Libro N° 15268. El señor Standfast. Buchan, John

© Libro N° 15268. El señor Standfast. Buchan, John. Emancipación. Junio 20 de 2026

 

Título Original: © El señor Standfast. John Buchan

 

Versión Original: © El señor Standfast. John Buchan

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/560/pg560-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de:  Imagen con Copilot

 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

EL SEÑOR STANDFAST

John Buchan

Título : El señor Standfast

Autor : John Buchan

Fecha de publicación : 1 de junio de 1996 [Libro electrónico n.° 560]
Última actualización: 15 de enero de 2020

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/560

Créditos : Producido por Jo Churcher. Versión HTML por Al Haines.

***  ***

Señor Standfast

Por John Buchan

A ESA VALIENTE COMPAÑÍA,
LOS OFICIALES Y SOLDADOS
DE LA
BRIGADA DE INFANTERÍA SUDAFRICANA
en el Frente Occidental

NOTA

Las primeras aventuras de Richard Hannay, a las que se hace referencia ocasionalmente en esta narración, se relatan en Los treinta y nueve escalones y Greenmantle .

JB

Contenido

PARTE I

CAPÍTULO I La Puerta de la Escotilla

CAPÍTULO II “El pueblo llamado moralidad”

CAPÍTULO III Reflexiones de un dispéptico curado

CAPÍTULO IV Andrés Amos

CAPÍTULO V Diversos acontecimientos en Occidente

CAPÍTULO VI Las faldas de la Coolin

CAPÍTULO VII I Escucho a los pájaros silvestres

CAPÍTULO VIII Las aventuras de un vendedor de bolsas

CAPÍTULO IX Tomo las alas de una paloma

CAPÍTULO X Las ventajas de un ataque aéreo

CAPÍTULO XI El valle de la humillación

PARTE II

CAPÍTULO XII Vuelvo a ser combatiente

CAPÍTULO XIII La aventura del castillo de Picardía

CAPÍTULO XIV Discursos del señor Blenkiron sobre el amor y la guerra

CAPÍTULO XV San Antonio

CAPÍTULO XVI Me acuesto en una cama dura

CAPÍTULO XVII El Col de las Golondrinas

CAPÍTULO XVIII El ferrocarril subterráneo

CAPÍTULO XIX La jaula de los pájaros salvajes

CAPÍTULO XX La tormenta estalla en el Oeste

CAPÍTULO XXI Cómo un exiliado regresó a su propio pueblo

CAPÍTULO XXII Llega la citación para el señor Standfast

PARTE I

CAPÍTULO I
La Puerta de la Escotilla

Pasé un tercio del viaje mirando por la ventana de un vagón de primera clase, el siguiente en un auto local siguiendo el curso de un arroyo de truchas en un valle poco profundo, y el último caminando por una cresta de colinas a través de grandes bosques de hayas hasta mi alojamiento para pasar la noche. En la primera parte estuve de muy mal humor; en la segunda, preocupado y desconcertado; pero el fresco crepúsculo de la tercera etapa me tranquilizó y me animó, y llegué a las puertas de Fosse Manor con un apetito voraz y la mente en paz.

Mientras nos deslizábamos por el valle del Támesis en la línea Great Western, reflexioné con pesar sobre las espinas en el camino del deber. Durante más de un año no me había separado del uniforme caqui, excepto los meses que pasé en el hospital. Me asignaron a mi batallón antes del Somme, y salí de esa agotadora batalla después de la primera gran lucha de septiembre con una fractura en la cabeza y una DSO. Había recibido una CB por la operación de Erzerum, así que, entre estas y mis medallas Matabele y Sudafricanas y la Legión de Honor, tenía el pecho como la coraza del Sumo Sacerdote. Me reincorporé en enero y me asignaron una brigada en vísperas de Arras. Allí tuvimos una actuación estelar y capturamos casi tantos prisioneros como infantería lanzamos al otro lado. Después de eso, nos sacaron durante un mes y posteriormente nos desplegaron en una zona peligrosa del Scarpe con la insinuación de que pronto nos usarían para una gran ofensiva. De repente, me ordenaron regresar a casa para presentarme en el Ministerio de Guerra, y allí me pusieron en contacto con Bullivant y sus hombres. Así que allí estaba yo, sentado en un vagón de tren, con un traje de tweed gris y una maleta nueva y pulcra en el portaequipajes con la etiqueta CB. Las iniciales correspondían a Cornelius Brand, pues ese era mi nombre ahora. Un viejo en un rincón me hacía preguntas y se preguntaba en voz alta por qué no estaba luchando, mientras un joven teniente segundo, con una insignia de herido, me miraba con desdén.

El viejo era de los que interrogan sin piedad, y después de tomar prestadas mis cerillas, se puso a investigar todo sobre mí. Era un hombre muy vehemente y algo pesimista respecto a nuestro lento progreso en Occidente. Le dije que venía de Sudáfrica y que era ingeniero de minas.

—¿Has estado peleando con Botha? —preguntó.

—No —dije—. No soy de los que pelean.

El segundo teniente arrugó la nariz.

¿Acaso no hay servicio militar obligatorio en Sudáfrica?

—Gracias a Dios que no hay —dije, y el viejo me rogó que le diera permiso para contarme un montón de cosas desagradables. Conocía a gente como él y no le daba mucha importancia. Era de los que, si hubiera tenido menos de cincuenta años, se habría arrastrado hasta el tribunal para que lo eximieran, pero al ser mayor podía hacerse pasar por patriota. Pero no me gustó la sonrisa del subteniente, pues parecía un buen tipo. Miré fijamente por la ventana el resto del camino y no me arrepentí cuando llegué a mi puesto.

Tuve una entrevista de lo más extraña con Bullivant y Macgillivray. Primero me preguntaron si estaba dispuesto a volver a servir en el viejo juego, y dije que sí. Me sentía amargado, pues me había adaptado a la vida militar y había prosperado. Allí estaba yo, un brigadier, aún menor de cuarenta años, y con otro año de guerra por delante, quién sabe dónde terminaría. Había empezado sin ninguna ambición, solo con el gran deseo de ver el asunto terminado. Pero ahora había adquirido un interés profesional en el tema, tenía una brigada formidable y me había familiarizado con nuestro nuevo tipo de guerra tan bien como cualquiera de Sandhurst y Camberley. Me pedían que desechara todo lo aprendido y empezara de cero en un nuevo trabajo. Tuve que aceptar, porque la disciplina es la disciplina, pero de la rabia que sentía, podría haberles dado un buen golpe en la cabeza.

Lo peor era que no querían, o no podían, decirme nada sobre para qué me necesitaban. Era la vieja táctica de engañarme. Me pidieron que confiara en ellos y me pusiera en sus manos sin reservas. Recibiría instrucciones más tarde, dijeron.

Pregunté si era importante.

Bullivant entrecerró los ojos. «Si no fuera así, ¿crees que podríamos haber sacado a la fuerza a un brigadier en activo del Ministerio de Guerra? Tal como estaban las cosas, era como sacarle una muela».

“¿Es arriesgado?”, fue mi siguiente pregunta.

“A la larga, lamentablemente”, fue la respuesta.

“¿Y no puedes decirme nada más?”

“Nada por ahora. Pronto recibirás tus instrucciones. Nos conoces a los dos, Hannay, y sabes que no perderíamos el tiempo de un buen hombre en tonterías. Te vamos a pedir algo que pondrá a prueba tu patriotismo. Será una tarea difícil y ardua, y puede que sea muy dura antes de que la termines, pero creemos que puedes hacerlo, y que nadie más puede... Nos conoces bastante bien. ¿Nos dejas juzgar por ti?”

Observé el rostro astuto y bondadoso de Bullivant y la mirada firme de Macgillivray. Estos hombres eran mis amigos y no se burlarían de mí.

—De acuerdo —dije—. Estoy dispuesto. ¿Cuál es el primer paso?

Quítate el uniforme y olvida que alguna vez fuiste soldado. Cámbiate el nombre. El tuyo, Cornelis Brandt, servirá, pero mejor que lo escribas «Brand» esta vez. Recuerda que eres un ingeniero recién llegado de Sudáfrica y que no te importa en absoluto la guerra. No entiendes por qué pelean todos esos tontos y crees que podríamos lograr la paz de inmediato con unas cuantas charlas de negocios amistosas. No tienes por qué ser proalemán; si quieres, puedes ser bastante severo con los alemanes. Pero debes tomarte muy en serio la idea de una paz rápida.

Supongo que se me cayeron las comisuras de los labios, porque Bullivant soltó una carcajada.

«¡Joder, tío, no es tan difícil! A veces me siento inclinado a decir eso mismo, cuando la cena me sienta mal. No es tan difícil como pasearse por la patria insultando a Gran Bretaña, que era tu último trabajo.»

—Estoy listo —dije—. Pero primero quiero hacer un recado por mi cuenta. Debo ver a un compañero de mi brigada que está en un hospital psiquiátrico en los Cotswolds. Se llama Isham.

Los dos hombres intercambiaron miradas. «Esto parece cosa del destino», dijo Bullivant. «Ve a Isham sin dudarlo. El lugar donde comienza tu trabajo está a solo un par de millas. Quiero que pases la noche del próximo jueves como huésped de dos jóvenes solteras llamadas Wymondham en Fosse Manor. Irás allí como un sudafricano solitario que visita a un amigo enfermo. Son personas muy hospitalarias y, sin saberlo, reciben a muchos ángeles».

“¿Y allí recibo mis órdenes?”

“Recibes tus órdenes y estás obligado a obedecerlas”. Y Bullivant y Macgillivray se sonrieron mutuamente.

Pensaba intensamente en aquella extraña conversación mientras el pequeño Ford, al que había solicitado un telegrama para la posada, me alejaba de los suburbios de la capital del condado y me adentraba en una tierra de colinas onduladas y verdes prados. Era una tarde preciosa y las flores de principios de junio adornaban todos los árboles. Pero no tenía ojos para el paisaje ni para el verano, absorto en reprochar a Bullivant y maldecir mi fantástico destino. Detestaba mi nuevo papel y ansiaba la vergüenza. Ya era bastante malo para cualquiera tener que fingir ser pacifista, pero para mí, fuerte como un toro, bronceado como un gitano y sin aparentar mis cuarenta años, era una auténtica deshonra. Ir a Alemania como un afrikáner antibritánico había sido una aventura valiente, pero holgazanear en casa diciendo tonterías era un asunto de otra índole. Se me revolvió el estómago solo de pensarlo, y prácticamente había decidido telegrafiar a Bullivant y marcharme. Hay cosas que nadie tiene derecho a pedirle a ningún hombre blanco.

Cuando llegué a Isham y encontré al pobre Blaikie, no me sentí más feliz. Había sido amigo mío en Rodesia, y después de que terminara el asunto del Sudoeste Alemán, había regresado a casa a un batallón de fusileros, que estaba en mi brigada en Arras. Había quedado sepultado por una gran tormenta justo antes de que lográramos nuestro segundo objetivo, y lo desenterraron ileso, pero tan atontado como un sombrerero. Había oído que se estaba recuperando y le había prometido a su familia que iría a verlo en cuanto tuviera oportunidad. Lo encontré sentado en un banco del jardín, mirando fijamente al frente como un vigía en el mar. Me reconoció y se animó por un segundo, pero muy pronto volvió a su mirada fija, y cada palabra que pronunciaba era como el discurso cuidadoso de un borracho. Un pájaro salió volando de un arbusto, y pude verlo agarrándose con fuerza para no gritar. Lo mejor que pude hacer fue ponerle una mano en el hombro y acariciarlo como se acaricia a un caballo asustado. Ver el precio que había pagado mi viejo amigo no me hizo enamorarme del pacifismo.

Hablamos de compañeros oficiales y de Sudáfrica, porque yo quería que no pensara en la guerra, pero él seguía sacando el tema poco a poco.

—¿Cuánto tiempo va a durar esa maldita cosa? —preguntó.

—Oh, prácticamente se acabó —mentí alegremente—. Ya no hay más peleas para ti y muy pocas para mí. Los alemanes están acabados... Lo que tienes que hacer, muchacho, es dormir catorce horas de las veinticuatro y pasar la mitad del resto pescando truchas. Este otoño iremos a cazar urogallos juntos y convenceremos a algunos de los viejos amigos para que se unan a nosotros.

Alguien puso una bandeja de té en la mesa junto a nosotros, y levanté la vista para ver a la chica más hermosa que jamás había visto. Parecía poco más que una niña, y antes de la guerra probablemente todavía se la consideraría una flapper. Llevaba el pulcro vestido azul y el delantal de una voluntaria del Servicio Auxiliar Femenino del Ejército (VAD, por sus siglas en inglés), y su gorro blanco se posaba sobre su cabello como oro hilado. Sonrió con timidez mientras colocaba los utensilios para el té, y pensé que jamás había visto unos ojos tan alegres y a la vez tan serios. La observé mientras cruzaba el césped, y recuerdo haber notado que se movía con la gracia y la soltura de un muchacho atlético.

—¿Quién demonios es ese? —le pregunté a Blaikie.

“¿Eso? Ah, una de las hermanas”, dijo con desgana. “Hay muchísimas. No puedo distinguirlas”.

Nada me hizo comprender mejor la enfermedad de mi amigo que el hecho de que no mostrara interés alguno por algo tan fresco y alegre como aquella chica. Pronto se me acabó el tiempo y tuve que irme, y al mirar hacia atrás lo vi hundido de nuevo en su silla, con la mirada perdida en el vacío y las manos aferradas a las rodillas.

El pensamiento de él me deprimía terriblemente. Allí estaba yo, condenado a una payasada repugnante en una seguridad ignominiosa, mientras que gente tan buena como Blaikie pagaba el precio más alto. De él, mis pensamientos volaron al viejo Peter Pienaar, y me senté en un muro al borde del camino y leí su última carta. Casi me hizo aullar. Peter, debes saber, se había afeitado la barba y se había alistado en el Cuerpo Aéreo Real el verano anterior, cuando regresamos del asunto de Greenmantle. Esa era la única recompensa que deseaba, y, aunque era absurdamente mayor de edad, las autoridades se lo permitieron. Fueron sabios al no ser tan estrictos con las reglas, pues la vista y los nervios de Peter eran tan buenos como los de cualquier muchacho de veinte años. Sabía que le iría bien, pero no estaba preparado para su éxito inmediato y fulgurante. Obtuvo su licencia de piloto en tiempo récord y partió hacia Francia; y pronto incluso nosotros, los simples soldados, ocupados moviendo terreno antes del Somme, comenzamos a oír rumores de sus hazañas. Desarrolló una genialidad perfecta para el combate aéreo. Había muchos mejores pilotos acrobáticos, y muchos que sabían más sobre la ciencia del juego, pero no había nadie con la genialidad de Peter para la lucha real. Era tan hábil para esquivar a un par de millas de altura como lo había sido entre las rocas de Berg. Aparentemente, sabía esconderse en el vacío del aire con la misma astucia que en la hierba alta de Lebombo Flats. Comenzaron a circular historias increíbles entre la infantería sobre este nuevo aviador, que podía cubrirse bajo un avión de un escuadrón enemigo mientras todos los demás lo buscaban. Recuerdo haber hablado de él con los sudafricanos cuando descansábamos junto a ellos después del sangriento asunto de Delville Wood. El día anterior habíamos visto una buena batalla en las nubes cuando el avión alemán se estrelló, y un oficial de ametralladoras del Transvaal trajo el informe de que el aviador británico había sido Pienaar. "¡Bien hecho, viejo takhaar! ", exclamó, y comenzó a contar historias sobre los métodos de Peter. Al parecer, Peter tenía la teoría de que todo hombre tiene un punto ciego, y que él sabía perfectamente cómo encontrarlo en el mundo aéreo. El mejor escondite, sostenía, no estaba en las nubes ni en una brizna de niebla, sino en el punto ciego del enemigo. Reconocí enseguida aquella charla. Era similar a la doctrina de Peter sobre la "atmósfera", el "doble engaño" y todos los demás principios que su peculiar mente había concebido a lo largo de su agitada vida.

A finales de agosto de ese año, Peter era prácticamente la figura más conocida del Cuerpo Aéreo. Si los informes hubieran mencionado nombres, habría sido un héroe nacional, pero solo era el "Teniente Blank", y los periódicos, que se explayaban sobre sus hazañas, tenían que alabar al Servicio y no al hombre. Y así era, pues gran parte de la magia de nuestro Cuerpo Aéreo residía en su ausencia de publicidad. Pero el Ejército Británico lo conocía bien, y los hombres en las trincheras hablaban de él como si fuera un futbolista estrella. Había un aviador alemán muy corpulento llamado Lensch, uno de los héroes del Albatros, que a finales de agosto afirmaba haber destruido treinta y dos aviones aliados. Peter solo tenía diecisiete aviones en su haber, pero su número aumentaba rápidamente. Lensch era un hombre de gran valor y un buen deportista a su manera. Era increíblemente rápido maniobrando su avión en el combate, pero se suponía que Peter era mejor forzando el tipo de batalla que quería. Lensch, por así decirlo, era el táctico y Peter el estratega. En cualquier caso, ambos estaban empeñados en eliminarse mutuamente. Muchos veían la campaña no como una lucha entre alemanes y británicos, sino entre Lensch y Pienaar.

Llegó el 15 de septiembre, quedé inconsciente y fui al hospital. Cuando me recuperé para leer los periódicos y recibir cartas, descubrí con consternación que Peter había sido derribado. Ocurrió a finales de octubre, cuando los vendavales del suroeste dificultaron enormemente nuestras operaciones aéreas. Al completar nuestras misiones de bombardeo o reconocimiento tras las líneas enemigas, en lugar de poder planear de regreso a un lugar seguro, tuvimos que abrirnos paso lentamente contra el viento de frente, expuestos a los Archies y a los aviones alemanes. En algún lugar al este de Bapaume, durante el viaje de regreso, Peter se encontró con Lensch; al menos, la prensa alemana le atribuyó el mérito a Lensch. Su depósito de gasolina quedó destrozado y se vio obligado a aterrizar en un bosque cerca de Morchies. «El célebre aviador británico, Pinner», en palabras del comunicado alemán , fue hecho prisionero.

No recibí ninguna carta suya hasta principios de año, cuando me preparaba para regresar a Francia. Era una carta muy alentadora. Parecía haber sido tratado bastante bien, aunque siempre tuvo expectativas modestas en cuanto a comodidades. Deduje que sus captores no habían reconocido en aquel brillante aviador al delincuente holandés que un año antes se había fugado de una cárcel alemana. Había descubierto el placer de la lectura y se había perfeccionado en un arte que antes practicaba con indiferencia. De alguna manera, había conseguido El progreso del peregrino , del que parecía obtener un placer enorme. Y al final, con total naturalidad, mencionó que había resultado gravemente herido y que su pierna izquierda ya no le serviría de mucho.

Después de eso, recibí cartas frecuentes, y yo le escribía todas las semanas y le enviaba todo tipo de paquetes que se me ocurrían. Sus cartas me hacían sentir a la vez vergüenza y alegría. Siempre había confiado en el viejo Peter, y ahí estaba él, comportándose como un mártir cristiano primitivo: ni una palabra de queja, tan alegre como si fuera una mañana de invierno en la sabana y estuviéramos a punto de cazar gacelas. Sabía lo que debía significar para él la pérdida de una pierna, pues su buena forma física siempre había sido su orgullo. El resto de su vida debió de desplegarse ante él de forma monótona y polvorienta hasta la tumba. Pero escribía como si estuviera en plena forma y no dejaba de compadecerse de mí por las molestias de mi trabajo. La imagen de aquel anciano paciente y gentil, cojeando por su propiedad y absorto en su libro El progreso del peregrino , lisiado de por vida tras cinco meses de gloria deslumbrante, habría dejado a una medusa helada.

Esta última carta fue terriblemente conmovedora, pues había llegado el verano y el olor del bosque tras su prisión le recordaba a Peter un lugar en Woodbush, y en cada frase se podía leer el dolor del exilio. Me senté en aquel muro de piedra y pensé en lo insignificantes que eran las hojas arrugadas en mi lecho de vida comparadas con las espinas sobre las que Peter y Blaikie tenían que yacer. Pensé en Sandy, allá en Mesopotamia, y en el viejo Blenkiron gimiendo de dispepsia en algún lugar de América, y pensé que eran el tipo de hombres que cumplían con su deber sin quejarse. El resultado fue que, cuando me levanté para seguir adelante, había recuperado un carácter más varonil. No iba a avergonzar a mis amigos ni a elegir mis obligaciones. Me encomendaría a la Providencia, pues, como solía decir Blenkiron, la Providencia era buena si le dabas una oportunidad.

No fue solo la carta de Peter la que me tranquilizó y me calmó. Isham se alzaba en lo alto de un pliegue de las colinas, alejada del valle principal, y el camino que tomaba me llevaba por la cresta de vuelta a la orilla del arroyo. Ascendí a través de grandes bosques de hayas, que en el crepúsculo parecían un lugar verde muy por debajo del mar, y luego por un corto tramo de pasto de montaña hasta el borde del valle. A mi alrededor había pequeños campos cercados con muros de piedra gris y llenos de ovejas de aspecto sombrío. Abajo se extendían bosques oscuros alrededor de lo que supuse que era Fosse Manor, pues la gran calzada romana Fosse Way, recta como una flecha, pasaba por las colinas al sur y bordeaba sus terrenos. Podía ver el arroyo deslizarse entre sus prados de regadío y oír el chapoteo de la presa. Un pequeño pueblo se asentaba en una curva de la colina, y el campanario de su iglesia resonaba a las siete con un tañido curiosamente dulce. Por lo demás, no se oía ningún ruido, salvo el trinar de los pájaros pequeños y el viento nocturno en las copas de las hayas.

En ese instante tuve una especie de revelación. Vi lo que había estado luchando, lo que todos estábamos luchando. Era la paz, profunda, sagrada y ancestral, una paz más antigua que las guerras más antiguas, una paz que perduraría cuando todas nuestras espadas se convirtieran en arados. Era más; pues en ese momento Inglaterra me cautivó por primera vez. Antes mi país había sido Sudáfrica, y cuando pensaba en mi hogar, pensaba en las vastas extensiones bañadas por el sol de la sabana o en algún valle perfumado de las montañas. Pero ahora me di cuenta de que tenía un nuevo hogar. Comprendí lo preciosa que era esta pequeña Inglaterra, cuán antigua, bondadosa y reconfortante, cuán digna de ser conquistada. La libertad de un palmo de su tierra se había comprado fácilmente con la sangre de los mejores de nosotros. Sabía lo que significaba ser poeta, aunque por más que lo intentara, no habría podido escribir un solo verso. Porque en ese momento tuve una perspectiva como desde la cima de una colina que hizo que todos los problemas presentes del camino parecieran insignificantes. No solo vislumbré la victoria tras la guerra, sino un mundo nuevo y más feliz después de la victoria, en el que heredaría algo de esa paz inglesa y me aferraría a ella hasta el fin de mis días.

Con mucha humildad y en silencio, como un hombre que camina por una catedral, bajé la colina hacia la casa solariega y llegué a una puerta en una vieja fachada de ladrillo rojo, cubierta de magnolias que olían a limones calientes en el crepúsculo de junio. El coche de la posada había traído mi equipaje, y enseguida me estaba vistiendo en una habitación con vistas a un jardín acuático. Por primera vez en más de un año me puse una camisa almidonada y un esmoquin, y mientras me vestía, casi cantaba de pura alegría. Me esperaba un trabajo arduo, y en algún momento de esa noche, en ese mismo lugar, recibiría mis órdenes. Alguien llegaría —quizás Bullivant— y me leería el enigma. Pero fuera lo que fuese, estaba preparado, pues todo mi ser había encontrado un nuevo propósito. Viviendo en las trincheras, uno tiende a ver su horizonte reducido a la línea del frente de alambre de púas enemigo por un lado y los alojamientos más cercanos por el otro. Pero ahora me pareció ver, más allá de la niebla, un país feliz.

Al bajar por la amplia escalera, unas voces agudas me recibieron, voces que apenas armonizaban con las paredes revestidas de madera y los austeros retratos familiares; y cuando encontré a mis anfitrionas en el vestíbulo, pensé que su aspecto desentonaba aún más con la casa. Ambas damas habían pasado de los cuarenta, pero vestían como muchachas jóvenes. La señorita Doria Wymondham era alta y delgada, con una abundante cabellera pálida y sin gracia sujeta por una diadema de terciopelo negro. La señorita Claire Wymondham era más baja y regordeta, y se había esforzado, con un maquillaje mal aplicado, por parecer una dama de la alta sociedad extranjera . Me saludaron con la cordialidad informal que hacía tiempo había descubierto que era la manera inglesa correcta de tratar a los invitados; como si acabaran de llegar y se hubieran alojado por su cuenta, y uno estuviera encantado de verlas, pero no se le pidiera que se molestara más. Al segundo siguiente, arrullaban como palomas alrededor de un cuadro que un joven sostenía a la luz de la lámpara.

Era un hombre alto y delgado, de unos treinta años, vestido con pantalones de franela grises y zapatos polvorientos por los caminos rurales. Su rostro delgado era cetrino, como si hubiera vivido encerrado en casa, y tenía bastante más pelo que la mayoría de nosotros. A la luz de la lámpara, sus rasgos se veían muy nítidos, y los examiné con interés, pues, recordemos, esperaba que un desconocido me diera órdenes. Tenía una barbilla larga y bastante fuerte, y una boca obstinada con arrugas de enfado en las comisuras. Pero lo más llamativo eran sus ojos. La mejor manera de describirlos es diciendo que parecían ardientes; no feroces ni enojados, sino tan inquietos que parecían doler físicamente y necesitar un buen baño de agua fría.

Terminaron de hablar sobre el cuadro —una conversación que estaba escrita en una jerga de la que no entendí ni una palabra— y la señorita Doria se volvió hacia mí y hacia el joven.

“Mi primo Lancelot Wake—Señor Brand.”

Asentimos con rigidez y el señor Wake se llevó la mano al pelo en un gesto de timidez.

“¿Ha anunciado Barnard la cena? Por cierto, ¿dónde está Mary?”

—Entró hace cinco minutos y la mandé a cambiarse —dijo la señorita Claire—. No voy a permitir que arruine la velada con ese uniforme tan feo. Puede que se disfrace como quiera fuera de casa, pero esta casa es para gente civilizada.

El mayordomo apareció y murmuró algo. —Vamos —exclamó la señorita Doria—, estoy segura de que se está muriendo de hambre, señor Brand. Y Lancelot ha recorrido diez millas en bicicleta.

El comedor era muy diferente del salón. Los paneles habían sido retirados, y las paredes y el techo estaban cubiertos con un papel satinado de un negro intenso, del que colgaban cuadros monstruosos en grandes marcos dorados apagados. Apenas podía distinguirlos, pero parecían un derroche de colores espantosos. El joven señaló con un gesto. «Veo que por fin han colgado los Dégouss», dijo.

—¡Qué exquisitas son! —exclamó la señorita Claire—. ¡Qué sutiles, sinceras y valientes! Doria y yo nos sentimos reconfortadas por su llama.

En la habitación se había quemado madera aromática, y había un olor extraño y empalagoso. Todo allí resultaba forzado, incómodo y anormal: las pantallas de las velas sobre la mesa, la masa de fruta de porcelana falsa en el plato central, los tapices llamativos y las paredes de aspecto terrorífico. Pero la comida fue magnífica. Fue la mejor cena que había probado desde 1914.

—Dígame, señor Brand —dijo la señorita Doria, con su largo rostro blanco apoyado en una mano muy curtida—. ¿Es usted uno de los nuestros? ¿Está en rebelión contra esta guerra demencial?

—Claro que sí —dije, recordando mi papel—. Creo que un poco de sentido común lo solucionaría enseguida.

“Con un poco de sentido común, nunca habría empezado”, dijo el señor Wake.

“Launcelot es oficial al mando, ¿sabes?”, dijo la señorita Doria.

No lo sabía, pues no parecía ningún tipo de soldado... Estaba a punto de preguntarle qué ordenaba, cuando recordé que las siglas también significaban "Objetivo de conciencia", y me detuve a tiempo.

En ese momento, alguien se deslizó en el asiento vacío a mi derecha. Me giré y vi a la chica del servicio de asistencia domiciliaria que le había llevado el té a Blaikie esa tarde en el hospital.

«Su departamento lo eximió», continuó la señora, «porque es funcionario público, así que nunca tuvo la oportunidad de testificar ante un tribunal, pero nadie ha trabajado mejor por nuestra causa. Forma parte del comité de la LDA y se han formulado preguntas sobre él en el Parlamento».

El hombre no se sentía del todo cómodo con esta biografía. Me miró con nerviosismo y estaba a punto de empezar a explicarse, cuando la señorita Doria lo interrumpió. «Recuerda nuestra regla, Lancelot. Nada de tediosas controversias bélicas dentro de estas paredes».

Estuve de acuerdo con ella. La guerra parecía estar íntimamente ligada al paisaje veraniego, a pesar de su aparente paz, y a las nobles y antiguas estancias de la mansión. Pero en aquel comedor moderno y extravagante, resultaba estridentemente incongruente.

Luego hablaron de otras cosas. Sobre todo de cuadros o amigos en común, y un poco de libros. No me prestaron atención, lo cual fue una suerte, pues no sé nada de esos temas y no entendía ni la mitad del idioma. Pero una vez, la señorita Doria intentó involucrarme. Hablaban de una novela rusa —con un título parecido a Almas leprosas— y me preguntó si la había leído. Por una curiosa casualidad, sí. De alguna manera, había llegado a nuestra cabaña en el Scarpe, y después de que todos nos hubiéramos quedado atascados en el segundo capítulo, había desaparecido en el lodo al que, naturalmente, pertenecía. La señora elogió su «conmovedora» y su «sombría belleza». Asentí y me felicité por mi segunda salvación, pues si me hubieran preguntado a mí, la habría descrito como una tontería olvidada por Dios.

Me volví hacia la chica, que me recibió con una sonrisa. La había encontrado guapa con su uniforme de voluntaria, pero ahora, con un vaporoso vestido negro y sin el pelo oculto por la cofia, era la criatura más deslumbrante que jamás había visto. Y observé algo más. En su joven rostro había algo más que belleza. Sus cejas anchas y bajas, y sus ojos risueños, eran asombrosamente inteligentes. Tenía una extraña habilidad para que su mirada se volviera repentinamente seria y profunda, como un río resplandeciente que se estrecha hasta convertirse en un estanque.

—Nunca nos presentaremos —dijo—, así que permítanme revelarme. Soy Mary Lamington y estas son mis tías... ¿De verdad te gustó Almas leprosas ?

Era fácil hablar con ella. Y, curiosamente, su sola presencia disipó la opresión que sentía en aquella habitación. Porque ella pertenecía al exterior, a la vieja casa y al mundo entero. Pertenecía a la guerra y a ese mundo más feliz que hay más allá, un mundo que debe conquistarse luchando, no eludiéndola, como esas dos mujeres insensatas.

Podía ver a Wake con frecuencia, mientras él retumbaba y oraculaba, y las señoritas Wymondham parloteaban. Pronto la conversación pareció abandonar los floridos caminos del arte y rozar peligrosamente temas prohibidos. Empezó a insultar a nuestros generales en el campo de batalla. No tuve más remedio que escuchar. Las cejas de la señorita Lamington se arquearon ligeramente, como en señal de desaprobación, y mi propia paciencia comenzó a aflorar.

Tenía todo tipo de críticas absurdas: incompetencia, cobardía, corrupción. No me imagino de dónde sacaba esas ideas, porque ni el más quejica de todos, con su permiso suspendido, jamás habría dicho semejante disparate. Y lo peor de todo es que me pidió que le diera la razón.

Me costó mucho autocontrolarme. «No sé mucho del tema», dije, «pero en Sudáfrica oí que el liderazgo británico era el punto débil. Supongo que tienes razón en lo que dices».

Puede que fuera elegante, pero la chica que estaba a mi lado parecía susurrar: "¡Bien hecho!".

Wake y yo no tardamos en unirnos a las damas; acorté la conversación a propósito, pues temía perder los estribos y estropearlo todo. Me quedé de pie, con la espalda apoyada en la repisa de la chimenea, fumando un cigarrillo, y lo dejé charlar mientras lo miraba fijamente a la cara. Para entonces, tenía muy claro que Wake no era la persona indicada para darme instrucciones. No estaba jugando. Era un excéntrico perfectamente honesto, pero no un fanático, pues no estaba seguro de sí mismo. De alguna manera había perdido el respeto por sí mismo y estaba intentando recuperarlo con argumentos. Tenía bastante inteligencia, pues las razones que daba para discrepar de la mayoría de sus compatriotas eran válidas, hasta cierto punto. No me habría gustado enfrentarme a él en una discusión pública. Si me hubieras hablado de un tipo así una semana antes, me habría dado asco solo de pensarlo. Pero ahora no me caía mal. Me aburría y, al mismo tiempo, me daba muchísima pena. Se notaba que estaba tan inquieto como una gallina.

Al regresar al salón, anunció que debía marcharse y le pidió a la señorita Lamington que lo ayudara a encontrar su bicicleta. Al parecer, se alojaba en una posada a unos veinte kilómetros de distancia para pasar un par de días pescando, y la noticia, de alguna manera, hizo que me cayera mejor. Poco después, las señoras de la casa se retiraron a descansar y me quedé solo.

Durante un rato estuve fumando en el recibidor, preguntándome cuándo llegaría el mensajero. Se hacía tarde y parecía que en la casa no había ningún tipo de preparación para recibir a nadie. El mayordomo entró con una bandeja de bebidas y le pregunté si esperaba algún otro invitado esa noche.

—No he oído hablar de ello, señor —respondió—. Que yo sepa, no ha habido ningún telegrama y no he recibido instrucciones.

Encendí mi pipa y me senté veinte minutos a leer el periódico semanal. Luego me levanté y miré los retratos familiares. La luna que se filtraba por la celosía me invitaba a salir, como un remedio para mi ansiedad. Eran pasadas las once y seguía sin saber qué hacer a continuación. Es exasperante que te asignen un trabajo desagradable y que todo se demore.

Fuera de la casa, tras una terraza empedrada, el césped descendía, blanco a la luz de la luna, hasta la orilla del arroyo, que allí se había convertido en un pequeño lago. Junto a la orilla había un pequeño jardín formal con parapetos de piedra gris que ahora brillaban como mármol oscuro. De él emanaban intensas fragancias, pues las lilas apenas habían terminado de florecer y el mayo estaba en plena floración. De repente, desde su sombra, surgió una voz como la de un ruiseñor.

Cantaba la vieja canción "Cherry Ripe", una melodía bastante común que yo conocía principalmente por los organillos. Pero al oírla bajo la luz perfumada de la luna, parecía conservar toda la magia de una Inglaterra de antaño y de este campo sagrado. Entré en el jardín y vi la cabeza de la niña, Mary.

Ella era consciente de mi presencia, pues se giró hacia mí.

—Venía a buscarte —dijo—, ahora que la casa está tranquila. Tengo algo que decirte, general Hannay.

Sabía mi nombre y debía estar relacionada con el negocio de alguna manera. La idea me fascinó.

—¡Gracias a Dios puedo hablar contigo libremente! —exclamé—. ¿Quién eres y qué haces viviendo en esa casa, en esa clase de compañía?

—¡Mis queridas tías! —dijo riendo suavemente—. Hablan mucho de sus almas, pero en realidad se refieren a sus nervios. Son lo que se podría llamar mi camuflaje, ¡y uno muy bueno, por cierto!

“¿Y ese jovencito cadavérico?”

“¡Pobre Lancelot! Sí, también usaba camuflaje, o quizás algo más. No debes juzgarlo con demasiada dureza.”

“Pero… pero…” No supe cómo decirlo y tartamudeé por mi impaciencia. “¿Cómo puedo saber que eres la persona indicada con quien debo hablar? Verás, estoy bajo órdenes, y no tengo ninguna sobre ti.”

—Les daré pruebas —dijo—. Hace tres días, Sir Walter Bullivant y el Sr. Macgillivray les dijeron que vinieran aquí esta noche y esperaran aquí nuevas instrucciones. Se reunieron con ellos en la pequeña sala de fumadores en la parte trasera del Club Rota. Les pidieron que adoptaran el nombre de Cornelius Brand y que pasaran de ser un general exitoso a un ingeniero sudafricano pacifista. ¿Es correcto?

"Perfectamente."

“Has estado inquieto toda la noche esperando al mensajero que te dará estas instrucciones. Tranquilízate. No vendrá ningún mensajero. Recibirás tus órdenes de mí.”

“No podría haberlos obtenido de una fuente más grata”, dije.

“Muy bien dicho. Si quieres más información, puedo contarte mucho sobre tus actividades en los últimos tres años. Puedo explicarte, a quien no la necesite, cada paso del negocio de la Piedra Negra. Creo que podría trazar un mapa bastante preciso de tu viaje a Erzurum. Tienes una carta de Peter Pienaar en el bolsillo; puedo decirte su contenido. ¿Estás dispuesto a confiar en mí?”

“De todo corazón”, dije.

«Bien. Entonces mi primera orden te pondrá a prueba. Porque no tengo órdenes que darte, salvo la de que te sumerjas en un tipo de vida particular. Tu primer deber es captar el ambiente, como solía decir tu amigo Peter. Claro que te diré adónde ir y cómo comportarte. Pero no puedo ordenarte que hagas nada, solo que vivas con los ojos y los oídos bien abiertos hasta que te familiarices con la situación.»

Se detuvo y me puso una mano en el brazo.

No será fácil. Me volvería loco, y será una carga mucho más pesada para un hombre como tú. Tienes que sumergirte en la vida de los marginados, de la gente a la que esta guerra no ha tocado o ha tocado de forma negativa, de la gente que se pasa el día discutiendo sobre nimiedades y absorta en lo que tú y yo llamaríamos meras modas egoístas. Sí. Gente como mis tías y Lancelot, solo que en su mayoría de una clase social diferente. No vivirás en una mansión antigua como esta, sino entre casitas destartaladas y pretenciosas. Oirás cómo se burlan y condenan todo lo que consideras sagrado, y cómo se aclama toda clase de tonterías nauseabundas, y tendrás que callarte y fingir que estás de acuerdo. No tendrás nada más que hacer en el mundo que dejar que la vida te impregne, y, como ya te he dicho, mantener los ojos y los oídos bien abiertos.

“Pero debes darme alguna pista sobre qué debo buscar.”

“Mis órdenes son no darte ninguna. Nuestros jefes —el tuyo y el mío— quieren que vayas adonde vas sin ningún tipo de favoritismo . Recuerda que aún estamos en la fase de inteligencia del asunto. Todavía no ha llegado el momento de un plan de campaña, y mucho menos de actuar.”

—Dime una cosa —dije—. ¿Es algo realmente importante lo que buscamos?

—Algo… realmente… importante —dijo lentamente y con mucha gravedad—. Tú, yo y un centenar de personas más estamos dando caza al hombre más peligroso del mundo. Hasta que no lo consigamos, todo lo que haga Gran Bretaña estará paralizado. Si fracasamos o llegamos demasiado tarde, los Aliados quizás nunca obtengan la victoria que les corresponde por derecho. Te diré algo para animarte. Es, en cierto modo, una carrera contrarreloj, así que tu purgatorio no durará mucho.

Estaba obligado a obedecer, y ella lo sabía, pues daba por sentada mi buena voluntad.

De una pequeña bolsa dorada escogió una cajita diminuta y, al abrirla, extrajo algo parecido a una oblea morada con una cruz de San Andrés blanca.

¿Qué tipo de reloj llevas? Ah, uno de caza. Pégalo dentro de la tapa. Algún día te pedirán que lo muestres... Una cosa más. Compra mañana un ejemplar de El progreso del peregrino y apréndelo de memoria. Algún día recibirás cartas y mensajes, y el estilo de nuestros amigos probablemente te recordará al de John Bunyan... El coche estará en la puerta mañana para recogerte en el tren de las diez y media, y te daré la dirección de las habitaciones que te han reservado... Más allá de eso, no tengo nada más que decir, salvo rogarte que te comportes bien y mantengas la calma. Te portaste muy bien en la cena.

Hice una última pregunta mientras nos despedíamos en el pasillo. "¿Volveré a verte?"

“Pronto y a menudo”, fue la respuesta. “Recuerda que somos colegas”.

Subí las escaleras sintiéndome extraordinariamente reconfortado. Me esperaba un momento terrible, pero ahora todo se veía glorificado y teñido por el recuerdo de la chica que había cantado "Cherry Ripe" en el jardín. Admiré la sabiduría de aquel viejo Bullivant al elegir a su intermediario, pues jamás habría aceptado órdenes de nadie más.

CAPÍTULO II
“El pueblo llamado moralidad”

En las altas llanuras, nuestros ríos suelen ser cadenas de charcas unidas por riachuelos fangosos: el tipo de curso de agua más estancado que uno podría encontrar en un día de viaje. Pero pronto alcanzan el borde de la meseta y se precipitan hacia las llanuras en majestuosos barrancos, para luego rodar con corrientes fuertes y resonantes hacia el mar. Así sucede con la historia que estoy contando. Comenzó en tramos tranquilos, tan inmóviles como un estanque; sin embargo, pronto llegó el día en que me vi atrapado en las garras de un torrente, lanzado sin aliento de roca en roca por un destino que no podía controlar. Pero por el momento me encontraba en un remanso de paz, nada menos que en la Ciudad Jardín de Biggleswick, donde el señor Cornelius Brand, un caballero sudafricano que visitaba Inglaterra de vacaciones, se alojaba en un par de habitaciones en la casa de campo del señor Tancred Jimson.

La casa —o «hogar», como preferían llamarla en Biggleswick— era una de las doscientas que rodeaban una agradable llanura en la región central de Inglaterra. Estaba mal construida y amueblada de forma extraña; la cama era demasiado corta, las ventanas no encajaban y las puertas no se quedaban cerradas; pero estaba tan limpia como se podía lograr con agua, jabón y fregar. El jardín de tres cuartos de acre estaba dedicado principalmente al cultivo de patatas, aunque bajo la ventana del salón la señora Jimson tenía un pequeño huerto de hierbas aromáticas, y hileras de girasoles desgarbados bordeaban el camino que conducía a la puerta principal. Fue la señora Jimson quien me recibió al bajar del porche de la finca: una mujer corpulenta y pelirroja, con el pelo decolorado por la intemperie, vestida con un vestido que, tanto por su forma como por su material, parecía inspirado en una cortina de chintz. Era una persona bondadosa y amable, y estaba tan orgullosa de su casa como Punch.

—Aquí llevamos una vida sencilla, señor Brand —dijo ella—. Debe aceptarnos tal como somos.

Le aseguré que no pedía nada mejor, y mientras deshacía la maleta en mi pequeña habitación recién inaugurada, con una brisa del oeste que entraba por la ventana, pensé que había visto habitaciones peores.

En Londres compré una buena cantidad de libros, pues pensé que, ya que tendría tiempo libre, podría aprovechar para ampliar mis conocimientos. Eran en su mayoría clásicos ingleses, cuyos nombres conocía pero que nunca había leído, y todos venían en una pequeña colección de libros de tapa blanda a un chelín cada uno. Los coloqué encima de una cómoda, pero dejé El progreso del peregrino junto a mi cama, pues era una de mis herramientas de trabajo y tenía que aprendérmelo de memoria.

La señora Jimson, que entró mientras yo desempacaba para ver si la habitación era de mi agrado, aprobó mi gusto. En la comida del mediodía quiso hablar de libros conmigo, y estaba tan llena de conocimientos que pude disimular mi ignorancia.

«Todos nos esforzamos por expresar nuestra personalidad», me dijo. «¿Ya encontró su medio de expresión, señor Brand? ¿Será la pluma o el lápiz? ¿O tal vez la música? ¡Tiene la frente de un artista, la "barra frontal" de Miguel Ángel, ¿lo recuerda?!»

Le dije que había llegado a la conclusión de que intentaría dedicarme a la literatura, pero que antes de escribir nada leería un poco más.

Era sábado, así que Jimson regresó del pueblo a primera hora de la tarde. Era empleado administrativo en una oficina de transporte marítimo, pero por su aspecto no lo habrías adivinado. Vestía ropa de ciudad: pantalones holgados de franela gris oscuro, cuello suave, corbata naranja y un sombrero negro de ala ancha. Su esposa fue a su encuentro y regresaron de la mano, balanceando los brazos como dos niños. Tenía una barba roja rala con canas y unos ojos azules suaves tras unas gafas gruesas. Era la persona más amable del mundo, siempre preguntando sin parar y deseoso de hacerme sentir como uno más de la familia. Al poco rato se puso una chaqueta de tweed Norfolk y se puso a trabajar en su jardín. Me quité el abrigo y le eché una mano, y cuando se detenía a descansar —lo cual ocurría cada cinco minutos, pues no tenía mucha fuerza— se secaba la frente, se frotaba las gafas y disertaba sobre el buen olor de la tierra y la alegría de estar en contacto con la naturaleza.

Una vez, miró mis grandes manos morenas y mis brazos musculosos con cierta nostalgia. «Usted es un hombre de acción , señor Brand», dijo, «y no pude evitar envidiarlo. Ha visto la naturaleza en estado salvaje en tierras lejanas. Algún día espero que nos cuente su vida. Debo conformarme con mi pequeño rincón, pero afortunadamente no hay límites territoriales para la mente. Esta modesta morada es una atalaya desde la que contemplo el mundo entero».

Después me llevó a dar un paseo. Nos encontramos con grupos de tenistas que regresaban y, de vez en cuando, con algún golfista. Parecía haber una abundancia de jóvenes, la mayoría de aspecto desgarbado, pero también uno o dos bien formados que deberían haber estado peleando. Jimson mencionó algunos nombres con admiración. Un joven de mala reputación era Aronson, el gran novelista; un tipo robusto y erizado con un bigote feroz era Letchford, el célebre editorialista del Critic . Me señalaron a varios como artistas que habían superado a todos los demás, y describieron a una criatura enorme y ondulada como el líder del nuevo orientalismo en Inglaterra. Noté que, según Jimson, todas estas personas eran "grandes" y que todas incursionaban en algo "nuevo". También había muchas mujeres jóvenes, la mayoría mal vestidas y con el pelo desaliñado. Y había varias parejas decentes que se comportaban como anfitriones de una velada en cualquier parte del mundo. La mayoría de estos últimos eran amigos de Jimson, a quienes él me presentó. Pertenecían a su misma clase social: gente modesta que buscaba un trasfondo cultural para sus vidas urbanas monótonas y lo encontró en este peculiar asentamiento.

Durante la cena me iniciaron en los méritos peculiares de Biggleswick.

«Es un auténtico laboratorio del pensamiento», dijo la señora Jimson. «Es maravilloso sentir que uno vive entre gente entusiasta y dinámica que lidera los movimientos más novedosos, y que la historia intelectual de Inglaterra se forja en nuestros estudios y jardines. La guerra nos parece un asunto lejano y secundario. Como alguien ha dicho, las grandes batallas del mundo se libran en la mente».

Un espasmo de dolor cruzó el rostro de su esposo. «Ojalá pudiera sentirlo lejos. Después de todo, Ursula, es el sacrificio de los jóvenes lo que nos da a personas como nosotros tiempo libre y paz para pensar. Nuestro deber es hacer lo mejor que nos está permitido, ¡pero ese deber es insignificante comparado con lo que dan nuestros jóvenes soldados! Puede que me equivoque sobre la guerra... Sé que no puedo discutir con Letchford. Pero no pretendo tener una superioridad que no siento».

Me fui a la cama con la sensación de haber encontrado a un buen tipo en Jimson. Al encender las velas de mi tocador, observé que la pila de monedas de plata que había sacado de mis bolsillos al lavarme antes de cenar estaba desequilibrada. Tenía dos monedas grandes arriba y monedas de seis peniques y chelines debajo. Una de mis peculiaridades es que, desde niño, siempre he ordenado mis monedas sueltas simétricamente, con la más pequeña arriba. Esto me hizo observar y me llevó a notar un segundo detalle. Los clásicos ingleses sobre la cómoda no estaban en el orden en que los había dejado. Izaak Walton había quedado a la izquierda de Sir Thomas Browne, y el poeta Burns estaba encajado desconsoladamente entre dos volúmenes de Hazlitt. Además, una factura que había pegado en El progreso del peregrino para marcar mi página había sido movida. Alguien había estado revolviendo mis pertenencias.

Tras un breve momento de reflexión, me convencí de que no podía haber sido la señora Jimson. No tenía sirvienta y se encargaba ella misma de las tareas domésticas, pero mis cosas estaban intactas cuando salí de la habitación antes de la cena, pues ella había venido a ordenar antes de que yo bajara. Alguien había estado aquí mientras cenábamos y había examinado minuciosamente todas mis pertenencias. Por suerte, llevaba poco equipaje y ningún documento, salvo los libros nuevos y un par de facturas a nombre de Cornelius Brand. El inquisidor, quienquiera que fuera, no había encontrado nada... El incidente me tranquilizó bastante. Me costaba creer que pudiera existir algún misterio en este lugar público, donde la gente vivía descaradamente a la vista de todos, expresaba sus sentimientos abiertamente y proclamaba sus opiniones a los cuatro vientos. Sin embargo, debía haber algún misterio, o un desconocido inofensivo con una bolsa de viaje no habría recibido semejante atención. A partir de entonces, me acostumbré a dormir con el reloj debajo de la almohada, pues dentro de la caja estaba la etiqueta de Mary Lamington.

Comenzó entonces un periodo de agradable ocio y receptividad. Una vez a la semana, solía ir a Londres durante el día para recibir cartas e instrucciones, si las hubiera. Me había mudado de mi habitación en Park Lane, que alquilaba a mi nombre, a un pequeño piso en Westminster a nombre de Cornelius Brand. Las cartas dirigidas a Park Lane se remitían a Sir Walter, quien las hacía llegar por correo a mi nueva dirección. El resto del tiempo, solía pasar las mañanas leyendo en el jardín, y descubrí por primera vez el placer que me proporcionaban los libros antiguos. Estos evocaban y amplificaban la visión que había contemplado desde la cresta de los Cotswolds, la revelación del inestimable patrimonio que es Inglaterra. Absorbí una gran cantidad de historia, pero sobre todo me gustaban los escritores, como Walton, que captaban la esencia misma de la campiña inglesa. Pronto, además, descubrí que El progreso del peregrino no era una obligación, sino un deleite. Descubría cada día nuevas joyas en aquella historia sencilla y auténtica, y mis cartas a Peter empezaron a llenarse de ellas tanto como las suyas. También me encantaban las canciones de la época isabelina, pues me recordaban a la muchacha que me había cantado aquella noche de junio.

Por las tardes hacía ejercicio dando largos paseos por los buenos y polvorientos caminos ingleses. El paisaje descendía desde Biggleswick hacia una llanura de bosques y pastos, con colinas bajas en el horizonte. El lugar estaba salpicado de aldeas, cada una con su prado, su estanque y su antigua iglesia. La mayoría también tenía posadas, y allí disfruté de muchos tragos de cerveza fresca y con sabor a nuez, pues la posada de Biggleswick era un lugar reformado que solo vendía sidra aguada. A menudo, al regresar a casa al anochecer, estaba tan enamorado de la tierra que podría haber cantado de pura alegría. Y por la noche, después de un baño, llegaba la cena, cuando un Jimson bastante agotado luchaba entre el sueño y el hambre, y la señora, con un turbante artístico sobre su desaliñada cabeza, hablaba sin piedad de cultura.

Poco a poco me fui integrando en la sociedad local. Los Jimson me ayudaron mucho, pues eran populares y conocían de vista a la mayoría de los habitantes. Me consideraban un aspirante meritorio a una vida mejor, y me presentaban ante sus amigos sugiriendo un pasado vívido, aunque filisteo. Si tuviera talento para escribir, escribiría un libro sobre los habitantes de Biggleswick. Aproximadamente la mitad eran ciudadanos respetables que venían allí en busca del aire puro del campo y los bajos impuestos, pero incluso estos tenían un toque de excentricidad y habían adoptado la jerga del lugar. Los hombres más jóvenes eran en su mayoría funcionarios, escritores o artistas. Había algunas viudas con multitud de hijas, y en las afueras se alzaban varias casas más grandes, la mayoría ya existían antes de que se plantara la ciudad jardín. Una de ellas era flamante, una imponente villa con entramado de madera de imitación antigua, situada en la cima de una colina entre jardines silvestres. Pertenecía a un hombre llamado Moxon Ivery, una especie de pacifista académico y una figura muy respetada en el lugar. Otra, una tranquila mansión georgiana, era propiedad de un editor londinense, un liberal ferviente cuyo sector empresarial le obligaba a mantenerse al tanto de los nuevos movimientos. Solía ​​verlo apresurarse a la estación con una pequeña bolsa negra y regresar por la noche con el pescado para la cena.

Pronto conocí a un montón de gente sorprendente, y eran los tipos más raros que puedas imaginar. Por ejemplo, estaban las Weekes, tres chicas que vivían con su madre en una casa tan artística que te rompías la cabeza mirándote donde miraras. El hijo de la familia era un objetor de conciencia que se había negado a trabajar, y había sido castigado por ello. Estaban inmensamente orgullosas de él y solían contar sus sufrimientos en Dartmoor con un entusiasmo que me parecía bastante insensible. El arte era su gran tema, y ​​me temo que les resultaba bastante pesado. Era su costumbre no admirar nada que fuera obviamente bello, como una puesta de sol o una mujer guapa, sino encontrar una belleza sorprendente en cosas que a mí me parecían horribles. Además, hablaban un idioma que me resultaba incomprensible. Este tipo de conversación solía darse: SEÑORITA WEEKES : "¿No admiras a Ursula Jimson?" YO : " ¡Claro que sí!" SEÑORITA W .: "Tiene un estilo muy a lo John". YO : “¡Exacto!” SEÑORITA W .: “Y Tancredo también; está lleno de matices .” YO : “¡Más bien!” SEÑORITA W .: “Sugiere a uno de los compatriotas de Dégousse.” YO : “¡Exacto!”

No les interesaban mucho los libros, salvo algunos rusos, y me ganaron el respeto de mis lectores por haber leído Almas leprosas . Si les hablabas de aquel paisaje idílico, descubrías que les daba igual y que jamás habían salido del pueblo. Pero admiraban profundamente el efecto solemne de un tren entrando en la estación de Marylebone en un día lluvioso.

Pero lo que más me interesó fueron los hombres. Aronson, el novelista, resultó ser, al conocerlo, un auténtico canalla. Se creía un genio al que el país debía apoyar, y vivía a costa de sus miserables parientes y de cualquiera que le prestara dinero. Siempre andaba parloteando sobre sus pecados, y la verdad es que eran bastante repugnantes. Me hubiera gustado juntarlo con algunos pecadores de pura cepa, de los de toda la vida, que conocía; le habrían asustado bastante. Me decía que buscaba la «realidad», la «vida» y la «verdad», pero era difícil entender cómo podía saber mucho de ellas, pues se pasaba medio día en la cama fumando cigarrillos baratos y el resto tomando el sol bajo la admiración de chicas tontas. Era un ser tuberculoso de mente y cuerpo, y la única novela suya que leí me revolvió el estómago. El punto fuerte del señor Aronson eran los chistes sobre la guerra. Si se enteraba de algún conocido que se hubiera alistado o incluso estuviera trabajando en la guerra, su alegría no tenía límites. Me moría de ganas de darle un buen golpe en las orejas a ese pequeño desgraciado.

Letchford era un caso aparte. Para empezar, era un hombre peculiar, con una mente brillante y los peores modales imaginables. Contradecía todo lo que decías y buscaba una discusión como otros buscan su cena. Era un pacifista a ultranza, porque era de esos tipos cascarrabias que siempre deben estar en minoría. Si Gran Bretaña se hubiera mantenido al margen de la guerra, habría sido un militarista furibundo, pero como estaba involucrada, tenía que encontrar razones para demostrar que se equivocaba. Y vaya si las encontraba. No habría podido rebatir sus argumentos aunque hubiera querido, así que me senté dócilmente a sus pies. El mundo era un mundo retorcido para Letchford, y Dios lo había creado con dos manos izquierdas. Pero el tipo tenía sus méritos. Tenía un par de hijos encantadores a los que adoraba, y los domingos caminaba kilómetros conmigo, recitando poesía sobre la belleza y la grandeza de Inglaterra. Tenía cuarenta y cinco años; Si hubiera tenido treinta años y hubiera estado en mi batallón, podría haberlo convertido en un soldado.

Había docenas más cuyos nombres he olvidado, pero tenían una característica común. Estaban henchidos de orgullo espiritual, y yo solía entretenerme buscando sus originales en El progreso del peregrino . Cuando intenté juzgarlos con el estándar del viejo Pedro, se quedaron lamentablemente cortos. Apartaron la guerra de sus vidas, algunos por melancolía, otros por pura frivolidad mental, y otros porque estaban realmente convencidos de que todo aquello era un error. Creo que me hice bastante popular en mi papel de buscador de la verdad, el honesto colono que estaba en contra de la guerra por instinto y buscaba instrucción en el tema. Me veían como un converso de un mundo de acción ajeno que secretamente temían, aunque fingían despreciarlo. En fin, hablaban conmigo con mucha libertad, y en poco tiempo me sabía de memoria todos los argumentos pacifistas. Descubrí que había tres escuelas. Una se oponía a la guerra por completo, y esta tenía pocos seguidores excepto Aronson y Weekes, CO, que ahora languidecen en Dartmoor. La segunda facción pensaba que la causa de los Aliados estaba manchada y que Gran Bretaña había contribuido tanto como Alemania a la catástrofe. Esto incluía a todos los miembros de la LDA (Liga de Demócratas contra la Agresión), un grupo muy orgulloso. La tercera, y mucho más numerosa, que abarcaba a todos los demás, sostenía que habíamos luchado lo suficiente y que el asunto podía resolverse mediante la negociación, ya que Alemania había aprendido la lección. Yo mismo era un miembro modesto de la última facción, pero poco a poco iba ascendiendo a la segunda y esperaba, con suerte, llegar a la primera. Mis conocidos aprobaban mi progreso. Letchford decía que tenía un núcleo de fanatismo en mi carácter lento y que acabaría ondeando la bandera roja.

El orgullo espiritual y la vanidad, como ya he dicho, eran la raíz de la mayoría de ellos, y, por mucho que lo intentara, no encontraba nada realmente peligroso en todo aquello. Esto me inquietaba, pues empecé a preguntarme si la misión que había emprendido con tanta solemnidad no iba a ser un fiasco. A veces me preocupaban hasta el límite. Cuando llegaron las noticias de Messines, nadie mostró el más mínimo interés, mientras que yo ansiaba cada detalle de la gran batalla. Y cuando hablaban de asuntos militares, como a veces hacían Letchford y otros, era difícil contenerme para no mandarlos al diablo, pues su arrogancia amateur habría enfurecido a Job. Había que aferrarse al recuerdo de nuestros compañeros que allí afuera sudaban sangre para mantener a esos necios a salvo. Sin embargo, me resultaba imposible estar enfadado con ellos durante mucho tiempo, eran tan inocentes como niños. De hecho, no podía evitar sentir simpatía por ellos y encontrarles cierta cualidad. Había pasado tres años entre soldados, y el soldado británico, por muy buen tipo que sea, tiene sus defectos. Su disciplina lo sume en un estado de hedor burocrático y ante cualquier tipo de autoridad superior. Ahora bien, estas personas eran bastante honestas y, de una manera perversa, valientes. Letchford lo era, al menos. Yo jamás habría podido hacer lo que él hizo y ser expulsado de los andenes por la multitud y abucheado por las mujeres en la calle, del mismo modo que no habría podido escribir sus artículos de opinión.

Aun así, mi trabajo me desanimaba bastante. Salvo el incidente del saqueo de mis pertenencias la primera noche, no tenía ni la más mínima sospecha de misterio alguno. El lugar y la gente eran tan abiertos y luminosos como una cabaña de la YMCA. Pero un día recibí un buen consuelo. En un rincón del periódico de Letchford, el Crítico , encontré una carta que era una de las invectivas más mordaces que jamás había leído. El autor hablaba sin tapujos sobre la prostitución, como él la llamaba, del republicanismo estadounidense a los vicios de las aristocracias europeas. Declaraba que el senador La Follette era un patriota muy incomprendido, ya que era el único que hablaba en nombre de los millones de trabajadores que no tenían otro amigo. Estaba furioso con el presidente Wilson y profetizaba un gran despertar cuando el Tío Sam se enfrentara a John Bull en Europa y descubriera su verdadera naturaleza. La carta estaba firmada por “John S. Blenkiron” y fechada en “Londres, 3 de julio”.

La idea de que Blenkiron estuviera en Inglaterra le dio un nuevo sentido a mi asunto. Supuse que lo vería pronto, pues no era hombre de quedarse quieto. Había retomado el papel que desempeñaba antes de marcharse en diciembre de 1915, y con razón, pues apenas media docena de personas conocían el asunto de Erzerum, y para el público británico solo era el hombre que había sido despedido del Savoy por hablar de traición. Antes me sentía un poco solo, pero ahora, en algún lugar de la isla, el mejor compañero que Dios jamás me había dado escribía disparates con su característico humor irónico.

En Biggleswick había una institución que merece mención. Al sur de la plaza, cerca de la estación, se alzaba un edificio de ladrillo rojo llamado Moot Hall, una especie de iglesia para la población más poco religiosa. Me refiero a poco religiosa en el sentido común, pues ya había contado veintisiete variedades de convicciones religiosas, incluyendo tres budistas, un jerarca celestial, cinco mormones y una decena de místicos cuyos nombres jamás recordaba. El salón había sido un regalo del editor del que he hablado, y dos veces por semana se utilizaba para conferencias y debates. El lugar estaba gestionado por un comité y era sorprendentemente popular, pues brindaba a todas las mentes brillantes la oportunidad de expresar sus ideas. Cuando preguntabas dónde estaba alguien y te decían que estaba «en Moot», la respuesta se daba con el tono respetuoso con el que se menciona un sacramento.

Iba allí con regularidad y mi mente se abrió hasta el límite. Teníamos a todas las estrellas de los Nuevos Movimientos. Estaba el doctor Chirk, que daba conferencias sobre "Dios", que, por lo que entendí, era un nombre nuevo que se había inventado. Había una mujer, una mujer terrible, que había regresado de Rusia con lo que ella llamaba un "mensaje de sanación". Y para mi alegría, una noche había un negro corpulento que tenía mucho que decir sobre "África para los africanos". Después, hablé con él brevemente en sesutu y, la verdad, le arruiné la visita. Algunas personas eran extraordinariamente buenas, especialmente un viejo jovial que hablaba de canciones y bailes folclóricos ingleses y quería que construyéramos un mástil de mayo. En los debates que solían seguir, empecé a participar, muy tímidamente al principio, pero pronto con cierta confianza. Si mi tiempo en Biggleswick no me enseñó nada más, fue a argumentar con soltura.

Mi primer gran esfuerzo fue en una ocasión formal, cuando Launcelot Wake bajó a hablar. El señor Ivery estaba en la silla —era la primera vez que lo veía—, un hombre regordete de mediana edad, con un rostro inexpresivo y rasgos anodinos. No me interesó hasta que empezó a hablar, y entonces me incorporé de golpe y le presté atención. Porque era un auténtico orador elocuente, las frases fluían de su boca con la suavidad de la mantequilla y la precisión de un parqué. Tenía un aire de hombre de mundo, tratando a sus oponentes con una cordialidad condescendiente, menospreciando toda pasión y exageración, y haciéndote sentir que su elegante declaración debía ser cierta, pues si hubiera querido, podría haber elevado el argumento mucho más alto. Lo observé fascinado, estudiando su rostro con atención; y lo que me impactó fue que no había nada en él, nada, es decir, nada a lo que aferrarse. Era sencillamente anodino, tan tremendamente común que ese mismo hecho lo hacía bastante notable.

Wake hablaba de las revelaciones del juicio de Sukhomlinov en Rusia, que demostraban que Alemania no había sido responsable de la guerra. Era muy bueno en lo que hacía y exponía sus argumentos con la claridad de un abogado de primera. Yo había estado dándole vueltas al tema y tenía todos los argumentos a mano, así que cuando tuve la oportunidad de hablar, les lancé un largo discurso, con algunas buenas citas que había sacado del Vossische Zeitung , que Letchford me había prestado. Sentí que debía ser especialmente vehemente, pues quería dejar clara mi imagen ante Wake, ya que era amigo de Mary y ella sabría que estaba jugando a mi juego. Recibí un aplauso tremendo, mucho mayor que el del orador principal, y después de la reunión, Wake se me acercó con la mirada intensa y me estrechó la mano. «Lo estás haciendo muy bien, Brand», dijo, y luego me presentó al señor Ivery. «Aquí tienes un segundo Smuts, y mejor», dijo.

Ivery me hizo acompañarlo un tramo del camino a casa. «Me impresiona su dominio de estos problemas difíciles, señor Brand», me dijo. «Hay mucho que puedo contarle, y usted podría ser de gran ayuda para nuestra causa». Me hizo muchas preguntas sobre mi pasado, a las que respondí con una mentira descarada. Antes de despedirnos, me hizo prometer que iría a cenar una noche.

Al día siguiente vi a Mary, y para mi disgusto, me ignoró por completo. Iba acompañada de un grupo de muchachas con la cabeza descubierta, todas charlando animadamente, y aunque me vio con toda claridad, apartó la mirada. Yo estaba esperando mi señal, así que no me quité el sombrero y seguí mi camino como si fuéramos desconocidos. Supuse que era parte del juego, pero esa nimiedad me molestó, y pasé una noche de mal humor.

Al día siguiente la volví a ver, esta vez conversando tranquilamente con el señor Ivery, vestida con un precioso vestido de verano y un sombrero de paja de ala ancha adornado con flores. Esta vez se detuvo con una sonrisa radiante y me tendió la mano. —¿El señor Brand, verdad? —preguntó con una dulce vacilación. Y luego, dirigiéndose a su acompañante, añadió: —Este es el señor Brand. Se alojó con nosotros el mes pasado en Gloucestershire.

El señor Ivery anunció que ya nos conocíamos. A plena luz del día, era un tipo muy simpático, de entre cuarenta y cinco y cincuenta años, de mediana edad y con un rostro curiosamente juvenil. Noté que apenas tenía arrugas, más bien el de un niño muy sabio que el de un hombre. Tenía una sonrisa agradable que hacía que su mandíbula y mejillas se expandieran como goma. «Viene a cenar conmigo, señor Brand», me gritó. «El martes después de Moot. Ya le he escrito». Se llevó a Mary de mi lado, y tuve que conformarme con contemplar su figura hasta que desapareció tras una curva del camino.

Al día siguiente, en Londres, encontré una carta de Peter. Últimamente había estado muy serio y añoraba los viejos tiempos, ahora que había llegado a la conclusión de que su vida activa había terminado. Pero esta vez su estado de ánimo era diferente. « Creo », escribió, « que tú y yo nos volveremos a encontrar pronto, viejo amigo. ¿Te acuerdas cuando fuimos tras el gran león de melena negra en Rooirand y no pudimos seguirle la pista, y una mañana nos despertamos y dijimos que lo atraparíamos hoy? Y lo hicimos, pero estuvo a punto de atraparte primero. Estos últimos días he tenido la sensación de que ambos bajaremos al Valle para encontrarnos con Apolión, y que el diablo nos hará pasar un mal rato, pero de todos modos estaremos juntos » .

Yo también tenía esa misma sensación, aunque no veía cómo Peter y yo íbamos a encontrarnos, a menos que volviera al frente y me metieran en la misma bolsa y me mandaran a la misma prisión alemana. Pero presentía que mi tiempo en Biggleswick estaba llegando a su fin y que pronto estaría en un lugar más precario. Sentía un gran cariño por el lugar, disfruté de mis paseos favoritos y brindé por mi salud con la cerveza de las tabernas del pueblo, con la conciencia de estar despidiéndome. También me apresuré a terminar mis clásicos ingleses, pues llegué a la conclusión de que no tendría mucho tiempo en el futuro para lecturas diversas.

Llegó el martes y, por la tarde, salí bastante tarde hacia el Moot Hall, pues me había estado vistiendo con ropa decente después de una larga y calurosa caminata. Al llegar, el lugar estaba bastante lleno y solo pude encontrar un asiento en los bancos del fondo. Allí, en la plataforma, estaba Ivery, y a su lado se sentaba una figura que me llenó de afecto y una gran expectación. «Tengo ahora el privilegio», dijo el presidente, «de presentarles al orador al que recibimos con tanto entusiasmo, nuestro intrépido e incansable amigo estadounidense, el Sr. Blenkiron».

Era el viejo Blenkiron, pero transformado radicalmente. Había perdido su corpulencia y ahora lucía tan delgado como Abraham Lincoln. En lugar de un rostro hinchado, sus pómulos y mandíbula se veían duros y definidos, y en vez de su anterior palidez, su tez irradiaba un brillo saludable. Comprendí entonces que era un hombre de figura espléndida, y cuando se ponía de pie, cada movimiento tenía la agilidad de un atleta en entrenamiento. En ese instante, me di cuenta de que lo importante había comenzado. Mis sentidos se agudizaron de repente, mis nervios se tensaron y mi mente se volvió más activa. El gran juego había empezado, y él y yo lo jugábamos juntos.

Lo observé con atención forzada. Fue un discurso gracioso, rebosante de extravagancia y vehemencia, poco argumentado y terriblemente discursivo. Su argumento principal era que Alemania se encontraba ahora en un excelente estado de ánimo democrático y bien podría ser admitida en una alianza fraternal; que, de hecho, nunca había estado en otro estado de ánimo, sino que había sido forzada a la violencia por las intrigas de sus enemigos. Gran parte de ello, pensé, desafiaba abiertamente las Leyes de Defensa del Reino, pero si algún oficial sensato de Scotland Yard lo hubiera escuchado, probablemente lo habría considerado inofensivo debido a sus contradicciones. Estaba lleno de una seriedad feroz y de humor: largas metáforas americanas que provocaron las carcajadas de aquel público tan crítico. Pero no era el tipo de discurso al que estaban acostumbrados, y podía imaginar lo que Wake habría dicho al respecto. Me convencí cada vez más de que Blenkiron intentaba deliberadamente demostrar que era un idiota honesto. Si era así, había tenido un éxito rotundo. Produjo en uno la impresión del típico revolucionario sentimental que apuñala despiadadamente a su oponente y luego llora y reza ante su tumba.

Justo al final pareció recomponerse y tratar de argumentar un poco. Hizo hincapié en que los socialistas austriacos viajaron a Estocolmo, libremente y con el consentimiento de su gobierno, desde un país que sus críticos tildaban de autocracia, mientras que los pueblos democráticos occidentales se mantenían al margen. «Admito que no tengo pruebas irrefutables», dijo, «pero apuesto lo que sea a que la influencia que impulsó al gobierno austriaco a permitir esta embajada de la libertad fue la influencia de la propia Alemania. ¡Y esa es la tierra de la que los fariseos aliados se cubren las faldas para que sus vestiduras no se manchen!».

Se sentó entre fuertes aplausos, pues el público no se había aburrido, aunque pude percibir que algunos consideraban sus elogios a Alemania un tanto exagerados. En Biggleswick, era aceptable demostrar que Gran Bretaña estaba equivocada, pero ensalzar al enemigo era algo distinto. Su último punto me desconcertó, pues no encajaba con el resto de su discurso, y trataba de adivinar su propósito. El presidente se refirió a él en sus observaciones finales. «Estoy en condiciones», dijo, «de corroborar todo lo que ha dicho el conferenciante. Incluso puedo ir más allá. Puedo asegurarle, con la mejor fuente, que su suposición es correcta y que la decisión de Viena de enviar delegados a Estocolmo estuvo en gran medida condicionada por las gestiones de Berlín. Tengo entendido que este hecho ha sido admitido en la prensa austriaca en los últimos días».

Se aprobó un voto de agradecimiento, y entonces me encontré estrechando la mano de Ivery mientras Blenkiron permanecía a un metro de distancia, hablando con una de las señoritas Weekes. Al instante siguiente me estaban presentando.

—Señor Brand, encantado de conocerle —dijo la voz que tan bien conocía—. El señor Ivery me ha estado hablando de usted, y creo que tenemos algo que decirnos. Ambos somos de países nuevos, y tenemos que enseñarles a las naciones antiguas un poco de sentido común.

El coche del señor Ivery —el único que quedaba en el barrio— nos llevó a su villa, y enseguida nos sentamos en un comedor luminoso. No era una casa bonita, pero tenía el lujo de un hotel caro, y la cena que tomamos fue tan buena como la de cualquier restaurante londinense. Atrás quedaron los viejos tiempos del pescado con tostadas y la leche hervida. Blenkiron enderezó los hombros y se mostró como un noble comensal.

“Hace un año”, le contó a nuestro anfitrión, “era un dispéptico de lo más desagradable. Tenía el amor por la rectitud en mi corazón, pero el diablo en mi estómago. Entonces oí historias sobre los hermanos Robson, los cirujanos estrella del oeste, en White Springs, Nebraska. Se decía que tenían las manos más hábiles del mundo para abrir un cuerpo y extraerle los demonios de las entrañas. Ahora bien, señor, siempre he sido bastante reacio a los cirujanos, pues consideraba que nuestro Creador jamás quiso que su obra se reconstruyera como un ferrocarril irlandés en quiebra. Pero para entonces me sentía tan miserable que podría haber pagado a alguien para que me pegara un tiro en la cabeza. 'No hay otra opción', me dije. 'O olvidas tu religión y tu miserable cobardía y te dejas operar, o te vas a la Costa Dorada'”. Así que me armé de valor y viajé a White Springs, y los Hermanos me examinaron el duodeno. Vieron que la maldita cosa no servía, así que la desviaron y le abrieron una nueva vía para el tránsito intestinal. Fue la operación más ingeniosa desde que el Señor le sacó una costilla a nuestro Primer Padre. Además, tienen una forma muy astuta de cobrar, pues se quedan con el cinco por ciento de los ingresos de un hombre, y les da igual si es un magnate de la carne o un oficinista que gana veinte dólares a la semana. Les aseguro que me costó mucho hacerme rico el año pasado.

Durante toda la comida permanecí en una especie de estupor. Intentaba asimilar al nuevo Blenkiron, disfrutando de la comodidad de su acento sureño, y me devanaba los sesos pensando en Ivery. Tenía la ridícula idea de haberlo visto antes, pero, por mucho que rebuscara en mi memoria, no lograba ubicarlo. Era la encarnación de lo común, un sentimentalista acomodado de clase media que, por vanidad, defendía el pacifismo, pero con mucho cuidado de no extralimitarse. Siempre estaba intentando calmar los arrebatos volcánicos de Blenkiron. «Claro, como sabes, la otra parte tiene un argumento que me resulta bastante difícil de refutar...» «Puedo comprender el patriotismo, e incluso el chovinismo, en ciertos momentos, pero siempre vuelvo a esta dificultad». «Nuestros oponentes no tienen malas intenciones, sino que les falta criterio», eran frases que solía soltar. Y citaba constantemente fragmentos de conversaciones privadas que había mantenido con todo tipo de personas, incluidos miembros del Gobierno. Recuerdo que expresó una gran admiración por el señor Balfour.

De toda aquella charla, solo recordaba una cosa con claridad, y la recordaba porque Blenkiron parecía recomponerse e intentar argumentar, tal como lo había hecho al final de su conferencia. Hablaba de una historia que había oído de alguien, quien a su vez la había oído de otra persona: que Austria, la última semana de julio de 1914, había aceptado la propuesta de Rusia de negociar, y que el káiser había enviado un mensaje al zar expresando su conformidad. Según su relato, este telegrama había sido recibido en Petrogrado y reescrito, como el telegrama de Bismarck a Ems, antes de llegar al emperador. Expresó su incredulidad ante la historia. «Supongo que si hubiera sido cierta», dijo, «ya habríamos tenido el texto correcto publicado hace mucho tiempo. Habrían guardado una copia en Berlín. Aun así, oí un rumor de que se publicó un mensaje de ese tipo en un periódico alemán».

El señor Ivery parecía sabio. —Tiene usted razón —dijo—. Sé que ya se ha publicado. Lo encontrará en el Weser Zeitung .

—¿En serio? —dijo con admiración—. Ojalá supiera leer el antiguo idioma de las lápidas. Pero si supiera, no me dejarían tener los papeles.

—Claro que sí —respondió el señor Ivery con una sonrisa—. Inglaterra aún goza de bastante libertad. Cualquier persona respetable puede obtener un permiso para importar la prensa enemiga. No me consideran del todo respetable, pues las autoridades tienen una definición muy estricta de patriotismo, pero por suerte tengo amigos respetables.

Blenkiron se quedaba a pasar la noche, y me despedí cuando dieron las doce. Ambos entraron al vestíbulo para despedirme, y mientras me servía una copa y mi anfitrión buscaba mi sombrero y mi bastón, oí de repente el susurro de Blenkiron al oído. «Londres... pasado mañana», dijo. Luego se despidió formalmente. «Señor Brand, ha sido un honor para mí, como ciudadano estadounidense, conocerle. Me consideraría afortunado si nos viéramos pronto. Me hospedaré en el Hotel Claridge's y espero tener el privilegio de recibirle allí».

CAPÍTULO III
Reflexiones de un dispéptico curado

Treinta y cinco horas después me encontraba en mi habitación de Westminster. Pensé que podría haber algún mensaje para mí, pues no tenía intención de visitar a Blenkiron en Claridge's hasta tener sus instrucciones. Pero no había ningún mensaje, solo una línea de Peter, diciendo que tenía esperanzas de ser enviado a Suiza. Eso me hizo darme cuenta de que debía de estar muy afectado.

En ese momento sonó el teléfono. Era Blenkiron quien habló. «Baja y habla con tus agentes sobre el préstamo de guerra. Llega sobre las doce y no subas hasta que te encuentres con un amigo. Será mejor que comas algo rápido en tu club y luego vengas a la librería de Traill en Haymarket a las dos. Puedes volver a Biggleswick en el tren de las 5:16».

Hice lo que me pidieron y, veinte minutos después, tras haber viajado en metro porque no pude encontrar un taxi, me acerqué al edificio de oficinas en Leadenhall Street donde se encontraba la prestigiosa firma que gestionaba mis inversiones. Aún faltaban unos minutos para el mediodía, y al disminuir la velocidad, una figura conocida salió del banco de al lado.

Ivery sonrió reconociendo. —¿Está despierto hoy, Sr. Brand? —preguntó. —Tengo que ver a mis corredores —dije—, leer los periódicos sudafricanos en mi club y volver antes de las 5:16. ¿Hay alguna posibilidad de que su empresa esté disponible?

—Sí, ese es mi tren. Adiós . Nos vemos en la estación. —Salió apresuradamente, luciendo muy elegante con su ropa impecable y una rosa en el ojal.

Almorcé con impaciencia y, a las dos, hojeaba algunos libros nuevos en la librería de Traill, con la mirada fija en la puerta que daba a la calle a mis espaldas. Parecía un lugar público propicio para una cita. Había empezado a hojear un voluminoso libro ilustrado sobre jardines cuando se me acercó un dependiente. «Señor, el gerente le saluda amablemente y cree que arriba hay algunos libros de viajes antiguos que podrían interesarle». Lo seguí obedientemente hasta un piso superior repleto de todo tipo de volúmenes y con mesas llenas de mapas y grabados. «Por aquí, señor», dijo, y abrió una puerta en la pared, oculta tras falsos lomos de libros. Me encontré en un pequeño estudio, y a Blenkiron sentado en un sillón fumando.

Se levantó y me agarró las manos. «¡Vaya, Dick, esto es mejor que nada! He oído hablar de todas tus andanzas desde que nos separamos hace un año en el muelle de Liverpool. Ambos hemos estado ocupados con nuestros trabajos, y no había manera de que supieras lo que hacía, porque después de creer que estaba curado, me puse fatal por dentro y, como te conté, tuve que recurrir a los médicos. Después de eso, me metí en un lío tremendo y tuve que alejarme de la sociedad. ¡Pero, Dios mío! Soy un hombre nuevo. Antes trabajaba con el corazón destrozado y un sabor amargo en la boca, y ahora puedo comer y beber lo que quiera y corretear como un potrillo. Me despierto cada mañana silbando y doy gracias a Dios por estar vivo. Fue un mal día para Kaiser cuando me subí a los vagones para White Springs».

“Este es un buen sitio para quedar”, dije, “y me trajiste por una carretera sinuosa”.

Él sonrió y me ofreció un cigarro.

“Había razones. No nos conviene ir pregonando nuestra amistad por la calle. En cuanto a la tienda, la tengo desde hace cinco años. Me gusta leer bien, aunque no lo parezca, y me encanta recomendar libros... Primero, quiero saber de Biggleswick.”

“No tiene mucha complicación. Mucha ignorancia, una buena dosis de vanidad y una pizca de honestidad mal entendida: esos son los ingredientes. No hay mucho daño real en ello. Hay uno o dos caballeros literarios sucios que deberían estar en un batallón de obreros, pero son tan peligrosos como perros kaffir amarillos. He aprendido mucho y me sé de memoria todos los argumentos, pero podrías plantar un Biggleswick en cada condado y no ayudaría a los alemanes. Aun así, puedo ver dónde reside el peligro. Estos tipos hablaban de anarquismo académico, pero el auténtico está por ahí y para encontrarlo hay que buscar en los grandes distritos industriales. Tuvimos leves ecos de ello en Biggleswick. Me refiero a que los tipos realmente peligrosos son los que quieren terminar la guerra de una vez y así seguir con su bendita guerra de clases, que trasciende las nacionalidades. En cuanto a ser espías y ese tipo de cosas, los muchachos de Biggleswick son demasiado... inmaduro.”

—Sí —dijo Blenkiron pensativo—. No tienen ni pizca de inteligencia. ¿Seguro que no chocaste contra algo más pesado?

Sí. Hay un hombre llamado Launcelot Wake, que vino a dar una charla una vez. Ya lo había conocido. Tiene pinta de fanático, y es aún más peligroso porque se nota que le remuerde la conciencia. Me lo imagino bombardeando a un Primer Ministro solo para acallar sus propias dudas.

—Entonces —dijo—, ¿nadie más?

Reflexioné: «Está el señor Ivery, pero usted lo conoce mejor que yo. No debería juzgarlo demasiado, pero no estoy del todo seguro, pues nunca tuve la oportunidad de conocerlo».

—Ivery —dijo Blenkiron sorprendido—. Tiene una afición por los jóvenes inmaduros, igual que otro hombre rico podría tener predilección por las orquídeas o los caballos de carreras. Sin duda, lo has acertado de pleno.

“Me atrevería a decirlo. Solo que no sé lo suficiente como para estar seguro.”

Dio una calada a su cigarro durante un minuto más o menos. «Supongo, Dick, que si te contara todo lo que he estado haciendo desde que llegué a estas costas me llamarías romántico. He estado entre los trabajadores más humildes. Trabajé un tiempo como obrero no cualificado en los astilleros de Barrow. Fui camarero en un hotel de Portsmouth Road y pasé un mes negro conduciendo un taxi en la ciudad de Londres. Durante un tiempo fui corresponsal acreditado del New York Sentinel y solía ir con el resto del grupo a las reuniones de subsecretarios de Estado y generales del Ministerio de Guerra. Censuraron mis artículos con tanta crueldad que el periódico me despidió. Luego hice un viaje a pie por Inglaterra y pasé quince días en una pequeña granja de Suffolk. Al cabo de un tiempo volví a Claridge's y a esta librería, porque ya había aprendido casi todo lo que quería.

—Había aprendido —prosiguió, volviendo sus ojos curiosos, llenos y reflexivos hacia mí— que el trabajador británico es de los seres humanos más íntegros de la faz de la tierra. Se queja un poco y protesta cuando cree que el Gobierno le está haciendo un trato injusto, pero tiene la paciencia de Job y la tenacidad de un gallo de pelea. Y también tiene sentido del humor, que me hace mucha gracia. No hay muchos problemas por ahí, porque son ellos y los de su calaña los que están derrotando a los alemanes... Pero aprendí un par de cosas más.

Se inclinó hacia adelante y me tocó la rodilla. «Reverencio al Servicio de Inteligencia Británico. Las moscas no se posan en él en gran medida. Tiene una red muy fina, pero hay un agujero en esa red, y es nuestro trabajo repararlo. Hay un cerebro muy poderoso jugando en nuestra contra. Lo descubrí hace un par de años cuando buscaba a Dumba y Albert, y pensé que estaba en Nueva York, pero no era así. Volví a descubrir su funcionamiento en casa el año pasado y localicé su sede en Europa. Así que probé en Suiza y Holanda, pero solo encontré fragmentos. El centro de la red donde se sienta la vieja araña está aquí mismo en Inglaterra, y llevo seis meses siguiéndola de cerca. Hay una banda que ayuda, una banda grande, una banda inteligente, y en parte una banda inocente. Pero solo hay un cerebro, y es para igualarlo que los hermanos Robson se instalaron en mi duodeno».

Escuchaba con el pulso acelerado, pues por fin iba a entrar en materia.

“¿Qué es él? ¿Socialista internacional, anarquista o qué?”, pregunté.

“Un agente alemán de pura cepa, pero la marca más grande del catálogo, más grande que Steinmeier o la Staubier del viejo Bismarck. Gracias a Dios que lo he localizado... Tengo que advertirte de algunas cosas.”

Se recostó en su sillón de cuero desgastado y charló durante veinte minutos. Me contó cómo al comienzo de la guerra Scotland Yard había tenido un registro bastante completo de espías enemigos y, sin armar escándalo, simplemente los había neutralizado. Después, una vez desmantelada la banda, se trataba de atrapar a los rezagados. Eso había costado bastante. Había habido todo tipo de agitadores, masones rojos y anarquistas internacionales, y, lo peor de todo, intermediarios financieros internacionales, pero en su mayoría eran simples chiflados y pícaros, herramientas de los agentes alemanes más que agentes en sí mismos. Sin embargo, a mediados de 1915, la mayoría de los rezagados habían sido capturados. Pero aún quedaban cabos sueltos, y hacia finales del año pasado alguien estaba muy ocupado uniendo estos cabos para formar una red. Surgieron casos extraños de filtración de información vital. Empezaron a ser graves alrededor de octubre de 1916, cuando los submarinos alemanes iniciaron una operación especial. El enemigo apareció de repente con un conocimiento que creíamos compartido solo por media docena de oficiales. Blenkiron dijo que no le sorprendía la filtración, pues siempre hay mucha gente que oye cosas que no debería. Lo que sí le sorprendió fue que llegara tan rápido al enemigo.

Después de febrero pasado, cuando los submarinos alemanes lanzaron ataques a gran escala, la situación se volvió desesperada. Las filtraciones ocurrían cada semana, y la operación estaba a cargo de personas expertas, pues evitaban todas las trampas que les tendían, y cuando se difundían noticias falsas a propósito, nunca las enviaban. Un convoy, mantenido en secreto, era atacado en el único punto vulnerable. Un plan defensivo meticulosamente preparado era frustrado antes de poder ser puesto a prueba. Blenkiron afirmó que no había pruebas de que una sola persona estuviera detrás de todo, ya que no existía similitud entre los casos, pero siempre tuvo la fuerte impresión de que era obra de un solo hombre. Logramos sellar algunos de los puntos débiles, pero no pudimos acceder a los más importantes. “Para entonces”, dijo, “calculé que estaba a punto de cambiar mis métodos. Había estado trabajando con lo que los intelectuales llaman inducción, tratando de argumentar desde los hechos hasta el autor. Ahora probé una nueva estrategia, que consistía en calcular desde el autor hasta los hechos. Lo llaman deducción. Opiné que en algún lugar de esta isla había un caballero al que llamaremos Sr. X, y que, al dedicarse a ese negocio, debía tener ciertas características. Consideré con mucho cuidado qué tipo de persona debía ser. Había notado que su artimaña era aparentemente el Doble Farol. Es decir, cuando tenía dos opciones, A y B, fingía que iba a tomar B, y así nos hacía adivinar que intentaría A. Luego, al final, tomaba B. Así que supuse que su camuflaje debía corresponder a esta pequeña peculiaridad. Siendo un agente alemán, no fingiría ser un patriota acérrimo, un tory honesto y de pura cepa. Eso sería... Solo el Solitario Farolero. Pensé que sería un pacifista, lo suficientemente astuto como para mantenerse dentro de la ley, pero con la policía vigilándolo. Escribiría libros que no se exportarían. Se ganaría la antipatía de la prensa popular, pero todos los mugwumps admirarían su valentía moral. Me formé una imagen muy vívida del hombre que esperaba encontrar. Entonces, me puse en marcha para buscarlo.

El rostro de Blenkiron adquirió la expresión de un niño decepcionado. «No sirvió de nada. Seguí dando vueltas en círculos y me agoté jugando a ser detective con inocentes de alma pura».

—Pero sí que lo habéis encontrado —exclamé, mientras una repentina sospecha me invadía.

—Lo encontraron —dijo con tristeza—, pero el mérito no es de John S. Blenkiron. Ese niño solo enturbió el estanque. El pez gordo estaba en manos de una jovencita.

—¡Ya sé! —exclamé emocionada—. Se llama señorita Mary Lamington.

Negó con la cabeza en señal de desaprobación. «Tienes razón, hijo mío, pero has olvidado tus modales. Este es un asunto turbio y no vamos a mencionar el nombre de una jovencita de buena familia y mente pura. Si le hablamos, la llamamos con un apodo cariñoso de El progreso del peregrino ... En fin, ella consiguió pescar el pez, aunque no lo haya sacado del agua. ¿Ves alguna luz al final del túnel?»

—Ivery —exclamé sin aliento.

Sí. Ivery. No tiene nada de especial, dirás. Un tipo común, de mediana edad, con cara de pastel, aficionado al golf y de esos intelectuales a los que no sacarías de la escuela dominical. Un poco de baterista, para demostrar que no tiene nada que ver con tu afeminada aristocracia. Un charlatán languideciente que adora el sonido de su propia voz. Tan suave, dirías, como la cuajada con nata.

Blenkiron se levantó de su silla y se puso de pie frente a mí. —Te digo, Dick, que ese hombre me da escalofríos. No tiene ni una gota de sangre pura. El apache más despreciable es un caballero comparado con Moxon Ivery. Es tan cruel como una serpiente y tan profundo como el infierno. Pero, por Dios, tiene cerebro. Está enganchado y lo estamos manipulando, ¡pero Dios sabe si alguna vez lo atraparemos!

—¿Por qué demonios no lo encierran? —pregunté.

“No tenemos pruebas —pruebas legales, quiero decir; aunque hay muchísimas del otro tipo. Podría presentar un caso moralmente sólido, pero me ganaría en un tribunal. Y medio centenar de borregos se levantarían en el Parlamento a balar sobre la persecución. Tiene sobornos con todos los chiflados de Inglaterra y con todos los que se jactan de la libertad individual mientras los alemanes andan por ahí esclavizando al mundo. ¡No, señor, eso es un juego demasiado peligroso! Además, tengo a alguien mejor: Moxon Ivery es el miembro mejor acreditado de este Estado. Su expediente es lo más completo que existe, aparte de la libretita del Ángel Registrador. Hemos consultado sus referencias en todos los rincones del planeta y todas son tan fiables como el balance de Morgan. Por lo que se desprende de ellas, ha sido un ciudadano ejemplar desde niño. Se crio en Norfolk, y todavía hay gente que recuerda a su padre. Estudió en la escuela Melton. y su nombre está en el registro. Tenía un negocio en Valparaíso, y hay pruebas suficientes para escribir tres volúmenes sobre su inocente vida allí. Luego regresó a casa con una modesta solvencia económica dos años antes de la guerra, y desde entonces ha estado en el ojo público. Fue candidato liberal a una circunscripción londinense y ha adornado la junta directiva de todas las instituciones creadas para el mejoramiento de la humanidad. Tiene suficientes coartadas para asfixiar a una boa constrictor, y son impermeables y sólidas como el cobre, y en su mayoría son malditas mentiras... Pero no puedes superarlo en ese truco. El hombre es el mejor actor que jamás haya pisado la tierra. Se le nota en la cara. No es una cara, es una máscara. Podría hacerse pasar por Shakespeare, Julio César, Billy Sunday o el Brigadier General Richard Hannay si quisiera. Tampoco tiene personalidad; tiene cincuenta, y no hay ninguna a la que pueda llamar suya. Creo que cuando Cuando el diablo por fin lo tenga en sus manos, tendrá que ponerle arena en las garras para que no se le escape.

Blenkiron se acomodó de nuevo en su silla, con una pierna levantada hacia un lado.

“Hemos cerrado un buen número de sus canales en los últimos meses. No, no sospecha de mí. El mundo no sabe nada de sus grandes hombres, y para él solo soy un pacifista yanqui chiflado, que hace grandes donaciones a sociedades de locos y viaja cien millas para desahogarse ante cualquier tipo de público. Ha venido a verme al Claridge's y he arreglado para que conozca todo mi historial. Un historial pésimo, por cierto, porque hace dos años era un ferviente pro-británico antes de encontrar la salvación y que me pidieran que me fuera de Inglaterra. La última vez que estuve en casa era oficialmente antibelicista, cuando no estaba postrado en una cama de dolor. El señor Moxon Ivery no considera a John S. Blenkiron una propuesta seria. Y mientras he estado aquí he estado tan abajo en la escala social y trabajando de tantas maneras tortuosas que no puede conectarme... Como decía, hemos cortado la mayoría de sus cables, pero a los más importantes no los hemos alcanzado. Sigue enviando información, y es información muy comprometedora. Ahora escucha bien, Dick, porque nos estamos acercando a tus asuntos personales.

Al parecer, Blenkiron tenía motivos para sospechar que el canal aún abierto tenía algo que ver con el Norte. No pudo obtener más información hasta que supo por su gente que un tal Abel Gresson había aparecido en Glasgow procedente de Estados Unidos. Descubrió que este Gresson era el mismo que Wrankester, quien, como líder de los Trabajadores Industriales del Mundo, se había visto involucrado en algunos casos de sabotaje en Colorado. Mantuvo la noticia en secreto, pues no quería que la policía interfiriera, pero ordenó a su propio grupo que contactara con Gresson y lo vigilara de cerca. El hombre era muy discreto pero muy misterioso, y desaparecía durante semanas sin dejar rastro. Por alguna razón desconocida —no podía explicarla—, Blenkiron llegó a la conclusión de que Gresson estaba en contacto con Ivery, así que realizó experimentos para demostrarlo.

“Necesitaba varios cojinetes transversales para asegurarme, y los conseguí anteanoche. Mi visita a Biggleswick fue un buen negocio.”

—No sé qué querían decir —dije—, pero sé de dónde venían. Una fue en tu discurso, cuando hablaste de los socialistas austriacos, e Ivery te preguntó sobre ellos. La otra fue después de la cena, cuando citó al Weser Zeitung .

—No eres ningún tonto, Dick —dijo con una sonrisa pausada—. Diste en el clavo a la primera. Me conoces y pudiste seguir mi razonamiento en esos comentarios. Ivery, que no me conocía tan bien y tenía la cabeza llena de ese tipo de argumentos, no vio nada raro. A Gresson le inculcaron esas ideas para que las transmitiera. Y así lo hizo: a Ivery. Completaron mi cadena de ideas.

“Pero eran cosas bastante comunes que él mismo podría haber adivinado.”

“No, no lo eran. Eran las migajas políticas más agradables que todos los chiflados han estado buscando.”

“En cualquier caso, eran citas de periódicos alemanes. Puede que tuviera los periódicos antes de lo que crees.”

«Te equivocas otra vez. El párrafo nunca apareció en el Weser Zeitung . Pero falsificamos un trozo de ese periódico, y era una falsificación muy bien hecha, y a Gresson, que es una especie de erudito, se le permitió tenerlo. Él lo pasó. Ivery me lo enseñó hace dos noches. Nunca nada parecido había manchado las columnas del periodismo alemán. No, era una prueba definitiva... Ahora, Dick, te toca a ti ir tras Gresson.»

—Bien —dije—. Me alegra muchísimo volver al trabajo. Estoy engordando por falta de ejercicio. Supongo que quieres que pille a Gresson cometiendo alguna fechoría y que él y Ivery acaben bien encerrados.

—No quiero nada de eso —dijo muy despacio y con claridad—. Debes seguir tus instrucciones al pie de la letra. Quiero a estos dos pequeños como si fueran mis propios hijos. Jamás interferiría con su bienestar y libertad. Quiero que sigan carteándose con sus amigos. Quiero brindarles todas las facilidades.

Se echó a reír al ver mi cara de desconcierto.

Mira, Dick. ¿Cómo queremos tratar a los alemanes? Pues, llenándolos de las mentiras más astutas y haciéndoles creerlas. Aquí está Moxon Ivery, que siempre les ha dado buena información. Confían en él ciegamente, y seríamos unos tontos si traicionáramos su confianza. Solo que, si descubrimos los métodos de Moxon, podemos usarlos nosotros mismos y enviar mensajes en su nombre, lo cual no es tan ético. Cada palabra que envía va directamente al Gran Estado Mayor Secreto, y los viejos Hindenburg y Ludendorff se tapan la cabeza con toallas y lo descifran. Queremos animarlos a que sigan haciéndolo. Enviaremos información veraz que no importe, para que sigan confiando en él, y algunas mentiras cuidadosamente seleccionadas que sí importarán. Es un juego que no se puede jugar eternamente, pero con suerte, me propongo jugarlo el tiempo suficiente para desbaratar los planes de Fritz.

Su rostro se puso serio y adoptó la misma expresión que nuestro comandante de cuerpo solía tener en la gran reunión previa a una ofensiva.

No te voy a dar instrucciones, pues eres hombre suficiente para tomar las tuyas. Pero puedo darte una idea general de la situación. Dile a Ivery que vas al Norte para investigar de primera mano los conflictos laborales. Eso le parecerá natural y coherente con tu comportamiento reciente. Les dirá a sus hombres que eres un ingenuo colonial que se siente descontento con Gran Bretaña y que podría serles útil. Irás a ver a un hombre mío en Glasgow, un agitador ferviente que elige esa forma de contribuir a su país. Es un camino muy duro y muy peligroso. A través de él te pondrás en contacto con Gresson y te mantendrás cerca de ese brillante ciudadano. Averigua qué está haciendo y ten la oportunidad de seguirlo. Nunca debe sospechar de ti, y para ello debes estar muy al límite de la ley. Ve allí como un pacifista declarado y vivirás con gente que te revuelve el estómago. Quizás tengas que infringir algunas de esas reglas de dos centavos del gobierno británico. Han inventado algo para defender el reino, y depende de ti no ser descubierto... Recuerda, no recibirás ayuda de mi parte. Tienes que ingeniártelas con Gresson, con todas las fuerzas del Estado británico oficialmente desplegadas en tu contra. Supongo que es una tarea difícil, pero eres lo suficientemente hombre para lograrlo.

Al estrecharnos la mano, añadió una última palabra: «Debes tomarte tu tiempo, pero no es momento de holgazanear. Cada día que pasa, Ivery está lanzando el peor tipo de veneno. Los alemanes se están preparando para una gran campaña en el campo de batalla, y están haciendo un gran esfuerzo por desestabilizar y confundir a nuestros civiles. El mundo entero está harto de la guerra, y estamos a punto de llegar al punto crítico. Hay mucho en juego para ti, Dick, porque la situación se está volviendo muy delicada».

Compré una novela nueva en la tienda y llegué a St Pancras justo a tiempo para tomar una taza de té en el bufé. Ivery estaba en el puesto de libros comprando el periódico vespertino. Cuando subimos al vagón, me arrebató mi ponche y no paró de reír, llamando mi atención sobre los cuadros. Al mirarlo, pensé que era la imagen perfecta del ciudadano convertido en campesino, que regresaba al anochecer a su hogar inocente. Todo estaba en su sitio: su impecable traje de tweed, sus polainas ligeras, su corbata de lunares y su aquascutum.

No es que me atreviera a mirarlo mucho. Lo que había aprendido me hacía desear escudriñar su rostro, pero no me atrevía a mostrar mayor interés. Siempre había sido un poco distante con él, pues nunca me había caído muy bien, así que tenía que mantener la misma actitud. Era tan alegre como un niño, muy hablador, simpático y divertido. Recuerdo que cogió el libro que había traído esa mañana para leer en el tren —el segundo volumen de los Ensayos de Hazlitt , el último de mis clásicos ingleses— y disertó con tanta sabiduría sobre libros que deseé haber pasado más tiempo con él en Biggleswick.

«Hazlitt fue el radical académico de su época», dijo. «Siempre se entrega a una furia teórica contra abusos que jamás ha presenciado en persona. Quienes se enfrentan a la realidad guardan aliento para la acción».

Eso me dio la señal para contarle sobre mi viaje al Norte. Le dije que había aprendido mucho en Biggleswick, pero que quería ver la vida industrial de cerca. "De lo contrario, podría acabar como Hazlitt", dije.

Se mostró muy interesado y alentador. «Esa es la manera correcta de hacerlo», dijo. «¿Adónde pensabas ir?»

Le dije que había pensado en Barrow, pero que había decidido probar Glasgow, ya que el Clyde parecía ser un rincón cálido.

—Bien —dijo—. Ojalá pudiera ir contigo. Te llevará un tiempo entender el idioma. Encontrarás mucha belicosidad sin sentido entre los obreros, pues repiten como loros lo mismo sobre la guerra que antes sobre sus políticas laborales. Pero también hay mucha gente inteligente y de buen corazón. Debes escribirme y contarme tus conclusiones.

Era una tarde cálida y él dormitó durante el último tramo del viaje. Lo miré y deseé poder ver en la mente que se escondía tras ese rostro inexpresivo. Para él, yo no significaba nada, ni siquiera lo suficiente como para querer convertirme en una herramienta, y yo me disponía a intentar convertirlo a él. Parecía una empresa inútil. Y durante todo el trayecto, me asaltó una persistente sensación de reconocimiento. Me dije a mí misma que era una tontería, pues un hombre con ese rostro debía tener algún parecido con miles de personas. Pero la idea me seguía rondando la cabeza hasta que llegamos a nuestro destino.

Al salir de la estación, bajo la luz dorada del atardecer, volví a ver a Mary Lamington. Estaba con una de las chicas Weekes y, siguiendo la moda de Biggleswick, llevaba la cabeza descubierta, de modo que el sol brillaba en su cabello. Ivery se quitó el sombrero y le dedicó unas bonitas palabras, mientras yo la miraba fijamente con la expresión impasible de un cómplice teatral.

«Un niño encantador», comentó mientras pasábamos. «No exento, además, de un toque de seriedad que aún puede aplicarse a asuntos nobles».

Mientras me dirigía a mi última cena con los Jimson, pensé que era probable que dicho niño se convirtiera en un asunto lo suficientemente serio para el señor Moxon Ivery antes de que terminara el juego.

CAPÍTULO IV
Andrés Amos

Tres días después, tomé el tren desde King's Cross hasta Edimburgo. Me dirigí al Hotel Pentland en Princes Street y dejé allí una maleta con sábanas limpias y ropa de recambio. Había estado pensando en ello y había llegado a la conclusión de que debía tener un lugar donde alojarme y ropa limpia. Entonces, vestido con ropa de tweed desgastada y sin más equipaje que una pequeña gabardina, me lancé a la ciudad de Glasgow.

Caminé desde la estación hasta la dirección que me había dado Blenkiron. Era una calurosa tarde de verano y las calles estaban llenas de mujeres con la cabeza descubierta y artesanos con aspecto cansado. Mientras recorría Dumbarton Road, me asombró la cantidad de hombres sanos que había, teniendo en cuenta que en cualquier frente británico era imposible caminar un kilómetro sin toparse con un batallón de Glasgow. Entonces me di cuenta de que existían cosas como municiones y barcos, y no me pregunté más.

Una señora corpulenta y desaliñada, con la boca cerrada, me indicó el camino a la casa del señor Amos. «Dos escalones más arriba. Andra estará aquí, tomando el té. No le gusta hacer horas extras. Normalmente está en casa a las seis de la mañana». Subí las escaleras con el corazón encogido, pues, como todos los sudafricanos, me horroriza la suciedad. El lugar estaba bastante mugriento, pero en cada rellano había dos puertas con manijas bien pulidas y placas de latón. En una leí el nombre de Andrew Amos.

Un hombre en mangas de camisa se abrió ante mí; era bajito, sin cuello y con el chaleco desabrochado. Eso fue todo lo que alcancé a ver en la penumbra, pero extendió una pata como la de un gorila y me atrajo hacia él.

La sala de estar, que daba a un cielo amarillo pálido sobre el que destacaban dos tallos de fábrica, me proporcionaba la luz suficiente para observarlo con detenimiento. Medía alrededor de un metro sesenta y tres, era de hombros anchos y tenía una gran cabellera rala y canosa. Llevaba gafas y su rostro recordaba al de un antiguo pastor escocés, pues tenía cejas pobladas y bigotes que se unían bajo la mandíbula, mientras que su barbilla y su enorme labio superior estaban bien afeitados. Sus ojos eran de un gris acerado y muy solemnes, pero rebosaban de una energía latente. Su voz era atronadora y habría hecho temblar las paredes si no hubiera tenido la costumbre de hablar con los labios entrecerrados. No tenía ni un solo diente sano.

Sobre la mesa había un platillo lleno de té y un plato que antes había contenido jamón y huevos. Él asintió hacia ellos y me preguntó si había comido.

¿No vais a comer nada? Bueno, algunos os ofrecerían un trago, pero en esta casa somos abstemios acérrimos. Supongo que tendréis que ir al bar público más cercano si tenéis sed.

Negué tener ninguna necesidad física y saqué mi pipa, ante lo cual él comenzó a llenar una vieja cazoleta. —¿Señor Brand? —preguntó con su voz impetuosa—. ¡Lo estaba esperando, pero, Dod, llega tarde!

Sacó del bolsillo de su pantalón un antiguo reloj de plata y lo miró con desagrado. «El maldito reloj se ha parado. ¿Qué hora es, señor Brand?»

Procedió a abrir la tapa de su reloj con el cuchillo que había usado para cortar su tabaco y, mientras examinaba el mecanismo, giró la parte posterior de la caja hacia mí. En el interior vi pegada la oblea morada y blanca de Mary Lamington.

Sostuve mi reloj para que él pudiera ver la misma señal. Sus ojos, que alzó un instante, la captaron, y cerró los suyos de golpe y lo guardó en el bolsillo. Su actitud perdió la cautela y se tornó casi afable.

¿Ha venido a ver Glasgow, señor Brand? Bueno, es un lugar peculiar, con gente honrada y otros no tanto. Me han dicho que es de Sudáfrica. Está bastante lejos, pero sé algo de Sudáfrica, porque tuve un primo mío que tuvo que ser operado de pulmones allí. Trabajaba en una tienda en la calle principal de Bloomfountain. Se llamaba Peter Dobson. Quizás le interese.

Luego me habló del Clyde. Era un forastero, me dijo, procedente de la región fronteriza, siendo su lugar de origen la ciudad de Galashiels, o, como él la llamaba, "Gawly". “Empecé como ajustador de telares mecánicos en el aserradero de Stavert. Luego mi padre murió y me dediqué a su oficio de artesano. Pero hoy en día no hay lugar para los pequeños negocios independientes, así que me fui al Clyde y aprendí el oficio de carpintero naval. Puedo decir que me he convertido en un líder en el sector, porque aunque no soy funcionario del Sindicato, y probablemente no lo seré, la palabra de nadie tiene más peso que la mía. Y el Gobierno lo sabe, porque me han enviado en comisiones por todo el país para examinar maderas e informar sobre su naturaleza. Creen que es soborno, pero Andrew Amos no se deja sobornar. Dará su opinión sobre cualquier Gobierno del mundo y les dirá a la cara lo que piensa de ellos. Sí, y defenderá al trabajador contra su opresor, ya sea el Gobierno o los terneros engordados a los que llaman miembros laboristas. ¿Ha oído hablar de los delegados sindicales, señor Brand?

Admití que sí, pues Blenkiron me había instruido muy bien sobre la historia reciente de los conflictos laborales.

“Bueno, soy delegado sindical. Representamos a la base contra los dirigentes que han perdido la confianza del trabajador. Pero no soy socialista, y quiero que lo tengan presente. Soy de los viejos radicales de la frontera, y no pienso cambiar. Estoy a favor de la libertad individual y la igualdad de derechos y oportunidades para todos. No me inclinaré ante un Dagón de funcionario gubernamental como ante el Baal de un inútil terrateniente de Tweedside. Tengo que guardarme mis opiniones para mí, porque los jóvenes están todos borrachos con sus libritos sobre capitalismo y colectivismo y un montón de palabras sin sentido con las que no quiero llenar mi lengua. ¡Ellos y su socialismo! Hay más agallas en una página de John Stuart Mill que en toda esa basura extranjera. Pero, como digo, tengo que guardar silencio, porque el mundo se está volviendo socialista ahora como el Sarampión. Todo se debe a una educación deficiente.

“¿Y qué opina un radical de la frontera sobre la guerra?”, pregunté.

Se quitó las gafas y me miró con sus cejas pobladas. «Te lo diré, señor Brand. Todo lo malo con lo que he lidiado desde que alcancé la madurez —los tories, los terratenientes, los fabricantes, los taberneros y la Vieja Iglesia— todo lo malo, digo, porque había un poco de decencia, lo encontrarás en los alemanes, aplastado y desbordado. Cuando empezó la guerra, reflexioné sobre el tema con calma durante tres días, y entonces dije: "Andra Amos, por fin has encontrado al enemigo. Los que combatiste antes eran, por así decirlo, simples amigos descarriados. ¡Esta vez es tú o el káiser, amigo mío!"»

Sus ojos habían perdido su gravedad y habían adquirido una ferocidad sombría. “Sí, y no he vacilado. Recibí una palabra al principio del asunto sobre la mejor manera de servir a mi país. No ha sido un trabajo fácil, y hay mucha gente honesta que algún día me dará mala fama. Creen que estoy incitando a los hombres en casa y abandonando la causa de los muchachos en el frente. Hombre, los estoy manteniendo por el buen camino. Si no luchara sus batallas por una cuestión económica sólida, se rendirían y estarían a merced del primer blasfemo que predicara la revolución. Yo y los de mi calaña somos válvulas de seguridad, si me entienden. Y no cometa ningún error, Sr. Brand. Los hombres que están agitando por un aumento de sueldo no están a favor de la paz. Están luchando por los muchachos en el extranjero tanto como por ellos mismos. No hay uno entre mil que no se dejaría la piel para derrotar a los alemanes. El Gobierno ha cometido errores, y debe pagar por ellos. Si no fuera así, Los hombres se sentirían como alces atrapados en una trampa, pues no tendrían forma de expresar su descontento. ¿Para qué querría el hombre rico duplicar sus ganancias mientras el hombre pobre apenas podría conseguir su jamón y huevo el domingo por la mañana? Ese es el significado del descontento obrero, como lo llaman, y es algo bueno, digo yo, porque si el Partido Laborista no se rebelara de vez en cuando, la patria estaría muerta, y Hindenburg podría exprimirla como a una manzana podrida.

Le pregunté si hablaba en nombre de la mayoría de los hombres.

“En el noventa por ciento de los casos, en cualquier votación. No digo que no haya mucha chusma: la gente de la alta sociedad que se toma una pinta y un trago y los cabezas huecas que siempre andan leyendo trozos de periódico y se enredan el cerebro con tonterías extranjeras. Pero el hombre medio del Clyde, como el hombre medio de otros lugares, odia solo tres cosas: a los alemanes, a los especuladores, como los llaman, y a los irlandeses. Pero odia a los alemanes por encima de todo.”

—¡Los irlandeses! —exclamé asombrado.

“¡Ay, los irlandeses!”, gritó el último de los viejos radicales de la frontera. “Glasgow apesta hoy en día con dos cosas: dinero e irlandeses. Recuerdo el día en que seguí la política de Autonomía del Sr. Gladstone y solía hablar de la noble, generosa y bondadosa nación hermana sometida a la esclavitud extranjera. ¡Dios mío! No estoy hablando del Ulster, que es una guarida sombría y malhumorada, sino de nuestra propia gente. Pero los hombres que no quieren echar una mano para ayudar en la guerra y arriesgar nuestras necesidades para montar una estúpida rebelión son odiosos para Dios y para el hombre. Los tratamos como corderitos y esa es la recompensa que recibimos. Vienen aquí a miles para quitarles el trabajo a los muchachos que están cumpliendo con su deber. La semana pasada hablé con una viuda que tiene una pequeña lechería en Dalmarnock Road. Tiene dos hijos, ambos en el ejército, uno en los Cameronians y otro prisionero en Alemania. Me decía que no podía seguir adelante Ya no podía trabajar más, sin la ayuda de los chicos, a pesar de haber trabajado sin descanso. «¡Qué injusticia, señor Amos!», dice, «que el Gobierno se lleve a mis dos muchachos, y que tal vez no los vuelva a ver, y deje a la banda irlandesa en libertad, quitándonos el pan de la boca. En la fábrica de gas de enfrente contrataron a cien irlandeses la semana pasada, y todos ellos tan jóvenes y bien preparados como uno podría desear. Y mi pequeño Davie, el que está en Alemania, siempre tuvo problemas de pecho, y Jimmy sufría de problemas intestinales. ¡Eso no es justicia!».

Se interrumpió y encendió una cerilla pasándola por la parte trasera de sus pantalones. «Es hora de que me enciendan el gas. Vienen unos hombres a las diez y media».

Mientras el gas chirriaba y parpadeaba bajo la luz, me hizo un boceto de los invitados que iban a llegar. Ahí están Macnab y Niven, dos de mis colegas. Y está Gilkison, de los caldereros, y un muchacho llamado Wilkie; tiene tuberculosis y escribe cositas en los periódicos. Y está un tipo raro llamado Tombs; me dicen que viene de Cambridge y que es una especie de profesor allí; en fin, está más lleno de ambiciones que un huevo con carne. Me dijo que estaba aquí para llegar al corazón del trabajador, y le dije que tendría que mirar un poco más allá de la manga de la chaqueta del obrero. No tiene mucha cabeza, pobre alma. Luego estará Tam Norie, el que edita nuestro periódico semanal: Justicia para Todos . Tam es humorista y un gran experto en Robert Burns, pero no tiene el equilibrio de un bebedor empedernido... Entenderá, señor Brand, que me callo la boca en tales ocasiones. Soy una persona sociable y no expreso mis opiniones más de lo estrictamente necesario. Critico de vez en cuando, lo que me da fama de tener sentido común, pero nunca dejo que mi lengua hable de más. Esos muchachos que vienen por la noche no son verdaderos trabajadores; son solo la espuma de la olla, pero es la espuma la que te será útil. Recuerda que ya han oído hablar de ti y que tienes una reputación que mantener.

—¿Estará aquí el señor Abel Gresson? —pregunté.

—No —dijo—. Todavía no. Él y yo aún no hemos llegado al punto de hacernos visitas. Pero los hombres que vengan serán amigos de Gresson y le hablarán de ti. Es la mejor presentación que podrías desear.

Sonó el llamador y el señor Amos se apresuró a abrir a los primeros en llegar. Eran Macnab y Wilkie: uno, un hombre de mediana edad decente, con el rostro recién lavado y un cuello de celuloide; el otro, un joven de hombros redondeados, cabello lacio, ojos grandes y piel luminosa, características de la tuberculosis. «Estos son los chicos del señor Brand, de Sudáfrica», presentó Amos. Poco después llegaron Niven, un gigante barbudo, y el señor Norie, el editor, un tipo gordo y sucio que fumaba un cigarro apestoso. Gilkison, de los caldereros, al llegar, resultó ser un joven agradable con gafas, de voz educada y que claramente pertenecía a una clase social ligeramente diferente. Por último llegó Tombs, el profesor de Cambridge, un joven delgado con una boca agria y unos ojos que me recordaron a Launcelot Wake.

—No serás un mawgnate, señor Brand, aunque vengas de Sudáfrica —dijo el señor Norie con una gran carcajada.

—Yo no. Soy ingeniero —dije—. Mi padre era de Escocia, y esta es mi primera visita a mi país natal, como te contaba mi amigo el señor Amos.

El tuberculoso me miró con recelo. «Aquí tenemos a dos o tres de los camaradas que el gobierno capitalista expulsó del Transvaal. Si piensas como nosotros, tal vez los conozcas».

Dije que estaría encantado de conocerlos, pero que en el momento del atentado en cuestión yo estaba trabajando en una mina a mil millas más al norte.

Luego siguió una hora de charla extraordinaria. Tombs, con su voz universitaria cantarina y pusilánime, se esforzaba por obtener información. Hizo un sinfín de preguntas, principalmente a Gilkison, el único que realmente entendía su lenguaje. Pensé que nunca había visto a nadie tan fluido y a la vez tan inútil, y sin embargo, había en él una especie de débil violencia, como la de una oveja desquiciada. Estaba desahogando algún rencor académico personal contra la sociedad, y pensé que, en una revolución, él sería el tipo de muchacho al que yo personalmente llevaría hasta la farola más cercana. Y mientras tanto, Amos, Macnab y Niven continuaban su propia conversación sobre los asuntos de su sociedad, completamente ajenos al torbellino que rugía a su alrededor.

Fue el señor Norie, el editor, quien me incluyó en la conversación.

—Nuestro amigo sudafricano es muy taciturno —dijo con su habitual tono bullicioso—. Andra, si en tu casa no fuera tan abstemio y nos tomáramos un trago cada uno, tal vez lograríamos que se soltara la lengua. Quiero oír lo que tiene que decir sobre la guerra. Esta mañana me dijiste que era un hombre de fe inquebrantable.

—Yo no dije tal cosa —afirmó el señor Amos—. Como bien sabes, Tam Norie, no comparto tu criterio sobre este tema. Yo mismo estoy a favor de la guerra, con ciertas condiciones que he expuesto en repetidas ocasiones. Desconozco las opiniones del señor Brand, salvo que es un buen demócrata, lo cual no puedo decir de algunos de tus amigos.

—¡Oye, Andra! —rió el señor Norie—. Cree que el inspector del Estado Socialista sería un aristócrata mucho más noble que el duque de Buccleuch. Bueno, tal vez tenga razón. Pero sobre la guerra se equivoca. Ya sabéis lo que pienso, muchachos. Esta guerra la provocaron los capitalistas, la han librado los obreros, y son los obreros quienes deben ponerle fin. Ese día se acerca. Hay quienes quieren alargarla hasta que el Partido Laborista esté tan débil que pueda ser encadenado para siempre. Esa es la maniobra que queremos evitar. Tenemos que derrotar a los alemanes, pero son los obreros quienes tienen derecho a juzgar cuándo ha sido derrotado el enemigo, no los capitalistas. ¿Qué opina, señor Brand?

El señor Norie obviamente había tomado partido, pero me dio la oportunidad que buscaba. Les expresé mi opinión con vehemencia, y esta opinión era que, por el bien de la democracia, la guerra debía terminar. Me halago al pensar que presenté bien mi caso, pues había esgrimido todos los argumentos posibles y me basé en gran medida en el arsenal de Launcelot Wake. Pero no lo hice del todo bien, pues tenía una idea muy precisa de la impresión que quería causar. Debía parecer honesto y sincero, un poco fanático, pero sobre todo un hombre de negocios pragmático que sabía cuándo era el momento de cerrar un trato. Tombs no dejaba de interrumpirme con preguntas estúpidas, y tuve que callarlo. Al final, el señor Norie golpeó la mesa con su pipa.

“Eso te va a servir, Andra. Estás entreteniendo a un ángel sin darte cuenta. ¿Qué tienes que decir al respecto, amigo mío?”

El señor Amos negó con la cabeza. «No niego que haya algo de cierto en ello, pero no estoy convencido de que los alemanes hayan recibido una buena paliza». Macnab coincidió con él; los demás estaban de acuerdo conmigo. Norie quería que escribiera un artículo para su periódico, y el tuberculoso quería que diera un discurso en una reunión.

¿Repetirás todo eso esta noche en nuestro salón de Newmilns Street? Tenemos una reunión de la logia de la IWB, y haré que te incluyan en el programa. Mantuvo sus ojos brillantes, como los de un perro enfermo, fijos en mí, y vi que había encontrado un aliado. Le dije que había venido a Glasgow para aprender y no para enseñar, pero que no perdería ninguna oportunidad de dar testimonio de mi fe.

—Ahora, muchachos, me voy a la cama —dijo Amos, sacudiendo la pipa—. Señor Tombs, esta mañana le guiaré por las obras de Brigend, pero ya he tenido suficiente charla por hoy. Soy un hombre que necesita dormir ocho horas.

El anciano los acompañó hasta la puerta y regresó junto a mí con una leve sonrisa en el rostro.

«¡Menuda gente, señor Brand! A Macnab no le gustó lo que dijo. Le mataron a un muchacho en Gallypoly y no busca la paz en esta vida. Es mi mejor amigo en Glasgow. Es anciano en la iglesia gaélica de Cowcaddens, y yo soy lo que ustedes llaman un librepensador, pero coincidimos plenamente en lo fundamental. Debo admitir que se expresó muy bien. Gresson oirá hablar de usted como un recluta prometedor.»

“Es un trabajo horrible”, dije.

«Ay, es un trabajo de mierda. A veces me dan ganas de vomitar. Pero no nos corresponde quejarnos. Hay trabajos mejores en Francia para gente mejor... Un consejo, señor Brand. ¿No podría parecer un poco más avergonzado? Mira fijamente a la gente a los ojos, como un sargento mayor de las Tierras Altas en el cuartel de Maryhill». Y guiñó un ojo lento y grotescamente con el izquierdo.

Se dirigió a un armario y sacó una botella negra y un vaso. «Yo también soy un genio, pero a ti te vendría bien algo para quitarte el mal sabor de boca. Hay agua del lago Katrine en la tubería... Como decía, no hay mucha maldad en ese grupo. Lo de las tumbas es una ofensa grave, pero un señor es un señor en todas partes. Quizás hablen mucho de sus obreros y de las cosas estupendas que van a hacer, pero hay una humedad sana en la yesca de Clydeside. Deberían probar Irlanda».

—Supongamos —dije— que hubiera un hombre muy listo que quisiera ayudar al enemigo. ¿Crees que de poco serviría provocar disturbios en las tiendas de aquí?

“Soy positivo.”

“Y si fuera un tipo astuto, ¿no caería pronto en esa trampa?”

"Sí."

“Entonces, si se quedara aquí, iría tras presas más importantes, algo realmente peligroso y condenable.”

Amos frunció el ceño y me miró a los ojos. «Ya veo a qué te refieres. ¡Sí! Esa sería mi conclusión. Llegué a ella hace semanas, pensando en el hombre que tal vez conozcas esta noche».

Entonces, de debajo de la cama sacó una caja de la que extrajo una hermosa flauta. «Me disculpará, señor Brand, pero siempre me gusta escuchar una melodía antes de acostarme. Macnab reza sus oraciones, yo toco la flauta y el principio es el mismo».

Aquella singular velada concluyó con música: dulces y auténticas interpretaciones de antiguas melodías fronterizas como «My Peggy is a young thing» y «When the kye come hame». Me quedé dormido con la imagen de Amos, con el rostro fruncido y una mirada errante, reviviendo en su mundo lúgubre las emociones de un niño.

La viuda de al lado, que hacía de ama de llaves, cocinera y todo un poco en la casa, me trajo agua para afeitarme a la mañana siguiente, pero tuve que quedarme sin bañarme. Cuando entré en la cocina no encontré a nadie, pero mientras desayunaba el inevitable jamón con huevo, Amos regresó para el desayuno. Trajo consigo el periódico de la mañana.

“Según The Herald , ha habido una gran batalla en Eepers”, anunció.

Abrí la hoja de golpe y leí sobre el gran ataque del 31 de julio, que se vio frustrado por el mal tiempo. «¡Dios mío!», exclamé. «Tienen St Julien y esa sucia cresta de Frezenberg... y Hooge... y Sanctuary Wood. Conozco cada rincón de ese maldito lugar...»

—Señor Brand —dijo una voz de advertencia—, eso no puede ser. Si nuestros amigos anoche lo oyeron hablar así, mejor tome el tren de regreso a Londres... Están hablando de usted en los patios esta mañana. Tendrá una buena asistencia a su reunión de esta noche, pero dicen que la policía intervendrá. Eso podría no ser malo, pero confío en que muestre discreción, porque no le será de mucha utilidad a nadie si lo meten en Duke Street. Oí que Gresson estará allí con un mensaje fraternal de sus locos en América... He arreglado que vaya a ver a Tam Norie esta tarde y le eche una mano con su periódico. Tam le contará todo el asunto del oeste del país, y espero que lo mantenga alejado de la bebida. Siempre está discutiendo que escribir y beber van de la mano, y citando a Robert Burns, pero la criatura tiene esposa y cinco hijos. depender de él.”

Pasé un día fantástico. Durante dos horas estuve sentado en el mugriento estudio de Norie, mientras él fumaba y disertaba, y, cuando se acordaba de lo que tenía que hacer, anotaba en taquigrafía mis impresiones sobre la situación laboral en Sudáfrica para su periódico. Eran impresiones frescas y desenfadadas, basadas en la más absoluta ignorancia, y si alguna vez llegaron al Rand, me pregunto qué pensarían mis amigos de allí de Cornelius Brand, su autor. Le invité a cenar en un restaurante mediocre en una calle cerca de Broomielaw, y después tomamos una copa en un pub, donde me presentó a algunos de sus amigos menos respetables.

A la hora del té, regresé al alojamiento de Amos y pasé una hora escribiendo una larga carta al señor Ivery. Le describí a todas las personas que había conocido, le ofrecí una visión muy particular del material explosivo en el Clyde y lamenté la falta de lucidez de las fuerzas progresistas. Le hice un retrato detallado de Amos y deduje que los radicales probablemente serían un obstáculo para el verdadero progreso. «Han cambiado su antigua militancia», escribí, «por otro camino, pues para ellos es una cuestión de conciencia ser siempre militantes». Terminé con algunos comentarios muy crudos sobre economía, extraídos de las conversaciones de sobremesa de los infames Tombs. Era el tipo de carta con la que esperaba que me presentara ante él como un trabajador inocente.

A las siete me encontraba en Newmilns Street, donde Wilkie me abordó. Se había puesto un cuello limpio para la ocasión y se había lavado parcialmente el rostro delgado. El pobre hombre tenía una tos que lo sacudía como las paredes de una central eléctrica cuando las dinamos están en marcha.

Se disculpó mucho por Amos. «Andra pertenece a un mundo pasado», dijo. «Tiene una gran reputación en su sociedad y es un buen luchador, pero no tiene visión, si me entienden. Es un viejo gladstoniano, y eso está mal visto en Escocia. No es moderno, señor Brand, como usted y como yo. Pero esta noche conocerá a un par de tipos que valdrá la pena conocer. Quizás no llegue tan lejos como ellos, pero va por el mismo camino. Espero el día en que tengamos nuestros Consejos de Obreros y Soldados como los rusos por todo el país y dictemos nuestras condiciones a los políticos en el Parlamento. También me dicen que los muchachos de las trincheras se están pasando a nuestro bando».

Entramos al salón por una puerta trasera, y en una pequeña sala de espera me presentaron a algunos de los oradores. Eran gente de lo más variopinta, como se veía en aquel lugar tan cutre. El presidente era un delegado sindical de una de las Sociedades, un hombrecillo fiero y gruñón, que hablaba con acento cockney y se dirigió a mí como «Camarada». Pero uno de ellos despertó mi mayor interés. Oí el nombre de Gresson, y me giré para encontrarme con un tipo de unos treinta y cinco años, bastante elegante, con una flor en el ojal. «Señor Brand», dijo con una voz americana profunda que me recordó a la de Blenkiron. «Mucho gusto en conocerle, señor. Hemos venido de lugares remotos del mundo para asistir a esta reunión». Noté que tenía el pelo rojizo, ojos pequeños y brillantes, y una nariz con un ligero pliegue, como la de un judío polaco.

En cuanto llegamos al andén, me di cuenta de que se avecinaban problemas. La sala estaba abarrotada, y en toda la primera mitad se encontraba el público que esperaba: obreros con inclinaciones políticas que, antes de la guerra, habrían acudido en masa a las reuniones del partido. Pero no toda la gente del fondo había venido a escuchar. Algunos eran maleantes, otros parecían oficinistas de clase alta que habían salido de juerga, y había bastantes personas vestidas de caqui. También había uno o dos caballeros que no estaban del todo sobrios.

El presidente empezó metiendo la pata. Dijo que estábamos allí esa noche para protestar contra la continuación de la guerra y para formar una filial del nuevo Consejo Británico de Obreros y Soldados. Con una ingeniosa mezcla de metáforas, les dijo que teníamos que tomar las riendas, pues los que dirigían la guerra tenían sus propios intereses y marchaban hacia la oligarquía a costa del sufrimiento de los trabajadores. Añadió que no teníamos ningún problema con Alemania ni la mitad de grave que el que teníamos con nuestros propios capitalistas. Anhelaba el día en que los soldados británicos saltaran de sus trincheras y tendieran la mano de la amistad a sus camaradas alemanes.

—¡Yo no! —dijo una voz solemne—. No busco una bala en mi coche —a lo que se oyeron risas y silbidos.

Tombs lo siguió y empeoró aún más las cosas. Estaba decidido a hablarle a la democracia, como él mismo lo habría dicho, en su propio idioma, así que pronunció la palabra "infierno" varias veces, en voz alta pero sin convicción. Pronto adoptó el tono de conferenciante, y el público se impacientó. "Me propongo hacerme una pregunta...", comenzó, y desde el fondo de la sala se oyó: "Y obtendrán una respuesta estúpida y repugnante". Después de eso, Tombs desapareció.

Entré con nerviosismo extremo y, para mi sorpresa, me escucharon con atención. Me sentía como un perro sarnoso en una mañana fría, pues odiaba decir tonterías delante de los soldados, especialmente delante de un par de Royal Scots Fusiliers que, por lo que yo sabía, podrían haber estado en mi propia brigada. Mi discurso era el del hombre sencillo, práctico y patriota, recién llegado de las colonias, que veía las cosas con ojos nuevos y abogaba por un nuevo acuerdo. Era muy moderado, pero para justificar mi presencia allí tuve que soltar alguna que otra barbaridad, y lo hice con apasionados ataques al Ministerio de Municiones. Incluí algunos elogios suaves a los alemanes, a quienes dije que conocía en todo el mundo como gente decente. Recibí pocos aplausos, pero ninguna protesta marcada, y me senté con profunda gratitud.

El siguiente orador puso fin a la discusión. Creo que era un agitador conocido, que ya había sido deportado. Hacia él no hubo tibieza, pues la mitad del público lo aclamó con entusiasmo cuando se levantó, mientras que la otra mitad silbó y gimió. Empezó con un ataque feroz contra los ricos ociosos, luego contra la clase media (a la que llamó «los lacayos del rico») y, finalmente, contra el Gobierno. Todo esto fue bastante bien recibido, pues es costumbre entre los británicos criticar a cualquier gobierno y, sin embargo, ser muy reacios a abandonarlo. Después arremetió contra los soldados y despotricó contra los oficiales (a quienes llamaba «cachorros de la aristocracia») y los generales, a quienes acusó de ociosidad, cobardía y embriaguez habitual. Nos dijo que nuestros propios parientes eran sacrificados en cada batalla por líderes que no tenían el valor de compartir los riesgos. Los fusileros escoceses parecían desconcertados, como si dudaran de lo que quería decir. Entonces lo expresó con más claridad: «¿Acaso algún soldado negará que los hombres son el fuego de artillería para mantener ilesos a los oficiales?».

“Eso es un maldito Lee”, dijo uno de los soldados de los Fusileros.

El hombre no se percató de la interrupción, absorto en su propio discurso, pero no había previsto la insistencia del que lo interrumpía. El deportista se puso de pie lentamente y anunció que exigía una solución: «Si le abres la boca a hombres tan honrados, subiré al andén y te estrangularé».

En ese momento se armó un buen revuelo: algunos gritaban "¡Orden!", otros "¡Juego limpio!" y otros aplaudían. Un canadiense al fondo de la sala comenzó a cantar, y se produjo una fuerte presión hacia adelante. La sala parecía moverse desde atrás, y ya había hombres de pie en todos los pasillos, hasta el borde del escenario. No me gustó la mirada de estos recién llegados, y entre la multitud vi a varios que claramente eran policías de paisano.

El presidente le susurró una palabra al orador, quien continuó cuando el ruido amainó momentáneamente. Dejó de lado al ejército y volvió al gobierno, y por un breve tiempo expuso el anarquismo puro. Pero volvió a meter la pata, pues señaló a los miembros del Sinn Féin como ejemplos de independencia viril. Ante esto, se desató el caos y no volvió a tener ninguna oportunidad. Se produjeron varias peleas en la sala entre el público y los valientes partidarios del orador.

Entonces Gresson avanzó hasta el borde del andén en un vano intento de salvar el día. Debo decir que lo hizo extraordinariamente bien. Era evidente que era un orador experimentado, y por un momento su súplica: «Ahora, muchachos, calmémonos un poco y hablemos con sensatez», surtió efecto. Pero el daño ya estaba hecho, y la multitud se agolpaba alrededor del solitario reducto donde estábamos sentados. Además, pude ver que, a pesar de su ingenio, a la multitud no le caía bien. Era tan apacible como una tórtola, pero no lo tolerarían. Un proyectil pasó zumbando junto a mi nariz, y vi una col podrida envolver la cabeza calva del exdeportado. Alguien extendió un brazo largo y agarró una silla, y con ella le arrancó las piernas a Gresson. Entonces las luces se apagaron repentinamente, y nos retiramos en orden junto a la puerta del andén con una multitud vociferante pisándonos los talones.

Fue aquí donde los hombres de paisano resultaron útiles. Mantuvieron la puerta cerrada mientras el exdeportado era sacado clandestinamente por una entrada lateral. Ese tipo de joven pronto dejaría de existir de no ser por la protección de la ley, la cual él mismo aboliría. Al resto, con menos que temer, se nos permitió escabullirnos hasta Newmilns Street. Me encontré junto a Gresson y lo tomé del brazo. Llevaba algo duro en el bolsillo del abrigo.

Por desgracia, había una gran farola en el punto por donde salimos, y allí, para nuestra confusión, estaban los fusileros. Ambos estaban enfurecidos, decididos a derramar sangre. A mí no me prestaron atención, pero Gresson había hablado después de que se enfurecieran, y lo habían señalado como una víctima. Con un grito de júbilo, se abalanzaron sobre él.

Sentí cómo su mano se deslizaba hacia su bolsillo lateral. "Déjalo en paz, idiota", le gruñí al oído.

—Claro que sí, señor —dijo, y al segundo siguiente estábamos en medio de todo.

Era como tantas peleas callejeras que he visto: una multitud inmensa que se abalanzó a nuestro alrededor, dejando un claro círculo a nuestro alrededor. Gresson y yo nos pegamos a la pared de la acera y nos enfrentamos a la furiosa soldadita. Mi intención era intervenir lo menos posible, pero el primer minuto me convenció de que mi compañero no tenía ni idea de cómo usar los puños, y temí que sacara la pistola del bolsillo. Fue ese miedo lo que me llevó a la refriega. Los soldados eran unos auténticos deportistas, y solo uno se lanzó al combate. Le dio a Gresson un buen golpe en la mandíbula con la izquierda, y de no ser por la pared, lo habría noqueado. A la luz de la farola, vi el brillo feroz en los ojos del estadounidense y el movimiento de su mano hacia el bolsillo. Eso me decidió a intervenir y me puse delante de él.

Esto hizo que el segundo corredor se uniera a la contienda. Era un tipo corpulento y robusto, del tipo adorable, de piernas arqueadas y cuerpo robusto, como los que había visto atravesar el Triángulo Ferroviario de Arras como si fuera papel secante. Él también tenía ganas de pelear y me dio bastante guerra, pues tuve que estar apartando al otro tipo de Gresson.

—¡Vete a casa, idiota! —grité—. Deja a este señor en paz. No quiero hacerte daño.

La única respuesta fue un gancho que apenas logré bloquear, seguido de un potente derechazo que esquivé, haciendo que golpeara la pared con los nudillos. Oí un grito de rabia y vi que Gresson parecía haber pateado a su agresor en la espinilla. Empecé a desear que llegara la policía.

Luego se produjo ese vaivén de la multitud que presagiaba la llegada de las fuerzas del orden. Pero llegaron demasiado tarde para evitar los disturbios. En defensa propia, tuve que tomarme en serio a mi rival y le asesté un golpe cuando se había excedido y había perdido el equilibrio. Jamás había golpeado a nadie con tanta fuerza en mi vida. Cayó al suelo como un buey derribado y quedó tendido en la calzada.

Me encontré explicándoles las cosas amablemente a los agentes. «Estos hombres se opusieron al discurso de este caballero en la reunión, y tuve que intervenir para protegerlo. ¡No, no! No quiero acusar a nadie. Fue todo un malentendido». Ayudé al jinete afligido a levantarse y le ofrecí diez chelines como consuelo.

Me miró con hosquedad y escupió al suelo. «Quédate con tu dinero sucio», dijo. «Ya me vengaré de ti, amigo, de ti y de esa escoria pelirroja. Te miraré con buenos ojos la próxima vez que te vea».

Gresson se limpiaba la sangre de la mejilla con un pañuelo de seda. —Supongo que estoy en deuda con usted, señor Brand —dijo—. Puede estar seguro de que no lo olvidaré.

Regresé junto a un Amos ansioso. Escuchó mi historia en silencio y su único comentario fue: «¡Bien hecho, Fusileros!».

—Podría haber sido peor, no lo niego —prosiguió—. Has conseguido algún tipo de derecho sobre Gresson, lo cual puede resultarte útil... Hablando de Gresson, tengo noticias para ti. Zarpará el viernes como sobrecargo en el Tobermory . El Tobermory es un barco que recorre las Tierras Altas Occidentales cada mes hasta Stornoway. He hecho arreglos para que hagas un viaje en ese barco, Sr. Brand.

Asentí con la cabeza. —¿Cómo te enteraste de eso? —pregunté.

—Me costó un poco encontrarlo —dijo secamente—, pero tengo mis métodos. Ahora no os molestaré con consejos, pues conocéis vuestro trabajo tan bien como yo. Mañana mismo me voy al norte para ocuparme de algunos de los matorrales de Ross-shire, y estorbaré la entrega de telegramas en Kyle. Tenedlo en cuenta. Tened en cuenta también que soy un gran lector de El progreso del peregrino y que tengo un primo que se llama Ochterlony.

CAPÍTULO V
Diversos acontecimientos en Occidente

El Tobermory no era un barco para pasajeros. Sus cubiertas estaban repletas de cachivaches, de modo que uno apenas podía dar un paso sin tropezar, y mi litera era simplemente un estante en el pequeño y destartalado salón, donde el olor a jamón y huevos flotaba como una niebla. Me uní a la tripulación en Greenock y, después del té, pasé un rato en cubierta con el capitán, quien me habló de los nombres de las grandes colinas azules del norte. Tenía un rostro anciano y elegante, de color cobrizo, y unas patillas como las de un arzobispo; y, tras haber pasado toda su vida surcando los mares occidentales, tenía tantas historias en la cabeza como el propio Pedro el Grande.

—En este barco —anunció—, no sabemos qué nos deparará el día. Puedo llegar a Colonsay durante dos horas y quedarme allí tres días. Recibo un telegrama en Oban y, de repente, estoy de camino a Barra. Las ovejas son un negocio complicado. Hay que traerlas para la venta, y son muy lentas de levantar. Así que, como ve, no es lo que usted llama un viaje de placer, señor Brand.

En efecto, no lo fue, pues la dichosa barcaza se balanceaba como una cerda gorda en cuanto doblamos un cabo y nos azotó el viento del suroeste. Cuando me preguntaron el motivo, expliqué que era un colono de ascendencia escocesa que visitaba por primera vez su tierra natal y quería explorar las bellezas de las Tierras Altas occidentales. Le dejé claro que no era rico en bienes materiales.

—¿Tendrás pasaporte? —preguntó—. No te dejarán ir al norte de Fort William sin uno.

Amos no había dicho nada sobre pasaportes, así que me quedé con la mirada perdida.

—Podría manteneros a bordo durante todo el viaje —prosiguió—, pero no os permitiría desembarcar. Si buscáis disfrutar, sería una pena estar sentados en esta cubierta admirando las obras de Dios sin poder pisar el muelle. Deberíais haber solicitado permiso a los militares de Glasgow. Pero tenéis tiempo de sobra para decidir antes de llegar a Oban. Tenemos muchas escalas que hacer de camino a Mull e Islay.

El sobrecargo se acercó para preguntar por mi billete y me saludó con una sonrisa.

—¿Conocen al señor Gresson, entonces? —preguntó el capitán—. Bueno, somos una tripulación muy alegre, y eso es lo mejor de este tipo de trabajo.

Preparé una cena mediocre, pues el viento había aumentado a medio vendaval, y preveía que se avecinaban horas de miseria. El problema es que no puedo enfermarme de verdad y superarlo. Me atormentan las náuseas y el dolor de cabeza, y no hay más remedio que la cama. Me metí en mi litera, dejando al capitán y al primer oficial fumando tabaco a menos de dos metros de mi cabeza, y caí en un sueño intranquilo. Al despertar, el lugar estaba vacío y olía horriblemente a tabaco rancio y queso. El dolor punzante en mis cejas me impedía dormir, así que intenté aliviarlo tambaleándome por la cubierta. Vi un cielo despejado y ventoso, con cada estrella tan brillante como un carbón encendido, y una inmensidad de aguas oscuras que corrían hacia colinas negras como la tinta. Entonces, una ráfaga de agua me alcanzó y me hizo bajar por el pasillo hasta mi litera, donde permanecí durante horas intentando idear un plan de acción.

Argumenté que si Amos hubiera querido que tuviera pasaporte, me lo habría dado, así que no tenía por qué preocuparme. Pero mi deber era permanecer junto a Gresson, y si el barco se quedaba una semana en algún puerto y él desembarcaba, debía seguirlo. Sin pasaporte, tendría que estar siempre esquivando problemas, lo que limitaría mis movimientos y, con toda probabilidad, me haría más visible de lo que deseaba. Supuse que Amos me había negado el pasaporte precisamente porque quería que Gresson me considerara inofensivo. Por lo tanto, la zona de peligro sería el territorio de los pasaportes, en algún lugar al norte de Fort William.

Pero para seguir a Gresson debía correr riesgos y adentrarme en ese país. Sus sospechas, si las tenía, se disiparían si dejaba el barco en Oban, pero dependía de mí seguir por tierra hacia el norte y llegar al lugar donde el Tobermory había permanecido un largo tiempo. El dichoso barco no tenía planes; vagaba por las Tierras Altas occidentales buscando ovejas y demás; y el propio capitán no pudo darme ningún itinerario. Era increíble que Gresson se tomara tantas molestias si no supiera que en algún lugar —y en el lugar adecuado— tendría tiempo para desembarcar. Pero difícilmente podía pedirle esa información a Gresson, aunque estaba decidido a intentar sonsacarle información con cautela. Conocía más o menos la ruta del Tobermory : a través del estrecho de Islay hasta Colonsay; luego por la costa este de Mull hasta Oban; luego a través del estrecho de Mull hasta las islas con nombres como cócteles, Rum, Eigg y Coll; luego a Skye; y luego a las Hébridas Exteriores. Pensé que el último lugar sería el indicado, y me pareció una locura abandonar el barco, pues solo Dios sabía cómo cruzar el Minch. Esta reflexión trastocó de nuevo todos mis planes, y caí en un sueño intranquilo sin llegar a ninguna conclusión.

La mañana nos encontró navegando entre Jura e Islay, y hacia el mediodía atracamos en un pequeño puerto, donde descargamos algo de mercancía y embarcamos a un par de pastores que se dirigían a Colonsay. La tarde apacible y el agradable olor a sal y brezo disiparon los últimos vestigios de mi mareo, y pasé una hora provechosa en el muelle con una guía llamada Baddely's Scotland y uno de los mapas de Bartholomew. Empezaba a pensar que Amos podría darme alguna información, pues una conversación con el capitán me había sugerido que el Tobermory no se demoraría mucho en las cercanías de Rum y Eigg. La gran temporada de arreos apenas había comenzado, y las ovejas para el mercado de Oban se recogerían en el viaje de regreso. En ese caso, Skye era el primer lugar que debía vigilar, y si lograba enterarme de algún gran cargamento esperando allí, podría elaborar un plan. Amos estaba cerca de Kyle, al otro lado del estrecho de Skye. Al mirar el mapa, me pareció que, a pesar de no tener pasaporte, podría llegar de alguna manera a través de Morvern y Arisaig hasta la latitud de Skye. La dificultad radicaría en cruzar la franja de mar, pero seguro que encontraría barcos, ya sea pidiendo prestados, robados o como fuera.

Estaba absorto en la lectura de Baddely cuando Gresson se sentó a mi lado. Estaba de buen humor y con ganas de charlar, y para mi sorpresa, su conversación giró en torno a la belleza del paisaje. Una luz verde manzana lo envolvía todo; las empinadas colinas de brezo se recortaban contra el cielo como amatistas púrpuras, mientras que, más allá del estrecho, el océano occidental extendía su pálido oro fundido hasta la puesta de sol. Gresson se explayó con lirismo sobre la escena. «Esto me llega al alma, señor Brand. Tengo que escaparme de ese pueblecito con frecuencia o me empiezo a sentir como un canario. Uno se siente hombre cuando llega a un lugar que huele tan bien como este. ¿Por qué demonios nos metemos en esas jaulas de piedra y cal? Supongo que algún día me mudaré a un lugar limpio, me instalaré allí y escribiré pequeños poemas. Este lugar me bastaría. Y hay un sitio en California, en la Cordillera Costera, al que le he echado el ojo». Lo extraño es que creo que lo decía en serio. Su rostro feo se iluminó con una alegría genuina.

Me dijo que ya había hecho este viaje antes, así que bajé del Baddely y le pedí consejo. «No puedo dedicar demasiado tiempo a las vacaciones», le dije, «y quiero ver todos los lugares bonitos. Pero los mejores parecen estar en la zona a la que este estúpido gobierno británico no te deja entrar sin pasaporte. Supongo que tendré que dejarte en Oban».

—Qué lástima —dijo con compasión—. Bueno, me han dicho que hay lugares muy bonitos alrededor de Oban. Y hojeó la guía y empezó a leer sobre Glencoe.

Le dije que ese no era mi propósito y le conté una historia sobre el Príncipe Carlos y cómo el bisabuelo de mi madre había tenido algún papel en ese espectáculo. Le dije que quería ver el lugar donde desembarcó el Príncipe y desde donde partió hacia Francia. «Por lo que entiendo, eso no me llevará al país del pasaporte, pero tendré que caminar un buen trecho. Bueno, estoy acostumbrado a caminar. Tengo que pedirle al capitán que me deje en Morvern, y luego podré rodear Lochiel y regresar a Oban pasando por Appin. ¿Qué te parece esa excursión de vacaciones?»

Dio su aprobación al plan. «Pero si fuera yo, señor Brand, intentaría desconcertar a sus valientes policías. Ni usted ni yo confiamos mucho en los gobiernos y sus leyes ridículas, y sería divertido ver hasta dónde se puede llegar en territorio prohibido. Un hombre como usted podría engañar fácilmente a esos paletos. No me importaría apostar...»

—No —dije—. Vengo a descansar, no a divertirme. Si pudiera ganar algo, intentaría engañar a la gente para llegar a las Islas Orcadas. Pero es un trabajo agotador y tengo cosas mejores en qué pensar.

¿Y qué? Bueno, diviértete a tu manera. Lamentaré tu partida, porque te debo algo por esa pelea, y además, el viejo capitán musgoso no me hace mucha compañía.

Esa noche, Gresson y yo intercambiamos historias después de cenar, acompañados por los "¡Ma Goad!" y "¿No es posible?" del capitán y el primer oficial. Me fui a la cama después de un par de copas de grog flojo y compensé la vigilia de la noche anterior quedándome profundamente dormido. Llevaba muy poco equipo, más allá de lo que llevaba puesto y podía cargar en mis bolsillos impermeables, pero por consejo de Amos había traído mi pequeño revólver niquelado. Lo guardaba de día en el bolsillo trasero, pero por la noche lo ponía detrás de la almohada. Pero cuando desperté a la mañana siguiente y nos encontré echando el ancla en la bahía, bajo unas colinas bajas y escarpadas, que yo sabía que eran la isla de Colonsay, no encontré rastro del revólver. Busqué por todos los rincones de la litera y solo sacudí plumas de la tela mohosa. Recordaba perfectamente haberlo puesto detrás de la cabeza antes de dormirme, y ahora había desaparecido por completo. Por supuesto, no podía anunciar mi pérdida, y no me importaba demasiado, pues no era un trabajo en el que pudiera disparar mucho. Pero me hizo pensar bastante en el señor Gresson. Sencillamente no podía sospechar de mí; si había guardado mi arma, como estaba casi seguro, debía ser porque la quería para sí mismo y no para desarmarme. De cualquier manera que lo analizara, llegaba a la misma conclusión. A los ojos de Gresson, yo debía parecer tan inofensivo como un niño.

Pasamos la mayor parte del día en Colonsay, y Gresson, en la medida en que sus obligaciones se lo permitieron, se me pegó como una lapa. Antes de desembarcar, escribí un telegrama para Amos. Dediqué una hora intensa a El progreso del peregrino , pero no logré redactar ningún mensaje inteligible basándome en su texto. Todos teníamos la misma edición —la de la serie Golden Treasury— , así que podría haber inventado una especie de cifrado consultando líneas y páginas, pero eso habría ocupado una docena de formularios telegráficos y me pareció demasiado complicado. Así que envié este mensaje:

Ochterlony, Oficina de Correos, Kyle,
espero pasar parte de mis vacaciones cerca de ti y verte si el programa del barco lo permite. ¿Hay alguna buena carga esperando en tu zona? Respuesta de la Oficina de Correos, Oban.

Era importantísimo que Gresson no viera esto, pero era una tarea titánica quitárselo de encima. Salí a caminar por la tarde a lo largo de la costa y pasé por la oficina de telégrafos, pero el muy cabrón me acompañó todo el tiempo. Mi única oportunidad fue justo antes de zarpar, cuando tuvo que subir a bordo para revisar la carga. Como la oficina de telégrafos estaba a la vista de la cubierta del barco, no me acerqué. Pero en la parte trasera del barracón encontré al maestro de escuela y conseguí que me prometiera enviar el telegrama. También le compré un par de novelas baratas de siete peniques, bastante usadas.

El resultado fue que retrasé nuestra salida diez minutos y, al subir a bordo, me encontré con un Gresson furioso. "¿Dónde demonios has estado?", preguntó. "El tiempo está revuelto y el viejo está deseando bajarse. ¿No has estirado las piernas lo suficiente esta tarde?".

Le expliqué humildemente que había ido a la escuela a buscar algo para leer y le mostré mis libros rojos y descoloridos. Al oír eso, su ceño se ensombreció. Pude ver que sus sospechas se habían disipado.

Salimos de Colonsay sobre las seis de la tarde con el cielo a nuestras espaldas amenazando con una tormenta, y las colinas del Jura a estribor teñidas de un púrpura furioso. Colonsay era una isla demasiado baja para servir de rompeolas contra un vendaval del oeste, así que el tiempo empeoró desde el principio. Nuestro rumbo era noreste, y cuando pasamos el extremo de la isla, nos adentramos en la hondonada de un mar embravecido, con toneladas de agua entrando a raudales y balanceándonos como un búfalo. Sé tanto de barcos como de jeroglíficos egipcios, pero incluso mis ojos de hombre de tierra firme podían decir que nos esperaba una noche difícil. Estaba decidido a no marearme de nuevo, pero cuando bajé a la cabina, el olor a callos y cebollas prometía ser mi perdición; así que cené una tableta de chocolate y una galleta de la cabaña, me puse el impermeable y decidí aguantar en cubierta.

Me coloqué cerca de la proa, donde estaba fuera del alcance del olor a aceite del vapor. Hacía un frescor tan intenso como en la cima de una montaña, pero también mucho frío y humedad, pues había comenzado una llovizna racheada y me llegaba la espuma de las grandes olas. Allí me mantuve en equilibrio mientras nos balanceábamos hacia el crepúsculo, aferrándome con una mano a una cuerda que descendía del mástil corto. Noté que solo había una barandilla insignificante entre yo y el borde, pero eso me interesó y me ayudó a no marearme. Me balanceé al ritmo del barco y, aunque tenía un frío mortal, fue más bien agradable. Mi idea era que el viento me quitara las náuseas y, cuando estuviera realmente cansado, bajar y dar la vuelta.

Me quedé allí hasta que anocheció. Para entonces era como un autómata, como un hombre en guardia, y fácilmente podría haber aguantado hasta la mañana. Mis pensamientos vagaban por la tierra, comenzando con el asunto que me había propuesto, y pronto —a través de recuerdos de Blenkiron y Peter— llegando al bosque alemán donde, en la Navidad de 1915, estuve a punto de ser derrotado por la fiebre y el viejo Stumm. Recordé el frío intenso de aquella carrera salvaje, y cómo la nieve parecía arder como fuego cuando tropezaba y me hundía la cara en ella. Reflexioné que el mareo era un juego de niños comparado con un buen ataque de malaria.

El tiempo empeoraba y la espuma del mar me envolvía. Me aferré a la cuerda, pues se me entumecían los dedos. Volví a soñar, sobre todo con Fosse Manor y Mary Lamington. Esto me absorbía tanto que casi me quedé dormido. Intentaba reconstruir la imagen tal como la había visto por última vez en la estación de Biggleswick…

Un cuerpo pesado chocó contra mí y me soltó la cuerda. Me deslicé por la cubierta, envuelto en un torbellino de agua. Un pie se enganchó en un puntal de la barandilla, y este cedió conmigo, de modo que por un instante estuve más de medio fuera del agua. Pero mis dedos arañaron con desesperación y se engancharon en los eslabones de lo que debía ser la cadena del ancla. Se mantuvieron firmes, aunque el peso de una tonelada parecía tirar de mis pies... Entonces la vieja bañera se volcó, el agua retrocedió y me encontré tendido en una cubierta mojada, sin aliento y con un galón de agua salada en la tráquea.

Oí una voz que gritaba con fuerza, y una mano me ayudó a ponerme de pie. Era Gresson, y parecía emocionado.

¡Dios mío, señor Brand, por poco! Iba a buscarle cuando este maldito barco se puso de costado. Creo que le di un cañonazo, y me estaba maldiciendo a mí mismo cuando le vi rodando hacia el Atlántico. Si no me hubiera agarrado a la cuerda, habría acabado a su lado. ¿Está bien? Creo que debería bajar y tomarse un ron. Está empapado como un charco.

Hay una ventaja en hacer campaña: aprovechas la suerte cuando llega y no te preocupas por lo que podría haber sido. No pensé más en el asunto, salvo que me había quitado las ganas de marearme. Bajé al camarote apestoso sin ninguna molestia en el estómago y me comí un buen conejo galés y lubina en conserva, seguido de un trago de ron. Luego me quité la ropa mojada y dormí en mi litera hasta que fondeamos frente a un pueblo de Mull en una mañana despejada y azul.

Tardamos cuatro días en recorrer esa costa y llegar a Oban, pues parecíamos una tienda flotante para cada aldea de la zona. Gresson se mostró muy amable, como si quisiera compensar el haber estado a punto de matarme. Jugamos al póquer, leí los libritos que había comprado en Colonsay, preparé una caña de pescar y capturé carboneros, sargos y algún que otro eglefino grande. Pero el tiempo se me hizo eterno, y me alegré de que un día, alrededor del mediodía, entráramos en una bahía rodeada de islas y viéramos un pueblecito limpio encaramado en las colinas, con el humo de una locomotora.

Desembarqué y compré un sombrero de mejor calidad en una tienda de tweed. Luego fui directamente a la oficina de correos y pedí telegramas. Me dieron uno y, al abrirlo, vi a Gresson a mi lado.

Funcionó así:

Marca, Oficina de correos, Oban. Página 117, párrafo 3. Ochterlony.

Se lo pasé a Gresson con cara de pesar.

—Menuda tontería —dije—. Tengo un primo que es pastor presbiteriano en Ross-shire, y antes de enterarme de todo este lío del pasaporte le escribí ofreciéndole visitarlo. Le dije que me escribiera si le venía bien, pero el viejo idiota me ha mandado el telegrama equivocado. Seguramente iba dirigido a otro pastor, que es quien ha recibido mi mensaje.

—¿Cómo se llama ese tipo? —preguntó Gresson con curiosidad, observando la firma.

«Ochterlony. David Ochterlony. Es un genio escribiendo libros, pero no sirve para nada con el telégrafo. Sin embargo, eso no importa, ya que no pienso acercarme a él». Arrugé el formulario rosa y lo tiré al suelo. Gresson y yo caminamos juntos hasta el Tobermory .

Esa tarde, cuando tuve oportunidad, saqué mi ejemplar de El progreso del peregrino . Página 117, párrafo 3, se lee:

“ Entonces vi en mi sueño que, un poco apartado del camino, frente a la mina de plata, estaba Demas (un caballero) llamando a los pasajeros para que vinieran a ver: quien dijo a Christian y a su compañero: «¡Eh, desviaos aquí y os mostraré algo!»

Durante el té, hablé de mi pasado. Conté mis experiencias como ingeniero de minas y dije que nunca podría desprenderme de la mirada de buscador de oro que tenía en el paisaje. «Por ejemplo», dije, «si esto hubiera sido Rodesia, habría dicho que había muchas posibilidades de encontrar cobre en estas pequeñas colinas sobre el pueblo. Se parecen bastante a las que rodean la mina Messina». Le comenté al capitán que, después de la guerra, pensaba centrar mi atención en las Tierras Altas Occidentales y buscar minerales.

—No conseguiréis nada —dijo el capitán—. Los costes son demasiado elevados, incluso si encontrarais los minerales, porque tendríais que importar toda la mano de obra. Al hombre de las Tierras Altas occidentales no le gusta el trabajo duro. ¿Conocéis el salmo del campesino?

¡Oh, que la turba se cortara sola,
    que los peces se escaparan de la orilla,
y que yo pudiera yacer en mi cama
    para siempre!

“¿Se ha intentado alguna vez?”, pregunté.

“A menudo. Hay canteras de mármol y pizarra, y se decía que había carbón en Benbecula. Y también están las minas de hierro en Ranna.”

—¿Dónde está eso? —pregunté.

“Allá arriba, en Skye. Hacemos escala allí y solemos esperar un rato. Hay un montón de carga para Ranna, y normalmente volvemos con una buena carga. Pero como te digo, hay pocos escoceses trabajando allí. La mayoría son irlandeses y muchachos de Fife y Falkirk.”

No seguí investigando, pues había encontrado la mina de plata de Demas. Si el Tobermory permanecía en Ranna durante una semana, Gresson tendría tiempo para ocuparse de sus asuntos personales. Ranna no era el lugar adecuado, pues la isla estaba aislada del mundo en medio de un canal muy transitado. Pero Skye estaba justo al otro lado, y cuando miré en mi mapa sus extensas penínsulas, llegué a la conclusión de que mi intuición había sido correcta y que Skye era el destino al que debía dirigirme.

Esa noche me senté en cubierta con Gresson, y en un maravilloso silencio estrellado vimos cómo se apagaban las luces de las casas del pueblo y hablamos de mil cosas. Noté —lo que ya intuía— que mi compañero no era un hombre común. Había momentos en que se olvidaba de sí mismo y hablaba como un caballero culto; luego volvía a la realidad y recaía en el argot de Leadville, Colorado. En mi papel de ingenuo curioso, le planteaba preguntas sobre política y economía, del tipo que se supone que debería haber aprendido hojeando libros sin mucha inteligencia. Generalmente respondía con alguna palabra clave coloquial, pero a veces se interesaba más allá de su discreción y me dedicaba una charla amena como a un igual. Descubrí otra cosa: que le apasionaba la poesía y tenía una memoria prodigiosa para recordarla. No recuerdo cómo surgió el tema, pero sí recuerdo que citó algunos pasajes extraños y melancólicos que, según él, eran de Swinburne, y versos de autores que conocía de Letchford, en Biggleswick. Entonces, al ver mi silencio, se dio cuenta de que se había excedido y volvió a usar la jerga del Oeste. Quería saber cuáles eran mis planes, así que bajamos a la cabaña y consultamos el mapa. Le expliqué mi ruta: subir por Morvern, rodear el extremo de Lochiel y regresar a Oban por la orilla este de Loch Linnhe.

—Te pillé —dijo—. Te espera un camino arduo. A mí nunca me picó ese bicho, y supongo que no te envidio. ¿Y después de eso, señor Brand?

—De vuelta a Glasgow para colaborar con la causa —dije con ligereza.

—Así es —dijo con una sonrisa—. Es una vida estupenda si no te rindes.

Zarpamos de la bahía al amanecer del día siguiente, y sobre las nueve llegué a tierra en un pequeño pueblo llamado Lochaline. Llevaba todo mi equipo encima, y ​​los bolsillos de mi impermeable estaban repletos de chocolates y galletas que había comprado en Oban. El capitán se mostró desalentador: «Ya se cansará de las colinas de las Tierras Altas, señor Brand, antes de dar la vuelta al extremo del lago. Deseará estar de vuelta en el Tobermory ». Pero Gresson me animó con entusiasmo y dijo que le gustaría acompañarme. Incluso me acompañó los primeros cien metros y me saludó con la mano hasta que doblé la curva del camino.

La primera etapa de aquel viaje fue una auténtica delicia. Me sentí aliviado de haberme librado de aquel barco infernal, y los cálidos aromas veraniegos que bajaban del valle me reconfortaron tras el frío olor a sal del mar. El camino discurría por la ladera de una pequeña bahía, en cuya cima se alzaba una gran casa blanca entre jardines. Pronto dejé atrás la costa y me encontré en un valle donde un río de aguas turbias serpenteaba entre hectáreas de mirto de pantano. Nacía en un lago, desde el cual la montaña se elevaba abruptamente; un lugar tan cristalino en aquella mañana de agosto que cada cicatriz y arruga de la ladera se reflejaba fielmente. Después crucé un paso bajo hasta la cabecera de otra esclusa, y, siguiendo el mapa, subí por la ladera de una gran colina y almorcé en lo alto, con una maravillosa vista de bosque y agua a mis pies.

Aquella mañana me sentí muy feliz, sin pensar en Gresson ni en Ivery, sino despejando mi mente en aquellos vastos espacios y llenando mis pulmones con el aire fresco de la montaña. Pero noté algo curioso. En mi última visita a Escocia, cuando recorrí más kilómetros de páramo al día que nadie desde Claverhouse, me había fascinado la tierra y me había ilusionado con la idea de establecerme allí. Pero ahora, tras tres años de guerra y bombardeos constantes, me sentía menos atraído por ese tipo de paisaje. Anhelaba algo más verde, tranquilo y habitable, y fue a los Cotswolds adonde mi memoria se dirigió con nostalgia.

Reflexioné sobre esto hasta que me di cuenta de que en todas mis fotos de los Cotswolds aparecía una figura que iba y venía: una joven con una nube de cabello dorado y la fuerte y esbelta gracia de un chico, que había cantado "Cherry Ripe" en un jardín a la luz de la luna. En aquella ladera comprendí con total claridad que yo, que había sido tan despreocupado con las mujeres como cualquier monje, me había enamorado perdidamente de una niña de la mitad de mi edad. Me resistía a admitirlo, aunque durante semanas la conclusión se me había impuesto. No es que no disfrutara de mi locura, sino que me parecía una empresa demasiado inútil, y no tenía ningún interés en las aventuras amorosas estériles. Pero, sentado en una roca, comiendo chocolate y galletas, afronté la realidad y decidí confiar en mi suerte. Al fin y al cabo, éramos compañeros en una gran misión, y dependía de mí ser lo suficientemente hombre para conquistarla. El pensamiento pareció infundirme el valor que me quedaba. Ninguna tarea parecía demasiado difícil con su aprobación como meta y su compañía como respaldo. Me quedé sentado durante un buen rato, sumido en un sueño feliz, recordando todos los destellos que había tenido de ella y tarareando su canción para un público de una sola oveja de cara negra.

En la carretera principal, medio kilómetro más abajo, vi una figura en bicicleta subiendo la colina y luego bajándose para secarse la cara en la cima. Lo observé con mis prismáticos Zeiss y vi que era un policía rural. Me vio, me miró fijamente un rato, aparcó la bicicleta a un lado de la carretera y luego comenzó a subir muy lentamente la ladera. Una vez que se detuvo, me saludó con la mano y gritó algo que no alcancé a oír. Estaba sentado terminando mi almuerzo cuando se me revelaron los rasgos de un hombre gordo y mayor, que resoplaba como un abuelo, con la gorra bien calada sobre la nuca y los pantalones atados a las espinillas con una cuerda.

Había un manantial a mi lado y saqué mi termo para terminar mi comida.

—Tómate algo —dije.

Sus ojos se iluminaron y una sonrisa iluminó su rostro húmedo.

“Gracias, señor. Hará mucho calor al subir la ladera.”

—No deberías —dije—. De verdad que no deberías. Subir colinas a toda velocidad y luego escalar una montaña entera no es bueno para tu edad.

Alzó la tapa de mi cantimplora en un solemne saludo. «¡Que goce de muy buena salud!». Luego se relamió y bebió varios sorbos de agua del manantial.

—¿Habrás venido de Achranich, quizás? —dijo con su suave tono cantarino, habiendo recuperado por fin el aliento.

“Exacto. Un tiempo estupendo para los pájaros, si es que hay alguien que los caza.”

“Ah, no. Hoy se oirán pocos disparos, pues ya no quedan caballeros en Morvern. Pero te preguntaba, si vienes de Achranich, si has visto a alguien en el camino.”

De su bolsillo sacó un sobre marrón y un voluminoso formulario telegráfico. —¿Podría leerlo, señor? He olvidado mis gafas.

Contenía la descripción de un tal Brand, un sudafricano sospechoso, a quien la policía tenía la instrucción de detener y llevar de regreso a Oban. La descripción no era mala, pero le faltaba algún detalle distintivo. Claramente, el policía me tomó por un peatón inocente, probablemente el huésped de algún coto de caza en el páramo, con mi piel morena, mi ropa de tweed tosca y mis zapatos con clavos.

Fruncí el ceño, algo perplejo. «Vi a un tipo a unas tres millas de distancia, en la ladera. Hay una taberna justo donde desemboca el arroyo, y creo que se dirigía hacia allí. Quizás era el hombre que buscas. Este cable dice "Sudafricano"; y ahora recuerdo que el tipo tenía aspecto de colono».

El policía suspiró. —Sin duda será el hombre. Quizás lleve una pistola y dispare.

—Él no —me reí—. Parecía un tipo desaliñado, y se asustará muchísimo al verte. Pero hazme caso y busca a alguien que te acompañe antes de enfrentarte a él. Siempre serás mejor testigo.

—Así es —dijo, animándose—. ¡Ay, qué tiempos aquellos! Antes no había nada que hacer salvo vigilar las puertas de las exposiciones florales y evitar que los yates se llevaran a los pescadores furtivos de truchas. Pero ahora solo hay espías, espías y «Donald, levántate de la cama y vete veinte millas a buscar a un alemán». Ojalá la guerra hubiera terminado y todos los alemanes estuvieran muertos.

“¡Bravo, bravo!”, grité, y en connivencia le di otro trago.

Lo acompañé hasta la carretera y lo vi subirse a su bicicleta y zigzaguear como una becada cuesta abajo hacia Achranich. Luego partí rápidamente hacia el norte. Era evidente que cuanto más rápido me moviera, mejor.

Mientras caminaba, rendí un homenaje indignado a la eficiencia de la policía escocesa. Me preguntaba cómo demonios me habían puesto en la lista. Quizás fue por la reunión en Glasgow, o quizás por mi relación con Ivery en Biggleswick. En cualquier caso, alguien, en algún lugar, era muy rápido para recopilar un expediente . A menos que quisiera que me devolvieran a Oban, debía darme prisa hacia la costa de Arisaig.

Enseguida, el camino desembocaba en un fiordo resplandeciente que se extendía como la hoja azul de una espada entre el púrpura de las colinas. Al fondo había una pequeña aldea, acurrucada entre abedules y serbales, donde un arroyo de color pardo serpenteaba hacia el mar. Cuando entré allí, eran aproximadamente las cuatro de la tarde, y la paz lo envolvía como un manto. En la amplia y soleada calle no había señales de vida, ni se oía nada más que el cacareo de las gallinas y el zumbido de las abejas entre las rosas. Había una pequeña iglesia gris, y cerca del puente, una casita con techo de paja que lucía el letrero de una oficina de correos y telégrafos.

Durante la última hora había estado pensando que sería mejor prepararme para posibles contratiempos. Si la policía de la zona hubiera sido advertida, podrían resultar demasiado para mí, y Gresson podría realizar su viaje sin oposición. Lo único que quedaba por hacer era enviar un telegrama a Amos y dejar el asunto en sus manos. Si eso sería posible o no, dependía de esta remota autoridad postal.

Entré en la tiendecita y pasé de un sol radiante a un crepúsculo con olor a parafina y caramelos de menta con rayas negras. Una anciana con un bigote estaba sentada en un sillón detrás del mostrador. Me miró por encima de sus gafas y sonrió, y al instante me cayó bien. Tenía ese rostro sabio y maduro que Dios ama.

Junto a ella, vi una pequeña pila de libros, entre ellos una Biblia. Sobre su regazo, tenía abierto un periódico, la revista mensual de la Iglesia Libre Unida . Observé estos detalles con avidez, pues tenía que decidir qué papel desempeñaría.

—Hace un día cálido, señora —dije, adoptando el acento marcado de las Tierras Bajas, pues intuía que ella no era de las Tierras Altas.

Dejó a un lado el periódico. —Es eso, señor. Hace un tiempo estupendo para el pelo, pero aquí eso no es hasta finales de septiembre, y en el mejor de los casos hay poca lluvia.

“Ay. La cosa es diferente por la zona de Annandale”, dije.

Su rostro se iluminó. "¿Es usted de Dumfries, señor?"

“No solo soy de Dumfries, sino que conozco bien la región de los Borders.”

—No los venceréis —gritó—. No es que este no sea un buen lugar, y tengo mucho que agradecer desde que John Sanderson —ese era mi hombre— me trajo aquí hace cuarenta y siete años, en Navidad. Pero cuanto mayor me hago, más pienso en el lugar donde nací. Estaba a dos millas de Wamphray, en la carretera de Lockerbie, pero me dicen que ahora el lugar es solo un montón de piedras.

—Me preguntaba, señora, si podría tomar una taza de té en el pueblo.

—Toma una taza conmigo —dijo—. No solemos ver a nadie de la frontera por aquí. El agua está a punto de hervir.

Me ofreció té, bollos, mantequilla, mermelada de grosella negra y galletas de melaza que se deshacían en la boca. Mientras comíamos, hablamos de muchas cosas, sobre todo de la guerra y de la maldad del mundo.

—Aquí ya no quedan muchachos —dijo—. Todos se unieron a los Cameron, y el montón cayó en un lugar horrible llamado Lowse. John y yo nunca tuvimos hijos varones, solo una muchacha que se casó con Donald Frew, el carguero estronciano. Solía ​​lamentarme mucho por eso, pero ahora le doy gracias al Señor porque, en su misericordia, me libró del dolor. Pero me hubiera gustado tener un muchacho luchando por su país. A veces desearía ser católica y poder rezar por los soldados que han muerto. Debe ser un gran consuelo.

Saqué de mi bolsillo El progreso del peregrino . «Ese es el libro perfecto para un momento como este».

—Sí, lo conozco —dijo—. Lo gané como premio en la Escuela Sabática cuando era niña.

Pasé las páginas. Leí un par de pasajes y, de repente, me vino a la mente un recuerdo.

—Esta es una oficina de telégrafos, señora. ¿Podría enviarle un telegrama? Verá, tengo un primo que es pastor en Ross-shire, en Kyle, y nos carteamos mucho. Estaba escribiendo sobre algo en El progreso del peregrino y creo que le enviaré un telegrama en respuesta.

“Una carta sería más barata”, dijo.

“Ay, pero estoy de vacaciones y no tengo tiempo para escribir.”

Ella me dio un formulario y yo escribí:

Ochterlony. Oficina de correos, Kyle.—Demas estará en su mina dentro de una semana. Ayúdenlo, no sea que me desmaye en el camino.

—Usted es demasiado generoso con las palabras, señor —fue su único comentario.

Nos despedimos con pesar, y casi se armó una discusión cuando intenté pagar el té. Me pidieron que le enviara mis saludos a David Tudhole, un granjero de Nether Mirecleuch, la próxima vez que pasara por Wamphray.

El pueblo estaba tan tranquilo cuando lo dejé como cuando entré. Subí la colina con la mente más tranquila, pues había recibido el telegrama y esperaba haber borrado mis huellas. Si la interrogaran, mi amiga la jefa de correos difícilmente reconocería a ningún sospechoso sudafricano en aquel viajero franco y sencillo que le había hablado de Annandale y El progreso del peregrino .

El suave crepúsculo color mora de la costa oeste comenzaba a caer sobre las colinas. Esperaba recorrer unos doce kilómetros antes del anochecer hasta el siguiente pueblo del mapa, donde tal vez encontraría alojamiento. Pero antes de haber avanzado mucho, oí el sonido de un motor detrás de mí, y un coche pasó a mi lado con tres hombres a bordo. El conductor me dirigió una mirada penetrante y frenó bruscamente. Noté que los dos hombres en la parte trasera llevaban rifles de caza.

—¡Hola, señor! —gritó—. Venga aquí. Los dos fusileros —solemnes guardias— pusieron sus armas en posición de firmes.

“¡Por ​​Dios!”, exclamó, “es él. ¿Cómo te llamas? Protégelo, Angus”.

Los espantapájaros me cubrieron debidamente, y no me gustó el aspecto de sus barriles temblorosos. Obviamente estaban tan sorprendidos como yo.

Tuve apenas medio segundo para planificar. Avancé con aire altivo y le pregunté qué demonios quería decir. Nada de escoceses de las Tierras Bajas para mí. Mi tono era el de un ayudante de batallón de la Guardia.

Mi inquisidor era un hombre alto con un sombrero de fieltro verde sobre su pequeña cabeza. Tenía un rostro delgado y refinado, y unos ojos azules muy coléricos. Lo registré como un soldado retirado, perteneciente a un regimiento de las Tierras Altas o a la caballería, al estilo antiguo.

Sacó un formulario de telégrafo, igual que el policía.

“De estatura media, complexión robusta, traje de tweed gris, sombrero marrón, habla con acento colonial y está muy bronceado. ¿Cómo se llama, señor?”

No le respondí con acento colonial, sino con la altivez del oficial británico al ser detenido por un centinela francés. Le pregunté de nuevo qué demonios tenía que ver con mis asuntos. Esto lo enfureció y empezó a tartamudear.

“Te voy a enseñar lo que tengo que hacer al respecto. Soy teniente adjunto de este condado y tengo instrucciones del Almirantazgo de vigilar la costa. ¡Maldita sea, señor! Tengo aquí un telegrama del jefe de policía que lo describe. Usted es Brand, un tipo muy peligroso, y queremos saber qué demonios está haciendo aquí.”

Al observar su mirada iracunda y su cabeza delgada, que no parecía contener mucha inteligencia, comprendí que debía cambiar de tono. Si lo irritaba, se pondría de mal humor, se negaría a escucharme y me colgaría el teléfono durante horas. Así que adopté un tono respetuoso.

“Le pido disculpas, señor, pero no estoy acostumbrado a que me llamen de repente y me pidan mis credenciales. Me llamo Blaikie, capitán Robert Blaikie, de los Fusileros Escoceses. Estoy en casa de permiso durante tres semanas para descansar un poco después de Hooge. Nos evacuaron hace solo cinco días.” Esperaba que mi viejo amigo en el hospital psiquiátrico de Isham me perdonara por usar su identidad.

El hombre parecía desconcertado. "¿Cómo diablos voy a estar seguro de eso? ¿Tiene algún documento que lo demuestre?"

“Pues no. No llevo pasaportes conmigo en las visitas guiadas a pie. Pero puedes enviar un telegrama al depósito o a mi dirección en Londres.”

Se acarició el bigote rubio. «¡Que me ahorquen si sé lo que hago! Quiero llegar a casa para cenar. Le diré una cosa, señor: lo llevaré conmigo y lo hospedaré esta noche. Mi hijo está en casa, convaleciente, y si dice que está bien, le pediré disculpas y le daré una buena botella de oporto. Confío en él y le advierto que es un tipo astuto».

No quedaba más remedio que aceptar, y me senté a su lado con la conciencia intranquila. ¡Y si el hijo conociera al verdadero Blaikie! Pregunté el nombre del batallón del muchacho, y me dijeron que el 10.º de los Seaforth. No fue una noticia agradable, pues habían estado integrados en la brigada con nosotros en el Somme. Pero el coronel Broadbury —pues me dijo su nombre— me dio otra noticia que me tranquilizó. El muchacho aún no tenía veinte años y solo llevaba siete meses fuera del ejército. En Arras, se le había clavado un poco de metralla en el muslo, lo que le había afectado gravemente el nervio ciático, y todavía andaba con muletas.

Recorrimos las crestas de los páramos, siempre en dirección norte, y llegamos a una agradable casa encalada cerca del mar. El coronel Broadbury me condujo a un salón donde ardía una pequeña hoguera de turba, y en un sofá junto a ella yacía un joven delgado y pálido. Había abandonado su actitud de policía y se comportaba como un caballero. «Ted», dijo, «he traído a un amigo a casa para pasar la noche. Salí a buscar a un sospechoso y encontré a un oficial británico. Este es el capitán Blaikie, de los Fusileros Escoceses».

El muchacho me miró amablemente. «Me alegra mucho conocerle, señor. Disculpe que no me levante, pero tengo una pierna dolorida». Era la viva imagen de su padre, pero moreno y cetrino donde el otro era rubio. Tenía la misma cabeza estrecha, la misma boca obstinada y los mismos ojos honestos y de carácter irascible. Es el tipo de persona que hace oficiales de regimiento apuestos, que gana la Cruz Victoria y que acaba siendo eliminada en masa. Yo nunca fui así. Pertenecía a la escuela de los cobardes astutos.

Media hora antes de la cena, la última pizca de sospecha se desvaneció de la mente de mi anfitrión. Ted Broadbury y yo nos sumergimos de inmediato en la conversación. Había conocido a la mayoría de sus oficiales superiores y conocía a la perfección sus andanzas en Arras, pues su brigada había estado al otro lado del río, a mi izquierda. Revivimos la gran batalla, charlamos sobre tecnicismos y bromeamos con el Estado Mayor como suelen hacer los jóvenes oficiales, mientras el padre lanzaba preguntas que demostraban el inmenso orgullo que sentía por su hijo. Me bañé antes de cenar, y al acompañarme al baño, se disculpó efusivamente por sus malos modales. «Tu llegada ha sido una bendición para Ted. Estaba un poco deprimido aquí. Y, aunque no debería decirlo, es un chico estupendo».

Recibí la botella de oporto prometida y, después de cenar, jugué al billar con mi padre. Luego nos instalamos en el salón de fumadores y me esmeré en entretenerlos. Al final, me ofrecieron quedarme una semana, pero les comenté que mi permiso era breve y que debía tomar el tren y regresar a Fort William por mi equipaje.

Así que pasé la noche entre sábanas limpias, desayuné como un cristiano y me prestaron el coche de mi anfitrión para que me pusiera en marcha. Lo dejé de lado tras recorrer unos seis kilómetros y, siguiendo el mapa, crucé las colinas hacia el oeste. Hacia el mediodía alcancé la cima de una cresta y contemplé el estrecho de Sleat brillando bajo mis pies. Había otras cosas en el paisaje. En el valle de la derecha, un largo tren de mercancías avanzaba lentamente por la vía férrea de Mallaig. Y al otro lado de la franja de mar, como una fortaleza de los antiguos dioses, se alzaban los oscuros bastiones y torres de las colinas de Skye.

CAPÍTULO VI
Las faldas de la Coolin

Obviamente, debo mantenerme alejado del ferrocarril. Si la policía me persiguiera en Morvern, esa línea estaría advertida, pues era una barrera que debía cruzar si quería seguir hacia el norte. Observé en el mapa que giraba hacia la costa y concluí que el lugar al que debía dirigirme era la orilla al sur de ese giro, donde el cielo podría bendecirme con la línea de barco. Porque estaba bastante seguro de que cada mozo de equipajes y jefe de estación de ese tren destartalado estaba deseoso de conocerme mejor.

Comí los sándwiches que me habían dado los Broadbury y, en la luminosa tarde, bajé la colina, crucé al pie de un pequeño lago de agua dulce y seguí el arroyo que desembocaba en él a través de bosques de avellanos infestados de mosquitos hasta su confluencia con el mar. El camino era accidentado, pero muy agradable, y me sumergí en la misma sensación de ociosa satisfacción que había disfrutado la mañana anterior. No me crucé con nadie. A veces, un corzo salía de su escondite o un viejo gallo lira me sobresaltaba con su graznido. El lugar estaba repleto de brezo, aún en su primera floración, y olía mejor que la mirra de Arabia. Era un valle bendito, y yo era tan feliz como un rey, hasta que empecé a sentir hambre y pensé que solo Dios sabía cuándo podría comer. Todavía tenía chocolate y galletas, pero quería algo más sustancioso.

La distancia era mayor de lo que pensaba, y ya anochecía cuando llegué a la costa. La orilla era abierta y desolada: grandes bancos de guijarros a los que llegaban dispersos alisos y avellanos de la maleza de la ladera. Pero mientras avanzaba hacia el norte y doblaba un pequeño promontorio, vi ante mí, en una curva de la bahía, una cabaña humeante. Y, caminando pesadamente junto a la orilla, se veía la figura encorvada de un hombre, cargado de redes y nasas para langostas. También, varada en la grava, había una barca.

Aceleré el paso y alcancé al pescador. Era un anciano con una barba gris desaliñada, y vestía botas de marinero y un jersey azul muy remendado. Era sordo y no me oyó cuando lo llamé. Al verme, no se detuvo, aunque me devolvió el saludo con mucha solemnidad. Me puse a su lado y, en su silenciosa compañía, llegamos a la cabaña.

Se detuvo ante la puerta y se quitó sus pertenencias. El lugar era una construcción de dos habitaciones con techo de paja y paredes cubiertas de una enredadera de flores amarillas. Tras enderezar la espalda, miró hacia el mar y al cielo, como si intentara predecir el tiempo. Luego, volvió hacia mí con sus ojos amables y absortos. «Habrá sido un día espléndido, señor. ¿Buscaba algún camino?»

—Buscaba alojamiento para pasar la noche —dije—. He caminado mucho por las montañas y me alegraría tener la oportunidad de no ir más lejos.

—No tendremos alojamiento para un caballero —dijo con gravedad.

“Puedo dormir en el suelo si me dan una manta y algo de cenar.”

—En efecto, no lo harás —y sonrió lentamente—. Pero se lo preguntaré a mi esposa. ¡María, ven aquí!

Una anciana apareció en respuesta a su llamada; su rostro era tan viejo que parecía el de su madre. En las zonas montañosas, un sexo envejece más rápido que el otro.

“Este señor quiere pasar la noche aquí. Le estaba diciendo que teníamos una casa pequeña y humilde, pero dice que no le importa.”

Me miró con esa timidez y cortesía que solo se encuentran en lugares remotos.

—Haremos todo lo posible, señor. El caballero puede usar la cama de Colin en el desván, pero tendrá que conformarse con comida sencilla. La cena está lista si entra ahora.

Me lavé con un trozo de jabón amarillo en una poza cercana al arroyo y luego entré en una cocina azulada por el olor a turba. Comimos pescado hervido, tortas de avena y queso desnatado, acompañados de tazas de té fuerte. Los ancianos tenían modales de príncipes. Me insistieron en que comiera y no me hicieron preguntas, hasta que, por pura cortesía, tuve que inventar una historia y dar explicaciones sobre mí.

Descubrí que tenían un hijo en los Argylls y un muchacho en la Marina. Pero parecían reacios a hablar de ellos o de la guerra. Por mera casualidad, di con el interés absorbente del anciano. Le apasionaba la tierra. Había participado en agitaciones olvidadas hacía mucho tiempo y había sufrido un desalojo en alguna antigua disputa entre terratenientes más al norte. Pronto me estaba contando todas las desgracias del campesino, desgracias que parecían tan antiguas y olvidadas que lo escuchaba como quien escucha una vieja canción. «Tú que vienes de un país nuevo no habrás oído hablar de estas cosas», me repetía, pero con aquel fuego de turba compensé mi deficiente educación. Me habló de desalojos durante el año. Uno en algún lugar de Sutherland, y de tratos duros en las Islas Exteriores. Era mucho más que una queja política. Era el lamento del conservador por tiempos y costumbres desaparecidas. «Allá en Skye había tierra fértil para el ganado negro, y cada hombre tenía su pequeño rebaño en la ladera. Pero los terratenientes dijeron que era mejor para las ovejas, y luego dijeron que no era buena para las ovejas, así que la pusieron a criar ciervos, y ahora no hay ganado negro en ninguna parte de Skye». Les digo que era como una triste melodía de gaita escuchar a ese viejo. La guerra y todo lo moderno no significaban nada para él; vivía entre las tragedias de su juventud y su plenitud.

Yo mismo soy conservador y un poco partidario de la reforma agraria, así que nos entendimos bastante bien. Tan bien, que conseguí lo que quería sin pedirlo. Le dije que iba a Skye, y se ofreció a llevarme en su barco por la mañana. «No será ninguna molestia. Claro que no. Yo también iré por ahí a pescar».

Le dije que, después de la guerra, cada hectárea de suelo británico tendría que destinarse a los hombres que se habían ganado ese derecho. Pero eso no lo consoló. No pensaba en la tierra en sí, sino en los hombres que habían sido expulsados ​​de ella cincuenta años antes. Su deseo no era la reforma, sino la restitución, y eso escapaba al alcance de cualquier gobierno. Me acosté en el desván con un ánimo triste y reflexivo, pensando en cómo, al acelerar nuestro nuevo arado, debíamos derribar un sinfín de montículos de tierra y en lo valiosa e irremplazable que era la vida de los topos.

Con un tiempo fresco y soleado, y viento del sureste, partimos a la mañana siguiente. Delante se extendía una línea marrón de colinas bajas, y detrás de ellas, un poco al norte, esa sierra negra con forma de peine que había visto el día anterior desde la cresta de Arisaig.

—Ese es Coolin —dijo el pescador—. Es un lugar terrible donde ni siquiera los ciervos pueden ir. Pero el resto de Skye era tierra fértil para el ganado vacuno.

Al acercarnos a la costa, me señaló varios lugares. «Mire allí, señor, en ese valle. He visto seis cabañas humeantes, y ahora no queda ninguna. Había tres hombres que se llamaban igual que yo que tenían pequeñas parcelas en las dunas más allá del cabo, y si va allí solo encontrará las huellas de sus huertos. Reconocerá el lugar por los árboles verdes».

Cuando me dejó en tierra en una bahía arenosa entre verdes matorrales de helechos, seguía hablando sin parar del pasado. Conseguí que aceptara una libra, por la barca y no por la hospitalidad de la noche, pues me habría golpeado con un remo si se lo hubiera sugerido. La última vez que lo vi, al darme la vuelta en la cima de la colina, aún tenía la vela arriada y contemplaba las tierras que antaño habían estado llenas de viviendas y ahora estaban desoladas.

Seguí navegando un rato a lo largo de la cresta, con el estrecho de Sleat a mi derecha, y más allá las altas colinas de Knoydart y Kintail. Buscaba el Tobermory , pero no vi rastro de él. Un vapor zarpó de Mallaig, y había varios barcos de pesca a la deriva remontando el canal; en una ocasión vi la bandera blanca y un destructor que se dirigía rápidamente hacia el norte, dejando una nube de humo negro a su paso. Luego, tras consultar el mapa, navegué tierra adentro, manteniéndome en terreno elevado, pero, salvo en contadas ocasiones, fuera de la vista del mar. Concluí que mi objetivo era llegar a la latitud de Ranna sin perder tiempo.

En cuanto cambié de rumbo, tuve a Coolin como compañía. Las montañas siempre me han fascinado, y la negrura y el misterio de aquellas cumbres sombrías se me subieron a la cabeza. Me olvidé por completo de Fosse Manor y los Cotswolds. Olvidé también lo que había sido mi principal sentimiento desde que dejé Glasgow: la sensación de lo absurdo de mi misión. Todo me había parecido demasiado descabellado y caprichoso. Aparentemente, no corría ningún gran riesgo personal, y siempre tuve el desagradable temor de que Blenkiron fuera demasiado astuto y que todo resultara ser un nido de yeguas. Pero aquella oscura masa montañosa cambió mi perspectiva. Empecé a tener la extraña intuición de que ese era el lugar, de que algo podría estar oculto allí, algo bastante terrible. Recuerdo que me senté en la cima durante media hora escudriñando las colinas con mis prismáticos. Distinguí precipicios espantosos y valles que se perdían en una negrura primigenia. Cuando el sol las iluminaba —pues era un día radiante— no resaltaba los colores, solo los distintos tonos de sombra. Ninguna montaña que hubiera visto jamás —ni las Drakensberg, ni los kopjes rojos de Damaraland, ni los fríos picos blancos que rodean Erzerum— me había parecido tan sobrenatural e inquietante.

Curiosamente, verlos también me hizo pensar en Ivery. No parecía haber ninguna conexión entre un ser tranquilo y sedentario, que habitaba villas y aulas, y aquella maraña de precipicios. Pero yo sentía que sí la había, pues había empezado a comprender la magnitud de mi oponente. Blenkiron había dicho que tejía su red sin límites. Eso era bastante comprensible entre la juventud a medio cocinar de Biggleswick, las sociedades pacifistas o incluso los matones del Clyde. Podía encajarlo perfectamente en ese panorama. Pero que estuviera jugando su juego entre aquellos misteriosos riscos negros parecía hacerlo más grande y más desesperado, una propuesta completamente distinta. No es que me disgustara la idea, pues mi objeción a las últimas semanas había sido que estaba fuera de mi trabajo habitual, y este era más mi terreno. Siempre me había considerado mejor bandido que detective. Pero una especie de asombro se mezclaba con mi satisfacción. Empecé a sentir por Ivery lo mismo que había sentido por los tres demonios de la Piedra Negra que me habían perseguido antes de la guerra, y como nunca había sentido por ningún otro huno. Los hombres contra los que luchamos en el frente y los que me topé en el asunto de Greenmantle, incluso el viejo Stumm, habían sido unos canallas. Eran formidables, pero se podía medir y calcular su capacidad. Pero este Ivery era como un gas venenoso que flotaba en el aire y se colaba por los rincones más inesperados, y contra el que era imposible luchar con dignidad. Hasta entonces, a pesar de la solemnidad de Blenkiron, lo había considerado simplemente un problema. Pero ahora parecía un enemigo íntimo y omnipresente, intangible también, como el horror de una casa encantada. En aquella soleada ladera, con la brisa marina a mi alrededor y el sonido de los silbatos resonando, sentí un escalofrío al pensar en él.

Me avergüenza confesarlo, pero también tenía muchísima hambre. La guerra me provocaba un hambre voraz, y cuanto menos comida tenía, peor me sentía. Si hubiera estado en Londres, con veinte restaurantes a mi disposición, seguramente habría perdido el apetito. Así de obstinado era mi estómago. Todavía me quedaba un poco de chocolate, y almorcé los bollos con mantequilla del pescador, pero mucho antes de que anocheciera, mis pensamientos ya rondaban por mi vacío interior.

Esa noche pasé la noche en una cabaña de pastor a kilómetros de cualquier sitio. El hombre se llamaba Macmorran y venía de Galloway cuando la cría de ovejas estaba en pleno auge. Era una muy buena imitación de un salvaje, un hombrecillo pelirrojo con ojos rojos, que bien podría haber sido un picto. Vivía con una hija que había trabajado como sirvienta en Glasgow, una joven gorda con la cara completamente cubierta de pecas y un puchero de habitual descontento. No es de extrañar, pues aquella cabaña era un lugar bastante miserable. El hedor a turba era tan denso que la garganta y los ojos siempre picaban. Estaba mal construida y debía de tener goteras como un colador en plena tormenta. El padre era un tipo hosco, cuya conversación era un largo gruñido contra el mundo, los precios elevados, la dificultad de mover sus ovejas, la mezquindad de su amo y el carácter desolador de Skye. “Llevo un mes sin ver pan de panadería, y no tengo más compañía que un par de isleños ignorantes que no paran de hablar gaélico. Ojalá estuviera de vuelta en Glenkens. Y me iría mañana mismo si me pagaran lo que pido.”

Sin embargo, me dio de cenar: un jamón serrano y una torta de avena, y le compré las sobras para el día siguiente. No me fiaba de sus mantas, así que pasé la noche junto al fuego, entre los restos de un sillón, y me desperté al amanecer con un mal sabor de boca. Un chapuzón en el arroyo me refrescó, y después de un tazón de gachas, retomé el camino. Tenía muchas ganas de llegar a alguna colina desde donde se divisara Ranna.

Antes del mediodía me encontraba cerca del lado este del Coolin, en un camino que parecía más un pedregal que un sendero. De pronto divisé una casa grande que parecía una posada, así que la dejé pasar y tomé la carretera que conducía a ella un poco más al norte. Luego viré hacia el este y estaba empezando a subir una colina que, según calculé, me separaba del mar, cuando oí ruedas en el camino y miré hacia atrás.

Era una calesa de granjero que llevaba a un solo hombre. Estaba a medio kilómetro de distancia, y algo en su atuendo me resultó familiar. Me puse los prismáticos y distinguí una figura baja y robusta, vestida con un impermeable y con una manta de lana alrededor del cuello. Mientras lo observaba, hizo un movimiento como si se frotara la nariz contra la manga. Ese era el truco favorito de un hombre que conocía. Me deslicé discretamente entre el brezo para llegar al camino, justo delante de la calesa. Cuando me levanté como un espectro del arcén, el caballo se arrancó, pero el conductor no.

—Así que ya estás aquí —dijo la voz de Amos—. Tengo noticias para ti. El Tobermory ya debe estar en Ranna. Pasó por Broadford hace dos horas. Cuando la vi, uncí esta bestia y aproveché la oportunidad para reunirme contigo.

—¿Cómo sabías que estaría aquí? —pregunté algo sorprendida.

«Oh, vi cómo pensabas por tu telegrama. Y me dije a mí mismo: ese hombre Brand, me dije, no es un tipo fácil de detener. Pero temía que llegaras un día tarde, así que subí por el camino para protegerte. ¡Hombre, me alegro de verte! Eres más joven y más inteligente que yo, y ese Gresson es un muchacho muy animado.»

—Hay algo que tienes que hacer por mí —le dije—. No puedo entrar en posadas ni tiendas, pero no puedo prescindir de la comida. Veo en el mapa que hay un pueblo a unos diez kilómetros. Ve allí y cómprame cualquier cosa enlatada: galletas, lengua, sardinas y un par de botellas de whisky si puedes conseguirlas. Esto puede llevarme mucho tiempo, así que compra de sobra.

“¿Dónde los pongo?”, fue su única pregunta.

Nos decidimos por un escondite, a cien metros de la carretera, en un lugar donde dos lomas de colinas limitaban la vista, de modo que solo se veía un pequeño tramo de carretera.

—Volveré al Kyle —me dijo—, y allí alguien conoce a Andra Amos, por si encuentras la manera de enviarle un mensaje o de venir tú mismo. Ah, y tengo un mensaje para ti de una señora que conocemos. Dice que cuanto antes regreses a la Feria de Vawnity, mejor, siempre y cuando hayas superado la Dificultad de la Colina.

Una sonrisa arrugó su viejo rostro y agitó su látigo en señal de despedida. Interpreté el mensaje de Mary como una incitación a acelerar, pero no pude seguir el ritmo. Eso era asunto de Gresson. Creo que me sentí un poco molesto, hasta que me animé con otra interpretación. Quizás estaba preocupada por mi seguridad, quizás quería volver a verme; en cualquier caso, el simple hecho de enviar el mensaje demostraba que no me había olvidado. Me encontraba en un estado de agradable inspiración mientras ascendía la colina, manteniéndome discretamente al abrigo de los numerosos barrancos. En la cima, contemplé Ranna y el mar.

Allí estaba el Tobermory, ocupado descargando. Sin duda, Gresson tardaría un buen rato en irse. Aún no había ninguna barca en el canal, y tal vez tendría que esperar horas. Me acomodé entre dos rocas, donde no me veían y desde donde tenía una vista despejada del mar y la costa. Pero al poco rato me di cuenta de que necesitaba brezo largo para hacerme un sofá, así que salí a buscarlo. No había levantado la cabeza ni un segundo cuando volví a tumbarme. Tenía un vecino en la cima de la colina.

Estaba a unos doscientos metros, justo al llegar a la cima, y, a diferencia de mí, caminaba a la vista de todos. Tenía la mirada fija en Ranna, así que no me vio, pero desde mi escondite lo observé detenidamente. Parecía un campesino cualquiera, con unos pantalones bombachos mal cortados y holgados, del tipo que usan los vaqueros. Tenía un rostro parecido al de un judío portugués, pero ya había visto ese tipo de rostro entre gente con apellidos de las Tierras Altas; podían ser judíos o no, pero hablaban gaélico. De pronto desapareció. Había seguido mi ejemplo y había elegido un buen escondite.

Era un día claro y caluroso, pero muy agradable en aquel lugar ventilado. Del mar llegaban buenos aromas, el brezo estaba cálido y fragante, las abejas zumbaban y las gaviotas solitarias sobrevolaban la cresta con sus alas. De vez en cuando miraba a mi vecino, pero estaba metido en su escondite. Casi siempre mantenía mis gafas fijas en Ranna y observaba lo que hacía el Tobermory . Estaba amarrado en el muelle, pero no parecía tener prisa por descargar. Vi al capitán desembarcar y caminar hacia una casa en la ladera. Luego, unos ociosos se acercaron y se quedaron charlando y fumando cerca del barco. El capitán regresó y se marchó de nuevo. Apareció un hombre con papeles en la mano y una mujer con lo que parecía un telegrama. El primer oficial bajó a tierra con sus mejores galas. Finalmente, pasada la tarde, apareció Gresson. Se reunió con el capitán en la oficina del encargado del muelle y poco después apareció al otro lado del muelle, donde estaban varadas algunas barcas pequeñas. Un hombre del Tobermory acudió en respuesta a su llamada, se botó una barca y comenzó a adentrarse en el canal. Gresson estaba sentado en la popa, comiendo tranquilamente su almuerzo.

Observé cada detalle de la travesía con cierta satisfacción al comprobar que mi pronóstico se estaba cumpliendo. A mitad de camino, Gresson tomó los remos, pero pronto se los cedió al hombre de Tobermory y encendió una pipa. Sacó unos prismáticos y escudriñó la ladera. Intenté ver si mi vecino hacía alguna señal, pero todo estaba en silencio. Poco después, la barca quedó oculta por el saliente de la colina y oí el sonido de sus olas rozando la playa.

Gresson no era un excursionista como mi vecino. Tardó casi una hora en llegar a la cima, y ​​lo hizo a menos de dos metros de mi escondite. Por su respiración agitada, pude oír que estaba muy agotado. Caminó directamente sobre la cresta hasta que Ranna lo perdió de vista y se tiró al suelo. Estaba a unos cincuenta metros de mí, así que me las arreglé para acortar la distancia. Había una zanja cubierta de hierba que bordeaba la ladera norte de la colina, profunda y densamente cubierta de brezo. La seguí serpenteando hasta estar a unos doce metros de él, donde me quedé atascado, porque la zanja se desvanecía. Cuando me asomé, vi que el otro hombre se había unido a él y que los dos se estaban abrazando.

No me atreví a acercarme ni un centímetro, y como hablaban en voz baja, no pude oír nada de lo que decían. Nada, salvo una frase que el extraño repitió dos veces con gran énfasis. «Mañana por la noche», dijo, y me di cuenta de que su voz no tenía el acento de las Tierras Altas que yo buscaba. Gresson asintió y miró su reloj, y entonces los dos empezaron a bajar la colina hacia el camino que yo había recorrido esa mañana.

Los seguí lo mejor que pude, usando un pequeño arroyo seco, marcado por las ovejas, que me mantenía bastante por debajo del nivel del páramo. Me llevó cuesta abajo, pero a cierta distancia de la ruta que seguían, y tuve que explorar con frecuencia para observar sus movimientos. Todavía estaban a unos cuatrocientos metros del camino cuando se detuvieron y se quedaron mirando, y yo los miré con ellos. En esa solitaria carretera, los viajeros eran tan raros como los obreros de la construcción, y lo que les llamó la atención fue un carruaje de granjero conducido por un anciano corpulento con una manta de lana alrededor del cuello.

Tuve un mal momento, pues pensé que si Gresson reconocía a Amos, podría asustarse. Quizás el cochero pensó lo mismo, pues parecía muy borracho. Agitaba el látigo, sacudía las riendas y hacía un esfuerzo por cantar. Miró hacia las figuras en la ladera y gritó algo. El carruaje estuvo a punto de caer en la zanja, y entonces, para mi alivio, el caballo salió disparado. Balanceándose como un barco en medio de un vendaval, todo el conjunto desapareció de la vista al doblar la esquina de la colina donde se encontraba mi escondite. Si Amos lograba detener a la bestia y entregar la mercancía allí, habría montado una magistral hazaña.

Los dos hombres rieron de la escena y luego se separaron. Gresson desanduvo el camino cuesta arriba. El otro hombre —a quien llamé mentalmente el judío portugués— partió a paso ligero hacia el oeste, cruzó la carretera y atravesó una gran zona pantanosa en dirección al extremo norte del Coolin. Tenía algún recado, del que Gresson estaba al tanto, y tenía prisa por cumplirlo. Era evidente que mi trabajo era alcanzarlo.

Tuve una tarde horrible. El tipo recorrió kilómetros de páramo como un ciervo, y bajo el ardiente sol de agosto le seguí la pista. Tenía que mantenerme bien atrás, y lo más oculto posible, por si miraba hacia atrás; y eso significaba que cuando pasaba una cresta tenía que acelerar para que no se alejara demasiado, y cuando estábamos en un lugar abierto tenía que dar amplios rodeos para mantenerme oculto. Encontramos un camino que cruzaba un paso bajo y bordeaba la ladera de las montañas, y lo seguimos hasta que estuvimos en el lado oeste y a la vista del mar. Hacía un tiempo espléndido, y en el agua azul vi velas frescas moviéndose y pequeñas brisas agitando la calma, mientras yo ardía como un horno. Por suerte estaba en buena forma, y ​​la necesitaba. El judío portugués debía de haber recorrido seis millas por hora a través de un terreno abominable.

Hacia las cinco llegamos a un punto donde no me atreví a seguirlo. El camino discurría llano junto al mar, de modo que se podían ver varios kilómetros. Además, el hombre había empezado a mirar a su alrededor cada pocos minutos. Se estaba acercando a algo y quería asegurarse de que no hubiera nadie cerca. En consecuencia, abandoné el camino y me adentré en la ladera, que para mi desgracia era una larga cascada de pedregales y rocas desprendidas. Lo vi descender por una elevación que parecía marcar el borde de una pequeña bahía en la que descendía uno de los grandes circos glaciares de las montañas. Debió pasar una buena media hora antes de que yo, a mayor altitud y con mucho más esfuerzo, alcanzara el mismo borde. Miré hacia el valle y mi hombre había desaparecido.

No pudo haberlo cruzado, pues el lugar era más ancho de lo que yo pensaba. Un anillo de precipicios negros descendía hasta medio kilómetro de la costa, y entre ellos discurría un gran arroyo: pozas largas y poco profundas en el extremo que daba al mar y una cadena de cascadas más arriba. Se había escondido bajo tierra como un tejón en algún lugar, y no me atreví a moverme por si me observaba desde detrás de una roca.

Pero mientras dudaba, volvió a aparecer, vadeando el arroyo, con la mirada fija en el camino por el que habíamos venido. Cualquiera que fuera su misión, la había cumplido y estaba enviando un mensaje a su amo. Por un momento pensé en seguirlo, pero otro instinto se impuso. No había venido a este lugar salvaje por el paisaje. En algún lugar del valle había algo o alguien que guardaba la clave del misterio. Era mi deber quedarme allí hasta descifrarlo. Además, en dos horas oscurecería, y ya había caminado suficiente por hoy.

Me dirigí a la orilla del arroyo y bebí un buen trago. El circo glaciar a mis espaldas estaba iluminado por el sol poniente, y los acantilados desnudos se teñían de rosa y oro. A cada lado del arroyo había césped, como un prado, de unos cien metros de ancho, y luego una maraña de brezo y cantos rodados hasta el borde de las grandes rocas. Nunca había visto una tarde más deliciosa, pero no podía disfrutar de su paz debido a mi inquietud por el judío portugués. No llevaba allí más de media hora, apenas el tiempo suficiente para que un hombre cruzara el arroyo hasta la primera cresta y volviera. Sin embargo, había encontrado tiempo para hacer sus asuntos. Podría haber dejado una carta en algún lugar acordado previamente; en ese caso, me quedaría allí hasta que llegara el destinatario. O podría haberse encontrado con alguien, aunque no lo creía posible. Mientras escudriñaba las hectáreas de páramo agreste y luego miraba el mar que acariciaba suavemente la arena gris, tuve la sensación de que me enfrentaba a un problema complicado. Estaba demasiado oscuro para intentar seguir sus pasos. Eso tendría que esperar hasta la mañana, y recé para que no lloviera durante la noche.

Para la cena, me comí casi todo el jamón serrano y la torta de avena que había traído de la cabaña de Macmorran. Me costó mucho esfuerzo, pues tenía muchísima hambre, guardar un poco para el desayuno del día siguiente. Luego arranqué brezo y helechos y me preparé una cama al abrigo de una roca que se alzaba sobre una loma junto al arroyo. Mi alcoba estaba bien escondida, pero al mismo tiempo, si algo aparecía al amanecer, me ofrecía una vista despejada. Con mi impermeable, estaba perfectamente abrigado y, después de fumar dos pipas, me quedé dormido.

Mi descanso nocturno se vio interrumpido. Primero fue un zorro que vino y me ladró al oído, despertándome en una noche completamente oscura, donde apenas se veía una estrella. La siguiente vez no fue más que el viento errante de la montaña, pero al incorporarme y escuchar, creí ver un destello de luz cerca de la orilla del mar. Fue solo un instante, pero me inquietó. Salí y me subí a la cima de la roca, pero todo estaba en silencio, salvo el suave murmullo de la marea y el graznido de algún ave nocturna entre los riscos. La tercera vez, me desperté de repente, completamente despierto, sin motivo aparente, pues no había estado soñando. He dormido cientos de veces solo junto a mi caballo en la sabana, y nunca he conocido otra causa para tales despertares que la presencia de algún ser humano cerca de mí. Un hombre acostumbrado a la soledad adquiere este sentido adicional que anuncia, como un despertador, la llegada de alguien como él.

Pero no oía nada. Se oía un raspado y un crujido en el páramo, pero solo era el viento y los pequeños animales salvajes de las colinas. Un zorro, tal vez, o una liebre azul. Convencí a mi razón, pero no a mis sentidos, y durante un buen rato permanecí despierto con los oídos bien aguzados y todos los nervios tensos. Luego me quedé dormido y desperté con los primeros rayos del alba.

El sol estaba tras el Coolin y las colinas eran negras como la tinta, pero a lo lejos, en los mares occidentales, se extendía una amplia franja dorada. Me levanté y bajé a la orilla. La desembocadura del arroyo era poco profunda, pero al avanzar hacia el sur llegué a un lugar donde dos pequeños cabos encerraban una ensenada. Debía de ser una falla en la roca volcánica, pues su profundidad era ominosa. Me desvestí y me zambullí en sus fríos abismos, pero no llegué al fondo. Salí a la superficie algo sin aliento y me dirigí mar adentro, donde floté de espaldas y contemplé la gran muralla de acantilados. Vi que el lugar donde había pasado la noche era solo un pequeño oasis verde al pie de uno de los circos glaciares más sombríos que la imaginación pudiera concebir. Era tan desértico como Damaraland. También noté cuán abruptamente se elevaban los acantilados desde el nivel del suelo. Había chimeneas y barrancos por los que un hombre podría haber llegado a la cima, pero ninguno de ellos podría haber sido escalado excepto por un alpinista.

Me sentía mejor, con la melancolía disipada, y me sequé corriendo entre los brezos. Entonces me fijé en algo. Había huellas de pies humanos en la parte superior de la ensenada, pero no eran mías, pues estaban al otro lado. La hierba marina estaba magullada y pisoteada en varios sitios, y había tallos de helecho rotos. Pensé que probablemente algún pescador había desembarcado allí para estirar las piernas.

Pero eso me hizo pensar en el judío portugués. Después de desayunar con mis últimos bocados —un trozo de jamón y un pedazo de galleta de avena— me dispuse a seguirle la pista desde el lugar por donde había entrado por primera vez en el valle. Para orientarme, volví por el camino por el que yo mismo había venido, y después de bastante esfuerzo encontré sus huellas. Eran bastante claras hasta el arroyo, pues había estado caminando —o más bien corriendo— sobre un terreno con muchos parches de grava. Después de eso, fue difícil, y las perdí por completo entre el brezo agreste bajo los riscos. Lo único que pude distinguir con certeza fue que había cruzado el arroyo, y que su asunto, fuera lo que fuese, había estado en las pocas hectáreas de terreno árido y accidentado bajo los precipicios.

Pasé una mañana ajetreada allí, pero no encontré nada salvo el esqueleto de una oveja devorada por los cuervos. Fue un trabajo ingrato y me enfadé muchísimo. Tenía la horrible sensación de estar siguiendo una pista falsa y perdiendo el tiempo. Ojalá el viejo Peter estuviera conmigo. Él seguía las huellas como un bosquimano y habría desenmascarado al judío portugués en cualquier selva del mundo. Era un arte que yo nunca había aprendido, pues en el pasado siempre se lo había dejado a mis compatriotas. Abandoné el intento y me tumbé desconsolado sobre un trozo de hierba caliente, fumando y pensando en Peter. Pero lo que más me preocupaba era que había desayunado a las cinco, que ya eran las once, que tenía un hambre insoportable, que allí no había nada para alimentar ni a un saltamontes y que moriría de hambre si no conseguía provisiones.

El camino hacia mi escondite era largo, pero no había otra opción. Mi única esperanza era permanecer en el valle, lo que podría implicar una espera de varios días. Para esperar, necesitaba comida, y aunque significaba abandonar la guardia durante seis horas, el riesgo debía correrse. Partí a paso ligero, con el ánimo muy decaído.

Según el mapa, parecía que había un atajo que cruzaba un paso en la cordillera. Decidí tomarlo, y ese atajo, como la mayoría de los de su tipo, no estaba bendecido por el cielo. No me detendré en las incomodidades del viaje. Me encontré deslizándome entre pedregales, escalando chimeneas empinadas y avanzando precariamente por crestas afiladas como navajas. Las rocas infernales casi me arrancaron los zapatos de los pies, todas llenas de hoyos como si tuvieran una especie de viruela geológica. Cuando por fin crucé la divisoria, tuve que pasar por una horrible tarea de bajar de un nivel a otro en un circo glaciar espantoso, donde cada paso estaba compuesto de placas de caldera lisas. Pero finalmente llegué a los pantanos del lado este y al lugar junto al camino donde había colocado mi escondite.

El fiel Amós no me había fallado. Tenía provisiones: un par de panes pequeños, una docena de latas y una botella de whisky. Las empaqué lo mejor que pude en mi impermeable, la colgué de mi bastón y emprendí el regreso, pensando que debía de parecerme mucho al retrato de Christian en la portada de El progreso del peregrino .

Me sentía como Christian antes de llegar a mi destino, o como Christian después de haber superado la difícil subida. La caminata de la mañana había sido dura, pero la de la tarde fue peor, pues tenía muchísimas ganas de volver y, harto de las colinas, opté por la ruta más larga que había seguido el día anterior. Tenía un miedo terrible a que me vieran, pues mi aspecto era extraño, así que evité cualquier tramo de camino donde no tuviera buena visibilidad. Hice muchos desvíos agotadores entre matorrales, pedregales y los cauces pedregosos de los arroyos. Pero al fin llegué, y casi con una sensación de alivio dejé mi mochila junto al arroyo donde había pasado la noche.

Comí bien, encendí mi pipa y me dejé llevar por la serenidad que sobreviene cuando el cansancio ha terminado y el hambre está saciada. El sol se ponía y su luz iluminaba la pared rocosa sobre el lugar donde había abandonado la búsqueda de las huellas.

Mientras lo observaba distraídamente, vi algo curioso.

Parecía estar partido en dos y un rayo de sol se filtraba entre ellos. No cabía duda. Vi el extremo del rayo en el páramo de abajo, mientras que el resto permanecía en la sombra. Me froté los ojos y saqué mis gafas. Entonces intuí la explicación. Había una torre de roca pegada a la pared del precipicio principal, indistinguible de ella para cualquiera que la mirara de frente. Solo cuando el sol incidía oblicuamente sobre ella se podía descubrir. Y entre la torre y el acantilado debía de haber una cavidad considerable.

El descubrimiento me puso de pie y me impulsó a correr hacia el extremo del rayo de sol. Dejé atrás el brezal, trepé unos metros por la pedrera y tuve dificultades en unas losas muy lisas, donde solo la fricción del tweed y la roca rugosa me permitían agarrarme. Lentamente, avancé hacia el punto de luz solar hasta que encontré un saliente y me introduje en la grieta. A un lado se alzaba la pared principal de la colina, al otro una torre de unos noventa pies de altura, y entre ambas una larga grieta de entre tres y seis pies de ancho. Más allá se vislumbraba una pequeña mancha brillante de mar.

Había más, pues en el punto donde entré había un saliente que formaba una caverna perfecta, baja en la entrada pero de unos tres metros de altura en el interior, y tan seca como yesca. Aquí, pensé, está el escondite perfecto. Antes de seguir adelante, decidí volver por comida. El descenso no fue nada fácil, y resbalé los últimos seis metros, cayendo de cabeza en un trozo de pedregal blando. Junto al arroyo, llené mi cantimplora con la botella de whisky y metí medio pan, una lata de sardinas, una lata de lengua y un paquete de chocolate en mis bolsillos impermeables. Cargado como estaba, tardé un rato en levantarme, pero lo conseguí y guardé mis pertenencias en un rincón de la cueva. Después, me dispuse a explorar el resto de la grieta.

Descendía en pendiente y luego volvía a ascender hasta una pequeña plataforma. Después, bajaba suavemente hasta el páramo que se extendía más allá de la torre. Si el judío portugués hubiera llegado hasta aquí, ese habría sido el camino, pues no habría tenido tiempo de realizar mi ascenso. Avancé con mucha cautela, pues presentía que estaba a punto de hacer un gran descubrimiento. La plataforma quedaba parcialmente oculta desde mi perspectiva por una curva en la grieta, y estaba más o menos oculta por un bastión exterior de la torre desde el otro lado. Su superficie estaba cubierta de un fino polvo, al igual que los escalones que había más allá. Con cierta emoción, me arrodillé y la examiné.

Sin duda había huellas. Ya conocía las del judío portugués y las distinguí con claridad, sobre todo en una esquina. Pero había otras, muy diferentes. Unas mostraban el sonido de unas botas de campo toscas, las otras, suelas sin clavos. De nuevo deseé que Peter lo confirmara, aunque estaba bastante seguro de mis conclusiones. El hombre al que había seguido había venido y no se había quedado mucho tiempo. Alguien más había estado aquí, probablemente después, pues los zapatos sin clavos cubrían las huellas. El primer hombre podría haber dejado un mensaje para el segundo. Quizás el segundo era esa presencia humana de la que había sido vagamente consciente durante la noche.

Borré cuidadosamente todas las huellas de mis pasos y regresé a mi cueva. Mi cabeza zumbaba con mi descubrimiento. Recordé la palabra de Gresson a su amigo: «Mañana por la noche». Al leerla, el judío portugués había llevado un mensaje de Gresson a alguien, y ese alguien había venido de algún lugar y lo había recogido. El mensaje contenía una cita para esa misma noche. Había encontrado un punto de observación, pues era improbable que alguien se acercara a mi cueva, a la que se accedía desde el páramo tras una escalada tan ardua. Allí acamparía y vería qué deparaba la oscuridad. Recuerdo haber reflexionado sobre la increíble suerte que me había acompañado hasta entonces. Mientras contemplaba desde mi refugio la bruma azul del crepúsculo que se extendía sobre las aguas, sentí que mi pulso se aceleraba con una salvaje anticipación.

Entonces oí un ruido debajo de mí y estiré el cuello para asomarme por el borde de la torre. Un hombre estaba escalando la roca por donde yo había venido.

CAPÍTULO VII
I Escucho a los pájaros silvestres

Vi un viejo sombrero de fieltro verde y, debajo, unos hombros delgados vestidos de tweed. Luego vi una mochila con un bastón colgado, mientras el dueño se abría paso con dificultad hasta un estante. Al poco rato, alzó la vista para calcular la distancia que le quedaba. Era el rostro de un joven, un rostro cetrino y anguloso, pero ahora un poco sonrojado por el sol del día y el esfuerzo de la escalada. Era un rostro que había visto por primera vez en Fosse Manor.

De repente me sentí mal y con el corazón destrozado. No sé por qué, pero jamás había asociado a los intelectuales de Biggleswick con un asunto como este. Ninguno, salvo Ivery, y él era diferente. Habían sido unos mojigatos y mojigatos, pero ya no; lo habría jurado. Sin embargo, allí estaba uno de ellos, cometiendo una traición a su patria. Algo empezó a palpitar en mis sienes al recordar que Mary y este hombre habían sido amigos, que él le había cogido la mano y la había llamado por su nombre de pila. Mi primer impulso fue esperar a que se levantara, arrojarlo entre las rocas y dejar que sus cómplices alemanes se devanaran los sesos con su cuello roto.

Con dificultad logré contener aquella oleada de furia. Tenía mi deber que cumplir, y mantener una buena relación con este hombre era parte de él. Tenía que convencerlo de que era su cómplice, y eso podría no ser fácil. Me asomé al borde y, cuando se puso de pie en la cornisa sobre las placas de la caldera, silbé para que se girara hacia mí.

—Hola, Wake —dije.

Se sobresaltó, me miró fijamente por un segundo y me reconoció. No parecía muy contento de verme.

—¡Brand! —gritó—. ¿Cómo llegaste hasta aquí?

Se incorporó a mi lado, enderezó la espalda y se desabrochó la mochila. «Creía que este era mi santuario privado, y que nadie lo sabía excepto yo. ¿Has visto la cueva? Es la mejor habitación de Skye». Su tono era, como siempre, bastante mordaz.

Ese pequeño martillo resonaba en mi cabeza. Ansiaba ponerle las manos en la garganta y ahogar la traición arrogante que albergaba. Pero mantuve mi mente fija en un solo propósito: convencerlo de que compartía su secreto y estaba de su lado. Su aparente seguridad parecía ser solo la astuta fachada del conspirador sorprendido que buscaba un plan.

Entramos en la cueva y él arrojó su mochila a un rincón. «La última vez que estuve aquí», dijo, «cubrí el suelo de brezo. Debemos conseguir más si queremos dormir bien». En el crepúsculo, su figura era tenue, pero parecía un hombre nuevo comparado con el que había visto por última vez en el Moot Hall de Biggleswick. Tenía un vigor vigoroso y decidido rostro. ¡Qué ingenuo fui al considerarlo simplemente un flâneur engreído!

Volvió a salir al alféizar y aspiró el fresco de la tarde. Había un maravilloso cielo rojo en el oeste, pero en la grieta las sombras habían caído, y solo los destellos brillantes en ambos extremos anunciaban la puesta de sol.

—Despierta —le dije—, tú y yo tenemos que entendernos. Soy amigo de Ivery y conozco el significado de este lugar. Lo descubrí por casualidad, pero quiero que sepas que estoy contigo de todo corazón. Puedes confiar en mí para el trabajo de esta noche como si fuera el mismísimo Ivery.

Se giró y me miró fijamente. Sus ojos volvieron a brillar con la misma intensidad que recordaba de nuestro primer encuentro.

“¿Qué quieres decir? ¿Cuánto sabes?”

El martillo golpeaba con fuerza mi frente, y tuve que recomponerme para responder.

“Sé que al final de esta grieta dejaron un mensaje anoche, y que alguien salió del mar y lo recogió. Ese mismo alguien volverá cuando anochezca, y habrá otro mensaje.”

Había girado la cabeza. —Estás diciendo tonterías. Ningún submarino podría aterrizar en esta costa.

Pude ver que estaba poniéndome a prueba.

—Esta mañana —dije— nadé en la ensenada de aguas profundas que hay debajo de nosotros. Es el refugio submarino más perfecto de Gran Bretaña.

Seguía sin mirarme, con la mirada fija en la dirección por donde había venido. Por un instante guardó silencio, y luego habló con esa voz amarga y arrastrada que me había irritado en Fosse Manor.

“¿Cómo concilia este negocio con sus principios, señor Brand? Siempre fue usted un patriota, si mal no recuerdo, aunque no compartía la misma opinión que el Gobierno.”

No era exactamente lo que esperaba y no estaba preparado. Tartamudeé al responder: «Es porque soy un patriota que quiero la paz. Creo que... quiero decir...».

“¿Por lo tanto, estás dispuesto a ayudar al enemigo a ganar?”

“Ya han ganado. Quiero que se reconozca y que se acelere el final.” Me estaba aclarando las ideas y continué hablando con fluidez.

“Cuanto más dure la guerra, peor se arruinará este país. Debemos hacer que la gente se dé cuenta de la verdad, y…”

Pero de repente se giró bruscamente, con los ojos echando chispas.

—¡Eres un canalla! —gritó—, ¡maldito canalla! Y se abalanzó sobre mí como un gato montés.

Obtuve mi respuesta. No me creyó, sabía que era un espía y estaba decidido a acabar conmigo. Ya no había vuelta atrás, habíamos vuelto al viejo y bárbaro juego. Era su vida o la mía. El martillo resonaba furiosamente en mi cabeza mientras nos acercábamos, y una intensa satisfacción me invadió.

Nunca tuvo oportunidad, pues aunque estaba en buena forma y tenía la figura ligera y fibrosa de un montañero, no tenía ni una cuarta parte de mi fuerza muscular. Además, estaba mal ubicado, pues ocupaba el puesto exterior. Si hubiera estado dentro, podría haberme derribado con su repentino ataque. En fin, lo agarré y lo tiré al suelo, asfixiándolo en el proceso. Debí de lastimarlo bastante, pero no gritó. Con bastante dificultad, le até las manos a la espalda con el cinturón de mi impermeable, lo llevé dentro de la cueva y lo acosté en el fondo oscuro. Luego le até los pies con la correa de su propia mochila. Tendría que amordazarlo, pero eso podía esperar.

Todavía tenía que idear un plan para la noche, pues desconocía qué papel desempeñaría. Podría ser el mensajero en lugar del judío portugués, en cuyo caso tendría documentos que lo identificaran. Si él sabía de la cueva, otros podrían tener la misma información, y sería mejor que lo sacara de allí antes de que llegaran. Miré mi reloj de pulsera y la esfera luminosa indicaba que eran las nueve y media.

Entonces me di cuenta de que el bulto en la esquina estaba sollozando. Era un sonido horrible y me preocupó. Tenía una pequeña linterna de bolsillo y le apunté a la cara a Wake. Si lloraba, era con los ojos secos.

—¿Qué vas a hacer conmigo? —preguntó.

—Eso depende —dije con gravedad.

—Bueno, estoy listo. Puede que sea una pobre criatura, pero me niego a tenerte miedo, o a cualquier cosa parecida a ti. —Eso fue valiente de decir, pues era mentira; le castañeteaban los dientes.

“Estoy listo para llegar a un acuerdo”, dije.

—No lo conseguirás —respondió—. Córtame la garganta si quieres, pero por Dios, no me insultes... Me ahogo solo de pensar en ti. Vienes a nosotros, te recibimos con los brazos abiertos, te acogemos en nuestras casas, te contamos nuestros pensamientos más íntimos, y todo el tiempo eres un maldito traidor. Quieres vendernos a Alemania. Puede que ganes ahora, ¡pero por Dios que tu hora llegará! ¡Esa es mi última palabra para ti... cerdo!

El martillazo dejó de resonar en mi cabeza. De repente, me vi como un tonto ciego y ridículo. Me acerqué a Wake, quien cerró los ojos como si esperara un golpe. En lugar de eso, desabroché las correas que sujetaban sus piernas y brazos.

—Despierta, viejo amigo —dije—, soy el peor tipo de idiota. Me tragaré toda la tierra que quieras. Te daré permiso para dejarme hecho polvo, y no moveré un dedo. Pero no ahora. Ahora tenemos otro trabajo entre manos. Vaya, estamos del mismo lado y nunca lo supe. Es una pena que tengas que disculparte, pero si te sirve de consuelo, me siento como el perro más pobre de Europa en este momento.

Estaba sentado, frotándose los hombros magullados. —¿Qué quieres decir? —preguntó con voz ronca.

“Quiero decir que tú y yo somos aliados. No me llamo Brand. Soy un soldado, un general, si quieres saberlo. Fui a Biggleswick por órdenes y vine aquí para seguir el mismo trabajo. Ivery es el agente alemán más importante de Gran Bretaña y voy tras él. He cortado sus líneas de comunicación y esta misma noche, si Dios quiere, encontraremos la última pista del enigma. ¿Me oyes? Estamos juntos en esto y tienes que echarme una mano.”

Le conté brevemente la historia de Gresson y cómo había localizado a su hombre. Mientras cenábamos, me hubiera gustado ver la expresión de Wake. Me hizo preguntas, pues no se convenció fácilmente. Creo que fue mi mención de Mary Lamington lo que lo convenció. No sé por qué, pero pareció satisfacerlo. Sin embargo, no iba a delatarse.

—Puedes contar conmigo —dijo—, porque esto es una traición vil y despreciable. Pero conoces mi postura política, y no la voy a cambiar por esto. Estoy más en contra de tu maldita guerra que nunca, ahora que sé lo que implica.

—De acuerdo —dije—, yo también soy pacifista. No esperes que hable de heroísmo en lo que respecta a la guerra. Estoy a favor de la paz, pero primero tenemos que acabar con esos demonios.

No era seguro para ninguno de los dos permanecer en esa cueva, así que borramos las huellas de nuestra presencia y escondimos nuestras mochilas en una profunda grieta de la roca. Wake anunció su intención de escalar la torre, mientras aún quedaba un tenue resplandor. «Es ancha en la cima, y ​​puedo vigilar el mar si aparece alguna luz. Ya he subido antes. Encontré el camino hace dos años. No, no me voy a quedar dormido y caerme. Dormí casi toda la tarde en la cima de Sgurr Vhiconnich, y ahora estoy tan despierto como un murciélago».

Lo observé trepar por la pared de la torre y admiré enormemente la velocidad y la precisión con que escalaba. Luego seguí la grieta hacia el sur hasta el hueco justo debajo de la plataforma donde había encontrado las huellas. Allí había una gran roca que obstruía parcialmente la vista desde nuestra cueva. El lugar era perfecto para mi propósito, pues entre la roca y la pared de la torre había un estrecho hueco por el que podía oír todo lo que pasaba en la plataforma. Encontré un punto desde donde podía descansar cómodamente y observar a través de la grieta lo que ocurría más allá.

Aún había una tenue luz en el andén, pero pronto desapareció y la oscuridad se cernió sobre las colinas. Era luna nueva y, como la noche anterior, una fina nube de nubes se extendía por el cielo, ocultando las estrellas. El lugar estaba muy silencioso, aunque de vez en cuando se oía el canto de un pájaro desde los riscos que se alzaban sobre mí, y desde la orilla el silbido de un charrán o un ostrero. Un búho ululó desde algún lugar de la torre. Supuse que era Wake, así que le respondí con un ulular y me contestó. Me desabroché el reloj de pulsera y me lo guardé en el bolsillo, para que su esfera luminosa no me delatara; y me di cuenta de que eran casi las once. Ya me había quitado los zapatos y llevaba la chaqueta abotonada hasta el cuello, sin que se viera la camisa. No creía que el visitante que llegara se molestara en explorar la grieta más allá del andén, pero quería estar preparado para cualquier emergencia.

Luego siguió una hora de espera. Me sentí maravillosamente animada y eufórica, pues Wake había restaurado mi confianza en la naturaleza humana. En aquel lugar inquietante, nos envolvía un misterio como una niebla. Una figura desconocida emergía del mar, el emisario de ese Poder con el que habíamos lidiado durante tres años. Era como si la guerra acabara de tocar nuestras costas, y jamás, ni siquiera cuando estaba sola en el bosque del sur de Alemania, había sentido tanto el juego de un destino caprichoso. Ojalá Peter hubiera podido estar conmigo. Y así, mis pensamientos volaron hacia Peter en su campo de prisioneros, y anhelé volver a ver a mi viejo amigo como una joven anhela a su amado.

Entonces oí el ulular de un búho, y al poco rato el sonido de pasos cautelosos llegó a mis oídos. No podía ver nada, pero supuse que era el judío portugués, pues oía el crujido de sus botas con clavos pesados ​​sobre la roca arenosa.

La figura permanecía muy silenciosa. Parecía estar sentada, luego se levantó y tanteó la pared de la torre, justo detrás de la roca tras la que me refugiaba. Parecía mover una piedra y volver a colocarla. Después vino el silencio, y luego, una vez más, el ulular de un búho. Había escalones en la escalera de piedra, los escalones de un hombre que no conocía bien el camino y tropezaba un poco. Eran también los escalones de alguien sin clavos en las botas.

Llegaron al andén y alguien habló. Era el judío portugués y hablaba un buen alemán.

" Die Vögelein schweigen im Walde ", dijo.

La respuesta provino de una voz clara y autoritaria.

" Warte nur, balde ruhest du auch " .

Claramente se trataba de algún tipo de contraseña, porque los hombres sensatos no hablan de pajaritos en ese tipo de situaciones. Me sonó a poesía indiferente.

Luego siguió una conversación en voz baja, de la que solo alcancé a oír frases sueltas. Escuché dos nombres: Chelius y lo que parecía una palabra holandesa, Bommaerts . Entonces, para mi alegría, oí Elfenbein , y al pronunciarlo pareció ir seguido de una risa. También oí una frase repetida varias veces, que me pareció un galimatías: Die Stubenvögel verstehn . La pronunció el hombre del mar. Y luego la palabra Wildvögel . La pareja parecía obsesionada con los pájaros.

Por un instante, una linterna eléctrica brilló al abrigo de la roca, y pude ver un rostro bronceado y barbudo mirando unos papeles. La luz se desvaneció, y de nuevo el judío portugués estaba tanteando las piedras al pie de la torre. Para mi alegría, estaba cerca de mi rendija, y pude oír cada palabra. «No puedes venir aquí muy a menudo», dijo, «y puede ser difícil concertar una cita. Mira, pues, el lugar que he preparado para el Vögelfutter . Cuando tenga oportunidad vendré, y tú también vendrás cuando puedas. A menudo no habrá nada, pero a veces habrá mucho».

Mi suerte estaba claramente de mi lado, y mi euforia me hizo descuidarme. Una piedra, sobre la que descansaba un pie, resbaló y, aunque me detuve de inmediato, la maldita cosa rodó hacia el hueco, haciendo un gran estrépito. Me pegué a la tronera de la roca y esperé con el corazón latiendo con fuerza. El lugar estaba completamente oscuro, pero tenían una linterna eléctrica, y si me la apuntaban una vez, estaba perdido. Los oí abandonar la plataforma y bajar al hueco. Allí se quedaron escuchando, mientras yo contenía la respiración. Entonces oí « Nix, mein freund », y los dos regresaron, las botas del oficial de la marina resbalando sobre la grava.

No abandonaron el andén juntos. El marinero se despidió brevemente del judío portugués, escuchando, me pareció, con impaciencia su último mensaje, como si deseara marcharse cuanto antes. Pasó media hora antes de que este último se marchara, y oí el eco de sus botas con clavos desvanecerse al llegar al páramo.

Esperé un poco más y luego me arrastré de vuelta a la cueva. El búho ululó y, al poco rato, Wake descendió con ligereza a mi lado; debía de conocer de memoria cada punto de apoyo para moverse con soltura en aquella oscuridad absoluta. Recuerdo que no me hizo ninguna pregunta, pero usó un lenguaje poco común entre los objetores de conciencia al referirse a los hombres que habían estado recientemente en la grieta. Nosotros, que cuatro horas antes habíamos estado al borde de la muerte, nos acurrucamos en el duro suelo como dos perros cansados ​​y nos quedamos profundamente dormidos.

Desperté y encontré a Wake furioso. Lo que más recordaba de la noche anterior era nuestra pelea y la forma tan grosera en que lo había insultado. No lo culpaba, pues si alguien me hubiera tomado por espía alemana, habría buscado su venganza, y de nada servía explicarle que me había dado motivos para sospechar. Era tan susceptible con sus sagrados principios como una solterona con su edad. Yo también me sentía bastante arrogante, y eso no mejoraba las cosas. Tenía la cara de una gárgola mientras bajábamos a la playa a bañarnos, así que me callé. Estaba rumiando su orgullo herido.

Pero el agua salada eliminó los últimos vestigios de su malestar. Era imposible estar de mal humor nadando en ese mar tan alegre y brillante. Nos lanzamos a la carrera más allá de la ensenada, hacia mar abierto, donde una brisa matutina vigorosa rizaba. Luego regresamos a un promontorio de brezo, donde los primeros rayos del sol que llegaban sobre el Coolin nos secaban la piel. Él se sentó encorvado, mirando las montañas, mientras yo exploraba las rocas del borde. En el estrecho de Minch, dos destructores se dirigían apresuradamente hacia el sur, y me pregunté dónde estaría, en aquella inmensidad azul, la nave que había llegado hasta aquí durante las guardias nocturnas.

Encontré las huellas del hombre del mar bastante frescas en un trozo de grava por encima de la línea de la marea.

—Ahí está nuestro amigo de la noche —dije.

—Creo que todo fue una ocurrencia —dijo Wake, con la mirada fija en las chimeneas de Sgurr Dearg—. Solo eran dos nativos, cazadores furtivos, tal vez, o hojalateros.

“Aquí no se habla alemán.”

“Probablemente era gaélico.”

“¿Qué opinas de esto, entonces?”, y cité lo que habían dicho sobre los pájaros al saludarse.

Wake parecía interesado. “Eso es Über allen Gipfeln . ¿Alguna vez has leído a Goethe?”

Ni una palabra. ¿Y qué opinas de eso? —Señalé una roca plana por debajo de la línea de la marea, cubierta de algas. Era de una piedra más blanda que la dura de las colinas, y alguien le había quitado la mitad de las algas y un trozo de un costado—. Eso no lo hicieron ayer por la mañana, porque me bañé aquí.

Wake se levantó y examinó el lugar. Husmeó entre las grietas de las rocas que bordeaban la ensenada y volvió a meterse en el agua para explorar mejor. Cuando se reunió conmigo, sonreía. «Disculpa mi escepticismo», dijo. «Ha habido alguna embarcación a motor por aquí esta noche. Puedo olerla, porque tengo un olfato de oro. Supongo que vas por buen camino. De todos modos, aunque pareces saber algo de alemán, difícilmente podrías inventar poesía inmortal».

Llevamos nuestras pertenencias a una curva verde del arroyo y preparamos un desayuno excelente. Wake no llevaba en su mochila más que galletas de plasmón y pasas, pues, según dijo, esa era su comida de montañismo, pero no le importaba probar mi comida enlatada. Era un tipo de tamaño muy distinto en las montañas al intelectual anémico de Biggleswick. Había olvidado su monstruosa timidez y hablaba de su afición con gran pasión. Parecía haber escalado por toda Europa, desde el Cáucaso hasta los Pirineos. Pude ver que debía de ser bueno en lo que hacía, pues no alardeaba de sus hazañas. Lo que amaba eran las montañas, no arrastrar su cuerpo por lugares escarpados. El Coolin, dijo, era su favorito, porque en algunos de ellos se podían encontrar sesenta metros de buena roca. Nos pusimos los prismáticos en la cara del Sgurr Alasdair y me explicó varias maneras de llegar a su lúgubre cima. Para él, Coolin y los Dolomitas eran ideales, pues se había cansado de las agujas de Chamonix . Recuerdo que describía con gran entusiasmo las delicias del amanecer en el Tirol, cuando uno ascendía a través de hectáreas de prados floridos hasta una cima de piedra caliza blanca y pura contra un cielo azul despejado. También hablaba de las pequeñas colinas salvajes de los montes Wettersteingebirge bávaros y de un guía que había contratado allí y al que había formado.

“Lo llamaban Sebastian Buchwieser. Era el chico más alegre que jamás hayas visto, y tan hábil en las rocas como un rebeco. Probablemente ya esté muerto, muerto en un sucio batallón de cazadores. Esa eres tú y tu maldita guerra.”

—Bueno, tenemos que ponernos manos a la obra y terminarlo como es debido —dije—. Y tú tienes que ayudar, muchacho.

Era un buen dibujante, y con su ayuda hice un mapa aproximado de la grieta donde habíamos pasado la noche, indicando cuidadosamente su orientación con respecto al arroyo y al mar. Luego anoté todos los detalles sobre Gresson y el judío portugués, y describí a este último con minucioso detalle. Describí también con la mayor precisión el escondite donde se había acordado colocar los mensajes. Con eso terminé mi papel y dejé para más adelante el registro de las anécdotas de la conversación. Lo guardé en una vieja pitillera de cuero que tenía y se lo entregué a Wake.

“Tienes que ir directamente al Kyle y no perder tiempo en el camino. Nadie sospecha de ti, así que puedes ir por donde quieras. Cuando llegues, pregunta por el señor Andrew Amos, que tiene un trabajo en el gobierno por aquí. Dale ese documento mío. Él sabrá qué hacer con él. Dile que llegaré al Kyle antes del mediodía pasado mañana. Tengo que borrar mis huellas, así que no puedo ir contigo, y quiero que tenga ese documento en sus manos lo antes posible. Si alguien intenta robártelo, por el amor de Dios, ¡cómetelo! Ya verás que es de vital importancia.”

“Estaré de vuelta en Inglaterra en tres días”, dijo. “¿Algún mensaje para tus otros amigos?”

Olvídate de mí. Nunca me viste aquí. Sigo siendo Brand, el afable colono que estudia los movimientos sociales. Si te encuentras con Ivery, dile que oíste hablar de mí en el Clyde, metido en la sedición. Pero si ves a la señorita Lamington, puedes decirle que ya superé la dificultad de Hill. Volveré en cuanto Dios me lo permita y me uniré de lleno a la ofensiva de Biggleswick. Solo que esta vez tendré ideas un poco más avanzadas... No te enfades. No estoy diciendo nada en contra de tus principios. Lo importante es que ambos odiamos la traición.

Guardó el maletín en el bolsillo del chaleco. «Daré la vuelta a Garsbheinn», dijo, «y pasaré por Camasunary. Estaré en Kyle mucho antes del anochecer. De todas formas, pensaba dormir en Broadford esta noche... Adiós, Brand, porque he olvidado tu nombre. No eres mala persona, pero me has metido en un melodrama por primera vez en mi sobriedad. Te guardo rencor por confundir el Coolin con un escándalo de un chelín. Has mancillado su santidad».

—Tienes una idea equivocada del romance —le dije—. Pero, hombre, anoche estuviste una hora en primera línea, en el lugar donde las fuerzas enemigas chocan con las nuestras. Estabas al otro lado de las trincheras, en tierra de nadie.

Se rió. «Esa es una forma de verlo»; y luego se marchó con paso firme y yo observé su delgada figura hasta que dobló la curva de la colina.

Toda la mañana fumé tranquilamente junto al fuego y dejé que mis pensamientos vagaran sobre todo el asunto. Había conseguido precisamente lo que Blenkiron quería: una oficina de correos para el enemigo. Requeriría un manejo cuidadoso, pero podía ver las mentiras más jugosas pasando por ahí hacia el Grosses Hauptquartier . Sin embargo, tenía una fea sensación en el fondo de mi cabeza de que todo había sido demasiado fácil, y que Ivery no era hombre para ser engañado de esta manera por mucho tiempo. Eso me hizo pensar en la extraña charla en la grieta. Las cosas de poesía las descarté como la contraseña común, probablemente cambiaba cada vez. Pero ¿quiénes eran Chelius y Bommaerts , y qué demonios eran los Pájaros Salvajes y los Pájaros de Jaula? Dos veces en los últimos tres años había tenido que resolver dos acertijos de ese tipo: el garabato de Scudder en su libreta y las tres palabras de Harry Bullivant. Recordé cómo solo a base de masticarlas constantemente había logrado comprender algún tipo de significado, y me pregunté si el destino algún día también resolvería este enigma.

Mientras tanto, tenía que volver a Londres con la misma discreción con la que había venido. Podría ser complicado, pues la policía que había estado activa en Morvern podría seguir pisándome los talones, y era fundamental que no me metiera en problemas y no diera ninguna pista a Gresson y sus amigos de que había estado tan al norte. Sin embargo, de eso me encargaría Amos, y sobre el mediodía cogí mi impermeable con los bolsillos a punto de reventar y emprendí un largo desvío por la costa. En todo aquel bendito día apenas me crucé con nadie. Pasé por una destilería que parecía haber cerrado, y por la tarde llegué a un pequeño pueblo costero donde me alojé y cené en una taberna de lo más elegante.

Al día siguiente navegué hacia el sur a lo largo de la costa y tuve dos experiencias interesantes. Observé Ranna con detenimiento y me di cuenta de que el Tobermory ya no estaba allí. Gresson solo había esperado a terminar su trabajo; probablemente podría manipular al viejo capitán a su antojo. La segunda fue que, en la puerta de una herrería de pueblo, vi la espalda del judío portugués. Esta vez hablaba gaélico —un buen gaélico, por lo que parecía— y en aquel grupo de holgazanes habría pasado por un mozo de cuadra de lo más común.

Él no me vio, y yo no tenía ningún deseo de darle la oportunidad, pues tenía la extraña sensación de que podría llegar el día en que sería bueno que nos encontráramos como extraños.

Esa noche me alojé valientemente en la posada de Broadford, donde me agasajaron con esmero con trucha marina fresca y probé por primera vez un excelente licor de miel y whisky. A la mañana siguiente me puse en marcha temprano y, mucho antes del mediodía, ya divisaba el estrecho del Kyle y los dos pequeños islotes de piedra que se encuentran uno frente al otro a través de la franja de mar.

A unas dos millas del lugar, en una curva del camino, me topé con una calesa de granjero, parada junto al sendero, con el caballo pastando en el páramo. Un hombre estaba sentado en la orilla fumando, con el brazo izquierdo enganchado a las riendas. Era un hombre mayor, de baja estatura y complexión robusta, y llevaba una manta de lana que le cubría el cuello.

CAPÍTULO VIII
Las aventuras de un vendedor de bolsas

—Eres muy puntual, señor Brand —dijo la voz de Amos—. ¡Pero, caramba!, ¿qué les has hecho a tus pantalones? ¿Y a tus nalgas? No tienes un aspecto nada respetable.

No lo estaba. Las malditas rocas del Coolin habían dejado su huella en mis zapatos, que además no había limpiado en una semana, y esas mismas colinas habían rasgado mi chaqueta por los hombros, desgarrado mis pantalones por encima de la rodilla derecha y manchado toda mi ropa con turba y líquenes.

Me senté en la orilla junto a Amos y encendí mi pipa. —¿Recibiste mi mensaje? —pregunté.

«Sí. Ha seguido su curso con mano firme hasta el destino que conocemos. Lo ha hecho bien, señor Brand, pero ojalá estuviera de vuelta en Londres». Dio una calada a su pipa, y frunció el ceño, ocultando así su mirada cautelosa. Luego, se puso a pensar en voz alta.

No puedes volver por Mallaig. No entiendo por qué, pero te están buscando por ahí. Es un fastidio cuando tus amigos, es decir, la policía, hacen todo lo posible por frustrar tus planes y no puedes darles ninguna pista. Podría avisar al jefe de policía y hacer que llegues a Londres sin parar, como un cargamento de pescado desde Aiberdeen, pero eso arruinaría la buena reputación que tanto te has esforzado en construir. ¡No, no! Debes arriesgarte y viajar por Muirtown sin ninguna credencial.

“No puede ser un riesgo muy grande”, interpolé.

No estoy tan seguro. Gresson se fue del Tobermory . Pasó por aquí ayer, en el barco Mallaig, y había un hombrecillo con cara de negro con él que se bajó en el Kyle. Todavía está allí, alojándose en el hotel. Lo llaman Linklater y viaja en whisky. No me cae bien.

“¿Pero Gresson no sospecha de mí?”

“Tal vez no. Pero no querrías que te viera por aquí. Esa gente no deja mucho al azar. Asegúrate de que todos en Gresson te conozcan a la perfección y te conozcan al dedillo.”

—Entonces se equivocan —respondí.

—Hablaba en sentido figurado —dijo Amos—. Estaba considerando tu caso como el de ayer, y he traído lo mejor que he podido para ti en este concierto. Ojalá estuvieras vestido de forma más respetable, pero un buen abrigo disimulará las deficiencias.

De detrás del asiento del carruaje sacó una vieja bolsa Gladstone y mostró su contenido. Había un bombín de estilo vulgar y anticuado; un abrigo confeccionado de tela oscura, del tipo que usa un oficinista para ir a la oficina; un par de puños desmontables de celuloide, y un cuello y una pechera de lino. También había una pequeña bolsa de mano, como las que usan los vendedores ambulantes en sus repartos.

—Ese es tu equipaje —dijo Amos con orgullo—. Esa bolsita está llena de muestras. Te aseguro que me tomé las medidas en Glasgow para que todo quepa. Tienes un nombre nuevo, Sr. Brand, y te he reservado una habitación en el hotel por ese motivo. Eres Archibald McCaskie y viajas para la empresa Todd, Sons & Brothers, de Edimburgo. ¿Conoces a la gente? Publican unos libritos religiosos que has estado intentando vender como premios para la escuela dominical a los ministros de la Iglesia Libre de Skye.

La idea divirtió a Amos, y volvió a soltar esa risa sombría que en él hacía las veces de carcajada.

Metí el sombrero y el impermeable en la bolsa y me puse el bombín y el abrigo. Me quedaban bastante bien. Lo mismo ocurría con los puños y el cuello, aunque ahí tuve un problema, pues había perdido la bufanda en algún lugar de Coolin, y Amos, como un pelícano, tuvo que ceder la corbata negra oxidada que llevaba puesta. Era un atuendo raro, y me sentía insignificante con él, pero Amos estaba satisfecho.

—Señor McCaskie —dijo—, usted es el prototipo del viajero de un editor. Le convendría recordar algunos detalles biográficos que tal vez haya olvidado. Es de Edimburgo, pero vivió algunos años en Londres, lo que explica su forma de hablar. Vive en el número 6 de Russell Street, cerca de Meadows, y es anciano en la iglesia UF de Nethergate. ¿Tiene algún tema en particular que pueda comentar si entabla conversación?

Sugerí los clásicos ingleses.

“Y muy apropiado. También puedes probar con la política. Mejor que seas librecomerciante, pero convertido por Lloyd George. Es un caso común, y tendrás que serlo... común y corriente... Si yo fuera tú, me quedaría por aquí un rato y no llegaría a tu hotel hasta después del anochecer. Entonces puedes cenar e irte a la cama. El tren de Muirtown sale a las siete y media de la mañana... No, no puedes venir conmigo. No nos conviene que nos vean juntos. Si te encuentro por la calle, jamás diré que te conozco.”

Amos subió a la calesa y partió a toda velocidad hacia casa. Bajé a la orilla y me senté entre las rocas, terminando a la hora del té las provisiones que me quedaban. En el crepúsculo, me dirigí a la aldea y tomé una barca que me llevó a la posada. Resultó ser un lugar acogedor, con una anciana y maternal dueña que me acompañó a mi habitación y me prometió jamón, huevos y salmón frío para la cena. Después de una buena ducha, que me hacía falta, y un sincero intento de arreglar mi ropa, bajé a cenar a un salón iluminado por una única lámpara de parafina de luz tenue.

La comida era excelente y, mientras comía, me sentía animado. En dos días estaría de vuelta en Londres, cerca de Blenkiron y a un día de viaje de Mary. Ahora no podía imaginar ninguna escena sin pensar en cómo encajaba Mary en ella. Por ella, Biggleswick me parecía delicioso, porque la había visto allí. No estaba seguro de si esto era amor, pero era algo que jamás había soñado, algo que ahora atesoraba. Me hacía ver el mundo entero de color rosa y dorado, y la vida valía tanto la pena que me sentía un avaro pensando en los días venideros.

Ya casi había terminado de cenar cuando se me unió otro invitado. A la luz de aquella lámpara infame, parecía un hombrecillo alerta, con un espeso bigote negro y el pelo negro peinado con raya al medio. Ya había comido y parecía tener sed de compañía humana.

En tres minutos me dijo que venía de Portree y que se dirigía a Leith. Un minuto después sacó una tarjeta en la que leí "JJ Linklater" y, en una esquina, el nombre de Hatherwick Bros. Su acento delataba que era del oeste.

“He estado visitando las destilerías”, me informó. “Es un mal negocio destilar en estos tiempos, con los abstemios quejándose de la vergüenza de la nación y de cómo vamos a perder la guerra. Yo mismo soy un hombre moderado, pero me parece una vergüenza arruinar el negocio de la gente decente. Si el Gobierno quiere prohibir la bebida, que nos compren. Nos han permitido invertir dinero en el negocio, y deben asegurarse de que lo recuperemos. De lo contrario, se arruinará el crédito público. Eso es lo que digo. ¿Y si algún gobierno laborista piensa que el jabón es malo para la nación? ¿Van a cerrar Port Sunlight? ¿O la ropa de buena calidad? ¿O los sombreros de ala ancha? No hay fin a su estupidez si se ponen en ese camino. Un negocio legal es un negocio legal, digo yo, y es contrario al interés público dejarlo a merced de chiflados. ¿No está de acuerdo, señor? Por cierto, ¿no tengo su nombre?”

Se lo conté y él empezó a divagar.

“Somos fabricantes de mezcladoras y tenemos un negocio de muy alto nivel, principalmente con clientes extranjeros. La guerra nos ha afectado en nuestras exportaciones, por supuesto, pero no estamos tan mal como otros. ¿Cuál es su línea de negocio, Sr. McCaskie?”

Cuando se enteró, se mostró muy interesado.

¿Lo dices tú? ¡Eres de Todd's! Hombre, yo también estuve en el negocio de los libros, hasta que lo cambié por algo un poco más lucrativo. Estuve tres años viajando para Andrew Matheson. Ya sabes el nombre: Paternoster Row; he olvidado el número. Tenía la ambición de abrir mi propia librería y hacer de Linklater o' Paisley un nombre importante en el sector. Pero me llegó la oferta de Hatherwick's, y quería casarme, así que el dinero se impuso. Y no me arrepiento del cambio. Si no hubiera sido por esta guerra, estaría ganando cuatro cifras con mi sueldo y las comisiones... Tengo la pipa en la mano. ¿Tiene usted una de esas rarezas valiosas llamadas "spunk", señor McCaskie?

Era un hombrecillo alegre y parlanchín, y no paró de hablar hasta que anuncié mi intención de irme a la cama. Si se trataba del ayudante de Amos, a quien habían visto con Gresson, comprendí cuán infundadas pueden ser las sospechas de un hombre astuto. Probablemente se había reunido con Gresson en el barco de Skye y había cansado a ese alma taciturna con su risa estridente.

Me levanté temprano, pagué la cuenta, desayuné gachas de avena y eglefino fresco, y caminé los pocos cientos de metros hasta la estación. Era una mañana cálida y densa, sin sol visible, y las colinas de Skye estaban cubiertas de niebla hasta sus pies. Los tres vagones del tren pequeño estaban casi llenos cuando compré mi billete, y elegí un vagón de tercera clase para fumadores donde viajaban cuatro soldados que regresaban de permiso.

El tren ya estaba en marcha cuando un pasajero rezagado se apresuró por el andén y subió a mi lado. Un alegre «Buenos días, señor McCaskie» reveló mi compañero de habitación en el hotel.

Nos alejamos bruscamente de la costa, ascendiendo por un amplio valle y luego adentrándonos en una vasta extensión de pantano, con grandes colinas que se divisaban hacia el norte. Era un día somnoliento, y en medio de aquel ambiente de gorgojos y gente apiñada, sentí que se me cerraban los ojos. Eché una siesta corta y, al despertar, descubrí que el señor Linklater había cambiado de asiento y ahora estaba sentado a mi lado.

—No encontraremos a ningún escocés hasta Muirtown —dijo—. ¿No tenéis nada en vuestras muestras que podáis darme para leer?

Me había olvidado de las muestras. Abrí la caja y encontré una curiosa colección de libritos, todos con encuadernaciones alegres. Algunos eran religiosos, con títulos como Rocío del Hermón y Siloé el Fresco ; otros eran narraciones inocentes, como Cómo Tommy ahorró sus monedas , Un niño misionero en China y La pequeña Susie y su tío . Había una biografía de David Livingstone , un libro infantil sobre conchas marinas y una edición ricamente dorada de los poemas de James Montgomery. Le ofrecí la selección al señor Linklater, quien sonrió y escogió El niño misionero. «No es el tipo de lectura a la que estoy acostumbrado», dijo. «Me gustan los libros más contundentes: Hall Caine y Jack London. Por cierto, ¿cómo cuadras este negocio tuyo con los libreros? Cuando yo estaba en Matheson's, habría habido problemas si hubiéramos tratado directamente con el público como tú».

El tipo desconcertado empezó a hablar de los detalles del comercio de libros, del que yo no sabía nada. Quería saber en qué condiciones vendíamos libros para menores, qué descuento les dábamos a los grandes mayoristas y qué tipo de libros poníamos a la venta. No entendía ni una palabra de su jerga, y debí de delatarme, porque me hizo preguntas sobre empresas de las que nunca había oído hablar, y tuve que darle alguna respuesta. Me dije a mí mismo que el tipo era inofensivo y que su opinión sobre mí no importaba, pero en cuanto pude, fingí estar absorto en El progreso del peregrino , del que había un ejemplar llamativo entre los ejemplares. Empezaba con el episodio de Cristiano y Esperanzado en Tierra Encantada, y en aquel vagón sofocante seguí el ejemplo de Descuidado y Demasiado Audaz y me quedé profundamente dormido. Me despertó el traqueteo del tren al pasar por las agujas de un pequeño cruce ferroviario en el páramo. Sumido en una agradable letargia, me senté con los ojos cerrados y, disimuladamente, eché un vistazo a mi compañero. Había dejado de lado el libro "El niño misionero" y leía un librito de color pardo, subrayando pasajes con un lápiz. Su rostro estaba absorto, un rostro diferente, no la mirada vacía y jovial del locuaz vendedor ambulante, sino algo astuto, decidido e imponente. Permanecí encorvado, como si aún durmiera, e intenté ver qué libro era. Pero mis ojos, por muy buenos que fueran, no pudieron distinguir ni el texto ni el título, salvo la fuerte impresión de que aquel libro no estaba escrito en inglés.

Me desperté bruscamente y me incliné hacia él. Rápido como un rayo, se metió el lápiz en la manga y se giró hacia mí con una sonrisa fatua.

¿Qué opina usted de esto, señor McCaskie? Es un librito que compré en un mercadillo junto con otros cincuenta. Pagué cinco chelines por todos. Parece de Gairman, pero en mi juventud no nos enseñaban idiomas extranjeros.

Tomé el libro y hojeé las páginas, intentando disimular mi inteligencia. Era alemán, efectivamente, un pequeño manual de hidrografía sin nombre de editorial. Tenía el aspecto de un libro de texto que un departamento gubernamental podría entregar a sus funcionarios.

Se lo devolví. «Es alemán u holandés. No soy muy erudito, salvo un poco de francés y el latín que aprendí en el Hospital Heriot... Este tren va lentísimo, señor Linklater».

Los soldados estaban echando una siesta, y el mensajero propuso una partida de cartas. Recordé a tiempo que era anciano en la Iglesia UF de Nethergate y rechacé la propuesta con cierta brusquedad. Después, volví a cerrar los ojos, pues quería reflexionar sobre este nuevo fenómeno.

El tipo sabía alemán, eso estaba claro. También lo habían visto en compañía de Gresson. No creía que sospechara de mí, aunque yo sospechaba profundamente de él. Era mi deber cumplir estrictamente mi papel y no darle motivos para dudar. Claramente estaba poniendo en práctica su parte conmigo, y yo debía aparentar tomarlo al pie de la letra. Así que, al poco rato, me desperté y entablé con él una acalorada conversación sobre la moralidad de vender licores fuertes. Respondió con prontitud y defendió el alcohol con vehemencia y argumentos convincentes. La discusión interesó a los soldados, y uno de ellos, para demostrar que estaba del lado de Linklater, sacó una petaca y le ofreció un trago. Concluí comentando con melancolía que el mensajero había sido mejor persona cuando vendía libros para Alexander Matheson, y con eso se dio por zanjado el asunto.

Aquel tren batió récords. Paró en todas las estaciones, y por la tarde, cansado, se detuvo en medio de un páramo y se quedó allí, reflexionando durante una hora. De vez en cuando, asomaba la cabeza por la ventana y percibía el aroma a raíces de las ciénagas; cuando nos deteníamos en un puente, observaba las truchas en las pozas del río marrón. Después, alternaba entre dormir y fumar, y empecé a sentir un hambre voraz.

Una vez me desperté y oí a los soldados hablando de la guerra. Había una discusión entre un cabo primero de los Cameron y un soldado de infantería sobre un incidente trivial en el Somme.

—Os digo que yo estuve allí —dijo Cameron—. Estábamos relevando al regimiento Black Watch, y Fritz estaba bombardeando la carretera, y no llegamos al frente hasta la una de la madrugada. Desde Frickout Circus hasta el extremo sur de High Wood hay unas cinco millas.

—No más de tres —dijo el zapador con dogmatismo.

“Hombre, lo he recorrido como un vagabundo.”

“A mí me pasó lo mismo. Estuve trabajando con alambre todas las noches durante una semana.”

Cameron miró a su alrededor con aire sombrío. «Ojalá hubiera otro hombre aquí que conociera el lugar. Él me ayudaría. Estos muchachos no sirven para nada, porque se unieron más tarde. Les digo que son cinco millas».

—Tres —dijo el zapador.

Los ánimos se caldeaban, pues cada uno de los contendientes sentía que su veracidad estaba en entredicho. Hacía demasiado calor para discutir y yo estaba tan somnoliento que no prestaba atención.

—¡Cállense, idiotas! —dije—. La distancia es de seis kilómetros, así que ambos están equivocados.

Mi tono les resultó tan familiar a los hombres que puso fin a la discusión, pero no era el tono de un viajero de la editorial. El señor Linklater aguzó el oído.

—¿Qué es un kilómetro, señor McCaskie? —preguntó con indiferencia.

“Multiplica por cinco y divide por ocho y obtendrás las millas.”

Me puse en guardia y conté largamente la historia de un sobrino que había muerto en el Somme y cómo me había comunicado con el Ministerio de Guerra sobre su caso. «Además», dije, «soy un gran lector de periódicos y he leído todos los libros sobre la guerra. Son tiempos difíciles para todos, y si uno se interesa seriamente por la campaña, ayuda mucho. Me refiero a ubicar los lugares en el mapa y leer los despachos de Haig».

—Así es —dijo secamente, y me pareció que me miraba con una expresión extraña en los ojos.

Una nueva idea me asaltó. Este hombre había estado en compañía de Gresson, hablaba alemán, era obviamente alguien muy distinto de lo que decía ser. ¿Y si trabajaba para nuestro Servicio Secreto? Había aparecido de la nada en el Kyle, y mi apariencia como mensajero había sido bastante lamentable, sin demostrar conocimiento de mi oficio. Me encontraba en una zona restringida al público en general; y él tenía buenas razones para vigilar mis movimientos. Él se dirigía al sur, y yo también; claramente debíamos separarnos de alguna manera.

—Hacemos transbordo en Muirtown, ¿no? —pregunté—. ¿A qué hora sale el tren hacia el sur?

Consultó un horario de bolsillo. “Las diez y treinta y tres. Normalmente hay que esperar cuatro horas, ya que debemos llegar a las seis y cuarto. Pero este viejo coche fúnebre tendrá suerte si llega a las nueve”.

Su pronóstico fue correcto. Salimos de las colinas y nos adentramos en las tierras altas, divisando el Mar del Norte. Luego, nos detuvimos mientras un largo tren de mercancías avanzaba por la vía. Ya casi era de noche cuando, por fin, llegamos a la estación de Muirtown y descargamos nuestra carga de soldados acalorados y exhaustos.

Me despedí de Linklater de forma ostentosa. «Me ha encantado conocerte. Nos vemos luego en el tren a Edimburgo. Voy a dar un paseo para estirar las piernas y a cenar algo». Estaba decidido a que el tren de las diez y media hacia el sur saliera sin mí.

Mi idea era alojarme en alguna posada apartada y comer, y al día siguiente salir a tomar un tren lento. Linklater se había dirigido hacia el furgón de guardia para buscar su equipaje, y los soldados estaban sentados sobre sus mochilas con esa expresión de total desamparo y abandono que caracteriza al soldado británico en viaje. Entregué mi billete y, como venía de un tren del norte, entré al pueblo sin problemas.

Era noche de mercado y las calles estaban abarrotadas. Marineros de la Flota, campesinos que venían de compras y toda clase de tropas militares llenaban las aceras. Los vendedores de pescado pregonaban sus productos y un gaitero andrajoso hacía que la noche pareciera horrible en una esquina. Tomé un camino tortuoso y finalmente me decidí por una taberna de aspecto modesto en una callejuela. Cuando pregunté por una habitación, no encontré a nadie con autoridad, pero una muchacha desaliñada me informó que había una cama libre y que podía comer jamón con huevos en el bar. Así que, después de golpearme la cabeza violentamente contra una viga, bajé tambaleándome unos escalones y entré en un lugar pequeño y lúgubre que olía a cerveza derramada y tabaco rancio.

El jamón y los huevos prometidos resultaron imposibles —esa noche no había huevos en Muirtown—, pero me dieron cordero frío y una pinta de cerveza mediocre. No había nadie en el lugar salvo dos granjeros que bebían whisky caliente con agua y comentaban con sombrío interés la subida del precio de los piensos. Cené y estaba a punto de encontrar mi habitación cuando, por la puerta de la calle, entraron una docena de soldados.

En un instante, aquel lugar tranquilo se convirtió en un hervidero de gente. Los hombres estaban completamente sobrios, pero su ambiente era de lo más cordial, de esos que invitan a algún tipo de brindis. Uno de ellos estaba dispuesto a pagar la entrada; era el líder del grupo, y celebraba el fin de su permiso agasajando a sus amigos. Desde donde yo estaba sentado no podía verlo, pero su voz resonaba con fuerza. «¿Qué te apetece, colega? ¿Cerveza para ti, Andra? Una pinta y un trago para mí. Esto es mejor que la cerveza y el whisky, Davie. Hombre, cuando estoy en esos antros, como los llaman, a menudo añoro a un buen público escocés».

La voz me resultaba familiar. Me moví en mi asiento para ver mejor quién hablaba, y luego retrocedí rápidamente. Era el fusilero escocés al que había golpeado en la mandíbula al defender a Gresson después de la reunión en Glasgow.

Pero por una extraña casualidad, él me había visto.

—¿Qué es eso en la esquina? —gritó, saliendo del bar para mirarme fijamente. Es curioso, pero si alguna vez te has peleado con un hombre, aunque solo sea por unos segundos, recuerdas su cara, y la pelea en Glasgow había sido bajo una farola. El deportista me reconoció perfectamente.

“¡Por ​​Dios!”, gritó, “¡si esto no es un golpe de suerte! Chicos, aquí está el hombre con el que me peleé en Glasgow. ¿Os acordáis de que os lo conté? Me dejó fuera de combate, y ahora me toca a mí hacerle lo mismo. Tenía la sensación de que iba a hacer una noche de esto. Nadie puede golpear a Geordie Hamilton sin que Geordie se vengue algún día. ¡Levántate, hombre, porque te voy a partir la cabeza!”

Me levanté como correspondía y, con la mayor compostura que pude reunir, lo miré a la cara.

“Te equivocas, amigo mío. Nunca te había visto antes, y nunca he estado en Glasgow en mi vida.”

—¡Ese es un maldito Lee! —dijo el fusilero—. ¡Tú eres el hombre, y si no lo eres, te pareces lo suficiente a él como para merecer una buena paliza!

—¡Vaya tontería! —dije—. No tengo ningún problema contigo, y tengo cosas mejores que hacer que pelearme con un desconocido en un bar.

“¿Lo has dicho? Pues te voy a dar una lección. Voy a golpearte, y entonces tendrás que aceptarlo quieras o no. Tam, sujeta mi chaqueta y asegúrate de que mi bebida no se derrame.”

Esto era una auténtica pesadilla, pues una pelea aquí traería a la policía y mi dudosa posición quedaría al descubierto. Pensé en dar pelea, pues estaba seguro de que podría noquear al matón por segunda vez, pero lo peor era que no sabía cómo acabaría todo. Podría tener que pelear con todos ellos, y eso significaba una buena pelea pública. Intenté ser amable con mi oponente. Le dije que éramos buenos amigos y me ofrecí a pagar las bebidas. Pero el fusilero estaba furioso y buscaba bronca, instigado por sus camaradas. Se había quitado la túnica y pateaba el suelo delante de mí con los puños cerrados.

Hice lo mejor que se me ocurrió dadas las circunstancias. Mi asiento estaba cerca de las escaleras que conducían a la otra parte de la posada. Agarré mi sombrero, subí corriendo y, antes de que se dieran cuenta de lo que hacía, cerré la puerta con llave. Pude oír el caos que se desató en el bar.

Me deslicé por un pasadizo oscuro hasta otro que discurría perpendicularmente y que parecía conectar la puerta de la posada con la parte trasera. Oí voces en el pequeño pasillo, y eso me detuvo en seco.

Uno de ellos era Linklater, pero no hablaba como él solía hacerlo. Hablaba un inglés culto. Oí a otro con acento escocés, que supuse que era el dueño del local, y a un tercero que parecía un agente de policía de alto rango, muy rápido y oficial. También oí una frase de Linklater: «Se hace llamar McCaskie». Entonces se callaron, pues el alboroto del bar había llegado hasta la puerta principal. El Fusilero y sus amigos me buscaban en la otra entrada.

La atención de los hombres en el vestíbulo estaba distraída, y eso me dio una oportunidad. No me quedaba más remedio que usar la puerta trasera. Me deslicé por ella hasta un patio y casi tropecé con una tina de agua. La coloqué de tal manera que cualquiera que pasara por allí tropezara con ella. Una puerta me condujo a un establo vacío, y de ahí a un camino. Todo fue absurdamente fácil, pero al empezar a bajar por el camino oí un gran alboroto y el sonido de voces enfadadas. Alguien se había metido en la tina y esperaba que fuera Linklater. Me había encariñado con el jinete fusilero.

En algún lugar empezaba a asomar la luna, pero aquel camino estaba muy oscuro. Corrí hacia la izquierda, pues a la derecha parecía un callejón sin salida . Esto me llevó a una calle tranquila con casitas de dos pisos que mostraban en un extremo las luces de una calle. Así que tomé el otro camino, pues no iba a permitir que toda la población de Muirtown me persiguiera. Llegué a un camino rural, y también me encontré con la furgoneta de la persecución, que debió de haber tomado un atajo. Gritaron al verme, pero me sobresalté un poco y corrí por aquel camino creyendo que me dirigía a campo abierto.

Ahí fue donde me equivoqué. El camino me llevó al otro lado de la ciudad, y justo cuando empezaba a pensar que tenía una buena oportunidad, vi ante mí las luces de una caseta de señales y, un poco a su izquierda, las de la estación. En media hora saldría el tren a Edimburgo, pero yo lo había hecho imposible. Detrás de mí oía a los perseguidores, ladrando como cachorros, pues habían atraído a unos caballeros bastante ebrios a su fiesta. Estaba muy confundido sobre adónde ir, cuando vi fuera de la estación una larga hilera de luces borrosas, lo que solo podía significar un tren con las persianas de los vagones bajadas. Tenía una locomotora acoplada y parecía estar esperando a que se le añadieran un par de vagones para arrancar. Era una oportunidad remota, pero la única que veía. Trepé por un terreno baldío, subí un terraplén y me encontré sobre las vías. Me agaché bajo los acoplamientos y me subí al otro lado del tren, lejos del enemigo.

Entonces, al mismo tiempo, ocurrieron dos cosas. Oí los gritos de mis perseguidores a unos doce metros de distancia, y el tren se puso en marcha bruscamente. Salté al estribo y miré por una ventana abierta. El compartimento estaba repleto de soldados, seis por lado y dos sentados en el suelo, y la puerta estaba cerrada con llave. Me lancé de cabeza por la ventana y aterricé sobre el cuello de un guerrero exhausto que acababa de quedarse dormido.

Mientras caía, decidí qué hacer. Debía de estar ebrio, pues conocía la infinita compasión del soldado británico hacia quienes caían en esa situación. Me levantaron y el hombre sobre el que había caído se frotó la cabeza y, con un tono blasfemo, exigió explicaciones.

—Caballeros —dije con un hipo—, les pido disculpas. Llegué tarde a este maldito tren y debo estar en Edimburgo mañana o me despedirán. Les pido disculpas. Si he ofendido a mi amigo, le daré un beso y lo curaré.

Ante esto, se desató una gran carcajada. «Será mejor que aceptes, Pete», dijo uno. «Es la primera vez que alguien se ofrece a besar tu fea cabeza».

Un hombre me preguntó quién era, y yo parecía estar buscando un tarjetero.

—¡Perdido! —gemí—. Perdido, y también mi bolsita, y mi pobre sombrero. Tengo un aspecto terrible, caballeros; una terrible advertencia para que lleguen a tiempo a los trenes. Soy John Johnstone, empleado administrativo de los señores Watters, Brown & Elph'stone, en el número 923 de la calle Charles, Edimburgo. He estado en el norte visitando a mi madre.

—Deberíais estar en Francia —dijo un hombre.

“Ojalá lo hubiera sido, pero no me dejaron. 'Señor Johnstone', me dijeron, 'usted no sirve para nada. Tiene varices y problemas cardíacos', me dijeron. Así que les dije: 'Buenos días, caballeros. No me culpen si el país se arruina'. Eso fue lo que dije.”

Para entonces, yo ya había ocupado el único espacio que quedaba en el piso. Con la filosofía propia de su raza, los hombres habían aceptado mi presencia y volvían a sus conversaciones. El tren había cogido velocidad y, como supuse que se trataba de un tren especial, esperaba pocas paradas. Además, no era un vagón con pasillo, sino uno de los antiguos, así que por un rato estuve a salvo de la atención indeseada de los revisores. Estiré las piernas debajo del asiento, apoyé la cabeza en las rodillas de un robusto artillero y me dispuse a disfrutar del momento.

Mis reflexiones no eran agradables. Me había hundido demasiado, y tenía esa sensación de desnudez que se tiene en un sueño cuando uno cree haber ido al teatro en camisón. Había tenido tres nombres en dos días, y otros tantos personajes. Me sentía como si no tuviera hogar ni posición en ningún lugar, y como si fuera un perro callejero con todos en mi contra. Era una sensación horrible, y no se veía mitigada por ningún miedo agudo ni por saber que estaba involucrado en algún drama desesperado. Sabía que podía ir fácilmente a Edimburgo, y cuando la policía causara problemas, como era de esperar, un telegrama a Scotland Yard resolvería el asunto en un par de horas. No había ninguna sospecha de peligro físico que pudiera devolverme la dignidad. Lo peor que podía pasar era que Ivery se enterara de que las autoridades me habían apoyado, y el papel que había decidido desempeñar sería imposible. Sin duda se enteraría. Sentía el mayor respeto por su servicio de inteligencia.

Pero eso ya era bastante malo. Hasta el momento me había ido bien. Había despistado a Gresson. Había averiguado lo que Bullivant quería saber, y solo tenía que regresar discretamente a Londres para haber ganado la partida. Me repetía todo eso, pero no me animaba. Me sentía mezquino, perseguido y con mucho miedo.

Pero tengo una obstinación férrea que me impide renunciar a algo hasta que me vea obligado a quitármelo. Las probabilidades estaban en mi contra. La policía escocesa estaba muy interesada en mis movimientos y me recibiría con los brazos abiertos al final del viaje. Había arruinado mi sombrero y mi ropa, como había observado Amos, no era presentable. Me había afeitado la barba de cuatro días la noche anterior, pero me había cortado en el proceso, y con mi rostro curtido por el sol y el pelo enmarañado, parecía más un hojalatero que un arriero respetable. Recordé con nostalgia mi maleta en el Hotel Pentland de Edimburgo, el elegante traje azul de sarga y la ropa de cama limpia que contenía. No era momento para sutilezas, pues no tenía ninguna ventaja. Aun así, estaba decidido a no rendirme hasta que no me quedara más remedio. Si el tren paraba en algún sitio, bajaría y confiaría en mi ingenio y en la suerte del ejército británico para el resto.

La oportunidad surgió justo después del amanecer, cuando nos detuvimos en un pequeño cruce. Me levanté bostezando e intenté abrir la puerta, hasta que recordé que estaba cerrada con llave. Acto seguido, saqué las piernas por la ventana del lado opuesto al andén, e inmediatamente me abordó un Seaforth somnoliento que pensó que estaba pensando en suicidarme.

—Déjame ir —dije—. Volveré enseguida.

—Déjalo ir, colega —dijo otra voz—. Ya sabes cómo se pone un hombre después de una borrachera. El aire frío le hará entrar en razón.

Me liberaron y, tras hacer algunas acrobacias, me dejé caer sobre los vagones y rodeé la parte trasera del tren. Al subir al andén, este comenzó a moverse y vi una cara asomada en uno de los vagones traseros. Era Linklater y me reconoció. Intentó salir, pero un portero indignado le cerró la puerta de golpe. Lo oí protestar y mantuvo la cabeza fuera hasta que el tren dobló la curva. Eso sí que me puso los pelos de punta. Iba a llamar a la policía desde la siguiente estación.

Mientras tanto, en aquel lugar limpio, austero y frío, solo había un viajero. Era un joven delgado, con una mochila y una funda para pistola. Vestía elegantemente: un sombrero Homburg verde, un abrigo de tweed verde impecable y botas tan brillantes como una castaña. Alcancé a ver su perfil cuando me entregó el billete y, para mi asombro, lo reconocí.

El jefe de estación me miró con recelo cuando me presenté, desaliñado y con aspecto descuidado, ante la mirada oficial. Intenté hablar con un tono autoritario.

“¿Quién es el hombre que acaba de salir?”

“¿Cuál es tu boleto?”

“No tuve tiempo de conseguir uno en Muirtown, y como ve, dejé mi equipaje aquí. Sáquelo de esa libra y volveré por el cambio. Quiero saber si era Sir Archibald Roylance.”

Miró la nota con recelo. “Creo que ese es el nombre. Es capitán en la Escuela de Fugitivos. ¿Qué querías de él?”

Entré corriendo en la taquilla y encontré a mi hombre a punto de subirse a un gran coche gris.

—¡Archie! —grité y le di una palmada en los hombros.

Se giró bruscamente. «¡Pero qué demonios! ¿Quién eres?». Entonces, el reconocimiento se reflejó en su rostro y lanzó un grito de júbilo. «¡Mi santa tía! ¡El general disfrazado de Charlie Chaplin! ¿Puedo llevarlo a algún sitio, señor?».

CAPÍTULO IX
Tomo las alas de una paloma

—Llévame a algún sitio a desayunar, Archie —le dije—, porque me muero de hambre.

Él y yo entramos en la camioneta, y el conductor nos sacó del camino de la estación, subiendo una larga cuesta. Sir Archie había sido uno de mis subalternos en los antiguos Lennox Highlanders, y nos había dejado antes de la batalla del Somme para unirse al Cuerpo Aéreo. Había oído que había obtenido sus alas y que le había ido bien antes de Arras, y que ahora estaba entrenando pilotos en casa. Había sido un joven despreocupado, que había soportado muchas bromas pesadas de mi parte por sus pecados de omisión. Pero era ese tipo de muchacho despreocupado el que buscaba ahora.

Lo vi lanzarme miradas divertidas.

—¿Ha tenido algo de vida, señor? —preguntó respetuosamente.

—Me está buscando la policía —dije.

¡Perros asquerosos! Pero no se preocupe, señor; lo sacaremos de aquí sin problemas. Yo mismo he estado en la misma situación. Puede resguardarse en mi pequeña cabaña de madera, porque ese viejo Gibbons no va a delatar. O, ¿sabe qué? Tengo una tía que vive cerca y es muy aficionada a los deportes. Puede esconderse en su granja rodeada de fosos hasta que los policías se cansen.

Creo que fue la tranquila aceptación de Archie de mi situación, considerándola natural y apropiada, lo que me devolvió la calma. Era demasiado educado para preguntarme qué delito había cometido, y no tenía intención de darle muchas explicaciones. Pero mientras subíamos por el camino del páramo, le hice saber que estaba al servicio del Gobierno, pero que era necesario que pareciera no estar identificado y que, por lo tanto, debía esquivar a la policía. Él silbó en señal de aprobación.

“¡Caramba, eso sí que es un juego de estrategia! ¿Algo así como un camuflaje? Por mi experiencia, es fácil exagerar con ese tipo de trucos. Cuando estuve en Misieux, los franceses empezaron a camuflar las caravanas donde tenían sus palomas, y lo hicieron tan bien que las pobres pajaritas no pudieron ahuyentarlas y pasaron la noche a la intemperie.”

Entramos por las puertas blancas de un gran aeródromo, bordeamos un bosque de tiendas de campaña y chozas, y nos detuvimos junto a una barraca en los confines del lugar. Eran las cuatro y media, y el mundo aún dormía. Archie señaló con la cabeza hacia uno de los hangares, de cuya entrada sobresalía la hélice de un avión.

“Mañana vuelo en ese autobús hasta Farnton”, comentó. “Es el nuevo Shark-Gladas. Tiene una boca como un árbol”.

Una idea me vino a la mente de repente.

—Te vas esta mañana —dije.

—¿Cómo lo supiste? —exclamó—. Tenía que irme hoy, pero las perdices de Caithness tenían tantas ganas de cazarlas que decidí pedir un día más de permiso. No pueden esperar que un hombre se vaya al sur de Inglaterra después de un viaje tan agotador.

“De todas formas, vas a ser un tipo fuerte y empezarás dentro de dos horas. Y me vas a llevar contigo.”

Se quedó mirando fijamente, sin expresión, y luego soltó una carcajada. «Eres el hombre ideal para ir a cazar tigres. ¿Pero qué precio tiene mi comandante? No es mala persona, pero está un poco desaliñado. No le hará gracia la broma».

“No tiene por qué saberlo. No debe saberlo. Esto es un asunto entre tú y yo hasta que termine. Te prometo que lo dejaré todo en paz con el Cuerpo Aéreo. Llévame a Farnton antes del anochecer y habrás hecho un buen trabajo por el país.”

“¡De acuerdo! Tomemos un baño y un poco de desayuno, y luego me encargo yo. Les diré que preparen el autobús.”

En la habitación de Archie me lavé, me afeité y tomé prestada una gorra de tweed verde y un flamante aquascutum. Este último disimuló las carencias de mi vestimenta, y cuando me apropié de un par de guantes me sentí casi presentable. Gibbons, que parecía ser un hombre para todo, nos preparó tocino y una tortilla, y mientras comía, Archie charlaba sin parar. En el batallón, su conversación había girado principalmente en torno a las carreras de caballos y los placeres olvidados de la ciudad, pero ahora lo había olvidado todo y, como todo buen aviador que he conocido, se deleitaba con entusiasmo hablando de temas técnicos. Siento un profundo respeto por el Cuerpo Aéreo, pero suele cambiar su jerga cada mes, y su conversación es difícil de seguir para el profano. Estaba desesperadamente entusiasmado con la guerra, que veía enteramente desde la perspectiva del aire. Para él, la batalla de Arras terminó antes de que la infantería cruzara la cima, y ​​la parte más dura del Somme fue en octubre, no en septiembre. Calculaba que los grandes combates aéreos aún no habían comenzado, y lo único que esperaba era que le permitieran ir a Francia para participar en ellos. Como todo buen aviador, era muy modesto consigo mismo. «He participado en carreras de obstáculos y en la caza, y tengo buenas manos para montar a caballo, así que puedo manejar un autobús bastante bien. Todo es cuestión de manos, ¿sabe? El riesgo no es ni la mitad que con la infantería abajo, y la diversión es muchísimo mayor. Me alegro mucho de haber cambiado, señor».

Hablamos de Peter, y lo situó entre los mejores. Voss, pensaba, era el único alemán que podía compararse con él, pues aún no se había decidido sobre Lensch. Al francés Guynemer lo valoraba mucho, pero de una manera diferente. Recuerdo que no sentía ningún respeto por Richthofen ni por su célebre circo.

A las seis en punto estábamos listos para partir. Un par de mecánicos sacaron el avión, Archie se puso el abrigo y los guantes y se sentó en el asiento del piloto, mientras yo me apretujaba detrás, en el lugar del observador. El aeródromo estaba despertando, pero no vi a ningún oficial por la zona. Apenas nos habíamos sentado cuando Gibbons nos llamó la atención sobre un automóvil en la carretera, y al poco rato oímos un grito y vimos a unos hombres saludándonos con la mano.

—Será mejor que te bajes, muchacho —dije—. Estos parecen mis amigos.

El motor arrancó y los mecánicos se apartaron. Mientras rodábamos sobre el césped, miré hacia atrás y vi varias figuras corriendo en nuestra dirección. Al instante siguiente, dejamos atrás la tierra irregular para adentrarnos en la suave senda del aire.

Había volado docenas de veces antes, generalmente sobre las líneas enemigas cuando quería ver por mí mismo cómo era el terreno. Entonces habíamos volado bajo y habíamos sido bien arrasados ​​por los Archie alemanes, por no hablar de alguna que otra ametralladora. Pero hasta ese momento nunca había comprendido la alegría de un vuelo recto en un avión veloz con un clima perfecto. Archie no perdió el tiempo. Pronto los hangares que quedaban atrás parecían juguetes de niños, y el mundo se alejó de nosotros hasta que pareció un gran cuenco dorado rebosante de la quintaesencia de la luz. El aire estaba frío y mis manos entumecidas, pero no las sentía. Mientras palpitábamos y nos dirigíamos hacia el sur, a veces chocando en remolinos, a veces nadando uniformemente en una corriente de éter inmóvil, mi cabeza y mi corazón se volvieron tan ligeros como los de un niño. Olvidé todas las molestias de mi trabajo y solo vi su alegre comedia. No pensé que nada en la tierra pudiera volver a preocuparme. A lo lejos, a la izquierda, había una cuña plateada y, junto a ella, un grupo de casas de juguete. Debía ser Edimburgo, donde reposaba mi maleta y donde una eficiente fuerza policial me buscaba. Al pensarlo, me reí tan fuerte que Archie debió oírme. Se giró, vio mi cara sonriente y me devolvió la sonrisa. Luego me indicó que me abrochara el cinturón. Obedecí y él se puso a practicar acrobacias: el rizo, el picado con giro y otras cuyos nombres desconocía. Fue divertidísimo, y manejaba su máquina como un buen jinete guía a un caballo nervioso para que supere un obstáculo difícil. Tenía ese algo especial en la sangre que hace a un gran piloto.

En ese momento, el tablero de ajedrez verde y marrón se había transformado en un púrpura intenso con tenues líneas plateadas, como vetas en una roca. Cruzábamos las colinas fronterizas, el lugar donde había huido durante largos días cuando estaba involucrado en el asunto de Black Stone. ¡Qué maravilloso era este aire, que te elevaba muy por encima de las fatigas de la humanidad! Archie había hecho bien en cambiarse. Peter había sido el sabio. Sentí una tremenda lástima por mi viejo amigo, que cojeaba por el patio de una prisión alemana, cuando una vez había volado un halcón. Reflexioné sobre cómo había malgastado mi vida hasta entonces. Y entonces recordé que toda esa gloria solo tenía una utilidad en la guerra: ayudar al soldado británico, cubierto de barro, a derribar a su oponente alemán. Al fin y al cabo, él era quien decidía las batallas, y ese pensamiento me reconfortó.

Una gran euforia suele ser el preludio de un desastre, y la mía iba a tener un final abrupto. Era casi mediodía y ya estábamos en pleno Inglaterra —por los ríos que habíamos cruzado, supuse que estábamos en algún lugar del norte de Yorkshire— cuando la máquina empezó a hacer ruidos extraños y nos sobresaltábamos en zonas de aire perfectamente en calma. Descendimos en picado y luego ascendimos, pero la maldita cosa seguía fallando. Archie me devolvió un papelito en el que había garabateado: «Motor averiado. Debemos aterrizar en Micklegill. Lo sentimos mucho». Así que descendimos a una altitud menor desde donde pudimos ver con claridad las casas, las carreteras y las largas y onduladas crestas de un páramo. Yo jamás habría podido orientarme, pero la vista experta de Archie reconocía cada punto de referencia. Avanzábamos muy despacio ahora, e incluso yo pronto pude distinguir los hangares de un gran aeródromo.

Llegamos a Micklegill, pero por los pelos. Volábamos tan bajo que las humeantes chimeneas de la ciudad de Bradfield, a once kilómetros al este, quedaban medio ocultas por una cresta de páramo. Archie logró un hábil descenso al abrigo de una franja de abetos y bajó profiriendo improperios contra la máquina Gladas. «Iré al campamento a informar», dijo, «y mandaré mecánicos a arreglar este maldito gramófono. Será mejor que salga a dar un paseo, señor. No quiero responder preguntas sobre usted hasta que estemos listos para partir. Calculo que será un trabajo de una hora».

La alegría que había adquirido en las alturas aún me invadía. Me senté en una zanja, tan alegre como un niño de arena, y encendí una pipa. Me embargaba un espíritu juvenil de aventura despreocupada, y esperaba con agradable diversión el siguiente giro de la rueda de la fortuna.

Ese giro de los acontecimientos no tardó en llegar. Archie parecía muy sin aliento.

“Mire, señor, ahí arriba se ha montado un buen lío. Han estado hablando de usted por todo el país y saben que está conmigo. Tienen a la policía y lo atraparán en cinco minutos si no sale corriendo. Mentí como un descarado y dije que nunca había oído hablar de usted, pero vienen a comprobarlo por sí mismos. ¡Por Dios, lárguese de aquí! Será mejor que se esconda en ese hueco y detrás de estos árboles. Yo me quedaré aquí e intentaré salir del apuro. De todas formas, me van a acribillar... Espero que me saque de este apuro, señor.”

—No te preocupes, muchacho —le dije—. Lo arreglaré todo cuando vuelva al pueblo. Iré a Bradfield, porque este lugar llama un poco la atención. Adiós, Archie. Eres un buen chico y me aseguraré de que no sufras.

Empecé a correr cuesta abajo por el páramo, intentando compensar mi falta de estrategia con velocidad, pues era difícil saber cuánto controlaban mis perseguidores desde esa posición elevada. Debieron de verme, pues oí silbidos y gritos. Llegué a un camino, lo crucé y pasé junto a una loma desde la que divisaba Bradfield, a seis millas de distancia. Mientras corría, empecé a pensar que esta persecución no podía durar mucho. Seguramente me rodearían en la próxima media hora, a menos que lograra despistarlos. Pero en aquel páramo verde y desolado no había dónde esconderse, y mis posibilidades parecían tan remotas como las de una liebre perseguida por un buen galgo en un páramo desnudo.

De repente, justo delante de mí, oí un sonido familiar. Era el estruendo de los cañones: el impacto de las baterías de campaña y el retumbar de los obuses. Me pregunté si me había vuelto loco. Mientras avanzaba con dificultad, se sumó el tableteo de las ametralladoras, y al otro lado de la cresta vi el polvo y el humo de los proyectiles que estallaban. Concluí que no estaba loco y que, por lo tanto, los alemanes debían de haber desembarcado. Subí a gatas la última pendiente, olvidándome por completo de la persecución que me seguía.

Y entonces me considero afortunado si no he menospreciado una verdadera batalla.

Había dos conjuntos de trincheras con alambre de púas y todos los anclajes, uno lleno de tropas y el otro vacío. En este último estallaban proyectiles, pero no había señales de vida. En las otras líneas parecía haber la mayor parte de dos brigadas, y la primera trinchera estaba repleta de bayonetas. Lo primero que pensé fue que las Fuerzas de Defensa Nacional se habían vuelto locas, pues semejante espectáculo no podía tener ningún valor de entrenamiento. Y entonces vi otras cosas: cámaras y camarógrafos en plataformas en los flancos, y hombres con megáfonos detrás de ellos en andamios de madera. Uno de los megáfonos sonaba a todo volumen todo el tiempo.

Por fin comprendí el significado de la actuación. Algún productor de cine había sobornado al gobierno y habían movilizado tropas para rodar una película de guerra. Se me ocurrió que si me veía involucrado en ese plan, podría conseguir la cobertura que buscaba. Bajé corriendo la colina hasta donde estaba el camarógrafo más cercano.

Mientras corría, la primera oleada de tropas salió de las trincheras. Lo hicieron extraordinariamente bien, pues se contagiaron del espíritu de la batalla y avanzaron con rostros serios y ese paso lento y decidido que había visto en mis compañeros en Arras. Granadas de humo estallaban entre ellos, y de vez en cuando algún charlatán ingenioso se lanzaba al ataque. En conjunto, fue uno de los mejores espectáculos que he visto jamás. Las cámaras disparaban, los cañones retumbaban, un grupo de boy scouts aplaudía de fondo y el polvo se elevaba en nubes hacia el cielo.

Pero, aun así, algo no cuadraba. Me imaginaba que este tipo de asunto requería mucha planificación por parte del productor de cine, pues su propósito no era el mismo que el del oficial al mando. Ya sabes cómo un fotógrafo se obsesiona y se siente insatisfecho con una pose que a su modelo le parece bien. Yo habría pensado que el espectáculo bastaría para poner a cualquier público de cine de pie, pero el hombre en el andamio cerca de mí opinaba diferente. Hizo sonar su megáfono como el canto del cisne de un búfalo moribundo. Quería cambiar algo y no sabía cómo. Saltó a la pata coja; se quitó el megáfono de la boca para maldecir; lo agitó como una bandera y le gritó a algún adversario en el otro flanco. Y entonces perdió la paciencia y bajó corriendo la escalera, dejando caer el megáfono, pasando junto a los cámaras, en medio del caos.

Esa fue su perdición. Se interpuso en el camino de la segunda oleada y fue engullido como una hoja en un torrente. Por un instante vi un rostro enrojecido y un traje a cuadros llamativos, y el resto fue silencio. Lo llevaron colina arriba, o lo arrojaron a una trinchera enemiga, pero de cualquier manera, lo perdí de vista.

Tomé su megáfono y subí corriendo los escalones hasta el andén. Por fin vi una oportunidad de encontrar una cobertura de primera clase, pues con el abrigo y la gorra de Archie, parecía un vendedor de películas. Dos oleadas habían pasado por encima, y ​​los hombres del cine, trabajando como castores, lo habían filmado todo. Pero aún quedaban bastantes tropas con las que lidiar, y decidí desorganizar a ese grupo para que los que me perseguían tuvieran cosas mejores en qué pensar.

Mi ventaja radicaba en mi capacidad para dar órdenes. Pude observar que mi homólogo, con el megáfono, estaba indefenso, pues el error que había arrastrado a mi hombre a un cráter de obús lo había dejado paralizado. Las tropas parecían estar principalmente bajo el mando de los suboficiales (me imaginaba que los oficiales intentarían eludir esta responsabilidad), y un suboficial es la persona más literal del mundo. Así que, con mi megáfono, procedí a cambiar el orden de batalla.

Llevé la tercera oleada a las trincheras del frente. En unos tres minutos, los hombres reconocieron mi profesionalismo y obedecían mis órdenes con rapidez. Creían que era parte del espectáculo, y las cámaras, obedientes, no dejaban de fotografiar todo lo que se cruzaba en su camino. Mi objetivo era desplegar las tropas en un frente demasiado estrecho para que se dispersaran, y tenía que ser rápido, pues no sabía cuándo el desventurado vendedor de películas podría ser rescatado del campo de batalla y cuestionar mi autoridad.

Se tarda mucho en poner las cosas en orden, pero se enredan rápidamente, sobre todo cuando se trata de una máquina tan delicada como una tropa disciplinada. En unos ocho minutos, había sembrado el caos. Los flancos se dispersaron, a pesar de la vigilancia de los suboficiales, y la multitud envolvió a los fotógrafos. Las cámaras, sobre sus pequeñas plataformas, cayeron como bolos. Fue solemne ver el rostro atónito de un fotógrafo, tomado por sorpresa, suplicando a la infantería decidida, antes de quedar atónito y sin palabras.

No era lugar para quedarme, así que tiré el megáfono y me uní a la cola de la tercera oleada. Me arrastraron hasta las trincheras enemigas, donde me encontré, como esperaba, con mi predecesor, el vendedor de películas, un hombre grosero y jadeante. No tenía nada que decirle, así que me quedé en la trinchera hasta que terminó junto a la ladera de la colina.

En ese flanco, delirando de emoción, se encontraba un grupo de boy scouts. Mi misión era llegar a Bradfield tan rápido como mis piernas me lo permitieran, y con la mayor discreción posible. Por desgracia, yo era un objeto de demasiado interés para esa cantera de héroes. Todo boy scout es un detective aficionado y ávido de conocimiento. Varios me siguieron, me bombardearon con preguntas y me dijeron que iba a Bradfield para dar prisa a parte del equipo de producción del cine. Sonaba bastante ridículo, pues ese equipo de producción ya era demasiado tarde para que se concretara.

Llegamos a la carretera y, junto a un muro de piedra, había varias bicicletas. Elegí una y me preparé para subirme.

—Esa es la máquina del señor Emmott —dijo un chico bruscamente—. Me dijo que la vigilara.

—Tengo que pedírselo prestado, muchacho —dije—. El señor Emmott es muy buen amigo mío y no pondrá ninguna objeción.

Desde donde estábamos, pude divisar la retaguardia del campo de batalla y observar una tensa reunión de oficiales. También vi a otros, cuyo aspecto me resultaba desagradable. No estaban allí cuando yo hablaba por el megáfono. Debían de haber bajado del aeródromo y, con toda probabilidad, eran los perseguidores a los que había logrado evitar. La euforia que había sentido en el aire y que me había llevado a la locura de la última media hora se estaba desvaneciendo. Volví a sentirme perseguido y me volví más cauteloso y maduro. Tenía un historial bastante malo ese día, entre meter a Archie en un lío y sabotear una proyección oficial de cine; ninguna de las dos cosas era propia de un general de brigada. Además, todavía tenía que llegar a Londres.

No había recorrido ni doscientos metros por el camino cuando un boy scout, pedaleando furiosamente, me alcanzó.

—El coronel Edgeworth quiere verte —dijo jadeando—. Debes regresar de inmediato.

—Dile que ya no puedo esperar —dije—. Le presentaré mis respetos dentro de una hora.

—Dijo que debías venir de inmediato —dijo el fiel mensajero—. Está furioso contigo y viene acompañado de policías.

Aceleré el paso y dejé atrás al chico. Calculé que tenía una ventaja de casi dos millas y que podía vencer a cualquier cosa, excepto a la gasolina. Pero mis enemigos seguramente tendrían coches, así que mejor me apartaba de la carretera cuanto antes. Bajé por una larga colina hasta un puente que cruzaba un pequeño arroyo turbio que fluía por un valle boscoso. Por el momento no había nadie en la colina detrás de mí, así que me escabullí entre la maleza, pasé la bicicleta por debajo del puente y escondí el aquascutum de Archie en un matorral de zarzas. Ahora vestía mi propio y poco elegante traje de tweed y esperaba que el hecho de despojarme de mi prenda más llamativa desconcertara a mis perseguidores si me alcanzaban.

Pero estaba decidido a que no lo hicieran. Me adentré en aquel arroyo y salí a un camino que conducía desde las colinas hasta los huertos que rodeaban la ciudad. Di gracias al cielo por haberme librado del aquascutum, pues la tarde de agosto era cálida y mi paso no era precisamente pausado. Cuando estaba en un lugar apartado, corría, y cuando veía a alguien, caminaba a paso ligero.

Mientras caminaba, pensé que Bradfield sería el fin de mis aventuras. La policía sabía que estaba allí y vigilaría las estaciones para darme caza si me quedaba por el lugar. No conocía a nadie y no tenía ninguna posibilidad de conseguir un disfraz efectivo. De hecho, muy pronto empecé a preguntarme si debía siquiera llegar a las calles. Porque justo cuando me subieron a la parte trasera de un carrito de pescadero y me ocultaba la lona ondeante, pasaron dos figuras en motocicletas, y una de ellas era el curioso boy scout. La carretera principal que salía del aeródromo probablemente estaba siendo patrullada por coches. Parecía que iba a tener lugar una humillante detención en alguno de los suburbios.

El carro de pescado, con una pequeña contribución del conductor (media corona), me llevó más allá del pequeño pueblo de las afueras, entre largas hileras de casas de obreros, hasta callejuelas empedradas y los alrededores de grandes fábricas. En cuanto vi las calles llenas de gente, me bajé y me puse a caminar. Con mi ropa vieja, debí parecer un corredor de apuestas de segunda categoría o un timador de caballos de mala muerte. Lo único respetable que llevaba era mi reloj de oro. Miré la hora y eran las cinco y media.

Tenía hambre y buscaba un restaurante cuando oí el ronroneo de una motocicleta y, al otro lado de la calle, vi al inteligente boy scout. Él también me vio y frenó bruscamente, derrapando y a punto de estrellarse contra un carro de lana. Eso me dio tiempo para esconderme corriendo por una calle lateral. Tenía la desagradable sensación de que estaba a punto de quedar atrapado, pues en un lugar desconocido no tenía oportunidad de usar mi ingenio.

Recuerdo intentar pensar con desesperación, y supongo que mi preocupación me hizo descuidarme. Me encontraba en un auténtico tugurio, y al meter la mano en el bolsillo del chaleco descubrí que mi reloj había desaparecido. Aquello colmó mi depresión. La reacción al agotamiento extremo de la mañana me había dejado helado. Estaba cayendo de nuevo en el submundo y no había ninguna posibilidad de que apareciera otro Archie Roylance para rescatarme. Aún recuerdo el olor agrio de las fábricas y la bruma de humo en el aire vespertino. Es un olor que nunca he vuelto a percibir sin que me embotara el ánimo.

Al poco rato llegué a una plaza de mercado. Sonaban los silbatos y había mucha gente que volvía apresuradamente de las fábricas. La multitud me dio una momentánea sensación de seguridad, y estaba a punto de preguntar cómo llegar a la estación de tren cuando alguien me dio un empujón en el brazo.

A mi lado había un tipo de aspecto rudo, vestido con ropa de mecánico.

—Amigo —susurró—. Tengo algo tuyo aquí. Y para mi asombro, deslizó mi reloj en mi mano.

“Fue un error. Somos amigos tuyos. Estarás bien si haces lo que te digo. Hay un tipo ahí que te está observando. Sígueme y te sacaré de ahí.”

El hombre no me gustaba mucho, pero no tenía otra opción, y de todos modos me había devuelto el reloj. Se metió sigilosamente en un callejón entre casas altas y yo lo seguí. Luego echó a correr y me condujo por un camino sinuoso a través de patios malolientes hasta una curtiduría y luego por un callejón estrecho hasta la parte trasera de una fábrica. Dos veces dimos la vuelta, y una vez escalamos un muro y seguimos la orilla de un arroyo azul oscuro con una capa de lodo asqueroso. Luego llegamos a un barrio muy sórdido de la ciudad y salimos a un jardín lúgubre, lleno de latas y macetas rotas. Por una puerta trasera entramos en una de las casitas y mi guía la cerró con mucho cuidado tras él.

Encendió el gas, bajó las persianas de una pequeña sala y me miró fijamente con expresión inquisitiva. Ahora hablaba con voz culta.

“No hago preguntas”, dijo, “pero mi trabajo es poner mis servicios a su disposición. Usted lleva el pasaporte”.

Lo miré fijamente, y él sacó su reloj y me mostró una cruz blanca y morada en el interior de la tapa.

—No defiendo a todos nuestros empleados —dijo con una sonrisa—. La moral de los hombres no siempre está a la altura de su patriotismo. Uno de ellos robó su reloj y, al ver lo que contenía, me avisó. Pronto le encontramos y nos dimos cuenta de que estaba en apuros. Como le decía, no hago preguntas. ¿En qué podemos ayudarle?

“Quiero llegar a Londres sin que me hagan preguntas. Me buscan con mi equipo actual, así que tengo que cambiarlo.”

—Eso es muy fácil —dijo—. Ponte cómodo un rato y te atiendo. El tren nocturno sale a las once y media... Encontrarás puros en el armario y el Crítico de esta semana sobre la mesa. Tiene un buen artículo sobre Conrad, por si te interesa.

Me serví un cigarro y pasé una provechosa media hora leyendo sobre los vicios del gobierno británico. Entonces mi anfitrión regresó y me invitó a subir a su habitación. «Eres el soldado Henry Tomkins del 12.º de Gloucestershire, y encontrarás tu ropa lista. Te enviaré tu uniforme actual si me das tu dirección».

Hice lo que me ordenaron y enseguida aparecí con el uniforme de un soldado británico, completo hasta las botas sin forma y las polainas deformes. Entonces mi amigo me tomó de la mano y terminó la transformación. Empezó con mi pelo con tijeras y me hizo un mechón que, bien aceitado, se rizaba sobre mi frente. Tenía las manos duras y ásperas, y solo necesitaba un poco de suciedad y un buen corte de uñas para dar la talla. Con la gorra ladeada, la mochila a la espalda, el fusil reglamentario en las manos y los bolsillos repletos de periódicos baratos, era el prototipo del soldado británico que regresa de permiso. También llevaba un paquete de cigarrillos Woodbine y una ración de pan con queso para el viaje. Y tenía un billete de tren a mi nombre para Londres.

Entonces mi amigo me dio de cenar: pan, carne fría y una botella de Bass, que devoré con avidez, pues no había comido nada desde el desayuno. Era un tipo peculiar, tan discreto como una lápida, muy dispuesto a hablar de temas generales, pero sin acercarse jamás al asunto íntimo que nos unía a él y a mí, y quién sabe a cuántos más, mediante una pequeña cruz púrpura y blanca en una caja de reloj. Recuerdo que hablamos de los temas que solían ser populares en Biggleswick: los grandes asuntos políticos que empiezan con mayúscula. Compartía la opinión de Amos sobre la sensatez del trabajador británico, pero dijo algo que me hizo reflexionar. Estaba convencido de que había muchísima actividad de espionaje alemán y que la mayoría de los implicados eran inocentes. «El británico común no recurre a la traición, pero no es muy listo. Un hombre astuto en ese tipo de juego puede sacar más provecho de un tonto que de un sinvergüenza».

Al despedirme, me dio un consejo: «Quítate esta ropa en cuanto llegues a Londres. El soldado Tomkins te sacará de Bradfield, pero ese alias podría no ser muy apropiado en la metrópoli».

A las once y media ya estaba a salvo en el tren, charlando con media docena de compañeros en un vagón de tercera clase lleno de humo, usando la jerga de los soldados que regresan. Había tenido suerte de escapar, pues en la entrada de la estación y en el andén había visto a varios hombres con el inconfundible aspecto de policías de paisano. Además —aunque quizás fuera solo mi imaginación— me pareció ver entre la multitud al tipo que se hacía llamar Linklater.

CAPÍTULO X
Las ventajas de un ataque aéreo

El tren llegó con un retraso terrible. Debía salir a las ocho y veintisiete, pero eran casi las diez cuando llegamos a St Pancras. Había decidido ir directamente a mi habitación en Westminster, comprando por el camino una gorra y un impermeable para ocultar mi uniforme por si alguien se acercaba a mi puerta a mi llegada. Luego llamaría a Blenkiron y le contaría todas mis aventuras. Desayuné en un puesto de café, dejé mi mochila y mi rifle en el guardarropa y salí a la clara y soleada mañana.

Me sentía muy satisfecho conmigo mismo. Al recordar mi alocada aventura, parecía haber tenido una racha de suerte increíble y merecer cierto reconocimiento. Me decía a mí mismo que la perseverancia siempre da sus frutos y que nadie está derrotado hasta la muerte. Todas las instrucciones de Blenkiron se habían cumplido fielmente. Había encontrado la oficina de correos de Ivery. Había establecido nuestras propias líneas de comunicación especiales con el enemigo y, por lo que pude ver, no había dejado rastro alguno. Ivery y Gresson me tomaron por un ingenuo bienintencionado. Era cierto que había despertado profundas sospechas en la policía escocesa. Pero eso no importaba, pues Cornelius Brand, el sospechoso, pronto desaparecería, y no había nada en contra de aquel prometedor militar, el general de brigada Richard Hannay, que pronto partiría hacia Francia. Después de todo, este servicio no había sido tan desagradable. Me reí al recordar mis sombríos presentimientos en Gloucestershire. Bullivant había dicho que a la larga sería tremendamente arriesgado, pero este era el final y yo nunca había estado en peligro de nada peor que hacer el ridículo.

Recuerdo que, mientras recorría Bloomsbury, no pensaba tanto en mi informe triunfal a Blenkiron como en mi rápido regreso al frente. Pronto estaría de nuevo con mi querida brigada. Me había perdido Messines y la primera parte de la Tercera Batalla de Ypres, pero la batalla aún continuaba y todavía tenía una oportunidad. Podría conseguir una división, pues se había hablado de ello antes de mi partida. Sabía que el comandante del ejército me tenía en alta estima. Pero, en general, esperaba quedarme con la brigada. Al fin y al cabo, era un soldado novato y no estaba seguro de mis capacidades con un mando mayor.

En Charing Cross Road pensé en Mary, y la brigada me pareció de repente menos atractiva. Esperaba que la guerra no durara mucho más, aunque con Rusia encaminándose directamente al abismo, no sabía cómo iba a terminar pronto. Estaba decidido a ver a Mary antes de irme, y tenía una buena excusa, pues ella me había dado órdenes. La perspectiva me embriagaba, y me encontraba absorto en un sueño feliz, cuando choqué violentamente con un ciudadano agitado.

Entonces me di cuenta de que estaba ocurriendo algo muy extraño.

Se oyó un sonido sordo, como el estallido de los corchos de botellas de agua con gas. También se oyó un zumbido, muy arriba en el cielo. La gente en la calle miraba al firmamento o corría despavorida buscando refugio. Un autobús que iba delante de mí vació su contenido en un abrir y cerrar de ojos; un taxi se detuvo con un frasco y el conductor y el pasajero se metieron en una librería de segunda mano. Tardé un par de instantes en comprender el significado de todo aquello, y apenas lo había hecho cuando tuve una prueba muy tangible. A cien metros de distancia, una bomba cayó en una isleta, haciendo vibrar todos los cristales de las ventanas en un amplio radio y lanzando esquirlas de piedra a mi alrededor. Hice lo que había hecho cientos de veces antes en el frente: me tiré de bruces al suelo.

El hombre que dice que no le importa ser bombardeado es un mentiroso o un maniático. Este ataque aéreo en Londres me pareció un asunto particularmente desagradable. Creo que fue la visión de la vida civilizada y decente a nuestro alrededor y las calles ordenadas, pues lo que era perfectamente normal en un montón de escombros como Ypres o Arras parecía una afrenta aquí. Recuerdo una vez estar alojado en un pueblo de Flandes, donde me alojaba en la casa del alcalde y me sentaba en una habitación tapizada en terciopelo, con flores de cera en la repisa de la chimenea y pinturas al óleo de tres generaciones en las paredes. A los alemanes se les ocurrió bombardear el lugar con un cañón naval de largo alcance, y simplemente lo detesté. Fue horrible sentir el polvo y las astillas entrar en aquella habitación acogedora y hogareña, mientras que si hubiera estado en un granero en ruinas, ni siquiera lo habría pensado. De la misma manera, las bombas que caían en el centro de Londres me parecieron una indecencia grotesca. Odiaba ver a ciudadanos regordetes con ojos desorbitados, a niñeras con niños asustados y a mujeres miserables correteando como conejos en una madriguera.

El zumbido se hizo más fuerte y, al alzar la vista, vi los aviones enemigos volando en una formación perfecta, con una aparente tranquilidad, con todo Londres a su merced. Otra bomba cayó a la derecha y, al instante, fragmentos de nuestra propia metralla resonaban violentamente a mi alrededor. Pensé que era hora de ponerme a cubierto y corrí sin pudor hacia el mejor sitio que encontré: una estación de metro. Cinco minutos antes la calle estaba abarrotada; ahora dejaba tras de mí un desierto salpicado por un autobús y tres taxis vacíos.

Encontré la entrada del metro repleta de gente agitada. Una señora corpulenta se había desmayado y una enfermera se había puesto histérica, pero en general la gente se comportaba bien. Curiosamente, no parecían dispuestos a bajar las escaleras hacia la seguridad del metro, sino que preferían reunirse donde aún podían vislumbrar el mundo exterior, como si estuvieran divididos entre el miedo por sus vidas y el interés por el espectáculo. Aquella multitud me inspiró un gran respeto por mis compatriotas. Sin embargo, varios estaban muy nerviosos, y un hombre, un poco más lejos, de espaldas, no dejaba de mover los hombros como si tuviera cólicos.

Lo observé con curiosidad, y un movimiento de la multitud hizo que viera su rostro de perfil. Entonces jadeé de asombro, pues vi que era Ivery.

Y, sin embargo, no era Ivery. Tenía los rasgos familiares e insulsos, la insipidez, la corpulencia, pero todo, por así decirlo, en ruinas. El hombre estaba sumido en una profunda melancolía. Sus rasgos parecían desvanecerse ante mis ojos. Se volvía más agudo, más refinado, de alguna manera más joven, un hombre sin control de sí mismo, una criatura informe en proceso de transformación. Estaba siendo reducido a sus rudimentos. Bajo el influjo del pánico, se estaba convirtiendo en un hombre nuevo.

Y lo más curioso es que conocía mejor al hombre nuevo que al anterior.

La multitud me aprisionaba las manos contra los costados; apenas podía girar la cabeza, y no era momento para que los vecinos observaran mi expresión. Si lo hubiera sido, la mía habría sido un estudio. Mi mente estaba lejos de los bombardeos, de los calurosos días de verano de 1914. Vi una hilera de villas encaramadas en un promontorio sobre el mar. En el jardín de una de ellas, dos hombres jugaban al tenis, mientras yo permanecía agachado tras un arbusto cercano. Uno de ellos era un joven regordete que llevaba una bufanda de colores alrededor de la cintura y balbuceaba sobre hándicaps de golf... Lo volví a ver en el comedor de la villa, con esmoquin y ceceando un poco... Me senté frente a él en el bridge, lo vi ser apresado por dos de los hombres de Macgillivray, cuando su compañero corrió hacia los treinta y nueve escalones que conducían al mar... También vi la sala de estar de mi antiguo piso en Portland Place y oí la voz rápida y ansiosa del pequeño Scudder hablando de los tres hombres a los que más temía en la tierra, uno de los cuales ceceaba al hablar. Yo había pensado que los tres habían sido enterrados hacía mucho tiempo...

No me miraba, y podía devorar su rostro a salvo. No cabía la menor duda. Siempre lo había considerado el actor más asombroso del mundo, pues ¿acaso no había interpretado al Primer Lord del Mar y engañado a sus compañeros a diario? Pero podía hacer mucho más que cualquier actor humano, pues podía adoptar una nueva personalidad y, con ella, una nueva apariencia, y vivir en el personaje con la misma naturalidad que si hubiera nacido en él... Mi mente estaba en blanco, y solo podía tantear a ciegas para sacar conclusiones... ¿Cómo había escapado de la muerte de un espía y un asesino, si la última vez que lo vi estaba en manos de la justicia?... Por supuesto que me conocía desde el primer día en Biggleswick... Había pensado en jugar con él, y él había jugado conmigo de la manera más astuta y condenatoria. En aquella sofocante lata de sardinas llena de refugiados, me estremecí de amargura por mi disgusto.

Entonces lo encontré con la cara fija en la mía, y supe que me reconocía. Más aún, supe que él sabía que yo lo había reconocido, no como Ivery, sino como aquel otro hombre. En sus ojos apareció una curiosa expresión de comprensión que, por un instante, disipó su melancolía.

Tuve la sensatez de darme cuenta de que eso zanjaba el asunto definitivamente. Aún quedaba algo por hacer si él creía que yo era ciega, pero si alguna vez pensó que yo conocía la verdad, se escabulliría entre nosotros y desaparecería como la niebla.

Mi primer impulso fue acorralarlo, arrestarlo y convocar a todos para que me ayudaran denunciándolo por lo que era. Pero luego comprendí que era imposible. Yo era un soldado raso con un uniforme prestado, y él fácilmente podría usar la historia en mi contra. Debía usar armas más efectivas. Debía llegar hasta Bullivant y Macgillivray y poner en marcha su gran maquinaria. Sobre todo, debía llegar hasta Blenkiron.

Comencé a abrirme paso entre la multitud, pues los ataques aéreos me parecían ahora algo demasiado insignificante como para pensar en ellos. Además, los cañones habían cesado, pero la naturaleza humana es tan dócil que la multitud seguía junta, y tardé quince minutos en llegar al aire libre. Descubrí que los disturbios habían terminado y la calle había recuperado su aspecto habitual. Circulaban autobuses y taxis, y grupos de personas charlaban animadamente, relatando sus experiencias. Me dirigí a la librería de Blenkiron, el refugio más cercano.

Pero en Piccadilly Circus me detuvo un policía militar. Me preguntó mi nombre y batallón, y se los di mientras su mirada sospechosa recorría mi figura. No llevaba mochila ni rifle, y la aglomeración en la estación de metro no había mejorado mi aspecto. Le expliqué que regresaba a Francia esa misma noche, y me pidió mi identificación. Creo que mi preocupación me puso nervioso y mentí mal. Dije que la había dejado con mi equipo en casa de mi hermana casada, pero titubeé al dar la dirección. Pude ver que el tipo no se creyó ni una palabra.

Justo entonces apareció un APM. Era un soldado de infantería pomposo, muy elegante con sus insignias rojas y probablemente envalentonado por haber estado bajo fuego enemigo. En cualquier caso, salió a cumplir estrictamente con su deber.

—¡Tomkins! —exclamó—. ¡Tomkins! Tenemos a un tipo con ese nombre en nuestros registros. Tráelo, Wilson.

—Pero, señor —dije—, debo... simplemente debo reunirme con mi amigo. Es un asunto urgente y le aseguro que estoy bien. Si no me cree, tomaré un taxi e iremos a Scotland Yard y me atengo a lo que digan.

Su frente se ensombreció de ira. "¿Qué tontería es esta? ¡Scotland Yard! ¿Qué demonios tiene que ver Scotland Yard con esto? Eres un impostor. Se te nota en la cara. Haré que te llamen a tu depósito y estarás en la cárcel en un par de horas. Reconozco a un desertor cuando lo veo. Tráelo contigo, Wilson. Sabes qué hacer si intenta escapar."

Por un instante pensé en escapar, pero decidí que las probabilidades estaban demasiado en mi contra. Furioso de impaciencia, seguí al jefe de policía adjunto hasta su oficina en el primer piso, en una calle lateral. Los preciosos minutos se me escapaban; Ivery, ahora bien advertido, estaba logrando huir; y yo, el único depositario de un secreto mortal, seguía a duras penas en aquella absurda procesión.

El jefe de policía militar dio sus órdenes. Indicó que se registrara mi depósito y le ordenó a Wilson que me llevara a lo que él llamaba la sala de guardia. Se sentó en su escritorio y se ocupó de una pila de expedientes.

Desesperado, reiteré mi petición. «Le imploro que llame al señor Macgillivray a Scotland Yard. Es una cuestión de vida o muerte, señor. Si no lo hace, asumirá una gran responsabilidad».

Había ofendido irremediablemente su frágil dignidad. «Si sigues con tu insolencia, te haré encadenar. Te atenderé pronto para tu tranquilidad. Sal de aquí hasta que te llame».

Al contemplar su rostro tonto e irritable, me di cuenta de que estaba en una situación bastante difícil. Salvo que recurriera a la agresión física, no me quedaba más remedio que someterme. Saludé respetuosamente y me escoltaron fuera.

Las horas que pasé en aquella antesala vacía son como una pesadilla en mi recuerdo. Un sargento estaba ocupado en un escritorio con más expedientes y un ordenanza esperaba sentado en un taburete junto a un teléfono. Miré mi reloj y vi que era la una. Pronto, el portazo anunció que el jefe de policía militar se había ido a almorzar. Intenté entablar conversación con el sargento gordo, pero enseguida me hizo callar. Así que me senté encorvado en el banco de madera y rumié mi frustración.

Recordé con amargura la satisfacción que me había embargado por la mañana. Me había creído un tipo genial, y no había sido más que un charlatán. Las aventuras de los últimos días me parecían meramente infantiles. Había estado mintiendo y haciendo travesuras por media Gran Bretaña, pensando que jugaba a un juego de seducción, cuando en realidad solo me comportaba como un colegial. En tales ocasiones, uno rara vez es justo consigo mismo, y la intensidad de mi autohumillación habría satisfecho a mi peor enemigo. No me consolaba que la inutilidad de todo aquello no fuera culpa mía. Buscaba excusas. Eran los hechos los que me delataban, y, según los hechos, había sido un fracaso total.

Claro que Ivery había jugado conmigo, había jugado conmigo desde el primer día en Biggleswick. Había aplaudido mis discursos y me había halagado, y me había aconsejado que fuera al Clyde, riéndose de mí todo el tiempo. Gresson también lo sabía. Ahora lo entendía todo. Había intentado ahogarme entre Colonsay y Mull. Fue Gresson quien me puso en la mira de la policía en Morvern. El mensajero Linklater había sido uno de los títeres de Gresson. El único consuelo, aunque escaso, era que la banda me había considerado lo suficientemente peligroso como para intentar asesinarme, y que no sabían nada de lo que hacía en Skye. De eso estaba seguro. Me habían descartado, pero durante varios días me había escabullido completamente de su vista.

Mientras repasaba todos los incidentes, pregunté si todo estaba perdido. No había logrado engañar a Ivery, pero había averiguado su dirección postal, y si tan solo creyera que no lo había reconocido como el malhechor de la Piedra Negra, seguiría con sus viejas andanzas y caería en la trampa de Blenkiron. Sí, pero lo había visto desnudo, por así decirlo, y él sabía que lo había visto. Ahora solo quedaba arrestarlo antes de que abandonara el país, pues había pruebas suficientes para incriminarlo. La ley debía extender su brazo y arrestarlo a él, a Gresson y al judío portugués, juzgarlos por consejo de guerra y enterrarlos dignamente.

Pero ya había tenido más de una hora de aviso, y yo estaba atascado en la burocracia en la maldita oficina del APM. La idea me puso frenético, así que me levanté y empecé a dar vueltas por la habitación. Vi al ordenanza con cara de susto preparándose para tocar el timbre, y me di cuenta de que el sargento gordo se había ido a comer.

—Oye, amigo —le dije—, ¿no te apetece echarle una mano a este pobre hombre? Sé que estoy a favor y aceptaré las consecuencias sin problema. Pero tengo muchas ganas de hacer una llamada.

—No está permitido —fue la respuesta—. El viejo me regañaría.

—Pero se ha ido —insistí—. No quiero que hagas nada malo, amigo. Te dejo que hables si me envías mi mensaje. Tengo dinero de sobra y no me importa darte una libra por el trabajo.

Era un hombrecillo enclenque con una barbilla débil, y era evidente que vacilaba.

—¿Con quién quieres hablar? —preguntó.

—Scotland Yard —dije—, la sede de la policía. Dios te bendiga, no puede haber nada malo en eso. Solo tienes que llamar a Scotland Yard —te doy el número— y darle el mensaje al señor Macgillivray. Es el jefe de todos los policías.

—Me parece bien —dijo—. El viejo no volverá hasta dentro de media hora, ni el sargento tampoco. Pero veamos qué me pagas.

Dejé un billete de una libra sobre el formulario que tenía al lado. «Es tuyo, colega, si consigues contactar con Scotland Yard y dices lo que te voy a dar».

Se acercó al instrumento. "¿Qué quieres decirle al tipo del nombre largo?"

“Digamos que Richard Hannay está detenido en la oficina del APM en Claxton Street. Digamos que tiene noticias importantes —noticias urgentes y secretas— y pidámosle al Sr. Macgillivray que haga algo al respecto de inmediato.”

“Pero Annay no es el nombre que me diste.”

“Dios te bendiga, no. ¿Nunca has oído hablar de un hombre que use otro nombre? De todos modos, ese es el que quiero que me des.”

“Pero si este tipo de Mac viene por aquí, sabrán que le han llamado y haré que el viejo me regañe.”

Le llevó diez minutos y un segundo billete de una libra superar este obstáculo. Al poco tiempo, se armó de valor y marcó el número. Lo escuché con cierta inquietud mientras daba mi mensaje —tuvo que repetirlo dos veces— y esperé ansiosamente sus siguientes palabras.

—No, señor —le oí decir—, no quiere que venga por aquí. Piensa como... quiero decir, quiere...

Di un paso largo y le arrebaté el receptor.

—Macgillivray —dije—, ¿eres tú? ¡Richard Hannay! ¡Por el amor de Dios, ven aquí ahora mismo y líbrame de las garras de ese tonto de APM! Tengo noticias terribles. No hay tiempo que perder. ¡Por Dios, ven rápido! —Añadí—: Dile a tus compañeros que traigan a Ivery de inmediato. Ya sabes dónde se esconde.

Colgué el teléfono y me encontré frente a un ordenanza pálido e indignado. —No se preocupe —dije—. Le prometo que no tendrá ningún problema por mi culpa. Y ahí tiene sus dos libras.

La puerta de la habitación contigua se abrió y se cerró. El jefe de policía había regresado del almuerzo...

Diez minutos después, la puerta se abrió de nuevo. Oí la voz de Macgillivray, y no era precisamente dulce. Se había enfrentado a funcionarios de poca monta y estaba sacando provecho de la situación.

Volví a ser dueño de mi propio destino, así que abandoné la compañía del ordenanza. Encontré a un oficial muy nervioso que intentaba salvar unos vestigios de su dignidad y a la imponente figura de Macgillivray instruyéndolo en modales.

—Me alegra verte, Dick —dijo—. Soy el general Hannay, señor. Quizás le consuele saber que su imprudencia pudo haber marcado la diferencia entre la victoria y la derrota de su país. Hablaré con sus superiores.

No era justo. Tuve que interceder por el anciano, cuyas insignias rojas parecían haberse vuelto repentinamente opacas.

“Fue culpa mía por llevar este uniforme. Digamos que fue un malentendido y olvidémoslo. Pero diría que la cortesía no se desperdicia ni siquiera con un pobre diablo que es un soldado raso que no cumple con su deber.”

Una vez en el coche de Macgillivray, le conté mi historia. «Dime que es una pesadilla», grité. «Dime que los tres hombres que encontramos en el Ruff fueron fusilados hace mucho tiempo».

—Dos —respondió—, pero uno escapó. Dios sabe cómo lo logró, pero desapareció sin dejar rastro.

“¿El gordito que ceceaba al hablar?”

Macgillivray asintió.

“Bueno, esta vez sí que nos hemos metido en un buen lío. ¿Has dado instrucciones?”

“Sí. Con suerte, lo tendremos en nuestras manos en una hora. Tenemos nuestra red alrededor de todos sus escondites.”

“¡Pero con dos horas de ventaja! Es una gran desventaja, porque estás tratando con un genio.”

“Pero creo que podemos lograrlo. ¿Adónde te diriges?”

Le indiqué dónde estaba mi habitación en Westminster y luego mi antiguo piso en Park Lane. «Se acabó la época de los disfraces. En media hora seré Richard Hannay. Será un alivio volver a ponerme el uniforme. Después iré a Blenkiron».

Sonrió. «Me imagino que lo has pasado de maravilla. Hemos recibido muchos mensajes preocupantes del norte sobre un tal señor Brand. No podía desanimar a nuestros hombres, pues temía que eso pudiera arruinarte el plan. Oí que anoche habían perdido el contacto contigo en Bradfield, así que esperaba verte aquí hoy. ¡Qué eficiente es la policía escocesa!»

“Sobre todo cuando cuentan con varios ayudantes aficionados muy entusiastas.”

—¿Y bien? —preguntó—. Sí, por supuesto. Lo habrían hecho. Pero espero felicitarle pronto por el éxito de su misión.

“Te apuesto un poni a que no”, dije.

“Nunca apuesto en temas profesionales. ¿Por qué este pesimismo?”

“Solo que conozco a nuestro señor mejor que tú. Me he enfrentado a él dos veces. Es de esos malvados que no paran de causar problemas hasta que mueren. E incluso entonces, querría ver su cuerpo incinerado y esparcir las cenizas en medio del océano. Tengo la sensación de que es el mayor desafío al que tú o yo nos enfrentaremos jamás.”

CAPÍTULO XI
El valle de la humillación

Recogí algo de equipaje y un montón de cartas recién llegadas de mi habitación en Westminster y tomé un taxi hasta mi piso en Park Lane. Normalmente volvía a ese viejo lugar con una gran sensación de comodidad, como un chico de colegio que recorre su habitación en casa y examina sus tesoros. Solía ​​gustarme ver mis trofeos de caza en la pared y hundirme en mis sillones. Pero ahora no tenía ningún placer en ello. Me di un baño y me puse el uniforme, y eso me hizo sentir mejor preparado para el combate. Pero sufría la profunda convicción de un fracaso absoluto y no compartía el optimismo de Macgillivray. El asombro con el que la banda de Black Stone me había llenado tres años antes había resurgido con creces. La humillación personal era el menor de mis problemas. Lo que me preocupaba era la sensación de enfrentarme a algo inhumanamente formidable, sabio y fuerte. Creía estar dispuesto a aceptar la derrota y tirar la toalla.

Entre las cartas sin abrir había una de Peter, muy voluminosa, que me senté a leer con calma. Era una epístola curiosa, la más larga que me había escrito, y su extensión me hizo comprender su soledad. Seguía en su campo de prisioneros alemán, pero esperaba ir a Suiza cada día. Decía que podía volver a Inglaterra o Sudáfrica si quería, pues tenían claro que nunca más podría ser combatiente; pero pensaba que era mejor quedarse en Suiza, ya que sería infeliz en Inglaterra con todos sus amigos luchando. Como siempre, no se quejaba y parecía muy agradecido por las pequeñas bendiciones que recibía. Había un médico que era amable con él y algunos buenos compañeros entre los prisioneros.

Pero la carta de Peter consistía principalmente en reflexiones. Siempre había sido un poco filósofo, y ahora, en su aislamiento, se había dedicado a pensar profundamente y me plasmó sus reflexiones en páginas de papel fino con su letra torpe. Entre líneas, pude leer que estaba librando una dura batalla consigo mismo. Intentaba mantener el ánimo ante la prueba más dura que podía enfrentar: una vejez debilitante. Siempre había sabido mucho de la Biblia, y esta, junto con El progreso del peregrino, eran sus principales guías para la reflexión. Las interpretaba literalmente, como si fueran crónicas periodísticas de sucesos recientes.

Mencionó que, tras mucha reflexión, había llegado a la conclusión de que los tres hombres más grandes de los que había oído hablar o conocido eran el Sr. Valiente por la Verdad, el apóstol Pablo y un tal Billy Strang, que había estado con él en Mashonaland en el 92. Sabía mucho de Billy; había sido el héroe y líder de Peter hasta que un león lo mató en Blaauwberg. Peter prefería al Valiente por la Verdad antes que al Sr. Gran Corazón, creo, por su mayor valentía, pues, siendo él mismo muy gentil, le gustaban los oradores audaces. Después de eso, se sumergió en un periodo de introspección. Lamentaba no estar a la altura de ninguno de los tres. Pensó que, con suerte, podría parecerse al Sr. Firme, pues, al igual que él, no tenía muchos problemas para mantenerse despierto, era tan pobre como un aullador y no le interesaban las mujeres. Solo esperaba poder imitarlo y tener un buen final.

Luego vinieron algunas reflexiones de Peter sobre el coraje, que me llegaron en aquella habitación de Londres como si las hubiera pronunciado él mismo. Nunca he conocido a nadie tan valiente, tan valiente por instinto, ni a nadie que odiara tanto que se lo dijeran. Era casi lo único que podía enfurecerlo. Toda su vida había estado enfrentándose a la muerte, y correr riesgos le parecía tan natural como levantarse por la mañana y desayunar. Pero había empezado a considerar precisamente aquello que antes daba por sentado, y aquí les presento un extracto de sus conclusiones. Lo parafraseo, pues no era muy correcto en gramática.

Es bastante fácil ser valiente si te sientes bien y tienes comida en el estómago. Y no es tan difícil incluso si te falta comida y estás en mal estado, pues eso te inclina a arriesgarte. Me refiero a ser valiente jugando según las reglas correctas sin preocuparte por la posibilidad de recibir un buen golpe. Es la forma más inteligente de salvarte. No conviene pensar en la muerte si te enfrentas a un león que te ataca o intentas engañar a un grupo de salvajes. Si piensas en ello, lo conseguirás; si no, lo más probable es que no. Ese tipo de valentía solo se consigue con nervios de acero y experiencia... La mayor parte de la valentía es experiencia. La mayoría de la gente se asusta un poco ante las cosas nuevas...

Necesitas un corazón más grande para afrontar el peligro que buscas activamente y que no se presenta de la forma habitual en los negocios. Aun así, es prácticamente lo mismo: nervios de acero, buena salud y una inclinación natural por las discusiones. Verás, Dick, en todo ese juego hay mucha diversión. Hay emoción y la satisfacción de usar tu ingenio y habilidad, y sabes que los momentos difíciles no duran mucho. Cuando Arcoll me envió al kraal de Makapan, no me entusiasmaba mucho el trabajo, pero en el peor de los casos era una mezcla de diversión y emoción, y me emocioné tanto que no pensé en el riesgo hasta que terminó...

Pero el verdadero coraje es el de sangre fría, el que nunca te abandona, incluso cuando te sientes vacío por dentro, cuando la sangre te tiembla, cuando no hay diversión ni beneficio alguno, y cuando el problema no se resuelve en una o dos horas, sino que dura meses y años. Uno de los hombres aquí presentes hablaba de ese tipo de coraje y lo llamó «fortaleza». Creo que la fortaleza es lo más importante que un hombre puede tener: seguir adelante cuando ya no le quedan fuerzas ni corazón. Billy la tuvo cuando caminó solo desde Garungoze hasta el Limpopo con fiebre y un brazo roto, solo para demostrarles a los portugueses que no se dejaría vencer. Pero el principal responsable de todo esto fue el apóstol Pablo...

Peter escribía para su propio consuelo, pues la fortaleza era lo único que le quedaba. Pero sus palabras me llegaron directamente, y las leí una y otra vez, pues necesitaba la lección. Me estaba desanimando solo porque había fracasado en la primera ronda y mi orgullo había sufrido un golpe. Sentí una vergüenza sincera, y eso me hizo mucho más feliz. No cabía la posibilidad de abandonar el negocio, por difíciles que fueran sus dificultades. Tenía la extraña sensación, casi religiosa, de que Ivery y yo teníamos nuestros destinos entrelazados, y que ninguna voluntad mía podría separarnos. Me había enfrentado a él antes de la guerra y había ganado; me había enfrentado a él de nuevo y había perdido; a la tercera o a la vigésima vez llegaríamos a una decisión final. Todo el asunto me había parecido hasta entonces un tanto irreal, al menos mi propia conexión con él. Había estado obedeciendo dócilmente las órdenes, pero mi verdadero yo se había mantenido al margen, observando mis acciones con cierta indiferencia. Pero aquella hora en la estación de metro me había sumergido en el suero, y vi el asunto no como algo de Bullivant ni siquiera de Blenkiron, sino como mío. Antes ansiaba regresar al frente; ahora quería seguir el rastro de Ivery, aunque me llevara a través del abismo. Peter tenía razón; la fortaleza era lo que un hombre debía poseer para salvar su alma.

Pasaron las horas y, como esperaba, no recibí noticias de Macgillivray. Me trajeron la cena a las siete y, sobre las ocho, pensaba ir a Blenkiron. Justo entonces recibí una llamada telefónica pidiéndome que fuera a casa de Sir Walter Bullivant en Queen Anne's Gate.

Diez minutos después, toqué el timbre y me abrió la puerta el mismo mayordomo impasible que me había recibido aquella noche memorable tres años atrás. Nada había cambiado en el agradable vestíbulo con paneles verdes; la alcoba seguía igual que cuando presencié desde allí la partida del hombre que ahora se hacía llamar Ivery; la guía telefónica estaba en el mismo sitio de donde la había arrebatado para llamar al Primer Lord del Mar. Y en la trastienda, donde aquella noche cinco funcionarios ansiosos habían conversado, encontré a Sir Walter y a Blenkiron.

Ambos parecían preocupados, el estadounidense febrilmente. Caminaba de un lado a otro sobre la alfombra de la chimenea, dando una calada a un cigarro negro sin encender.

—Oye, Dick —dijo—, esto es un mal negocio. No fue culpa tuya. Lo hiciste bien. Fuimos nosotros —Sir Walter, el señor Macgillivray y yo— los que nos rendimos.

—¿Alguna novedad? —pregunté.

—Hasta ahora, la portada no ha dado con ninguna pista —respondió Sir Walter—. Fue obra del mismísimo diablo que nuestro amigo te mirara hoy. ¿Estás seguro de que vio que lo reconociste?

“Por supuesto. Tan seguro como que sabía que lo reconocí en su salón hace tres años, cuando se pavoneaba como Lord Alloa.”

—No —dijo Blenkiron con tristeza—, ese pequeño destello de reconocimiento es justo lo único en lo que no puedes equivocarte. ¡Tierra viva! Ojalá viniera el señor Macgillivray.

Sonó el timbre y se abrió la puerta, pero no era Macgillivray. Era una joven con un vestido de gala blanco y un ramillete de acianos azules en el pecho. Su visión hizo que Sir Walter se levantara de su silla tan de repente que derramó su taza de café.

“María, querida, ¿cómo lo hiciste? No te esperaba hasta el último tren.”

«Estaba en Londres, ¿sabe?, y me llamaron por su telegrama. Me estoy quedando con la tía Doria y cancelé su asistencia al teatro. Ella cree que estoy en el baile del Shandwick, así que no tengo que volver a casa hasta mañana por la mañana... Buenas noches, general Hannay. Ha superado la dificultad de la colina.»

—La siguiente etapa es el Valle de la Humillación —respondí.

—Eso parece —dijo con gravedad, y se sentó muy tranquilamente en el borde de la silla de Sir Walter con su pequeña y fría mano sobre la de él.

La había imaginado en mi recuerdo como una niña muy joven y radiante, una niña exquisita que bailaba. Pero ahora revisé esa imagen. La frescura cristalina de la mañana seguía ahí, pero vi la profundidad de sus profundidades. Fue su pureza y fortaleza lo que me cautivó. Ni siquiera la consideré bonita, del mismo modo que un hombre no piensa en la belleza del amigo al que admira.

Esperamos, casi sin decir palabra, hasta que llegó Macgillivray. La primera vez que vimos su rostro, su historia fue contada.

—¿Te has ido? —preguntó Blenkiron bruscamente. La calma letárgica del hombre parecía haberlo abandonado por completo.

—Se ha ido —repitió el recién llegado—. Acabamos de localizarlo. Vaya, se las arregló con astucia. Nunca hubo ninguna señal de que algo anduviera mal en ninguno de sus escondites. Le pidieron la cena en Biggleswick e invitaron a varias personas a pasar el fin de semana con él, entre ellas un miembro del Gobierno. Concertó dos reuniones para la semana que viene en las que iba a dar un discurso. Esta tarde voló a Francia como pasajero en uno de los aviones nuevos. Llevaba meses involucrado con la gente de la Junta Aérea, por supuesto, haciéndose pasar por otra persona. La señorita Lamington lo descubrió demasiado tarde. El autobús se desvió de su ruta y aterrizó en Normandía. A estas alturas, nuestro hombre ya debe estar en París o más allá.

Sir Walter se quitó sus grandes gafas de carey y las colocó cuidadosamente sobre la mesa.

—Despliega el mapa de Europa —dijo—. Este es nuestro Austerlitz. María, querida, me siento muy viejo.

Macgillivray tenía el rostro adusto de un hombre profundamente decepcionado. Blenkiron se había puesto muy rojo, y pude ver que blasfemaba violentamente en voz baja. Los ojos de Mary estaban serenos y solemnes. No dejaba de acariciar la mano de Sir Walter. La sensación de que se avecinaba una gran catástrofe me oprimía, y para romper ese hechizo pedí detalles.

—Dime la magnitud exacta del daño —pregunté—. Nuestro ingenioso plan para engañar a los alemanes ha fracasado. Eso es grave. Un espía peligroso se nos ha escapado de las manos. Eso es aún peor. Dime, ¿acaso hay algo peor? ¿Hasta dónde puede llegar el daño que causa?

Sir Walter se había levantado y se había sentado junto a Blenkiron en la alfombra de la chimenea. Tenía el ceño fruncido y la boca tensa, como si sintiera dolor.

—No hay límite —dijo—. Ninguno que yo vea, salvo la paciencia de Dios. Conoces a ese hombre como Ivery, y lo conocías como aquel otro al que creías muerto a tiros una mañana de verano y enterrado dignamente. Al segundo le temías —si no tú, al menos yo— con toda mi alma. Te dabas cuenta de que temíamos a Ivery, y sabías lo suficiente de él como para percibir su astucia diabólica. Pues bien, tienes a los dos hombres combinados en uno solo. Ivery era el cerebro más brillante que Macgillivray y yo jamás habíamos conocido, el más astuto, paciente y perspicaz. Combínalo con el otro, el camaleón que se mimetiza con su entorno y que posee tantas personalidades como tipos y rasgos existen en la Tierra. ¿Qué clase de enemigo es ese contra el que luchar?

“Admito que es una propuesta arriesgada. Pero, al fin y al cabo, ¿cuánto daño puede hacer? Incluso el espía más astuto tiene límites bastante estrictos en sus actividades.”

“Estoy de acuerdo. Pero este hombre no es un espía que compra a unos cuantos subordinados miserables y roba una docena de cartas privadas. Es un genio que ha vivido como parte de nuestra vida inglesa. No hay nada que no haya visto. Ha tenido una relación íntima con todo tipo de políticos. Lo sabemos. Lo hizo como Ivery. Les caía bastante bien, porque era inteligente y los halagaba, y le contaban cosas. Pero Dios sabe lo que vio y oyó en sus otras personalidades. Por lo que sé, puede que haya desayunado en Downing Street con cartas de presentación del presidente Wilson, o que haya visitado la Gran Flota como un neutral distinguido. Y piensen en las mujeres; cómo hablan. Somos la sociedad más permeable del planeta, y nos protegemos manteniendo a la gente peligrosa fuera de ella. Confiamos en nuestra barrera exterior. Pero cualquiera que realmente se haya infiltrado tiene un millón de posibilidades. Y este, recuerden, es un hombre entre diez millones, un hombre cuyo cerebro nunca duerme un momento, que es rápido para captar la más mínima pista, que puede armar un plan y... de una docena de chismes. Es como si el jefe del Departamento de Inteligencia desertara repentinamente al enemigo... El espía común solo conoce datos inconexos. Este hombre conoce nuestra vida, nuestra forma de pensar y todo sobre nosotros.

“Bueno, pero un tratado sobre la vida inglesa en tiempos de guerra no le servirá de mucho a los alemanes.”

Sir Walter negó con la cabeza. «¿No se dan cuenta de la explosividad que hay por ahí? Ivery sabe lo suficiente como para que la próxima ofensiva de paz alemana sea realmente letal; no el desastre que ha sido hasta ahora, sino algo que nos saque de quicio. Sabe lo suficiente como para arruinar nuestra campaña en el campo de batalla. Y lo peor es que no sabemos qué sabe ni qué pretende. Esta guerra está llena de sorpresas. Ambos bandos luchan por la ventaja, por esa pequeña fracción de ventaja, y entre enemigos igualados, es ese pequeño atisbo de información previa lo que marca la diferencia».

“Entonces tenemos que ponernos en marcha y perseguirlo”, dije alegremente.

—¿Pero qué vas a hacer? —preguntó Macgillivray—. Si se tratara simplemente de destruir una organización, quizás se podría lograr, pues una organización presenta una gran fachada. Pero se trata de destruir a este hombre, y su fachada es como un filo de navaja. ¿Cómo vas a encontrarlo? Es como buscar una aguja en un pajar, ¡y qué aguja! ¡Una aguja que puede convertirse en una brizna de paja o en una chincheta cuando le plazca!

“Aun así, tenemos que hacerlo”, dije, recordando la lección de fortaleza del viejo Peter, aunque no puedo decir que me sintiera muy valiente.

Sir Walter se dejó caer exhausto en un sillón. «Ojalá pudiera ser optimista», dijo, «pero parece que debemos aceptar la derrota. Llevo veinte años en este trabajo y, aunque a menudo he perdido, siempre he tenido ciertas ventajas. Ahora estoy perdido, si es que me queda alguna. Parece un nocaut, Hannay. No sirve de nada engañarnos. Somos lo suficientemente hombres como para afrontar la realidad y decirnos la verdad. No veo ni un rayo de esperanza. Hemos perdido nuestra oportunidad por un pelo, y eso es como perder por kilómetros».

Recuerdo que miró a María como buscando confirmación, pero ella no sonrió ni asintió. Su rostro estaba muy serio y sus ojos lo miraban fijamente. Luego se movieron y se encontraron con los míos, y parecieron darme instrucciones.

—Sir Walter —dije—, hace tres años usted y yo estábamos sentados en esta misma habitación. Pensábamos que habíamos acabado con el mundo, como pensamos ahora. Solo teníamos esa miserable pista a la que aferrarnos: una docena de palabras garabateadas en un cuaderno por un muerto. Pensó que estaba loco cuando le pedí el libro de Scudder, pero nos pusimos manos a la obra y en veinticuatro horas habíamos ganado. Recuerde que entonces luchábamos contra el tiempo. Ahora tenemos bastante tiempo libre. Antes no teníamos más que una frase sin sentido. Ahora tenemos un gran caudal de conocimiento, porque Blenkiron ha estado observando a Ivery como una gallina vieja, y conoce sus métodos de trabajo y su estirpe de aliados. Ahora tiene algo en lo que trabajar. ¿Acaso quiere decirme que, cuando hay tanto en juego, va a tirar la toalla?

Macgillivray alzó la cabeza. «Sabemos mucho de Ivery, pero Ivery está muerto. No sabemos nada del hombre que resucitó gloriosamente esta noche en Normandía».

“Oh, sí que lo sabemos. Ese hombre tiene muchas caras, pero una sola mente, y tú sabes mucho sobre esa mente.”

—Me pregunto —dijo Sir Walter—. ¿Cómo se puede conocer una mente que no tiene más características que su absoluta y suprema competencia? Las meras facultades mentales no nos darán ninguna pista. Queremos conocer el carácter que subyace a todas las personalidades. Sobre todo, queremos conocer sus debilidades. Si tan solo tuviéramos un atisbo de alguna flaqueza, podríamos idear un plan.

—Bueno, pongamos por escrito todo lo que sabemos —exclamé, pues cuanto más discutía, más me entusiasmaba. Les conté con cierto detalle la historia de la noche en Coolin y lo que había oído allí.

“Están los nombres Chelius y Bommaerts . El hombre los pronunció junto con Elfenbein , así que deben estar relacionados con la banda de Ivery. Tienes que poner a trabajar a todo el Servicio Secreto de los Aliados para descifrar el significado de estas dos palabras. ¡Seguro que encuentras algo! Recuerda que esos nombres no pertenecen a la banda de Ivery, sino al gran plan que se esconde tras todos los disfraces... Luego está lo de los Pájaros Salvajes y los Pájaros de Jaula. No tengo ni idea de qué significa. Pero se refiere a alguna banda infernal, y entre tus montones de documentos debe haber alguna pista. Pon a trabajar la inteligencia de dos hemisferios. Tienes toda la maquinaria, y mi experiencia me dice que si un solo hombre se dedica a analizar un problema, acaba descubriendo algo.”

Mi entusiasmo comenzaba a contagiar a Macgillivray. Ahora parecía pensativo, en lugar de abatido.

“Puede que haya algo de cierto en eso”, dijo, “pero es una posibilidad remota”.

“Claro que es una posibilidad remota, y eso es todo lo que podemos esperar de Ivery. Pero ya hemos arriesgado antes y hemos ganado... Entonces, aquí tienes todo lo que sabes sobre Ivery. Revisa su expediente con lupa y apuesto a que encontrarás algo en lo que trabajar. Blenkiron, eres un hombre sereno. Admites que tenemos una oportunidad justa.”

Claro, Dick. Ha arreglado las cosas para que las líneas crucen la vía, pero de alguna manera lo solucionaremos. En lo que a John S. Blenkiron respecta, solo tiene una cosa que hacer en este mundo: seguir al perro amarillo y dejarlo bien aparcado. Tengo un montón de afrentas personales que saldar. Fui presa fácil y él no ha sido muy respetuoso. Puedes contar conmigo, Dick.

—¡Entonces estamos de acuerdo! —exclamé—. Bueno, caballeros, les corresponde a ustedes organizar la primera etapa. Tienen que organizar un buen equipo antes de emprender el viaje.

—¿Y usted? —preguntó Sir Walter.

“Vuelvo a mi brigada. Quiero descansar y cambiar de aires. Además, la primera etapa es trabajo de oficina, y no sirvo para eso. Pero estaré esperando a que me llamen, y vendré enseguida en cuanto me avisen. Tengo un presentimiento. Sé que habrá un final y que estaré involucrado, y creo que será una batalla desesperada y sangrienta.”

Encontré la mirada de María fija en mí, y en ella leí el mismo pensamiento. No había dicho palabra, sino que estaba sentada al borde de una silla, balanceando un pie distraídamente, mientras con una mano jugaba con un abanico de marfil. Me había dado mis antiguas órdenes y la miré en busca de confirmación de las nuevas.

“Señorita Lamington, usted es la más sabia de todos nosotros. ¿Qué opina?”

Ella sonrió; esa sonrisa tímida y amigable que me había estado imaginando durante todas las andanzas del último mes.

“Creo que tienes razón. Todavía nos queda mucho camino por recorrer, pues el Valle de la Humillación solo representa la mitad del recorrido en El progreso del peregrino . La siguiente etapa era La feria de las vanidades. Quizás pueda serte útil allí, ¿no crees?”

Recuerdo cómo se reía y echaba la cabeza hacia atrás como un muchacho galante.

«El error que todos hemos estado cometiendo —dijo— es que nuestros métodos son demasiado terrenales . Tenemos que lidiar con un poeta, un gran poeta, y debemos lanzar nuestra imaginación para alcanzarlo. Su fuerza reside en lo inesperado, ¿saben?, y no lo venceremos solo con métodos lentos. Creo que el camino más audaz es el más sabio, pues es el que tiene más probabilidades de cruzarse con el suyo... ¿Quién es el poeta entre nosotros?»

—Peter —dije—. Pero está inmovilizado por una lesión en la pierna en Alemania. De todos modos, debemos convencerlo.

Para entonces, todos nos habíamos animado, pues es maravilloso el efecto estimulante que produce la perspectiva de la acción. El mayordomo trajo el té, que Bullivant tenía por costumbre tomar después de la cena. Me pareció fantástico ver a una muchacha menuda sirviéndolo para dos veteranos y distinguidos funcionarios del Estado y un soldado maltrecho —una reunión familiar tan decorosa como cabría esperar— y reflexionar que los cuatro participaban en una empresa donde la vida de los hombres valía menos que el pelusa del cardo.

Después subimos a un elegante salón georgiano y Mary nos deleitó con su música. No me interesa para nada la música instrumental —a menos que sean las gaitas o una banda militar—, pero amo profundamente la voz humana. Sin embargo, ella no quería cantar, pues, según creo, cantar para ella no era algo que le saliera a voluntad, sino que fluía como el canto de un pájaro solo cuando le apetecía. Yo tampoco lo deseaba. Me conformaba con que «Cherry Ripe» fuera la única canción que la acompañara en mi memoria.

Fue Macgillivray quien nos hizo volver a la normalidad.

“Ojalá existiera una sola cualidad mental que pudiéramos atribuirle a él y a nadie más.” (En ese momento, “él” tenía un solo significado para nosotros.)

—No puedes hacerle daño a la mente —dijo Blenkiron con tono arrastrado—. No puedes desatar las ataduras de Orión, como dice la Biblia, ni sujetar a Leviatán con un anzuelo. Creí que sí podía y estudié minuciosamente sus artimañas. Pero el muy cabrón no se quedaba quieto. Pensé que lo había acorralado con un doble farol, y me engañó con un triple farol. No hay quien lo detenga.

Me vino a la mente el recuerdo de Peter.

—¿Y qué hay del «punto ciego»? —pregunté, y les conté la teoría favorita del viejo Pedro—. Todo hombre que Dios creó tiene su punto débil, algún defecto en su carácter que le impide concentrarse adecuadamente. Tenemos que descubrirlo, y creo que he dado un primer paso.

Macgillivray, con voz cortante, me preguntó qué quería decir.

Está deprimido... por algo. Oh, no quiero decir que sea un cobarde. Un hombre en su oficio necesita nervios de acero. Podría darnos puntos a todos en valentía. Lo que quiero decir es que no es del todo puro. Tiene sus puntos débiles... He reflexionado mucho sobre esto de la valentía, porque yo mismo no tengo mucha. No como Peter, quiero decir. Tengo muchos puntos débiles. Para empezar, me da miedo ahogarme o que me saquen los ojos. Ivery le tiene miedo a las bombas; al menos, le tiene miedo a las bombas en una gran ciudad. Una vez leí un libro que hablaba de algo llamado agorafobia . Quizás sea eso... Ahora bien, si conocemos ese punto débil, nos ayuda en nuestro trabajo. Hay lugares a los que no irá, y hay cosas que no puede hacer, al menos no bien. Creo que eso es útil.

—Sí —dijo Macgillivray—. Quizás no sea lo que se podría llamar una luz ardiente y brillante.

—Hay otra fisura en su armadura —continué—. Hay una persona en el mundo con la que jamás podrá practicar sus transformaciones, y esa soy yo. Siempre lo reconoceré, aunque se presentara como Sir Douglas Haig. No puedo explicar por qué, pero lo presiento. Antes no lo reconocí, pues creía que estaba muerto, y el nervio que debería haberlo buscado no funcionaba. Pero ahora estoy alerta, y ese nervio funciona a pleno rendimiento. Cuando sea, donde sea y como sea que nos volvamos a encontrar en la faz de la tierra, será «el doctor Livingstone, supongo» entre él y yo.

—Así está mejor —dijo Macgillivray—. Si tenemos suerte, Hannay, no tardaremos en sacarte de las Fuerzas Armadas de Su Majestad.

Mary se levantó del piano y volvió a sentarse en el brazo de la silla de Sir Walter, como de costumbre.

“Hay otro punto ciego que no has mencionado.” Era una noche fresca, pero noté que sus mejillas se habían sonrojado repentinamente.

“La semana pasada, el señor Ivery me pidió matrimonio”, dijo ella.

PARTE II

CAPÍTULO XII
Vuelvo a ser combatiente

Regresé a Francia el 13 de septiembre y retomé el mando de mi antigua brigada el 19 del mismo mes. El 26 nos vimos obligados a entrar en el Bosque de Polygon y, tras cuatro días, sufrimos graves pérdidas, por lo que tuvimos que retirarnos para reabastecernos. El 7 de octubre, para mi gran sorpresa, me dieron el mando de una división y estuve combatiendo en las inmediaciones de Ypres durante los primeros días de noviembre. Desde ese frente, nos trasladaron rápidamente a Cambrai en apoyo, pero solo participamos en la fase final de aquella singular batalla. Mantuvimos parte del sector de San Quintín hasta poco antes de Navidad, cuando disfrutamos de un periodo de descanso en los alojamientos, que, por lo que a mí respecta, se prolongó hasta principios de enero, cuando me enviaron a la misión que relataré a continuación.

Este es un breve resumen de mi historial militar a finales de 1917. No voy a extenderme sobre los combates. Excepto durante la batalla del Bosque de Polygon, no fueron ni muy intensos ni especialmente destacados, y eso lo encontrarán en los libros de historia. Lo que tengo que contar aquí es mi propia búsqueda personal, pues durante todo ese tiempo viví con la mente dividida. En los pantanos de las llanuras de Haanebeek, en las resbaladizas líneas de apoyo de Zonnebeke, en las atormentadas tierras altas de Flesquieres y en muchos otros lugares insólitos, seguía dándole vueltas a mi dilema personal. Por las noches me quedaba despierto pensando en ello, y muchas veces caí en cráteres de obús y muchas veces me bajé de las pasarelas, porque mi mirada estaba fija en otro paisaje. Nadie jamás convirtió unas pocas pistas insignificantes en una masa informe como yo durante aquellos sombríos meses en Flandes y Picardía.

Tuve el presentimiento de que la cosa era terriblemente grave, incluso más grave que la batalla que tenía por delante. Rusia se había ido de cabeza al diablo, Italia había recibido un golpe tremendo y aún estaba aturdida, y nuestras propias perspectivas no eran muy alentadoras. Los alemanes se estaban volviendo sublevados, y con razón, y preveía un tiempo difícil hasta que Estados Unidos pudiera alinearse con nosotros en el campo de batalla. Era la oportunidad para los Wild Birds, y solía despertarme sudando pensando en qué diablura podría estar tramando Ivery. Creo que hice mi trabajo razonablemente bien, pero puse mi pensamiento más salvaje sobre el otro. Recuerdo cómo repasaba cada hora de cada día desde aquella noche de junio en los Cotswolds hasta mi último encuentro con Bullivant en Londres, tratando de encontrar un nuevo rumbo. Probablemente me habría dado fiebre cerebral si no hubiera tenido que pasar la mayor parte de mis días y noches luchando una dura batalla contra un alemán muy vigilante. Eso mantuvo mi mente equilibrada, y me atrevo a decir que le dio una ventaja; Porque durante esos meses tuve la suerte de dar con un aroma mejor que el de Bullivant, Macgillivray y Blenkiron, que andaban moviendo mil cables en sus oficinas de Londres.

Describiré cronológicamente los diversos incidentes de esta búsqueda personal. El primero fue mi encuentro con Geordie Hamilton. Ocurrió justo después de reincorporarme a la brigada, cuando fui a ver nuestro batallón de Fusileros Escoceses. La antigua brigada había sufrido grandes pérdidas el 31 de julio y había tenido que recurrir a numerosos refuerzos para recuperar su dotación completa. Los Fusileros, en particular, eran prácticamente una unidad nueva, formada al unir nuestros remanentes con los restos de un batallón de otra división y traer a una docena de oficiales de la unidad de entrenamiento en casa.

Inspeccioné a los hombres y reconocí un rostro familiar. Pregunté su nombre y el coronel lo obtuvo del sargento mayor. Era el cabo George Hamilton.

Ahora quería un nuevo batman, y decidí en ese mismo instante que conseguiría a mi antiguo antagonista. Esa tarde se presentó ante mí en el cuartel general de la brigada. Al contemplar aquella figura robusta y de piernas arqueadas, tan rígida como un letrero de estanco, con su rostro feo tallado en roble marrón, su boca honesta y hosca, y sus ojos azules fijos en el vacío, supe que había encontrado al hombre que buscaba.

—Hamilton —dije—, tú y yo ya nos hemos conocido antes.

—¿Señor? —fue la respuesta desconcertada.

“Mírame, hombre, y dime si no me reconoces.”

Desvió la mirada ligeramente, en una mirada respetuosa.

“Señor, no me importa usted.”

“Bueno, te refrescaré la memoria. ¿Recuerdas el salón de Newmilns Street y la reunión que hubo allí? Tuviste una pelea con un hombre afuera y te derribaron.”

No respondió, pero su color se intensificó.

“Y dos semanas después, en una taberna de Muirtown, viste al mismo hombre y le diste la persecución de su vida.”

Pude ver cómo se le tensaba la boca, pues seguramente le habían pasado por la cabeza las sanciones que establecía el Reglamento del Rey por agredir a un oficial. Pero no se inmutó.

—Mírame a la cara, hombre —dije—. ¿Te acuerdas de mí ahora?

Hizo lo que se le ordenó.

“Señor, me acuerdo de usted.”

¿No tienes nada más que decir?

Se aclaró la garganta. “Señor, no sabía que estaba golpeando a un agente”.

—Por supuesto que no. Hiciste lo correcto, y si la guerra hubiera terminado y fuéramos hombres libres, te daría la oportunidad de derrotarme aquí y ahora. Pero eso tendrá que esperar. La última vez que me viste estaba sirviendo a mi país, aunque tú no lo supieras. Ahora servimos juntos, y debes vengarte de los alemanes. Te voy a convertir en mi sirviente, pues entre nosotros hay un vínculo muy estrecho. ¿Qué te parece?

Esta vez me miró fijamente a los ojos. Su mirada preocupada me evaluó y quedó satisfecha. «Me enorgullece servirle, señor», dijo. Luego, de su pecho brotó una risa ahogada, y olvidó su disciplina. «¡Vaya, pero usted es un gran muchacho!». Se recompuso rápidamente, saludó y se marchó.

El segundo episodio ocurrió durante nuestro breve descanso después del Bosque de Polygon, cuando una tarde fui a visitar a un amigo de la Artillería Pesada. Regresaba bajo la llovizna del atardecer, traqueteando sobre el empedrado resbaladizo entre los tristes álamos, cuando me topé con una compañía obrera que reparaba los estragos de un ataque alemán esa mañana. No estaba muy seguro de mi camino y le pregunté a uno de los trabajadores. Se enderezó y me saludó, y vi bajo una gorra desaliñada los rasgos del hombre que había estado conmigo en la grieta de Coolin.

Le dije unas palabras a su sargento, quien lo detuvo, y él caminó un tramo conmigo.

—¡Gran escocés, Wake!, ¿qué te trae por aquí? —pregunté.

“Lo mismo que te trajo a ti. Esta guerra asquerosa.”

Me había bajado del caballo y caminaba a su lado, y noté que su rostro delgado había perdido su palidez y que sus ojos estaban menos ardientes que antes.

—Parece que te sienta de maravilla —dije, pues no sabía qué decir. Una timidez repentina me invadió. Wake debió de haber pasado por una vorágine de emociones antes de llegar a esto. Él comprendió lo que pensaba y rió con su característico humor irónico.

No te creas que has convertido a alguien. Sigo pensando como siempre. Pero llegué a la conclusión de que, puesto que el destino me había convertido en funcionario, bien podría trabajar en un sitio menos cómodo que una silla en el Ministerio del Interior... Oh, no, no era una cuestión de principios. Un trabajo es tan bueno como otro, y soy mejor oficinista que obrero. En mi caso, era un capricho: quería aire fresco y ejercicio.

Lo miré: estaba cubierto de barro hasta la cintura, con las manos ampolladas y cortadas por el trabajo al que no estaba acostumbrado. Comprendí lo que sus compañeros debían significar para él y cómo disfrutaría de las duras palabras de los suboficiales.

—Eres un farsante redomado —dije—. ¿Por qué demonios no entraste en una bolsa de valores y saliste con una comisión? Son bastante fáciles de conseguir.

—No me entiendes —dijo con amargura—. No tuve ninguna convicción repentina sobre la justicia de la guerra. Sigo siendo el mismo de siempre. Soy un civil y quería un cambio de trabajo... No, ningún tribunal estúpido me envió aquí. Vine por mi propia voluntad y la verdad es que lo estoy disfrutando bastante.

“Es un trabajo duro para un hombre como usted”, le dije.

“No es tan duro como lo pasan los muchachos en las trincheras. Hoy vi a un batallón marchar de regreso y parecían fantasmas que hubieran pasado años en tumbas de barro. Caras pálidas, ojos vidriosos y pies pesados ​​como el plomo. El mío es un trabajo cómodo. Me gusta más cuando hace mal tiempo. Me hace creer que estoy cumpliendo con mi deber.”

Asentí con la cabeza hacia un cráter de obús reciente. "¿Hay mucho de ese tipo?"

“De vez en cuando. Esta mañana cayó una buena nevada. No puedo decir que me gustara en ese momento, pero me gusta recordarlo. Es una especie de bálsamo moral.”

“Me pregunto qué pensarán los demás de ti.”

No hacen nada. No me caracterizo por mi simpatía . Creen que soy un pedante, y lo soy. No me divierte hablar de cerveza y mujeres, ni escuchar un gramófono, ni quejarme de mi última comida. Pero estoy bastante contento, gracias. A veces consigo un sitio en un rincón de una cabaña de la YMCA y leo un par de libros. Mi mayor problema es el capellán. Estuvo en Keble en mi época y, como dice uno de mis colegas, quiere ser "demasiado servicial"... ¿Qué haces, Hannay? Veo que eres una especie de general. Hay muchos por aquí.

Soy una especie de general. Ser soldado en el Saliente no es el trabajo más fácil, pero no creo que sea tan duro como el tuyo. ¿Sabes, Wake? Ojalá te tuviera en mi brigada. Entrenado o no, eres un tipo valiente y de buen corazón.

Se rió con un poco menos de acidez de lo habitual. «Casi me convences de ser combatiente. No, gracias. No tengo el valor, y además están mis viejos principios. De todos modos, me gustaría estar cerca de ti. Eres un buen tipo, y he tenido el honor de ayudarte en tu educación... Debo regresar, o el sargento pensará que me he fugado».

Nos dimos la mano, y lo último que vi de él fue una figura que saludaba rígidamente en el crepúsculo húmedo.

El tercer incidente fue bastante trivial, aunque trascendental por sus consecuencias. Justo antes de incorporarme a la división, tuve un ataque de malaria. Estábamos en apoyo en el Saliente, en trincheras muy incómodas detrás de Wieltje, y pasé tres días postrado en una trinchera. Afuera caía un diluvio, y el agua, de vez en cuando, bajaba por las escaleras a través de la cortina de gas y se acumulaba en charcos a los pies de mi cama. No era el lugar más agradable para convalecer, pero en ese momento estaba hecho un hueso duro de roer y al tercer día ya empezaba a incorporarme y a aburrirme.

Leí todos mis periódicos en inglés dos veces y una gran pila de periódicos en alemán que me enviaba un amigo del Cuartel General de Inteligencia, que sabía que me gustaba estar al tanto de lo que decían los alemanes. Mientras dormitaba y reflexionaba como suele hacerlo un hombre después de una fiebre, me impactó la enorme publicidad de un anuncio en la prensa inglesa. Se trataba de un producto llamado «Sistema de Respiración Profunda de Gussiter», que, según su promotor, era la cura para cualquier mal, mental, moral o físico, que un hombre pudiera sufrir. Políticos, generales, almirantes y artistas de vodevil daban testimonio de la nueva vida que les había brindado. Recuerdo preguntarme qué ganaban esos deportistas con sus testimonios y pensar que yo mismo escribiría una carta satírica al viejo Gussiter.

Entonces tomé los periódicos alemanes y, de repente, vi un anuncio del mismo tipo en el Frankfurter Zeitung . Esta vez no era Gussiter, sino un tal Weissmann, pero su estrategia era idéntica: «respiración profunda». El estilo alemán era diferente al inglés: todo giraba en torno a la Diosa de la Salud, las Ninfas de las Montañas y dos citas de Schiller. Pero el principio era el mismo.

Eso me hizo reflexionar un poco, y revisé cuidadosamente todo el lote. Encontré el anuncio en el Frankfurter y en un par de Volkstimmes y Volkszeitungs bastante desconocidos . También lo encontré en Der Grosse Krieg , el periódico ilustrado oficial de propaganda alemana. Eran todos iguales, excepto uno, y ese tenía una variación notable, pues contenía cuatro de las frases utilizadas en el anuncio inglés habitual.

Esto me pareció sospechoso, así que empecé a escribirle a Macgillivray señalando lo que parecía ser un caso de comercio con el enemigo y aconsejándole que buscara el apoyo financiero del señor Gussiter. Pensé que podría encontrar un sindicato de alemanes que lo respaldara. Y entonces se me ocurrió otra idea, que me hizo reescribir mi carta.

Revisé los periódicos de nuevo. Los ingleses que contenían el anuncio eran todos buenos, sólidos y belicosos; del tipo de publicaciones a las que ninguna censura se opondría a salir del país. Tenía delante un pequeño fajo de periódicos pacifistas, y estos no tenían el anuncio. Eso podría deberse a razones de circulación, o quizás no. Los periódicos alemanes eran publicaciones radicales o socialistas, justo lo contrario de los ingleses, excepto la Grosse Krieg . Ahora tenemos prensa libre, y Alemania, estrictamente hablando, no. Todas sus indiscreciones periodísticas son calculadas. Por lo tanto, al alemán no le importa que sus panfletos lleguen a países enemigos. Lo desea. Le gusta verlos citados en columnas tituladas «A través de lentes alemanes», y utiliza el texto de artículos que demuestran lo buen demócrata en que se está convirtiendo.

Mientras reflexionaba sobre el tema, ciertas conclusiones comenzaron a formarse en mi mente. Las cuatro frases idénticas parecían insinuar que «Respiración Profunda» tenía vínculos con los alemanes. Se presentaba una oportunidad de comunicarse con el enemigo que desafiaría a los perspicaces funcionarios que examinan la correspondencia. ¿Qué impediría al Sr. A, por un lado, escribir un anuncio con un buen código cifrado, y que el periódico que lo contenía llegara a Alemania a través de Holanda en tres días? El Sr. B, por otro lado, respondió en el Frankfurter , y pocos días después, astutos editores y perspicaces oficiales de inteligencia —y el Sr. A— lo leían en Londres, aunque solo el Sr. A sabía lo que realmente significaba.

Me pareció una idea brillante, de esas cosas sencillas que no se les ocurren a los listos, y muy rara vez a los alemanes. Ojalá no estuviera en medio de una batalla, porque habría intentado descifrar el código yo mismo. Le escribí una larga carta a Macgillivray exponiendo mi caso y luego me fui a dormir. Al despertar, pensé que era un argumento bastante débil y habría dejado de escribir la carta si no me la hubiera enviado un grupo de reparto de raciones.

Después de eso, las cosas empezaron a suceder muy lentamente. La primera fue cuando Hamilton, tras ir a Boulogne a buscar provisiones, regresó con la sorprendente noticia de que había visto a Gresson. No había oído su nombre, pero me lo describió dramáticamente como «el pequeño diablo pelirrojo que le dio una patada en la rodilla a Ecky Brockie aquella vez en Glasgow, señor». Reconocí la descripción.

Al parecer, Gresson estaba de paseo. Estaba con un grupo de delegados laboristas que habían sido recibidos por dos oficiales y llevados en autobuses . Hamilton comentó, basándose en las consultas con sus amigos, que este tipo de visitante llegaba semanalmente. Me pareció una idea muy sensata por parte del Gobierno, pero me preguntaba cómo habían seleccionado a Gresson. Tenía la esperanza de que Macgillivray lo hubiera detenido semanas atrás. Quizás tenían pocas pruebas para condenarlo, pero era el tipo de sospechoso más despreciable y debería haber sido internado.

Una semana después tuve ocasión de estar en el Cuartel General por asuntos relacionados con mi nueva división. Mis amigos de la Inteligencia me permitieron usar la línea directa a Londres, y llamé a Macgillivray. Durante diez minutos mantuve una conversación apasionante, pues no había tenido noticias de allí desde que salí de Inglaterra. Oí que el judío portugués había escapado; había desaparecido de su tierra natal cuando fueron a buscarlo. Lo habían identificado como un profesor alemán de lenguas celtas, que había ocupado una cátedra en una universidad galesa; un tipo peligroso, pues era un hombre íntegro, de principios firmes y un fanático acérrimo. Contra Gresson no tenían ninguna prueba, pero lo mantenían bajo estricta vigilancia. Cuando pregunté por su travesía a Francia, Macgillivray respondió que eso formaba parte de su plan. Pregunté si la visita les había dado alguna pista, pero nunca obtuve respuesta, pues la línea debía despejarse en ese momento para el Ministerio de Guerra.

Localicé al hombre encargado de estas visitas del Partido Laborista y entablé amistad con él. Gresson, me contó, había sido un huésped tranquilo, educado y muy agradecido. Había derramado lágrimas en la cresta de Vimy y, desobedeciendo órdenes, había pronunciado un discurso ante unas tropas que encontró en el camino a Arras sobre cómo el Partido Laborista británico recordaba al Ejército en sus oraciones y se esforzaba al máximo para fabricar armas. El último día tuvo un percance, pues enfermó gravemente en el camino —un problema renal que no soportaba los baches del coche— y tuvieron que dejarlo en un pueblo y recogerlo a la vuelta. Lo encontraron mejor, pero aún débil. Interrogué al oficial a cargo sobre aquella parada y supe que habían dejado a Gresson solo en la cabaña de un campesino, pues dijo que solo necesitaba descansar. El lugar era la aldea de Eaucourt Sainte-Anne.

Durante varias semanas, ese nombre se me quedó grabado. Sonaba agradable y pintoresco, y me preguntaba cómo habría pasado Gresson sus horas allí. Lo busqué en el mapa y me prometí echarle un vistazo la próxima vez que saliéramos a descansar. Y luego me olvidé del asunto hasta que volví a oír mencionarlo.

El 23 de octubre, durante una inspección de mis trincheras de primera línea, tuve la mala suerte de que un pequeño fragmento de obús me impactara en la cabeza. Era un día nublado y brumoso, y me había quitado el casco para secarme la frente cuando ocurrió. Sufrí una herida superficial en el cuero cabelludo que, si bien no significó nada más que una hemorragia abundante, me mandó a un puesto de socorro para que me la curaran. Estuve tres días allí y, al encontrarme perfectamente bien, tuve tiempo para observar mi entorno y reflexionar, por lo que recuerdo ese tiempo como un extraño y reparador interludio en el infernal estruendo de la guerra. Aún recuerdo cómo, en mi última noche allí, un vendaval hizo que las lámparas se balancearan y parpadearan, convirtiendo las paredes de lona gris verdosa en una masa de sombras moteadas. El suelo de lona estaba embarrado por el constante ir y venir de los heridos que llegaban del frente. En mi tienda no había nadie muy grave en ese momento, excepto un chico con el hombro medio destrozado por una granada, que yacía dormido bajo los efectos de las drogas en el otro extremo. La mayoría padecían gripe, bronquitis y fiebre de las trincheras; estaban esperando ser trasladados a la base o convalecientes y a punto de regresar a sus unidades.

Un pequeño grupo cenamos pollo enlatado, fruta guisada y queso de ración alrededor de la estufa humeante, donde dos pantallas hechas con cajas de embalaje ofrecían cierta protección contra las corrientes de aire que barrían la tienda como jóvenes tornados. Un hombre había estado leyendo un libro titulado " Historias de fantasmas de un anticuario" , y la conversación giró en torno a las cosas inexplicables que le suceden a todo el mundo una o dos veces en la vida. Yo conté una anécdota sobre los hombres que fueron a buscar el tesoro de Kruger en la sabana y se asustaron con un ñu verde. Es una buena historia y algún día la escribiré. Un alto montañés, que mantenía los pies calzados con zapatillas sobre la estufa, y cuyo atuendo consistía en una falda escocesa, un gorro británico, una bata de hospital gris y cuatro pares de calcetines, contó la historia de los Cameron en la Primera Batalla de Ypres, y del subalterno de las Tierras Bajas que no sabía gaélico y de repente se encontró animando a sus hombres con algún antiguo galimatías de las Tierras Altas. El pobre hombre tenía una tos bronquial terrible, lo que sugería que su país bien podría necesitarlo en algún campo de batalla más cálido que Flandes. Parecía un erudito y explicaba el asunto de Cameron con un lenguaje muy técnico.

Recuerdo cómo la conversación divagaba, como suele suceder cuando los hombres están ociosos y pensando en el día siguiente. No le presté mucha atención, pues estaba reflexionando sobre un cambio que pensaba implementar en uno de mis mandos de batallón, cuando una nueva voz interrumpió. Era la de un capitán canadiense de Winnipeg, un tipo muy callado que fumaba tabaco de mascar.

“Hay muchos fantasmas en este maldito país”, dijo.

Entonces empezó a contar lo que le había sucedido la última vez que su división estuvo de descanso en sus alojamientos. Tenía un puesto administrativo y se alojaba con el mando de la división en un antiguo castillo francés. Solo disponían de una pequeña parte de la casa; el resto estaba cerrado, pero los pasillos eran tan tortuosos que era difícil no adentrarse en la parte desocupada. Una noche, contó, se despertó con una sed tremenda y, como no iba a contagiarse de cólera bebiendo el agua del lugar en su habitación, se dirigió al comedor para intentar comprar un whisky con soda. No lo encontró, aunque conocía el camino como la palma de su mano. Admitió que podría haberse equivocado de camino, pero no lo creía. En fin, acabó en un pasillo que nunca había visto antes y, como no tenía vela, intentó desandar el camino. De nuevo se equivocó y siguió a tientas hasta que vio una luz tenue que pensó que debía ser la habitación del GSO, un buen tipo y amigo suyo. Así que irrumpió y encontró un salón grande y oscuro con dos figuras y una lámpara encendida entre ellas, y un olor extraño y desagradable. Dio un paso adelante y entonces vio que las figuras no tenían rostro. Eso lo paralizó de miedo y lanzó un grito. Una de las dos corrió hacia él, la lámpara se apagó y el olor nauseabundo le llegó de repente a la garganta. Después de eso no supo nada hasta que despertó en su propia cama a la mañana siguiente con un dolor de cabeza insoportable. Dijo que obtuvo el permiso del General y recorrió toda la parte desocupada de la casa, pero no pudo encontrar la habitación. El polvo lo cubría todo y no había señales de presencia humana reciente.

Les cuento la historia tal como la relató con su voz pausada. «Creo que eso sí que fue un auténtico caso de fantasmas. ¿No me creen y concluyen que estaba borracho? No lo estaba. No existe ninguna bebida que pueda dejarme así. Simplemente abrí una grieta en el viejo universo y saqué la cabeza. A ustedes les puede pasar cualquier día».

El montañés empezó a discutir con él y perdí el interés en la conversación. Pero una frase captó mi atención: «Te voy a dar el nombre del dichoso lugar, y la próxima vez que estés por aquí puedes echar un vistazo por tu cuenta. Se llama Castillo de Eaucourt Sainte-Anne, a unos siete kilómetros de Douvecourt. Si yo comprara una propiedad en este país, supongo que descartaría ese sitio».

Después de eso, tuve un mes sombrío, con el final de la Tercera Batalla de Ypres y el ajetreo hacia Cambrai. A mediados de diciembre, la situación se había estabilizado un poco, pero la línea que mi división defendía no era la que habíamos elegido, y teníamos que vigilar con recelo las acciones de los alemanes. Era un trabajo agotador, y no tenía tiempo para pensar en otra cosa que no fuera la inteligencia militar: identificar las unidades en nuestra contra a partir de los relatos de los prisioneros, organizar pequeñas incursiones y mantener ocupado al Cuerpo Aéreo Real. Me entusiasmaba esto último, e hice varios viajes al otro lado de las líneas con Archie Roylance, quien había conseguido lo que tanto deseaba y, por suerte, pertenecía al escuadrón justo detrás del mío. Hablé lo menos posible sobre esto, pues el Cuartel General no animaba a los generales de división a practicar tales métodos, aunque hubo un famoso comandante del ejército que los convirtió en una afición. Fue en uno de estos viajes cuando ocurrió un incidente que puso fin a mi período de espera de los objetivos principales.

Un gris día de diciembre, justo después del almuerzo, Archie y yo salimos a reconocer el terreno. Ya sabes cómo las nieblas en Picardía parecen surgir repentinamente del suelo y envolver las laderas como un chal. Esa fue nuestra suerte esta vez. Habíamos cruzado las líneas, volando muy alto, y recibimos el saludo habitual de los Hun Archies. Tras un par de millas, el terreno parecía elevarse hacia nosotros, aunque no habíamos descendido, y pronto nos encontramos en medio de una niebla fría y espesa. Nos lanzamos en picado durante varios miles de pies, pero la maldita cosa se hizo más densa y no se divisaba ningún punto de referencia. Pensé que si seguíamos así, chocaríamos contra un árbol o el campanario de una iglesia y seríamos presa fácil para el enemigo.

El mismo pensamiento debió de estar en la mente de Archie, porque volvió a escalar. Llegamos a una zona mortalmente fría, pero el aire no estaba más limpio. Entonces decidió regresar a casa y me indicó que calculara una ruta con brújula en el mapa. Eso era más fácil decirlo que hacerlo, pero tenía una idea aproximada de la velocidad a la que habíamos viajado desde que cruzamos las líneas y conocía nuestra dirección original, así que hice lo que pude. Avanzamos un rato, y entonces empecé a dudar. Archie también. Descendimos a baja altitud, pero no podíamos oír nada de la pelea que siempre se libra a lo largo de una milla a cada lado de las líneas. El mundo era muy inquietante y estaba en un silencio sepulcral, tan silencioso que Archie y yo podíamos hablar a través del tubo de comunicación.

—Hemos perdido esta batalla tan criticada —gritó.

—Creo que tu vieja y podrida brújula nos ha dejado de dar problemas —respondí.

Decidimos que no convenía cambiar de rumbo, así que mantuvimos la misma ruta. Estaba tan nervioso como un gatito, sobre todo por el silencio. No es lo que uno espera en medio de un campo de batalla... Miré la brújula con atención y vi que estaba muy torcida. Archie debió de haberla dañado en un vuelo anterior y se olvidó de cambiarla.

Tenía una cara de mucho miedo cuando se lo señalé.

—¡Dios mío! —graznó, pues tenía un resfriado terrible—, o estamos cerca de Calais, o cerca de París, o a kilómetros de la frontera alemana. ¿Qué demonios vamos a hacer?

Y para colmo, el motor falló. El comportamiento fue el mismo que en los páramos de Yorkshire, y parecía ser una especialidad de los Shark-Gladas. Pero esta vez el final llegó rápido. Caímos en picado, y por la fuerza con la que Archie sujetaba la palanca, vi que iba a tener que esforzarse mucho para salvarnos. Lo consiguió, pero no por mucho, pues nos estrellamos contra el borde de un campo arado con una serie de sacudidas que me hicieron temblar los dientes. Era la misma niebla densa y húmeda, y salimos a rastras del viejo autobús y corrimos a refugiarnos como dos conejos asustados.

Nuestro refugio era la sombra de un pequeño bosquecillo.

—En mi opinión —dijo Archie solemnemente—, estamos cerca de La Cateau. Tim Wilbraham se quedó allí en el Retreat y tardó nueve meses en llegar a la frontera holandesa. Es una perspectiva vertiginosa, señor.

Salí a reconocer el terreno. Al otro lado del bosque había una carretera, y la niebla era tan espesa que no oí a nadie hasta que vi su rostro. El primero que vi me hizo tirarme al suelo entre la maleza... Era un soldado alemán, de uniforme gris de campaña, con gorra de campaña, banda roja y todo, y llevaba un pico al hombro.

Tras un instante de reflexión, me di cuenta de que aquello no era una prueba definitiva. Podría ser uno de nuestros prisioneros. Pero no era momento de arriesgarse. Volví con Archie, y juntos cruzamos el campo arado y llegamos al camino más adelante. Allí vimos una carreta de campesino con una mujer y un niño dentro. Parecían franceses, pero melancólicos, justo lo que cabría esperar de los habitantes de una zona rural ocupada por el enemigo.

Luego llegamos al muro del parque de una gran casa y divisamos vagamente los contornos de una cabaña. Tarde o temprano encontraríamos allí una prueba de dónde estábamos, así que nos tumbamos y temblamos entre los álamos al borde del camino. Aquella tarde no parecía haber nadie. Durante quince minutos reinó un silencio sepulcral. Entonces se oyó un silbido y pasos amortiguados.

—Ese es un inglés —dijo Archie con alegría—. Ningún alemán podría hacer semejante ruido.

Tenía razón. La figura de un soldado raso del Cuerpo de Servicio del Ejército emergió de la niebla, con la gorra ladeada, las manos en los bolsillos y el andar de un hombre libre. Jamás había visto una imagen más reconfortante que la de aquel vendedor de mermeladas.

Nos pusimos de pie y lo saludamos. "¿Qué es este lugar?", grité.

Se llevó una mano sucia al flequillo.

—Ockott Saint Anny, señor —dijo—. Disculpe, señor, pero ¿no está usted herido, señor?

Diez minutos después, estaba tomando el té en el desordenado taller de MT mientras Archie había ido a la central de comunicaciones más cercana para llamar a un coche y dar instrucciones sobre su preciado autobús. Ya casi era de noche, pero me bebí el té de un trago y salí corriendo hacia la espesa penumbra. Quería echar un vistazo al castillo.

Encontré una gran entrada con altas columnas de piedra, pero las puertas de hierro estaban cerradas y parecían como si no se hubieran abierto en tiempos de nadie. Conociendo bien esos lugares, busqué la entrada lateral y encontré un camino embarrado que conducía a la parte trasera de la casa. La fachada principal daba a una especie de parque; en la parte trasera había un conjunto de dependencias y un tramo de foso que, bajo la luz del crepúsculo invernal, parecía muy profundo y oscuro. Este se cruzaba mediante un puente de piedra con una puerta al final.

Era evidente que el castillo no se utilizaba como alojamiento. No había rastro del soldado británico; no había rastro de ningún ser humano. Me deslicé entre la niebla con la misma sigilosidad que si caminara sobre terciopelo, y ni siquiera me acompañaban mis propios pasos. Recordé la historia de fantasmas del canadiense y llegué a la conclusión de que yo también me imaginaría algo parecido si viviera en un lugar así.

La puerta estaba cerrada con cerrojo y candado. Rodeé el foso, con la esperanza de llegar a la fachada, que probablemente era moderna y tenía una entrada elegante. Debía de haber alguien dentro, pues una chimenea humeaba. Poco después, el foso desapareció y dio paso a una calzada empedrada, pero un muro perpendicular a la casa me bloqueó el paso. Estuve a punto de regresar y golpear la puerta, pero pensé que los generales no visitan castillos abandonados por la noche sin un motivo justificado. Quedaría en ridículo ante algún viejo conserje. Ya casi anochecía y no quería andar a tientas por la casa con una vela.

Pero quería ver qué había más allá del muro; uno de esos caprichos que atormentan hasta al hombre más sobrio. Arrastré un barril de agua destartalado hasta sus pies y, con cuidado, me apoyé en sus duelas podridas. Esto me permitió sujetarme a la superficie plana de ladrillo y me incorporé.

Contemplé un pequeño patio con otro muro al fondo, que impedía ver el parque. A la derecha se alzaba el castillo, a la izquierda más dependencias; todo el lugar no ocupaba más de veinte metros en cada dirección. Estaba a punto de regresar por el camino por el que había venido, pues a pesar de mi abrigo de piel hacía un frío inusual en aquel lugar, cuando oí girar una llave en la puerta del muro del castillo que se extendía bajo mis pies.

Una linterna proyectaba un halo de luz en la bruma oscura. Vi que quien la portaba era una mujer, una anciana, de hombros encorvados como la mayoría de las campesinas francesas. En una mano llevaba una bolsa de cuero y se movía con tal sigilo que debía de llevar botas de goma. La luz le iluminaba el rostro, a la altura de la cabeza. Era lo más espantoso que jamás había visto, pues una horrible cicatriz le había arrugado la frente y levantado las cejas, dándole el aspecto de una diabólica máscara china.

Lentamente cruzó el patio, llevando la bolsa con la misma delicadeza que si fuera un bebé. Se detuvo ante la puerta de una de las letrinas y dejó la linterna y su carga en el suelo. De su delantal sacó algo que parecía una máscara de gas y se la puso. También se calzó unos guantes largos. Luego abrió la puerta, cogió la linterna y entró. Oí girar la llave tras ella.

Agachado contra aquel muro, sentí un temblor espantoso recorrer mi columna. Vi venir la imagen del fantasma del canadiense. Aquella bruja, encapuchada como una serpiente venenosa, me revolvió el estómago. Me solté del muro y corrí; sí, corrí hasta llegar a la carretera principal y vi los alegres faros de un vagón de transporte, y oí la sincera voz del soldado británico. Eso me devolvió la cordura y me hizo sentir como un completo idiota.

Mientras regresaba en coche con Archie, me sentía profundamente avergonzado de mi mal humor. Me dije a mí mismo que solo había visto a una anciana campesina dando de comer a sus gallinas. Logré convencerme a mí mismo, pero no del todo. Un temor irracional hacia el lugar me envolvía, y solo pude recuperar mi dignidad prometiéndome volver y explorar cada rincón.

CAPÍTULO XIII
La aventura del castillo de Picardía

Busqué Eaucourt Sainte-Anne en el mapa, y cuanto más estudiaba su ubicación, menos me gustaba. Era el nudo del que partían todas las rutas principales hacia nuestro frente de Picardía. Si los alemanes alguna vez nos derrotaban, ese era el lugar donde el viejo Hindenburg se habría convertido. A todas horas, tropas y trenes de transporte transitaban por esa insignificante aldea. Generales eminentes y sus estados mayores pasaban a diario a la vista del castillo. Era un lugar de descanso conveniente para los batallones que regresaban. Suponiendo, argumenté, que nuestros enemigos quisieran un punto clave para algún ataque contra la moral , la disciplina o la salud del ejército británico, no podrían encontrar uno mejor que Eaucourt Sainte-Anne. Era el centro ideal para el espionaje. Pero cuando consulté con cautela a mis amigos de la Inteligencia, no parecieron preocuparse.

De ellos obtuve un vale para las autoridades francesas locales y, tan pronto como salimos del frente, a finales de diciembre, me dirigí directamente al pueblo de Douvecourt. Por suerte, nuestro cuartel divisional estaba casi al lado. Entrevisté a un tipo estupendo con uniforme negro y guantes de piel negros, quien me recibió amablemente y puso sus archivos y registros a mi disposición. Para entonces ya hablaba francés bastante bien, pues tenía facilidad para los idiomas, pero la mitad del rápido discurso del subprefecto se me escapaba. Al cabo de un rato, me dejó con los papeles y un empleado, y me puse a investigar la historia del castillo.

Desde mucho antes de Agincourt, la casa pertenecía a la noble casa de los D'Eaucourt, representada ahora por una anciana marquesa que residía en Biarritz. Ella nunca había vivido allí, ya que doce años antes se encontraba en ruinas, cuando un rico estadounidense la alquiló y la restauró parcialmente. Pronto se cansó de ella —su hija se había casado con un canalla oficial de caballería francés con quien se peleó, según me contó el empleado— y desde entonces había tenido varios inquilinos. Me pregunté por qué una casa tan poco atractiva se había alquilado tan fácilmente, pero el empleado me explicó que la razón era la caza de perdices. Era una de las mejores de Francia, y en 1912 había batido el récord.

La lista de inquilinos estaba delante de mí. Había un segundo estadounidense, un inglés llamado Halford, un banquero judío parisino y un príncipe egipcio. Pero el espacio para 1913 estaba en blanco, así que le pregunté al empleado. Me dijo que la había alquilado un fabricante de lana de Lille, pero que nunca había cazado perdices, aunque sí había pasado algunas noches allí. Tenía un contrato de arrendamiento de cinco años y seguía pagando el alquiler a la marquesa. Le pregunté el nombre, pero el empleado lo había olvidado. «Ahí estará escrito», dijo.

—Pero no —dije—. Alguien debió de estar dormido al ver este registro. No hay nada posterior a 1912.

Examinó la página y parpadeó. «Sin duda, alguien se quedó dormido. Probablemente fue el joven Luis, que ahora está con los cañones en Champaña. Pero el nombre figurará en la lista del comisario. Si mal no recuerdo, es de origen flamenco».

Salió cojeando y regresó cinco minutos después.

—Bommaerts —dijo—, Jacques Bommaerts. Un joven sin esposa pero con dinero... ¡ Dios mío , qué océanos de dinero!

Aquel empleado recibió veinticinco francos, y a ese precio era tacaño. Regresé a mi división con una sensación de asombro. Fue un destino maravilloso el que me había traído por caminos insólitos a este rincón apartado. Primero, el encuentro fortuito de Hamilton con Gresson; luego la noche en la estación de control; por último, el percance del avión de Archie que se perdió en la niebla. Tenía tres motivos de sospecha: la repentina enfermedad de Gresson, el fantasma del canadiense y aquella horrible anciana en el crepúsculo. Y ahora tenía un hecho trascendental. El lugar estaba arrendado por un hombre llamado Bommaerts, y ese era uno de los dos nombres que había oído susurrar en aquella lejana grieta del Coolin por el forastero del mar.

Un hombre sensato habría acudido a la policía de espionaje y les habría contado su historia. Yo no podía hacerlo; sentía que era un hallazgo personal y que iba a explorarlo yo mismo. Cada momento de ocio que tenía lo dedicaba a darle vueltas al asunto. Una mañana helada, di una vuelta por el castillo y examiné todas las entradas. La principal era la gran avenida con las puertas cerradas. Esta conducía directamente a la fachada de la casa, donde estaba la terraza —o, mejor dicho, la parte trasera, pues la puerta principal estaba al otro lado—. En fin, el camino de entrada llegaba hasta el borde de la terraza y luego se bifurcaba en dos: una rama llevaba a los establos pasando por las dependencias donde había visto a la anciana, y la otra rodeaba la casa, bordeaba el foso y se unía al camino trasero justo antes del puente. Si aquella primera tarde con Archie hubiera ido a la derecha en lugar de a la izquierda, habría dado la vuelta al lugar sin ningún problema.

Vista a la luz fresca de la mañana, la casa parecía bastante común. Parte de ella era tan antigua como Noé, pero la mayor parte era relativamente nueva y de construcción chapucera, del tipo de castillo francés delgado y sin profundidad, todo fachada y lleno de corrientes de aire y chimeneas humeantes. Podría haber entrado y saqueado el lugar, pero sabía que no encontraría nada. Tenía presente que solo al anochecer la casa resultaba interesante y que debía venir, como Nicodemo, de noche. Además, tenía una cuenta pendiente con mi conciencia. Había echado humo por el lugar en el crepúsculo brumoso, y no podía dejar pasar algo así. El valor de un hombre es como un caballo que se niega a saltar una valla; hay que agarrarlo por la cabeza y obligarlo a intentarlo de nuevo. Si no lo haces, la próxima vez se echará aún peor. No tuve el valor suficiente para arriesgarme, aunque le tenía miedo a muchas cosas, lo que más temía mortalmente era tener miedo.

No tuve oportunidad hasta la víspera de Navidad. El día anterior había nevado, pero la escarcha se instaló y la tarde terminó con una puesta de sol verde, con la tierra crujiente y crujiendo como la piel de un tiburón. Cené temprano y llevé conmigo a Geordie Hamilton, quien, entre sus muchas habilidades, sabía conducir. Era el único hombre en la BEF que intuía algo del juego que buscaba, y sabía que era tan discreto como una lápida. Me puse mi gorra de trinchera más vieja, pantalones y un par de botas con suela de escoba, que solía ponerme por la noche. Tenía una pequeña linterna eléctrica muy útil, que guardaba en el bolsillo, y de la que salía un cable que conectaba una pequeña bombilla que funcionaba con un interruptor y que podía colgar del cinturón. Eso me dejaba los brazos libres en caso de emergencia. Asimismo, me até la pistola.

Aquella noche había poco tráfico en la aldea de Eaucourt Sainte-Anne. Había pocos coches en la carretera, y el destacamento de la MT, a juzgar por el bullicio, parecía estar ocupado en una actividad privada. Eran aproximadamente las nueve cuando giramos hacia la calle lateral, y en la entrada vi una figura robusta vestida de caqui montando guardia junto a dos bicicletas. Algo en el gesto del hombre al saludar me resultó familiar, pero no tenía tiempo para rebuscar en recuerdos casuales. Dejé el coche justo antes del puente y tomé el camino que me llevaría a la fachada aterrazada de la casa.

Al doblar la esquina del castillo y ver la larga fachada fantasmal blanca a la luz de la luna, me sentí menos seguro. La atmósfera inquietante del lugar me sobrecogió. En aquel mundo silencioso y nevado, se alzaba inmenso y misterioso con sus hileras de ventanas cerradas, cada una con ese aire que tienen las casas vacías, como si ocultaran alguna historia fascinante. Ansiaba tener al viejo Peter conmigo, pues él era el hombre ideal para este tipo de aventuras. Había oído que lo habían trasladado a Suiza y me lo imaginaba ahora en algún pueblo de montaña cubierto de nieve. Habría dado cualquier cosa por tener a Peter a mi lado, con una pierna entera.

Salí a la terraza y escuché. No se oía ni un solo ruido, ni siquiera el lejano estruendo de un carro. La pila se alzaba imponente sobre mí como un mausoleo, y pensé que debía de hacer falta valor para robar en una casa vacía. Sería bastante divertido entrar en una vivienda bulliciosa y llevarse un plato mientras la gente cena, pero robar en el vacío y el silencio significaba una lucha contra los terrores del alma humana. En mi caso era peor, pues no me animaba la perspectiva de un botín. Quería entrar principalmente para calmar mi conciencia.

No tenía muchas dudas de que encontraría la manera, pues tres años de guerra y la frecuente presencia del desordenado personal del cuartel general habían aflojado las juntas de la mayoría de las casas de Picardía. Generalmente hay una ventana que no cierra bien o una puerta que no cierra con llave. Pero probé ventana tras ventana en la terraza sin éxito. Las pesadas contraventanas verdes estaban bajadas sobre cada una, y cuando rompí las bisagras de una, había una larga barra en el interior que la mantenía firme. Estaba empezando a pensar en trepar por una bajante y probar el segundo piso, cuando una contraventana a la que me había agarrado se abrió en mi mano. La habían dejado sin cerrar, y, sacudiéndome la nieve de las botas, entré en una habitación.

Un destello de luz de luna me siguió y vi que estaba en un gran salón con un suelo de madera pulida y muebles oscuros cubiertos con sábanas. Encendí la bombilla que llevaba en el cinturón, y el pequeño círculo de luz iluminó un lugar que llevaba años deshabitado. Al fondo había otra puerta, y mientras me acercaba de puntillas, algo me llamó la atención en el parqué. Era un copo de nieve fresca, como la que se acumula en el talón de una bota. Yo no lo había traído. Algún otro visitante había pasado por allí, poco antes que yo.

Con mucho cuidado abrí la puerta y entré. Delante de mí había una pila de muebles que formaba una especie de pantalla, y detrás de ella me detuve a escuchar. Había alguien en la habitación. Oí respiración humana y movimientos suaves; el hombre, quienquiera que fuera, estaba al otro extremo de la habitación, y aunque se filtraba un tenue resplandor de la luna a través de una persiana rota, no pude ver qué buscaba. Empezaba a disfrutar. Yo sabía de su presencia y él no sabía de la mía, y ese es el juego del acecho.

Un movimiento descuidado de mi mano hizo que la pantalla crujiera. Al instante, los movimientos cesaron y reinó un silencio absoluto. Contuve la respiración y, tras un par de segundos, los leves sonidos volvieron a empezar. Tenía la sensación, aunque mis ojos no me lo confirmaban, de que el hombre que tenía delante estaba trabajando y usaba una pequeña linterna con pantalla. Se vislumbraba un tenue brillo en movimiento en la pared del fondo, aunque podría provenir de la luz de la luna.

Al parecer, se tranquilizó, pues sus movimientos se volvieron más marcados. Hubo un sobresalto, como si hubieran empujado una mesa. De nuevo reinó el silencio, y solo oí su respiración entrecortada. Tengo un oído muy fino, y me pareció que el hombre estaba nervioso. Su respiración era rápida y ansiosa.

De repente, cambió y se convirtió en un silbido apenas perceptible, de esos que se producen con los labios y los dientes sin que la melodía se distinga claramente. Todos lo hacemos cuando estamos absortos en algo: afeitarnos, escribir cartas o leer el periódico. Pero no creía que mi hombre estuviera absorto en algo. Silbaba para calmar los nervios.

Entonces capté el aire. Era “Cherry Ripe”.

En un instante, de sentirme completamente a gusto, pasé a ser yo quien se ponía nerviosa. Había estado jugando al escondite con lo invisible, y las tornas habían cambiado. El corazón me latía con fuerza contra las costillas. Moví los pies nerviosamente, y de nuevo reinó el tenso silencio.

—Mary —dije—y la palabra pareció estallar como una bomba en el silencio—¡Mary! Soy yo, Dick Hannay.

No hubo respuesta, solo un sollozo y el sonido de unos pasos tímidos.

Di cuatro pasos hacia la oscuridad y abracé a una niña temblorosa...

En los últimos meses, a menudo me había imaginado la escena que sería el punto culminante de mi vida. Cuando nuestro trabajo terminara y la guerra hubiera quedado en el olvido, en algún lugar —quizás en una verde pradera de los Cotswolds o en una habitación de una vieja mansión— hablaría con Mary. Para entonces ya nos conoceríamos bien y yo habría perdido mi timidez. Intentaría decirle que la amaba, pero cada vez que pensaba en qué decirle, se me encogía el corazón, pues sabía que haría el ridículo. No se puede vivir cuarenta años entre hombres y ser capaz de pronunciar bonitos discursos a las mujeres. Sabía que tartamudearía y cometería errores, y solía inventar, desesperado, situaciones imposibles en las que podría expresarle mi amor sin palabras, mediante algún acto de sacrificio melodramático.

Pero el destino me había ahorrado el trabajo. Sin pronunciar una sola sílaba, salvo nombres de pila balbuceados en aquella extraña oscuridad, habíamos llegado a comprendernos por completo. Las hadas habían obrado invisibles, y los pensamientos de cada uno de nosotros se habían ido entrelazando, hasta que el amor germinó como una semilla en la oscuridad. Mientras la sostenía en mis brazos, acaricié su cabello y murmuré cosas que parecían brotar de algún recuerdo ancestral. Ciertamente, mi lengua nunca las había usado antes, ni mi mente las había imaginado... Al cabo de un rato, ella me rodeó el cuello con los brazos y, con un leve sollozo, se inclinó hacia mí. Seguía temblando.

—Dick —dijo, y oír ese nombre en sus labios fue lo más dulce que jamás había experimentado—. Dick, ¿eres tú de verdad? Dime que no estoy soñando.

—Soy yo, sin duda, querida Mary. Y ahora que te he encontrado, jamás te dejaré ir. Pero, mi preciosa hija, ¿cómo has llegado hasta aquí?

Se apartó y dejó que su pequeña linterna eléctrica recorriera mis toscas vestiduras.

“Pareces un guerrero formidable, Dick. Nunca te había visto así. Estaba en el Castillo de la Duda y le tenía mucho miedo al Gigante de la Desesperación, hasta que llegaste tú.”

—Creo que debería llamarla la Casa del Intérprete —dije.

—Es la casa de alguien que ambos conocemos —continuó—. Aquí se hace llamar Bommaerts. Ese era uno de los dos nombres, ¿recuerdas? Lo he visto desde entonces en París. Oh, es una larga historia y pronto la escucharás. Sabía que venía aquí a veces, así que yo también vine. He estado trabajando como enfermera durante las últimas dos semanas en el Hospital Douvecourt, a solo seis kilómetros de aquí.

“¿Pero qué te trajo sola por la noche?”

«Locura, creo. Vanidad también. Verás, había averiguado bastante y quería descubrir aquello que tanto desconcertaba al señor Blenkiron. Me decía a mí mismo que era una tontería, pero no podía resistirme. Y entonces me flaqueó el valor, y antes de que llegaras habría gritado al menor ruido. Si no hubiera silbado, habría llorado.»

“¿Pero por qué solo y a estas horas?”

“No podía salir durante el día. Y lo más seguro era venir sola. Verás, él está enamorado de mí, y cuando supo que venía a Douvecourt, olvidó su cautela y propuso encontrarse conmigo aquí. Dijo que iba a emprender un largo viaje y que quería despedirse. Si me hubiera encontrado sola, bueno, se habría despedido. Si hubiera habido alguien conmigo, habría sospechado, y no debe sospechar de mí . El señor Blenkiron dice que eso sería fatal para su gran plan. Cree que soy como mis tías, y que yo lo considero un apóstol de la paz que trabaja con sus propios métodos contra la estupidez y la maldad de todos los gobiernos. Habla con más amargura de Alemania que de Inglaterra. Me contó cómo tuvo que disfrazarse y representar muchos papeles en su misión, y por supuesto que lo aplaudí. ¡Ay, he tenido un otoño difícil!”

—Mary —grité—, dime que lo odias.

—No —dijo en voz baja—. No lo odio. Eso lo dejo para después. Le tengo un miedo terrible. Algún día, cuando lo hayamos doblegado por completo, lo odiaré y borraré de mi memoria todo recuerdo suyo como si fuera algo impuro. Pero hasta entonces, no malgastaré energía en el odio. Queremos reservar hasta la última gota de nuestra fuerza para la tarea de vencerlo.

Había recuperado la compostura y encendí la luz para observarla. Llevaba el uniforme de enfermera de calle y me pareció que tenía los ojos cansados. El regalo invaluable que me había llegado de repente había borrado todo recuerdo de mi propio encargo. Pensé en Ivery solo como un pretendiente de Mary y olvidé al fabricante de Lille que había alquilado su casa para la caza de perdices. «¿Y tú, Dick?», preguntó; «¿forma parte de las obligaciones de un general visitar de noche las casas vacías?».

“Vine a buscar rastros del señor Bommaerts. Yo también le seguí la pista desde otro ángulo, pero esa historia tendrá que esperar.”

“¿Usted ha notado que ha estado aquí hoy?”

Señaló la ceniza de cigarrillo derramada en el borde de la mesa y un espacio en la superficie que estaba libre de polvo. «En un lugar como este, el polvo se asentaría de nuevo en unas horas, y está bastante limpio. Diría que ha estado aquí justo después del almuerzo».

¡Santo cielo!, exclamé, ¡menudo susto! Me dan ganas de dispararle a quemarropa. Dices que lo viste en París y que conocías su escondite. Seguro que tenías pruebas suficientes para atraparlo.

Ella negó con la cabeza. «El señor Blenkiron —que también está en París— no quiere ni oír hablar del asunto. Dice que aún no lo ha resuelto. Hemos identificado uno de sus nombres, pero seguimos teniendo dudas sobre Chelius».

“¡Ah, Chelius! Sí, ya veo. Debemos terminar todo antes de atacar. ¿Ha tenido suerte el viejo Blenkiron?”

“Tu suposición sobre el anuncio de ‘Respiración profunda’ fue muy acertada, Dick. Era cierta, y podría darnos la clave de Chelius. Dejaré que el señor Blenkiron te explique cómo. Pero el problema es este: sabemos algo de las andanzas de alguien que podría ser Chelius, pero no podemos vincularlo con Ivery. Sabemos que Ivery es Bommaerts, y nuestra esperanza es vincular a Bommaerts con Chelius. Por eso vine. Intentaba robar este escritorio de forma amateur. Es una pésima imitación del Imperio y merece ser destrozada.”

Pude ver que Mary ansiaba que volviera a concentrarme en el trabajo, y con cierta dificultad bajé de la euforia. Me embriagaba la situación: la noche invernal, el círculo de luz en aquella habitación lúgubre, el encuentro repentino de dos almas de los confines de la tierra, la realización de mis mayores esperanzas, el brillo y la glorificación de todo el futuro. Pero ella siempre tenía el doble de sabiduría que yo, y estábamos en medio de una campaña que no daba cabida a las divagaciones. Volví mi atención al escritorio.

Era una mesa plana con cajones, y al fondo, un semicírculo con más cajones y un armario central. La levanté y la mayoría de los cajones se deslizaron hacia afuera, vacíos salvo por el polvo. Abrí dos a la fuerza con mi cuchillo y encontré cajas de puros vacías. Solo quedaba el armario, que parecía estar cerrado con llave. Metí una llave que tenía en el bolsillo, pero no se movió.

—No sirve de nada —dije—. No dejaría nada valioso en un lugar como este. Esa clase de persona no se arriesga. Si quisiera esconder algo, este castillo tiene cien agujeros que desconcertarían al mejor detective.

—¿No puedes abrirla? —preguntó—. Me gusta esa mesa. Estuvo sentado aquí esta tarde y puede que vuelva.

Resolví el problema levantando el escritorio y metiendo la rodilla por la puerta del armario. De ahí cayó un pequeño maletín verde oscuro.

—Esto se está poniendo serio —dijo María—. ¿Está cerrado con llave?

Así era, pero saqué mi cuchillo, corté el candado y vacié el contenido sobre la mesa. Había algunos papeles, un par de periódicos y una bolsita atada con un cordón negro. Abrí la última mientras Mary miraba por encima de mi hombro. Contenía un fino polvo amarillento.

—Apártate —dije con dureza—. ¡Por el amor de Dios, apártate y no respires!

Con manos temblorosas volví a atar la bolsa, la envolví en papel de periódico y me la metí en el bolsillo. Recordaba un día cerca de Péronne, cuando un avión alemán había sobrevolado la zona de noche y había arrojado bolsitas como esta. Por suerte, las recogieron todas, y los hombres que las encontraron, con buen criterio, las llevaron al laboratorio más cercano. Resultaron estar llenas de gérmenes de ántrax…

Recordaba cómo Eaucourt Sainte-Anne se alzaba en la confluencia de una docena de caminos por donde transitaban tropas a diario. Desde semejante posición estratégica, un enemigo podía diezmar a un ejército...

Recordé a la mujer que había visto en el patio de esta casa al anochecer, entre la niebla, y ahora sabía por qué llevaba una máscara de gas.

Este descubrimiento me causó una terrible conmoción. Pasé bruscamente de mi elevado estado de ánimo a algo terrenal y diabólico. Estaba bastante acostumbrado a la inmundicia alemana, pero esto me pareció una muestra demasiado espantosa de lo absolutamente condenable. Quise agarrar a Ivery por el cuello y obligarlo a ingerir esa sustancia, y verlo descomponerse lentamente en el horror que él mismo había ideado para hombres honrados.

—Salgamos de este lugar infernal —dije.

Pero Mary no escuchaba. Había cogido uno de los periódicos y se regodeaba con él. Miré y vi que estaba abierto en un anuncio del sistema de "respiración profunda" de Weissmann.

—¡Oh, mira, Dick! —exclamó sin aliento.

La columna de texto tenía pequeños puntos dibujados con lápiz rojo debajo de ciertas palabras.

—¡Eso es! —susurró—, ¡es el código cifrado! ¡Estoy casi segura de que es el código cifrado!

“Bueno, probablemente él lo sabría si alguien lo supiera.”

“¿Pero no ves que es la clave que usa Chelius, el hombre de Suiza? Oh, no puedo explicarlo ahora, porque es muy largo, pero creo… creo… he descubierto lo que todos buscábamos. Chelius…”

“¡Silbato!”, dije. “¿Qué es eso?”

Se oía un sonido extraño desde el exterior, como si un viento repentino se hubiera levantado en la quietud de la noche.

“Es solo un coche en la carretera principal”, dijo Mary.

—¿Cómo entraste? —pregunté.

“Junto a la ventana rota de la habitación de al lado. Una mañana vine en bicicleta hasta aquí, di una vuelta por la casa y encontré el pestillo roto.”

“Quizás la dejen abierta a propósito. Tal vez así es como el señor Bommaerts visita su casa de campo… ¡Bájate, Mary, porque este lugar está maldito! Merece el fuego del cielo.”

Metí el contenido del maletín en mis bolsillos. —Te voy a llevar —dije—. Tengo un coche esperándote.

“Entonces debes llevarte mi bicicleta y también a mi sirviente. Es un viejo amigo tuyo, un tal Andrew Amos.”

“¿Cómo demonios llegó Andrew hasta aquí?”

—Es uno de los nuestros —dijo Mary, riéndose de mi sorpresa—. Un miembro muy útil de nuestro grupo, que actualmente se encuentra disfrazado de enfermero en el hospital de Lady Manorwater en Douvecourt. Está aprendiendo francés y…

—¡Silencio! —susurré—. Hay alguien en la habitación de al lado.

La escondí tras una pila de muebles, con la mirada fija en una rendija de luz bajo la puerta. La manija giró y las sombras se movieron rápidamente ante una gran lámpara eléctrica, como las que se usan en los establos. No pude ver a quien la llevaba, pero supuse que era la anciana.

Detrás de ella había un hombre. Unos pasos rápidos resonaron en el parqué, y una figura pasó rozándola. Vestía el azul horizonte de un oficial francés, muy elegante, con esas botas de montar francesas que marcan la forma de la pierna, y una hermosa pelliza forrada de piel. Yo lo habría considerado un joven, no mayor de treinta y cinco años. El rostro era moreno y bien afeitado, los ojos brillantes y penetrantes... Sin embargo, no me engañó. No había presumido a la ligera ante Sir Walter cuando dije que había un hombre vivo al que jamás volvería a confundir.

Tenía la mano en la pistola mientras le indicaba a Mary que se adentrara más en las sombras. Por un instante estuve a punto de disparar. Tenía una puntería perfecta y podría haberle dado en la cabeza con absoluta certeza. Creo que si hubiera estado solo, habría disparado. Quizás no. En cualquier caso, ahora no podía hacerlo. Era como intentar cazar a un conejo sentado. Me vi obligado, aunque él era mi peor enemigo, a darle una oportunidad, mientras que mi cordura me decía constantemente que era un necio.

Salí a la luz.

—Hola, señor Ivery —dije—. ¡Qué lugar tan extraño para volver a encontrarnos!

Sorprendido, retrocedió un paso mientras sus ojos hambrientos me observaban. No cabía duda de que me había reconocido. Vi en él algo que ya había visto antes: miedo. La luz se apagó y él salió corriendo hacia la puerta.

Disparé en la oscuridad, pero el tiro debió de ir demasiado alto. En ese mismo instante lo oí resbalar en el liso parqué y el tintineo del cristal al abrirse la ventana rota. Rápidamente pensé que su coche debía estar al final de la terraza, junto al foso, y que, por lo tanto, para llegar a él tendría que pasar por delante de esta misma habitación. Agarrando el escritorio dañado, lo usé como ariete y embestí la ventana más cercana. Los cristales y las contraventanas se abrieron con un estruendo, pues había arrancado el objeto de su marco podrido. Al segundo siguiente, estaba sobre la nieve iluminada por la luna.

Le disparé cuando cruzaba la terraza, pero volví a fallar. Nunca he sido muy bueno con la pistola. Aun así, creí haberle dado, pues el coche que esperaba abajo debía volver por el foso para llegar a la carretera principal. Pero había olvidado las grandes puertas cerradas del parque. De alguna manera debían de estar abiertas, porque en cuanto el coche arrancó, se dirigió directamente a la gran avenida. Intenté un par de disparos a larga distancia tras él, y uno debió de herir a Ivery o a su chófer, porque se oyó un grito de dolor.

Me giré con profunda consternación y encontré a Mary a mi lado. Estaba rebosante de risa.

¿Fuiste alguna vez actor de cine, Dick? Los últimos dos minutos han sido una actuación de altísima calidad. 'Con Mary Lamington'. ¿Cómo se dice eso?

—Podría haberlo atrapado cuando entró por primera vez —dije con pesar.

—Lo sé —dijo con tono más grave—. Claro que no podrías... Además, el señor Blenkiron no lo quiere... todavía.

Me puso la mano en el brazo. «No te preocupes. No estaba escrito que sucediera así. Habría sido demasiado fácil. Todavía nos queda un largo camino por recorrer antes de poder acabar con los pájaros salvajes».

“¡Miren!”, grité. “¡El fuego del cielo!”

Lenguas rojas de fuego brotaban de las dependencias del otro extremo, el lugar donde había visto a la mujer por primera vez. Algún plan acordado debía de haberse puesto en marcha, e Ivery estaba destruyendo todo rastro de su infame polvo amarillo. Incluso ahora, la conserje, con sus pertenencias dispersas, estaría buscando refugio en algún rincón del pueblo.

En la noche aún seca, las llamas se alzaron, pues el lugar debía de estar preparado para un incendio rápido. Mientras llevaba a Mary a toda prisa alrededor del foso, pude ver que parte del edificio principal se había incendiado. La aldea se despertó, y antes de que llegáramos a la esquina del camino principal, soldados británicos somnolientos se apresuraban hacia el lugar, y el alcalde del pueblo estaba reuniendo a los bomberos. Sabía que Ivery había trazado bien sus planes, y que no tenían ninguna posibilidad: que mucho antes del amanecer el castillo de Eaucourt Sainte-Anne sería un montón de cenizas y que en uno o dos días los abogados de la anciana marquesa de Biarritz estarían lidiando con la compañía de seguros.

En la esquina estaba Amos junto a dos bicicletas, firme como una estatua. Me reconoció con una sonrisa desdentada.

“Es una noche fría, General, pero el fuego sigue ardiendo. No he visto una noche tan alegre desde el molino de Dickson en Gawly.”

Nos metimos en mi coche, con bicicletas y todo, y Amos encajado en el estrecho asiento junto a Hamilton. Al reconocer a un compatriota, me dio las gracias por llevarme con la voz más afable. «Porque», dijo, «no soy lo que se podría llamar un experto en velocípedo, y tengo los pies entumecidos de estar de pie en la nieve».

En cuanto a mí, el camino a Douvecourt transcurrió como en un instante dichoso. Envolví a Mary en una manta de piel y, a partir de entonces, no dijimos ni una palabra. De repente, me encontré en una posesión inmensa y me embargó la alegría.

CAPÍTULO XIV
Discursos del señor Blenkiron sobre el amor y la guerra

Tres días después recibí órdenes de presentarme en París para un servicio especial. No llegaron lo suficientemente pronto, pues me irritaba cada hora de retraso. Todos mis pensamientos estaban centrados en la batalla que estábamos librando contra Ivery. Él era el gran enemigo, comparado con quien el soldado raso en las trincheras parecía inocente y amigable. Casi había perdido el interés en mi división, pues sabía que para mí el verdadero frente de batalla no estaba en Picardía, y que mi trabajo no era tan fácil como mantener una línea. Además, anhelaba estar en el mismo trabajo que Mary.

Recuerdo despertar en mi alojamiento la mañana después de pasar la noche en el castillo con la sensación de haberme vuelto extraordinariamente rico. Me sentía muy humilde, y muy amable con todo el mundo, incluso con los alemanes, aunque no puedo decir que alguna vez los odiara profundamente. El odio se encuentra más entre periodistas y políticos en casa que entre los soldados. Quería estar tranquilo y solo para pensar, y como eso era imposible, me dedicaba a mi trabajo en una feliz abstracción. Intentaba no mirar hacia el futuro, sino vivir solo el presente, recordando que había una guerra, que tenía por delante asuntos desesperados y peligrosos, y que mis esperanzas pendían de un hilo. Sin embargo, a pesar de todo, a veces tenía que dar rienda suelta a mi imaginación y deleitarme con sueños deliciosos.

Pero había un pensamiento que siempre me hacía volver a la realidad, y ese era Ivery. No creo haber odiado a nadie más en el mundo que a él. Lo que me dolía era su relación con Mary. Con todo su pasado despreciable, tuvo la insolencia de hacerle el amor a esa chica pura y radiante. Sentía que él y yo éramos antagonistas mortales, y ese pensamiento me complacía, pues me ayudaba a plasmar un odio sincero en mi trabajo. Además, iba a ganar. Había fracasado dos veces, pero a la tercera lo lograría. Había sido como practicar tiros a ciegas: el primero corto, el segundo desviado, y juré que el tercero daría en el blanco.

Me convocaron al Cuartel General, donde conversé durante media hora con el más grande comandante británico. Aún puedo ver su rostro paciente y amable, y esa mirada firme que ninguna vicisitud de la fortuna podía perturbar. Tenía una visión amplia, pues era estadista además de soldado, y sabía que el mundo entero era un campo de batalla y que cada hombre y mujer de las naciones combatientes estaba en la primera línea. Tan contradictoria es la naturaleza humana, que aquella conversación me hizo desear por un instante quedarme donde estaba. Quería seguir sirviendo bajo las órdenes de aquel hombre. De repente me di cuenta de cuánto amaba mi trabajo, y cuando regresé a mi cuartel esa noche y vi a mis hombres regresar de una marcha, casi aullé como un perro al tener que dejarlos. Aunque lo diga quien no debería, no había una división mejor en todo el Ejército.

Una mañana, unos días después, recogí a Mary en Amiens. Siempre me había gustado el lugar, pues después de la suciedad del Somme era un consuelo ir allí a darme un baño y disfrutar de una buena comida, y tenía la iglesia más noble que jamás haya construido la mano del hombre para Dios. Era una mañana despejada cuando salimos del bulevar junto a la estación de tren; el aire olía a calles lavadas y a café recién hecho, las mujeres iban de compras y los pequeños tranvías pasaban traqueteando, como en cualquier otra ciudad lejos del sonido de los disparos. Había muy poco color caqui o azul horizonte, y recuerdo haber pensado lo completamente que Amiens se había alejado de la zona de guerra. Dos meses después, la historia era muy diferente.

Hasta el final, recordaré ese día como uno de los más felices de mi vida. Se sentía la primavera en el aire, aunque los árboles y los campos aún conservaban su color invernal. Mil aromas frescos y deliciosos brotaban de la tierra, y las alondras revoloteaban sobre los nuevos surcos. Recuerdo que subimos corriendo por un pequeño valle, donde un arroyo formaba charcas entre sauces, y los árboles al borde del camino estaban cubiertos de muérdago. En la meseta más allá del valle del Somme, el sol brillaba como en abril. En Beauvais comimos mal en una posada; mal en cuanto a la comida, pero había un excelente Borgoña a dos francos la botella. Luego descendimos por pequeños pueblos de aspecto anodino hasta el Sena, y al atardecer atravesamos el bosque de Saint-Germain. Los amplios espacios verdes entre los árboles me transportaron a esa divina campiña inglesa donde Mary y yo algún día estableceríamos nuestro hogar. Ella había estado de muy buen humor durante todo el viaje, pero cuando hablé de los Cotswolds, su rostro se ensombreció.

—No hablemos de eso, Dick —dijo ella—. Es algo demasiado feliz y siento que se marchitaría si lo tocáramos. No me permito pensar en la paz y el hogar, porque me da mucha nostalgia... Creo que algún día llegaremos allí, tú y yo... pero es un largo camino hasta las Montañas Deliciosas, y Faithful, ya sabes, tiene que morir primero... Hay un precio que pagar.

Esas palabras me hicieron reflexionar.

“¿Quiénes son nuestros fieles?”, pregunté.

“No lo sé. Pero él fue el mejor de los peregrinos.”

Entonces, como si se hubiera levantado un velo, su humor cambió, y cuando atravesamos las afueras de París y bajamos por los Campos Elíseos, estaba de muy buen humor, como si estuviéramos de vacaciones. Las luces centelleaban en el crepúsculo azul de enero, y el cálido aliento de la ciudad nos recibió. Sabía poco del lugar, pues solo lo había visitado una vez durante un permiso de cuatro días en París, pero entonces me había parecido la ciudad más habitable, y ahora, volviendo del campo de batalla con Mary a mi lado, era como el final feliz de un sueño.

La dejé en casa de su prima, cerca de la Rue St Honoré, y me instalé, siguiendo las instrucciones, en el Hôtel Louis Quinze. Allí me relajé en un baño caliente y me puse la ropa de civil que habían enviado desde Londres. Me hizo sentir que me había despedido de mi división para siempre. Blenkiron tenía una habitación privada donde íbamos a cenar; y jamás había visto una pila de libros y cajas de puros más maravillosa, pues no tenía ni idea de orden. Lo oí gruñir en su aseo en la habitación contigua y me di cuenta de que la mesa estaba puesta para tres. Bajé a buscar el periódico y, de camino, me encontré con Launcelot Wake.

Ya no era un soldado raso en un batallón de trabajo. Debajo de su abrigo se veía ropa de etiqueta. «Hola, Wake, ¿tú también estás en esta ofensiva?»

—Supongo que sí —dijo, y su actitud no fue cordial—. En cualquier caso, me ordenaron venir aquí. Mi trabajo es hacer lo que me digan.

—¿Vienen a cenar? —pregunté.

“No. Voy a cenar con unos amigos en el Crillon.”

Entonces me miró a la cara, y sus ojos estaban tan ardientes como los recordaba. "He oído que tengo que felicitarte, Hannay", y extendió una mano flácida.

Nunca había sentido tanta hostilidad en un ser humano.

—¿No te gusta? —dije, pues adiviné a qué se refería.

—¿Cómo demonios me va a gustar? —gritó furioso—. ¡Dios mío, hombre, vas a destrozarle el alma! Tú eres un tipo común, estúpido y exitoso, y ella... ella es lo más preciado que Dios ha creado. Jamás podrás comprender ni una fracción de su valor, pero le vas a cortar las alas. Ahora nunca podrá volar...

Me soltó toda esa histeria al pie de la escalera, a la vista y al oído de una anciana viuda francesa con un caniche. No sentí impulso alguno de enfadarme, pues era demasiado feliz.

—No, Wake —dije—. Estamos todos demasiado unidos como para pelearnos. No soy digno de estar a la altura de Mary. No puedes ponerme demasiado por debajo ni a ella demasiado por encima. Pero al menos tengo la sensatez de saberlo. No podrías desear que fuera más humilde de lo que me sentía.

Se encogió de hombros mientras salía a la calle. «Tu magnanimidad infernal haría perder la paciencia a cualquiera».

Subí las escaleras y encontré a Blenkiron, limpio y afeitado, admirando un par de zapatos de charol brillante.

«Dick, tenía muchísimas ganas de verte. Estaba nerviosa porque te ibas a morir en combate, ya que he estado leyendo cosas terribles sobre tus batallas en los periódicos. Los corresponsales de guerra me preocupan tanto que no puedo ni desayunar.»

Preparó unos cócteles y chocó su copa con la mía. «Por la señorita. Intentaba escribirle un bonito soneto, pero las malditas rimas no encajaban. Tengo un montón de cosas que contarte cuando terminemos de cenar».

María entró con las mejillas sonrojadas por el buen tiempo, y Blenkiron se sonrojó al instante. Pero ella sabía cómo contrarrestar su timidez, pues, cuando él comenzó a expresar sus buenos deseos con cierta vergüenza, ella lo abrazó por el cuello y lo besó. Curiosamente, eso lo tranquilizó por completo.

Fue un placer volver a comer en manteles de lino y porcelana, un placer ver el rostro bondadoso del viejo Blenkiron y la forma en que disfrutaba de la comida, pero para mí fue una delicia sentarme a la mesa con Mary. Me hizo sentir que ella era realmente mía, y no un hada que desaparecería al menor comentario. Para Blenkiron, ella se comportaba como una hija cariñosa pero traviesa, mientras que los modales excesivamente refinados que lo aquejaban cuando se trataba de mujeres se suavizaban, convirtiéndose en algo parecido a su yo cotidiano. Ellos hablaron casi todo el tiempo, y recuerdo que él sacó de algún escondite misterioso una gran caja de bombones, que ya no se podían comprar en París, y los dos los devoraron como niños mimados. Yo no quería hablar, pues para mí era una felicidad pura contemplarlos. Me encantaba observarla, cuando los sirvientes se habían marchado, con los codos apoyados en la mesa como un colegial, su cabello rubio y brillante un poco despeinado, rompiendo nueces con entusiasmo, como una niña a la que le han permitido bajar de la guardería para el postre y que pretende aprovecharlo al máximo.

Con su primer cigarro, Blenkiron fue directo al grano.

“¿Quieren saber sobre el trabajo de personal en el que hemos estado ocupados en casa? Bueno, ya está terminado, gracias a ti, Dick. No avanzábamos muy rápido hasta que empezaste a presionar a la prensa desde tu cama de enfermo y nos diste esa pista sobre los anuncios de ‘respiración profunda’”.

—¿Entonces había algo de cierto en ello? —pregunté.

“Había un infierno en todo aquello. No existía Gussiter, pero sí un pequeño y formidable sindicato de delincuentes con el viejo Gresson al mando. Lo primero que hice fue intentar descifrar el código. Me costó encontrarlo, pero no hay código en el mundo que no se pueda conseguir de alguna manera si sabes que existe, y en este caso nos ayudaron mucho los mensajes de respuesta en los periódicos alemanes. Eran cosas terribles cuando las leímos, y explicaban las malditas filtraciones en nodos importantes a los que nos habíamos enfrentado. Al principio pensé en seguir adelante con el asunto y convertir a Gussiter en una corporación con John S. Blenkiron como presidente. Pero no funcionó, porque a la primera señal de manipulación de sus comunicaciones, todo el grupo se puso nervioso y lanzó señales de socorro. Así que, con mucho cuidado, fuimos a desmantelar la organización.”

“¿Gresson también?”, pregunté.

Él asintió. «Supongo que tu compañero marinero ahora está bajo tierra. Habíamos reunido pruebas suficientes para ahorcarlo diez veces... Pero eso era lo de menos. Porque tu viejo y pequeño informante, Dick, nos dio una pista sobre Ivery».

Pregunté cómo, y Blenkiron me contó la historia. Tenía una docena de pruebas que demostraban que la organización del juego de la "respiración profunda" tenía su sede en Suiza. Sospechó de Ivery desde el principio, pero el hombre había desaparecido de su vista, así que empezó a trabajar desde el otro extremo, y en lugar de intentar deducir el negocio suizo a partir de Ivery, intentó deducir a Ivery a partir del negocio suizo. Fue a Berna y se comportó como un ridículo público durante varias semanas. Se autodenominó agente de la propaganda estadounidense allí, y contrató espacio publicitario en la prensa y publicó anuncios grandilocuentes de su misión, con el resultado de que el gobierno suizo amenazó con expulsarlo del país si ponía en peligro su neutralidad. También escribió un montón de tonterías en los periódicos de Ginebra, que él mismo pagaba para que se imprimieran, explicando que era pacifista y que iba a convertir a Alemania a la paz mediante una "publicidad inspiradora de objetivos bélicos de mente pura". Todo esto estaba en consonancia con su reputación inglesa, y quería convertirse en un cebo para Ivery.

Pero Ivery no se dejó engañar, y aunque tenía una docena de agentes trabajando para él en secreto, jamás oyó hablar de Chelius. Creía que era un nombre muy reservado y particular entre los Wild Birds. Sin embargo, llegó a saber bastante sobre la rama suiza del negocio de la "respiración profunda". Eso requirió mucho esfuerzo y dinero. Sus mejores colaboradores fueron una chica que se hacía pasar por maniquí en una sombrerería de Lyon y un conserje de un gran hotel en St. Moritz. Su descubrimiento más importante fue que había un segundo cifrado en los mensajes de respuesta enviados desde Suiza, diferente del que usaba el grupo de Gussiter en Inglaterra. Consiguió este cifrado, pero aunque podía leerlo, no pudo descifrarlo. Concluyó que se trataba de un medio de comunicación muy secreto entre el círculo íntimo de los Wild Birds, y que Ivery debía estar detrás de todo... Pero aún estaba lejos de descubrir algo importante.

Entonces la situación cambió por completo, pues Mary se puso en contacto con Ivery. Debo decir que se comportó como una descarada, pues no dejaba de escribirle a una dirección que él le había dado en París, y de repente recibió respuesta. Ella misma estaba en París, ayudando a gestionar uno de los comedores de la estación de tren y alojándose con sus primos franceses, los de Mezières. Un día, él fue a verla. Aquello demostró la audacia y la astucia del hombre, pues toda la policía secreta francesa lo buscaba sin éxito. Sin embargo, allí estaba él, tan abiertamente, por la tarde, tomando el té con una chica inglesa. Esto reveló otra cosa que me hizo blasfemar. Un hombre tan resuelto y entregado a su trabajo debía de estar muy enamorado para correr semejante riesgo.

Llegó y se hizo llamar el Capitán Bommaerts, con un puesto de transporte en la plantilla de la GQG francesa. Y sí, era miembro de la plantilla. Mary dijo que al oír ese nombre casi se desmaya. Él fue muy franco con ella, y ella con él. Ambos eran pacificadores, dispuestos a quebrantar las leyes de cualquier país por un gran ideal. Quién sabe de qué hablarían. Mary dijo que se sonrojaría al recordarlo hasta el día de su muerte, y deduje que, por su parte, era una mezcla de Launcelot Wake en su faceta más pedante y la ingenuidad propia de una colegiala.

Él volvió, y se veían a menudo, sin que la recatada Madame de Mezières lo supiera. Paseaban juntos por el Bois de Boulogne, y en una ocasión, con el corazón latiéndole con fuerza, ella fue con él en coche a Auteuil a almorzar. Él hablaba de su casa en Picardía, y hubo momentos, según entendí, en que se declaraba su amante, para ser rechazado con una timidez descarada. Pronto el ritmo se volvió demasiado intenso, y después de algunas discusiones angustiosas con Bullivant por teléfono de larga distancia, ella se marchó a Douvecourt, al hospital de Lady Manorwater. Fue allí para escapar de él, pero sobre todo, creo, para echar un vistazo —temblando de pies a cabeza, cabe aclarar— al Castillo de Eaucourt Sainte-Anne.

Solo con pensar en María supe lo que representaba Juana de Arco. Ningún hombre jamás habría podido hacer algo así. No fue imprudencia. Fue pura valentía calculada.

Entonces Blenkiron retomó la historia. El periódico que encontramos decía que la Nochebuena en el Castillo era de suma importancia, pues Bommaerts había resaltado en el anuncio el segundo cifrado, muy especial, de los Pájaros Salvajes. Eso demostraba que Ivery estaba detrás del negocio suizo. Pero Blenkiron se aseguró por partida doble.

“Consideré que había llegado el momento”, dijo, “de pagar un alto precio por valiosos noos, así que le vendí al enemigo un artilugio muy bonito. Si alguna vez te hubieras dedicado a los cifrados y la correspondencia ilícita, Dick, sabrías que el único tipo de documento en el que no se puede escribir con tinta invisible es el papel estucado, del que usan en las revistas semanales para imprimir fotografías de actrices famosas y las mansiones señoriales de Inglaterra. Cualquier cosa húmeda que lo toque ondula un poco la superficie, y con un microscopio se puede saber si alguien ha estado jugando con él. Bueno, tuvimos la suerte de descubrir cómo superar esa pequeña dificultad: cómo escribir en papel estucado con una pluma de manera que ni el analista más astuto pudiera detectarlo, y también cómo detectar la escritura. Decidí sacrificar ese invento, arriesgándolo todo y buscando una buena panadería a cambio... Se lo vendí al enemigo. El trabajo requería un trato delicado, pero el décimo hombre de mi equipo —era un judío austriaco— cerró el trato y se embolsó cincuenta mil dólares. Fuera de eso. Entonces me mantuve discreto para observar cómo mi amigo usaría el dispositivo, y no esperé mucho tiempo.

Sacó de su bolsillo una hoja doblada de L'Illustration . Sobre una plancha de fotograbado, se leían algunas palabras en letra grande y desgarbada, como si hubieran sido escritas con un pincel.

“Esa página, cuando la recibí ayer”, dijo, “era una foto sencilla del general Pétain entregando medallas militares. No tenía ni un rasguño ni una arruga en la superficie. Pero me puse manos a la obra, ¡y mira!”.

Señaló dos nombres. El texto era una serie de palabras clave que desconocíamos, pero dos nombres que yo conocía demasiado bien destacaban: «Bommaerts» y «Chelius».

“¡Dios mío!”, exclamé, “eso es asombroso. Esto solo demuestra que si masticas el tiempo suficiente…”

—Dick —dijo Mary—, no debes volver a decir eso. En el mejor de los casos es una metáfora fea, y la estás convirtiendo en un tópico.

—¿Quién es Ivery, por cierto? —pregunté—. ¿Sabes más de él de lo que sabíamos en verano? Mary, ¿qué fingía ser Bommaerts?

—Un inglés —dijo Mary con la mayor naturalidad, como si fuera lo más normal del mundo que un espía le hiciera el amor, lo cual calmó bastante mi enfado—. Cuando me pidió matrimonio, me propuso llevarme a una casa de campo en Devonshire. Creo que también tenía una propiedad en Escocia. Pero claro, es alemán.

—Sí —dijo Blenkiron lentamente—, he investigado su historial, y no es una historia agradable. Me ha costado un poco, pero ya he comprobado todas las conexiones... Es alemán y un noble de gran tamaño en su estado. ¿Has oído hablar alguna vez del conde von Schwabing?

Negué con la cabeza.

—Creo haber oído al tío Charlie hablar de él —dijo Mary, frunciendo el ceño—. Solía ​​ir de caza con los Pytchley.

“Ese es el hombre. Pero no ha molestado a Pytchley en los últimos ocho años. Hubo un tiempo en que era lo último en elegancia en la corte alemana: oficial de la Guardia, de familia antigua, rico, muy inteligente... todo lo que se necesita. Al káiser le caía bien, y es fácil ver por qué. Supongo que un hombre con tantas personalidades como el conde era una compañía divertida después de la cena. Especialmente entre los alemanes, que, según mi experiencia, no destacan en el humor ligero. En fin, era el niño mimado de Guillermo, y no había madre con una hija que no estuviera detrás de Otto von Schwabing. Era igual de popular en Londres y Nueva York, y también en París. Pregúntale a Sir Walter sobre él, Dick. Dice que tenía el doble de cerebro que Kuhlmann y mejores modales que el austriaco del que solía hablar... Bueno, un día estalló un escándalo en la corte, y el mundo del conde se vino abajo. Fue un poco... Una historia espantosa, y no creo que Schwabing estuviera tan involucrado como otros. Pero el problema era que a esos otros había que protegerlos a toda costa, y a Schwabing lo convirtieron en el chivo expiatorio. Su nombre salió en los periódicos y tuvo que irse.

—¿Cómo se llamaba el caso? —pregunté.

Blenkiron mencionó un nombre, y supe por qué me resultaba familiar la palabra Schwabing. Había leído la historia hacía mucho tiempo en Rodesia.

“Fue un éxito rotundo”, continuó Blenkiron. “Lo echaron de la Guardia, de los clubes, del país... Ahora bien, ¿cómo te habrías sentido, Dick, si hubieras sido el Conde? Tu vida, tu trabajo y tu felicidad tachados, y todo para salvar a un principito sarnoso. 'Amargado como el infierno', dices. ¿Anhelando la oportunidad de vengarte de todos los que te delataron? ¿No descansarías hasta tener a William sollozando de rodillas pidiendo perdón, y tú sin pensar en concedérselo? Así te sentirías, pero esa no era la manera del Conde, y lo que es más, no es la manera alemana. Se exilió odiando a la humanidad, con un corazón lleno de veneno y serpientes, pero deseando volver. Y te diré por qué. Es porque su tipo de alemán no tiene otro hogar en esta tierra. Oh, sí, sé que hay montones de buenos teutones que vienen y se instalan en nuestro pequeño país y se convierten en buenos estadounidenses. Se puede hacer mucho Con ellos, si los atrapas desde jóvenes y les enseñas la Declaración de Independencia y los haces leer nuestros periódicos dominicales. Pero no puedes negar que hay algo cómico en la rudeza de todos los alemanes, antes de que los hayas civilizado. Son un pueblo primitivo, un pueblo rematadamente primitivo, de lo contrario no ocuparían todos los trabajos más humildes e indecentes del planeta. Pero esa primitividad, que solo es superficial en el alemán trabajador, está arraigada en la nobleza. Tu aristocracia alemana no puede relacionarse en igualdad de condiciones con ningún otro miembro de la alta sociedad. Se pavonean y fanfarronean por el mundo, pero saben muy bien que el mundo se ríe de ellos. Son como un jefe de Salt Creek Gully que ha hecho fortuna, se ha comprado un traje elegante y se ha presentado en una fiesta nocturna de Newport. No saben dónde poner las manos ni cómo mantener los pies quietos... Tu noble inglés de pies a cabeza tiene que seguir esforzándose para tratarlos como iguales. de mandarlos al salón de los sirvientes. Sus finos adornos son solo el reflejo que delata al eterno arrendajo. No pueden ser caballeros, porque no están seguros de sí mismos. El mundo se ríe de ellos, y lo saben, y eso los enfurece muchísimo... Por eso, cuando un conde es expulsado de la patria, tiene que volver sigilosamente de alguna manera o será un judío errante por el resto de su vida.

Blenkiron encendió otro cigarro y me miró fijamente con su mirada penetrante y reflexiva.

Durante ocho años, este hombre se ha esclavizado en cuerpo y alma para quienes lo degradaron. Se ha ganado su rehabilitación y me atrevo a decir que ya la tiene en sus manos. Si el mérito se premiara, debería estar cubierto de Cruces de Hierro y Águilas Rojas... Partía con una ventaja considerable. Conocía otros países y dominaba los idiomas. Además, tenía un don excepcional para vivir en otro lugar. Eso sí que es genialidad, Dick, por mucho que se nos resista. Y lo mejor de todo es que tenía una inteligencia prodigiosa. No creo haber conocido a nadie mejor, y he conocido a personas muy brillantes en mi vida... Y ahora va a triunfar, a menos que nos pongamos manos a la obra.

Llamaron a la puerta y apareció la imponente figura de Andrew Amos.

—Ya es hora de que vuelvas a casa, señorita Mary. Eran las once y media cuando subí las escaleras. Va a llover, así que he traído un paraguas.

—Una palabra —dije—. ¿Qué edad tiene el hombre?

—Acabo de cumplir treinta y seis —respondió Blenkiron.

Me volví hacia Mary, quien asintió. —Más joven que tú, Dick —dijo con picardía mientras se ponía su gran abrigo Jaeger.

—Te voy a acompañar a casa —dije.

“No está permitido. Ya has tenido suficiente de mi compañía por hoy. Andrew está de guardia esta noche.”

Blenkiron la observó mientras la puerta se cerraba.

“Creo que tienes a la mejor chica del mundo.”

—Ivery piensa lo mismo —dije con gravedad, pues mi repugnancia hacia el hombre que había hecho el amor con Mary casi me ahogaba.

“Ya ves por qué. Aquí tenemos a este degenerado que sale de su clase social podrida, mimado, consentido y saciado con los placeres fáciles de la vida. No ha visto nada de mujeres excepto las malas y los ejemplares sobrealimentados de su propio país. Odio ser descortés con las mujeres, pero siempre he considerado a las alemanas raras como las vacas. Ha tenido años desesperados de intrigas y peligros, y de relacionarse con toda clase de sinvergüenzas. Recuerda, es un hombre grande y poeta, con un cerebro y una imaginación que abarcan todos los niveles sin problemas. De repente, conoce a alguien tan fresca y encantadora como una flor de primavera, ingeniosa y valiente como el acero, y sin embargo, pura juventud y alegría. Es una experiencia nueva para él, una especie de revelación, y es lo suficientemente maduro como para valorarla como se merece... No, Dick, entiendo que te enfades, pero creo que es algo que le honra.”

“De todas formas, sigue siendo su punto ciego”, dije.

“Su punto ciego”, repitió Blenkiron solemnemente, “y, por favor, Dios, lo recordaremos”.

A la mañana siguiente, con un tiempo horrible y lluvioso, Blenkiron me llevó de paseo por París. Subimos cinco tramos de escaleras hasta un piso en Montmartre, donde un hombre gordo con gafas y voz pausada me habló y me contó varias cosas que me preocuparon profundamente. Luego fui a una habitación en el Boulevard Saint-Germain, con un pequeño armario que se abría desde la puerta, donde me mostraron papeles, mapas y unas cifras en una hoja de papel que me dejaron boquiabierto. Almorzamos en un modesto café escondido detrás del Palais Royal, y nuestros compañeros eran dos alsacianos que hablaban alemán mejor que un alemán estándar y no tenían nombres, solo números. Por la tarde fui a un edificio bajo junto a los Inválidos y vi a muchos generales, entre ellos más de uno cuyos rasgos me resultaban familiares en ambos hemisferios. Les conté todo sobre mí, y me interrogaron como a un preso, anotando en un libro todos los detalles sobre mi aspecto y mi forma de hablar. Eso era para prepararme el camino, en caso de necesidad, entre el vasto ejército de aquellos que trabajan bajo tierra y conocen a su jefe pero no se conocen entre sí.

La lluvia cesó antes del anochecer, y Blenkiron y yo regresamos al hotel caminando bajo ese crepúsculo color limón tan típico del invierno francés. Pasamos junto a una compañía de soldados estadounidenses, y Blenkiron se detuvo a mirarlos fijamente. Pude ver que estaba rígido de orgullo, aunque no lo demostraba.

—¿Qué opinas de ese grupo? —preguntó.

“De primera categoría”, dije.

—Los hombres están bien —dijo con tono crítico—. Pero algunos de los jóvenes oficiales son un poco engreídos. Quieren que les bajen las multas.

“Ya lo entenderán, muchachos honestos. En esta guerra no se mantiene el peso por mucho tiempo.”

—Oye, Dick —dijo tímidamente—, ¿qué piensas realmente de nuestros estadounidenses? Has visto a muchos, y me gustaría conocer tu opinión. Su tono era el de un autor avergonzado que pide una opinión sobre su primer libro.

“Les diré lo que pienso. Están construyendo un gran ejército de clase media, y esa es la máquina de guerra más formidable del mundo. Este tipo de guerra no necesita tanto al berserker como al tipo tranquilo con una mente entrenada y mucho por lo que luchar. Las filas estadounidenses están llenas de todo tipo de gente, desde vaqueros hasta universitarios, pero sobre todo de muchachos decentes con buenas perspectivas de vida y que luchan porque sienten que están obligados a hacerlo, no porque les guste. Era la misma estirpe que salió adelante en su Guerra Civil. Nosotros también tenemos una división de clase media: los Territoriales Escoceses, en su mayoría oficinistas, comerciantes, ingenieros e hijos de granjeros. Cuando los conocí, mi única queja era que los oficiales no eran mucho mejores que los soldados. Sigue siendo cierto, pero los soldados son excelentes, y por consiguiente, también lo son los oficiales. Esa división obtiene las mejores calificaciones en el calendario alemán por su pura ferocidad en la lucha... Y, por Dios, eso es lo que su ejército estadounidense va a hacer. Puedes desechar la vieja idea de un regimiento de rufianes comandado por duques. Quizás eso era cierto en los tiempos en que uno se lanzaba a la batalla ondeando una bandera, pero no funciona con explosivos de alta potencia, un par de millones de hombres en cada bando y un frente de batalla de ochocientos kilómetros. El héroe de esta guerra es el hombre común de clase media, que quiere volver a casa y va a usar toda su inteligencia y coraje para terminar el trabajo pronto.

—Eso me parece correcto —dijo Blenkiron pensativo—. Me alegra un poco, pues tal vez ya habrás adivinado que respeto bastante al ejército británico. ¿Qué parte consideras la mejor?

Todo está bien. Los franceses son muy perspicaces y dan prioridad a los escoceses y a los australianos. En mi opinión, la columna vertebral del ejército son los regimientos de condado ingleses de toda la vida, que casi nunca salen en los periódicos. Aunque, si tuviera que elegir, me quedaría con los sudafricanos. Solo hay una brigada, pero son una maravilla en la batalla. Pero entonces dirán que soy parcial.

—Bueno —dijo Blenkiron con tono arrastrado—, de todas formas sois un imperio poderoso. Lo he recorrido de arriba abajo y no puedo imaginar cómo los intelectuales de antaño de vuestra pequeña isla llegaron a concebirlo. Pero te voy a contar un secreto, Dick. Esta mañana leí en un periódico que había una afinidad natural entre los estadounidenses y los hombres de los dominios británicos. Créeme, no la hay, al menos no para este estadounidense. No los entiendo en absoluto. Cuando veo a vuestros australianos altos y delgados con el sol en la nuca, veo hombres de otro planeta. Aparte de ti y Peter, nunca he llegado a comprender a un sudafricano. Los canadienses viven al otro lado de la valla, pero si confundes a un canadiense con un yanqui en tus comentarios, te llevas un murciélago al ojo... Pero la mayoría de nosotros, los estadounidenses, hemos comprendido bien vuestro viejo país. Nos mostramos sumamente respetuosos con el resto de tu Imperio, pero sobre Inglaterra decimos lo que nos da la gana. Verás, la conocemos tan bien y nos gusta tanto que podemos hablar con total libertad.

—Es como —concluyó al llegar al hotel—, como un grupo de chicos que ya se están haciendo mayores y que son un poco celosos y distantes entre sí. Pero todos se sienten como en casa con el viejo que solía calentarlos con un bastón de nogal americano, aunque a veces, con las prisas, lo llamen "patadita de pie".

Esa noche, durante la cena, hablamos de negocios serios: Blenkiron, yo y un joven coronel francés de la III Sección de Medicina del GQG. Recuerdo que Blenkiron se sintió muy dolido cuando el francés lo llamó hombre de negocios, pues pensaba que le estaba haciendo un cumplido.

—Basta ya —dijo. “Es una palabra que me resulta desagradable. Solo hay dos tipos de hombres: los que tienen sentido común y los que no. Un gran porcentaje de los estadounidenses nos ganamos la vida comerciando, pero no creemos que porque un hombre esté en los negocios o incluso porque haya ganado mucho dinero, sea bueno por naturaleza en cualquier trabajo. Hemos elegido a un profesor universitario como presidente y hacemos lo que nos dice como niños pequeños, aunque no gane más de lo que algunos de nosotros le pagamos al gerente de nuestra fábrica. Ustedes, los ingleses, tienen la cabeza metida en los negocios y creen que un tipo es un genio manejando su gobierno si resulta que ha hecho una fortuna en alguna rampa de aterrizaje de su Bolsa de Valores. Me cansa. Son una de las mejores naciones de negocios del mundo, pero por el amor de Dios, no empiecen a hablar de ello o perderán su poder. Y no confundan los negocios reales con el don ordinario de ganar mucho dinero. Cualquier hombre con sentido común podría ganar dinero si quisiera, pero puede que no quiera. Puede que prefiera la diversión del trabajo y dejar que Otros son los que saquean. Creo que el negocio más grande del mundo hoy en día es el trabajo detrás de tus líneas y la forma en que alimentas, abasteces y transportas a tu ejército. Supera con creces a la Steel Corporation y a Standard Oil. Pero el hombre que está al frente de todo esto no gana más de mil dólares al mes... Tu nación está adorando a Mammón, Dick. Basta ya. Solo hay una diferencia en la humanidad: sentido común o falta de él, y lo más probable es que no encuentres más sentido común en el hombre que gana mil millones vendiendo bonos que en su hermano Tim, que vive en una choza y vende mazorcas de maíz. No hablo por celos pecaminosos, pues hubo un tiempo en que me consideraban un rey del ferrocarril, y me retiré con una fortuna mayor que la que suelen tener los reyes al jubilarse. Pero no tengo el sentido común del viejo Peter, que ni siquiera tuvo una cuenta bancaria... Y es el sentido común lo que gana en esta guerra.

El coronel, que hablaba bien inglés, hizo una pregunta sobre un discurso que había pronunciado algún político.

«No veo la sensatez que me gustaría en la cúpula», dijo Blenkiron. «Son muy buenos con las palabras bonitas. Eso no importaría, pero tienen pensamientos bonitos. ¿Qué opinas de la situación, Dick?»

“Creo que es lo peor desde el Primer Ypres”, dije. “Todo el mundo está eufórico, pero Dios sabe por qué”.

—Solo Dios sabe por qué —repitió Blenkiron—. Creo que es un cálculo sencillo, y no se puede negar más que una ley matemática. Rusia está fuera de combate. Los alemanes no recibirán alimentos de ella durante muchos meses, pero pueden conseguir más hombres, y los tienen. Luchan con un pie en la pared, y han podido traer tropas y armas al oeste, así que sobre el papel son tan fuertes como los Aliados. Y en realidad son más fuertes. Tienen mejores vías férreas a sus espaldas, luchan en líneas interiores y pueden concentrar rápidamente sus fuerzas contra cualquier punto de nuestro frente. No soy militar, pero es cierto, Dick.

El francés sonrió y negó con la cabeza. «De todas formas, no pasarán. No pudieron cuando eran dos contra uno en 1914, y no lo harán ahora. Si nosotros, los Aliados, no pudimos abrirnos paso el año pasado cuando teníamos muchos más hombres, ¿cómo van a lograrlo los alemanes ahora con la misma superioridad numérica?».

Blenkiron no parecía convencido. Eso es lo que dicen todos. La semana pasada hablé con un general sobre la ofensiva que se avecina, y me dijo que rezaba para que se apresurara, porque creía que Fritz se llevaría el susto de su vida. Es una buena intención, tal vez, pero no creo que se ajuste a los hechos. Tenemos dos ejércitos formidables de excelentes soldados, pero, como tenemos dos mandos, estamos condenados a movernos de forma desorganizada como un repique de campanas. El alemán tiene un ejército y cuarenta años de rígida tradición, y, además, esta vez va con todo. Va a destrozar nuestro frente antes de que Estados Unidos se prepare, o perecerá en el intento... ¿Por qué crees que se ha apagado todo el bombo pacifista en Alemania, y los mismos hombres que hablaban de democracia en verano ahora están ansiosos por luchar hasta el final? Te lo diré. Es porque el viejo Ludendorff les ha prometido la victoria total esta primavera si gastan suficientes hombres, y el alemán es un buen jugador y está dispuesto a arriesgarse. Es así. Esta vez no nos enfrentamos a un ataque local. Nos enfrentamos a una gran nación que se lanza a la guerra a muerte, ya sea por la victoria o la destrucción. Si nos derrotan, Estados Unidos tendrá que librar una nueva campaña por su cuenta cuando esté listo, y los alemanes tendrán tiempo de convertir a Rusia en su campo de batalla y burlar nuestro bloqueo. Eso alargaría la guerra otros cinco años, quizás diez. ¿Acaso nosotros, pueblos libres e independientes, vamos a soportar tanto?... Les digo que nos rendimos antes de Pascua.

Se giró hacia mí y asentí con la cabeza.

—Esa es más o menos mi opinión —dije—. Debemos resistir, pero será a duras penas. Durante los próximos seis meses lucharemos sin margen de maniobra.

—Pero, amigos míos, lo toman demasiado en serio —exclamó el francés—. Puede que perdamos un par de kilómetros, sí. Pero no hay peligro real. Tuvieron mejores oportunidades en Verdún y fracasaron. ¿Por qué habrían de tener éxito ahora?

—Porque se lo están jugando todo —respondió Blenkiron—. Es la última y desesperada lucha de una bestia herida, y en estas luchas a veces el cazador perece. Dick tiene razón. Tenemos un margen de error mínimo y cada gramo de peso extra va a marcar la diferencia. La batalla está en el campo de batalla, y también en cada rincón de cada territorio aliado. Por eso, en los próximos dos meses tenemos que vengarnos de los Wild Birds.

El coronel francés —que se llamaba de Vallière— sonrió al oír el nombre, y Blenkiron respondió a mi pregunta tácita.

“Voy a satisfacer parte de tu curiosidad, Dick, porque he reunido un buen número de espías. Alemania tiene un buen ejército de espías fuera de sus fronteras. Eliminamos a algunos de vez en cuando, pero los demás siguen trabajando como castores y causan muchísimo daño. Están magníficamente organizados, pero no cuentan con tan buen material humano como nosotros, y calculo que no dan más que diez céntimos por cada dólar de problemas. Pero ahí están. Son los oficiales de inteligencia y su trabajo consiste simplemente en enviar noticias. Son los pájaros enjaulados, los... ¿cómo los llamó tu amigo?”

" Die Stubenvögel ", dije.

Sí, pero no todos los pájaros están enjaulados. Hay algunos fuera de las rejas y no reciben órdenes. Hacen cosas . Si hay algo urgente, los ponen a trabajar y tienen poder para actuar sin esperar instrucciones de casa. He investigado hasta el cansancio y no he logrado identificar a más de media docena de los que pueda afirmar con certeza que se dedican a esto. Está tu amigo, el judío portugués, Dick. Otra es una mujer en Génova, una princesa casada con un financiero griego. Una es la editora de un periódico proaliado del interior de Argentina. Otra se hace pasar por pastor bautista en Colorado. Otra fue espía de la policía en el gobierno del zar y ahora es una revolucionaria radical en el Cáucaso. Y el más importante, por supuesto, es Moxon Ivery, quien en tiempos mejores fue el conde von Schwabing. No hay más de cien personas en el mundo que conozcan su existencia, y estas cien las llaman los Pájaros Salvajes.

—¿Trabajan juntos? —pregunté.

“Sí. Cada uno tiene sus propias tareas, pero suelen juntarse para hacer alguna travesura. Había cuatro de ellos en Francia hace un año, antes de la batalla del Aisne, y casi aniquilan al ejército francés. ¿Es cierto, coronel?”

El soldado asintió con gravedad. «Sedujeron a nuestras exhaustas tropas y compraron a muchos políticos. Casi lo consiguieron, pero no del todo. La nación ha recuperado la cordura y ahora juzga y castiga a los cómplices con calma. Pero a los cabecillas nunca los hemos atrapado».

—¿Oyes eso, Dick? —dijo Blenkiron. ¿Estás convencido de que esto no es un capricho de un viejo yanqui melodramático? Te contaré más. Sabes cómo Ivery manejaba el negocio de los submarinos desde Inglaterra. Además, fueron los Pájaros Salvajes los que arruinaron Rusia. Fue Ivery quien pagó a los bolcheviques para que drogaran al ejército, y los bolcheviques se quedaron con su dinero para sus propios fines, creyendo que estaban jugando una partida secreta, cuando en realidad él sonreía como Satanás, porque ellos estaban jugando la suya. Fue Ivery o alguno de los otros quienes drogaron a las brigadas que se desmoronaron en Caporetto. Si empezara a contarte la historia de sus hazañas, no te irías a la cama, y ​​si lo hicieras, no dormirías... La cuestión es esta. Cada sutil diablura que los alemanes han perpetrado contra los Aliados desde agosto de 1914 ha sido obra de los Pájaros Salvajes y, más o menos, organizada por Ivery. Para Ludendorff, valen por media docena de cuerpos de ejército. Son los mercaderes de veneno más poderosos que el mundo jamás haya visto, y tienen una audacia increíble...

—No lo sé —interrumpí—. Ivery tiene su lado sensible. Lo vi en la estación de metro.

“Tal vez, pero tiene el descaro que se necesita. Y ahora me parece que está silbando para atraer a su rebaño.”

Blenkiron consultó una libreta. «Pavia —ese es el argentino— zarpó el mes pasado rumbo a Europa. Hizo transbordo desde un vapor costero en las Indias Occidentales y le hemos perdido la pista temporalmente, pero ha abandonado su zona de caza. ¿Qué crees que significa eso?».

“Eso significa”, continuó Blenkiron solemnemente, “que Ivery piensa que el partido está a punto de terminar. La jugada se está preparando para el gran clímax... Y ese clímax va a ser la perdición de los Aliados, a menos que nos demos prisa”.

—Bien —dije—. Para eso estoy aquí. ¿Cuál es el siguiente paso?

“Los Pájaros Salvajes no deben volver jamás a casa, y el hombre al que llaman Ivery, Bommaerts o Chelius tiene que morir. Es una propuesta cruel, pero es él o el mundo lo que tiene que desaparecer. Pero antes de que abandone este mundo, tenemos que descubrir algunos de sus planes, y eso significa que no podemos simplemente dispararle a la cara. Además, primero tenemos que encontrarlo. Creemos que está en Suiza, pero es un país con un paisaje bastante diverso como para perder a un hombre... Aun así, supongo que lo encontraremos. Pero es un asunto que requiere una planificación tan minuciosa como una batalla. Voy a regresar a Berna con mi antiguo truco para mandar al mando, y yo daré las órdenes. Eres un niño obediente, Dick, así que no creo que haya ningún problema.”

Entonces Blenkiron hizo algo inquietante. Acercó una mesita y empezó a repartir cartas de Paciencia. Desde que se curó su duodeno, parecía haber abandonado ese hábito, y al retomarlo deduje que estaba intranquilo. Recuerdo la escena como si fuera ayer: el coronel francés en un sillón fumando un cigarrillo en una larga boquilla ámbar, y Blenkiron sentado con recato en el borde de un puf de seda amarilla, repartiendo sus cartas y mirándome con aire culpable.

—Tendrás a Peter como compañía —dijo—. Peter es un hombre triste, pero tiene un gran corazón y ya me ha sido de gran ayuda. Lo van a trasladar a Inglaterra muy pronto. Las autoridades le tienen miedo, pues suele decir disparates, ya que su salud lo ha vuelto irritable con los británicos. Pero hay mucha burocracia en el mundo, y las órdenes para su repatriación tardan en llegar. El orador guiñó un ojo muy despacio y con intención.

Pregunté si debía estar con Peter, y la perspectiva me alegró mucho.

“Sí, claro. Tú y Peter sois la garantía en este trato. Pero el gran juego no está de vuestro lado.”

Tuve el presentimiento de que algo se avecinaba, algo inquietante y desagradable.

—¿Sale Mary en la película? —pregunté.

Asintió con la cabeza y pareció recomponerse para dar una explicación.

“Mira, Dick. Nuestro trabajo principal es traer a Ivery de vuelta a territorio aliado, donde podremos controlarlo. Y solo hay un imán que puede traerlo de vuelta. No vas a negarlo.”

Sentí que mi cara se ponía muy roja, y ese horrible martillo comenzó a golpearme la frente. Dos ojos serios y pacientes se encontraron con mi mirada fulminante.

—¡Ni hablar de permitirlo! —grité—. Tengo derecho a opinar. No voy a permitir que conviertan a Mary en un señuelo. Es algo infernalmente degradante.

“No es bonito, pero la guerra no es bonita, y nada de lo que hacemos lo es. De joven, cuando era inocente, me habría sonrojado como una rosa al imaginar las cosas que he hecho en los últimos tres años. ¿Pero tienes alguna otra alternativa, Dick? No soy orgulloso, y desecharé el plan si me muestras otro… Noche tras noche le he dado vueltas, y no se me ocurre nada mejor… ¡Vaya, Dick, esto no es propio de ti!”, y sonrió con tristeza. “Te estás dando un buen argumento a favor del celibato… al menos en tiempos de guerra. ¿Qué es lo que canta el poeta?

“'Manos blancas se aferran a las riendas,
deslizando la espuela del talón de la bota.'”

Estaba furioso, pero sentía que no tenía ninguna posibilidad. Blenkiron interrumpió su juego de Paciencia, haciendo volar las cartas por la alfombra, y se sentó a horcajadas sobre la alfombra de la chimenea.

“Nunca vas a ser un don nadie. ¿De qué sirve la mierda si no la vas a llevar al otro lado del infierno? ¿De qué sirve hablar de tu país si vas a guardarte algo cuando te lo pida? ¿De qué sirve querer ganar la guerra si no te juegas hasta el último centavo? Me vas a hacer creer que eres como los personajes de tus novelas inglesas que tiran la mano y dicen que está en manos de Dios, y a eso le llaman 'llevarlo hasta el final'... No, Dick, esa clase de mierda no merece una bendición. No te guardes nada si quieres salvar tu alma.

“Además”, continuó, “¡qué chica tan maravillosa! No asusta ni ensucia. Es la viva imagen de la juventud y la inocencia, y no sufriría más daño que el que se obtiene al limpiar acero de un montón de estiércol”.

Sabía que estaba muy equivocada, pero mi orgullo estaba a flor de piel.

“No voy a estar de acuerdo hasta que haya hablado con Mary.”

—Pero la señorita Mary ha dado su consentimiento —dijo con suavidad—. Ella ideó el plan.

Al día siguiente, con un cielo azul despejado, como si fuera mayo, llevé a Mary en coche hasta Fontainebleau. Almorzamos en la posada junto al puente y luego nos adentramos en el bosque. No había dormido mucho, pues me atormentaba lo que creía que era ansiedad por ella, pero que en realidad eran celos de Ivery. No creo que me hubiera importado que arriesgara su vida, pues eso formaba parte del juego en el que ambos estábamos involucrados, pero me repugnaba la idea de que Ivery volviera a acercarse a ella. Me decía a mí mismo que era orgullo honorable, pero en el fondo sabía que eran celos.

Le pregunté si había aceptado el plan de Blenkiron, y ella me miró con ojos traviesos.

Sabía que debía tener una escena contigo, Dick. Se lo dije al señor Blenkiron... Por supuesto que acepté. Ni siquiera me da mucho miedo. Soy parte del equipo, ¿sabes?, y debo estar a la altura. No puedo hacer el trabajo de un hombre, así que con más razón debo abordar lo que sí puedo hacer.

—Pero —balbuceé—, es un negocio tan... tan degradante para un niño como tú. No puedo soportarlo... Me excita solo de pensarlo.

Su respuesta fue una risa alegre.

Eres un viejo otomano, Dick. Todavía no has doblado Cabo Turco, y no creo que hayas llegado hasta Punta Serrallo. ¡Pero si las mujeres no somos tan frágiles como los hombres creían! Nunca lo fuimos, y la guerra nos ha vuelto como cuerdas de látigo. ¡Dios mío, querida! Ahora somos el sexo más duro. Hemos tenido que esperar y resistir, y nos han golpeado tanto en el yunque de la paciencia que hemos perdido toda la cordura.

Puso las manos sobre mis hombros y me miró a los ojos.

«Mírame, Dick, mira a tu futura santa. Cumplo diecinueve años el próximo agosto. Antes de la guerra, apenas debería haberme recogido el pelo. Debería haber sido esa debutante tímida que se sonroja cuando le hablan, ¡y oh! Debería haber pensado tonterías sobre la vida... Bueno, en los últimos dos años he estado cerca de ella, y de la muerte. He cuidado a los moribundos. He visto almas en agonía y en triunfo. Inglaterra me ha permitido servirle como ella permite a sus hijos. Oh, ahora soy una joven robusta, y de hecho creo que las mujeres siempre han sido más robustas que los hombres... Dick, querido Dick, somos amantes, pero también somos camaradas; siempre camaradas, y los camaradas confían los unos en los otros.»

No tenía nada que decir, salvo contrición, pues había aprendido la lección. Me había distraído con mis pensamientos, alejándome de la gravedad de nuestra tarea, y Mary me había traído de vuelta a ella. Recuerdo que, mientras caminábamos por el bosque, llegamos a un lugar donde no había señales de guerra. En otros sitios había hombres talando árboles, cañones antiaéreos y algún que otro carro de transporte, pero aquí solo había un pequeño valle cubierto de hierba, y a lo lejos, como un ciruelo en la bruma del atardecer, los tejados de una vieja casa entre jardines.

Mary se aferró a mi brazo mientras disfrutábamos de la paz del momento.

—Eso es lo que nos espera al final del camino, Dick —dijo ella en voz baja.

Y entonces, al verla mirarme, sentí que su cuerpo se estremecía. Volvió a la extraña fantasía que había tenido en el bosque de St Germains tres días antes.

“En algún lugar nos espera y sin duda lo encontraremos... Pero primero debemos atravesar el Valle de la Sombra... Y allí hay que hacer un sacrificio... el de lo mejor de nosotros.”

CAPÍTULO XV
San Antonio

Diez días después, el portero Joseph Zimmer de Arosa, vestido con los pantalones duros y sin forma propios de su clase, pero luciendo un viejo abrigo de caza de terciopelo que le había legado un antiguo maestro alemán, hablando la lengua gutural de los Grisones y con todas sus pertenencias en una enorme mochila, salió de la pequeña estación de St Anton y parpadeó bajo el sol helado. Miró hacia abajo al pequeño pueblo antiguo junto a su lago helado, pero su asunto era el nuevo pueblo de hoteles y villas que había surgido en los últimos diez años al sur de la estación. Hizo algunas preguntas vacilantes a la gente de la estación, y un cochero que estaba afuera finalmente lo condujo al lugar que buscaba: la cabaña de la viuda Summermatter, donde residía un interno inglés , un tal Peter Pienaar.

El portero Joseph Zimmer había tenido un largo y tortuoso viaje. Dos semanas antes había vestido el uniforme de un mayor general británico. Como tal, se había hospedado en un lujoso hotel de París, hasta que una mañana, vestido con ropa de tweed gris y cojeando, tomó el Expreso París-Mediterráneo con un billete para una residencia de convalecencia de oficiales en Cannes. A partir de entonces, su estatus social fue decayendo. En Dijon seguía siendo inglés, pero en Pontarlier se había convertido en un arribista estadounidense de ascendencia suiza, que regresaba para liquidar la herencia de su padre. En Berna cojeaba excesivamente, y en Zúrich, en un pequeño hotel de una callejuela, se convirtió, francamente, en un campesino. Allí conoció a un amigo del que adquirió ropa con ese peculiar olor rancio, mucho más fuerte que el del tweed de Harris, que caracteriza la vestimenta de la mayoría de los guías y porteros suizos. También adquirió un nuevo nombre y una tía anciana, quien poco después lo recibió con los brazos abiertos y explicó a sus amigos que era hijo de su hermano de Arosa, quien hacía tres inviernos se había lastimado la pierna cortando leña y había sido dado de baja del servicio militar.

Un amable caballero suizo, por casualidad, había oído hablar del meritorio Joseph y se interesó en encontrarle empleo. Dicho filántropo tenía predilección por los prisioneros franceses y británicos que regresaban de Alemania, y tenía en mente a un oficial, un sudafricano gruñón con una pierna lesionada, que necesitaba un sirviente. Al parecer, era un anciano malhumorado que debía alojarse solo, y como hablaba alemán, estaría más a gusto con un suizo. Joseph regateó un poco el sueldo, pero siguiendo el consejo de su tía aceptó el trabajo y, con una completa documentación y un sinfín de recuerdos (le llevó un tiempo memorizar los nombres de los picos y pasos que había recorrido), partió hacia St. Anton, tras haber enviado previamente una carta terriblemente mal escrita anunciando su llegada. Apenas sabía leer y escribir, pero era bueno con los mapas, que había estudiado con detenimiento, y observó con satisfacción que el valle de St. Anton ofrecía fácil acceso a Italia.

Mientras viajaba hacia el sur, las reflexiones de aquel portero habrían sorprendido a sus compañeros de viaje en el sofocante vagón de tercera clase. Pensaba en una conversación que había tenido unos días antes en un café de Dijon con un joven inglés que se dirigía a Modane...

Nos habíamos encontrado por casualidad en ese extraño ir y venir en el tiempo, cuando todos íbamos a lugares diferentes a horas distintas, sin preguntarnos nada sobre los asuntos de los demás. Wake me saludó con cierta vergüenza y me propuso cenar juntos.

No se me da bien recibir disculpas, y las de Wake me avergonzaron más a mí que a él. «A veces soy un poco canalla», dijo. «Sabes que soy mejor persona de lo que aparenté aquella noche, Hannay».

Murmuré algo sobre no decir tonterías, la típica frase hecha. Lo que me preocupaba era que el hombre sufría. Se le notaba en la mirada. Pero esa noche me acerqué a Wake más que nunca, y nos hicimos verdaderos amigos, pues me abrió su corazón. Ese era su problema: poder abrir su corazón, porque la gente normal y corriente no suele analizar sus sentimientos. Wake sí lo hizo, y creo que eso le alivió.

«Ni se te ocurra pensar que fui tu rival. Jamás le habría propuesto matrimonio a María, como tampoco me habría casado con una de sus tías. Era tan segura de sí misma, tan feliz en su sinceridad, que me aterrorizaba. Mi tipo de hombre no está hecho para el matrimonio, pues las mujeres deben ser el centro de la vida, y nosotros siempre debemos estar al margen, observando. Es una maldición ser zurdo.»

—El problema que tienes, querido amigo —le dije— es que eres demasiado difícil de complacer.

“Esa es una forma de decirlo. Debería decirlo con más crudeza. Odio más de lo que amo. Todos los humanitarios y pacifistas tenemos el odio como motor principal. Extraño, ¿verdad?, para gente que predica el amor fraternal. Pero es la verdad. Estamos llenos de odio hacia todo lo que no encaja con nuestras ideas, hacia todo lo que nos ofende. Tipos como tú están tan enamorados de su causa que no tienen tiempo ni ganas de detestar lo que los frustra. No tenemos causa, solo negatividad, y eso significa odio, autoflagelación y una ictericia bestial en el alma.”

Entonces comprendí que el problema de Wake no era el orgullo espiritual, como lo había diagnosticado en Biggleswick. El hombre estaba humillado.

“Veo más que los demás”, continuó, “y siento más. Esa es mi maldición. Eres un hombre feliz y haces las cosas porque solo ves un lado de la situación, una cosa a la vez. ¿Cómo te sentirías si mil hilos te estuvieran tirando constantemente, si vieras que cada opción implica el sacrificio de cosas hermosas y deseables, o incluso la destrucción de lo que sabes que es irremplazable? Soy de la materia de la que están hechos los poetas, pero no tengo el don del poeta, así que ando por el mundo con la mano izquierda y las piernas temblorosas... Tomemos la guerra. Para mí, luchar sería peor que para otro hombre huir. Desde el fondo de mi corazón creo que no tenía por qué haber sucedido, y que toda guerra es una iniquidad terrible. Y, sin embargo, la creencia tiene muy poco que ver con la virtud. No soy tan buen hombre como tú, Hannay, que nunca has reflexionado sobre nada en tu vida. Mi tiempo en el batallón obrero me enseñó algo. Yo sabía que con todas mis nobles aspiraciones no era un hombre tan íntegro como aquellos tipos cuyas palabras eran juramentos tontos y a quienes no les importaba en absoluto su alma.

Recuerdo que lo miré con una comprensión repentina. «Creo que te conozco. Eres de esos tipos que no luchan por su país porque no están seguros de que tenga toda la razón. Pero moriría por él con gusto, tenga o no razón».

Su rostro se relajó en una lenta sonrisa. «Qué extraño que digas eso. Creo que es bastante cierto. Los hombres como yo no temen a la muerte, pero no tienen el valor suficiente para vivir. Todo hombre debería ser feliz en un servicio como el tuyo, cuando obedece órdenes. Yo no podría adaptarme a ningún servicio. Me falta esa chispa de veneración. No puedo aceptar cosas simplemente porque me lo ordenen. Los de mi clase siempre hablan de "servicio", pero no tenemos el temperamento para servir. Daría todo lo que tengo por ser un engranaje más en la maquinaria, en lugar de un extraño confundido que encuentra fallas en el sistema... Imagina a un tipo tan violento y autoritario como tú. Puedes hundirte hasta convertirte en un simple nombre y un número. Yo no podría ni aunque lo intentara. Ni siquiera estoy seguro de quererlo. Me aferro a las pequeñas cosas que me pertenecen».

“Ojalá te hubiera tenido en mi batallón hace un año”, le dije.

“No, no lo eres. Solo habría sido una molestia. He sido fabiano desde Oxford, pero eres mejor socialista que yo. Soy un individualista recalcitrante.”

—Pero supongo que ahora te sientes mejor con respecto a la guerra —pregunté.

“Para nada. Sigo deseando ver las cabezas de los políticos que lo crearon y lo siguen haciendo. Pero quiero ayudar a mi país. Honestamente, Hannay, amo este lugar. Creo que más de lo que me amo a mí mismo, y eso es mucho decir. Salvo pelear —lo cual sería un pecado contra el Espíritu Santo para mí— haré lo que me dé la gana. Pero recuerda que no estoy acostumbrado al trabajo en equipo. Si soy un jugador celoso, ¡que me den un buen golpe en la cabeza!”

Su voz era casi melancólica, y me cayó muy bien.

—Blenkiron se encargará de eso —dije—. Te vamos a domar, Wake, y entonces serás un hombre feliz. Mantén la mente en el juego y olvídate de ti mismo. Esa es la cura para los charlatanes.

Mientras viajaba a San Antonio, pensé mucho en aquella conversación. Tenía toda la razón sobre María, que jamás se habría casado con él. Un hombre con un alma tan angulosa no podía encajar en la de otra persona. Y entonces pensé que lo más destacable de María era su serena certeza. Sus ojos tenían esa mirada tranquila y feliz que recordaba haber visto solo en otro rostro humano, el de Pedro... Pero me pregunté si los ojos de Pedro seguirían siendo los mismos.

Encontré la casita, una pequeña construcción de madera que había permanecido en pie en su loma cuando los grandes hoteles la rodearon. Tenía una cerca delante, pero detrás estaba abierta a la ladera. En la puerta había una anciana encorvada con cara de pippin. Debía de estar bien maquillada, porque me aceptó antes de que me presentara.

«¡Gracias a Dios que has venido!», exclamó. «El pobre teniente necesitaba compañía. Ahora duerme, como siempre por la tarde, pues le duele la pierna por la noche… Pero es valiente, como un soldado… Ven, te enseñaré la casa, pues ahora estarás solo».

Con pasos suaves, me condujo al interior, señalando con un dedo en señal de advertencia la pequeña habitación donde dormía Peter. Encontré una cocina con una estufa grande y un tosco piso de tablones, sobre el cual yacían algunas pieles mal curadas. Junto a ella había una especie de despensa con una cama para mí. Me mostró las ollas y sartenes para cocinar y las provisiones que había almacenado, y dónde encontrar agua y combustible. «Yo me encargaré de las compras a diario», dijo, «y si me necesitas, mi casa está a ochocientos metros más adelante, pasando la iglesia nueva. Que Dios te acompañe, joven, y sé amable con ese herido».

Cuando la viuda Summermatter se marchó, me senté en el sillón de Peter y observé el lugar. Era tranquilo, sencillo y acogedor, y por la ventana se veía el brillo de la nieve sobre las colinas de diamantes. Sobre la mesa junto a la estufa estaban las pertenencias más preciadas de Peter: su bolsa de piel de venado y la pipa que Jannie Grobelaar le había tallado en Santa Elena, una caja de cerillas de aluminio que yo le había regalado, una Biblia barata de letra grande como las que los sacerdotes regalan a los soldados bien dispuestos, y un viejo y maltrecho ejemplar de El progreso del peregrino con dibujos llamativos. La ilustración que abrí mostraba a Fiel subiendo al Cielo desde el fuego de la Feria de las Vanidades como una becada recién espantada. Todo en la habitación estaba exquisitamente ordenado, y supe que era Peter y no la viuda Summermatter. En una percha detrás de la puerta colgaba su abrigo, remendado muchas veces, y asomando de un bolsillo reconocí un fajo de mis propias cartas. En un rincón había algo que había olvidado: una silla para discapacitados.

La visión de las sencillas pertenencias de Peter me produjo una profunda tristeza. Me pregunté si sus ojos serían ahora como los de María, pues no podía imaginar cómo sería su vida siendo lisiado. En silencio, abrí la puerta del dormitorio y entré.

Estaba tumbado en una litera de campaña, con una de esas mantas suizas a rayas cubriéndole las orejas, y dormía profundamente. Era, sin duda, el viejo Peter. Tenía la habilidad innata de los cazadores para respirar con normalidad por la nariz, y la cicatriz blanca sobre su frente morena era lo que siempre recordaba. El único cambio desde la última vez que lo vi era que se había dejado crecer la barba de nuevo, y ahora era gris.

Al mirarlo, el recuerdo de todo lo que habíamos vivido juntos me invadió, y casi lloro de alegría al estar a su lado. ¡Las mujeres, benditas sean!, jamás comprenderán lo que significa para los hombres una larga amistad; es algo ajeno a sus vidas, algo que pertenece solo a ese mundo salvaje e indómito que abandonamos al encontrar pareja. Incluso María apenas lo comprendía. Acababa de ganarme su amor, lo mejor que me había pasado en la vida, pero si hubiera entrado en ese instante, apenas me habría desviado de mi camino. Había vuelto a mi antigua vida y no pensaba en la nueva.

De repente vi que Peter estaba despierto y me miraba.

—Dick —dijo en un susurro—, Dick, mi viejo amigo.

Se quitó la manta de un tirón y extendió sus brazos largos y delgados hacia mí. Le apreté las manos y, por un momento, no hablamos. Entonces vi lo mucho que había cambiado. Su pierna izquierda se había encogido y, de la rodilla para abajo, parecía el tallo de una pipa. Cuando estaba despierto, su rostro mostraba las líneas de un duro sufrimiento y parecía medio pie más bajo. Pero sus ojos seguían siendo como los de María. De hecho, parecían más pacientes y serenos que en aquellos días en que se sentaba a mi lado en la carreta y contemplaba la sabana de caza.

Lo levanté —no pesaba más que María— y lo llevé a su silla junto a la estufa. Luego herví agua e hice té, como tantas veces habíamos hecho juntos.

—Peter, viejo —le dije—, estamos de nuevo de excursión, y esta es una pequeña y acogedora cabaña circular . Hemos tenido muchas buenas historias, pero esta va a ser la mejor. Antes que nada, ¿cómo está tu salud?

“Bien, vuelvo a ser un hombre fuerte, pero lento como una vaca hipopótamo. A veces me he sentido solo, pero eso ya es cosa del pasado. Cuéntame sobre las grandes batallas.”

Pero yo ansiaba noticias suyas y lo mantuve al margen de su caso. No tenía quejas sobre el tratamiento recibido, salvo que no le gustaban los alemanes. Los médicos del hospital habían sido muy hábiles, decía, y habían hecho todo lo posible por él, pero los nervios, los tendones y los huesos pequeños estaban tan dañados que no pudieron curarle la pierna, y Peter sentía la misma aversión que los bóeres a la amputación. Un médico había estado en Damaraland y le había hablado de aquellos lugares soleados y calurosos, lo que le había provocado nostalgia. Pero siempre volvía a su aversión por los alemanes. Los había visto arreando a nuestros soldados como bestias salvajes, y el comandante tenía una cara como la de Stumm y una barbilla prominente que invitaba a golpearlo. Hizo una excepción con el gran aviador Lensch, quien lo había derribado.

«Es un hombre blanco, ese», dijo. «Vino a verme al hospital y me contó muchas cosas. Creo que hizo que me trataran bien. Es un hombre grande, Dick, que me haría dos veces, y tiene una cara redonda y alegre y ojos claros como los de Frickie Celliers, que podía atravesar la cabeza de un ganso con una bala a doscientos metros. Dijo que lamentaba que estuviera cojo, porque esperaba tener más peleas conmigo. Una adivina le había dicho que yo sería su perdición, pero él pensó que se había equivocado. Espero que salga de esta guerra, porque es un buen hombre, aunque alemán... ¡Pero los demás! Son como el bufón de la Biblia, gordos y feos cuando tienen buena fortuna, y orgullosos y viciosos cuando les va mal. No son gente con la que se pueda estar contento».

Entonces me contó que, para mantenerse animado, se entretenía jugando a un juego. Se enorgullecía de ser bóer y hablaba con frialdad de los británicos. También, según entendí, había contado muchas cosas con la intención de engañar. Así que salió de Alemania con buenas calificaciones y, en Suiza, se mantuvo alejado de los demás británicos heridos, siguiendo el consejo de Blenkiron, quien lo recibió en cuanto cruzó la frontera. Entendí que fue Blenkiron quien lo envió a St. Anton, y durante su estancia allí, como bóer resentido, se relacionó bastante con los alemanes. Le interrogaron sobre nuestro servicio aéreo, y Peter les contó muchas mentiras ingeniosas y escuchó cosas curiosas a cambio.

—Están trabajando duro, Dick —dijo—. Nunca lo olvides. El alemán es un enemigo formidable, y cuando lo vencemos con una máquina, se esfuerza hasta que inventa una nueva. Tienen grandes pilotos, pero nunca tantos buenos como nosotros, y no creo que en combate ordinario puedan vencernos jamás. Pero debes vigilar a Lensch, porque le temo. Tiene una máquina nueva, según he oído, con potentes motores y una envergadura corta, pero con las alas tan curvadas que puede ascender rápidamente. Será una sorpresa desagradable para nosotros. Dirás que pronto la superaremos. Y así será, pero si se usara en un momento de máxima presión, podría marcar la diferencia que decide las batallas.

—¿Quieres decir —dije— que si tuviéramos un gran ataque preparado y hubiéramos hecho retroceder a todos los aviones alemanes de nuestro frente, Lensch y su circo podrían llegar a pesar de nosotros y hacer volar la bomba?

—Sí —dijo solemnemente—. O si nos atacaran y tuviéramos un punto débil, Lensch podría mostrarles a los alemanes por dónde entrar. No creo que vayamos a atacar en mucho tiempo; pero estoy bastante seguro de que Alemania va a desplegar a todos sus hombres contra nosotros. Eso es lo que comentan mis amigos, y no es una exageración.

Esa noche preparé nuestra modesta cena y fumamos nuestras pipas con la puerta de la estufa abierta, disfrutando del agradable aroma a humo de leña. Le conté todo lo que había hecho, sobre los Pájaros Salvajes, Ivery y el trabajo que estábamos realizando. Blenkiron nos había indicado que viviéramos con humildad y estuviéramos atentos, pues no éramos sospechosos: el cascarrabias cojo bóer y su grosero sirviente de Arosa. En algún lugar del lugar se reunían nuestros enemigos, y allí acudía Chelius con sus oscuros planes.

Peter asintió con la cabeza, con aire de sabiduría: «Creo que he adivinado el lugar. La hija de la anciana solía llevarme a veces en silla de ruedas hasta el pueblo, y me he alojado en posadas baratas y he charlado con los sirvientes. Allí hay una charca de agua dulce, ahora cubierta de nieve, y junto a ella hay una casa grande que llaman el Chalet Rosa. No sé mucho de ella, salvo que allí viven personas ricas, pues conozco las otras casas y son inofensivas. También los grandes hoteles, que son demasiado fríos y concurridos para que se reúnan desconocidos».

Acosté a Peter y me dio mucha alegría cuidarlo, darle su tónico y prepararle la bolsa de agua caliente que le aliviaba la neuralgia. Se comportaba como un niño dócil y siempre mantenía su buen humor, aunque veía cómo le dolía muchísimo la pierna. Habían intentado masajearla, pero no funcionó, y no le quedaba más remedio que aguantar hasta que la naturaleza y su fuerte constitución adormecieran de nuevo los nervios doloridos. Saqué mi cama de la despensa y dormí con él en la habitación, y cuando me desperté por la noche, como suele pasar la primera vez en un lugar desconocido, supe por su respiración que estaba despierto y sufriendo.

Al día siguiente, una silla de ruedas con un lisiado de canas, empujada por un campesino cojo, descendía por la larga colina hacia el pueblo. Hacía un frío intenso que te hacía hormiguear las mejillas, y me sentía tan lleno de energía que apenas recordaba mi pierna de juego. El valle estaba cerrado al este por una gran masa de rocas y glaciares, pertenecientes a una montaña cuya cima no se divisaba. Pero al sur, sobre los bosques de abetos nevados, se alzaba un pico delicado, como un encaje, con una punta afilada como una aguja. Lo observé con interés, pues más allá se extendía el valle que conducía al paso de Staub, y más allá de este, Italia... y María.

El antiguo pueblo de St Anton tenía una calle larga y estrecha que se curvaba en ángulo recto hacia un puente que cruzaba el río que fluía desde el lago. Desde allí, la calle ascendía abruptamente, pero en el otro extremo discurría a nivel del agua, bordeada de pensiones destartaladas, ahora cerradas al mundo, y algunas villas entre pequeños jardines. En el extremo opuesto, justo antes de adentrarse en un pinar, un promontorio se adentraba en el lago, dejando un amplio espacio entre la calle y el agua. Allí se encontraban los terrenos de una vivienda más considerable —laureles y rododendros cubiertos de nieve, con uno o dos árboles más grandes— y justo a la orilla del agua se alzaba la casa propiamente dicha, llamada el Chalet Rosa.

Pasé a Peter en su silla de ruedas junto a la entrada, sobre la nieve crujiente de la carretera. Visto a través de los huecos de los árboles, el frente parecía nuevo, pero la parte trasera aparentaba cierta antigüedad, pues se veían altos muros, interrumpidos por unas pocas ventanas, que se asomaban al agua. El lugar no era más un chalet que una torre del homenaje, pero supongo que el nombre se debía a una galería de madera sobre la puerta principal. Todo estaba pintado de un rosa chillón. Había dependencias exteriores —un garaje o establos entre los árboles— y en la entrada se veían huellas de un automóvil bastante recientes.

De regreso, tomamos una cerveza malísima en un café y entablamos amistad con la dueña. Peter tuvo que contarle su historia, y yo llevé a mi tía a Zúrich, y al final escuchamos sus quejas. Era una auténtica suiza, enfadada con todos los beligerantes que habían arruinado su sustento, odiando a Alemania por encima de todo, pero también temiéndola más que a nadie. El café, el té, el combustible, el pan, incluso la leche y el queso eran difíciles de conseguir y costaban una fortuna. La tierra tardaría años en recuperarse, y ya no habría turistas, pues quedaba poco dinero en el mundo. Pregunté por el Chalet Rosa, y me dijeron que pertenecía a un tal Schweigler, profesor de Berna, un anciano que a veces venía unos días en verano. Solía ​​estar alquilado, pero ahora no. Al preguntarle si estaba ocupado, comentó que algunos amigos de los Schweigler —gente rica de Basilea— habían pasado allí el invierno. «Vienen y se van en coches de lujo», dijo con amargura, «y traen la comida de las ciudades. No gastan ni un céntimo en este lugar tan pobre».

Pronto, Peter y yo nos acostumbramos a una rutina, como si siempre hubiéramos convivido. Por la mañana, él salía en su silla de ruedas; por la tarde, yo me movía por ahí haciendo mis recados. Nos mimetizamos con el entorno, adoptando su esencia, y una pareja menos llamativa jamás despertaba sospechas. Una vez a la semana, un joven oficial suizo, encargado de atender a los heridos británicos, nos hacía una visita apresurada. Recibía cartas de mi tía en Zúrich, a veces con el matasellos de Arosa, y de vez en cuando estas cartas contenían consejos o instrucciones curiosamente redactadas de aquel a quien mi tía llamaba «el bondadoso patrón». Generalmente me decían que tuviera paciencia. A veces recibía noticias sobre la salud de «mi primita al otro lado de las montañas». En una ocasión, me dijeron que esperara a un amigo del patrón, el sabio médico del que a menudo había hablado, pero aunque después de eso seguí el Chalet Rosa durante dos días, ningún médico apareció.

Mis investigaciones fueron un negocio infructuoso. Solía ​​bajar al pueblo por la tarde y sentarme en un café apartado, charlando lentamente en alemán con campesinos y porteros de hotel, pero poco había que averiguar. Sabía todo lo que se podía oír sobre el Chalet Rosa, y eso era nada. Un joven esquiador se alojó allí tres noches y pasó los días en los Alpes, por encima de los abetos. Se decía que un grupo de cuatro personas, incluidas dos mujeres, había pasado una noche allí; todos descendientes de la rica familia de Basilea. Observé la casa desde el lago, que debería haber estado perfectamente cubierto de hielo, pero por falta de visitantes era un montón de nieve acumulada por el viento. Los altos muros antiguos de la parte trasera estaban construidos directamente desde la orilla del agua. Recuerdo que intenté tomar un atajo por los terrenos hasta la carretera principal y un sirviente alemán sonriente me saludó con un "Buenas tardes". De una forma u otra, deduje que había bastantes sirvientes por allí, demasiados para los pocos huéspedes que venían. Pero más allá de eso, no descubrí nada.

No es que me aburriera, pues siempre podía contar con Peter. Pensaba mucho en Sudáfrica, y lo que más le gustaba era repasar conmigo cada detalle de nuestras antiguas expediciones. Pertenecían a una vida en la que podía pensar sin dolor, mientras que la guerra le resultaba demasiado cercana y amarga. Le gustaba salir cojeando al anochecer y contemplar a sus viejas amigas, las estrellas. Las llamaba con los nombres que se usan en la sabana, y a la primera estrella de la mañana la llamaba voorlooper —el niño que guía a los bueyes—, un nombre que no había oído en veinte años. Contábamos muchas historias fascinantes durante las largas tardes, pero yo siempre me iba a la cama con el corazón encogido. La añoranza en sus ojos era demasiado intensa, una añoranza no por los viejos tiempos ni por tierras lejanas, sino por la salud y la fuerza que una vez habían sido su orgullo.

Una noche le hablé de Mary.

—Será una mujer muy feliz —dijo—, pero tendrás que ser muy astuto con ella, porque las mujeres son como ganado y ni tú ni yo conocemos sus costumbres. Me dicen que las inglesas no cocinan ni cosen como nuestras vrouws, así que ¿qué hará? Dudo que una mujer ociosa sea como un caballo alimentado con harina de maíz.

Era inútil explicarle qué clase de chica era Mary, pues eso era un mundo completamente ajeno a su comprensión. Pero pude ver que se sentía más solo que nunca al oír mis noticias. Así que le hablé de la casa que pensaba tener en Inglaterra cuando terminara la guerra: una casa antigua en un paisaje verde y montañoso, con campos que darían para cuatro cabezas de ganado al día siguiente , canales de agua cristalina y huertos de ciruelos y manzanos. «Y te quedarás con nosotros todo el tiempo», le dije. «Tendrás tus propias habitaciones y un mozo que te cuide, me ayudarás en las labores de la tierra, pescaremos juntos y cazaremos patos salvajes cuando salgan de las lagunas al atardecer. He encontrado un paisaje mejor que el de Houtbosch, donde tú y yo planeábamos tener una granja. Inglaterra es un lugar bendito y feliz».

Negó con la cabeza. «Eres un hombre amable, Dick, pero tu linda mysie no querrá a un viejo feo como yo cojeando por su casa... No creo que vuelva a África, porque allí estaría triste bajo el sol. Encontraré un pequeño lugar en Inglaterra y algún día te visitaré, viejo amigo».

Esa noche, su estoicismo pareció flaquearle por primera vez. Permaneció en silencio durante un buen rato y se acostó temprano, aunque, puedo asegurar, no durmió. Sin embargo, debió de haber reflexionado mucho durante la noche, pues por la mañana se había recuperado y estaba tan alegre como un niño.

Observé su filosofía con asombro. Superaba con creces cualquier cosa que yo hubiera podido comprender. Era tan frágil y pobre, pues nunca había tenido nada en el mundo salvo su buena salud, y ahora la había perdido. Y recordemos que la había perdido tras unos meses de felicidad radiante, pues en el aire había encontrado la esencia para la que había nacido. A veces dejaba entrever aquellos días en los que vivía en las nubes e inventaba un nuevo tipo de batalla, y su voz siempre se volvía ronca. Podía ver que anhelaba con intensidad su regreso. Y, sin embargo, jamás se quejó. Ese era el ritual que se había impuesto, su honor, y afrontaba el futuro con el mismo coraje con el que se había enfrentado a una fiera o al mismísimo Lensch. Solo que requería una fortaleza mucho mayor.

Otra cosa era que había encontrado la religión. Dudo que esa sea la forma correcta de decirlo, pues siempre la había tenido. Los hombres que viven en la naturaleza saben que están en manos de Dios. Pero su antigua fe había sido algo maltrecho, más bien una superstición pagana, aunque siempre lo había mantenido humilde. Pero ahora se había dedicado a leer la Biblia y a reflexionar en sus noches solitarias, y había desarrollado su propio credo. Me atrevo a decir que era bastante rudimentario, estoy seguro de que era poco ortodoxo; pero si la prueba de la religión es que le da un apoyo a un hombre en los malos tiempos, entonces el de Peter era auténtico. Solía ​​indagar en la Biblia y en El progreso del peregrino —ambos le parecían igualmente inspiradores— y encontrar textos que interpretaba a su manera para justificar su postura. Se tomaba todo al pie de la letra. Lo que sucedió hace tres mil años en Palestina podría, por lo que a él respecta, haber estado ocurriendo en la casa de al lado. Solía ​​bromear con él y decirle que era como el káiser, muy hábil para adaptar la Biblia a sus propósitos, pero su sinceridad era tan absoluta que solo sonreía. Recuerdo una noche, mientras pensaba en sus días de vuelo, que encontró un pasaje en Tesalonicenses sobre los muertos que resucitan para encontrarse con su Señor en el aire, y eso lo animó mucho. Podía ver que Pedro tenía la idea de que su tiempo aquí no sería muy largo, y le gustaba pensar que cuando fuera liberado volvería a experimentar el antiguo rapto.

Una vez, cuando comenté algo sobre su paciencia, dijo que tenía que intentar estar a la altura del señor Standfast. Se había propuesto seguir ese ejemplo, aunque habría preferido al señor Valiente por la Verdad si se hubiera considerado lo suficientemente bueno. Solía ​​hablar del señor Standfast a su peculiar manera, como si fuera amigo nuestro, como Blenkiron... Les digo que me sentí humillado y despojado de todo mi orgullo al ver a Peter, tan humilde, amable y sabio. Ni el Todopoderoso mismo podría haberlo convertido en un mojigato, y jamás se le habría ocurrido predicar. Solo una vez me dio un consejo. Siempre me habían gustado los atajos, y me estaba empezando a impacientar la larga inacción. Un día, cuando expresé mi opinión sobre el tema, Peter se levantó y leyó un pasaje de El progreso del peregrino : «Algunos también han deseado que el siguiente camino a la casa de su Padre estuviera aquí, para no tener que preocuparse más por colinas o montañas que cruzar, pero el Camino es el Camino, y tiene un final».

De todas formas, cuando llegó marzo y no pasó nada, me puse bastante ansioso. Blenkiron había dicho que estábamos luchando contra el tiempo, y ahí estaban las semanas que se nos escapaban. Sus cartas llegaban de vez en cuando, siempre en forma de comunicaciones de mi tía. Una me decía que pronto me quedaría sin trabajo, pues la repatriación de Peter estaba a punto de completarse y podía recibir su orden de traslado cualquier día. Otra hablaba de mi prima pequeña al otro lado de las colinas y decía que esperaba ir pronto a un lugar llamado Santa Chiara en el Val Saluzzana. Saqué el mapa a toda prisa y medí la distancia desde allí hasta St Anton y estudié detenidamente las dos carreteras: la corta por el Paso Staub y la larga por la Marjolana. Estas cartas me hicieron pensar que las cosas se acercaban a un punto crítico, pero aún no llegaban instrucciones. No tenía nada que reportar en mis propios mensajes, no había descubierto en el Chalet Rosa más que sirvientes ociosos, ni siquiera estaba seguro de si el Chalet Rosa no era una villa inofensiva, y no había estado ni cerca de encontrar a Chelius. Todo mi deseo de imitar el estoicismo de Peter no impedía que de vez en cuando me sintiera inquieto y desanimado.

Lo único que podía hacer era mantenerme en forma, pues presentía que pronto necesitaría toda mi fuerza física. Tenía que fingir cojera durante el día, así que solía hacer ejercicio por la noche. Dormía por la tarde, cuando Peter echaba la siesta, y luego, sobre las diez de la noche, después de acostarlo, salía sigilosamente y me iba a dar un paseo de cuatro o cinco horas. Maravillosos eran aquellos paseos nocturnos. Me abría paso entre los pinos cubiertos de nieve hasta las crestas donde la nieve formaba grandes coronas y ondulaciones, hasta que me encontraba en una cima con un mundo helado a mis pies y sobre mí un cielo estrellado. Una vez, en una noche de luna llena, llegué al glaciar en la cabecera del valle, trepé por la morrena hasta donde empezaba el hielo y miré con temor las grietas fantasmales. A esas horas tenía la tierra para mí solo, pues no se oía más que el crujido de la nieve que se desprendía de los árboles o el crujido y susurro que me recordaban que un glaciar era un río en movimiento. La guerra parecía muy lejana, y sentía la insignificancia de nuestras luchas humanas, hasta que pensé en Peter, que se revolvía de un lado a otro buscando descanso en la cabaña, muy por debajo de mí. Entonces comprendí que el espíritu humano era lo más grande en este vasto mundo... Regresaba sobre las tres o las cuatro, me daba un baño en el agua que se había calentado durante mi ausencia y me metía en la cama, casi avergonzado de tener las dos piernas sanas, cuando un hombre mejor, a un metro de distancia, solo tenía una.

Curiosamente, a esas horas parecía haber más vida en el Chalet Rosa que de día. Una vez, caminando por el lago mucho después de medianoche, vi luces en la orilla, en ventanas que normalmente estaban cerradas y con contraventanas. Varias veces crucé los terrenos cuando la luna estaba oscura. En una de esas ocasiones, un gran coche sin luces apareció rápidamente por el camino de entrada, y oí voces bajas en la puerta. En otra ocasión, un hombre pasó corriendo a mi lado y entró en la casa por una pequeña puerta en el lado este, que no había notado antes... Poco a poco, empecé a convencerme de que no nos equivocábamos al tomar nota de este lugar, que sucedían cosas en su interior que nos interesaba profundamente descubrir. Pero me costaba encontrar una manera. Podría entrar a la fuerza, pero por lo que sabía, podría estar alterando los planes de Blenkiron, ya que no me había dado instrucciones sobre allanamiento de morada. Todo esto me inquietó más que nunca. Comencé a quedarme despierto, planeando alguna forma de entrar... Sería un campesino del valle vecino que se hubiera torcido el tobillo... Iría a buscar a un primo imaginario entre los sirvientes... Encendería un fuego en el lugar y abriría las puertas de par en par a los vecinos más entusiastas...

Y entonces, de repente, recibí instrucciones en una carta de Blenkiron.

Venía dentro de un paquete de calcetines calentitos que me envió mi amable tía. Pero la carta para mí no era de ella. Estaba escrita con la letra grande y desgarbada de Blenkiron, y su estilo era completamente suyo. Me decía que casi había terminado su trabajo. Había localizado a Chelius, que era el pájaro que esperaba, y que pronto volaría hacia el sur a través de las montañas por la razón que yo conocía.

“Tenemos un gran avance en marcha”, escribió, “y, por Dios, te vas a dar prisa la semana que viene. Va mejor de lo que jamás esperé”. Pero aún quedaba algo por hacer. Había contactado con un compatriota, Clarence Donne, periodista de Kansas City, a quien había introducido en el negocio. Lo describió como un “genio” y me lo recomendó. Iba a venir a St. Anton, pues había un partido en marcha en el Pink Chalet, del que me informaría. Debía encontrarme con él la noche siguiente a las nueve y cuarto en la puertecita del extremo este de la casa. “Por el amor de Dios, Dick”, concluyó, “sé puntual y haz todo lo que te diga Clarence como si fuera yo. Es un asunto muy complejo, pero tú y él tenéis suficiente valor para salir adelante. No te preocupes por tu prima pequeña. Está a salvo y ya no trabaja allí”.

Mi primera sensación fue de inmenso alivio, sobre todo al leer las últimas palabras. Leí la carta una docena de veces para asegurarme de haberla comprendido. Me asaltó la sospecha de que pudiera ser falsa, principalmente porque no se mencionaba a Peter, quien había tenido un papel importante en las otras misivas. Pero ¿por qué mencionar a Peter si no aparecía en esta carta? La firma me convenció. Normalmente, Blenkiron firmaba con su nombre completo y un elegante estilo comercial. Pero cuando estuve en el frente, había adquirido la costumbre de escribir una especie de jeroglífico con su apellido y añadir las iniciales JS entre paréntesis. Así estaba firmada esta carta, y era prueba fehaciente de que era auténtica.

Pasé ese día y el siguiente de muy buen humor. Peter se dio cuenta de lo que pasaba, aunque no le dije nada por miedo a que sintiera envidia. Tuve que ser especialmente amable con él, pues veía que ansiaba participar en el negocio. De hecho, me preguntó tímidamente si podía hacerle un hueco, y tuve que mentirle y decirle que solo era otra de mis vueltas sin rumbo por el Chalet Rosa.

—Intenten encontrar algo en lo que pueda ayudar —suplicó—. Todavía estoy bastante fuerte, aunque cojo, y sé disparar un poco.

Declaré que sería utilizado a su debido tiempo, que Blenkiron había prometido que sería utilizado, pero por más que lo intenté, no pude ver cómo.

A las nueve de la noche, en la hora convenida, me encontraba en el lago frente a la casa, cerca de la orilla, camino al punto de encuentro. Era una noche oscura como el carbón; aunque el aire estaba despejado, las estrellas brillaban con poca luz y la luna aún no había salido. Presintiendo que tardaría en encontrar comida, había traído unas tabletas de chocolate, y mi pistola y mi linterna estaban en mi bolsillo. Hacía un frío intenso, pero había dejado de preocuparme por el clima, y ​​vestía mi único traje, sin abrigo.

La casa era como una tumba de silencio. No había ni un rayo de luz por ninguna parte, ni ninguno de esos olores a humo y comida que anuncian la presencia de alguien. Fue una tarea escalofriante trepar por la empinada ladera al este de la casa, hasta donde comenzaba el jardín llano, en una oscuridad tan densa que tuve que tantear como un ciego.

Encontré la puertecita tanteando el borde del edificio. Luego entré en un grupo de laureles contiguo para esperar a mi compañero. Él ya estaba allí.

—Oiga —susurró una voz grave del Medio Oeste—, ¿es usted Joseph Zimmer? No estoy diciendo nombres, pero creo que usted es el tipo con el que me dijeron que me reuniera aquí.

—¿Señor Donne? —le susurré.

—Lo mismo —respondió—. Agitar.

Agarré una mano enguantada y protegida con manoplas que me atrajo hacia la puerta.

CAPÍTULO XVI
Me acuesto en una cama dura

El periodista de Kansas City era un hombre de acción. No perdió el tiempo presentándose ni explicando su plan de campaña. «Sígame, señor, y no se desvíe ni un ápice de mis pasos. Las explicaciones vendrán después. Esta noche hay mucho que contar en esta cabaña». Abrió la pequeña puerta casi sin hacer ruido, se quitó la nieve de las botas y me precedió en un pasillo tan oscuro como un sótano. La puerta se cerró suavemente tras nosotros, y después de la brusca salida al exterior, el aire olía a humedad, como el interior de una caja fuerte.

Una mano se extendió hacia atrás para asegurarse de que lo siguiera. Parecíamos estar en un pasillo empedrado bajo la planta principal de la casa. Mis botas con clavos resbalaron en el suelo, y me apoyé en la pared, que parecía ser de piedra sin labrar. El señor Donne se movía con suavidad y seguridad, pues llevaba mejor calzado que yo, y su mano, guiándome, volvía constantemente para asegurarse de dónde estaba.

Recuerdo que me sentí igual que aquella noche de agosto cuando exploré la grieta del Coolin: la misma sensación de que algo extraño iba a suceder, la misma imprudencia y satisfacción. Avanzando con sumo cuidado, paso a paso, llegamos a un desvío a la derecha. Dos pasos cortos nos condujeron a otro pasaje, y entonces mis manos, a tientas, chocaron contra una pared ciega. El estadounidense estaba a mi lado, con la boca cerca de mi oído.

—Ahora toca gatear —susurró—. Usted guía, señor, mientras yo me quito este abrigo. Ocho pies sobre su estómago y luego erguido.

Me deslicé por un túnel bajo, lo suficientemente ancho como para que pasaran tres hombres en fila, pero de menos de sesenta centímetros de alto. A mitad de camino me sentí asfixiado, pues nunca me han gustado los agujeros, y por un instante me asusté al pensar qué buscábamos en esta incursión subterránea. Al poco rato olí a aire fresco y me puse de rodillas.

—¿Verdad, señor? —se oyó un susurro a mis espaldas. Mi acompañante parecía esperar a que yo terminara antes de seguirme.

—Bien —respondí, y con mucho cuidado me puse de pie.

Entonces algo sucedió a mis espaldas. Hubo un sobresalto y un golpe, como si el techo del túnel se hubiera hundido. Me giré bruscamente y tanteé la entrada. Metí la pierna y encontré un obstáculo.

—Donne —dije, tan alto como me atreví—, ¿estás herida? ¿Dónde estás?

Pero no hubo respuesta.

Incluso entonces, solo pensé en un accidente. Algo había salido mal y me encontraba aislado en el sótano de una casa inhóspita, lejos del hombre que conocía el camino y tenía un plan en mente. No estaba tanto asustado como exasperado. Me alejé de la entrada del túnel y avancé a tientas en la oscuridad que tenía delante. Bien podría explorar el tipo de prisión en la que me había metido por error.

Di tres pasos, no más. De repente, sentí que mis pies se me escapaban y volaban hacia arriba. Fue tan repentino que caí, pesado y muerto como un tronco, y mi cabeza golpeó el suelo con un estruendo que por un instante me dejó inconsciente. Era consciente de que algo caía sobre mí y de una presión insoportable en el pecho. Luchaba por respirar y me encontré con los brazos y las piernas atrapados, todo el cuerpo en una especie de prensa de madera. Estaba enfermo por la conmoción cerebral y no podía hacer más que jadear y reprimir las náuseas. El corte en la parte posterior de la cabeza sangraba abundantemente, lo que me ayudó a recuperar la consciencia, pero permanecí tendido uno o dos minutos, incapaz de pensar. Cerré los ojos con fuerza, como hace un hombre cuando lucha contra un desmayo.

Al abrirlas, había luz. Provenía del lado izquierdo de la habitación, el resplandor intenso de una potente linterna eléctrica. La observé aturdido, pero me dio el impulso necesario para retomar el hilo. Recordé el túnel y al periodista de Kansas. Entonces, tras la luz, vi un rostro que me sacó del aturdimiento.

Vi el pesado gorro y la gorra, que había reconocido, aunque no los había visto, afuera, entre los oscuros laureles. Pertenecían al periodista Clarence Donne, el emisario de confianza de Blenkiron. Pero ahora vi su rostro, y era ese rostro que le había prometido a Bullivant que jamás volvería a confundir en la tierra. No lo confundí ahora, y recuerdo haber sentido una leve satisfacción por haber cumplido mi palabra. No lo había confundido, pues no había tenido la oportunidad de mirarlo hasta ese momento. Vi con nítida claridad el denominador común de todos sus disfraces: el joven que ceceaba en la villa junto al mar, el robusto filántropo de Biggleswick, la criatura desaliñada y presa del pánico de la estación de metro, el elegante oficial francés del castillo de Picardía... Vi más, porque lo vi más allá de la necesidad de disfraz. Observaba a von Schwabing, el exiliado, que había hecho más por Alemania que ningún otro comandante militar... Recordé las palabras de María: «el hombre más peligroso del mundo»... No tenía miedo, ni me sentía desconsolado por el fracaso, ni enfadado; aún no, pues estaba demasiado aturdido y sobrecogido. Lo miraba como quien contempla un cataclismo natural que ha devastado un continente.

El rostro sonreía.

“Me complace poder ofrecerles mi hospitalidad por fin”, decía.

Me esforcé por mantenerme alerta y atenderlo. La opresión en mi pecho disminuyó y respiré mejor. Pero al intentar hablar, las palabras no me salían.

—Somos viejos amigos —prosiguió—. Nos conocemos bastante bien desde hace cuatro años, lo cual es mucho tiempo en tiempos de guerra. Me has llamado la atención, pues tienes una inteligencia algo tosca, y me has obligado a tomarte en serio. Si fueras más listo, apreciarías el cumplido. Pero fuiste lo suficientemente tonto como para creer que podías vencerme, y por eso debes ser castigado. Oh, no, no te creas que alguna vez fuiste peligroso. Solo fuiste molesto y presuntuoso como un mosquito que uno se quita de la manga.

Estaba apoyado contra el lateral de una pesada puerta cerrada. Encendió un cigarro con una pequeña caja de yesca dorada y me miró con ojos divertidos.

“Tendrás tiempo para reflexionar, así que me propongo ilustrarte un poco. Eres un observador de pequeños detalles. ¿Y qué? ¿Has visto alguna vez a un gato con un ratón? El ratón corre, se esconde, maniobra y cree que está jugando a su propio juego. Pero en cualquier momento el gato puede extender la pata y acabar con él. Tú eres el ratón, mi pobre general, porque creo que eres uno de esos aficionados ridículos a los que los ingleses llaman generales. En cualquier momento de los últimos nueve meses podría haber acabado contigo con un simple gesto.”

Mis náuseas habían cesado y podía entender lo que decía, aunque seguía sin tener fuerzas para responder.

—Déjame explicarte —prosiguió—. Observé con diversión tus andanzas en Biggleswick. Te seguí con la mirada cuando fuiste al Clyde y en tus estúpidas maniobras en Escocia. Te di cuerda, porque eras inútil y tenía asuntos más serios que atender. Te permití entretenerte en el frente británico con investigaciones infantiles y hacer el ridículo en París. He seguido cada paso de tu trayectoria en Suiza y he ayudado a tu idiota amigo yanqui a conspirar contra mí. Mientras creías que me estabas acorralando, yo te estaba acorralando a ti. Te aseguro que ha sido un agradable respiro de los asuntos serios.

Sabía que el hombre mentía. Algo de verdad tenía, pues claramente había engañado a Blenkiron; pero recordaba la huida precipitada de Biggleswick y Eaucourt Sainte-Anne cuando la situación estaba claramente en su contra. Me tenía a su merced y estaba haciendo gala de su vanidad conmigo. Eso lo hizo menos importante a mis ojos, y mi primer temor comenzó a desvanecerse.

«Nunca he albergado rencor, ¿sabe?», dijo. «En mi trabajo, es una tontería enfadarse, pues es un desperdicio de energía. Pero no tolero la insolencia, mi querido general. Y mi país tiene la costumbre de hacer justicia con sus enemigos. Quizás le interese saber que el final no está lejos. Alemania se ha enfrentado a un mundo celoso en armas y está a punto de ver justificada su gran valentía. Ha desmantelado poco a poco la torpe organización de sus adversarios. ¿Dónde está hoy Rusia, la apisonadora que iba a aplastarnos? ¿Dónde está la pobre Rumania, engañada? ¿Dónde está la fuerza de Italia, que una vez iba a hacer maravillas por lo que llamaba Libertad? Quebradas, todas. Yo he cumplido mi papel en esa labor y ahora ya no es necesario. Mi país, con las manos libres, está a punto de volverse contra su chusma armada en Occidente y expulsarla al Atlántico. Entonces nos ocuparemos de los restos maltrechos de Francia y del puñado de ruidosos estadounidenses. Para mediados de verano, reinará la paz impuesta por una Alemania triunfante».

“¡Por ​​Dios, no lo habrá!” Por fin había recuperado mi voz.

«¡Por Dios que sí!», dijo con tono amable. «Es lo que ustedes llaman una certeza matemática. Sin duda morirán con valentía, como las tribus salvajes que su Imperio solía conquistar. Pero nosotros tenemos mayor disciplina, un espíritu más fuerte y una mente más brillante. La estupidez siempre se castiga al final, y ustedes son una raza estúpida. No crean que sus parientes del otro lado del Atlántico los salvarán. Son gente de negocios y no tienen mucha confianza en sí mismos. Cuando se les pase un poco la bravuconería, entrarán en razón y encontrarán la manera de salvar las apariencias. Su presidente, tan ridículo, pronunciará un par de discursos y nos escribirá una nota solemne, y nosotros le responderemos con la retórica seria que tanto le gusta, y entonces nos besaremos y seremos amigos. En el fondo, saben que así será».

Una profunda apatía pareció apoderarse de mí. Su fanfarronería no me enfadaba, y ya no tenía ganas de contradecirlo. Quizás fuera consecuencia de la caída, pero mi mente había dejado de funcionar. Oía su voz como quien escucha con indiferencia el tictac de un reloj.

—Les contaré más —decía—. Es la tarde del 18 de marzo. Sus generales en Francia esperan un ataque, pero no están seguros de dónde se producirá. Algunos creen que será en Champaña o en el Aisne, otros en Ypres, otros en San Quintín. Pues bien, mi querido general, solo a usted le confiaré nuestra misión. La mañana del 21, dentro de tres días, atacaremos el flanco derecho del ejército británico. En dos días estaremos en Amiens. Al tercero habremos abierto una brecha hasta el mar. Luego, en una semana más o menos, habremos hecho retroceder a su ejército por la derecha, y pronto estaremos en Boulogne y Calais. Después de eso, París caerá, y entonces, la paz.

No respondí. La palabra "Amiens" me hizo recordar a Mary, y yo intentaba recordar aquel día de enero en que ella y yo habíamos viajado en coche hacia el sur desde aquella agradable ciudad.

¿Por qué te cuento estas cosas? Tu inteligencia, pues no eres del todo tonto, te habrá dado la respuesta. Es porque tu vida ha terminado. Como dice Shakespeare, el resto es silencio… No, no voy a matarte. Eso sería cruel, y detesto las crueldades. Ahora me voy de viaje, y cuando regrese dentro de veinticuatro horas serás mi compañero. Vas a visitar Alemania, mi querido general.

Eso me hizo reaccionar, y él lo notó, porque continuó con entusiasmo.

¿Han oído hablar del metro ? ¿No? ¡Y ustedes se jactan de tener un servicio de inteligencia! Sin embargo, su ignorancia es compartida por todo su Estado Mayor. Es una pequeña organización de mi propia creación. Mediante ella podemos llevar a personas peligrosas y contra su voluntad al interior de nuestra frontera para tratarlas como mejor nos parezca. Algunas han salido de Inglaterra y muchas de Francia. Oficialmente, creo que figuran como «desaparecidas», pero no se extraviaron en ningún campo de batalla. Han sido recogidas en sus casas, hoteles, oficinas o incluso en las calles más concurridas. No les ocultaré que el servicio de nuestro metro es algo irregular desde Inglaterra y Francia. Pero desde Suiza funciona a la perfección. Hay puntos sin vigilancia en la frontera, y tenemos agentes entre los guardias fronterizos, y no tenemos problemas con los pases. Es un sistema muy eficaz, y pronto tendrán el privilegio de observar su funcionamiento… En Alemania no puedo prometerles comodidad, pero no creo que su vida sea aburrida.

Mientras pronunciaba estas palabras, su sonrisa refinada se transformó en una mueca de malicia traviesa. Incluso en mi letargo sentí el veneno y me estremecí.

«Cuando regrese, tendré otra compañera.» Su voz volvió a sonar melosa. «Hay una bella dama que iba a ser el cebo para atraerme a Italia. ¿En serio? Pues he caído en la trampa. He acordado que me espere esta misma noche en una posada de montaña en la parte italiana. También he acordado que venga sola. Es una niña inocente, y no creo que haya sido más que un instrumento en las torpes manos de tus amigos. Vendrá conmigo cuando se lo pida, y seremos un grupo muy divertido en el Expreso del Metro.»

Mi apatía se desvaneció y cada nervio de mi cuerpo se activó al escuchar esas palabras.

—¡Perro! —grité—. Te odia. No te tocaría ni con un palo.

Sacudió la ceniza de su cigarro. «Creo que te equivocas. Soy muy persuasivo y no me gusta coaccionar a una mujer. Pero, quiera o no, vendrá conmigo. He trabajado duro y tengo derecho a disfrutar, y me he encaprichado de esa jovencita».

Había algo en su tono, grosero, lascivo, seguro, medio despectivo, que me hizo hervir la sangre. Me había sacado de quicio, y el golpe me golpeó con fuerza en la frente. Podría haber llorado de pura rabia, y me costó toda mi fuerza de voluntad mantenerme callada. Pero estaba decidida a no contribuir a su triunfo.

Miró su reloj. «El tiempo pasa», dijo. «Debo partir a mi encantadora cita. Le daré mis saludos a la dama. Perdóname por no haber hecho arreglos para tu comodidad hasta mi regreso. Tu constitución es tan fuerte que no sufrirá por un día de ayuno. Para tranquilizarte, te diré que escapar es imposible. Este mecanismo se ha puesto a prueba demasiadas veces, y si lograras liberarte, mis sirvientes se encargarían de ti. Pero debo advertirte. Si lo manipulas o te resistes demasiado, actuará de forma extraña. El suelo bajo tus pies cubre un pozo que llega hasta el lago. Si activas cierto manantial, podrías verte precipitado al agua, muy por debajo del hielo, donde tu cuerpo se pudrirá hasta que el manantial... Esa, por supuesto, es una alternativa que tienes a tu disposición, si no quieres esperar mi regreso».

Encendió un cigarro nuevo, hizo un gesto con la mano y desapareció tras la puerta. Al cerrarse tras él, el sonido de sus pasos se desvaneció al instante. Las paredes debían de ser tan gruesas como las de una prisión.

Supongo que estaba lo que en los libros se llama «aturdido». La iluminación de los últimos minutos había sido tan deslumbrante que mi cerebro no podía asimilarla. Recuerdo con claridad que no pensé en el espantoso fracaso de nuestro plan, ni en los planes alemanes que me habían revelado con insolencia, como si fuera un muerto en vida. Vi una sola imagen: una posada en un valle nevado (la vi como un lugar pequeño, como la cabaña de Peter), una muchacha solitaria, aquel diablo sonriente que me había abandonado, y luego el terror desconocido del metro. Creo que mi valor flaqueó por un momento, y lloré con debilidad y rabia. El martillo en mi frente se había detenido, pues solo golpeaba cuando estaba enfadado. Ahora que yacía atrapado, la hombría se me había escapado de las articulaciones, y si Ivery hubiera seguido en la puerta, creo que habría implorado clemencia. Le habría ofrecido todo el conocimiento del mundo si me hubiera prometido dejar a Mary en paz.

Por suerte, él no estaba allí, y nadie presenció mi cobardía. Por suerte también, es igual de difícil ser un cobarde durante mucho tiempo que ser un héroe. Fue la frase de Blenkiron sobre María la que me recompuso: «No puede asustar ni manchar». No, por Dios, no podía. Podía confiar en mi señora mucho más que en mí mismo. Seguía enfermo de ansiedad, pero me estaba recuperando. Estaba acabado, pero Ivery no conseguiría ningún triunfo de mí. O me hundía en el hielo, o encontraba la oportunidad de pegarme un tiro en la cabeza antes de cruzar la frontera. Si no podía hacer nada más, podía morir con dignidad... Y entonces me reí, y supe que lo peor había pasado. Lo que me hizo reír fue pensar en Peter. Una hora antes, sentía lástima por él por tener solo una pierna, pero ahora estaba en el mundo vivo y palpitante, con años por delante, y yo yacía en las profundidades, sin extremidades y sin vida, con mi hora llegando.

Comencé a reflexionar sobre el agua fría bajo el hielo, adonde podría ir si quisiera. No creía que tomaría ese camino, pues las oportunidades de un hombre no se pierden hasta que está muerto, pero me alegré de que existiera... Y entonces miré la pared frente a mí y, muy arriba, vi una pequeña ventana cuadrada.

Las estrellas estaban veladas cuando entré en aquella casa maldita, pero la niebla debió de haberse disipado. Vi a mi viejo amigo Orión, la estrella del cazador, asomándose entre los barrotes. Y eso me hizo reflexionar de repente.

Peter y yo los habíamos observado de noche, y yo conocía la posición de todas las constelaciones principales en relación con el valle de St Anton. Creía estar en una habitación con vistas al lago del Chalet Rosa: debía ser así, si Ivery había dicho la verdad. Pero si era así, no podía concebir ver Orión desde su ventana... No había otra conclusión posible, debía estar en una habitación en el lado este de la casa, e Ivery había estado mintiendo. Ya había mentido al alardear de cómo me había engañado en Inglaterra y en el frente. Podría estar mintiendo sobre Mary... No, descarté esa esperanza. Sus palabras habían sonado bastante ciertas.

Pensé un momento y llegué a la conclusión de que había mentido para aterrorizarme y mantenerme callada; por lo tanto, este artilugio infernal probablemente tenía su punto débil. Reflexioné también que yo era bastante fuerte, probablemente mucho más fuerte de lo que Ivery imaginaba, pues nunca me había visto desnuda. Como el lugar estaba completamente a oscuras, no podía adivinar cómo funcionaba, pero podía sentir las barras transversales rígidas sobre mi pecho y piernas, y las barras laterales que sujetaban mis brazos a mis costados... Respiré hondo e intenté separar los codos a la fuerza. Nada se movió, ni pude levantar las barras sobre mis piernas ni un ápice.

Lo intenté una y otra vez. La barra lateral a mi derecha parecía menos rígida que las demás. Logré elevar mi mano derecha por encima del nivel de mi muslo y, con esfuerzo, conseguí sujetarla a la barra transversal, lo que me dio un poco de palanca. Con un gran esfuerzo, golpeé mi codo y hombro derechos contra la barra lateral. Pareció ceder ligeramente... Reuní todas mis fuerzas y lo intenté de nuevo. Se oyó un crujido y luego un astillado, la enorme barra retrocedió lánguidamente y mi brazo derecho quedó libre para moverse lateralmente, aunque la barra transversal me impedía levantarlo.

Con cierta dificultad alcancé el bolsillo de mi abrigo donde guardaba mi linterna eléctrica y mi pistola. Con inmenso esfuerzo y no poco dolor, saqué la linterna y la encendí tirando del pestillo contra el travesaño. Entonces vi mi prisión.

Era una pequeña cámara cuadrada, muy alta, con a mi izquierda la enorme puerta por la que Ivery había salido. Los oscuros listones de mi potro de tortura eran visibles, y pude deducir vagamente cómo se había instalado. Un resorte había levantado el suelo y había hecho que la estructura se desprendiera de su sitio en la pared derecha. Observé que estaba sujeta por un mecanismo en el suelo, justo delante de la puerta. Si lograba quitar ese pestillo, sería fácil liberarme, pues para un hombre de mi fuerza el peso no sería excesivamente pesado.

Recuperé la fortaleza y vivía el presente, ahogando cualquier esperanza de escape. Mi primera tarea fue destruir el pestillo que sujetaba el estante, y para ello mi única arma era la pistola. Logré enganchar la pequeña linterna eléctrica en la esquina del travesaño, iluminando el suelo hacia la puerta. Luego, sacar la pistola del bolsillo fue una verdadera odisea. Tenía calambres en las muñecas y los dedos, y me aterraba la idea de que se me cayera y no pudiera recuperarla.

Me obligué a pensar con calma en la cuestión de la abrazadera, pues una bala de pistola es algo pequeño y no podía permitirme fallar. Razoné basándome en mis conocimientos de mecánica y llegué a la conclusión de que el centro de gravedad era un punto brillante de metal que apenas podía ver bajo los travesaños. Era brillante, así que debía de haber sido reparado recientemente, y esa era otra razón para considerarlo importante. La cuestión era cómo darle, pues no podía alinear la pistola con mi ojo. Que cualquiera intente ese tipo de tiro, con el brazo doblado sobre una barra, tumbado boca abajo y mirando el blanco desde debajo de la barra, y comprenderá la dificultad. Tenía seis balas en mi revólver y, en cualquier caso, debía disparar dos o tres tiros de prueba. No debía agotar todos mis cartuchos, pues debía guardar una bala para cualquier sirviente que viniera a curiosear, y quería una de reserva para mí. Pero no creía que se oirían disparos fuera de la habitación; las paredes eran demasiado gruesas.

Mantuve la muñeca rígida sobre la barra transversal y disparé. La bala quedó a una pulgada a la derecha del brillante acero. Moviéndome un poco, disparé de nuevo. Le había rozado por la izquierda. Con los ojos doloridos fijos en el blanco, lo intenté una tercera vez. Vi algo separarse de golpe, y de repente toda la estructura bajo la que yacía se soltó y se movió... Estaba muy tranquilo, guardé la pistola en el bolsillo y tomé la linterna antes de moverme... La suerte me sonrió, pues era libre. Me puse boca abajo, encorvé la espalda y, sin mucha dificultad, salí arrastrándome de debajo del artilugio.

No me permití pensar en una huida definitiva, pues eso solo me pondría nervioso, y bastaba con ir paso a paso. Recuerdo que sacudí mi ropa y comprobé que la herida en la nuca había dejado de sangrar. Recuperé mi sombrero, que había rodado hasta un rincón al caerme... Entonces, centré mi atención en el siguiente paso.

El túnel era imposible, y la única salida era la puerta. Si me hubiera detenido a pensar, habría sabido que las probabilidades de escapar de semejante casa eran prácticamente nulas. Los disparos de pistola habían sido amortiguados por las paredes cavernosas, pero el lugar, como yo sabía, estaba lleno de sirvientes y, aunque lograra pasar la puerta principal, me atraparían en algún pasillo. Pero me tenía tan controlado que me lancé a la puerta como si estuviera buscando excavar un nuevo pozo en Rodesia.

No tenía manija ni, por lo que pude ver, cerradura... Pero al alumbrar el suelo con mi linterna, noté que de la abrazadera que había roto salía una varilla de latón hundida en el suelo que llegaba hasta uno de los postes de la puerta. Obviamente, el mecanismo funcionaba con un resorte y estaba conectado al mecanismo del estante.

Un pensamiento descabellado me invadió y me puso de pie. Empujé la puerta y esta se abrió lentamente. La bala que me había liberado había soltado el resorte que la controlaba.

Entonces, por primera vez, en contra de toda mi prudencia, empecé a tener esperanza. Me quité el sombrero y sentí que me ardía la frente, así que lo apoyé un instante en la pared fría... Quizás mi suerte aún me acompañaba. De repente, me vinieron a la mente recuerdos de María, Blenkiron, Peter y todo por lo que habíamos luchado, y me moría de ganas de ganar.

No tenía ni idea de cómo era el interior de la casa ni dónde estaba la puerta principal que daba al exterior. Mi linterna me mostró un largo pasillo con algo parecido a una puerta al final, pero la apagué, pues no me atrevía a usarla. El lugar estaba en un silencio sepulcral. Mientras escuchaba, me pareció oír que se abría una puerta a lo lejos, y entonces volvió a reinar el silencio.

Avancé a tientas por el pasillo hasta que alcancé la puerta del fondo. Esperaba que diera al vestíbulo, donde podría escapar por una ventana o un balcón, pues supuse que la puerta exterior estaría cerrada con llave. Escuché, pero no se oía ningún ruido desde dentro. Era inútil demorarme, así que, con sigilo, giré el pomo y la abrí un poco.

Crujió y esperé con el corazón latiendo con fuerza a descubrirlo, pues dentro vi un resplandor. Pero no había movimiento, así que debía estar vacío. Asomé la cabeza y luego entré con el cuerpo.

Era una habitación grande, con leña ardiendo en una estufa y el suelo cubierto de alfombras gruesas. Estaba repleta de libros, y sobre una mesa en el centro ardía una lámpara de lectura. Varias cajas de correos estaban sobre la mesa, y había una pequeña pila de papeles. Un hombre había estado allí un minuto antes, pues un cigarro a medio fumar ardía en el borde del tintero.

En ese instante recuperé por completo la lucidez y la serenidad. Es más, recuperé esa antigua despreocupación que antes me había resultado tan útil. Ivery se había marchado, pero este era su santuario. Así como en los tejados de Erzerum había ardido de deseo por acceder a los papeles de Stumm, ahora sentía la imperiosa necesidad de examinar aquella pila a toda costa.

Me acerqué a la mesa y tomé el papel de arriba. Era una pequeña hoja azul mecanografiada con las letras en cursiva, y en una esquina un sello curioso y elaborado en tinta roja. En ella leí:

“ Die Wildvögel müssen heimkehren. ”

En ese mismo instante oí pasos y la puerta del otro lado se abrió, retrocedí hacia la estufa y tanteé la pistola que llevaba en el bolsillo.

Entró un hombre, encorvado como un erudito, con barba descuidada y grandes ojos oscuros y soñolientos. Al verme, se enderezó y todo su cuerpo se tensó. Era el judío portugués, a quien había visto por última vez de espaldas en la puerta de la herrería de Skye, y que, por la gracia de Dios, jamás había visto mi rostro.

Dejé de jugar con mi pistola, pues tuve una idea brillante. Antes de que pudiera pronunciar palabra, me adelanté.

" Die Vögelein schweigen im Walde ", dije.

Su rostro se iluminó con una agradable sonrisa y respondió:

" Warte nur, balde ruhest du auch " .

—Ah —dijo en alemán, extendiendo la mano—, habéis venido por aquí, cuando pensábamos que pasaríais por Modane. Os doy la bienvenida, pues conozco vuestras hazañas. ¿Sois vosotros Conradi, el que actuó con tanta nobleza en Italia?

Hice una reverencia. "Sí, soy Conradi", dije.

CAPÍTULO XVII
El Col de las Golondrinas

Señaló el papelito que estaba sobre la mesa.

“¿Has visto las órdenes?”

Asentí con la cabeza.

“La larga jornada laboral ha terminado. Debes alegrarte, porque creo que tu parte ha sido la más difícil. Algún día me lo contarás.”

El rostro del hombre era honesto y amable, bastante parecido al del ingeniero Gaudian, a quien había conocido dos años antes en Alemania. Pero sus ojos me fascinaron, pues eran los ojos del soñador y fanático, que no desistiría de su búsqueda mientras le quedara vida. Pensé que Ivery había elegido bien a su colega.

—Mi tarea aún no ha terminado —dije—. Vine aquí para ver a Chelius.

“Volverá mañana por la noche.”

“Demasiado tarde. Debo verlo de inmediato. Se ha ido a Italia y debo alcanzarlo.”

—Tú conoces mejor que nadie cuál es tu deber —dijo con gravedad.

“Pero debes ayudarme. Tengo que alcanzarlo en Santa Chiara, porque es cuestión de vida o muerte. ¿Hay algún coche disponible?”

“Ahí está el mío. Pero no hay chófer. Chelius se lo llevó.”

“Sé conducir y conozco la carretera. Pero no tengo permiso para cruzar la frontera.”

—Eso se consigue fácilmente —dijo sonriendo.

En una estantería había un estante con libros de prueba. Lo abrió y descubrió un pequeño armario, del que sacó una caja metálica para envíos. De entre unos papeles, escogió uno que parecía estar ya firmado.

—¿Nombre? —preguntó.

—Llámame Hans Gruber de Brieg —dije—. Voy a buscar a mi amo, que se dedica al comercio de madera.

“¿Y tu regreso?”

—Volveré por mi antiguo camino —dije misteriosamente; y si él entendió lo que quise decir, fue mejor que yo mismo.

Completó el papel y me lo entregó. «Esto te llevará hasta los puestos fronterizos. Y ahora, el coche. Los sirvientes estarán durmiendo, pues se han estado preparando para un largo viaje, pero yo mismo te lo mostraré. Tiene suficiente gasolina para llegar hasta Roma».

Me condujo por el pasillo, abrió la puerta principal y cruzamos el césped nevado hasta el garaje. El lugar estaba vacío, salvo por un gran coche que mostraba las marcas de haber venido de las tierras bajas y fangosas. Para mi alegría, vi que era un Daimler, un modelo que me resultaba familiar. Encendí las luces, arranqué el motor y salí a la carretera.

“Necesitarás un abrigo”, dijo.

“Nunca los uso.”

"¿Alimento?"

“Tengo chocolate. Desayunaré en Santa Chiara.”

“¡Pues que Dios te acompañe!”

Un minuto después, iba a toda velocidad a lo largo de la orilla del lago en dirección al pueblo de St Anton.

Me detuve en la cabaña de la colina. Peter aún no estaba acostado. Lo encontré sentado junto al fuego, intentando leer, pero por su rostro vi que había estado esperando ansiosamente mi llegada.

—Estamos en un buen lío, viejo —dije al cerrar la puerta. En una docena de frases le conté lo sucedido esa noche, el plan de Ivery y mi desesperada misión.

—Querías una parte —grité—. Bueno, ahora todo depende de ti. Voy tras Ivery, y Dios sabe lo que pasará. Mientras tanto, tienes que hablar con Blenkiron y contarle lo que te he dicho. Tiene que hacer llegar la noticia al Cuartel General como sea. Tiene que atrapar a los Pájaros Salvajes antes de que se vayan. No sé cómo, pero tiene que hacerlo. Dile que todo depende de él y de ti, porque yo no participo. Tengo que salvar a Mary, y si Dios quiere, me las arreglaré con Ivery. Pero el trabajo importante es para Blenkiron... y para ti. De alguna manera, ha tenido mala suerte, y el enemigo se le ha adelantado. Tiene que esforzarse al máximo para recuperarse. Dios mío, Peter, es el momento más solemne de nuestras vidas. No veo ninguna luz al final del túnel, pero no debemos perder ninguna oportunidad. Te lo dejo todo a ti.

Hablaba como un hombre con fiebre, pues después de lo que había pasado no estaba del todo cuerdo. Mi serenidad en el Chalet Rosa había dado paso a una inquietud descontrolada. Todavía puedo ver a Peter, de pie bajo el círculo de luz de la lámpara, apoyándose en el respaldo de una silla, frunciendo el ceño y, como siempre hacía en momentos de emoción, rascándose suavemente la punta de la oreja izquierda. Su rostro reflejaba felicidad.

“No temas, Dick”, dijo. “Todo saldrá bien. Ons sal 'n plan maak. ”

Y entonces, todavía poseído por un demonio de inquietud, volví a ponerme en camino, dirigiéndome hacia el puerto de montaña que conducía a Italia.

La niebla se había disipado del cielo y las estrellas brillaban con intensidad. La luna, ya en cuarto creciente, se ocultaba entre las montañas mientras yo ascendía el bajo collado desde el valle de St Anton hasta la zona más alta de Staubthal. Había escarcha y la nieve dura crujía bajo mis ruedas, pero también se sentía en el aire esa sensación que presagia una tormenta. Me preguntaba si me encontraría con nieve en las altas cumbres. Toda la región estaba sumida en una profunda paz. No había ni una luz en las aldeas por las que pasaba, ni un alma en la carretera.

En Staubthal me incorporé a la carretera principal y giré a la izquierda, ascendiendo por el estrecho lecho del valle. La carretera estaba en excelentes condiciones y el coche funcionaba a la perfección mientras ascendía a través de bosques de pinos nevados hacia una tierra donde las montañas se apiñaban y la carretera serpenteaba alrededor de los ángulos de grandes riscos o bordeaba peligrosamente algún profundo desfiladero, con solo una hilera de postes de madera que la protegían del abismo. En algunos tramos, la nieve formaba muros a ambos lados de la carretera, donde el trabajo humano la mantenía abierta. En otros, era escasa, y en la penumbra uno podría haber imaginado que corría por prados abiertos.

Poco a poco, mi mente se fue aclarando y pude ver más allá de mi problema. Aparté de mi mente la situación que había dejado atrás. Blenkiron debía lidiar con eso como mejor pudiera. A él le correspondía ocuparse de los Pájaros Salvajes; mi trabajo era solo con Ivery. En algún momento de la madrugada llegaría a Santa Chiara, y allí encontraría a Mary. Más allá de eso, mi imaginación no podía predecir nada. Ella estaría sola; podía confiar en su astucia para eso; intentaría obligarla a ir con él, o podría persuadirla con alguna historia falsa. Bueno, por Dios, debería llegar para el final de la entrevista, y al pensarlo maldije las empinadas pendientes que estaba subiendo y anhelé que alguna magia elevara el Daimler más allá de la cima y lo hiciera descender a toda velocidad hacia Italia.

Creo que eran alrededor de las tres y media cuando vi las luces del puesto fronterizo. El aire parecía más templado que en los valles, y una suave nevada me rozó la mejilla derecha. Un par de centinelas suizos somnolientos, con sus rifles en mano, salieron tambaleándose al verme llegar.

Me quitaron el salvoconducto para entrar en la cabaña y me hicieron esperar un cuarto de hora mientras lo examinaban. La escena se repitió cincuenta metros más adelante, en el puesto italiano, donde, para mi sorpresa, los centinelas se mostraron dispuestos a conversar. Hice el papel de sirviente malhumorado, respondiendo con monosílabos y fingiendo una inmensa estupidez.

—Llegas justo a tiempo, amigo —dijo uno en alemán—. El tiempo empeora y pronto cerrarán el puerto de montaña. ¡Uf, hace tanto frío como el invierno pasado en el Tonale! ¿Te acuerdas, Giuseppe?

Pero al final me dejaron seguir adelante. Durante un rato avancé con cautela, pues en la cima el camino tenía muchas curvas y la nieve dificultaba la vista. Pronto llegó un descenso pronunciado y dejé que el Daimler se detuviera. Hizo más frío y temblé un poco; la nieve se convirtió en una niebla blanca y húmeda alrededor del arco brillante de los faros; y el camino seguía descendiendo, ahora en largas curvas, ahora en empinadas bajadas, hasta que divisé un barranco que se abría hacia el sur. Tras vivir mucho tiempo en la naturaleza, tengo una especie de intuición para el paisaje sin necesidad de la vista, y sabía dónde se estrechaba o ensanchaba el barranco, aunque la oscuridad era total.

A pesar de mi inquietud, tuve que ir despacio, pues tras el primer descenso me di cuenta de que, si no tenía cuidado, podía destrozar el coche y arruinarlo todo. El estado de la carretera en la ladera sur de las montañas era muchísimo peor que en la otra. Derrapé y patiné lateralmente, e incluso rocé el borde del desfiladero. Fue mucho más frustrante que la subida, pues entonces había sido un ascenso sencillo con el Daimler dando lo mejor de sí, mientras que ahora tenía que frenarlo por mi propia falta de habilidad. Calculo que aquel descenso a paso de tortuga desde la cima del Staub fue uno de los momentos más agotadores de mi vida.

De repente, salí corriendo del mal tiempo y me encontré en un clima diferente. El cielo estaba despejado y vi que el amanecer se acercaba. Comenzaban a aparecer los primeros pinares y, por fin, encontré una pendiente recta donde pude aparcar el coche. Empecé a recuperar el ánimo, que había quedado muy decaído, y a calcular la distancia que aún me quedaba por recorrer... Y entonces, sin previo aviso, un nuevo mundo surgió a mi alrededor. Del crepúsculo azul surgieron formas blancas como fantasmas: picos, agujas y cúpulas de hielo, cuyas bases se desvanecían en la bruma, pero cuyas cimas brillaban como joyas. Jamás había visto algo semejante, y su asombro disipó por un instante la ansiedad de mi corazón. Es más, me infundió una sensación de victoria. Volvía a respirar aire puro, y seguramente en este éter diamantino las criaturas malignas que amaban la oscuridad serían derrotadas...

Y entonces vi, a una milla de distancia, el pequeño edificio cuadrado de techo rojo que reconocí como la posada de Santa Chiara.

Fue aquí donde me alcanzó la desgracia. Me había descuidado y miraba más la casa que el camino. En un punto, la ladera se había deslizado —debía de ser reciente, pues el camino estaba en buen estado— y no me di cuenta del deslizamiento hasta que estuve sobre él. Giré bruscamente a la derecha, tomé una curva demasiado amplia y, antes de darme cuenta, el coche estaba al borde del precipicio. Frené de golpe, pero para evitar volcar tuve que salirme de la carretera por completo. Me deslicé por una pendiente pronunciada hasta un prado, donde, como castigo, choqué contra un tronco de árbol caído con un impacto que me sacudió del asiento y casi me rompe el brazo. Antes de examinar el coche, supe lo que había pasado. El eje delantero estaba doblado y la rueda delantera derecha muy deformada.

No tuve tiempo de maldecir mi estupidez. Regresé a la carretera y eché a correr a toda velocidad. Estaba terriblemente rígido, pues el atasco de Ivery no era bueno para las articulaciones, pero solo lo percibí como un lastre, no como una dolencia en sí misma. Toda mi mente estaba puesta en la casa que tenía delante y en lo que podría estar sucediendo allí.

Había un hombre en la puerta de la posada que, al verme, se acercó a mi encuentro. Reconocí a Launcelot Wake, y aquello me llenó de esperanza.

Pero su rostro me aterrorizó. Estaba demacrado y ojeroso como el de alguien que nunca duerme, y sus ojos eran brasas ardientes.

—Hannay —gritó—, por el amor de Dios, ¿qué significa esto?

—¿Dónde está Mary? —pregunté sin aliento, y recuerdo que me aferré a la solapa de su abrigo.

Me arrastró hasta el muro bajo de piedra que había al borde del camino.

—No lo sé —dijo con voz ronca—. Recibimos órdenes de venir esta mañana. Estábamos en Chiavagno, donde Blenkiron nos dijo que esperáramos. Pero anoche Mary desapareció... Descubrí que había alquilado un carruaje y se había adelantado. La seguí enseguida y llegué aquí hace una hora, solo para descubrir que se había ido... La mujer que cuida la casa no está y solo quedan dos sirvientes ancianos. Me dicen que Mary llegó tarde y que muy temprano por la mañana un coche cerrado cruzó el Staub con un hombre dentro. Dicen que preguntó por la joven, que hablaron un rato y que luego ella se fue con él en el coche valle abajo... Debo haber pasado por allí de camino... Ha habido algún misterio que no logro comprender. ¿Quién era el hombre? ¿Quién era el hombre?

Parecía que quería estrangularme.

—Puedo decírtelo —dije—. Fue Ivery.

Se quedó mirando un segundo como si no entendiera. Luego se puso de pie de un salto y maldijo como un soldado: «La has fastidiado, como ya sabía. Sabía que tus sutilezas infernales no traerían nada bueno». Y nos condenó al diablo a mí, a Blenkiron, al ejército británico, a Ivery y a todos los demás.

Ya no estaba enfadado. —Siéntate, hombre —le dije—, y escúchame. Le conté lo que había pasado en el Pink Chalet. Me escuchó con la cabeza entre las manos. Era demasiado grave como para maldecir.

—¡El metro! —gimió—. Solo pensarlo me vuelve loco. ¿Por qué estás tan tranquila, Hannay? Está en manos del diablo más astuto del mundo, ¿y tú te quedas callada? Deberías estar completamente desquiciada.

Lo haría si sirviera de algo, pero anoche desvarié en la guarida de Ivery. Tenemos que recomponernos, Wake. Primero que nada, confío en Mary hasta el fin de los tiempos. Se fue con él por voluntad propia. No sé por qué, pero debió tener una razón, y seguro que era buena, porque es mucho más lista que tú o yo... Tenemos que seguirla como sea. Ivery se dirige a Alemania, pero su ruta pasa por el Chalet Rosa, pues espera recogerme allí. Bajó por el valle; por lo tanto, va a Suiza por el Marjolana. Es un recorrido largo y le llevará casi todo el día. No sé por qué eligió ese camino, pero así es. Tenemos que volver por el Staub.

—¿Cómo llegaste? —preguntó.

“Esa es nuestra maldita suerte. Llegué en un Daimler de seis cilindros de primera clase, que ahora está hecho pedazos en un prado a una milla de aquí. Tenemos que pagarlo nosotros mismos.”

“No podemos hacerlo. Tardaríamos demasiado. Además, hay que cruzar la frontera.”

Recordé con pesar que podría haber conseguido un pasaporte de vuelta del judío portugués, si en aquel momento hubiera pensado en algo más que en llegar a Santa Chiara.

Entonces debemos rodear la colina y esquivar a los guardias. No sirve de nada complicarnos la vida, Wake. Estamos en una situación bastante difícil, pero tenemos que seguir intentándolo hasta el final. Si no, seguiré tu consejo y me volveré loco.

“Y suponiendo que regreses a St Anton, encontrarás la casa cerrada y a los viajeros desaparecidos horas antes en el metro.”

“Muy probable. Pero, hombre, siempre existe una pequeña posibilidad. No sirve de nada arriesgarse hasta que el partido esté perdido.”

“Deje de lado su filosofía proverbial, señor Martin Tupper, y mire hacia arriba.”

Tenía un pie apoyado en la pared y miraba fijamente una grieta en la línea de nieve al otro lado del valle. La ladera de un pico alto descendía abruptamente hasta una especie de muesca y volvía a elevarse en una larga y elegante curva de nieve. Todo lo que había debajo de la muesca permanecía en profunda sombra, pero por la configuración de las laderas deduje que un glaciar tributario partía de allí hacia el glaciar principal en la cabecera del río.

—Ese es el Colle delle Rondini —dijo—, el Colle de las Golondrinas. Lleva directamente al Staubthal, cerca de Grünewald. En un buen día lo he hecho en siete horas, pero no es un puerto de montaña para el invierno. Claro que se ha hecho, pero no muy a menudo... Sin embargo, si el tiempo lo permite, quizás se pueda hacer incluso ahora, y eso nos llevaría a St Anton por la tarde. Me pregunto —y me miró con ojo crítico— si estarás preparado.

Mi rigidez había desaparecido y ardía en deseos de canalizar mi inquietud en trabajo físico.

“Si tú puedes hacerlo, yo también”, dije.

—No. Ahí te equivocas. Eres un tipo corpulento, pero no eres un alpinista, y el hielo del Colle delle Rondini requiere experiencia. Sería una locura arriesgarse con un novato, si hubiera otra manera. Pero no veo a nadie que lo haga, así que voy a intentarlo. Podemos conseguir una cuerda y piolets en la posada. ¿Te animas?

“Tienes razón. Siete horas, dices. Tenemos que hacerlo en seis.”

—Serás más humilde cuando estés sobre el hielo —dijo con gravedad—. Será mejor que desayunemos, porque Dios sabe cuándo volveremos a ver comida.

Salimos de la posada a las nueve menos cinco, con el cielo despejado y un fuerte viento del noroeste que se sentía incluso en el profundo valle. Wake caminaba con un paso largo y lento que ponía a prueba mi paciencia. Quería apresurarme, pero me ordenó que mantuviera el paso. «Recibe órdenes de mí, pues ya he estado en este trabajo antes. Disciplina en las filas, ¿recuerdas?».

Cruzamos el desfiladero del río por un puente de tablones y avanzamos por la margen derecha, pasando la morrena, hasta el frente del glaciar. El camino era difícil, pues la nieve ocultaba las rocas, y a menudo me hundía en los agujeros. Wake no disminuyó el paso en ningún momento, pero de vez en cuando se detenía para olfatear el aire.

Observé que el tiempo parecía bueno, pero él no estuvo de acuerdo. «Está demasiado despejado. Habrá un vendaval en el collado y probablemente nieve por la tarde». Señaló una densa nube amarilla que comenzaba a abultarse sobre el pico más cercano. Después de eso, me pareció que alargó el paso.

“Menos mal que mandé a reparar las suelas y los clavos de estas botas en Chiavagno”, fue el único otro comentario que hizo hasta que pasamos los seracs del glaciar principal y remontamos el pequeño arroyo de hielo desde el Colle delle Rondini.

Hacia las diez y media estábamos cerca de su cabecera, y pude ver claramente la franja de hielo puro entre riscos negros demasiado empinados para que la nieve se extendiera sobre ellos, que era la vía de ascenso al collado. El cielo se había nublado y feas serpentinas flotaban en las altas laderas. Atamos la cuerda al pie de la rimaya , que era fácil de cruzar debido a la nieve del invierno. Wake iba delante, por supuesto, y pronto llegamos a la cascada de hielo.

En mi época había escalado muchas rocas y solía prometerme una temporada en los Alpes para ponerme a prueba en las grandes cumbres. Si alguna vez voy, será para escalar las imponentes torres de roca que rodean Chamonix, pues no quiero saber nada de montañas nevadas. Aquel día en el Colle delle Rondini me dio bastante asco de hielo. Supongo que me habría gustado si lo hubiera hecho con ganas de vacaciones, sin prisas y con buen ánimo. Pero arrastrarme por ese corredor con el corazón encogido y un impulso desesperado por apresurarme fue la peor pesadilla. El lugar era tan empinado como una pared de hielo negro y liso que parecía duro como el granito. Wake se encargó de tallar los escalones, y lo admiré muchísimo. No parecía usar mucha fuerza, pero cada escalón estaba tallado con precisión, del tamaño justo y con la distancia adecuada. En este trabajo era un verdadero profesional. Me alegré de que Blenkiron no estuviera con nosotros, porque le habría dado vértigo hasta a una ardilla. Los trozos de hielo se deslizaban entre mis piernas y pude observarlos hasta que emergieron justo por encima de la rimaya .

El hielo estaba en penumbra y hacía un frío glacial. Mientras nos arrastrábamos, no había podido usar el hacha para calentarme, y se me entumecieron las piernas al estar de pie sobre una pierna esperando el siguiente paso. Peor aún, me empezaron a dar calambres. Estaba en buena forma, pero el tiempo que pasé bajo el potro de Ivery me había afectado las extremidades. Los músculos de las pantorrillas se me dislocaron y se me pusieron doloridos, hasta que casi grité de dolor. Tenía un miedo terrible a resbalar, y cada vez que me movía llamaba a Wake para avisarle. Él vio lo que pasaba y clavó la punta de su hacha en el hielo antes de que pudiera moverme. Me hablaba a menudo para animarme, y su voz no tenía nada de áspera. Era como algunos generales malhumorados que he conocido, muy amable en la batalla.

Al final, empezó a nevar, una nieve suave como el desbordamiento de una tormenta que rugía más allá de la cima. Justo después, Wake gritó que en cinco minutos estaríamos en la cumbre. Consultó su reloj de pulsera. «¡Qué buen tiempo! Solo veinticinco minutos por detrás de mi mejor marca. Todavía no es la una».

Lo siguiente que recuerdo es estar tumbado boca arriba sobre un montón de nieve que aliviaba el dolor de mis piernas entumecidas, mientras Wake me gritaba al oído que se avecinaba algo malo. Era consciente de la fuerte ventisca, pero no pensaba en nada más que en el bendito alivio del dolor. Permanecí tumbado boca arriba durante unos minutos con las piernas rígidas en el aire y los dedos de los pies hacia adentro, mientras mis músculos volvían a su sitio.

Desde luego, no era un lugar para quedarse mucho tiempo. Mirábamos hacia abajo, adentrándonos en una densa niebla que, a veces, se arremolinaba y dejaba ver un peñasco de roca negra muy abajo. Comimos chocolate mientras Wake me gritaba al oído que ahora teníamos menos obstáculos. Hizo lo posible por animarme, pero no pudo disimular su ansiedad. Teníamos la cara cubierta de escarcha, como un pastel de bodas, y el viento nos azotaba los párpados como un latigazo.

La primera parte fue fácil, bajando por una pendiente de nieve firme donde no hacía falta pisar. Luego apareció de nuevo el hielo, y tuvimos que abrirnos paso por debajo de la nieve fresca. Esto fue tan laborioso que Wake se refugió en las rocas del lado derecho del corredor, donde había algo de protección contra la fuerza principal de la ráfaga. A mí me resultó más fácil, pues sabía algo de rocas, pero fue bastante difícil con cada agarre y punto de apoyo resbaladizo. Pronto nos vimos obligados a regresar al hielo, y con gran esfuerzo nos abrimos paso por la garganta del barranco donde las paredes se estrechaban. Allí el viento era terrible, pues la estrechez formaba una especie de embudo, y descendimos pegados a la pared, apenas pudiendo respirar, mientras el tornado nos azotaba como si fuera a arrastrarnos como briznas de hierba al abismo.

Después, el desfiladero se ensanchó y la pendiente se hizo más suave, hasta que de repente nos encontramos encaramados en una gran lengua de roca alrededor de la cual la nieve soplaba como la espuma de un remolino. Mientras nos deteníamos para recuperar el aliento, Wake me gritó al oído que aquello era la Piedra Negra.

“¿El qué?” grité.

“El Schwarzstein. Los suizos llaman a este paso Schwarzsteinthor. Se puede ver desde Grünewald.”

Supongo que todo hombre tiene un toque de superstición. Oír ese nombre en aquel lugar tan inhóspito me infundió una repentina confianza. Sentí que todas mis acciones formaban parte de un gran plan predestinado. Sin duda, no era casualidad que la palabra que había sido la clave de mi primera aventura en la larga contienda apareciera en esta última fase. Sentí nuevas fuerzas en las piernas y más vigor en los pulmones. «¡Un buen presagio!», grité. «Despierta, viejo, vamos a ganar».

“Lo peor aún está por llegar”, dijo.

Tenía razón. Bajar por esa lengua de roca hasta las nieves más bajas del corredor fue una tarea que nos llevó al límite. Aún puedo sentir el olor agrio y desolador de la roca y el hielo mojados, y el fuerte dolor de nervios que me azotaba la frente. Los cafres solían decir que había demonios en el alto berg, y este lugar estaba sin duda entregado a las fuerzas del aire, que no tenían en cuenta la vida humana. Me sentía como en un mundo que había perdurado desde la eternidad anterior a la concepción del hombre. No había piedad en él, y los elementos oponían su fuerza inmortal a dos pigmeos que habían profanado su santuario. Anhelaba calor, el resplandor de una hoguera, un árbol, una brizna de hierba, cualquier cosa que representara la acogedora comodidad de la mortalidad. Comprendí entonces a qué se referían los griegos con pánico, pues me asustaba la apatía de la naturaleza. Pero el terror también me brindaba una especie de consuelo. Ivery y sus acciones parecían menos formidables. Con solo salir de este infierno helado, podría encontrarme con él con renovada confianza.

Wake iba delante, pues conocía el camino y el camino necesitaba ser conocido. De lo contrario, debería haber ido último en la cuerda, pues ese es el lugar del hombre más experimentado en un descenso. Pasé momentos terribles siguiéndolo cuando la cuerda se tensaba, pues no tenía ayuda de ella. Zigzagueábamos por la roca, a veces arrastrados hasta el hielo de los corredores adyacentes, a veces por la arista exterior de la Piedra Negra, a veces deslizándonos por pequeñas grietas y sobre placas de hielo traicioneras. No había nieve, pero la roca crujía con hielo fino o rezumaba agua helada. A menudo, solo por la gracia de Dios no caía de cabeza y arrastraba a Wake de su agarre hacia la rimaya muy abajo. Resbalé más de una vez, pero siempre, por un milagro, me recuperaba. Para colmo, Wake estaba cansado. Podía sentir cómo tiraba de la cuerda, y sus movimientos no tenían la precisión de la mañana. Él era el montañero, y yo el novato. Si se rendía, jamás llegaríamos al valle.

El tipo era de una fortaleza inquebrantable. Cuando llegamos al pie del collado y nos sentamos acurrucados, con la cara protegida del viento, vi que estaba a punto de desmayarse. Imagínense el esfuerzo que le supuso, pero no se rindió hasta que lo peor pasó. Tenía los labios pálidos y se ahogaba de náuseas. Encontré una petaca de brandy en su bolsillo y un trago lo reanimó.

—Ya no me quedan fuerzas —dijo—. El camino es más fácil ahora y puedo darte indicaciones sobre el resto... Será mejor que me dejes. Solo seré una carga. Volveré cuando me sienta mejor.

“No, no lo harás, viejo tonto. Me has sacado de ese maldito iceberg, y te voy a acompañar a casa.”

Le froté los brazos y las piernas y le hice tragar un poco de chocolate. Pero cuando se puso de pie, estaba tan aletargado como un anciano. Por suerte, el descenso por la pendiente nevada fue fácil y lo hicimos deslizarnos con un estilo poco ortodoxo. El rápido movimiento lo reanimó un poco y pudo frenar con su piolet para evitar que cayéramos en la rimaya . La cruzamos por un puente de nieve y comenzamos a ascender por los seracs del glaciar Schwarzstein.

No soy alpinista —al menos no de los que se enfrentan a la nieve y el hielo—, pero tengo una buena dosis de fuerza física y la necesitaba toda ahora. Porque esos seracs eran una invención del diablo. Atravesar ese laberinto en medio de una cegadora tormenta de nieve, con un compañero que se desmayaba, demasiado débil para saltar la grieta más estrecha y que se aferraba a la cuerda como plomo cuando había ocasión de usarla, era más de lo que podía soportar. Además, cada paso que nos acercaba al valle aumentaba mi impaciencia por apresurarme, y vagar por ese laberinto de hielo coagulado era como la pesadilla de estar en las vías del tren con el expreso acercándose y estar demasiado débil para subir al andén. En cuanto pude, abandoné el glaciar y me dirigí a la ladera, y aunque fue bastante laborioso, me permitió mantener el rumbo. Wake no pronunció palabra. Cuando lo miré, su rostro estaba pálido bajo un vendaval que debería haberle iluminado las mejillas, y mantenía los ojos entrecerrados. Se tambaleaba al límite de su resistencia...

Al cabo de un rato llegamos a la morrena, y tras chapotear en una docena de pequeños arroyos glaciares, encontramos un sendero que subía por la ladera. Wake asintió débilmente cuando le pregunté si aquello era correcto. Entonces, para mi alegría, vi un pino nudoso.

Desaté la cuerda y Wake se desplomó como un tronco en el suelo. —Déjame —gimió—. Ya casi termino. Volveré más tarde. —Y cerró los ojos.

Mi reloj me decía que eran más de las cinco.

—Súbete a mi espalda —dije—. No me separaré de ti hasta que encuentre una cabaña. Eres un héroe. Me has traído a través de esas malditas montañas en medio de una ventisca, y eso es algo que ningún otro hombre en Inglaterra habría hecho. ¡Levántate!

Obedeció, pues estaba demasiado perdido para discutir. Le até las muñecas con un pañuelo que me pasaba por debajo de la barbilla, ya que quería que mis brazos le sostuvieran las piernas. Dejé la cuerda y las hachas escondidas bajo el pino. Luego empecé a trotar por el sendero hacia la vivienda más cercana.

Sentía una fuerza inagotable y la vitalidad que me recorría las venas me impulsaba hacia adelante. Seguía nevando, pero el viento amainaba, y tras el infierno del paso, el clima era como el verano. El camino serpenteaba sobre la pizarra de la ladera y luego se adentraba en lo que en primavera debían de ser prados de montaña. Después discurría entre árboles, y muy abajo, a mi derecha, podía oír el río glaciar rugiendo en su desfiladero. Pronto aparecieron pequeñas cabañas vacías y cercados rústicos, y al poco rato salí a una cornisa sobre el arroyo y olí el humo de la leña de una vivienda humana.

En la cabaña encontré a un campesino de mediana edad, guía turístico de profesión en verano y leñador en invierno.

—He traído a mi señor desde Santa Chiara —dije—, cruzando el Schwarzsteinthor. Está muy cansado y necesita dormir.

Decanté a Wake en una silla, y su cabeza cabeceó sobre su pecho. Pero su color había mejorado.

—Usted y su señor son unos necios —dijo el hombre con brusquedad, pero sin mala intención—. Debe dormir o tendrá fiebre. ¡El Schwarzsteinthor con este tiempo infernal! ¿Es inglés?

—Sí —dije—, como todos los locos. Pero es un buen señor y un valiente alpinista.

Le quitamos a Wake su uniforme de la Cruz Roja, ahora un montón de trapos empapados, y lo acostamos entre mantas con una enorme botella de barro llena de agua caliente a sus pies. La esposa del leñador hirvió leche, y se la dimos a beber con un poco de brandy. Estaba bastante tranquilo con respecto a él, pues ya había visto algo así antes. Por la mañana estaría rígido como un palo, pero se recuperaba.

—Ahora me voy a St Anton —dije—. Tengo que llegar allí esta noche.

—Tú sí que eres valiente —rió el hombre—. Te enseñaré el camino rápido a Grünewald, donde está la vía del tren. Con un poco de suerte, quizás consigas el último tren.

Le di cincuenta francos en nombre de mi señor, aprendí sus indicaciones para llegar al lugar y partí después de un trago de leche de cabra, masticando mi último trozo de chocolate. Seguía atado a una actividad mecánica y corrí cada centímetro de las tres millas hasta Staubthal sin sentirme cansado. Llegué veinte minutos antes del tren y, mientras estaba sentado en un banco del andén, mi energía se desvaneció repentinamente. Eso es lo que sucede después de un gran esfuerzo. Ansiaba dormir y, cuando llegó el tren, me arrastré hasta un vagón como un hombre que ha sufrido un derrame cerebral. Parecía que no me quedaba fuerza en las extremidades. Me di cuenta de que tenía las piernas cansadas, algo que a veces se ve en los caballos, pero no a menudo en los hombres.

Durante todo el trayecto permanecí tumbado como un tronco, en una especie de coma, y ​​con dificultad reconocí mi destino y salí tambaleándome del tren. Pero apenas salí de la estación de St Anton, recuperé el aliento. Había nevado mucho desde ayer, pero ya había parado, el cielo estaba despejado y la luna brillaba. La visión del lugar familiar me trajo de vuelta todas mis ansiedades. El día en el Col de las Golondrinas se borró de mi memoria, y solo vi la posada de Santa Chiara y oí la voz ronca de Wake hablando de Mary. Las luces centelleaban desde el pueblo de abajo, y a la derecha vi el grupo de árboles donde se encontraba el Chalet Rosa.

Tomé un atajo a través de los campos, evitando el pueblecito. Corrí con fuerza, tropezando a menudo, pues aunque había recuperado la energía mental, mis piernas aún flaqueaban. El reloj de la estación indicaba que eran casi las nueve y media.

Pronto llegué a la carretera principal y luego a las puertas del Chalet. Oí, como en un sueño, lo que parecieron ser tres pitidos estridentes. Entonces me adelantó un coche grande, rumbo a St Anton. Por un instante lo habría parado, pero ya me había pasado y se había alejado. Sin embargo, tenía la convicción de que mi asunto estaba en la casa, pues creía que Ivery estaba allí, y Ivery era lo que importaba.

Subí por el camino sin ningún plan en mente, solo dejándome llevar por el destino. Recordaba vagamente que aún me quedaban tres cartuchos en el revólver.

La puerta principal estaba abierta y entré, caminando de puntillas por el pasillo hasta la habitación donde había encontrado al judío portugués. Nadie me detuvo, pero no era por falta de sirvientes. Tuve la impresión de que había gente cerca de mí en la oscuridad, y me pareció oír a alguien hablando en alemán en voz baja. Había alguien delante de mí, quizás quien hablaba, pues oí pasos cautelosos. Estaba muy oscuro, pero un rayo de luz se filtraba por debajo de la puerta de la habitación. Entonces, a mis espaldas, oí el golpe seco de la puerta del vestíbulo y el ruido de una llave girando en la cerradura. Había caído directamente en una trampa y no había escapatoria.

Mi mente comenzaba a funcionar con mayor claridad, aunque mi propósito aún era vago. Quería llegar hasta Ivery y creía que estaba en algún lugar frente a mí. Entonces pensé en la puerta que daba a la cámara donde había estado prisionero. Si lograba entrar por ahí, tendría la ventaja de la sorpresa.

A tientas en el lado derecho del pasillo, encontré una manija. Daba a lo que parecía ser un comedor, pues se percibía un leve olor a comida. De nuevo tuve la impresión de que había gente cerca, quienes, por alguna razón desconocida, no me molestaron. Al final del pasillo encontré otra puerta que conducía a una segunda habitación, que supuse que estaba junto a la biblioteca. Más allá debía de estar el pasillo que conectaba con la cámara del potro de tortura. Todo el lugar estaba en completo silencio.

Había acertado. Estaba en el mismo pasillo donde había estado la noche anterior. Frente a mí se encontraba la biblioteca, y allí estaba el mismo resquicio de luz. Con mucho cuidado, giré la manija y la abrí un poco...

Lo primero que me llamó la atención fue el perfil de Ivery. Estaba mirando hacia el escritorio, donde alguien estaba sentado.

CAPÍTULO XVIII
El ferrocarril subterráneo

Esta es la historia que escuché después de María...

Se encontraba en Milán, trabajando en el nuevo hospital angloamericano, cuando recibió la carta de Blenkiron. Santa Chiara siempre había sido el lugar acordado, y este mensaje mencionaba específicamente Santa Chiara y fijaba una fecha para su visita. Le desconcertó un poco, pues aún no había tenido noticias de Ivery, a quien le había escrito dos veces a la dirección indirecta en Francia que Bommaerts le había dado. No creía que él fuera a venir a Italia en circunstancias normales, y le extrañó la seguridad de Blenkiron respecto a la fecha.

A la mañana siguiente llegó una carta de Ivery en la que insistía fervientemente en una reunión. Era la primera de varias, llena de extrañas divagaciones sobre una crisis inminente, en la que los presentimientos del profeta se mezclaban con la solicitud de un enamorado.

«La tormenta está a punto de estallar», escribió, «y no puedo pensar solo en mi propio destino. Tengo algo que contarte que te concierne de vital importancia. Dices que estás en Lombardía. El valle de Chiavagno está a poca distancia, y en su cabecera se encuentra la posada de Santa Chiara, a la que iré la mañana del 19 de marzo. Te lo ruego, encuéntrame allí, aunque solo sea por media hora. Ya hemos compartido esperanzas y confidencias, y ahora quisiera compartir contigo un conocimiento que solo yo en Europa poseo. Tienes un corazón de león, señora, digno de lo que puedo ofrecerte».

Wake fue llamado de la unidad de la Croce Rossa con la que trabajaba en Vicenza, y el plan ideado por Blenkiron se llevó a cabo fielmente. Cuatro oficiales de los Alpini, vestidos con la ropa rústica de los campesinos de las colinas, los recibieron en Chiavagno la mañana del 18. Se acordó que la dueña de Santa Chiara visitaría al hijo de su hermana, dejando la posada, ahora sumida en la tranquilidad invernal, al cuidado de dos ancianos sirvientes. Ivery había fijado la hora de llegada de Ivery para el mediodía del 19, y esa mañana Mary conduciría valle arriba, mientras Wake y los Alpini se desplazaban discretamente por otras rutas para estar apostados en los alrededores antes del mediodía.

Pero la noche del 18, en el Hotel de los Cuatro Reyes en Chiavagno, María recibió otro mensaje. Era mío y le decía que cruzaría el Staub a medianoche y que estaría en la posada antes del amanecer. Le rogaba que me encontrara allí, a solas, sin los demás, porque tenía algo que decirle antes de la llegada de Ivery. He visto la carta. Estaba escrita con una letra que no habría podido distinguir de la mía. No era exactamente lo que yo habría escrito, pero contenía frases que, según María, solo podían provenir de mí. Oh, admito que estaba escrita con astucia, especialmente la parte de hacer el amor, que era justo el tipo de balbuceo que yo habría logrado si hubiera intentado plasmar mis sentimientos en papel. En cualquier caso, María no tenía ninguna duda de su autenticidad. Se escabulló después de cenar, alquiló un carruaje con dos mozos de cuadra y partió valle arriba. Le dejó una nota a Wake indicándole que siguiera el plan, una nota que él nunca recibió, pues la ansiedad que sintió al descubrir que se había marchado lo impulsó a ir tras ella de inmediato.

Alrededor de las dos de la madrugada del día 19, después de un viaje lento y helado, llegó a la posada, despertó a los ancianos sirvientes, se preparó una taza de chocolate con su cesta de té y se sentó a esperar mi llegada.

Me describió aquel tiempo de espera. Una vela casera en un alto candelabro de barro iluminaba el pequeño comedor , la única habitación en uso. El mundo estaba muy silencioso, la nieve amortiguaba el murmullo de los caminos y hacía un frío penetrante, propio de la madrugada de una noche de marzo. Siempre, me dijo, el sabor del chocolate y el olor a sebo quemado le traerían de vuelta aquel lugar extraño y la emoción que sintió durante aquella espera. Porque estaba en vísperas del momento culminante de todos nuestros esfuerzos, era muy joven, y la juventud tiene una imaginación desbordante que no se detiene. Además, era yo quien venía, y salvo el garabato de la noche anterior, no habíamos tenido comunicación durante muchas semanas... Intentó distraerse recitando poesía, y lo primero que le vino a la mente fue «El ruiseñor» de Keats, un poema peculiar para la época y el lugar.

Entre los muebles de la habitación había una larga silla de mimbre, y ella se recostó en ella, envuelta en su capa de piel. Se oían ruidos en la posada. La anciana que la había dejado entrar, con ese aire de intriga tan propio de su clase, se había animado al saber que llegaba otra huésped. Las mujeres hermosas no viajan a medianoche en vano. Ella también estaba despierta y expectante.

De repente, se oyó el sonido de un coche que reducía la velocidad fuera. Se puso de pie de un salto, temblando de emoción. Era como estar de nuevo en el castillo de Picardía: la habitación en penumbra y una amiga que emergía de la noche. Oyó que se abría la puerta principal y unos pasos en el pequeño recibidor...

Ella miraba a Ivery... Él se quitó el abrigo al entrar e hizo una reverencia grave. Llevaba un traje de caza verde que, al anochecer, parecía caqui, y, como era de mi misma estatura, por un instante se confundió. Entonces vio su rostro y se le paró el corazón.

—¡Tú! —gritó. Se había vuelto a dejar caer en la silla de mimbre.

—He venido como prometí —dijo—, pero un poco antes. Me disculparás por mi impaciencia por estar contigo.

Ella no prestó atención a sus palabras, pues su mente estaba febrilmente agitada. Mi carta había sido un fraude y este hombre había descubierto nuestros planes. Estaba sola con él, pues pasarían horas antes de que sus amigos llegaran de Chiavagno. Él tenía la victoria asegurada, y de toda nuestra conspiración, ella era la única que quedaba para enfrentarlo. El valor de María era casi perfecto, y por el momento no pensó en sí misma ni en su propio destino. Eso vendría después. La invadió una profunda decepción por nuestro fracaso. Todos nuestros esfuerzos habían sido en vano, y el enemigo había ganado con desdén. Su nerviosismo se desvaneció ante el intenso pesar, y su mente se puso a trabajar con calma y diligencia.

Era un Ivery nuevo quien la confrontaba, un hombre con vigor y determinación en cada gesto, y la serena confianza del poder. Habló con seria cortesía.

«Se acabó el tiempo de las apariencias», decía. «Hemos estado jugando a las escondidas. Solo te he contado la mitad de la verdad, y siempre me has mantenido a distancia. Pero en tu corazón, mi queridísima dama, sabías que algún día debía haber una verdad completa entre nosotros, y ese día ha llegado. Muchas veces te he dicho que te amo. No vengo ahora a repetir esa declaración. Vengo a pedirte que te confíes a mí, que unas tu destino al mío, pues puedo prometerte la felicidad que mereces».

Él acercó una silla y se sentó a su lado. No puedo transcribir todo lo que dijo, pues María, una vez que captó el sentido de la conversación, se enfrascó en sus propios pensamientos y no prestó atención. Pero deduzco que él fue muy sincero y que parecía crecer en madurez intelectual y moral a medida que hablaba. Le contó quién era y cuál había sido su labor. Afirmaba compartir el mismo propósito que ella: el odio a la guerra y la pasión por reconstruir un mundo de decencia. Pero ahora extrajo una moraleja diferente. Era alemán: solo a través de Alemania podía llegar la paz y la regeneración. Su país estaba libre de sus defectos, y la admirable disciplina alemana estaba a punto de demostrar su valía ante los ojos de dioses y hombres. Le dijo lo mismo que me había dicho a mí en la habitación del Chalet Rosa, pero con otro matiz. Alemania no era vengativa ni vanidosa, sino paciente y misericordiosa. Dios estaba a punto de otorgarle el poder de decidir el destino del mundo, y era responsabilidad de él y de los de su clase velar por que la decisión fuera benéfica. La tarea más importante de su pueblo apenas comenzaba.

Esa era la esencia de su discurso. Ella parecía escuchar, pero su mente estaba en otra parte. Debía entretenerlo dos, tres o cuatro horas. Si no, debía permanecer a su lado. Era la única de nuestra compañía que seguía en contacto con el enemigo...

—Me voy a Alemania ahora —decía—. Quiero que vengas conmigo, que seas mi esposa.

Esperó una respuesta, y la obtuvo en forma de una pregunta sorprendida.

“¿A Alemania? ¿Cómo?”

—Es fácil —dijo sonriendo—. El coche que espera fuera es la primera etapa de un sistema de transporte que hemos perfeccionado. Luego le habló del metro, no como me lo había contado a mí, para asustarme, sino como prueba de poder y previsión.

Su comportamiento era impecable. Era respetuoso, devoto, considerado con todo. Era el suplicante, no el amo. Le ofreció poder y orgullo, una carrera brillante, pues había merecido el reconocimiento de su país y la devoción del amante fiel. La llevaría a casa de su madre, donde sería recibida como una princesa. No me cabe duda de su sinceridad, pues tenía muchos matices, y el libertino que me había mostrado en el Chalet Rosa había dado paso al caballero honorable. Podía interpretar cualquier papel con maestría porque creía en sí mismo en todos ellos.

Luego habló del peligro, no para menospreciar su valentía, sino para recalcar su propia consideración. El mundo en el que había vivido se desmoronaba, y solo él podía ofrecerle refugio. Sintió el guante de acero a través de la textura del guante de terciopelo.

Mientras tanto, ella había estado pensando furiosamente, con la barbilla apoyada en la mano, a la antigua usanza... Podría negarse a ir. Él podría obligarla, sin duda, pues no había ayuda posible de los viejos sirvientes. Pero podría ser difícil llevar a una mujer reacia por las primeras etapas del metro. Podría haber posibilidades... Suponiendo que él aceptara su negativa y la dejara. Entonces sí que se habría ido para siempre y nuestro juego habría terminado en un fiasco. El gran antagonista de Inglaterra se iría a casa exultante, llevándose consigo sus gavillas.

En ese momento no le tenía miedo. El corazón humano es tan curioso que su principal preocupación era nuestra misión, no su propio destino. Fracasar por completo le parecía demasiado amargo. Suponiendo que fuera con él. Todavía tenían que salir de Italia y cruzar Suiza. Si iba con él, sería una emisaria de los Aliados en el campo enemigo. Se preguntó qué podía hacer y se dijo: «Nada». Se sentía como un pajarito en una trampa enorme, y su principal sensación era la de su propia impotencia. Pero había aprendido el evangelio de Blenkiron y sabía que el Cielo ofrece oportunidades increíbles a los valientes. Y, aun cuando tomó la decisión, era consciente de una sombra oscura que la acechaba, la sombra del miedo que sabía que la esperaba. Porque se adentraba en lo desconocido con un hombre al que odiaba, un hombre que decía ser su amante.

Fue el acto de valentía más grande del que jamás haya oído hablar, y he vivido toda mi vida rodeado de hombres valientes.

—Iré contigo —dijo—. Pero por favor, no me hables. Estoy cansada y angustiada, y necesito paz para pensar.

Al incorporarse, la debilidad la invadió y se tambaleó hasta que él la sostuvo con el brazo. «Ojalá pudiera dejarte descansar un rato», dijo con ternura, «pero el tiempo apremia. El coche va bien y puedes dormir ahí».

Llamó a uno de los sirvientes, a quien le entregó a María. «Nos vamos en diez minutos», dijo, y salió a atender el carro.

Lo primero que hizo Mary al entrar en la habitación a la que la llevaron fue lavarse los ojos y peinarse. Intuía vagamente que debía mantener la mente despejada. Lo segundo que hizo fue escribir una nota a Wake, contándole lo sucedido, y entregársela al criado junto con una propina.

—El caballero vendrá por la mañana —dijo—. Debes dárselo de inmediato, pues está en juego el destino de tu país. La mujer sonrió y prometió. No era la primera vez que hacía recados para damas guapas.

Ivery la acomodó con mucha solicitud en el gran vagón cerrado y la arropó con mantas. Luego regresó a la posada un instante, y ella vio una luz moverse en el comedor . Volvió y habló con el cochero en alemán, sentándose a su lado.

Pero antes le entregó la nota a Mary para Wake. «Creo que dejaste esto atrás», dijo. No la había abierto.

Sola en el coche, Mary dormía. Veía las figuras de Ivery y del chófer en el asiento delantero, oscuras contra los faros, y luego se desvanecieron en sueños. Había sufrido una tensión mayor de la que creía y estaba sumida en el profundo sueño de los nervios agotados.

Cuando despertó, ya era de día. Seguían en Italia, como le indicó su primera mirada, así que no podían haber tomado la ruta de Staub. Parecían estar en las estribaciones, pues había poca nieve, pero de vez en cuando, en los valles afluentes, vislumbraba los picos más altos. Intentó comprender qué significaba aquello, y entonces recordó la Marjolana. Wake se había esforzado por instruirla en la topografía de los Alpes, y ella había comprendido la existencia de los dos puertos de montaña abiertos. Pero la Marjolana implicaba un largo recorrido circular, y no llegarían a Suiza hasta la noche. Llegarían de noche, saldrían de noche, y no habría posibilidad de recibir ayuda. Se sentía muy sola y muy débil.

Durante toda la mañana, su miedo fue en aumento. Cuanto más desesperada se volvía su posibilidad de derrotar a Ivery, más insistentemente la oscura sombra se cernía sobre su mente. Intentó tranquilizarse observando el espectáculo desde las ventanillas. El coche serpenteaba por pequeños pueblos, pasando por viñedos, pinares y el azul de los lagos, y sobre los desfiladeros de los arroyos de montaña. No parecía haber ningún problema con los pasaportes. Los guardias de la cabina hicieron un gesto tranquilizador con la mano cuando les mostraron una tarjeta que el chófer sostenía entre los dientes. En un punto, la parada fue algo larga, y pudo oír a Ivery hablando italiano con dos oficiales de los Bersaglieri, a quienes les ofreció puros. Eran muchachos jóvenes y honrados, y por un segundo pensó en abrir la puerta de golpe y suplicarles que la salvaran. Pero eso habría sido inútil, pues Ivery estaba claramente bien certificado. Se preguntó qué papel desempeñaba ahora.

La ruta de Marjolana había sido elegida con un propósito. En un pueblo, Ivery se reunió y conversó con un funcionario civil, y más de una vez el coche redujo la velocidad y alguien apareció al borde del camino para decir unas palabras y desaparecer. Ella participaba en la última etapa de un gran plan, antes de que los Pájaros Salvajes regresaran a su nido. La mayoría de estas conversaciones parecían ser en italiano, pero una o dos veces dedujo, por el movimiento de los labios, que se hablaba alemán y que aquel campesino tosco o aquel burgués de sombrero negro no era de ascendencia italiana.

Temprano por la mañana, poco después de que ella despertara, Ivery detuvo el coche y le ofreció una cesta de almuerzo bien surtida. Ella no pudo comer nada y lo observó desayunar sándwiches junto al conductor. Por la tarde, él le pidió permiso para sentarse con ella. El coche se detuvo en un lugar solitario y el chófer sacó una cesta de té. Ivery preparó té, pues ella parecía demasiado apática para moverse, y bebió una taza con él. Después, él permaneció a su lado.

—En media hora saldremos de Italia —dijo. El coche subía por un largo valle hacia la curiosa hondonada entre collados nevados que es la cima de la Marjolana. Le mostró el lugar en un mapa. A medida que aumentaba la altitud y el aire se volvía más frío, la arropó mejor con las mantas y se disculpó por no llevar calentadores de pies. —Dentro de poco —dijo—, estaremos en la tierra donde tu más mínimo deseo será ley.

Volvió a cabecear y, por lo tanto, se perdió el puesto fronterizo. Cuando despertó, el coche se deslizaba por las largas curvas del valle del Weiss, antes de que este se estrechara hasta formar el desfiladero por el que desemboca en Grünewald.

—Estamos en Suiza —oyó que decía su voz. Quizás sonaba pretencioso, pero le pareció que había algo nuevo en ella. Le hablaba con la seguridad de quien la poseía. Estaban fuera del territorio de los Aliados, en una tierra donde su red estaba densamente extendida.

—¿Dónde paramos esta noche? —preguntó tímidamente.

Me temo que no podremos parar. Esta noche también tendrás que aguantar el coche. Tengo que hacer un pequeño recado por el camino, que nos retrasará unos minutos, y luego seguiremos adelante. Mañana, mi amor, el cansancio habrá desaparecido.

Ya no cabía duda de la posesión que se percibía en su voz. El corazón de María comenzó a latir con fuerza y ​​desbocado. La trampa se había cerrado sobre ella y comprendió la insensatez de su valentía. La había entregado, atada y amordazada, en manos de alguien a quien odiaba cada vez más, cuya cercanía era menos bienvenida que la de una serpiente. Tuvo que morderse el labio con fuerza para no gritar.

El tiempo había cambiado y nevaba con fuerza, la misma tormenta que nos había azotado en el Col de las Golondrinas. El ritmo era más lento ahora, e Ivery se impacientaba. Miraba su reloj con frecuencia y agarraba el tubo de comunicación para hablar con el conductor. Mary oyó la palabra «San Antonio».

—¿Nos llamamos San Antonio? —preguntó, encontrando la voz para hacerlo.

—Sí —dijo secamente.

La palabra le infundió una tenue esperanza, pues sabía que Peter y yo habíamos vivido en St Anton. Intentó mirar por la ventana empañada, pero no pudo ver nada más que el crepúsculo. Pidió el mapa y vio que, por lo que alcanzaba a distinguir, aún se encontraban en el amplio valle de Grünewald y que para llegar a St Anton tenían que cruzar el paso bajo desde Staubthal. La nieve seguía cayendo espesa y el coche avanzaba a paso de tortuga.

Entonces sintió la pendiente al subir al paso. Allí el camino era difícil, muy diferente de la helada seca en la que había recorrido la misma carretera la noche anterior. Además, parecía haber obstáculos curiosos. Algún carro de leña descuidado había dejado caer troncos en la carretera, y más de una vez tanto Ivery como el chófer tuvieron que bajarse para quitarlos. En un punto se había producido un pequeño desprendimiento de tierra que dejaba poco espacio para pasar, y Mary tuvo que bajar y cruzar a pie mientras el conductor cruzaba solo. El humor de Ivery parecía estar empeorando. Para alivio de la chica, volvió a sentarse en el asiento del copiloto, donde discutía constantemente con él.

Al final del paso se encuentra una posada, la acogedora casa de huéspedes del señor Kronig, bien conocida por todos los que escalan las cumbres menores del Staubthal. Allí, en medio del camino, había un hombre con una linterna.

—La carretera está bloqueada por la nieve —exclamó—. La están despejando ahora mismo. Estará lista en media hora.

Ivery saltó de su asiento y entró corriendo al hotel. Su misión era acelerar las labores de limpieza, y el señor Kronig lo acompañó personalmente al lugar del desastre. Mary permaneció inmóvil, pues de repente le había asaltado una idea. La desechó por considerarla una tontería, pero seguía volviendo. ¿Por qué esos troncos de árboles estaban esparcidos por el camino? ¿Por qué un paso de montaña de fácil acceso, tras una nevada moderada, había sido cerrado repentinamente?

Un hombre salió del patio de la posada y habló con el chófer. Parecía ofrecerle algo de beber, pues este se levantó de su asiento y entró en la casa. Estuvo fuera un buen rato y regresó temblando y quejándose del frío, con el cuello del abrigo subido hasta las orejas. Habían colgado una linterna en el porche y, al pasar, Mary vio al hombre. Durante el largo viaje, había estado observando distraídamente la nuca de este hombre y había notado que era redonda, sin nuca, algo común en su tierra natal. Ahora, por el cuello del abrigo, no podía verle el cuello, pero habría jurado que la cabeza tenía una forma diferente. El hombre parecía sufrir mucho por el frío, pues se abotonó el cuello hasta la barbilla y se bajó la gorra hasta las cejas.

Ivery regresó, seguido por una fila de hombres con palas y linternas. Se dejó caer en el asiento delantero y le indicó al conductor que arrancara. El hombre ya tenía el motor en marcha para no perder tiempo. Pasó por encima de los restos de la nieve y luego dejó que el coche funcionara. Ivery ansiaba velocidad, pero no quería romperse el cuello y gritó que tuvieran cuidado. El conductor asintió y redujo la velocidad, pero enseguida volvió a coger ritmo.

Si Ivery estaba inquieta, Mary lo estaba aún más. Parecía haber seguido de cerca el rastro de sus amigos. En el valle de St Anton había dejado de nevar y bajó la ventanilla para respirar, pues la tensión la ahogaba. El coche pasó a toda velocidad junto a la estación, bajó la colina junto a la cabaña de Peter, atravesó el pueblo y bordeó la orilla del lago hasta el Chalet Rosa.

Ivery lo detuvo en la puerta. «Asegúrate de llenar el tanque de gasolina», le dijo al hombre. «Dile a Gustav que traiga el Daimler y que esté listo para seguirte en media hora».

Habló con María a través de la ventana abierta.

“Solo te entretendré un ratito. Creo que será mejor que esperes en el coche, pues será más cómodo que una casa desmantelada. Un sirviente te traerá comida y más mantas para el viaje nocturno.”

Luego desapareció por la oscura avenida.

Lo primero que pensó María fue escabullirse y regresar al pueblo para encontrar a alguien que la conociera o que pudiera llevarla a donde vivía Pedro. Pero el cochero se lo impidió, pues se había quedado de guardia. Ella lo miró con ansiedad, pues solo él se interponía entre ella y la libertad.

Aquel caballero parecía estar absorto en sus propios asuntos. En cuanto los pasos de Ivery se hicieron más débiles, retrocedió el coche hasta la entrada y lo giró para que quedara orientado hacia St Anton. Entonces, muy lentamente, comenzó a moverse.

En ese mismo instante, sonó un silbato estridente tres veces. La puerta de la derecha se abrió y alguien que había estado esperando en las sombras entró con dificultad. Mary vio que era un hombrecillo lisiado. Le tendió la mano para ayudarlo, y él cayó sobre los cojines a su lado. El coche aceleraba.

Antes de que se diera cuenta de lo que estaba pasando, el recién llegado le había tomado la mano y la estaba acariciando.

Aproximadamente dos minutos después, estaba entrando por la puerta del Chalet Rosa.

CAPÍTULO XIX
La jaula de los pájaros salvajes

—Señor Ivery, pase —dijo la voz que estaba en la mesa. Delante de mí había una mampara que se extendía desde la chimenea para protegerme de la corriente de aire que entraba por la puerta. Era más alta que mi cabeza, pero tenía rendijas por las que podía ver la habitación. Encontré una mesita donde pude apoyar la espalda, pues estaba agotado.

Blenkiron estaba sentado al escritorio y frente a él había pequeñas filas de cartas de Paciencia. Las cenizas de la estufa aún humeaban, y una lámpara, junto a su codo derecho, iluminaba a las dos figuras. Las estanterías y los armarios estaban en penumbra.

—Llevo tiempo queriendo verte —dijo Blenkiron, afanado en ordenar los montones de cartas, con una sonrisa hospitalaria en el rostro. Recuerdo haberme preguntado por qué debía recibir al verdadero dueño de la casa.

Ivery se yergue imponente ante él. Ahora que se había despojado de todo disfraz y estaba a las puertas del triunfo, su figura era espléndida. Incluso a través de la niebla que nublaba mi mente, me quedó claro que aquel hombre había nacido para desempeñar un papel importante. Tenía papada, como la de un rey romano en una moneda, y una mirada desdeñosa, acostumbrada al dominio. Era más joven que yo, ¡qué ironía!, y ahora lo aparentaba.

Mantuvo la mirada fija en el orador, mientras una sonrisa se dibujaba en sus labios, una sonrisa muy fea.

—Así que —dijo—, también hemos atrapado al viejo cuervo. Apenas esperaba tanta suerte y, a decir verdad, no me había preocupado mucho por ti. Pero ahora te añadiremos a la bolsa. ¡Y vaya bolsa de alimañas para dejar tirada en el césped! —Echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír.

—Señor Ivery… —comenzó Blenkiron, pero fue interrumpido.

«¡Olvídate de ese nombre! ¡Todo eso es cosa del pasado, gracias a Dios! Soy el conde von Schwabing, un oficial de la Guardia Imperial. No soy la menor de las armas que Alemania ha utilizado para doblegar a sus enemigos.»

—No me digas —dijo Blenkiron con tono arrastrado, mientras seguía jugando con sus cartas de Paciencia.

Le había llegado el momento, y estaba decidido a no perderse ni un ápice de su triunfo. Su figura parecía expandirse, su mirada brillaba, su voz resonaba con orgullo. Era un melodrama de primera categoría, y lo saboreaba con maestría. No creo que se lo reprochara, pues estaba jugueteando con algo en mi bolsillo. Había ganado, sí, pero no disfrutaría de su victoria por mucho tiempo, pues pronto le dispararía. Tenía la vista fija en el punto exacto sobre su oreja derecha donde pensaba colocar la bala... Porque tenía muy claro que matarlo era la única manera de proteger a María. Temía menos a los setenta millones de alemanes que a ese hombre. Esa era la única idea que permanecía firme frente al inmenso cansancio que me oprimía.

—Tengo poco tiempo que perder contigo —dijo aquel a quien llamaban Ivery—. Pero te dedicaré un momento para decirte algunas verdades. Tu juego infantil nunca tuvo ninguna posibilidad. Jugué contigo en Inglaterra y he seguido jugando desde entonces. Nunca has hecho un movimiento que yo no haya contrarrestado con discreción. ¡Vaya, hombre!, me diste tu confianza. El estadounidense, el señor Donne…

—¿Y qué hay de Clarence? —preguntó Blenkiron. Su rostro reflejaba una profunda perplejidad.

“Yo era esa periodista interesante.”

—¡Ahora que lo pienso! —dijo Blenkiron con voz triste y suave—. Creía que estaba a salvo con Clarence. ¡Si me trajo una carta del viejo Joe Hooper y conocía a todos los muchachos de Emporia!

Ivery se rió. «Me temo que nunca me has hecho justicia; pero creo que ahora sí lo harás. Tu banda es impotente en mis manos. General Hannay…» Y ojalá pudiera transmitirles el desprecio con el que pronunció la palabra «General».

—¿Sí, Dick? —preguntó Blenkiron con atención.

“Ha sido mi prisionero durante veinticuatro horas. Y la bella señorita Mary también. Todos ustedes irán conmigo en un pequeño viaje a mi país. No se imaginan cómo. Lo llamamos el Ferrocarril Subterráneo, y tendrán el privilegio de estudiar su funcionamiento… No me preocupé mucho por ustedes, pues no les tenía especial antipatía. No son más que unos necios torpes, lo que en su país llaman fruto fácil.”

—Te doy las gracias, Graf —dijo Blenkiron solemnemente.

Pero ya que estás aquí, te unirás a los demás... Una última palabra. Derrotar a ineptos como tú no es nada. Hay algo mucho más importante. Mi país ha conquistado. Tú y tus amigos seréis arrastrados por las ruedas del carro de un triunfo como Roma jamás vio. ¿Acaso eso te entra en la cabeza? Alemania ha ganado, y en dos días la Tierra entera quedará atónita ante su grandeza.

Mientras observaba a Blenkiron, una sombra gris de desesperanza pareció posarse sobre su rostro. Su gran cuerpo se desplomó en la silla, sus ojos se entristecieron y su mano izquierda jugueteó lánguidamente entre sus cartas de Paciencia. No podía pensar con claridad, pero me devanaba los sesos, desolado, sobre sus increíbles errores. Había caído a ciegas en la trampa que sus enemigos le habían tendido. Peter debió de no haberle hecho llegar mi mensaje, y él no sabía nada del trabajo de anoche ni de mi descabellado viaje a Italia. Todos habíamos metido la pata, todo ese grupo de desgraciados: Peter, Blenkiron y yo... Tenía la sensación de que había algo en todo aquello que no lograba comprender, que la catástrofe no podía ser tan simple como parecía. Pero no tenía fuerzas para pensar, con la insolente figura de Ivery dominando la habitación... Gracias a Dios tenía una bala esperándolo. Ese era el único punto fijo en el caos de mi mente. Por primera vez en mi vida, estaba decidido a matar a un hombre en particular, y ese propósito me proporcionó un consuelo horrible.

De repente, la voz de Ivery resonó con fuerza: «Saca la mano del bolsillo. ¡Tonto! Estás protegido por tres puntos de las paredes. Un movimiento y mis hombres te harán pedazos. Otros se han sentado en esa silla antes que tú, y estoy acostumbrado a tomar precauciones. ¡Rápido! ¡Apoya las dos manos en la mesa!».

La derrota de Blenkiron era indiscutible. Estaba acabado y fuera de combate, y yo me quedé con la única carta. Se apoyó con cansancio en los brazos, con las palmas de las manos extendidas.

—Creo que te ha tocado una mano fuerte, Graf —dijo, y su voz sonaba apagada por la desesperación.

“Tengo una escalera real”, fue la respuesta.

Y entonces, de repente, se produjo un cambio. Blenkiron alzó la cabeza y sus ojos soñolientos y pensativos miraron fijamente a Ivery.

—Te llamo —dijo.

No podía creer lo que oía. Ni Ivery tampoco.

“Ya pasó el momento de los faroles”, dijo.

“Sin embargo, te llamo.”

En ese instante sentí que alguien se colaba por la puerta detrás de mí y se colocaba a mi lado. La luz era tan tenue que solo distinguí una figura baja y cuadrada, pero una voz familiar me susurró al oído: «Soy yo, Andra Amos. Vaya, esto es una gran estratagema. Estoy aquí para ver cómo termina».

Ningún prisionero que esperara el veredicto del jurado, ningún comandante que aguardara noticias de una gran batalla, jamás había estado en mayor suspenso que yo durante los siguientes segundos. Había olvidado mi fatiga; mi espalda ya no necesitaba apoyo. Mantuve la vista fija en la rendija de la mosquitera y mis oídos absorbieron con avidez cada sílaba.

Blenkiron estaba ahora sentado muy erguido, con la barbilla apoyada en las manos. No había ni rastro de melancolía en su rostro delgado.

—Te llamo señor conde von Schwabing. Voy a darte algunas indicaciones. No llevas armas, así que no necesito advertirte que no juegues con una. Tienes razón al decir que hay tres puntos en estas murallas desde donde puedes disparar. Pues bien, para tu información, te diré que hay armas en los tres, pero te están cubriendo en este momento. Así que más te vale portarte bien.

Ivery se puso firme como una vara de ariete. —¡Karl! —gritó—. ¡Gustav!

Como por arte de magia, unas figuras se alzaron a ambos lados de él, como guardianes junto a un criminal. No eran los elegantes lacayos alemanes que había visto en el Chalet. A uno no lo reconocí. El otro era mi criado, Geordie Hamilton.

Les dirigió una mirada, miró a su alrededor como un animal acorralado y luego se recompuso. El hombre tenía su propio tipo de valentía.

—Tengo algo que decirte —dijo Blenkiron con tono pausado—. Ha sido una dura batalla, pero creo que la suerte está de tu lado. Te felicito por Clarence Donne. Me engañaste por completo con ese asunto, y solo por la gracia de Dios no ganaste. Verás, solo uno de nosotros era capaz de reconocerte sin importar la mueca que pusieras, y ese era Dick Hannay. Te doy una buena nota por Clarence... En lo demás, te tenía completamente superado.

Lo miró fijamente. «No lo crees. Pues te daré pruebas. Llevo un tiempo vigilando tu metro. Mis hombres han estado trabajando en ello, y calculo que la mayoría de las líneas están cerradas por reparaciones. Todas menos la línea principal que va a Francia. Esa la mantengo abierta, porque pronto habrá tráfico en ella».

En ese momento vi temblar los párpados de Ivery. A pesar de todo su autocontrol, se estaba derrumbando.

Admito que salimos muy por los pelos, sobre todo después de que me engañaras con lo de Clarence. Pero te topaste con un gran obstáculo con el general Hannay, conde. Tu conversación sincera con él fue un error. Creías tenerlo a salvo, pero era un riesgo demasiado grande con un hombre como Dick, a menos que lo vieras con los ojos vendados antes de dejarlo... Se escapó de aquí, y esta mañana temprano supe todo lo que sabía. Después de eso, todo fue fácil. Recibí el telegrama que enviaste esta mañana a nombre de Clarence Donne y me hizo reír. Antes del mediodía tenía todo esto bajo mi control. Tus sirvientes se han ido en el metro a Francia. Ehrlich... bueno, lo siento por Ehrlich.

Ahora ya sabía el nombre del judío portugués.

«No era mala persona», dijo Blenkiron con pesar, «y era completamente honesto. No lograba que entrara en razón, y jugaba con armas de fuego. Así que no me quedó más remedio que disparar».

—¿Muerto? —preguntó Ivery bruscamente.

Sí. No me equivoqué, era él o yo. Ahora está bajo el hielo, donde querías mandar a Dick Hannay. No era de los tuyos, Graf, y supongo que tiene alguna posibilidad de ir al Cielo. Si no fuera un presbiteriano tan intransigente, rezaría por su alma.

Solo miré a Ivery. Su rostro estaba muy pálido y su mirada vagaba. Estoy seguro de que su cerebro funcionaba a la velocidad del rayo, pero era como una rata atrapada en una trampa de acero. Si alguna vez vi a un hombre sufriendo un infierno, fue ahora. Su castillo de cartón se había derrumbado a su alrededor y se sentía mareado por el derrumbe. El hombre era un hombre orgulloso, y cada fibra de su orgullo estaba al límite.

—Hasta aquí los asuntos cotidianos —dijo Blenkiron—. Está el asunto de cierta dama. No te has portado muy bien con ella, Graf, pero no te voy a culpar. ¿Quizás oíste un silbato al entrar? ¡No! ¡Pero si sonó como la trompeta de Gabriel! Peter debió de haberle dado con mucha fuerza. Bueno, esa era la señal de que la señorita Mary estaba a salvo en tu coche... pero a nuestro cargo. ¿Lo entiendes?

Sí, lo hizo. Un leve rubor apareció en sus mejillas.

“¿Preguntas por el general Hannay? No estoy del todo seguro de dónde está Dick en este momento, pero opino que está en Italia.”

Aparté la pantalla de una patada, provocando que Amos casi se cayera de bruces.

—Ya estoy de vuelta —dije, acerqué un sillón y me dejé caer en él.

Creo que verme fue la gota que colmó el vaso para Ivery. Yo era una figura bastante desaliñada, gris por el cansancio, empapada, sucia, con la ropa del portero Joseph Zimmer hecha jirones por las afiladas rocas del Schwarzsteinthor. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, vacilaron, y vi terror en ellos. Sabía que estaba ante un enemigo mortal.

—Vaya, Dick —dijo Blenkiron con una sonrisa radiante—, esto es de lo más oportuno. ¿Cómo demonios has llegado hasta aquí?

—Caminé —dije. No quería hablar, estaba demasiado cansada. Quería observar el rostro de Ivery.

Blenkiron recogió sus cartas de Paciencia, las metió en un pequeño estuche de cuero y se lo guardó en el bolsillo.

“Tengo algo más que contarte. Los Pájaros Salvajes han sido llamados a casa, pero no lo lograrán. Los hemos reunido: Pavia, Hofgaard y Conradi. Ehrlich ha muerto. Y tú te unirás al resto en nuestra jaula.”

Mientras observaba a mi amigo, su figura parecía cobrar mayor presencia. Estaba sentado, rígido en su silla, con el rostro impasible, y sus ojos, ya sin sueño, sujetaban a Ivery como con una tenaza. Había abandonado también su acento arrastrado y las expresiones idiomáticas de su habla cotidiana, y su voz resonaba dura y contundente como el choque de bloques de granito.

“Estás en el bar ahora, conde von Schwabing. Durante años te has esforzado al máximo contra las normas de la vida. Te has merecido lo mejor de tu país, no lo dudo. Pero ¿qué se merece tu país del mundo? Pronto Alemania tendrá que pagar una deuda muy alta, y tú eres el primero en pagarla.”

“Apelo a la ley suiza. Me encuentro en territorio suizo y exijo ser entregado a las autoridades suizas”. Ivery habló con los labios secos y la frente perlada de sudor.

—Oh, no, no —dijo Blenkiron con tono tranquilizador—. Los suizos son buena gente, y no quisiera aumentar las preocupaciones de un pobre estado neutral... En este juego, ambos bandos han estado al margen de la ley, y eso va a continuar. Nosotros hemos respetado las reglas, y ustedes también deben hacerlo... Durante años han asesinado, secuestrado y seducido a los débiles e ignorantes, pero no vamos a juzgar su moral. Eso se lo dejamos al Todopoderoso cuando crucen el Jordán. Nos desentenderemos de ustedes en cuanto podamos. Viajarán a Francia en el metro y allí serán entregados al gobierno francés. Por lo que sé, tienen motivos suficientes para fusilarlos a cada hora del día durante un año.

Creo que esperaba que lo condenáramos allí mismo y lo enviáramos a reunirse con Ehrlich bajo el hielo. De todos modos, un destello de esperanza brilló en sus ojos. Me atrevo a decir que vislumbró alguna manera de eludir a las autoridades francesas si alguna vez tenía la oportunidad de usar su ingenio prodigioso. En fin, hizo una reverencia con una serenidad admirable y pidió permiso para fumar. Como ya he dicho, el hombre tenía su propio valor.

—Blenkiron —grité—, no vamos a hacer nada de eso.

Inclinó la cabeza hacia mí con gravedad. "¿Qué opinas, Dick?"

—Tenemos que ajustar el castigo al delito —dije. Estaba tan cansado que tenía que articular las frases con dificultad, como si hablara una lengua extranjera que apenas entendía.

"¿Significado?"

“Quiero decir que si se lo entregan a los franceses, o se les escapará de las manos de alguna manera o lo fusilarán, lo cual sería demasiado bueno para él. Este hombre y los de su calaña han mandado a la tumba a millones de gente honrada. Se ha dedicado a tejer su telaraña como una araña gigante, y por cada hilo se ha derramado un océano de sangre. Son los de su calaña los que provocaron la guerra, no los valientes, estúpidos y combativos alemanes. Son los de su calaña los responsables de toda esta brutalidad... Y nunca ha estado cerca de un proyectil. Estoy a favor de ponerlo en primera línea. No, no me refiero a ninguna historia al estilo de Urías el Hitita. Quiero que tenga una oportunidad justa, como cualquier otro hombre. Pero, por Dios, va a aprender las consecuencias de sus manipulaciones... Me dijo que en dos días Alemania destrozaría nuestros ejércitos. Se jactó de que él sería el principal responsable. Bueno, que esté allí para presenciar la destrucción.”

“Supongo que es así”, dijo Blenkiron.

Los ojos de Ivery se posaron en mí, fascinados y aterrorizados como los de un pájaro ante una serpiente de cascabel. Volví a ver los rasgos informes del hombre en la estación de metro, el vestigio de la menguante mortalidad tras sus disfraces. Parecía estar sacando algo del bolsillo para llevárselo a la boca, pero Geordie Hamilton le agarró la muñeca.

—¿Qué ofrecéis? —preguntó mi criado con voz escandalizada—. Señor, el prisionero parece estar intentando golpearse a sí mismo. ¿Puedo registrarlo?

Después de eso, se quedó de pie con cada brazo sujeto por un guardia.

—Señor Ivery —dije—, anoche, cuando estaba en su poder, usted se dejó llevar por su vanidad al regodearse a mi costa. Ya me lo esperaba, pues su clase no engendra caballeros. Tratamos a nuestros prisioneros de manera diferente, pero es justo que conozca su destino. Irá a Francia, y me aseguraré de que lo lleven al frente británico. Allí, con mi antigua división, aprenderá algo del significado de la guerra. Entienda que, bajo ninguna circunstancia, podrá escapar. Se le asignarán hombres para vigilarlo día y noche y para asegurarse de que sufra todo el rigor del campo de batalla. Tendrá la misma experiencia que los demás, ni más ni menos. Creo en un Dios justo y sé que, tarde o temprano, encontrará la muerte —la muerte a manos de su propia gente— una muerte honorable que está muy por encima de sus méritos. Pero antes de que llegue, habrá comprendido el infierno al que ha condenado a hombres honrados.

En momentos de gran fatiga, como en momentos de gran crisis, la mente toma el control y puede seguir un camino independiente de la voluntad. No fui yo quien habló, sino una voz impersonal que no reconocí, una voz en cuyos tonos resonaba una extraña autoridad. Ivery reconoció su gélida irrevocabilidad, y su cuerpo pareció desplomarse y caer. Solo el agarre de los guardias impidió que cayera.

Yo también estaba al límite de mis fuerzas. Sentí vagamente que la habitación se había vaciado, salvo por Blenkiron y Amos, y que el primero intentaba hacerme beber brandy de una cantimplora. Me puse de pie con la intención de ir a ver a María, pero mis piernas no me sostenían... Oí, como en un sueño, a Amos dando gracias a una Omnipotencia en la que oficialmente no creía. «¿Qué dijo el viejo en la Biblia? Ahora deja que tu siervo se vaya en paz. Así me siento yo». Y entonces me venció el sueño como un hombre armado, y en la silla junto a la madera moribunda dormí hasta que se me pasó el dolor de las extremidades, la tensión de los nervios y la confusión de la mente.

CAPÍTULO XX
La tormenta estalla en el Oeste

La noche siguiente —era el 20 de marzo— partí hacia Francia al anochecer. Conducía el gran coche cerrado de Ivery, y dentro iba su dueño, atado y amordazado, como otros que habían ido antes que él en el mismo viaje. Geordie Hamilton y Amos eran sus compañeros. Gracias a lo que Blenkiron había descubierto y a los papeles incautados en el Chalet Rosa, tenía todos los detalles del camino y sus misteriosas etapas. Era como el viaje de un sueño delirante. En una callejuela de un pueblecito, intercambiaba contraseñas con una figura anónima y recibía instrucciones. En una posada de carretera, a una hora convenida, una voz que hablaba un alemán marcado me avisaba de que tal puente o aquel paso a nivel ya estaba despejado. En una aldea entre pinares, un desconocido se subía a mi lado y me llevaba más allá de un puesto de guardia. Todo iba sobre ruedas, hasta que, al amanecer de una mañana de primavera, me encontré descendiendo por un amplio valle, entre pequeños huertos que empezaban a florecer, y supe que estaba en Francia. Después de eso, Blenkiron comenzó con sus propios preparativos, y pronto me encontré tomando café con un joven teniente de los Cazadores, y le quité la mordaza a Ivery. Los soldados de casaca azul miraron con curiosidad al hombre del ulster verde, cuyo rostro era del color de la arcilla y que encendía cigarrillo tras cigarrillo con mano temblorosa.

El teniente llamó a un general de división que estaba al tanto de nuestra situación. En su cuartel general le expliqué mi propósito, y él telegrafió a un cuartel general del ejército para obtener permiso, el cual fue concedido. No en vano, en enero había visto a ciertas personalidades importantes en París, y Blenkiron me había enviado un telegrama para prepararme el camino. Allí entregué a Ivery y a su guardia, pues quería que se dirigieran a Amiens bajo supervisión francesa, sabiendo bien que los hombres de ese gran ejército no suelen soltar lo que una vez tuvieron.

Era una mañana de sol primaveral radiante cuando desayunamos en aquel pueblecito de tejados rojos, rodeado de viñedos, con un río resplandeciente serpenteando a nuestros pies. El general de división era un veterano argelino con una mata de pelo canoso, cuya mirada se perdía constantemente en un mapa colgado en la pared, donde alfileres e hilo tensado formaban una telaraña.

—¿Alguna noticia del norte? —pregunté.

—Todavía no —dijo—. Pero el ataque llegará pronto. Será contra nuestro ejército en Champaña. Con un dedo delgado señaló las posiciones enemigas.

—¿Por qué no contra los británicos? —pregunté. Con un cuchillo y un tenedor formé un ángulo recto y coloqué un salero en el centro—. Esa es la concentración alemana. Pueden concentrarse tanto que no sabemos de qué lado del ángulo atacarán hasta que el golpe caiga.

—Es cierto —respondió—. Pero piénsalo. Para el enemigo, atacar hacia el Somme implicaría luchar a lo largo de muchos kilómetros de un antiguo campo de batalla, donde todo sigue siendo desierto y que vosotros, los británicos, conocéis a la perfección. En Champaña, de un salto, podría adentrarse en territorio virgen. El camino a Amiens es largo y difícil, pero no tanto a Chilons. Esa es la opinión de Pétain. ¿Te convence?

“El razonamiento es válido. Sin embargo, atacará en Amiens, y creo que comenzará hoy mismo.”

Se rió y se encogió de hombros. « Nous verrons . Eres obstinado, mi general, como todos tus excelentes compatriotas».

Pero al salir de su cuartel general, un ayudante de campo le entregó un mensaje en una nota rosa. Lo leyó y se volvió hacia mí con semblante serio.

«Tienes talento , amigo mío. Me alegro de que no hayamos apostado. Esta mañana, al amanecer, hay una gran batalla alrededor de San Quintín. Tranquilízate, porque no pasarán. Tu mariscal los detendrá.»

Esa fue la primera noticia que tuve de la batalla.

En Dijon, tal como estaba previsto, me reuní con los demás. Apenas alcancé a tomar el tren a París, y las fuertes muñecas de Blenkiron me empujaron hasta el vagón cuando ya estaba en marcha. Allí estaba sentado Peter, una figura dócil con un viejo uniforme del RFC cuidadosamente remendado. Wake leía una pila de periódicos franceses, y en un rincón, Mary, con los pies sobre el asiento, dormía profundamente.

No hablamos mucho, pues los últimos días habían sido tan agitados que no queríamos recordarlos. El rostro de Blenkiron reflejaba satisfacción, y mientras contemplaba el soleado paisaje primaveral, tarareaba su única melodía. Incluso Wake había perdido su inquietud. Llevaba unas grandes gafas de lectura de carey, y cuando levantó la vista del periódico y cruzó la mirada conmigo, sonrió. Mary dormía plácidamente, con el rostro delicadamente sonrojado, su aliento apenas rozaba el cuello del abrigo que llevaba doblado sobre la garganta. Recuerdo haber contemplado con cierta admiración la curva de su joven rostro y las largas pestañas que se posaban suavemente sobre su mejilla, y preguntarme cómo había soportado la ansiedad de los últimos meses. Wake levantó la cabeza de su lectura, miró a Mary y luego a mí, y sus ojos eran amables, casi afectuosos. Parecía haber encontrado la paz interior entre las colinas.

Solo Peter estaba ausente. Era una figura extraña y desconsolada, que se movía inquieto para aliviar la presión en la pierna o miraba con indiferencia desde la ventana. Se había afeitado la barba otra vez, pero eso no lo hacía más joven, pues su rostro estaba demasiado surcado de arrugas y sus ojos demasiado viejos para cambiar. Cuando le hablé, miró a María y levantó un dedo en señal de advertencia.

—Vuelvo a Inglaterra —susurró—. Tu pequeña Mysie me cuidará hasta que me instale. Hablamos de ello ayer en mi cabaña. Encontraré alojamiento y tendré paciencia hasta que termine la guerra. ¿Y tú, Dick?

«Oh, me reincorporo a mi división. Gracias a Dios, este trabajo ha terminado. Ahora tengo una rutina tranquila y puedo centrarme en lo que realmente importa como soldado. Me alegra saber que tú, Mary y Blenkiron estáis a salvo en casa. ¿Y tú, Wake?»

—Vuelvo a mi batallón laborista —dijo alegremente—. Como tú, tengo una mentalidad más tranquila.

Negué con la cabeza. “Ya veremos. No me gusta ese derroche tan pecaminoso. Hemos hecho campaña juntos y conozco tu valía.”

“El batallón me parece bastante bueno”, y volvió a escribir en un diario del día anterior .

María se despertó de repente y se sentó erguida, con los puños tapándose los ojos como una niña pequeña. Se llevó la mano al pelo y nos recorrió con la mirada como para asegurarse de que estábamos todos allí. Al contarnos a los cuatro, pareció aliviada.

—Supongo que te sientes renovada, señorita Mary —dijo Blenkiron—. Es bueno pensar que ahora podemos dormir tranquilos todos. Pronto estarás en Inglaterra y la primavera estará comenzando, y si Dios quiere, será el inicio de un mundo mejor. De todos modos, nuestro trabajo ha terminado.

—Me pregunto —dijo la chica con gravedad—. No creo que haya ninguna baja en esta guerra. Dick, ¿tienes noticias de la batalla? Hoy fue el día.

—Ha comenzado —dije, y les conté lo poco que había averiguado del general francés—. Me he ganado fama de profeta, pues él creía que el ataque se produciría en Champaña. Es cierto que es en San Quintín, pero desconozco lo que ha ocurrido. Nos enteraremos en París.

Mary se despertó sobresaltada, como si recordara su antiguo instinto de que nuestro trabajo no terminaría sin un sacrificio, y que ese sacrificio implicaría lo mejor de nosotros. La idea seguía rondando en mi cabeza con una inquietante insistencia. Pero pronto pareció olvidar su ansiedad. Aquella tarde, mientras viajábamos por la hermosa campiña francesa, estaba de humor festivo y nos contagió su alegría. Hacía un tiempo tranquilo y soleado, las largas curvas de los campos de cultivo comenzaban a reverdecer, los amentos formaban una bruma azul sobre los sauces junto a los arroyos, y en los huertos de las aldeas de tejados rojos las flores comenzaban a abrirse. En semejante escena, era difícil mantener la mente sobria y gris, y el manto de la guerra se desvaneció. Mary mimaba y cuidaba a Peter como una hermana mayor a un niño pequeño y delicado. Le hacía estirar la pierna mala completamente en el asiento, y cuando preparó el té para todos, fue un Peter protestando quien se comió la última galleta de azúcar. En efecto, éramos casi un grupo alegre, pues Blenkiron contaba historias de sus viejos tiempos de caza e ingeniería en el Oeste, y Peter y yo nos sentíamos impulsados ​​a contarlas todas; Mary hacía preguntas provocativas y Wake escuchaba con divertido interés. Menos mal que teníamos el carruaje para nosotros solos, pues jamás se había reunido una caravana más extraña. Mary, como siempre, iba impecable y con un aspecto profesional; Blenkiron estaba magnífico con un traje de tweed rojizo, camisa y cuello azul claro y zapatos marrones bien lustrados; pero Peter y Wake llevaban uniformes que habían visto tiempos mucho mejores, y yo seguía usando las botas y la ropa deforme y andrajosa de Joseph Zimmer, el portero de Arosa.

Parecía que habíamos olvidado la guerra, pero no era así, pues estaba presente en la mente de todos. En algún lugar del norte se libraba una batalla encarnizada, y su desenlace sería la verdadera prueba de nuestro éxito o fracaso. María lo demostró pidiéndome que preguntara por noticias en cada parada. Pregunté a gendarmes y funcionarios , pero no supe nada. Nadie había oído hablar de la batalla. El resultado fue que durante la última hora todos guardamos silencio, y cuando llegamos a París sobre las siete, mi primer recado fue ir al puesto de libros.

Compré varios periódicos vespertinos, que intentamos leer en los taxis que nos llevaban al hotel. Efectivamente, allí estaba el anuncio en grandes titulares. El enemigo había atacado con gran fuerza desde el sur de Arras hasta el Oise; pero en todas partes había sido rechazado y contenido en nuestra zona de combate. Los editoriales eran optimistas, las notas de los diversos críticos militares rozaban la fanfarronería. Por fin, los alemanes se habían visto obligados a lanzar una ofensiva, y los Aliados tendrían la oportunidad que tanto anhelaban de demostrar su superioridad militar. Era, según todos, el comienzo de la última fase de la guerra.

Confieso que, mientras leía, sentí un escalofrío. Si los civiles eran tan confiados, ¿acaso los generales no habrían caído en la misma trampa? Solo Blenkiron permanecía imperturbable. María no dijo nada, pero se sentó con la barbilla apoyada en las manos, lo cual, en ella, era señal inequívoca de profunda preocupación.

A la mañana siguiente, los periódicos no nos dieron mucha información. El ataque principal se había producido a ambos lados de San Quintín, y aunque los británicos habían cedido terreno, solo la línea de puestos avanzados había caído. La niebla había favorecido al enemigo, y su bombardeo había sido terrible, especialmente los proyectiles de gas. Todos los periódicos añadían el viejo comentario de que había pagado un alto precio por su temeridad, con pérdidas que superaban con creces las de la defensa.

Wake apareció en el desayuno con su uniforme de soldado raso. Quería obtener su certificado de ferrocarril y partir de inmediato, pero cuando supe que su destino era Amiens, le ordené que se quedara y viajara conmigo por la tarde. Yo también llevaba uniforme y me había hecho cargo del grupo. Organicé que Blenkiron, Mary y Peter fueran a Boulogne y pasaran la noche allí, mientras que Wake y yo seríamos dejados en Amiens para esperar instrucciones.

Pasé una mañana ajetreada. Volví a visitar con Blenkiron al pequeño despacho del Boulevard Saint-Germain y le conté con todo detalle el trabajo realizado en los dos últimos meses. De nuevo me senté en el edificio bajo junto a los Inválidos y hablé con los oficiales del Estado Mayor. Pero algunos de los hombres que había visto en la primera visita no estaban allí. Los jefes del ejército francés se habían marchado al norte.

Organizamos el traslado de las Aves Salvajes, que ya estaban a salvo en Francia, y se aprobó el plan que había propuesto con Ivery. Él y su guardia se dirigían a Amiens, y yo los recibiría allí al día siguiente. Los altos mandos nos elogiaron efusivamente, tanto que mi conocimiento del francés gramatical se desvaneció y solo pude balbucear al responder. El telegrama que Blenkiron envió la noche del 18, con la información que me dieron en el Chalet Rosa, había sido fundamental para aclarar la situación.

Pero cuando les pregunté sobre la batalla, me dieron poca información. Fue un ataque muy serio con una fuerza tremenda, pero la línea británica era fuerte y se creía que las reservas eran suficientes. Pétain y Foch habían ido al norte para consultar con Haig. La situación en Champaña aún era incierta, pero algunas reservas francesas ya se estaban desplazando desde allí hacia el sector del Somme. Una cosa sí me mostraron: las disposiciones británicas. Al examinar el plano, vi que mi antigua división estaba en medio de la batalla.

“¿Adónde vas ahora?”, me preguntaron.

“A Amiens, y luego, si Dios quiere, al frente de batalla”, dije.

“Buena suerte. No le das mucho descanso ni al cuerpo ni a la mente, mi general.”

Después fui a la Misión Inglesa , pero no tenían nada más allá del comunicado de Haig y un mensaje telefónico del Cuartel General que indicaba que el sector crítico probablemente sería el comprendido entre San Quintín y el Oise. El pilar norte de nuestra defensa, al sur de Arras, que tanto les preocupaba, se había mantenido firme como una roca. Eso me alegró, pues mi antiguo batallón de los Lennox Highlanders estaba allí.

Al cruzar la Plaza de la Concordia, nos encontramos con un oficial británico conocido mío, que justo comenzaba a regresar en coche al Cuartel General tras su permiso en París. Tenía el rostro más serio que la gente de los Inválidos.

—No me gusta, te lo digo —dijo—. Es esta niebla la que me preocupa. Recorrí toda la línea desde Arras hasta el Oise hace diez días. Estaba magníficamente situada, la cosa más ingeniosa que jamás hayas visto. La línea de puestos avanzados era principalmente una cadena de reductos, ya sabes, con ametralladoras, dispuestos de tal manera que permitían disparar de flanqueo contra el enemigo que avanzaba. Pero la niebla arruinaría ese plan, porque el enemigo estaría más allá del lugar para el fuego de flanqueo antes de que nos diéramos cuenta... Oh, sé que tuvimos buena advertencia y que teníamos la zona de batalla cubierta a tiempo, pero la línea de puestos avanzados estaba diseñada para resistir lo suficiente como para poner todo atrás en orden, y no puedo imaginarme lo grandes que debieron haber sido destruidas en el primer ataque... Eso sí, lo hemos apostado todo a esa zona de batalla. Es buenísima, pero si se pierde... —Levantó las manos con gesto de exasperación.

—¿Tenemos buenas reservas? —pregunté.

Se encogió de hombros.

“¿Hemos preparado posiciones detrás de la zona de batalla?”

—No noté nada —dijo secamente, y se marchó antes de que pudiera sacarle más información.

—Te veo nervioso, Dick —dijo Blenkiron mientras caminábamos hacia el hotel.

Parece que me han dado un buen susto. Es una tontería, pero me siento peor con este espectáculo que nunca desde que empezó la guerra. Mira esta ciudad. Los periódicos se lo toman con calma, y ​​la gente anda por ahí como si nada. Ni siquiera los soldados están preocupados. Puedes llamarme tonto por tomármelo tan a pecho, pero tengo la sensación de que nos espera la batalla más sangrienta y oscura de nuestras vidas, y que pronto París oirá los cañones alemanes como en 1914.

«Eres un viejo Jeremías muy alegre. Me alegra que la señorita Mary vaya a estar pronto en Inglaterra. Me parece que tiene razón y que nuestro juego aún no ha terminado. Te envidio un poco, porque te espera un lugar en la primera línea de batalla.»

“Tienes que volver a casa y mantener a la gente tranquila. Ese es el eslabón débil de nuestra cadena y tienes muchísimo trabajo por delante.”

—Tal vez —dijo distraídamente, con la mirada fija en lo alto de la columna Vendome.

Esa tarde, el tren iba repleto de oficiales que regresaban de sus vacaciones, y Blenkiron y yo tuvimos que gastar todo nuestro dinero para conseguir un vagón reservado para nuestro pequeño grupo. En el último momento, abrí la puerta y dejé pasar a un capitán del RFC, algo afable pero algo agitado, en quien reconocí a mi amigo y benefactor, Archie Roylance.

Justo cuando me sentía a gusto, limpio y cómodo, un telegrama me avisa de que debo volver a la carga, preparándome para una nueva batalla. Es una guerra cruel, señor. El joven afligido se secó la frente, sonrió alegremente a Blenkiron, miró a Peter con ojo crítico, luego vio a Mary y enseguida se percató de su aspecto. Se alisó el cabello, se ajustó la corbata y se puso desesperadamente sereno.

Le presenté a Peter y enseguida se olvidó de Mary. Si Peter hubiera tenido algo de vanidad, se habría sentido halagado por el sincero interés y la admiración en los ojos del muchacho. «Me alegra muchísimo verlo de vuelta sano y salvo, señor. Siempre había deseado tener la oportunidad de conocerlo. Lo necesitamos urgentemente en el frente. Lensch se está poniendo un poco insolente».

Entonces su mirada se posó en la pierna marchita de Peter y vio que había cometido un error. Se sonrojó intensamente y ofreció disculpas. Pero no eran necesarias, pues a Peter le alegró conocer a alguien que le hablara de la posibilidad de volver a luchar. Pronto, los dos se enfrascaron en tecnicismos, los espantosos tecnicismos de la aviación. No servía de nada escuchar su conversación, pues no se entendía nada, pero a Peter le daba fuerzas como el vino. Archie le describió con detalle las últimas hazañas de Lensch y sus nuevos métodos. Él también había oído el rumor que Peter me había mencionado en St Anton, sobre un nuevo avión alemán, con potentes motores y alas cortas ingeniosamente curvadas, que era un engendro para ascender; pero aún no había aparecido ningún ejemplar sobre el frente. Hablaron de Bali, de Rhys Davids, de Bishop, de McCudden y de todos los héroes que se habían ganado sus espuelas desde el Somme, y de las nuevas marcas británicas, la mayoría de las cuales Peter nunca había visto y tuvieron que explicárselas.

Afuera, una bruma había cubierto los prados con el crepúsculo. Se lo señalé a Blenkiron.

“La niebla nos está afectando. Este clima de marzo es igual que el de octubre, con neblina por la mañana y por la tarde. ¡Ojalá tuviéramos una buena lluvia primaveral, de esas que te dan un buen chaparrón!”

Archie estaba hablando de la máquina Shark-Gladas.

Siempre me he mantenido fiel a ella, porque es una maravilla a su manera, pero me tiene bastante desolado. El General conoce sus trucos. ¿Verdad, señor? Cuando las cosas se ponen realmente emocionantes, la locomotora suele parar y descansar.

“Deberían quemar todo el edificio en público”, dije, con recuerdos sombríos.

“No iría tan lejos, señor. La vieja Gladas tiene méritos sorprendentes. En su mejor momento, no hay nada como ella en velocidad y capacidad de ascenso, y se maneja con la precisión de un cúter de carreras. El problema es que es demasiado complicada. Es como ciertos tipos de coches: hay que ser un genio de la mecánica para entenderla... Si la hicieran un poco más sencilla y segura, no habría rival para ella. Soy prácticamente el único que tiene paciencia con ella y conoce sus méritos, pero a menudo ha estado a punto de matarme. Aun así, si tuviera que enfrentarme a alguien como Lensch en una carrera decisiva, sin duda elegiría la Gladas.”

Archie rió con aire de disculpa. «El tema está prohibido para mí en nuestro comedor. Soy el único defensor de la vieja, y es como una yegua con la que solía cazar, que me quería tanto que siempre intentaba arrancarme el brazo a mordiscos. Pero ojalá pudiera conseguirle una prueba justa con uno de los grandes pilotos. Al fin y al cabo, yo solo estoy en segunda clase».

Íbamos a toda velocidad hacia el norte de St Just cuando, por encima del traqueteo del tren, se oyó un sonido sordo y peculiar. Provenía del este y era como el rugido grave de una tormenta en la sabana, o el redoble constante de tambores amortiguados.

—¡Oigan los cañones! —gritó Archie—. Tía, ¡hay un buen bombardeo en algún lugar!

Llevaba tres años escuchando el estruendo de los cañones de forma intermitente. Había estado presente en los grandes preparativos previos a Loos, el Somme y Arras, y había llegado a aceptar el fragor de la artillería como algo natural e inevitable, como la lluvia o el sol. Pero este sonido me heló la sangre por su extrañeza, no sé por qué. Quizás fue por lo inesperado, pues estaba seguro de que no se habían oído cañones en esta zona desde antes del Marne. El ruido debía de venir desde el valle del Oise, y supuse que había una intensa batalla cerca de Chauny o La Fère. Eso significaba que el enemigo estaba presionando con fuerza en un frente enorme, pues claramente había un gran esfuerzo en su extremo izquierdo. A menos que fuera nuestro contraataque. Pero, por alguna razón, no lo creía.

Bajé la ventanilla y asomé la cabeza a la noche. La niebla se había extendido hasta el borde del camino, una bruma tenue a través de la cual se vislumbraban casas, árboles y ganado, tenuemente iluminados por la luz de la luna. El ruido continuaba, no un murmullo, sino un retumbo constante, tan sólido como el sonido de una trompeta. Pronto, al acercarnos a Amiens, lo dejamos atrás, pues en todo el valle del Somme existe una curiosa configuración que amortigua el sonido. Los lugareños la llaman la «Tierra Silenciosa», y durante la primera fase de la batalla del Somme, un hombre en Amiens no podía oír los cañones que se encontraban a treinta kilómetros de distancia, en Albert.

Al sentarme de nuevo, descubrí que todos guardaban silencio, incluso el locuaz Archie. La mirada de Mary se cruzó con la mía, y bajo la luz tenue del vagón de tren francés pude ver en ella emoción; sabía que era emoción, no miedo. Nunca antes había oído el estruendo de un bombardeo tan intenso. Blenkiron estaba inquieto, y Peter, absorto en sus pensamientos. Me sentía cada vez más deprimido, pues pronto tendría que separarme de mis mejores amigos y de la chica que amaba. Pero a la depresión se mezclaba una extraña expectativa, casi placentera. Los cañones me habían devuelto mi vocación, me dirigía hacia su estruendo, y solo Dios sabía cuál sería el final. El feliz sueño que había tenido de los Cotswolds y un hogar con Mary a mi lado pareció desvanecerse de repente en una distancia infinita. Sentí una vez más que estaba al borde del abismo.

En la última parte del viaje, me dediqué a refrescar mi memoria sobre el terreno. Volví a ver la franja devastada desde Serre hasta Combles, donde habíamos luchado en el verano del 17. No había participado en el avance de la primavera siguiente, pero sí en Cambrai y conocía toda la región desde Lagnicourt hasta Saint-Quentin. Cerré los ojos e intenté visualizarla, ver los caminos que conducían al frente y preguntarme en qué puntos se había producido la mayor presión. En París me habían dicho que los británicos estaban tan al sur como el Oise, así que el bombardeo que habíamos oído debía de estar dirigido a nuestra posición. Con Passchendaele y Cambrai en mente, y teniendo presente las dificultades que siempre habíamos tenido para conseguir refuerzos, me preguntaba de dónde habríamos podido sacar las tropas para cubrir el nuevo frente. Debíamos de estar terriblemente escasos en esa larga línea. ¡Y contra ese bombardeo impresionante! ¡Y las masas y las nuevas tácticas de las que Ivery tanto se jactaba!

Al entrar en la lúgubre caverna que es la estación de Amiens, me pareció percibir una nueva emoción. La sentí en el ambiente, más que deducirla de algún incidente en particular, salvo que el andén estaba abarrotado de civiles, la mayoría con bastante equipaje. Me pregunté si el lugar habría sido bombardeado la noche anterior.

—Todavía no nos vamos a despedir —les dije a los demás—. El tren no sale hasta dentro de media hora. Voy a intentar averiguar algo.

Acompañado por Archie, busqué a un oficial de tránsito conocido mío. Respondió a mis preguntas con amabilidad.

“Oh, nos está yendo de maravilla, señor. Esta tarde oí de un hombre de Operaciones que el Cuartel General estaba perfectamente satisfecho. Hemos matado a muchos hunos y solo hemos perdido unos pocos kilómetros de terreno... ¿Va a su división? Bueno, está por Peronne, o lo estaba anoche. Cheyne y Dunthorpe volvieron de permiso e intentaron robar un coche para llegar hasta allí... Oh, me lo estoy pasando fatal. Estos malditos civiles están furiosos y muchos intentan huir. Los idiotas dicen que los hunos estarán en Amiens en una semana. ¿Cómo se dice? ' Pourvu que les civils tiennent'. “Me temo que debo seguir adelante, señor.”

Envié a Archie de vuelta con estos retazos de noticias y estaba a punto de correr a casa de uno de los oficiales de prensa, que, pensé, me impediría enterarme de algo, cuando en la entrada de la estación me topé con Laidlaw. Había sido jefe de artillería general en el cuerpo al que pertenecía mi antigua brigada, y ahora formaba parte del estado mayor de algún ejército. Iba caminando hacia un coche cuando lo agarré del brazo, y me miró con una expresión de profunda tristeza.

—¡Dios mío, Hannay! ¿De dónde has salido? ¿De las noticias, dices? —Bajó la voz y me llevó a un rincón tranquilo—. Las noticias son terribles.

—Me dijeron que estábamos en espera —observé.

«¡Al diablo con resistir! Los alemanes están arrasando en un amplio frente. Nos derrotaron hoy en Maissemy y Essigny. Sí, en la zona de batalla. Están lanzando división tras división como si fueran martillazos. ¿Qué más se puede esperar?» Y me agarró el brazo con fuerza. «¿Cómo demonios pueden once divisiones resistir un frente de sesenta y cuatro kilómetros? ¿Y contra cuatro a uno en número? Esto no es guerra, es una auténtica locura.»

Ya sabía lo peor, y no me sorprendió, pues sabía que iba a suceder. Laidlaw estaba muy nervioso, con el rostro pálido y los ojos brillantes como los de un hombre con fiebre.

—¡Reservas! —exclamó con amargura—. Tenemos tres divisiones de infantería y dos de caballería. Ya están en el molino. Los franceses se acercan por nuestra derecha, pero les queda un largo camino por recorrer. Por eso estoy aquí. Y estamos recibiendo ayuda de Horne y Plumer. Pero todo eso lleva días, y mientras tanto estamos retrocediendo como en Mons. Y a estas horas, además... Ah, sí, toda la línea se está retirando. Algunas partes estaban bastante cómodas, pero tenían que retroceder o serían aniquilados. Ojalá supiera dónde están nuestras divisiones de la derecha. Por lo que sé, ya podrían estar en Compiègne. El alemán cruzó el canal esta mañana, y a estas alturas probablemente ya esté al otro lado del Somme.

Ante esto exclamé: "¿Quieres decirme que vamos a perder a Peronne?"

—¡Péronne! —gritó—. ¡Tendremos suerte si no perdemos Amiens!... Y encima de todo, tengo una fiebre maldita. En una hora estaré delirando.

Él tenía prisa por irse, pero lo detuve.

—¿Y qué pasa con mi antiguo terreno? —pregunté.

«¡Oh, maldita sea, pero están todos destrozados! Todas las divisiones lo hicieron bien. Es un milagro que no hayan sido aniquiladas, y será un auténtico milagro si encuentran una línea en la que puedan mantenerse. Westwater tiene una pierna destrozada. Lo trajeron esta noche y lo encontrarás en el hospital. Fraser ha muerto y Lefroy es prisionero; al menos, esa era mi última noticia. No sé quién está al mando de las brigadas, pero Masterton sigue al frente de la división... Será mejor que avances lo más rápido posible y tomes el relevo. Habla con el comandante del ejército. Estará en Amiens mañana por la mañana para una reunión.»

Laidlaw se recostó exhausto en su coche y desapareció en la noche, mientras yo me apresuraba hacia el tren.

Los demás habían bajado al andén y estaban agrupados alrededor de Archie, que no paraba de decir tonterías optimistas. Los hice subir al vagón y cerré la puerta.

—La situación es bastante grave —dije—. El frente está perforado en varios puntos y hemos regresado al Alto Somme. Me temo que esto no terminará ahí. Me marcho en cuanto reciba órdenes. Wake, ven conmigo, porque se necesitará a todos. Blenkiron, asegúrate de que Mary y Peter lleguen sanos y salvos a Inglaterra. Llegamos justo a tiempo, porque mañana podría ser difícil salir de Amiens.

Aún puedo ver los rostros ansiosos en aquel compartimento mal iluminado. Nos despedimos a la manera británica, sin mayor preámbulo. Recuerdo que el viejo Peter me apretó la mano como si no fuera a soltarla jamás, y que el rostro de Mary palideció mucho. Si me hubiera demorado un segundo más, habría gritado, pues los labios de Mary temblaban y Peter tenía los ojos como los de un ciervo herido. «Dios te bendiga», dije con voz ronca, y al alejarme oí la voz de Peter, algo quebrada, que decía: «Dios te bendiga, viejo amigo».

Pasé varias horas agotadoras buscando a Westwater. No estaba en la gran estación de evacuación, pero finalmente lo encontré en el nuevo hospital que acababan de inaugurar en el convento de las Ursulinas. Era un hombrecillo de lo más íntegro, en la vida cotidiana algo seco y dogmático, con la manía de responder con brusquedad, lo que no lo hacía popular. Ahora yacía rígido y quieto en la cama del hospital, y sus ojos azules reflejaban solemnidad y tristeza, como los de un perro enfermo.

—No me pasa nada grave —respondió a mi pregunta—. Un proyectil cayó a mi lado y me lastimó el pie. Dicen que tendrán que amputármelo... Ahora que estás aquí, Hannay, estoy más tranquilo. Por supuesto que reemplazarás a Masterton. Es un buen hombre, pero no está a la altura. Pobre Fraser... ya has oído hablar de él. Lo mataron al principio. Sí, un proyectil. Y Lefroy. Si está vivo y no está demasiado malherido, el alemán tiene un prisionero problemático.

Estaba demasiado enfermo para hablar, pero no me dejaba ir.

“La división estuvo bien. No le crean a nadie que diga que no luchamos como héroes. Nuestra línea de avanzada contuvo a los alemanes durante seis horas, y solo regresaron una docena de hombres. Podríamos haber aguantado en la zona de batalla si ambos flancos no hubieran sido flanqueados. Atravesaron el flanco izquierdo de Crabbe y bajaron por el barranco de Verey, y una gran oleada se abalanzó sobre el bosque de Shropshire... Luchamos metro a metro y no nos movimos hasta que vimos el vertedero de Plessis ardiendo a nuestra retaguardia. Entonces ya era hora de irnos... No nos quedan muchos comandantes de batallón. Watson, Endicot, Crawshay...”. Balbuceó una lista de valientes compañeros que habían partido.

—Vuelve rápido, Hannay. Te necesitan. No estoy contento con Masterton. Es demasiado joven para el puesto. —Y entonces una enfermera me acompañó hasta la salida, y lo dejé hablando con esa voz extraña y forzada, llena de debilidad.

Al pie de la escalera estaba María.

—Te vi entrar —dijo—, así que te esperé.

—¡Ay, querida! —exclamé—, ya ​​deberías estar en Boulogne. ¿Qué locura te ha traído hasta aquí?

Aquí me conocen y me han contratado. No podías esperar que me quedara atrás. Tú mismo dijiste que todos eran bienvenidos, y yo estoy en un servicio como el tuyo. Por favor, no te enfades, Dick.

No estaba enfadado, ni siquiera especialmente ansioso. Todo parecía estar predestinado desde la creación del mundo. El juego en el que estábamos inmersos no había terminado y era justo que lo resolviéramos juntos. Con ese sentimiento llegó también la convicción de una victoria final. De alguna manera, en algún momento, llegaríamos al final de nuestra peregrinación. Pero recordé las premoniciones de María sobre el sacrificio necesario. « Lo mejor de nosotros ...» Eso me excluía, pero ¿qué pasaba con ella?

La abracé con fuerza. «Adiós, mi amor. No te preocupes por mí, que mi trabajo es tranquilo y puedo cuidarme. ¡Pero cuídate mucho, porque eres todo para mí!»

Me besó con seriedad, como una niña sabia.

—No tengo miedo por ti —dijo—. Vas a dar la cara, y sé... sé que ganarás. Recuerda que aquí hay alguien cuyo corazón está tan lleno de orgullo por su hombre que no hay lugar para el miedo.

Al salir por la puerta del convento, sentí que, una vez más, me habían dado las órdenes.

No me sorprendió encontrarme con Blenkiron en el pasillo cuando fui a buscar mi habitación en un piso superior del Hôtel de France. Estaba de muy buen humor.

—No puedes dejarme fuera del espectáculo, Dick —dijo—, así que no hace falta que empieces a discutir. Esta es la única oportunidad de mi vida para John S. Blenkiron. Nuestra pequeña pelea en Erzerum fue solo un espectáculo secundario, pero esto es un verdadero Armagedón de primera categoría. Supongo que encontraré la manera de ser útil.

No tenía ninguna duda de que lo haría, y me alegré de que se hubiera quedado. Pero sentí que era duro para Peter tener que regresar solo a Inglaterra en un momento así, como un inútil naufragio arrastrado por una inundación.

—No te preocupes —dijo Blenkiron—. Peter no va a Inglaterra en este viaje. Que yo sepa, ha salido de este pueblo por la puerta trasera este. Habló un rato con Sir Archibald Roylance, y poco después aparecieron otros caballeros del Cuerpo Aéreo Real, y el resultado fue que Sir Archibald se unió a Peter y se marchó sin despedirse. Creo que ha ido a charlar con sus viejos amigos en alguna base aérea. O quizás tenga la idea de volver a Inglaterra en avión y dar un último vuelo antes de retirarse. En cualquier caso, Peter parecía un hombre muy feliz. La última vez que lo vi estaba fumando su pipa con un grupo de jóvenes en un vagón del Cuerpo Aéreo, rumbo directo a Alemania.

CAPÍTULO XXI
Cómo un exiliado regresó a su propio pueblo

A la mañana siguiente encontré al comandante del ejército de camino a Doullens.

—¿Tomar el control de la división? —preguntó—. Por supuesto. Me temo que no queda mucho. Le diré a Carr que se comunique con el Cuartel General del Cuerpo, cuando pueda encontrarlos. Tendrás que cuidar de los supervivientes, porque aún no se pueden retirar, al menos no en un par de días. Dios mío, Hannay, hay tramos de nuestra línea que estamos defendiendo con un hombre y un muchacho. Tienes que resistir hasta que los franceses tomen el control. No estamos aferrándonos a la vida por los párpados, sino por las pestañas.

—¿Y qué otras opciones tiene como plan B, señor? —pregunté.

“Estamos haciendo todo lo posible, pero no tenemos suficientes hombres para prepararlas.” Abrió un mapa. “Allí estamos cavando una línea, y allí. Si podemos mantener esa posición durante dos días, tendremos una línea bien definida sobre el río. Pero puede que no tengamos tiempo.”

Entonces le hablé de Blenkiron, de quien, por supuesto, había oído hablar. «Era uno de los ingenieros más importantes de Estados Unidos y tiene un ojo clínico para los paisajes. Si le dejas ayudar en el trabajo, seguro que lo consigue».

—Ese mismo —dijo, y escribió una orden—. Llévale esto a Jacks y él te conseguirá un nombramiento provisional. Tu hombre puede encontrar un uniforme en algún lugar de Amiens.

Después de eso, fui al campamento base y comprobé que Ivery había llegado puntualmente.

—El prisionero no ha dado problemas, señor —informó Hamilton—. Pero es un poco quisquilloso. Dicen que a los Gairman les va muy bien, y yo le decía que debería estar orgulloso de su gente. Pero no le hizo mucha gracia.

Tres días habían transformado a Ivery. Aquel rostro, antes tan sereno y capaz, ahora se había endurecido como el de una bestia acosada. Su imaginación lo atormentaba y podía visualizar su tortura. Él, que siempre había estado al mando, dirigiendo la maquinaria, ahora era solo un engranaje más. Nunca había sido otra cosa que poderoso; ahora era impotente. Se encontraba en un mundo duro y desconocido, atrapado por algo que temía y no comprendía, a cargo de hombres que no se dejaban influenciar por su poder de persuasión. Era como un gerente orgulloso y autoritario obligado de repente a trabajar en un grupo de obreros, y peor aún, pues lo carcomía el miedo físico a lo que se avecinaba.

Me hizo una petición.

—¿Los ingleses torturan a sus prisioneros? —preguntó—. Me has golpeado. Lo reconozco y te ruego clemencia. Me arrodillaré si quieres. No le temo a la muerte, a mi manera.

“Pocas personas le temen a la muerte, cada una a su manera.”

“¿Por qué me humillas? Soy un caballero.”

—No como nosotros definimos la cosa —dije.

Se quedó boquiabierto. "¿Qué vas a hacer conmigo?", preguntó con voz temblorosa.

—Has sido soldado —le dije—. Vas a presenciar algunos combates, desde las filas. No habrá brutalidad, estarás armado si quieres defenderte y tendrás las mismas posibilidades de sobrevivir que los hombres que te rodean. Quizás hayas oído que a tus compatriotas les va bien. Incluso es posible que ganen la batalla. ¿Cuál fue tu pronóstico? Amiens en dos días, Abbeville en tres. Bueno, vas un poco retrasado, pero aun así estás prosperando. Me dijiste que eras el principal artífice de todo esto, y tendrás la oportunidad de verlo, tal vez incluso de participar, desde el otro lado. ¿Acaso no apela a tu sentido de la justicia?

Gimió y se dio la vuelta. No sentí más lástima por él que por una mamba negra que hubiera matado a mi amigo y ahora estuviera atrapada en la rama de un árbol. Curiosamente, Wake tampoco. Si hubiéramos disparado a Ivery directamente en St Anton, estoy seguro de que Wake nos habría llamado asesinos. Ahora estaba completamente de acuerdo. Su odio ferviente a la guerra le hacía regocijarse de que uno de los principales artífices de la guerra tuviera que compartir sus horrores.

—Esta mañana intentó convencerme —me dijo—. Afirmó que estaba de mi lado y dijo el tipo de cosas que yo solía decir el año pasado. Me avergonzó bastante oír a ese sinvergüenza imitando algunas de mis actuaciones pasadas... Por cierto, Hannay, ¿qué vas a hacer conmigo?

“Vas a formar parte de mi equipo. Eres un tipo robusto y no puedo prescindir de ti.”

“Recuerda que no voy a pelear.”

“No te lo pedirán. Estamos intentando contener la marea que quiere llegar hasta el mar. Ya sabes cómo se comportan los alemanes en territorio ocupado, y Mary está en Amiens.”

Ante esa noticia, cerró la boca.

—Aún así… —comenzó.

—Aun así —dije—, no te pido que renuncies a ninguno de tus principios más preciados. No tienes que disparar ni un tiro. Pero necesito a alguien que me transmita órdenes, porque ya no tenemos una línea de mando, solo un montón de masas gelatinosas como mercurio. Quiero a un hombre inteligente y valiente para el trabajo, y sé que tú no tienes miedo.

—No —dijo—. No creo que lo sea... mucho. Bueno, ¡estoy contento!

Salí de Blenkiron en coche hacia el Cuartel General del Cuerpo, y por la tarde tomé la carretera yo mismo. Conocía cada rincón del país: la elevación de la colina al este de Amiens, la calzada romana que iba recta como una flecha hacia Saint-Quentin, las lagunas pantanosas del Somme y esa amplia franja de tierra devastada por la batalla entre Dompierre y Péronne. Había pasado por Amiens en enero, pues había estado en la línea del frente antes de partir hacia París, y entonces había sido un lugar pacífico, con campesinos labrando sus campos, nuevos edificios levantándose sobre el antiguo campo de batalla, carpinteros ocupados en los tejados de las casas, y apenas un carro de transporte en la carretera que recordara la guerra. Ahora la ruta principal estaba atascada como la carretera Albert cuando comenzó la batalla del Somme: tropas subiendo y tropas bajando, estas últimas en la última etapa de agotamiento; un tráfico incesante de ambulancias en una dirección y carros de municiones en la otra; Coches de oficiales ajetreados intentando abrirse paso entre la multitud; filas de caballos de caza, unidades de caballería dispersas y, aquí y allá, uniformes franceses azules. Todo aquello ya lo había visto; pero una cosa era nueva para mí. Pequeños carros rurales con mujeres de rostro triste y niños desconcertados, junto con montones de enseres domésticos, avanzaban lentamente hacia el oeste o esperaban en las puertas de los pueblos. Junto a ellos caminaban ancianos y muchachos, la mayoría con sus mejores galas, como si fueran a la iglesia. Nunca antes había visto semejante escena, pues jamás había visto al ejército británico retroceder. La presa que contenía las aguas se había roto y los habitantes del valle intentaban salvar sus escasos tesoros. Y sobre todo, caballos y hombres, carros y carretillas, caminos y campos de cultivo, yacía el polvo blanco de marzo; el cielo era azul como junio, los pajaritos revoloteaban en los bosquecillos y, en los rincones de jardines abandonados, vislumbré las primeras violetas.

Al llegar a la cima de una loma, el estruendo de los cañones nos envolvió por completo. Aquello también me sorprendió, pues no se trataba de un bombardeo cualquiera. El sonido tenía una cualidad especial, algo irregular, discontinuo, intermitente, que jamás había oído. Era señal de una guerra abierta y una batalla en movimiento.

En Péronne, de donde los habitantes recién regresados ​​habían huido por segunda vez, la batalla parecía estar a las puertas. Allí recibí noticias de mi división. Estaba más al sur, hacia St Christ. Avanzamos a tientas por caminos en mal estado hasta donde se creía que estaba su cuartel general, mientras el sonido de los cañones se hacía más fuerte. Resultó que eran los de otra división, que se preparaba para cruzar el río. Entonces cayó la noche, y mientras los aviones volaban hacia el oeste, en el este se veía un atardecer más rojizo, donde los incesantes destellos de los disparos palidecían contra el resplandor furioso de los escombros en llamas. La visión de la insignia en el gorro de un fusilero escocés me hizo detenerme, y resultó que el hombre pertenecía a mi división. Media hora después, relevaba al Masterton, ahora aliviado, en las ruinas de lo que una vez había sido una fábrica de remolacha azucarera.

Allí, para mi sorpresa, encontré a Lefroy. Los alemanes lo habían mantenido prisionero durante exactamente ocho horas. Durante ese tiempo, había estado tan absorto observando cómo el enemigo llevaba a cabo un ataque que se había olvidado de las penurias de su situación. Describió con admiración casi blasfema el incesante movimiento de suministros y tropas de reserva, el silencio, la fluidez, la disciplina perfecta. Entonces se dio cuenta de que era prisionero e ileso, y enloqueció. Siendo un boxeador de peso pesado de renombre, había hecho girar a sus dos guardias hasta una zanja, esquivado los disparos subsiguientes y encontrado refugio al abrigo de un depósito de municiones en llamas, donde sus perseguidores dudaron en seguirlo. Luego pasó una hora angustiosa intentando atravesar una línea de avanzada, que creía alemana. Solo al oír un intercambio de juramentos con acento de Dundee se dio cuenta de que era nuestra... Fue un consuelo tener a Lefroy de vuelta, pues era valiente e ingenioso. Pero descubrí que solo tenía una división en el papel. Se trataba de la fuerza de una brigada, los batallones de la brigada y las compañías de los batallones.

Este no es el lugar para escribir la historia de la semana que siguió. No podría escribirla aunque quisiera, porque la desconozco. Había un plan en alguna parte, que encontrarán en los libros de historia, pero para mí era un caos absoluto. Llegaban las órdenes, pero mucho antes de que llegaran la situación había cambiado, y me resultaba tan imposible obedecerlas como volar a la luna. A menudo perdía el contacto con las divisiones en ambos flancos. La información llegaba de forma errática, como por arte de magia, y en general nos las arreglábamos sin ella. Oí que estábamos bajo el mando de los franceses; primero se dijo que era Foch, y luego Fayolle, a quien había conocido en París. Pero el alto mando parecía estar a un millón de kilómetros de distancia, y nos tocó usar nuestro ingenio. Mi problema era ceder terreno lo más lentamente posible y, al mismo tiempo, no demorarme demasiado, pues debíamos retirarnos, ya que los alemanes enviaban divisiones nuevas cada mañana. Era una guerra de un mundo muy distinto a las antiguas batallas de trincheras, y como no me habían enseñado otra, tuve que inventar reglas sobre la marcha. Mirando atrás, parece un milagro que alguno de nosotros saliera con vida. Solo la gracia de Dios y la extraordinaria tenacidad del soldado británico lograron engañar al alemán e impedir que atravesara la brecha hacia Abbeville y el mar. Éramos como una cortina de mosquitos atascada en una puerta para detener el avance de un toro furioso.

El comandante del ejército tenía razón; nos aferrábamos a la resistencia con uñas y dientes. Debíamos ser, sin duda, la parte más débil de todo el frente, pues manteníamos una línea que nunca era inferior a dos millas y que, a mi juicio, a menudo se acercaba a las cinco, y no contábamos con reservas salvo algunos grupos dispersos de caballería que deambulaban por todo el campo de batalla siguiendo órdenes vagas. Por fortuna para nosotros, los alemanes cometieron un error. Quizás desconocían nuestra situación, pues nuestros aviadores eran magníficos y jamás se veía un avión alemán sobrevolando nuestra línea de día, aunque nos bombardeaban alegremente de noche. Si hubiera descubierto nuestra farsa, habríamos estado perdidos, pero concentró sus fuerzas principales al norte y al sur de nosotros. Al norte presionó con fuerza al Tercer Ejército, pero la Guardia lo castigó duramente al norte de Bapaume y no pudo avanzar en Arras. Al sur arremetió contra el ferrocarril de París y descendió por el valle del Oise, pero allí habían llegado las reservas de Pétain, y los franceses resistieron con valentía.

No es que no luchara con ahínco en el centro, donde nos encontrábamos, pero no contaba con sus mejores tropas, y una vez que llegamos al oeste del recodo del Somme, su artillería pesada se le escapaba de las manos. Aun así, la situación era desesperada, pues nuestros flancos retrocedían constantemente y teníamos que adaptarnos a movimientos que solo podíamos intuir. Al fin y al cabo, estábamos en la ruta directa a Amiens, y dependía de nosotros ceder terreno lentamente para dar tiempo a Haig y Pétain a organizar refuerzos. Yo era muy cuidadoso con cada metro cuadrado de terreno, pues cada metro y cada minuto eran preciosos. Solo nosotros nos interponíamos entre el enemigo y la ciudad, y en la ciudad estaba María.

Si me preguntas por nuestros planes, no puedo decírtelo. Tenía uno nuevo cada hora. Recibía instrucciones del Cuerpo, pero, como ya he dicho, solían estar desactualizadas antes de llegar, y la mayoría de mis tácticas tenía que inventármelas yo mismo. Tenía una tarea clara, y para cumplirla tenía que usar los métodos que el Todopoderoso me permitiera. Apenas dormía, comía poco, estaba en constante movimiento día y noche, pero nunca me había sentido tan fuerte en mi vida. Parecía que no podía cansarme, y, curiosamente, era feliz. Si todo el ser de un hombre está concentrado en un solo objetivo, no tiene tiempo para preocuparse... Recuerdo que todos éramos muy amables y de voz suave aquellos días. Lefroy, cuya lengua era famosa por su mordacidad, ahora arrullaba como una paloma. Las tropas estaban en alerta máxima, pero firmes como rocas. Estábamos luchando contra el fin del mundo, y eso fortalece a un hombre...

Día tras día se repetía la misma actuación. Mantenía mi frente vacilante con una línea de avanzada que retrasaba cada nuevo ataque hasta que podía orientarme. Tenía compañías especiales para contraatacar en puntos estratégicos, cuando necesitaba tiempo para replegar al resto de la división. Creo que libramos más de una docena de pequeñas batallas como esta. Perdíamos hombres constantemente, pero el enemigo no lograba grandes avances, aunque siempre estaba al borde de uno. Mirando hacia atrás, parece una sucesión de milagros. A menudo me encontraba en un extremo de un pueblo cuando los alemanes estaban en el otro. Nuestras baterías estaban siempre en movimiento, y la labor de los artilleros era digna de elogio. A veces nos enfrentábamos al este, a veces al norte, y una vez, en un momento crítico, directamente al sur, pues nuestro frente ondeaba y se agitaba como una bandera en el mástil... Gracias a Dios, el enemigo estaba abandonando su gran maquinaria, y sus tropas regulares estaban agotadas y eran de baja calidad. Cuando entraron sus batallones de asalto, contuve la respiración... Tenía una cantidad descomunal de ametralladoras y las usaba con maestría. ¡Vaya, me quito el sombrero ante la actuación alemana! Estaba haciendo lo que nosotros habíamos intentado en el Somme, el Aisne, Arras e Ypres, y más o menos lo estaba consiguiendo. Y la razón era que se arriesgaba al máximo por la victoria.

Como ya he dicho, los hombres demostraron una entereza y una paciencia admirables ante la prueba más dura que un soldado pueda soportar. En mi división había de todo: veteranos, soldados del nuevo ejército, reservistas... y era imposible distinguirlos. Luchaban como troyanos y, sucios, exhaustos y hambrientos, aún encontraban algo de humor en su sufrimiento. Era una prueba de la cordura más extrema del ser humano. Pero teníamos con nosotros a un hombre que distaba mucho de estar cuerdo...

En el ajetreo de aquellos días, de vez en cuando veía a Ivery. Tenía que estar en todas partes a todas horas, y visitaba a menudo a aquel remanente de los Fusileros Escoceses en el que se había reclutado a la mente más brillante de Europa. Él y sus guardianes nunca estaban de guardia en puestos avanzados ni participaban en contraataques. Formaban parte de la masa, cuya única función era retirarse discretamente. Esto era pan comido para Hamilton, que había estado fuera desde Mons; y Amos, tras un día para acostumbrarse, se envolvió en su sombría filosofía y, en cierto modo, la disfrutó. A Amos no se le podía sorprender más que a un turco. Pero el hombre que los acompañaba, del que nunca se separaban, eso era otra historia.

“Al principio”, informó Hamilton, “pensamos que se había vuelto loco. Con cada proyectil que se acercaba, saltaba como un potrillo. ¡Y el gas! Tuvimos que atarle la máscara, porque no podía mover las manos. Hubo momentos en que no podíamos evitar que se pusiera de pie y hablara solo, aunque las balas silbaban. Estaba lo que se llama desmoralizado... Luego se puso como si no oyera ni viera nada. Hacía lo que le decíamos, y cuando lo dejábamos tranquilo se sentaba y comía. Siempre está saludando... Qué raro, señor, pero los Gairmans no pueden darle. Yo siempre estoy sacudiéndome las balas de la ropa, y tengo un agujero en el hombro, y Andra recibió un golpe en la cabeza que habría derribado a cualquiera que no tuviera cabeza como un stot. Pero, señor, el prisionero toma No es un asco. Nuestros muchachos le tienen miedo. Un irlandés me dijo que tenía mal de ojo, y ustedes mismos pueden ver que no es ningún astuto.

Vi que su piel se había vuelto como pergamino y que sus ojos estaban vidriosos. No creo que me reconociera.

—¿Come? —pregunté.

“No come mucho. Pero tiene una sed tremenda. No hay quien lo aleje de las cantimploras de los hombres.”

Estaba aprendiendo muy rápido el significado de aquella guerra con la que había jugado con tanta confianza. Me considero un hombre misericordioso, pero al mirarlo no sentí ni rastro de compasión. Estaba temiendo la desgracia que había preparado para otros. Pensé en Scudder, en los mil amigos que había perdido, en los grandes mares de sangre y las montañas de dolor que este hombre y los de su calaña habían creado para el mundo. De reojo pude ver las largas crestas sobre Combles y Longueval que la gente de bien había luchado por conquistar, y que estaban de nuevo bajo las pezuñas de los alemanes. Pensé en la ciudad convulsa que teníamos detrás y en lo que significaba para mí, y en la débil, la lastimera y débil pantalla que era toda su defensa. Pensé en las viles acciones que habían hecho apestar el nombre alemán por tierra y mar, vileza de la que él era el principal artífice. Y entonces me asombró nuestra paciencia. Se volvería loco, y para él la locura era más digna que la cordura.

Tenía otro hombre que no era lo que se podría llamar normal, y ese era Wake. Era todo lo contrario a estar traumatizado, si me entiendes. Nunca había estado bajo fuego enemigo, pero le daba igual. Había visto lo mismo en otros hombres, y generalmente terminaban derrumbándose, porque no es natural que un hombre de metro y medio o dos metros no tema lo que puede torturarlo y destruirlo. Lo natural es tener siempre un poco de miedo, como yo, pero con un esfuerzo de voluntad y atención se logra olvidarlo. Pero Wake, al parecer, nunca lo pensó. No era temerario, solo indiferente. Solía ​​andar con una sonrisa en el rostro, una sonrisa de satisfacción. Ni siquiera los horrores —y tuvimos muchos— le afectaban. Sus ojos, que antes eran ardientes, ahora tenían una curiosa inocencia abierta, como los de Peter. Me habría alegrado más si hubiera estado un poco nervioso.

Una noche, después de un día lleno de ansiedad, hablé con él mientras fumábamos en lo que antes había sido un refugio francés. Era como un brazo derecho para mí, y se lo dije. «Esto debe ser una experiencia extraña para ti», le comenté.

—Sí —respondió—, es maravilloso. No creía que un hombre pudiera pasar por eso y conservar la razón. Pero ahora sé muchas cosas que desconocía. Sé que el alma puede renacer sin abandonar el cuerpo.

Lo miré fijamente, y él siguió adelante sin mirarme.

¿No eres un erudito clásico, Hannay? En el mundo antiguo existía un culto peculiar: la veneración de la Magna Mater , la Gran Madre. Para adentrarse en sus misterios, el devoto pasaba por un baño de sangre; creo que yo también estoy pasando por ese baño. Creo que, como el iniciado, renaceré en lo eterno.

Le aconsejé que se tomara un trago, pues esa charla me asustaba. Parecía que se estaba volviendo lo que los escoceses llaman "fey". Lefroy notó lo mismo y siempre hablaba de ello. Él mismo era valiente como un toro, y con un coraje muy parecido; pero la gallardía de Wake lo inquietaba. "No logro entender a ese tipo", me dijo. "Se comporta como si su mente estuviera demasiado ocupada en cosas mejores como para preocuparse por los cañones alemanes. No corre riesgos tontos; no lo digo en serio, pero se comporta como si los riesgos no significaran nada. Es realmente escalofriante verlo tomar notas con mano firme mientras los proyectiles caen como granizo y todos pensamos que cada minuto es el último. Tiene que tener cuidado con él, señor. Es demasiado valioso como para que lo desperdiciemos".

Lefroy tenía razón en eso, porque no sé qué habría hecho sin él. La peor parte de nuestro trabajo era mantener el contacto con nuestros flancos, y para eso usaba a Wake. Recorría el terreno como un soldado de infantería, a veces en una bicicleta oxidada, más a menudo a pie, y era imposible cansarlo. Me pregunto qué pensarían las otras divisiones del soldado raso mugriento que era nuestro principal medio de comunicación. No sabía nada de asuntos militares antes, pero se adaptó a esta dura batalla como si hubiera nacido para ello. Nunca disparó un tiro; no llevaba armas; las únicas armas que usaba eran sus cerebros. Y eran los mejores imaginables. Nunca conocí a un oficial de estado mayor tan rápido para captar un punto o evaluar una situación. Se había entregado por completo a su trabajo, y el talento de primera clase no es común en ningún lugar. Un día, un oficial de estado mayor de una división vecina vino a verme.

—¿De dónde sacaste a ese hombre, Wake? —preguntó.

“Es un objetor de conciencia y un no combatiente”, dije.

“Entonces, ojalá tuviéramos más objetores de conciencia en este programa. Es el único que parece saber algo sobre esta bendita batalla. Mi general te va a enviar una nota sobre él.”

—No hace falta —dije riendo—. Conozco su valía. Es un viejo amigo mío.

Utilicé Wake como enlace con el Cuartel General del Cuerpo, y especialmente con Blenkiron. Hacia el sexto día de la operación, comencé a sentirme bastante desesperado. Esto no podía durar para siempre. Estábamos a kilómetros de distancia, detrás de la antigua línea del 17, y, como apoyábamos un flanco en el río, la situación inmediata era un poco más fácil. Pero había perdido muchos hombres, y los que quedaban estaban cegados por el cansancio. Los grandes salientes enemigos al norte y al sur habían aumentado la longitud del frente total, y me vi obligado a desplegar mis escasas filas. El alemán seguía avanzando, aunque con menos ímpetu. Si supiera lo poco que podía detenerlo en mi sección, podría lanzar un ataque que lo llevaría hasta Amiens. Solo el magnífico trabajo de nuestros aviadores le había impedido obtener esa información, pero no podíamos mantener el secreto para siempre. Algún día un avión enemigo sobrevolaría la zona, y bastaría con el avance de uno o dos batallones de asalto para dispersarnos. Quería una posición bien preparada, con trincheras sólidas y un buen sistema de alambrado. Sobre todo, quería reservas, reservas. La palabra estuvo en mis labios todo el día y me atormentó en mis sueños. Me dijeron que los franceses nos iban a relevar, pero ¿cuándo? Mis informes al Cuartel General del Cuerpo eran un lamento constante pidiendo más tropas. Sabía que había una posición preparada detrás de nosotros, pero necesitaba hombres para mantenerla.

Wake trajo un mensaje de Blenkiron. «Te estamos esperando, Dick», escribió, «y te hemos preparado una casita muy bonita. Este viejo no se había esforzado tanto desde que encontró cobre en Montana en el 92. Hemos cavado tres líneas de trincheras y construido un montón de reductos bien construidos, y supongo que están bien diseñados, porque el personal del Ejército los ha supervisado y no son unos novatos en este tipo de ingeniería. Te habrías reído al ver la mano de obra que empleamos. Teníamos gente de toda calaña, desde italianos hasta chinos, y algunos de tus propios sudafricanos negros, y estaban tan ocupados trabajando que se olvidaban de irse a dormir. Antes me consideraban un capataz, pero mis habilidades especiales no fueron necesarias en esta operación. De ahora en adelante, voy a invertir mucho dinero en misiones en el extranjero».

Le respondí: “Vuestras trincheras no sirven de nada sin hombres. ¡Por Dios! ¡Conseguid algo que pueda sostener un rifle! Mi suerte en este mundo ya está echada”.

Luego dejé a Lefroy con la división y bajé en la parte trasera de una ambulancia para verlo con mis propios ojos. Encontré a Blenkiron, a algunos ingenieros del Ejército y a un oficial de estado mayor del Cuartel General del Cuerpo, y también encontré a Archie Roylance.

Habían cavado una línea excelente y la habían cableado con maestría. Iba desde el río hasta el bosque de La Bruyère, en la pequeña colina sobre el arroyo Ablain. Era larguísima, pero enseguida comprendí que no podía ser más corta, pues la división al sur de nosotros estaba ocupada con el avance principal contra los franceses.

—No sirve de nada ignorar la realidad —les dije—. No tengo ni mil hombres, y los que tengo están al límite de sus fuerzas. Si los metéis en estas trincheras, se quedarán dormidos de pie. ¿Cuándo podrán los franceses tomar el control?

Me informaron de que estaba previsto para la mañana siguiente, pero que ahora se había pospuesto veinticuatro horas. Era solo una medida provisional, a la espera de la llegada de las divisiones británicas del norte.

Archie tenía semblante serio. “Los alemanes están enviando tropas nuevas a este sector. Nos enteramos antes de que abandonara el cuartel general del escuadrón. Parece que la situación estuvo a punto de cambiar, señor.”

“No será algo pasajero. Es una certeza absoluta. Mis compañeros no pueden seguir así ni un día más. ¡Dios mío, han pasado dos semanas en el infierno! Encuéntrame más hombres o nos preparamos para el próximo ataque.” Mi paciencia estaba a punto de estallar.

—Hemos rastreado el país minuciosamente, señor —dijo uno de los oficiales de estado mayor—. Y hemos formado un grupo de reserva. Casi dos mil hombres. Buenos hombres, pero la mayoría no sabe nada de combate de infantería. Los hemos organizado en pelotones y hemos hecho todo lo posible por darles algún tipo de entrenamiento. Hay algo que le puede alegrar: tenemos muchas ametralladoras. Hay una escuela de ametralladoras cerca y tenemos a todos los hombres que estaban haciendo el curso y todo el equipo.

Supongo que nunca antes se había desplegado una fuerza semejante en el campo de batalla. Era una mezcla aún más heterogénea que la de los seguidores de Moussy en la Primera Batalla de Ypres. Había de todo: hombres que regresaban de permiso, pertenecientes a la mayoría de los regimientos del ejército. Estaban los hombres de la escuela de ametralladoras. Había tropas del Cuerpo de Ejército: zapadores y soldados del Cuerpo de Ejército, y un puñado de caballería del Cuerpo. Pero, sobre todo, había un grupo de ingenieros estadounidenses, hijos de Blenkiron. Los observé mientras realizaban ejercicios y me impresionó su aspecto. «Cuarenta y ocho horas», me dije. «Con suerte, tal vez lo logremos».

Entonces pedí prestada una bicicleta y regresé a la división. Pero antes de irme, hablé con Archie. «Esto es un gran juego de faroles, y solo ustedes nos permiten jugarlo. Díganle a su gente que todo depende de ellos. No deben escatimar en aviones en este sector, porque si el alemán sospecha lo poco que tiene, el juego se acabó. No es tonto y sabe que este es el camino más corto a Amiens, pero se imagina que lo estamos defendiendo con fuerza. Si mantenemos la farsa dos días más, todo habrá terminado. ¿Dices que está enviando tropas?».

“Sí, y está enviando sus tanques hacia adelante.”

“Bueno, eso llevará tiempo. Ahora va más lento que hace una semana y tiene que recorrer un país larguísimo. Todavía hay una pequeña posibilidad de que ganemos. Vuelve a casa y cuéntale al RFC lo que te he dicho.”

Él asintió. —Por cierto, señor, Pienaar está con el escuadrón. Le gustaría venir a verlo.

—Archie —dije solemnemente—, sé un buen tipo y hazme un favor. Si veo que Peter está cerca de la meta, me voy a volver loco de preocupación. Este no es lugar para un hombre con una pierna lesionada. Debería haber estado en Inglaterra hace días. ¿No puedes sacarlo de allí, al menos a Amiens?

“Casi no nos gusta. Verás, todos lo sentimos muchísimo por él, se le acabó la diversión y su carrera, y todo eso. Le gusta estar con nosotros y escuchar nuestras historias. También ha venido un par de veces. Al Shark-Gladas. Jura que es un gran espectáculo, y sin duda sabe cómo manejar al pequeño diablillo.”

“Por el amor de Dios, no dejes que lo vuelva a hacer. Cuento contigo, Archie, recuérdalo. Prométemelo.”

“Es curioso, pero siempre está preocupado por ti. Tiene un mapa donde marca a diario los cambios de posición, y cojearía un kilómetro para ayudar a cualquiera de nuestros compañeros que haya estado por tu zona.”

Esa noche, al amparo de la oscuridad, replegué la división hasta las líneas recién preparadas. Escapamos fácilmente, pues el enemigo estaba ocupado en sus propios asuntos. Sospechaba que llegarían refuerzos.

No había tiempo que perder, y puedo asegurarles que trabajé arduamente para dejar todo en orden antes del amanecer. Me hubiera gustado enviar a mis compañeros a descansar, pero aún no podía prescindir de ellos. Quería que reforzaran al nuevo contingente, pues eran veteranos. La nueva posición se organizó según los mismos principios que el antiguo frente, que había sido roto el 21 de marzo. Allí estaba nuestra zona de avanzada, compuesta por una línea de puestos de avanzada y reductos, muy bien ubicados, y una línea de resistencia. Mucho más atrás se encontraban las trincheras que formaban la zona de batalla. Ambas zonas estaban fuertemente alambradas, y teníamos muchas ametralladoras; ojalá pudiera decir que teníamos muchos hombres que supieran usarlas. Los puestos de avanzada solo servían para dar la alarma y replegarse a la línea de resistencia, que debía resistir hasta el final. En la zona de avanzada coloqué a los hombres más frescos de mi equipo, cuyas unidades se reforzaron con los destacamentos que regresaban de sus permisos y que el Cuerpo había requisado. Con ellos coloqué a los ingenieros estadounidenses, en parte en los reductos y en parte en compañías para contraataque. Blenkiron había informado que disparaban como Dan'l Boone y que estaban ansiosos por entrar en combate. El resto de la fuerza estaba en la zona de batalla, que era nuestra última esperanza. Si eso fallaba, los alemanes tendrían vía libre hacia Amiens. Se habían traído algunas baterías de campaña adicionales para apoyar nuestra muy débil artillería divisionaria. El frente era tan extenso que tuve que desplegar mis tres brigadas diezmadas en la línea, así que no tenía prácticamente nada en reserva. Era una apuesta descomunal.

Habíamos encontrado refugio justo a tiempo. A las 6:30 del día siguiente —para variar, era una mañana despejada con nubes que comenzaban a acumularse desde el oeste— el alemán nos hizo saber que estaba vivo. Nos empapó bien con proyectiles de gas que no causaron mucho daño, y luego destrozó nuestra zona de avanzada con sus morteros de trinchera. A las 7:20 sus hombres comenzaron a avanzar, primero pequeños grupos con ametralladoras y luego la infantería en oleadas. Era evidente que eran tropas frescas, y después supimos por los prisioneros que eran bávaros —6.º o 7.º, no recuerdo cuál, pero la división que nos atrapó en Monchy. Al mismo tiempo se oyó el sonido de un tremendo bombardeo al otro lado del río. Parecía como si la batalla principal hubiera pasado de Albert y Montdidier a un ataque directo hacia Amiens. A menudo he intentado escribir los acontecimientos de ese día. Lo intenté en mi informe al Cuerpo; lo intenté en mi propio diario; lo intenté porque Mary lo quería; Pero nunca he podido construir una historia coherente. Quizás estaba demasiado cansado para retener impresiones claras, aunque en ese momento no era consciente de una fatiga especial. Lo más probable es que se deba a que la batalla en sí fue muy confusa, pues nada sucedió según lo previsto y el espíritu ordenado de los alemanes debió quedar destrozado... Al principio, todo transcurrió como esperaba. La línea de avanzada fue empujada, pero el fuego de los reductos interrumpió el avance y permitió que la línea de resistencia en la zona de vanguardia se defendiera con éxito. Hubo un contraataque, y luego otra gran oleada, apoyada por una andanada de cañones de campaña situados muy adelante. Esta vez, la línea de resistencia cedió en varios puntos, y Lefroy lanzó a los estadounidenses en un contraataque formidable. Fue una actuación formidable. Los ingenieros, gritando como derviches, lucharon con la bayoneta, y los que lo prefirieron blandieron sus fusiles como garrotes. Fue una lucha terriblemente costosa y completamente errónea, pero tuvo éxito. Expulsaron a los alemanes de una granja en ruinas a la que él había asaltado, y de un pequeño bosque, y restablecieron nuestro frente. Blenkiron, que lo vio todo, pues los acompañó y una bala de ametralladora le voló la punta de la oreja, no supo qué decir al respecto. «Y yo que una vez dije que esos muchachos parecían hinchados», se lamentó.

La siguiente fase, que comenzó alrededor del mediodía, fue la de los tanques. Nunca había visto la variante alemana, pero había oído que era más rápida y pesada que la nuestra, aunque poco manejable. No pudimos apreciar su velocidad, pero sí su torpeza. Si se hubieran manejado correctamente, nos habrían arrollado como si fuéramos madera podrida. Pero todo el despliegue fue un desastre. El terreno parecía adecuado para su uso, pero los hombres que establecieron nuestra posición ya habían previsto esta posibilidad. Estos enormes monstruos, equipados con un cañón de campaña además de otros artilugios, necesitaban un camino elevado para desenvolverse con soltura. Eran inútiles en terrenos difíciles. Los que bajaron por la carretera principal avanzaron bastante bien al principio, pero Blenkiron, con gran sensatez, había minado la carretera, y abrimos un cráter como una mina de diamantes. Uno quedó indefenso al pie del cráter, y capturamos a su tripulación; otro asomó el hocico y permaneció allí hasta que nuestros cañones de campaña alcanzaron el alcance y lo destrozaron. En cuanto al resto, hay una laguna pantanosa llamada Patte d'Oie junto a la granja de Gavrelle, que se extiende hacia el norte hasta el río, aunque en la mayoría de los lugares solo parece un pequeño parche de tierra en los prados. Los tanques tuvieron que cruzarla para llegar a nuestra línea, pero no lo consiguieron. La mayoría se atascaron y se convirtieron en blancos fáciles para nuestros artilleros; uno o dos regresaron; y uno de ellos, que avanzaba sigilosamente al amparo de un pequeño arroyo, fue destruido por los estadounidenses con una mecha de tiempo.

A media tarde me sentía más tranquilo. Sabía que el ataque principal aún estaba por llegar, pero mi zona de ataque estaba intacta y esperaba lo mejor. Recuerdo que estaba hablando con Wake, que se movía entre las dos zonas, cuando recibí la primera advertencia de un peligro nuevo e inesperado. Un proyectil defectuoso cayó a pocos metros de mí.

“Esos tontos del otro lado del río están disparando corto y mal, fuera de la línea recta”, dije.

Wake examinó el proyectil. "No, es alemán", dijo.

Luego llegaron otros, y no cabía duda de la dirección, seguidos de una ráfaga de ametralladora desde el mismo flanco. Corrimos a cubierto hasta un punto desde donde podíamos ver la orilla norte del río, y alcancé a observarla con mis prismáticos. Había una elevación de tierra desde detrás de la cual venía el fuego. Nos miramos, y la misma convicción se reflejaba en nuestros rostros. Los alemanes habían avanzado por la orilla norte, y ya no estábamos alineados con nuestros vecinos. El enemigo estaba en posición de alcanzarnos con fuego en nuestro flanco y retaguardia izquierda. No podíamos replegarnos para adaptarnos, pues retirarnos significaba abandonar nuestra posición preparada.

Fue la gota que colmó el vaso de todas nuestras ansiedades, y por un momento me sentí completamente desesperada. Me volví hacia Wake, y su mirada serena me recompuso.

“Si no logran recuperar ese terreno, estamos perdidos”, dije.

“Lo somos. Por lo tanto, deben recuperarlo.”

“Debo comunicarme con Mitchinson.” Pero mientras hablaba, me di cuenta de la inutilidad de un mensaje telefónico a un hombre que también estaba en una situación muy difícil. Solo una llamada urgente podría tener algún efecto… Debo ir yo mismo… No, eso era imposible. Debo enviar a Lefroy… Pero no podía prescindir de él. Y todos mis oficiales de estado mayor estaban hasta el cuello en la batalla. Además, ninguno de ellos conocía la posición como yo la conocía… ¿Y cómo llegar allí? Era un largo rodeo por el puente de Loisy.

De repente, oí la voz de Wake. «Será mejor que me envíes», decía. «Solo hay una manera: nadar un poco más abajo del río».

“Eso es terriblemente peligroso. No enviaré a ningún hombre a una muerte segura.”

“Pero yo me ofrezco voluntario”, dijo. “Creo que eso siempre está permitido en la guerra”.

“Pero te matarán antes de que puedas cruzar.”

«Envía a alguien conmigo para que vigile. Si logro llegar, puedes estar seguro de que llegaré hasta el general Mitchinson. Si no, envía a alguien más por Loisy. Hay una necesidad imperiosa de darse prisa, y tú mismo verás que es la única manera».

Ya no había tiempo para discusiones. Le anoté a Mitchinson sus credenciales. No hacía falta nada más, pues Wake conocía el puesto tan bien como yo. Envié a un asistente para que lo acompañara a su puesto de partida en la orilla.

—Adiós —dijo mientras nos dábamos la mano—. Ya verás, volveré. Recuerdo que su rostro reflejaba una felicidad singular. Cinco minutos después, los cañones alemanes abrieron fuego para el ataque final.

Creo que mantuve la calma; al menos eso informaron Lefroy y los demás. Dijeron que me pasé toda la tarde sonriendo como si me gustara, y que no levanté la voz ni una sola vez. (Es un defecto mío que grite en las peleas). Pero sé que no estaba nada tranquilo, pues el problema era terrible. Todo dependía de Wake y Mitchinson. El fuego de flanqueo era tan intenso que tuve que abandonar el flanco izquierdo de la zona de avanzada, que lo recibió de lleno, y replegar a los hombres a la zona de combate. Esta última estaba mejor protegida, pues entre ella y el río había un pequeño bosque y la orilla se elevaba formando un acantilado que descendía hacia nosotros. Esta retirada implicó un cambio de estrategia, y un cambio de estrategia no es nada agradable cuando hay que improvisarlo en medio de una batalla.

El alemán contaba con ese fuego de flanqueo. Su plan era romper nuestros dos flancos, el viejo plan alemán que resurge en cada batalla. Al principio dejó nuestro centro bastante solo y avanzó a lo largo de la orilla del río hasta el bosque de La Bruyère, donde nos unimos a la división de nuestra derecha. Lefroy estaba en la primera zona y Masterton en la segunda, y durante tres horas fue una situación tan desesperada como pocas veces he vivido... El cambio de formación improvisado se produjo y cada vez más zona de vanguardia desapareció. Era una tarde calurosa y despejada de primavera, y en campo abierto el enemigo avanzaba como tropas en maniobras. Por la izquierda entraron en la zona de combate, y aún puedo ver la imponente figura de Lefroy liderando un contraataque en persona, con el rostro cubierto de sangre por una herida en el cuero cabelludo...

Hubiera dado mi alma por estar en dos sitios a la vez, pero tenía que arriesgar nuestro flanco izquierdo y mantenerme cerca de Masterton, que era quien más me necesitaba. El bosque de La Bruyère era un espectáculo demencial. Una y otra vez, los alemanes casi lo atravesaban. Nunca se sabía dónde estaban, y la mayor parte de los combates allí consistían en duelos entre grupos de ametralladoras. Algunos enemigos lograron flanquearnos, y solo una excelente actuación de una compañía de Cheshires evitó una ruptura total.

En cuanto a Lefroy, no sé cómo aguantó, y ni él mismo lo sabe, pues lo acosaba constantemente aquel maldito fuego de flanqueo. Recibí una nota sobre las cuatro y media que decía que Wake había cruzado el río, pero pasaron varias horas agotadoras antes de que amainara el fuego. Me movía de un lado a otro entre mis alas, y cada vez que iba hacia el norte esperaba encontrar a Lefroy derrotado. Pero, por algún milagro, resistió. Los alemanes estaban en su zona de combate una y otra vez, pero él siempre los expulsaba. Recuerdo a Blenkiron, completamente loco, animando a sus estadounidenses con extrañas palabras. Una vez, al pasar junto a él, vi que tenía el brazo izquierdo atado. Su rostro ennegrecido me sonrió. «Este trozo de tierra es sumamente peligroso para la democracia», graznó. «¡Por el amor de Dios, dirijan sus armas a esos demonios al otro lado del río! Están causando demasiados problemas a mis muchachos».

Creo que eran alrededor de las siete cuando el fuego de flanqueo amainó, pero no fue por culpa de nuestra artillería divisional. Hubo una breve y furiosa ráfaga de artillería en la orilla norte, y supe que era británica. Entonces empezaron a suceder cosas. Uno de nuestros aviones —que habían sido una maravilla todo el día, descendiendo como halcones para enfrentarse con ametralladoras a la infantería alemana— informó que Mitchinson estaba atacando con fuerza y ​​con buenos resultados. Eso me tranquilizó, y partí hacia Masterton, que se encontraba en una situación más difícil que nunca, pues el enemigo parecía estar debilitándose en la orilla del río y concentrando su fuerza principal contra nuestro flanco derecho... Pero mi oficial de estado mayor de segunda clase me detuvo en el camino. «Despierta», me dijo. «Quiere verte».

—Ahora no —grité.

“No le quedan muchos minutos de vida.”

Me giré y lo seguí hasta el establo en ruinas que era mi cuartel general de división. Wake, según supe después, había cruzado a nado el río frente a la derecha de Mitchinson y había llegado a la otra orilla sano y salvo, aunque la corriente estaba plagada de balas. Pero apenas había desembarcado cuando la metralla le alcanzó gravemente en la ingle. Caminando primero con ayuda y luego en camilla, logró llegar con dificultad al cuartel general de división, donde entregó mi mensaje y explicó la situación. No permitió que le examinaran la herida hasta que terminara su trabajo. Mitchinson me contó después que, con el rostro entumecido por el dolor, le dibujó un croquis de nuestra posición y le dijo lo cerca que estábamos de la muerte... Después de eso, pidió que lo enviaran de vuelta conmigo, y lo llevaron a Loisy en una ambulancia abarrotada, y luego de regreso con nosotros en una vacía. El médico que examinó su herida vio que no tenía remedio y no esperaba que sobreviviera más allá de Loisy. Sufría una hemorragia interna y ningún cirujano del mundo habría podido salvarlo.

Cuando llegó a nuestro lado, casi no tenía pulso, pero se recuperó por un momento y preguntó por mí.

Lo encontré tendido en mi catre de campaña, con los labios azules y el rostro pálido. Su voz era muy débil y lejana.

—¿Cómo va todo? —preguntó.

“Por Dios, saldremos adelante... gracias a ti, viejo.”

—Bien —dijo, y cerró los ojos.

Los abrió una vez más.

“La vida es curiosa. Hace un año predicaba la paz... y sigo haciéndolo... y no me arrepiento.”

Le sostuve la mano hasta que dos minutos después falleció.

En el fragor de la batalla, uno apenas se da cuenta de la muerte, ni siquiera de la de un amigo. Me correspondía cumplir mi promesa a Wake, y enseguida partí hacia Masterton. Allí, en aquel caos de La Bruyère, mientras la luz se desvanecía, se libraba una lucha desesperada y sangrienta. Era la recta final del combate. Doce horas más, me repetía, y los franceses estarán aquí y habremos cumplido nuestra misión. ¡Ay! ¿Cuántos de nosotros volveríamos a descansar?... Apenas pudiendo tambalearse, nuestras compañías de contraataque volvieron a la carga. Habían superado con creces los límites de la resistencia mortal, pero el espíritu humano puede desafiar todas las leyes naturales. La balanza se tambaleó, pendió de un hilo y finalmente se estabilizó. El ímpetu enemigo se debilitó, cesó, y comenzó el declive.

Quería completar la misión. Nuestra artillería lanzó un intenso bombardeo, y con la poca munición que me quedaba, relativamente fresca, contraataqué. La mayoría de los hombres no tenían entrenamiento, pero en nuestras filas había algunos que prescindían de él, y habíamos sorprendido al enemigo en su momento de menor vitalidad. Lo expulsamos de La Bruyère, lo hicimos retroceder hasta nuestra antigua zona de avanzada, y lo sacamos de esa zona hasta la posición desde la que había comenzado el día.

Pero no había descanso para los agotados. Habíamos perdido al menos un tercio de nuestras fuerzas y teníamos que mantener la misma línea. La consolidamos como pudimos, comenzamos a reemplazar el cableado destruido, logramos contactar con la división a nuestra derecha y establecimos puestos de avanzada. Luego, tras una reunión con mis brigadieres, regresé a mi cuartel general, demasiado cansado para sentir satisfacción o ansiedad. En ocho horas, los franceses estarían aquí. Sus palabras resonaban como una letanía en mis oídos.

En el establo donde Wake había yacido, dos figuras me esperaban. La vela cubierta de talco reveló a Hamilton y Amos, sucios hasta la médula, ennegrecidos por el humo, manchados de sangre y con vendajes minuciosos. Permanecían rígidos, firmes.

—Señor, el prisionero —dijo Hamilton—. Tengo que informar que el prisionero ha muerto.

Los miré fijamente, pues me había olvidado de Ivery. Parecía una criatura de un mundo que ya no existía.

“Señor, fue así. Desde esta mañana, el prisionero pareció despertar. Recordará que estuvo como en un sueño toda la semana. Pero se le ocurrió una idea nueva, y cuando comenzó la batalla mostró signos de inquietud. Mientras permanecía tendido en la trinchera, mientras tanto quería regresar al refugio. Siguiendo las instrucciones, le proporcioné un rifle, pero no parecía saber cómo manejarlo. Sus órdenes, señor, eran que tuviera medios para defenderse si el enemigo atacaba, así que Amos le dio un cuchillo de trinchera. Pero muy pronto pareció que iba a cortarse la garganta, así que se lo quité.”

Hamilton hizo una pausa para recuperar el aliento. Habló como si estuviera recitando una lección, sin pausas entre las frases.

“Tenía celos, señor, de que no fuera a sobrevivir todo el día, y Amos opinaba lo mismo. El final llegó a las tres y veinte; sé la hora, porque acababa de comparar mi reloj con el de Amos. Recordará que los Gairmans estaban iniciando un gran ataque. Estábamos en la trinchera delantera de lo que ellos llamaban la zona de batalla, y Amos y yo vigilábamos al enemigo, al que podíamos observar driblando en campo abierto. Justo entonces, el prisionero divisó al enemigo y saltó encima. Amos intentó sujetarlo, pero le dio una patada en la cara. Lo siguiente que supimos fue que corría a toda velocidad hacia el enemigo, con las manos sobre la cabeza y gritando en un idioma extranjero.”

—Era alemán —dijo el erudito Amos entre dientes rotos.

—Era Gairman —continuó Hamilton—. Parecía que suplicaba ayuda al enemigo. Pero no le hicieron caso y cayó bajo el fuego de sus ametralladoras. Lo vimos dar vueltas como un trompo y supimos que había muerto.

—¿Estás seguro de que lo mataron? —pregunté.

“Sí, señor. Cuando contraatacamos, financiamos su cuerpo.”

Cerca de la granja de Gavrelle hay una tumba, y en su cabecera una cruz de madera lleva el nombre del conde von Schwabing y la fecha de su muerte. Los alemanes tomaron Gavrelle poco después. Me alegra pensar que leyeron esa inscripción.

CAPÍTULO XXII
Llega la citación para el señor Standfast

Dormí una hora y tres cuartos aquella noche, y al despertar parecía emerger de un profundo sueño que había durado días. Eso sucede a veces después de una fatiga intensa y un gran esfuerzo mental. Incluso un sueño breve crea una barrera entre el pasado y el presente que hay que derribar con mucho esfuerzo antes de poder conectar con lo sucedido. Mientras mi mente tanteaba la tarea, unas gotas de lluvia me salpicaron la cara a través del techo roto. Eso me obligó a salir corriendo. Era poco después del amanecer y el cielo estaba cubierto de nubes espesas, mientras un viento húmedo soplaba del suroeste. La tan ansiada tregua en el tiempo parecía haber llegado por fin. Un diluvio era lo que yo quería, algo que empapara la tierra, convirtiera los caminos en riachuelos y atascara el transporte enemigo, algo sobre todo para cegar a los enemigos... Porque recordaba lo absurdo que había sido todo aquello, y lo insignificante que era el puñado de tropas que separaba a los alemanes de su objetivo. Si lo supieran, si tan solo lo supieran, nos apartarían como moscas.

Mientras me afeitaba, recordé los sucesos de ayer como si hubieran ocurrido hace mucho tiempo. Parecía juzgarlos con objetividad y llegué a la conclusión de que había sido una buena batalla. Una fuerza improvisada, la mitad exhausta y la otra mitad sin entrenamiento, había logrado contener al menos a un par de divisiones frescas... Pero no podíamos repetirlo, y aún nos quedaban por delante varias horas de peligro inminente. ¿Cuándo había dicho el Cuerpo que llegarían los franceses?... Estaba a punto de gritarle a Hamilton que le dijera a Wake que llamara al Cuartel General del Cuerpo, cuando recordé que Wake había muerto. Me había caído bien y lo admiraba mucho, pero el recuerdo apenas me produjo dolor. Todos estábamos muriendo, y él solo había partido en una etapa anterior.

No hubo fuego de artillería matutino , como había sido nuestra suerte la semana pasada. Salí y encontré un mundo silencioso bajo el cielo que se oscurecía. Había dejado de llover, el viento del amanecer había amainado y temía que la tormenta se retrasara. La deseaba de inmediato para ayudarnos a superar las próximas horas de tensión. ¿Llegarían los franceses en seis horas? No, debían ser cuatro. No podían ser más de cuatro, a menos que alguien hubiera cometido una confusión infernal. Me preguntaba por qué todo estaba tan tranquilo. Sería la hora del desayuno en ambos lados, pero no parecía haber rastro de presencia humana en esa fea franja a media milla de distancia. Solo muy atrás, en el interior de Alemania, me pareció oír el rumor del tráfico.

Una figura con aspecto de haber permanecido despierta y sin afeitar estaba a mi lado; resultó ser Archie Roylance.

—He estado despierto toda la noche —dijo alegremente, encendiendo un cigarrillo. “No, no he desayunado. El capitán pensó que sería mejor traer otra batería antiaérea por aquí, y yo estaba supervisando el trabajo. Tiene miedo de que el alemán cruce sus líneas y espíe la desprotección del terreno. Porque, como sabe, estamos muy desprotegidos, señor. Además”, y el rostro de Archie se puso serio, “el alemán está enviando divisiones a este sector. A mi parecer, se está preparando para un gran ataque a ambos lados del río. Nuestros muchachos dijeron ayer que toda la región detrás de Péronne estaba plagada de tropas nuevas. Y también está avanzando con sus grandes cañones. Todavía no se han enfrentado a ellos, pero ha arreglado los caminos y ha construido un montón de nuevas vías férreas ligeras, y en cualquier momento tendremos los cañones de 5.9 diciendo: ‘Buenos días…’. Que Dios le releve a tiempo, señor. Supongo que no hay mucho que hacer. ¿Riesgo de otro empujón esta mañana?

“No lo creo. Los alemanes sufrieron un duro golpe ayer, y seguramente se cree muy fuerte tras ese contraataque. No creo que ataque hasta que pueda controlar ambos lados del río, y eso requiere tiempo de preparación. Para eso están sus divisiones de refuerzo… Pero recuerden, puede atacar ahora mismo si quiere. Si supiera lo débiles que somos, sería capaz de aniquilarnos en las próximas tres horas. Es precisamente ese conocimiento el que ustedes deben impedir que obtenga. Si un solo avión alemán cruza nuestras líneas y regresa, estamos completamente perdidos. Nos has brindado una ayuda espléndida desde el principio, Archie. Por favor, mantén el ritmo hasta el final y despliega todas las máquinas que puedas en este sector.”

“Estamos haciendo todo lo posible”, dijo. “Hemos recibido más exploradores combatientes del norte y estamos muy atentos. Pero usted sabe tan bien como yo, señor, que nunca es una certeza absoluta. Si los alemanes enviaran un escuadrón, podríamos derrotarlos a todos menos a uno, y ese podría ser decisivo. Es cuestión de suerte. Los alemanes tienen el viento a favor ahora mismo y no culpo al pobre diablo. Me inclino a pensar que no hemos tenido la mejor oportunidad de su ofensiva aquí. Jennings dice que está haciendo un buen trabajo en Flandes, y calculan que pronto habrá un ataque tremendo. Creo que podemos con la infantería que ha estado enviando últimamente, pero si Lensch o algún tipo parecido decidiera aparecer, no diría qué podría pasar. El aire es una lotería”, y Archie giró una cara sucia hacia el cielo, donde se movían dos de nuestros aviones. muy alto hacia el este.

La mención de Lensch me hizo pensar en Peter, y le pregunté si había regresado.

—No se irá —dijo Archie—, y no tenemos el valor de obligarlo. Está muy contento y se entretiene con el monoplaza Gladas. Siempre está hablando de usted, señor, y le dolería mucho si lo cambiáramos de trabajo.

Pregunté por su salud y me dijeron que no parecía tener mucho dolor.

—Pero es un poco raro —dijo Archie, sacudiendo la cabeza con aire de sabiduría—. Una de las razones por las que no cede es porque dice que Dios tiene algo que encomendarle. Lo dice muy en serio, y desde que se le ocurrió esa idea, se ha animado muchísimo. Siempre está preguntando por Lensch, no con ánimo de venganza, claro, sino con amabilidad. Parece que le tiene un cariño especial. Le dije que Lensch había tenido una racha mucho más larga de combates de primera clase que nadie y que, por ley de probabilidades, pronto lo abatirían, y se puso muy triste al respecto.

No tuve tiempo de preocuparme por Peter. Archie y yo desayunamos rápidamente y tuve una charla con mis brigadieres. Para entonces, ya había logrado comunicarme con el cuartel general del Cuerpo y recibí noticias de los franceses. Era peor de lo que esperaba. El general Peguy llegaría sobre las diez, pero sus hombres no podrían tomar el relevo hasta bien pasado el mediodía. El Cuerpo me dio su ubicación y la encontré en el mapa. Aún les quedaba un largo camino por recorrer, y luego vendría la lenta tarea del relevo. Miré mi reloj. Todavía quedaban seis horas por delante en las que los alemanes podrían hacernos estallar en llamas, seis horas de angustia enloquecedora... Lefroy anunció que todo estaba tranquilo en el frente y que el nuevo cableado en el Bois de la Bruyère se había completado. Las patrullas habían informado que durante la noche una nueva división alemana parecía haber relevado a la que habíamos castigado con tanta tenacidad el día anterior. Le pregunté si podía resistir otro ataque. «No», dijo sin dudarlo. “Somos muy pocos y estamos demasiado inestables para mantenernos en pie. Solo tengo un hombre por cada tres yardas”. Eso me impresionó, pues Lefroy solía ser el optimista más despreocupado.

«¡Maldita sea, ahí está el sol!», oí gritar a Archie. Era cierto, pues las nubes se estaban disipando y el centro del cielo era un retazo azul. Se avecinaba la tormenta —podía olerla en el aire—, pero probablemente no estallaría hasta la noche. ¿Dónde estaríamos para entonces?, me pregunté.

Eran las nueve en punto y me aferraba con fuerza a mí mismo, pues sabía que las próximas horas serían un infierno. Soy bastante impasible en algunos aspectos, pero siempre he considerado la paciencia y la quietud como lo más difícil de lograr, y mis nervios estaban destrozados por el largo esfuerzo de la retirada. Me acerqué a la línea y vi a los comandantes de batallón. Allí reinaba un silencio inquietante. Luego regresé a mi cuartel general para estudiar los informes de las patrullas aéreas. Todos decían lo mismo: actividad anormal en la retaguardia alemana. Todo parecía indicar que se repetiría el 21 de marzo, y, si la suerte nos abandonaba, mi pobre remanente tendría que soportar el golpe. Llamé al Cuerpo y los encontré tan nerviosos como yo. Les di los detalles de mis efectivos y oí un silbido de angustia al otro lado de la línea. Me alegré de tener compañeros en el mismo purgatorio.

Descubrí que no podía quedarme quieto. Si hubiera habido algo que hacer, me habría sumergido en ello, pero no lo había. Solo esta temible tarea de esperar. Casi nunca siento frío, pero ahora sentía que la sangre me corría por las venas, y sorprendí a mis empleados al abrigarme con ropa de abrigo británica y abotonarme el cuello. Recorrí aquella granja abandonada como un lobo hambriento, con los pies fríos, el estómago revuelto y la mente mortalmente nerviosa.

De repente, la nube se disipó y la sangre pareció correr naturalmente por mis venas. Experimenté ese cambio de ánimo que a veces siente un hombre cuando su ser se purifica y se aclara tras una larga resistencia. La batalla de ayer se reveló como algo espléndido. ¡Qué riesgos habíamos corrido y con qué valentía los habíamos afrontado! Se me enterneció el corazón al pensar en mi antigua división, en esos veteranos harapientos que nunca se daban por vencidos mientras les quedaba aliento. ¡Y los estadounidenses, los muchachos de la escuela de ametralladoras y todo el material que habíamos requisado! ¡Y el viejo Blenkiron, furioso como un león de buen carácter! Era ilógico que tal fortaleza no triunfara. Habíamos rodeado y atacado al alemán con tanta dureza que no quería más por un tiempo. Volvería, pero pronto seríamos relevados y los valientes casacas azules, frescos como la pintura y ansiosos de venganza, estarían allí para atormentarlo.

No tenía nuevos datos en los que basar mi optimismo, solo una perspectiva diferente. Y con ella llegó el recuerdo de otras cosas. La muerte de Wake me había dejado aturdido antes, pero ahora el recuerdo me producía una punzada aguda. Fue el primero de nuestro pequeño grupo en partir. ¡Pero qué final había tenido, y cuán feliz había sido en aquel tiempo de locura cuando bajó de su pedestal y se convirtió en uno más de la multitud! Se había encontrado a sí mismo al final, ¿y quién podría negarle tal felicidad? Si hubiera que elegir al mejor, él sería el primero, pues era un hombre grande, ante quien yo descubría mi cabeza. Pensar en él me llenaba de humildad. Nunca había tenido que afrontar sus problemas, pero él los había superado con entereza y había alcanzado una valentía que siempre estuvo fuera de mi alcance. Era el Fiel entre nosotros, los peregrinos, que había terminado su viaje antes que los demás. María lo había previsto. «Hay un precio que pagar», había dicho, «el mejor de nosotros».

Y al pensar en Mary, una oleada de cálidas y felices esperanzas pareció asentarse en mi mente. Volví a mirar más allá de la guerra, hacia esa paz que ella y yo algún día heredaríamos. Tuve la visión de un verde paisaje inglés, con sus lejanos aromas a bosque, prado y jardín... Y ese rostro de todos mis sueños, con esos ojos tan infantiles, valientes y sinceros, como si también ellos vieran más allá de la oscuridad, hacia un país radiante. Un verso de una vieja canción, que había sido una de las favoritas de mi padre, resonó en mis oídos:

Hay un ojo que siempre llora y un rostro hermoso estará ansioso
cuando cabalgue de nuevo por Annan Water con mis hermosas bandas.

Estábamos de pie junto a las barandillas derruidas de lo que antaño había sido el redil de la granja. Miré a Archie y él me devolvió la sonrisa, pues notó que mi rostro había cambiado. Luego dirigió la mirada hacia las nubes ondulantes.

Sentí que me agarraban el brazo.

—¡Mira allí! —dijo una voz feroz, y sus gafas se giraron hacia arriba.

Miré y, allá arriba en el cielo, vi algo parecido a una bandada de gansos salvajes que volaba hacia nosotros desde territorio enemigo. Distinguí los pequeños puntos que la componían, y mis prismáticos me indicaron que eran aviones. Pero solo el ojo experto de Archie sabía que eran enemigos.

“¿Boche?” pregunté.

“Boche”, dijo. “Dios mío, ahora estamos a favor”.

Sentí un nudo en el estómago, pero mantuve la calma. Miré mi reloj y vi que eran las once menos diez.

"¿Cuántos?"

—Cinco —dijo Archie—. O tal vez seis, no más.

—¡Escuchen! —dije—. Comuníquense con su cuartel general. Díganles que si un solo avión regresa, todo se acaba para nosotros. Dejen que crucen la línea, cuanto más adentro mejor, y díganles que envíen todas las máquinas que tengan y las derriben todas. Díganles que es cuestión de vida o muerte. Ni un solo avión puede regresar. ¡Rápido!

Archie desapareció, y mientras se alejaba, nuestros cañones antiaéreos abrieron fuego. La formación superior se abrió y zigzagueó, pero estaban demasiado alto como para correr mucho peligro. Sin embargo, no estaban demasiado alto como para no ver aquello que debíamos mantener oculto o perecer.

El estruendo de nuestras baterías se apagó a medida que los invasores avanzaban hacia el oeste. Mientras observaba su progreso, parecían descender. Luego volvieron a ascender y una capa de nubes los ocultó.

Tenía la terrible certeza de que nos vencerían, de que al menos algunos regresarían. Habían visto líneas delgadas y los caminos a nuestras espaldas vacíos de apoyo. Al avanzar, verían las columnas azules de los franceses que venían del suroeste, y regresarían para decirle al enemigo que un golpe ahora abriría el camino a Amiens y al mar. Tenía fuerza de sobra para ello, y pronto tendría una fuerza abrumadora. Solo hacía falta la punta de una lanza para romper la presa improvisada y dejar pasar la inundación... Regresarían en veinte minutos, y para el mediodía estaríamos derrotados. A menos que... a menos que ocurriera el milagro de los milagros, y nunca regresaran.

Archie informó que su capitán haría todo lo posible y que nuestras máquinas ya estaban en marcha. «Tenemos una oportunidad, señor», dijo, «una buena oportunidad». Era un Archie diferente, con voz áspera, rostro demacrado y ojos muy envejecidos.

Detrás de los muros irregulares de los edificios de la granja había una loma que antaño había formado parte del camino principal. Subí allí solo, pues no quería a nadie cerca. Buscaba un buen mirador y tranquilidad, pues me esperaba un futuro sombrío. Desde aquella loma tenía una amplia vista del paisaje. Miré hacia el este, hacia nuestras líneas, sobre las que caía algún que otro proyectil, y donde oía el tableteo de las ametralladoras. Al oeste reinaba la paz, pues el bosque cerraba el paisaje. Hacia el norte, recuerdo, había un resplandor intenso, como el de un vertedero en llamas, y parecía que había artillería pesada en acción en el valle del Ancre. Abajo, al sur, se oía el sordo murmullo de una gran batalla. Pero justo a mi alrededor, en la brecha, el lugar más mortífero de todos, reinaba un silencio extraño. Podía distinguir claramente los diferentes sonidos. Alguien en la granja había contado un chiste y se oyó una breve carcajada. Envidiaba la serenidad del humorista. Se oyó un estrépito y un tintineo procedentes de una batería que cambiaba de posición. En la carretera, un tractor avanzaba a trompicones; podía oír los gritos del conductor y el chirrido de su eje sin lubricar.

Tenía los ojos fijos en las gafas, pero me temblaban tanto en las manos que apenas podía ver. Me mordí el labio para estabilizarme, pero seguían temblando. De vez en cuando miraba el reloj. Ocho minutos... diez... diecisiete. ¡Ojalá aparecieran los aviones! Incluso la certeza del fracaso sería mejor que esta angustiosa duda. Ya deberían haber regresado, a menos que hubieran virado al norte cruzando el saliente, o a menos que ocurriera el milagro de los milagros...

Luego se oyó el lejano silbido de un cañón antiaéreo, seguido al instante por otros, mientras columnas de humo salpicaban el cielo azul a lo lejos. Las nubes se acumulaban en el centro del cielo, pero al oeste se extendía un gran espacio despejado, ahora cubierto de fragmentos de metralla. Los conté mecánicamente: uno, tres, cinco, nueve, y la desesperación comenzó a reemplazar mi ansiedad. Mis manos estaban firmes ahora, y a través de los prismáticos vi al enemigo.

Cinco siluetas estilizadas se elevaban por encima del bombardeo, ahora nítidas contra el azul, ahora perdidas en una bruma. Regresaban, serenas, desdeñosas, habiendo visto todo lo que querían.

El silencio se había esfumado y el estruendo era ensordecedor. Los cañones antiaéreos, solos y en grupos, disparaban desde todas partes. Mientras observaba, me parecía un derroche inútil de munición. Al enemigo le importaba un bledo... Pero seguro que había uno derribado. Ahora solo podía contar cuatro. No, ahí venía el quinto, saliendo de una nube. En diez minutos estarían por toda la línea. Expresé mi enfado con un pisotón. Esos cañones no servían para nada más que para un dolor de cabeza insoportable. ¡Oh, ¿dónde demonios estaban nuestros aviones?!

En ese instante aparecieron, descendiendo a toda velocidad, cuatro exploradores de combate con el sol brillando en sus alas y puliendo sus carenados metálicos. Distinguí claramente los anillos rojos, blancos y azules. Ante su embestida descendente, el enemigo se dispersó al instante.

Ahora observaba a simple vista y anhelaba compañía, pues la espera había terminado. Instintivamente, debí bajar corriendo la colina, pues de pronto me encontré mirando al cielo con Archie a mi lado. Los combatientes parecían emparejarse por instinto. Zarpando, girando, ascendiendo, una pareja se retiraba de la refriega o desaparecía tras una nube. Incluso a esa altura podía oír el metódico rat-tat-tat de las ametralladoras. De repente, un destello y una voluta de humo. Un avión se hundió, girando y retorciéndose, hasta la tierra.

—¡Cariño! —dijo Archie, que llevaba puestas las gafas.

Casi inmediatamente le siguió otro. Esta vez, el piloto logró recuperarse, aún a mil pies del suelo, y comenzó a planear hacia las líneas enemigas. Entonces titubeó, se precipitó aparatosamente y cayó de cabeza en el bosque detrás de La Bruyère.

Más al este, casi sobre las trincheras del frente, un Albatros biplaza y un piloto británico libraban una lucha encarnizada. El bombardeo había cesado y, desde donde estábamos, podíamos seguir cada movimiento. Primero uno, luego el otro, ascendió y se lanzó hacia atrás, se alejó en picado y volvió a entrar, de modo que los dos aviones parecían separarse por apenas unos centímetros. Entonces pareció que se cerraban y se enganchaban. Esperaba verlos estrellarse, cuando de repente las alas de uno parecieron encogerse y el avión cayó en picado.

—Cariño —dijo Archie—. Ya van tres. ¡Oh, buenos muchachos! ¡Buenos muchachos!

Entonces vi algo que me dejó sin aliento. Un avión alemán descendía en amplios círculos, seguido, un poco por detrás y un poco por encima, por un británico. Era la primera rendición en pleno vuelo que había presenciado. Asombrado, observé a la pareja hasta que aterrizaron, hasta que el enemigo cayó en una gran pradera al otro lado de la carretera principal y nuestro hombre en un campo más cercano al río.

Cuando volví a mirar al cielo, estaba desierto. Ni al norte, ni al sur, ni al este, ni al oeste, había ni rastro de aviones, ni británicos ni alemanes.

Un violento temblor me invadió. Archie escudriñaba el cielo con sus gafas y murmuraba para sí mismo. ¿Dónde estaba el quinto hombre? Debió de haberse abierto paso a la fuerza, y ya era demasiado tarde.

¿Pero lo era? Desde la base de una gran masa de nubes ondulante, una llama se elevó hacia la tierra, seguida de una estela de humo en forma de V. ¿Británicos o alemanes? ¿Británicos o alemanes? No esperé mucho para obtener una respuesta. Porque, cabalgando sobre el extremo opuesto de la nube, aparecieron dos de nuestros exploradores de combate.

Intenté mantener la calma y guardé mis gafas en su estuche, aunque su reacción me dio ganas de gritar. Archie se giró hacia mí con una sonrisa nerviosa y los labios temblorosos. «Creo que hemos ganado en el poste», dijo.

Extendió la mano hacia la mía, con la mirada fija en el cielo, y yo la estaba agarrando cuando me la arrebató. Miraba hacia arriba con el rostro pálido.

Estábamos observando el sexto avión enemigo.

Volaba detrás de los demás, mucho más bajo, y se dirigía a toda velocidad hacia el este. Los prismáticos me mostraron un tipo de aeronave diferente: una máquina grande con alas cortas, que parecía tan amenazante como un halcón en una bandada de urogallos. Estaba bajo el banco de nubes, y arriba, satisfechos, descendiendo tras su combate, y sin percatarse de la presencia de este enemigo, volaban las dos aeronaves británicas.

Un cañón antiaéreo cercano abrió fuego repentinamente, y di gracias al cielo por esa inspiración. Intrigados por este nuevo suceso, los dos británicos se giraron, divisaron al alemán y se lanzaron en picada hacia él.

Lo que sucedió en los minutos siguientes no lo sabría decir. Los tres parecían estar enfrascados en una pelea a muerte, de modo que no podía distinguir entre amigos y enemigos. Mis manos ya no temblaban; estaba demasiado desesperado. El sonido de las ametralladoras nos alcanzó, y entonces uno de los tres se separó y comenzó a escalar. Los demás se esforzaron por seguirlo, pero en un segundo se elevó más allá de su alcance, pues les llevaba mucha ventaja. ¿Era el alemán?

Los labios secos de Archie estaban hablando.

—Es Lensch —dijo.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté furiosa.

“Es imposible confundirlo. Fíjense en cómo se escabulló al girar. Ese es su truco infalible.”

En aquel momento de angustia, la esperanza se desvaneció en mí. Ahora estaba completamente tranquilo, pues el tiempo para la ansiedad había terminado. Los pilotos británicos se alejaban cada vez más, mientras Lensch, en la plenitud de su triunfo, daba vueltas varias veces como si lanzara una despedida insultante. En menos de tres minutos estaría a salvo dentro de sus propias líneas, y cargaba con la certeza que para nosotros era la muerte.

Alguien me gritaba al oído, señalando hacia arriba. Era Archie y tenía una expresión desquiciada. Lo miré y me quedé sin aliento; agarré mis gafas y volví a mirar.

Un segundo antes, Lensch estaba solo; ahora había dos máquinas.

Escuché la voz de Archie. «¡Dios mío, es el Gladas… el pequeño Gladas!». Sus dedos se clavaban en mi brazo y su rostro estaba apoyado en mi hombro. Y entonces su entusiasmo se transformó en un asombro que le ahogó las palabras, mientras tartamudeaba: «Es viejo…».

Pero no necesité que me dijera el nombre, pues lo había adivinado al ver el nuevo avión descender de las nubes. Tuve esa extraña sensación, a veces experimentada, de que un amigo está presente aunque no pueda verlo. En algún lugar del vacío, dos héroes libraban su última batalla, y uno de ellos tenía una pierna lisiada.

Nunca tuve ninguna duda sobre el resultado, aunque Archie me dijo después que se volvió loco de nervios. Lensch no se percató de su oponente hasta que lo tuvo casi encima, y ​​me pregunto si por algún instinto extraño reconoció a su mayor adversario. Ni él ni Peter dispararon un tiro... Vi al alemán girar y derrapar como para desafiar el destino que se cernía sobre él. Vi a Peter girar verticalmente y supe que el final había llegado. Estaba allí para asegurarse la victoria y tomó el único camino. Las máquinas se cerraron, hubo un choque que sentí aunque no pude oírlo, y al segundo siguiente ambos se precipitaban, una y otra vez, hacia la tierra.

Cayeron al río, justo antes de llegar a las líneas enemigas, pero no los vi, porque tenía los ojos cegados y estaba de rodillas.

Después de eso, todo fue un sueño. Me encontré siendo abrazado por un general de división francés y vi las primeras compañías de los alegres casacas azules que tanto había anhelado. Con ellos llegó la lluvia, y fue bajo un cielo lloroso de abril que, al amanecer, marché con lo que quedaba de mi división lejos del campo de batalla. Los cañones enemigos comenzaban a sonar a nuestras espaldas, pero no les presté atención. Sabía que ahora había guardianes en la puerta, y creía que, por la gracia de Dios, esa puerta estaba cerrada para siempre.

Rescataron a Peter de entre los restos del accidente, prácticamente sin cicatrices, salvo la pierna torcida. La muerte había atenuado algunos de los signos de la edad en él, y su rostro permaneció casi igual al que recordaba de hacía mucho tiempo en las colinas de Mashonaland. En su bolsillo guardaba su viejo y maltrecho ejemplar de El progreso del peregrino . Lo tengo delante mientras escribo, y junto a él —pues yo era su único heredero— el pequeño estuche que le llegó semanas después, que contenía el mayor honor que se puede otorgar a un soldado británico.

Fue de El progreso del peregrino lo que leí a la mañana siguiente, cuando, al abrigo de un huerto de manzanos, Mary, Blenkiron y yo estábamos bajo la suave lluvia primaveral junto a su tumba. Y lo que leí fue, al final, la historia no del señor Standfast, a quien él había elegido como su contraparte, sino del señor Valiant-for-Truth, a quien no esperaba emular. Anoté las palabras como un saludo y una despedida:

Entonces dijo: «Voy a casa de mi Padre; y aunque con gran dificultad he llegado hasta aquí, no me arrepiento de todas las dificultades que he atravesado para llegar hasta aquí. Entrego mi espada a quien me suceda en mi peregrinación, y mi valor y mi destreza a quien pueda obtenerlos. Llevo conmigo mis marcas y cicatrices, como testimonio de que he luchado en las batallas de aquel que ahora me recompensará».

“Y él cruzó, y todas las trompetas sonaron para él al otro lado.”

FIN