Título Original: © El Coche Del Destino. Cn Williamson - Am Williamson

Versión Original: © El Coche Del Destino. Cn Williamson - Am Williamson

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23500/pg23500-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen con Copilot

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

EL COCHE DEL DESTINO

Cn Williamson

Am Williamson

Título : El coche del destino

Autor : CN Williamson - AM Williamson

Ilustrador : Armand Both

Fecha de lanzamiento : 15 de noviembre de 2007 [Libro electrónico n.° 23500]

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/23500

*** ***

EL
COCHE DEL DESTINO

Por
C. N. y A. M. WILLIAMSON

Ilustraciones de Armand Both

NUEVA YORK
LA COMPAÑÍA McCLURE
MCMVII

OTROS LIBROS DE LOS MISMOS AUTORES
	Lady Betty al otro lado del agua,
	Mi amigo el chófer,
	La princesa Virginia,
	etc.

A
Doña María del Pilar Harvey
le dedicamos este cuento español

CN y AM Williamson

Contenido

[pág. 3]

I

El coche del rey

“¿Ir en coche a Biarritz? ¡Estás loco!”, dijo Dick Waring.

—¿Por qué? —pregunté, aunque yo sabía la razón tan bien como él—. Una bonita forma de recibir una invitación.

—Si tanto te interesa saberlo, es porque el rey de España estará allí, visitando a su prometida inglesa —respondió Dick.

—Le deseo mucha felicidad —dije— . He oído que es un buen muchacho. ¿Por qué no hay sitio en Biarritz para el Rey y para mí?

“Los detectives no creerán que exista, ni tampoco te darán crédito por tus generosos sentimientos”, dijo Dick.

“No sabrán que estoy allí.”

“Sabían cuándo ibas a Barcelona desde Marsella.”

Este era un tema delicado. No es culpa mía que mi padre fuera un general tan temerario y valiente, ni un partidario tan obstinadamente decidido como Don Carlos. Si hubiera nacido en aquella época, es posible que hubiera actuado como él; pero no había nacido, y por lo tanto no era responsable. Tampoco fue culpa del rey que perdiéramos las propiedades que mis antepasados poseían en tiempos de Carlos V; ni que perdiéramos nuestra fortuna, la de Casa Trianas; ni que mi padre fuera desterrado de España. Porque el rey no había nacido, por lo tanto no era responsable; así que, ¿por qué debería culparlo de algo que me haya sucedido?

Quizás fue una imprudencia visitar la tierra de mi padre, ya que para él había sido una tierra prohibida. Pero unos meses después de su muerte, cuando tenía veintiún años, el anhelo de ver España se había convertido en una obsesión. Y debió de ser mi mala estrella la que me lo impidió. [pág. 4]Influyó en un anarquista para que lanzara una bomba contra un miembro de la realeza el mismo día que llegué a Barcelona, disimulado con un nombre inglés.

Mi identidad fue descubierta de inmediato: era hijo del difunto carlista. Me sospecharon y me encerraron en una celda, a la espera de que se demostrara mi inocencia. No fue fácil; pero, por otro lado, no había pruebas en mi contra; y tras una experiencia que hirió mi orgullo y me dejó sin un céntimo, me liberaron, solo para advertirme, con cortesía pero con firmeza, que jamás volviera a pisar una Casa Triana en España.

Fue después de esto que me lancé a Rusia y, gracias a la influencia de algunos amigos, conseguí un puesto en el ejército. Viví algunas aventuras en el Levantamiento de los Bóxers; y aunque Dios sabe que no guardo rencor a los japoneses, la lucha que luego libré del lado ruso me mantuvo ocupado durante dos años. Tras la paz con ociosidad, llegó la fiebre del motor, y durante un tiempo no pensé en otra cosa. Pero cuando llevas meses conduciendo tu coche, el simple placer de conducir deja de ser lo más importante. Te preguntas qué país te gustaría visitar con la máquina que tanto amas.

El orgullo me impidió responder a esa pregunta con el nombre de "España" ; pero fue precisamente porque Biarritz está a las puertas de España que acababa de invitar a Dick Waring —el mejor de los amigos, el más encantador de los estadounidenses, que luchó codo con codo conmigo, por diversión, en China— a que condujera hasta allí en mi coche Gloria.

—Sí, sabían cuándo fui a Barcelona —admití , pues Dick conocía la historia—. Pero aquello fue diferente. En fin, voy a Biarritz, pase lo que pase. Puedes hacer lo que quieras.

—Si tú vas , yo también iré —dijo Dick—; y si pasa algo, estaré contigo. Pero puede que te arrepientas de tu imprudencia.

“Nunca me he arrepentido de mis imprudencias”, dije. “Las cosas que se hacen por impulso siempre salen bien”.

Así que partimos de París al día siguiente y tuvimos una carrera espléndida. [pág. 5]a través del paisaje para que el espíritu cante en sintonía con el zumbido del motor.

Pase lo que pasara en Biarritz, y yo estaba lejos de adivinarlo entonces, por cierto no pasó nada; y llegamos en una mañana de color azul y dorado.

Nos hospedamos en un hotel privado, alejado de las calles más concurridas; y, como pasé mi infancia y juventud en Inglaterra, podía usar un nombre inglés sin hacer el ridículo con un acento extranjero. En cuanto a mi tez morena y mis ojos negros, muchos cornish tienen la piel morena y los ojos negros; por lo tanto, cambié el nombre de Triana por el córnico Trevenna y mi segundo nombre, Cristóbal, por Christopher.

Tomamos nuestra primera comida en el restaurante, y todos en las mesitas cercanas hablaban del Rey y la Princesa Ena ; de lo hermosa que era ella, de lo enamorado que estaba él; de lo encantador que era su romance. Sentí una gran simpatía por mi joven soberano, que tenía siete años menos que yo. Pensé que, si hubiera tenido la oportunidad, habría sido su súbdito leal.

—Me gustaría verlo —le dije a Waring después del almuerzo—. La señora de la nariz prominente, sentada a nuestra izquierda, le comentó a su marido, el del mentón, que el rey y las dos princesas van en coche todas las tardes. Nosotros también iremos; y adonde ellos vayan, allí iremos nosotros también.

—Cuídate —dijo Dick.

“Un gato puede mirar a un rey. Chris Trevenna también.”

“De nada sirve aconsejarte que seas precavido.”

“Por supuesto que no. No te importaría en absoluto si lo hubiera.”

¿No debería? De todos modos, Chris Trevenna bien podría usar gafas protectoras.

—Hoy no hay polvo —dije—. Llovió anoche.

—Te entrego —dijo Dick. Y si entregarme significaba salir conmigo en mi gran coche azul justo después del almuerzo, entonces cumplió su palabra. Ropes, mi chófer y mano derecha, que siempre se sienta en la parte trasera del coche, ya había oído hablar del automóvil del Rey y estaba al tanto de los detalles. Se inclinó hacia mí. [pág. 6]para describir su aspecto, así como mencionar la marca; y cuando un coche como el que estaba describiendo pasó junto a nosotros, doblando una curva de la carretera que lleva a España, no había duda de que era.

—Sigamos —dije .

Dick suspiró, pero, naturalmente, no le presté atención.

En el coche del rey viajaban cinco personas: el joven y delgado propietario, tres damas, dos de ellas muy esbeltas y jóvenes, y el chófer. Los cinco llevaban máscaras o gafas, por lo que era imposible verles la cara.

—Ojalá les pasara algo —dije .

Waring parecía sorprendido.

“Lo justo para detener el coche y tentar a las damas a quitarse el velo. Quizás no vuelva a tener otra oportunidad de ver a la futura reina de España.”

Cuando era niño en Inglaterra, solía tumbarme bajo mi manzano favorito en el huerto de la casa donde vivíamos y desear con todas mis fuerzas que cayera cierta manzana en la que tenía puestos mis ojos y mi corazón. Era extraordinario lo a menudo que caía la manzana.

En un instante recordé aquellos deseos y aquellas manzanas mientras nos acercábamos al carruaje del rey. Disminuyó la velocidad y luego se detuvo. El chófer saltó del vehículo y dos de las damas se levantaron sus espesos velos al vernos llegar.

Como no debíamos conocer al Rey, que iba de incógnito, correspondía mantener las cortesías habituales entre automovilistas. Disminuí la velocidad y, quitándome el sombrero, pregunté en francés si podía hacer algo por él.

Las dos muchachas, que se habían quitado apresuradamente los velos, se volvieron y me miraron. Ambas eran preciosas; rubias, de ojos violetas y tez radiante; pero una me pareció tan hermosa como la Bendita Doncella que contempla desde la ventana estrellada del cielo; y de repente me invadió una profunda envidia del Rey, porque creí que era su Princesa.

Fue él quien respondió, en francés mejor que el mío. Agradeció [pág. 7]Me agradeció mi amable ofrecimiento y me remitió a su chófer, quien aún no había descubierto la causa de la repentina pérdida de potencia del coche. Pero mientras hablaba, el misterio se resolvió. Había una fuga en el depósito de gasolina, cerca del fondo; la última gota se había escapado y, como habían salido a dar una vuelta corta, no les quedaba gasolina de reserva.

Una extraña casualidad, al parecer, me trajo a mí, hijo de un rebelde desterrado, a ayudar al rey; pero la vida es extraña. Me alegré porque era extraña, y más aún por la muchacha.

Tenía un bidón de gasolina de sobra que, con gestos de agradecimiento, le ofrecí a otro conductor. Intercambiamos halagos y, como nadie me miró con extrañeza, tuve motivos para creer que ni mis palabras, ni mis acciones, ni mis miradas eran inapropiadas. Sin embargo, lo que dije e hice lo dije y lo hice sin más control mental que los gestos y el habla de una muñeca mecánica.

Solo era consciente de los ojos de la muchacha, pues había hecho aquello irracional e indefinible: enamorarme a primera vista, y me había enamorado perdidamente. Ella no me miraba a menudo, y después de la primera vez, yo apenas la miré, para no ser indiscreto. Era lo más curioso del mundo, algo que superaba con creces todo lo que me había sucedido; pero ya sabía que no podía perderla de mi vida. Antes preferiría perder la vida misma. Si ella fuera la princesa que iba a ser reina de España, la seguiría a Madrid, pasara lo que pasara, solo por el placer de respirar el aire que ella respiraba, de verla pasar en su carruaje de vez en cuando. Me había preguntado, conociendo las tradiciones de nuestra familia, muchas de ellas trágicas, cuándo llegaría el amor a mi vida. Ahora había llegado rápidamente, en un instante; pero no para irse como había llegado. Él y yo seríamos uno, para siempre. La muchacha era poco más que una niña, pero yo sabía que ella sería la mujer de mi vida; y eso era lo que temía que mis ojos pudieran revelarle. Así que no la miré; sin embargo, el aire parecía cargado de electricidad, listo para transmitir mil mensajes, y mi sangre hormigueaba con la certeza de que ella había recibido mi mensaje, que inconscientemente me estaba enviando uno a mí.

[pág. 8]Todo esto sucedía en mi interior, mientras que la envoltura externa del yo se desprendía de las cosas convencionales.

Se reparó una fuga, se llenó un tanque, mientras mi vida se reconstruía. Luego hubo reverencias, brindis, muchas muestras de cortesía, y el coche del rey se alejó a toda velocidad.

—¿Qué ocurre? —preguntó Waring poco después.

—Nada —respondí— . ¿Por qué lo preguntas?

“Actúas como si hubieras sufrido un derrame cerebral. ¿No vas a seguir conduciendo?”

“No. Sí. Voy a volver”, dije, y giré el coche.

“¿Entonces no piensas seguirme?”

—Hay algo que debo hacer de inmediato en Biarritz —respondí. Era cierto. Necesitaba averiguar si era la princesa o... simplemente una chica.

[pág. 9]

II

La niña

Fue fácil descubrir que ella no era la princesa. Lo hice entrando en una papelería y pidiendo una fotografía de los amantes reales. No fue tan fácil averiguar quién era ella sin revelar mi nuevo secreto; pero, por suerte, todos en Biarritz se jactaban de conocer los asuntos del rey y los de la bella princesa. Christopher Trevenna se mostró amable después de la cena con la dama de la nariz, quien probablemente se habría encogido de miedo si hubiera sabido que estaba hablando con el marqués de Casa Triana.

Yo, en mi papel de Trevenna, descubrí que la Princesa tenía una amiga, Lady Monica Vale, hija de la viuda Condesa de Vale-Avon, quien, cuando estaba en casa, vivía en la Isla de Wight. En ese momento, ambas se alojaban en Biarritz, en una villa; y Lady Monica, una joven de dieciocho o diecinueve años, a veces tenía el honor de salir con las Princesas en el coche del Rey.

También tenía otros amigos privilegiados; pero la descripción de Lady Monica Vale, aunque pintada con pinceladas insulsas, era inconfundible.

Pregunté casualmente el nombre de la casa donde se alojaban Lady Vale-Avon y su hija, y una vez que lo supe, inventé una excusa para escapar de la dama de la nariz.

Eran las diez y media, y la noche estaba bañada por la luz de la luna. Salí a dar un paseo, fumando un cigarrillo, y en diez minutos me encontré frente a la puerta del jardín de Villa Esmeralda.

Había luces en tres o cuatro de las ventanas, que brillaban. [pág. 10]entre árboles que crecían muy juntos; y no había terminado mi segundo cigarrillo cuando un carruaje dobló la esquina y se detuvo.

Me hice a un lado. Un mozo de cuadra saltó, desabrochó la verja y, tras abrir la puerta del carruaje, ayudó respetuosamente a una señora de mediana edad a bajar.

La luz de la luna me mostró un perfil nítido y orgulloso, e hizo brillar los diamantes de una tiara que coronaba una cabellera gris ondulada.

Había volantes de satén violeta y encaje para mantenerlos alejados del suelo; y mientras el mozo de cuadra ayudaba a la mujer a ajustárselos bajo su abrigo de chinchilla, una muchacha saltó del carruaje, su figura blanca y su cabello ondulado de color oro narciso a la luz de la luna llena.

Me quedé inmóvil, como quien tiene una visión, casi sin respirar. No emití ningún sonido, pero ella se giró y me vio, resguardado por el tronco moteado de un alto plátano. Fue como si la hubiera llamado y ella me hubiera respondido.

Sabía que me recordaba y que no había malinterpretado mi presencia. No había enfado en su rostro, solo sorpresa y una luz que se ocultó al bajar la cabeza y cruzar la puerta.

Podría haber cantado la canción de las estrellas. No me había olvidado desde aquella tarde. La mirada que le di entonces captó su atención y me diferenció de los demás hombres.

No fue una estúpida presunción lo que me hizo sentir esto, sino una especie de convicción elevada.

Cuando se cerró la puerta, me quité el sombrero y miré las ventanas iluminadas. Podía lograr que le importara. Me dije: «Estamos hechos el uno para el otro. Y si eso es cierto, aunque todas las montañas del mundo se interpusieran entre nosotros, las cruzaría».

Fue una promesa. Y durante las horas que quedaban de la noche intenté planear la mejor manera de empezar a cumplirla.

Los hombres que han compartido una campaña militar como amigos íntimos tienen pocos secretos entre sí; y yo no tenía ninguno de Dick Waring. Sin embargo, ahora habría guardado uno si hubiera sido posible. [pág. 11]Pero no fue así. Si no se lo hubiera dicho, lo habría adivinado, y entonces podría haber pensado que tenía derecho a burlarse de mí por perder la cabeza.

Sin embargo, solo un amante feliz puede soportar ser irritado, y unas pocas palabras bastaron para mostrarle a mi diplomático estadounidense dónde debía poner los pies en el resbaladizo camino.

Él también había visto a la chica; por lo tanto, no podía sorprenderse de mi estado de ánimo. Pero lo lamentaba e insistió en que lo mejor que podía hacer era marcharme antes de que el recuerdo de ella se apoderara demasiado de mí.

—Verás —dijo—, estás en una situación desesperada; y es mejor afrontar la realidad. Si te hubieras enamorado de casi cualquier otra chica, excepto de la propia princesa Ena, podrías haber tenido esperanzas. Pero tal como están las cosas, ¿qué puedes esperar? No deberías haber venido a Biarritz. En estas circunstancias, y con el rey aquí, fue una bravuconería. Sus amigos, tus enemigos, incluso podrían decir que fue de mal gusto, lo cual es peor. Y luego, una vez aquí, procedes a seguir el coche del rey; te enamoras perdidamente de una chica que va en él, amiga de la futura novia, a quien tu verdadero nombre, si no lo ha oído ya, podría fácilmente parecerle un anatema. Pero eso no es todo. Estás aquí con un nombre que no es el tuyo. Si por suerte o por desgracia tuvieras la oportunidad de conocer a Lady Monica, no podrías ser presentado ante ella como Christopher Trevenna; sería un engaño; mucho menos podrías... Dile tu nombre real; porque entre el Rey de España como amigo y tú como conocido, la chica estaría en una situación incómoda, por decir lo menos. No, querido amigo, no puedes encontrarte con esta joven; y lo único que te tranquilizará, si de verdad te has enamorado, es que te marches.

No tenía argumentos para rebatir los de Dick. Escuché en silencio, pero no me preparé para partir. Si no ganaba nada quedándome, al menos tampoco ganaba nada marchándome; pues sabía que no olvidaría a la chica. Si me quedara ciego, su rostro seguiría vivo en mi memoria, blanco y puro contra la oscuridad.

[pág. 012]Nos quedamos en Biarritz, pero me comporté con discreción y no volví a intentar ganarme su favor, aunque él llegaba a Villa Mouriscot todas las mañanas desde San Sebastián. Dick aprobó mi conducta y, compadeciéndose de mi depresión, tal vez se arrepintió de su dureza. Encontró varios amigos parisinos en Biarritz, y cuando llevábamos tres días allí, una noche regresó al hotel del casino con aires de importancia.

«Es extraño cómo uno se siente tentado a hacer cosas que sabe que no debería hacer», dijo. «Ahora bien, no es prudente decirles que he conocido a un hombre que conoce a Lady Monica Vale, pero aun así lo estoy haciendo».

—¿Qué dijo el hombre? —pregunté.

“Varias cosas... encantadora, por supuesto. No está comprometida, por si sirve de consuelo.”

“Oh, ya lo sabía.”

"¿Cómo?"

“Por sus ojos.”

“Por lo visto, ella también observó el tuyo.”

“¿Qué? Ella ha hablado de… ella…”

“La hermana de mi hombre es amiga de Lady Monica. Le contó a la hermana sobre la aventura en automóvil.”

“Por favor, no me obligues a hacer preguntas.”

“No lo haré. Soy muy sensible, lo cual a menudo me ha perjudicado. Dijo que había conocido al hombre más interesante del mundo. No te desmayes.”

“No seas idiota.”

No estoy bromeando. Ella lo dijo, de verdad. Al menos, tengo la palabra de Henri de la Mole. Su hermana estudiaba en el convento de la Virgen de las Lágrimas con Lady Monica Vale. Lady Monica supuso el otro día que ambas éramos francesas, lo cual es un halago para tu acento. Dijo que le gustaría saber quién era «el hombre moreno de los ojos». Pero fui una tonta al contártelo, ¿eh? No te servirá de nada, y probablemente te perjudicará.

“Pero me ha hecho bien.”

[pág. 013]“Halagué tu vanidad. Sin embargo, aún no te lo he contado todo. De la Mole dice que la madre es una dragona, dura como el hierro, fría como el acero, que vive para la ambición. Quedó pobre tras la muerte de su marido, ya que las propiedades de Vale-Avon pasaron con el título a un pariente lejano, y la niña ha sido criada para concertar un matrimonio brillante. Se le han dado todos los dones posibles para realzar su belleza; y como la familia es una de las más antiguas de Gran Bretaña, conectada con la realeza de una u otra forma, desde la época de los Estuardo, se espera que Lady Monica consiga un buen partido con alguien de la rama principal. De la Mole ha oído que el actual Lord Vale-Avon ha sido el favorito de la madre hasta hace poco, aunque es vecino de un idiota. El compromiso de la princesa Ena con el rey de España lo ha cambiado todo. Verás, Lady Vale-Avon y su hija viven no muy lejos de la princesa, en la Isla de Wight. Cuando el rey vino a cortejarla... Inglaterra también llegó, aunque no exactamente en su séquito, otro español, el duque de Carmona, y...

—¡No! —interrumpí—. No quiero oír su nombre relacionado con el de ella. ¡Ese bruto medio morisco!

«Puede que tenga algo de sangre morisca, pero no es medio morisco; y si es un bruto, es un bruto apuesto, según de la Mole; además, es uno de los jóvenes más ricos de España. Lady Vale-Avon…»

Salté y detuve a Dick. —Hablo en serio —dije— . No puedo soportar escucharlo. Sé lo que dirías. Pero no lo hagas. Si lo haces, creo que lo mataré.

“¿Lo has conocido alguna vez?”

“No. Los hombres de mi casa y de la suya han sido enemigos durante generaciones. Pero he oído hablar de ciertas hazañas.”

“Viene a visitar a su madre, la anciana duquesa, que ha pasado el invierno en Biarritz. Otra razón más para que te marches.”

“¿Te refieres a quedarse? Al menos, no tendrá el camino despejado.”

“No veo cómo puedes esperar bloquearlo.”

[pág. 014]“Lo haré, de alguna manera.”

“Sin duda eres cien veces mejor que él, pero el destino te ha puesto en desventaja para un puesto destacado en el mercado matrimonial. Eres…”

“Un hombre sin patria y sin un centavo. No dudes en decirlo con franqueza.”

“Bueno, usted lo ha dicho. Mientras que el otro es rico y un noble de España. Y, aunque de la Mole dice que al Rey no le cae bien, por algún motivo relacionado con la Guerra Hispanoamericana, sin duda se convertirá en persona grata en la Corte si se casa con una amiga de la joven Reina; y, sin duda, eso influye en su elección.”

“Menos mal que Lady Mónica no es española.”

“Ah, pero ahora España está de moda. Y aún no has oído todas mis noticias. Henri de la Mole dice que le han pedido a Lady Mónica que sea dama de honor de la joven Reina de España, la única inglesa que tendrá entre sus invitados.”

“Al menos la boda no será hasta junio. Estamos a finales de febrero. Tengo más de tres meses.”

“No tienes ninguna. Poco después de que las princesas abandonen Biarritz, Lady Vale-Avon y Lady Monica visitarán a la anciana duquesa de Carmona en España.”

“¿Qué, van a Sevilla?”

“Si su casa está allí, te estoy diciendo lo que me han contado.”

“La residencia principal del duque está en Sevilla, aunque posee una propiedad cerca de Granada y un apartamento en Madrid como sustituto de una magnífica casa que se incendió.”

“Entonces estarán en Sevilla. De todas formas, allí podrán ver el gran espectáculo de Semana Santa.”

Fue como si Dick me hubiera empapado de repente con agua helada.

Durante unos segundos guardé silencio. Luego dije: "¿Estás tratando de darme a entender que el partido está arreglado?".

“Ya te dije que Lady Monica no estaba comprometida.”

“Y te dije que sabía que no lo era. Pero eso no quiere decir que la madre, la mujer 'dura como el hierro y fría como el acero', no lo haya hecho. [pág. 15]Planeaba el futuro de su hija, una niña tan joven, y siempre la mantenía bajo control.

“Parece que el viento estaba soplando en esa zona. Una persona como Lady Vale-Avon difícilmente aceptaría semejante invitación si no tuviera la intención de obtener algún beneficio.”

¿Estás seguro de que la invitación ha sido aceptada?

“Claro. Angèle de la Mole ha estado con su hermano en España, y Lady Monica le ha pedido consejo sobre qué llevar y qué ponerse. El duque está en París, comprando un coche nuevo; al menos, eso dice su madre; pero otros dicen que está en Montecarlo. En cualquier caso, se espera que llegue a tiempo para el baile.”

“¿Qué pelota?”

¿No te lo conté? La duquesa organiza un baile de máscaras en honor de la princesa Ena. Será un evento grandioso, dice de la Mole. Ha habido celos por las invitaciones, que han sido cuidadosamente seleccionadas.

—Tú y yo aceptaremos —dije .

“Es poco probable que tengamos la oportunidad.”

“A veces hay que arriesgarse. Me encontraré con Lady Monica en el baile de la duquesa.”

“De acuerdo. ¿Qué tal si te disfrazas de vagabundo?”

“¿Eh?”

“Pensaba en otro primer encuentro, un caso no muy diferente, ya sabes, Romeo y Julieta. Mi pobre y loco amigo, hay más esperanza para un Montesco con un Capuleto que para una Casa Triana con una amiga de la futura reina de España, y la hija de Lady Vale-Avon.”

“Romeo conquistó a Julieta.”

“No fue precisamente un matrimonio afortunado. Mira, si aspiras al papel de Romeo, no tiene sentido que me pidas que interprete a Mercucio.”

Miré a Dick y sonreí. —No te pediré nada —dije— . Sin embargo…

“Sin embargo, usted sabe muy bien que si quiere un Mercucio, yo seré [pág. 16]Listo para asumir el papel en cualquier momento, todo por el bien de tus hermosos ojos . Bueno, tienes razón. Hay algo extraño en ti, Ramón, que nos hace alegrarnos de hacer lo que podamos, incluso si nos costara la vida. Si hubieras sido un rey en el exilio, no habrías tenido problemas para encontrar seguidores. Desde tu ayuda de cámara francés hasta tus soldados rusos; desde tu chófer inglés hasta tu amigo americano, es prácticamente lo mismo. Espero que vayas a ese baile de máscaras.

“Si no lo consigo, no será por falta de intentarlo”, dije yo.

"Pero-"

“¿Pero qué…?”

“Este asunto tuyo va a terminar en tragedia… para alguien”, dijo Dick.

[pág. 17]

III

El invitado al que no se le preguntó

Durante los siguientes dos o tres días encontré más cosas que hacer. Conseguí que Dick me presentara a su amigo Henri de la Mole, no como Christopher Trevenna, sino con mi propio nombre, y cuando él y su hermana se interesaron por lo que ellos consideraban un romance, pude enterarme a través de ellos de que, curiosamente, Lady Vale-Avon había dispuesto que su hija apareciera en el baile como Julieta.

El vestuario, al parecer, se decidió solo, pues entre las posesiones más preciadas de Lady Vale-Avon se encontraba un interesante tocado de perlas al estilo clásico de Julieta. Lo habían mandado traer de Inglaterra; y si lograba asistir al baile, como tenía toda la intención de hacer, no tendría ninguna dificultad en identificar el tocado que tanto admiraba.

Si no hubiera confiado más o menos en de la Mole, no habría hecho nada por mis intereses; pero, si realmente tengo el poder que Dick Waring insinuaba, lo usé para ganármelo. Finalmente, no solo accedió, sino que se ofreció a ayudarme a entrar en la casa de la duquesa de Carmona como uno de sus invitados enmascarados. Le habían pedido que se quedara en la puerta esa noche y solicitara a cada persona, o al menos al hombre de cada grupo, que se quitara la máscara por un instante. Esto, para mantener alejados a periodistas e intrusos de todo tipo; y prometió dejarme pasar sin problemas. Podía contar con su ayuda, no solo en ese sentido, sino en cualquier otro posible, pues «todo el mundo adora a un amante», dijo. Y me deseó la mejor de las suertes, aunque parecía que apenas esperaba que la tuviera.

[pág. 018]Probablemente fue una tontería y una muestra de vanidad, pero no pude resistirme a seguirle el juego a la sugerencia de Dick. Ella sería Julieta. Yo sería Romeo.

Para entonces, sin duda, los invitados de la duquesa ya tenían sus trajes bastante avanzados; yo tenía que conseguir el mío, y la única manera de tener algo digno de la ocasión era ir a París. Fui, y regresé a Biarritz en dos días.

El resto transcurrió sin problemas. Llegó la noche del baile. Me vestí y fui sola, en lugar de involucrar a Dick en un asunto que podría terminar mal.

No me presenté, sino que me quedé un rato observando a los bailarines, esperando mi oportunidad.

Carmona había llegado el día anterior. Nunca lo había conocido, pero lo que había oído no me gustaba; y habiéndolo visto una o dos veces en Londres, de lejos, era reconocible por su traje, una copia de un famoso retrato del duque de Alba, que tuvo gran influencia en tiempos de Felipe II. Debido a una ligera diferencia entre ambos, en la altura de los hombros, era difícil disimularlo; y aunque el traje pretendía ocultar la peculiaridad, esta era perceptible.

Cuando el «Duque de Alba» bailó dos veces seguidas con Julieta Capuleto, ya no pude soportar mi papel de observador. Además, sabía que no tenía mucho tiempo que perder. Por el bien de de la Mole, que se había arriesgado a admitir a un extraño, debía desaparecer antes de la hora en que cayeran las máscaras. Cuando me quité el gorro e hice una reverencia ante esta Julieta blanca con trenzas doradas adornadas con perlas, me miró a través de su máscara de terciopelo en un silencio de sorpresa. No podía adivinar si se preguntaba qué había debajo de mi peluca castaño amarillenta y mi máscara; pero al menos debía saber que era Romeo quien había pedido un baile.

Sin embargo, no insistí en mi pretensión con tal argumento, para no provocar la oposición de Carmona y que intentara alejarme de la muchacha si podía. Simplemente dije: «Lo siguiente es nuestro baile», arriesgándome a un rechazo; pero no llegó.

[pág. 019]—Sí —dijo, casi con timidez. Era la primera vez que la oía hablar, y su voz me llegó al corazón.

El duque me miró fijamente, como si la pura curiosidad quisiera quitarme la máscara. Pero tuvo que dejar ir a la muchacha; y cuando empezó la música, ella estaba en mis brazos. Apenas me atrevía a creer mi suerte. Ninguno de los dos habló. Estaba absorto en la sensación de su cercanía, en la certeza de que era la música la que me daba derecho a tenerla así, y que cuando la música se apagara, debía dejarla ir.

Pero se me ocurrió una idea rápida. Si bailábamos el vals hasta el final, Carmona o alguien más la reclamaría para la siguiente. Si pudiera esconder a la chica antes de que terminara, tal vez podría conservarla un tiempo. De hecho, debo conservarla, siEsta reunión no debía terminar en fracaso, pues tenía cosas que decir.

El invernadero era demasiado evidente; y la estrecha escalera, con sus balaustres adornados con rosas y sus mullidos cojines de seda en cada escalón, pronto se vería invadida por una docena de parejas. ¿Qué hacer entonces? Hubiera dado cualquier cosa por conocer la casa.

—Debo hablar contigo —dije finalmente—. ¿Adónde podemos ir?

Ella no respondió con un "¿Me conoces, entonces?" ni con ninguna otra frase convencional. La esperanza que tenía de que me recordara lo suficientemente bien como para adivinar quién era yo se reavivó. No habría respondido a una persona a la que consideraba una desconocida como me respondió a mí.

“Al final del pasillo, a la izquierda, junto al gran salón, hay una sala de juegos de cartas donde podríamos descansar un momento”, dijo. “Pero no debo quedarme mucho tiempo”.

—No —prometí—. No intentaré retenerte. Solo te pido unos instantes. No sé cómo agradecerte que me los hayas concedido.

Busqué a Carmona con la mirada y lo vi bailando con la majestuosa María Estuardo. Supuse que su pareja era Lady Vale-Avon; y si acertaba, era un mal presagio. A ella no le interesaban los bailes superfluos, por lo que sentía predilección por Carmona.

Sin embargo, por el momento estaba ocupado; y cuando su espalda estaba [pág. 20]Me giré y saqué rápidamente a Lady Monica del salón de baile, pasando por la escalera decorada del vestíbulo cuadrado, hasta la habitación al final del pasillo. Allí aparté una cortina y la seguí adentro.

Tenía razón; la habitación estaba vacía, aunque había dos o tres mesas de bridge preparadas para los jugadores. En un rincón había un pequeño sofá. La niña se sentó, sin dejarme sitio, aunque yo lo hubiera imaginado; e inclinándose hacia adelante, rodeó nerviosamente sus rodillas con sus manitas.

Entonces ella me miró a través de su máscara; y no la hice esperar.

—No tengo invitación esta noche —dije—. Pero tenía que venir. Vine a verte. ¿Me perdonas por decir esto?

—Creo que sí —respondió ella.

"Estarías seguro si lo supieras todo."

“Sí lo sé. Al menos… quiero decir… pero claro, no debería estar aquí contigo.”

“Según la costumbre, no deberías. Sin embargo…”

“No estoy pensando en convenciones. Pero… ¡oh, me daría mucha pena que me malinterpretaras!”

“Nunca podría malinterpretarlo.”

Me quité la máscara de un tirón y me quedé mirándola, sabiendo que mi rostro reflejaría lo que sentía en mi corazón, y sin desear ya ocultar el secreto.

—Sabe usted —dije— que la he admirado desde el primer momento en que la vi. Era imposible conocerla de forma convencional, pues no tiene ningún amigo que le presentara al Marqués de Casa Triana. ¿Ha oído hablar alguna vez de ese nombre, Lady Mónica?

—Sí —respondió con franqueza—. Lo oí ayer. De Angèle de la Mole.

“Su hermano es amigo de mi mejor amiga.”

"Lo sé."

“Si no hubiera sido por él, me habría costado mucho llegar hasta aquí esta noche. Aun así, habría venido. ¿Te dijo la señorita de la Mole que te amaba?”

[pág. 021]Lady Monica bajó la cabeza y no respondió, pero las manitas permanecieron fuertemente apretadas una contra la otra.

—Siempre me he sentido orgulloso de mi nombre —dije—, aunque se considera una desgracia llevarlo; pero cuando te vi, entonces comprendí por primera vez cuán grande puede ser esa desgracia.

"¿Por qué?"

“Porque mi única felicidad ahora reside en tenerte como esposa; e incluso si pudiera ganarme tu amor, no te permitirían casarte con el hijo de mi padre.”

—Puede que tu padre se equivocara —balbuceó la chica—. Creo que sí. Pero era un hombre gloriosamente valiente. Incluso los enemigos contra los que luchó deben respetar su memoria. Yo… he leído sobre él. Ayer… compré un libro. Verás… he pensado en ti. No pude evitarlo. Nos vimos solo unos minutos, y ni siquiera hablamos; sin embargo, de alguna manera, fue diferente a todo lo demás que me ha sucedido.

—Fue el destino —dije—. Estábamos destinados a conocernos, y yo estaba destinado a amarte. Si creía que podía lograr que te importara, eso me daría un derecho que de otra manera no tendría: el derecho a intentar ganarme tu amor y a superar cualquier obstáculo.

—Podría... sí me importas —susurró— . Aunque no volviera a verte jamás, no debería olvidarte. Este sería el romance de mi vida.

—¡Ángel! —exclamé. Y entonces se quitó la máscara, con una sonrisa tan divina que me habría arrodillado a sus pies como ante el santuario de una santa.

—¿No es maravilloso? —preguntó—. No supe tu nombre hasta ayer, aunque lo intenté antes; y no nos conocemos en absoluto…

“Pero si nos conocemos desde que el mundo existe. Mi alma anhelaba reencontrarse con la tuya, y la encontré la otra tarde, camino a mi tierra. Eso es lo que la gente que no entiende llama ‘amor a primera vista’ ” .

“Creo que debe ser así; porque nunca hubo nada parecido a ese primer minuto en que me miraste.”

[pág. 022]Si lo hubiera sabido, me habría ahorrado noches de insomnio. Ahora eres mía, mi amor, así como yo soy tuya. Nada podrá arrebatártelo ahora.

“¡Ay, me temo! Aunque todo fuera diferente en tu vida, sería difícil; porque ya hay alguien más en la mía.”

“No puede haber nadie más, ya que tú te preocupas por mí.”

“ En realidad no en mi vida. Pero hay alguien con quien mi madre quiere que me case.”

“El duque de Carmona.”

“¿Lo sabías?”

“Como ves, no he pensado en nada más que en ti; y he aprendido todo lo que he podido sobre lo que te preocupa.”

No me cae bien, ni siquiera como amigo. Es bastante guapo, pero estoy segura de que tiene un carácter terrible. Podría tenerle miedo. Creo que le tengo miedo. Y mamá —no la conoces, pero— cuando se le ocurre que tienes que hacer algo, acabas haciéndolo. Por eso me alegré tanto cuando viniste esta noche y dijiste, con tanta determinación: «El siguiente baile es nuestro baile» . No solo me alejaste de él , sino que... intuí que al final intentarías mantenerme alejada de él.

—¡Inténtalo! —repetí—. Te cuidaré. Confía en mí, cariño. He sido una tontería venir a Biarritz con otro nombre. Esto no es España; e incluso una Casa Triana tiene derecho a estar aquí. Pero por suerte, no ha pasado gran cosa. A través de los de la Moles me presentarán a Lady Vale-Avon; le diré que, aunque comparado con los tiempos en que mi gente tenía importancia en la historia de España, estoy en la ruina, mi padre me dejó lo suficiente para vivir y mantener a una esposa que me ama más que a la sociedad. Le diré a Lady Vale-Avon que hay países donde mi nombre goza de buena reputación, incluso en estos tiempos de oleaje; que allí haré algo que valga la pena...

—Ya has hecho cosas que merecen la pena —interrumpió la chica—; cosas espléndidas.

[pág. 023]“Todavía no he hecho nada, pero eso cambiará. Le pediré a tu madre que me dé una oportunidad, que espere…”

—No —insistió—. Mamá se negaría y todo sería peor que nunca.

«Querida, no podrían ser peores. Porque ahora estoy haciendo lo que no debería, aunque mi amor me ha obligado a ello. Para merecerte, aunque sea mínimamente, debo ser sincera en mis tratos. Debo hablar con Lady Vale-Avon.»

“Ella nunca dará su consentimiento.”

“Al menos habré hecho lo correcto. Ahora que hemos hablado, ahora sabes que eres todo el mundo para mí, y el cielo también, ni siquiera por el amor de tu madre me abandonarás, ¿verdad?”

“No, mil veces no. Jamás imaginé que amar sería así. Me mataría tener que dejarte.”

“Entonces nada podrá separarnos.”

“Me da valor oírte decir eso. Pero... no lo sabes, madre.”

“Me conozco a mí mismo y confío en ti.”

“Soy muy joven y nunca me han permitido hacer las cosas a mi manera. Siempre me he rendido.”

“Porque estabas sola, sin nadie que te ayudara. Ahora me tienes a mí.”

“Es cierto. Pero…”

“Mi amor, no hay peros.”

¡Ojalá pudiera pensar así! Sin embargo, algo me dice que si hablas con mamá, estaremos perdidos. Te quiero, pero... por favor, que esto quede en secreto por un tiempo.

“¿Con qué fin?”

“No lo sé con certeza. Solo tengo el fuerte presentimiento de que sería lo mejor.”

“Y estoy firmemente convencida de que no solo estaría mal, sino que tampoco me respetarías si accediera.”

“Te lo ruego, espera al menos hasta que los miembros de la realeza se vayan de Biarritz antes de decirle a tu madre, o a cualquier otra persona, quién eres.”

[pág. 024]No pude evitar sonreír, aunque con cierta amargura. "¿Has oído hablar de mi aventura en Barcelona?"

“Sí, de Angèle. No podría soportar que tuvieras problemas aquí.”

“No hay peligro de eso.”

“Nunca se sabe. Circunstancias imprevistas podrían hacerte parecer parte de alguna conspiración. Oh, si me amas, espera a que se acaben las regalías.”

¿Cómo podría resistirme a esos ojos dulces y a esas manitas entrelazadas?

Tomé sus manos y las apreté contra mis labios; sus dedos rosados olían a lirio, y sus uñas pulidas brillaban como joyas rosas. Mientras me inclinaba sobre mi amado, la cortina que cubría la puerta se ondeó como una ráfaga de viento.

Con la rapidez de un rayo, Mónica apartó las manos, pero ya era demasiado tarde. Carmona estaba sujetando la puerta para Lady Vale-Avon.

Debió de estar observando. Debió de saber que yo había traído a Lady Monica a esta habitación. Debió de haber llamado a la madre de la chica a propósito para encontrarnos juntos.

Esos eran los pensamientos que me rondaban la cabeza mientras los miraba a los dos, máscara en mano.

Me habían visto besar los dedos de Mónica. Era inútil esperar que no lo hubieran hecho.

—Sal de la habitación inmediatamente, hija mía —dijo Lady Vale-Avon en voz baja. Ella también se había quitado la máscara.

Fue una situación desastrosa para mí, y una que me resultó muy difícil sobrellevar con dignidad.

—Señora —dije— . Soy el marqués de Casa Triana. Conocí a Lady Mónica hace algún tiempo y le he dicho en este preciso instante que la amo. Ahora, le pido su consentimiento para…

—¡Aquí está la Casa Triana! —exclamó Carmona, con un tono que no podría haber expresado más horror, incluso si yo hubiera sido un bandido suelto.

“No temas por tu casa”, dije con una mueca de desprecio.

[pág. 025]Me dirigió una mirada imperdonable. «Yo no tengo ese temor», dijo; «pero aquí hay personas cuya seguridad me importa mucho, y tu nombre no debería mencionarse bajo este mismo techo».

Fue así como decidió informar a Lady Vale-Avon, si es que ella lo desconocía, de que yo era un personaje de mala fama.

—¿Me dirás —prosiguió— cómo te las arreglaste para entrar en la casa de mi madre, donde nadie con tu nombre podía ser invitado?

—Hay una ventana —dije, pensando en salvar a de la Mole— por la que podrían entrar el mundo y su esposa.

“Te vi, con mascarilla, en el salón de baile hace media hora.”

¡Hace media hora! Quizás no exageraba. Pero los treinta minutos, si es que fueron treinta, pasaron volando.

—Yo estaba allí —admití—, buscando a Lady Monica Vale. Bailamos juntos y yo la traje aquí...

—¿Quién es este hombre, duque? —Aunque le habló, los ojos de Lady Vale-Avon, fríos como puntas de acero, me atravesaron.

“Una persona que, cualesquiera que sean sus intenciones, no debería estar en Biarritz mientras el rey Alfonso esté aquí.”

«Ahora recuerdo el nombre. Y ha venido a su casa sin invitación; propone casarse con mi hija, ¡un hombre al que nunca he visto! Ya tiene su respuesta, marqués de Casa Triana, si es que la necesita. Es un no. Le ruego que lo acepte con tranquilidad y deje de perseguirnos, pues de lo contrario tendré que pedirle al duque que me ayude, ya que no tengo marido ni hijo. ¿Le basta con eso?»

—No es suficiente —repetí—. Amo a tu hija y confío en que ella me quiere. No la abandonaré.

—Mónica, te dije que te fueras y me desobedeciste —exclamó Lady Vale-Avon—. Ahora te digo que despidas a este hombre.

—Mamá, lo amo —balbuceó la niña—. Espera, cuando hayas oído, cuando sepas lo que es...

—Hablas como una niña, Mónica —dijo su madre—. Eres una niña. Es tu única excusa; pero este hombre, que debe de... [pág. 26]Te hipnotizó, ha alcanzado años de discreción. Si no sale de la habitación, debemos hacerlo.

—Iré, Lady Vale-Avon —dije— , pero antes permítame decirle una vez más, con toda franqueza, que jamás abandonaré a su hija. Luego miré fijamente a Mónica. —Confíe en mí —le dije—, como yo confío en usted; y tenga valor.

Dicho esto, hice una reverencia y salí por la ventana por la que esperaba que el duque pensara que había entrado.

—No estoy seguro —le oí decir a Lady Vale-Avon— de que no deba informar a la policía. En Barcelona, hace seis o siete años…

No esperé más.

[pág. 27]

IV

“ No amenazo, advierto ”

En el jardín me detuve, escondiendo un trozo de pañuelo de encaje que había robado; preguntándome si me había equivocado del todo, pero sin poder ver qué otro camino se me había presentado.

Permaneciendo cerca de la ventana, vi a Lady Vale-Avon acercarse a Mónica y tomarla de la mano mientras hablaba con Carmona. Intercambiaron apenas unas palabras. Luego, el duque abrió la puerta y las dos damas salieron, sin que Mónica levantara la vista ni una sola vez.

Apenas se marcharon, Carmona se acercó a la ventana y, al verme en la noche resplandeciente, se unió a mí.

“Esta es la casa de mi madre”, dijo en español.

—Y su jardín, añadirías —respondí .

"Sí."

“Pero aquí hay algo que me pertenece.”

“Aquí no hay nada que te pertenezca.” Su voz, inicialmente fría y calculada, se tornó cargada de ira.

“Algún día será mío, a pesar de… todo .”

“Usted presume, Marqués de Casa Triana”.

“No. Porque Lady Monica Vale me ha prometido matrimonio.”

Carmona contuvo el aliento al pronunciar una palabra con la que, si no se hubiera detenido a pensar, me habría delatado. Pero algo lo contuvo y, en cambio, se echó a reír. —Yo no contaría con que cumpliera su promesa si fuera usted —dijo—. Lady Mónica es una colegiala. Le diría, por su propio bien, que lo mejor que puede hacer es olvidar que alguna vez la vio; pero eso sería un error. [pág. 28]Es una pérdida de tiempo. Lo que sí te diré es que harías bien en irte de Biarritz antes de que ocurra algo desagradable.

—Tengo intención de irme de Biarritz —dije en voz baja.

“Me alegra oírlo.”

“Cuando Lady Monica y su madre se marchen.”

“¡Ustedes pretenden perseguir a estas mujeres!”

“En absoluto. Pero cuando vayan a visitar a la duquesa de Carmona, ese será el momento que elegiré para partir de Biarritz.”

“¿Quién ha hablado de tal visita?”

“Una persona en la que confío.”

Permaneció en silencio un instante, no sabría decir si por sorpresa o enfado. Pero al fin dijo: «Estoy menos informado que su amigo sobre los planes de Lady Vale-Avon y su hija. Puede que regresen a Inglaterra; puede que vayan a ver a unos amigos en París; puede que visiten a mi madre. Pero esto no concierne a extraños como usted; y mi consejo al marqués de Casa Triana es que, pase lo que pase, se mantenga alejado de España ».

—¿Me amenazas? —pregunté.

“Yo no amenazo, advierto.”

“Gracias por sus amables intenciones. Me dan mucho en qué pensar.”

“Mejor aún. Así será menos probable que lo olvides.”

—No lo olvidaré —respondí—. De hecho, me beneficiaré de su consejo. Y dicho esto, me marché poniéndome la mascarilla.

Como Romeo no sabía a qué hora querría abandonar la casa de los Capuleto, no había reservado ni su propio coche ni un carruaje; pero, por suerte, un cochero merodeaba por el barrio esperando algún cliente. Me alegré de no tener que ir andando a mi hotel disfrazado de Romeo, y llegué a mi habitación sin encontrarme con miradas curiosas en los pasillos.

Como esperaba, Dick estaba en nuestra sala de estar privada, fumando y leyendo una novela.

—Bueno, ¿qué suerte tienes, amigo Romeo? —preguntó.

“Suerte, y mala suerte”, dije. Luego conté la historia de la noche.

[pág. 029]“¡Hum! Te has metido en un buen lío”, fue su comentario al final.

“¿Lo llamas una ‘pelea’ cuando, por un milagro, la chica más dulce del mundo se ha enamorado de ti?”

“Eso es todo, si la niña no tiene edad suficiente para saber lo que quiere y tiene una madre que no se lo haría saber aunque pudiera. Ya has llegado muy lejos, tendrás que ir aún más lejos…”

“Hasta el fin del mundo, si fuera necesario.”

“¡Oh, vosotros , los latinos , con vuestros ojos de fuego, vuestras pasiones desbordantes y vuestras expresiones exageradas! ¿Qué vemos en vosotros los yanquis y demás personas sensatas?”

—Solo Dios lo sabe —dije , encogiéndome de hombros.

“Lo dudo. Por el bien del sentido común, si llegaste a los veintisiete años sin preocuparte por el amor, ¿por qué no esperaste hasta los veintisiete años y tres meses, viniste tranquilamente conmigo a mi país, mucho mejor que el 'fin del mundo', y le propusiste matrimonio a una encantadora estadounidense de edad madura y con mucho dinero?”

“¿Una era racional?”

“Mayor de dieciocho años, en cualquier caso. Creo que a ustedes, los latinos, les gustan estas jovencitas blancas e ingenuas que no saben qué hacer ni decir otra cosa que no sea ‘Sí, por favor’ y ‘No, gracias’. Cuando llegue mi momento, la chica deberá tener veintidós años y ser una buena y patriota estadounidense.”

“Las chicas americanas son fascinantes, pero resulta que estoy enamorado de una inglesa, y es una desgracia suya y mía, no culpa nuestra, que tenga dieciocho años en lugar de veintidós.”

“Una gran desgracia. No se debe secuestrar a un bebé. Eso es lo que lo complica. Como ya dije, no puedes echarte atrás ahora.”

“Mientras yo viva, no.”

“No seas tan español. Pero pensándolo bien, supongo que no puedes evitarlo. ¿Qué piensas hacer ahora?”

“Mira. Y avísale a Mónica.”

“Angèle de la Mole hará todo lo que esté en su mano por usted.”

“Eso espero. Entonces todo lo demás dependerá de la chica.”

[pág. 030]El rostro delgado y bronceado de Dick reflejaba una mezcla de curiosidad y tristeza.

“Todo lo demás dependerá de la chica”, repitió. “Me pregunto qué pasaría si alguien intentara sostener un peso de cien libras contra un capullo de lirio”.

[pág. 31]

V

Un misterio relacionado con un chófer

Durante muchos días después de esto, el joven rey de España viajó en coche de un lado a otro entre San Sebastián y Biarritz para visitar a la dama de su amor; pero finalmente las dos princesas se despidieron de Villa Mouriscot y partieron hacia París. Lady Vale-Avon y Mónica se quedaron; pero por el momento la joven estaba a salvo de Carmona, pues el duque siguió al rey a Madrid.

Por muy encantadora que fuera, fuera y siempre fuera Mónica, y por muy enamorado que estuviera de ella, como no me cabía duda de que Carmona también lo estaba, empecé a creer que Dick Waring tenía razón y que el deseo del duque de ganarse la amistad de la princesa Ena respondía tanto al favor de la corte como al de la propia muchacha. Pasaron varias semanas, y Mónica y su madre seguían siendo inquilinas de Villa Esmeralda. Salían poco, salvo para visitar a la anciana duquesa de Carmona, quien evidentemente hacía todo lo posible por favorecer los intereses de su hijo con invitaciones a almuerzos y cenas; pero por mucho que lo intenté, nunca conseguí entrevistarla.

Por suerte para mí, Lady Vale-Avon solo me había visto disfrazado; con el traje de Romeo, con una ridícula peluca ondulada de color amarillo parduzco, en la que el diseñador insistió a pesar de mis argumentos. Le agradecí su obstinación, pues pude cruzarme con Lady Vale-Avon por la calle sin que me reconociera, e incluso me acerqué lo suficiente como para deslizarle en la mano a Mónica una nota que había garabateado apresuradamente en la hoja de un cuaderno.

“¿Estás dispuesta a que vuelva a probar suerte con tu madre?”, había escrito. “Si no, ¿consentirás en un… [pág. 32]¿Un matrimonio clandestino con un hombre que te ama más que a su propia vida?

Al día siguiente llegó una respuesta a través de Mademoiselle de la Mole.

Mónica me rogó que no hablara con su madre. «Ella cree que te has ido», escribió la chica. «Si te presentaras, creo que le escribiría al duque de Carmona, pues le escribe casi a diario; y haría todo lo posible para que me casara con él de inmediato. No me odies por ser una cobarde. No lo soy, excepto con mi madre. No puedo evitarlo con ella. Es diferente a todos los demás. Ayer oí a la duquesa decirle que si me casara con un grande de España, me convertirían en dama de compañía de la reina en lugar de dama de honor; así que sé lo que siempre están pensando. Pero mientras mi madre espere que me hayas abandonado y que sea buena, tal vez me dejen en paz.

«Ojalá me atreviera a escribirle a la Princesa sobre ti; solo que, verás, por culpa de tu padre y de aquel horrible accidente que ocurrió en Barcelona, podría malinterpretarte y las cosas empeorarían. Pero si descubro que mi madre intenta obligarme, entonces me iré contigo. De lo contrario, prefiero esperar, por el bien de ambas.»

Cuando vuelva a Inglaterra, tengo unos primos muy queridos que podrían ayudarnos, pero no sirve de nada escribirles. Tendría que verlos y hablar con ellos personalmente. De todas formas, si estuviera allí, se las arreglarían para que no me casara con un extranjero al que detesto; y tú y yo podríamos seguir siendo fieles el uno al otro durante un tiempo, hasta que todo se solucionara.

Lo peor es que mamá no tiene intención de volver a Inglaterra todavía. Eso es lo que me preocupa, y que tenga algún plan del que no quiera hablar hasta el último momento. Pero últimamente no ha dicho nada sobre visitar a la duquesa de Carmona en España, y espero que haya renunciado a ello. En cuanto tenga noticias definitivas, te lo haré saber. Creo que puedo prometerlo, aunque sea difícil, porque mamá nunca nos deja a Angèle y a mí solas ni un minuto si puede evitarlo. El día [pág. 33]Después del baile, estábamos charlando en mi habitación cuando llegó mi madre, y tal vez adivinó que le había estado contando cosas a Angèle. Desde entonces no me han dejado ir a casa de Angèle; y aunque ella viene a verme, mi madre siempre encuentra alguna excusa para estar con nosotras.

Tras leer esta carta de Mónica, al menos tuve una idea de cómo estaban las cosas; y dadas las circunstancias, parecía que no quedaba más remedio que estar cerca de ella y esperar.

No fue hasta finales de marzo cuando el duque de Carmona regresó a la villa de su madre en Biarritz.

Su llegada no fue anunciada en el periódico local, sin embargo, me enteré; y al día siguiente, la señorita de la Mole me envió otra carta de Mónica, de apenas unas líneas, evidentemente escrita con mucha prisa.

Debían visitar a la duquesa de Carmona en Sevilla y llegar allí a tiempo para las famosas ceremonias de Semana Santa; eso era todo lo que sabía. La hora de partida no estaba decidida, o bien no se consideró conveniente que lo supiera con demasiada antelación.

«Me da mucha pena irme», escribió la chica; «pero ¿qué puedo hacer? Antes pensaba que sería maravilloso ver España, pero ahora tengo miedo. Tengo la horrible sensación de que nunca volveré. Sé que es mucho pedir, y no veo cómo podrías hacerlo si te lo pido, ya que no puedo contarte nada de nuestros planes; pero si tan solo, tan solo , pudieras estar cerca de mí, a mi alcance, estaría a salvo. Supongo que es inútil tener esperanzas, ¿no? En fin, pase lo que pase, siempre te querré».

Le escribí una respuesta, pero Angèle temía no lograr que llegara a su amiga. El contrato de arrendamiento de la villa de Lady Vale-Avon en Biarritz acababa de expirar, y madre e hija se mudarían a casa de la duquesa de Carmona por unos días. Por alguna razón, la duquesa no había invitado a Angèle a su casa desde el baile. Quizás no podría ver a Mónica; y sería muy arriesgado confiar en el correo.

Fue en la tarde del día en que recibí esta noticia. [pág. 34]que mi chófer llamó a la puerta de nuestra sala de estar en el hotel.

—Pensé —dijo— que sería mejor contarle a su señoría algo que acaba de suceder. Puede que sea importante; puede que no lo sea en absoluto.

Ahora bien, permítanme explicarles que Peter Ropes no es un chófer cualquiera. Es hijo del viejo cochero que sirvió a mi padre durante muchos años en Inglaterra; fue mozo de cuadra de mi primer poni; viajó conmigo al extranjero como ayudante; me acompañó en la mayoría de mis aventuras; cuando empecé a conducir, se ofreció voluntario para entrar en una fábrica y aprender a fondo el delicado arte de ser chófer; y en ese entonces entendía de automóviles y los amaba, como él entendía y amaba a los caballos; tiene casi mi misma edad; y supongo que estará conmigo de una forma u otra hasta que uno de nosotros muera. Tiene un rostro moreno, como si hubiera sido esculpido en un trozo de roble; ojos de soldado; y nunca pronuncia una palabra más de la necesaria.

—Dijiste que podía ir a la pelota esta tarde —continuó—. Cuando regresé, fui al garaje y encontré a un chófer desconocido examinando tu Gloria. Me quedé a cierta distancia, detrás del coche del Rey de Inglaterra, y observé lo que hacía. Justo en ese momento entró el señor Levavasseur, el dueño del garaje, y le pregunté en voz baja quién era aquel hombre. No lo sabía; pero había preguntado por el chófer del señor Trevenna, diciendo, al enterarse de que yo no estaba, que era amigo mío. Le indiqué a Levavasseur que guardara silencio y me aparté. Poco después, el chófer se acercó a Levavasseur y le dijo, en francés, que no esperaría más.

—Bueno, ¿y qué, Ropes? —pregunté.

“Él se fue, y yo lo seguí. No me vio, y no creo que me hubiera reconocido de nada si me hubiera visto. Se detuvo en otro garaje, y pensé que era mejor no entrar. Pero esperé, y después de un rato un caballero muy moreno y alto, que parecía español, entró en el garaje. Cinco minutos después él y el chófer salieron juntos. Se separaron en la entrada, [pág. 35]Y esta vez seguí a aquel caballero. Se dirigió a una villa grande y hermosa; y una persona con la que me encontré me dijo que era la casa de la duquesa de Carmona. Por eso me pareció importante.

—¿Pero por qué, exactamente? —insistí, intentando adivinar lo que diría Ropes.

“Porque creo que el caballero era el duque de Carmona.”

“¿Y si lo fuera?”

He oído rumores de que está deseoso de congraciarse con el Rey de España. Se me ocurrió que podría tener algún interés político en averiguar el verdadero nombre del Sr. Trevenna, si me permite pensarlo. Podría haber enviado a su chófer a inspeccionar su coche y elaborar un informe; y si lo hizo, sea cual sea el motivo, no le convendría en nada a su señoría. Pensé que debía saberlo y estar alerta por si acaso ocurría algo.

—Gracias —dije— . Tiene usted razón al hablar, y es posible que me haya prestado un servicio invaluable.

Las cuerdas brillaban; pero habiendo dicho todo lo que tenía que decir, una palabra más habría sido un desperdicio de buen material, que él no era hombre de desperdiciar.

[pág. 36]

VI

Rompecabezas: Encuentra el coche

—¿Qué crees que significa? —preguntó Dick cuando el chófer se hubo marchado.

“Acabo de darme cuenta de que podría significar que Carmona tiene la intención de escaparse con sus invitados en su nuevo automóvil, y que quería averiguar algo sobre mi coche, cómo era, etc., por si me enteraba de la idea y lo seguía.”

“Me llamó la atención exactamente lo mismo. Él no iba a espiar personalmente, sino que enviaba a su chófer, probablemente un recién llegado, a echar un vistazo al Gloria y describirlo. Me pregunto cómo supo que usted tenía uno.”

“Es bastante fácil hacerlo. Claro que de alguna manera se ha enterado, quizás contratando a un detective, de que Chris Trevenna y Casa Triana son la misma persona. No puede aprovechar mucho ese conocimiento para molestarme en este lado de la frontera, pero…”

“Sí; pero hay un gran pero.”

“Parece bastante seguro que su propio coche debe haber llegado, o estar por llegar, y que tiene intención de usarlo para ir a España, o no habría mostrado este repentino interés por el mío.”

“Eso parece. Ahora sabe que, si un Gloria azul oscuro se cruza en su camino, es el coche de la amante que lo persigue, y…”

“Estaba pensando que una Gloria azul oscuro no se cruzará en su camino.”

“¿No querrás decir...?”

“Me refiero a que no sería prudente que ni el coche de Casa Triana ni el de Chris Trevenna siguieran al suyo, allá donde vaya.”

[pág. 037]“¿Qué, te rendirás…?”

“¿Es probable?”

"Me estás superando."

“Lo que quiero es quedarme contigo, en tu coche.”

“¡Ojalá tuviera uno!” , dijo Dick.

“Vas a tener uno prestado. ¿Te vendría mejor un coche gris o uno rojo?”

“Ya veo. Rojo, por favor. Dicen que la pintura roja se seca más rápido.”

Los dos nos reímos.

—Su coche rojo debe tener faros nuevos —continué—, una matrícula nueva y cualquier otra cosita que se pueda cambiar rápidamente. Y será mejor que consiga un pasaporte si no lo tiene. Los caballeros que viajan al extranjero a veces son sometidos a interrogatorios que pueden resultar incómodos a menos que tengan muchos papeles en regla.

“Me pondré a la defensiva. ¿Qué les parecería que fuera el corresponsal acreditado de uno o dos periódicos para las celebraciones de la boda española?”

“Es una idea genial. ¿Podrías llevarla a cabo?”

“Tan fácil como caerse de un tronco o pinchar una rueda. Lo organizaré por telégrafo, Londres y Nueva York.”

“Un viejo caballero estupendo.”

“Gracias. Mejor espera a que haya hecho algo. ¿Y qué hay de tu papel en el programa?”

“Un amigo humilde que acompañaba al importante corresponsal de prensa en sus viajes.”

“Está bien. Pero el asunto de Trevenna ya está muy visto.”

“Elegir un nuevo nombre para viajar es tan fácil como ponerse un abrigo de viaje.”

“No exactamente, a menos que puedas combinarlo con una nueva imagen de viaje.”

“Por suerte, Carmona conoce la cara de Romeo mejor que yo. Y, en cualquier caso, un atuendo de coche puede ser casi un disfraz.”

“Es cierto. Detrás de las gafas, Apollo no tiene mucha ventaja sobre Apollyon, y además puedes dejarte bigote. Sí. Creo que podemos trabajar en ese sentido. Pero siempre se ha dicho que las carreteras españolas son imposibles.”

[pág. 038]—No serán peores para nosotros que para Carmona —argumenté—. Además, la mayoría de los libros más conocidos sobre España están desactualizados. El rey ha puesto de moda el automovilismo últimamente, y seguramente se han hecho algunos intentos por mejorar las carreteras.

“Casualmente oí a un estadounidense que está aquí con un Panhard de sesenta caballos de fuerza, queriendo ir a Sevilla, decirle a otro tipo que le habían advertido que no podría pasar de Madrid.”

“Nunca me he preocupado mucho por las advertencias en mi vida. Generalmente he seguido adelante y he descubierto las cosas por mí mismo.”

“Seguiremos por el mismo camino. Y, en cualquier caso, vayamos donde vayamos, tenemos un líder; nuestro amigo es el enemigo.”

El siguiente paso fue averiguar si el duque realmente había traído un automóvil a Biarritz; pero por mucho que lo intentamos, no pudimos obtener ninguna información. Se hicieron averiguaciones en las estaciones de ferrocarril, tanto en Bayona como en Biarritz, para saber si algún automóvil había llegado recientemente por vía férrea; pero, casualmente, ningún automóvil de ningún tipo había llegado por ferrocarril en ninguna dirección durante las últimas dos semanas.

También visitamos los principales talleres de Bayona y Biarritz, con la esperanza de encontrar un automóvil misterioso que pudiera pertenecer al duque de Carmona; pero no encontramos ninguno del que no pudiéramos rastrear la propiedad. Luego enviamos información a Burdeos, e incluso a San Juan de Luz; pero en ambos casos nuestra misión fue en vano. Si Carmona tenía un automóvil en el sur de Francia, estaba muy bien escondido.

En cuanto al chófer que había inspeccionado mi coche y que después se reunió con Carmona en otro taller, al parecer, había desaparecido sin dejar rastro.

Sin embargo, Dick y yo formulamos la teoría de que el nuevo automóvil, del que habíamos oído tantos rumores, se encontraba en Biarritz; que lo habían conducido hasta la ciudad al anochecer y que ahora lo guardaba algún amigo de Carmona en un garaje privado. Y si nuestras conjeturas eran correctas, pensamos que podíamos tomarlo como una señal inequívoca de que el duque no solo estaba planeando un importante viaje. [pág. 39]estaba de gira, pero no olvidaba un detalle de precaución que pudiera impedirme conocer sus intenciones.

Como no podíamos vigilar al chófer, vigilamos al duque; y fue Ropes quien, con considerable entusiasmo, se encargó de la tarea. No quería involucrar a un extraño en el asunto; y en Ropes confiaba tanto como en mí mismo. Por lo tanto, fue Ropes quien, discretamente, siguió los pasos de Carmona desde que el duque salía por la mañana hasta que regresaba por la noche.

Mientras tanto, Dick tomó medidas para convertirse en corresponsal de The Daily Despatch de Londres y The New York Recorder , cuyos editores conocía personalmente. Gastó mucho dinero en enviar largos mensajes por telégrafo, pero su recompensa fue el éxito y, como él mismo decía, estaba «orgulloso de su trabajo», el cual pretendía desempeñar con la misma fidelidad como si escribir crónicas para periódicos fuera el propósito de su vida.

Además, mandamos repintar el coche; compramos faros de otro tipo; encargamos cestas laterales rojas a juego con el nuevo color; pusimos el monograma de Dick Waring en las puertas, con pésimo gusto; y, por último y más importante, el cambio, de ser el número A12.901, pasó a ser, ilegal pero convincentemente, el M14.317. El truco más ingenioso de todos fue que Ropes cambió los tapacubos de mi Gloria por los de un Frenzel, tan parecidos a un Gloria como un Fiat a un Mercedes; de modo que solo un experto con mucha experiencia sabría que el coche no era un Frenzel.

Usamos una secadora rápida y en dos días estábamos listos para cualquier cosa. Todavía esperaba una carta de Mónica, con alguna pista sobre los planes de su madre, pero no llegó nada; y cuando tuvimos un día tranquilo, sin noticias de actividad en el campamento enemigo, fue un alivio que Ropes llegara al hotel por la mañana justo cuando me estaba vistiendo.

En el instante en que vi su rostro, supe que algo emocionante había sucedido.

—El duque se ha ido, mi señor —informó—; se ha ido en una noche oscura. [pág. 40]Coche gris, cubierto; no pude acercarme lo suficiente para asegurarme de qué era, pero parece un Lecomte. En ese momento se bajó.

“¿No estás solo?”

—No, señor. Le contaré exactamente lo que sucedió. Estaba en la ventana de la pequeña habitación que alquilé encima de una tienda hace tres días, con vista a la entrada de Villa Isabella. Eran apenas las siete de la mañana cuando entró un elegante y grande coche gris, de unos cuarenta caballos, del tipo Lecomte. El chófer llevaba gafas, pero su figura era parecida a la del hombre que vino el otro día a nuestro garaje. Media hora después, el coche volvió a salir, con el duque al volante, una dama sentada a su lado, otras dos damas en el maletero, el chófer a los pies del duque y bastante equipaje en el techo. En la puerta giraron como si fueran a San Sebastián; y vine a contárselo.

“Así es. Prepárense de inmediato para el arranque y traigan el auto lo antes posible.”

“El coche ya está listo, mi señor, y yo también.”

“Bien. Pero no me llames ‘mi señor’ . Ahora que soy el señor George Smith, es aún más importante recordarlo que en los tiempos de Trevenna. Y no olvides que el coche es del señor Waring.”

“No lo olvidaré, señor.”

Él se dirigía al garaje y yo estaba llamando a la puerta de Dick.

Dick se estaba anudando la corbata. "Listo para empezar en cinco minutos", dijo.

“¿Cómo adivinaste lo que estaba pasando?”

“Tu cara, d'Artagnan.”

“¿Por qué d'Artagnan? ¿Acaso no tengo ya una gran variedad de nombres?”

“He seleccionado uno adecuado para la situación. D'Artagnan se propuso una misión. Tú también; y tendrás que superar tantas dificultades antes de cumplirla, si es que lo haces, como las que tuvo que superar él.”

“Tonterías. Estamos empezando a mantenernos en contacto con otro grupo de automovilistas.”

“En un país prohibido para uno de nosotros.”

“Que uno puede cuidarse a sí mismo. Si una señora en otro coche [pág. 41]Si necesita que alguien la apoye, debemos estar ahí para apoyarla, eso es todo.

—Sí, eso es todo —dijo Dick, riendo—. Y lo único que tuvo que hacer d'Artagnan fue conseguir unos pendientes de diamantes que una dama quería lucir en un baile. Parece sencillo, ¿verdad? Pero d'Artagnan se divirtió en el camino, y apuesto lo que sea a que nosotros también lo haremos. ¡Cuelga esta corbata! Listo. ¿Tenemos tiempo para un café y un bocadillo?

[pág. 42]

VII

La insolencia de mostrar un pañuelo

Quince minutos después partimos.

Me encanta conducir mi coche, como me encanta respirar, y soy lo suficientemente engreído como para pensar que nadie más, ni siquiera Ropes, puede sacarle el máximo partido. Aun así, este no iba a ser precisamente un viaje de placer, y la prudencia me dictó que le cediera el volante a Dick. Es un buen conductor; y el coche era suyo ahora; yo no era más que un pasajero insignificante, con un estuche de tarjetas de visita en el bolsillo, recién grabadas con el nombre del Sr. George Smith. Me senté en el asiento delantero junto a Dick, criticando en silencio cada uno de sus movimientos; Ropes iba en la capota; el poco equipaje que llevábamos, encima.

Apenas eran las ocho, y había tan poco tráfico en el pueblo que no tuvimos que preocuparnos por el límite de velocidad. Nos deslizamos rápidamente por el camino blanco y accidentado hacia la estación de tren, pasando grandes villas y verdes jardines, y tomamos el giro brusco a la derecha que lleva desde la apacible Francia directamente a la romántica España, el país de mis sueños. Pasamos a toda velocidad junto a casas que, desde sus profundos bosques protectores, contemplaban un lago plateado, y a lo lejos vislumbramos el mar. Ante nosotros se alzaban gráciles montañas apiladas, la masa almenada de Les Trois Couronnes brillando con diamantes invernales. Contra el cielo matutino, se erguía, nítido y frío, el cono de la lejana La Rune.

Mirando hacia adelante, en mis oídos cantaba la canción de mi sangre, dulce con esperanza, mientras el nombre de la chica que amo y la tierra que amo se mezclaban en música.

Al llegar a las primeras afueras de la dispersa St. Jean de Luz mi [pág. 43]Las miradas de Dick y la mía se posaron al mismo tiempo en algo que teníamos delante: un gran automóvil gris, con el techo repleto de equipaje, detenido al borde de la carretera. Un chófer levantaba las ruedas motrices con un gato hidráulico, y un hombre alto observaba la operación con las manos en los bolsillos de su abrigo de piel. Al instante, Dick redujo la velocidad y se asomó cuando estuvimos a una distancia en la que podíamos hablar, mientras yo permanecía inmóvil, a salvo de ser reconocido tras unas gafas extravagantes y espantosas.

—¿Podemos hacer algo? —preguntó Dick con la generosidad de un automovilista en la cúspide de su fortuna hacia otro en la adversidad. Mientras hablaba, noté que acentuaba al máximo su acento estadounidense; tanto, que casi parecía izar la bandera estadounidense sobre la Gloria, ahora repintada.

—No, gracias —dijo Carmona, pues era él quien se había quedado en la carretera observando mientras su chófer trabajaba. Había alzado la vista con ansiedad y fastidio en su rostro moreno y sin gafas al oír el primer ruido de un coche que se acercaba, y yo sabía bien qué pensamiento le había pasado por la cabeza. Pero un coche rojo, conducido por un estadounidense, no era lo que esperaba ver. Se le notaba aliviado; sin embargo, tardó tanto en responder que nos detuvo en seco mientras miraba los tapacubos.

El nombre engañoso, que brillaba hasta sus ojos, le tranquilizó de tal manera que una tentación se apoderó de mí, y cedí sin luchar.

Me había preparado para hacerle una señal rápida a Mónica en cuanto surgiera la oportunidad, y, como estaba ansioso por hacerle saber que no estaba desprotegida, me pareció que la primera oportunidad de hacerlo era mejor que la segunda.

En un bolsillo interior de mi abrigo guardaba el pañuelo de encaje que había robado la noche del baile. Mientras Dick interrogaba a Carmona y ella respondía, saqué el pañuelo y me lo pasé por los labios, sin volverme para mirar directamente a la delgada figura de abrigo gris sentada en el asiento delantero, aunque de reojo me di cuenta de que un rostro velado nos observaba.

Lo que hice fue tan rápido que creo que habría sido [pág. 44]El duque pasó desapercibido; pero Mónica, completamente sorprendida, se inclinó repentinamente hacia adelante; luego, recordando la necesidad de ser cautelosa, se recostó apresuradamente contra los cojines.

Carmona captó su movimiento nervioso, vio lo cohibida, casi rígida, que se sentó una vez que se hubo recuperado y, con la sospecha en alerta inmediata, dirigió una mirada penetrante hacia nosotros.

El pañuelo de encaje había desaparecido. Yo estaba sentada con indiferencia, con los brazos cruzados, concentrada en el atareado chófer. Aun así, sentía que Carmona se fijaba en cada detalle de mi figura y mi ropa de conducir mientras le explicaba a Dick la naturaleza de su percance.

“Un simple pinchazo”, dijo. “Y tenemos todos los medios necesarios para repararlo, gracias”.

Dick y yo saludamos a las damas quitándonos el sombrero y seguimos nuestro camino; pero no fue hasta que pasamos por la encantadora casa renacentista donde nació Louis Quatorze que Waring hizo algún comentario sobre el incidente.

“Si ese tipo con cara de moro no se da cuenta del juego, se está poniendo muy 'caliente', como dicen los jóvenes”, comentó con ironía.

—Es imposible que esté seguro —dije—. Aunque viera mi cara, no podría jurar que me reconocía, ya que lo único que me vio fue con esa ridícula peluca amarilla de Romeo. Además, Romeo no tenía bigote, y gracias a tu consejo, yo sí. Es lo único que se ve debajo de las gafas.

“Una especie de ‘acontecimiento que se avecina y proyecta su sombra’. No dije que lo supiera . Dije que lo intuía. Mira, mientras espera su neumático, ¿podríamos enviar un telegrama desde este pueblo hasta la frontera a tiempo para que te detengan?”

—Deberíamos llegar antes de que pueda enviar cualquier telegrama —dije, esperanzado—. Sin embargo, habrá muchos trámites en la aduana. Podrían atraparnos antes de que terminemos. Pero, por muy inseguro que esté, difícilmente le compensaría...

—Yo no apostaría mucho por eso —dijo Dick.

—Apresurémonos —dije.

[pág. 045]“Demasiado arriesgado. Te sentirías como un cobarde si un policía gordo te detuviera en la puerta de España, mientras Carmona y Lady Mónica pasaban y desaparecían.”

“Primero le dispararía al policía gordo.”

“Ahí estás de nuevo, comportándote como un español, justo cuando deberías tener un poco de sentido común.”

Esto me puso a prueba, y en dos minutos ideé un plan, mientras Dick silbaba y reflexionaba.

Era un plan bastante peculiar, y solo podía llevarse a cabo con la ayuda de otra persona. Pero esa persona nunca me había fallado cuando necesitaba lealtad o devoción; y apenas había terminado de explicarle la idea cuando lo entendió todo y me rogó que hiciera lo que yo apenas quería pedirle.

Según el reloj de Dick, tardamos exactamente ocho minutos en hacer los preparativos para afrontar una emergencia que, según esperaba, no se presentaría si manteníamos una buena velocidad y la suerte nos acompañaba.

Hendaya, la última ciudad francesa, ya estaba fuera de nuestro alcance. La atravesamos a toda velocidad, pasamos junto a la pequeña Béhobie y, al instante siguiente, nuestras ruedas rodaban sobre una mezcla marrón de barro francés y español en el puente internacional que cruza el caudaloso Bidasoa. Habíamos pasado de la Galia a la Iberia. Ante la farola central de hierro, que lucía en un lado las iniciales «RF» de Francia y en el otro el escudo real de España, me quité la gorra en señal de saludo a mi patria, justo donde, de haber sido inglés, la habría levantado en memoria del gran Wellington.

El ancho río corría impetuoso, verde y veloz, hasta Fuenterrabia y el mar, formando remolinos junto a la pequeña Île des Faisans, escenario de tanta historia; donde los cardenales concertaban matrimonios reales; donde Francisco I, prisionero, fue canjeado por sus dos hijos. Ya habíamos cruzado el río, nos encontrábamos en Irún, en suelo español. Soldados españoles de cuello alto, descansando junto a sus garitas, nos observaban con atención, pero permanecían inmóviles, sin sospechar que el acusado del atentado de Barcelona pasaba junto a ellos por aquella romántica puerta de entrada a España. [pág. 46]Giramos bruscamente a la derecha y, con la esperanza de evitar problemas, nos detuvimos en la aduana.

Apresurar a un funcionario español, como solía oír decir a mi padre, era algo imposible en el pasado, y evitábamos mostrar nerviosismo. Los tres hombres del gran coche rojo parecían no desear otra cosa que entretenerse en compañía de los aduaneros . Sin embargo, el chófer se movía con la mayor rapidez posible.

Fue él quien saltó del techo del coche y, en un español aceptable, preguntó a nuestro inquisidor cuál de nuestras maletas, si es que alguna, deseaba abrir. En ese mismo instante, se le ofreció un cigarrillo como gesto de propiciación, el cual aceptó.

El hombre del abrigo seleccionó cuidadosamente con la mirada una maleta en el techo del coche. Tuvimos suerte. Era la más fácil de abrir.

En un abrir y cerrar de ojos (un ojo americano, no español), el asunto ya estaba en la oficina. El aduanero estaba a punto de inspeccionarlo, con su habitual tranquilidad, cuando entró un campesino con unas bolsas para pesar.

Naturalmente, el funcionario entabló conversación con el recién llegado, y fue necesario recordarle que teníamos derecho de preferencia. Cada instante era importante, pues ya había transcurrido el tiempo necesario para que llegara un telegrama. Pronto habría tiempo para que se ejecutaran sus instrucciones. Y en ese momento comprendí, como no lo había hecho del todo antes, toda la humillación y la derrota que supondría fracasar estrepitosamente en el umbral de mi aventura.

Era difícil no mostrar impaciencia mientras la mano perezosa y manchada de cigarrillo del aduanero vagaba entre el contenido de la maleta. Cuando algún objeto le resultaba extraño, se detenía; otro precioso minuto perdido. Pero finalmente, tras explicarle el funcionamiento de una maquinilla de afeitar, quedó satisfecho con la inspección del equipaje e indicó que podía ser reemplazado. Luego surgió la cuestión del depósito del coche al entrar en España.

Con mucho cuidado el imperturbable funcionario examinó cada billete español que le ofrecimos; laboriosamente lo distinguió [pág. 47]El recibo. Si su intención hubiera sido retenernos, sus movimientos y sus palabras no podrían haber sido más deliberados. ¡Cuánto anhelaba volver a oír el español hablado por españoles en España, y sin embargo, qué poco pude apreciar el cumplimiento de mi tan anhelado deseo! Finalmente, se cumplieron todos los trámites y pudimos marcharnos.

Con toda rapidez, le creímos a nuestro hombre. El chófer, vestido con chaqueta y medias de cuero, puso en marcha el motor al ritmo del suyo, se metió en la capota y aún no había cerrado la puerta cuando Waring pisó el embrague, murmurando "¡Hurra!".

Un segundo más y ya no habríamos podido volver a la carga; pero apenas solté el freno cuando tuve que volver a accionarlo bruscamente para evitar atropellar a un sargento y a dos soldados que se lanzaron delante de nosotros, jadeando con una prisa inusual.

El sargento sostenía en la mano un telegrama abierto.

—¿Hablas español? —preguntó jadeando.

—Un poco —dijo Dick—. Mejor en francés.

—No hablo francés, señor —respondió el sargento—. Pero mi asunto no es tanto con usted como con este caballero —echó un vistazo al telegrama—, el del abrigo gris con cuello de piel, la gorra gris, las gafas con máscara de fieltro gris, el pequeño bigote oscuro y los guantes de gamuza gris. (Carmona lo había notado todo). —Nuestras instrucciones son impedir que el marqués de Casa Triana entre en España.

“¿Casa Triana? ¿Qué quieres decir?”, exclamó Dick. Luego se echó a reír. “¿La persona de la que hablas es española?”

“Sí, señor.”

Dick se rió aún más. —Bueno, supongo que tendrás que buscar en otro sitio. Hay un error. El caballero del abrigo gris y todo lo demás gris apenas sabe español como para entender a qué te refieres.

El sargento se encogió de hombros y pareció decidido. —No hay ningún error en mis instrucciones, señor. Lo siento, pero es mi deber detener a ese caballero. Si hay algún error, le pediré disculpas.

[pág. 048]—Debo decir que hubo un error garrafal —balbuceó Dick, con su peculiar mezcla de español, inglés y americano—. George , enséñale tu tarjeta. Cree que eres español y que estás buscado.

El caballero del abrigo gris mostró las tarjetas de visita del señor George Smith, y el soldado español las examinó con expresión sombría. «Cualquiera podría tenerlas», dijo, dirigiéndose en parte a nosotros y en parte a un grupo de sus compatriotas. «Señor, debo pedirle a mi pesar que baje y me acompañe. Será mucho mejor hacerlo discretamente».

—¡De todas las humillaciones monstruosas! —gritó Dick—. Soy corresponsal de prensa en una misión especial. Enviaré un telegrama al ministro estadounidense en Madrid, y también al embajador inglés. Voy a...

Pero el caballero del abrigo gris había obedecido al sargento. También se había quitado las gafas protectoras.

“Todo estará bien en unas horas, o en unos días”, dijo en inglés. “Tienes que seguir adelante. No te preocupes por mí”.

—¿Seguimos sin ti? —repitió Dick, volviendo a hablar en un español asombroso para que el funcionario lo entendiera—. Bueno, si no te importa, que tengo muchísima prisa, puedes seguirme en tren, ya sabes, en cuanto les demuestres a estos ineptos que eres George Smith.

—Si usted es el señor George Smith, quedará libre en cuanto la policía de Madrid envíe la fotografía del marqués de Casa Triana —dijo el sargento—. Si no… —no terminó la frase; pero la pausa fue significativa. Los soldados se acercaron para separar al supuesto George Smith de sus acompañantes en el coche, para evitar que intentaran un rescate en el último momento.

—Haremos que se arrepientan, George —dijo Dick—. Pero como aquí no podemos hacer mucho por ti, seguiremos adelante en otro lugar, donde sí podamos.

—También debo preguntar el nombre del propietario de este automóvil, y el de su chófer —insistió el sargento—, antes de poder dejarlo marchar.

[pág. 049]—Está bien —dijo Dick, molesto, mostrando su pasaporte y unas tarjetas con los nombres de los periódicos para los que se había comprometido a cartearse—. ¡Cuerdas, saca tus credenciales!

El chófer sacó sus documentos franceses y señaló el nombre de Peter Ropes. El sargento anotó diligentemente todo en su libreta, una libreta grasienta y de aspecto sombrío.

—Es satisfactorio —dijo con dignidad—; pueden proceder, señores.

El motor no se había detenido durante la escena; y mientras el caballero del abrigo gris era conducido a la caseta de guardia, seguido de cerca por una multitud de españoles que se empujaban, el coche rojo en el que había viajado hacía poco se alejó, dejándolo atrás.

Por las calles de Irún avanzaba a paso fúnebre, como en señal de respeto y pesar por un amigo que se había perdido; pero una vez en el verde y ondulado paisaje que se extendía más allá, aceleró con fuerza, después de que el chófer se hubiera subido rápidamente al asiento delantero.

—¡Por Dios!, estoy tan caliente como si acabara de salir de un baño turco —gruñó Dick.

—Fueron diez minutos cálidos —dije—. ¡ Pobre Ropes, que Dios lo bendiga! Y le devolví un suspiro de gratitud a mi fiel amigo, vestido con mi abrigo gris, gorra, gafas y guantes, a cuya lealtad le debía mi libertad.

[pág. 50]

VIII

Al otro lado de la frontera

Aquí estaba yo en España, mi España, gracias a Ropes; y, gracias también a él, probablemente fuera de peligro por las sospechas de Carmona durante algún tiempo, salvo accidentes.

Al llegar a Irún, preguntaba por la detención de aquel individuo indeseable, según la información que él mismo había recibido, y seguía su camino triunfante. Incluso cuando el destino nos unía a su coche y al nuestro, como yo esperaba que ocurriera a menudo, ver a los dos viajeros restantes, el automovilista estadounidense y su chófer con gafas espantosas, le causaba más diversión que inquietud.

Se decía a sí mismo que, por lo que a él respectaba, no se había hecho daño alguno, aunque no se hubiera logrado ningún beneficio; pues si el pasajero desterrado era realmente Casa Triana, había hecho bien en deshacerse de él. Si, después de todo, su rápida sospecha había sido infundada y había provocado la detención de un turista inocente, este jamás sabría a quién debía su aventura y sería incapaz de molestar al duque de Carmona. En cuanto a Ropes, cuando la fotografía que me tomó la policía de Barcelona hace años llegara a la policía de Irún, se vería que dos jóvenes de veintisiete años, altos, delgados y con bigotes oscuros, no necesariamente se parecen en otros detalles. El señor George Smith sería generosamente perdonado por haber acaparado la atención de la policía en lugar del marqués de Casa Triana, y sería libre de reunirse con sus compañeros de viaje.

[pág. 051]Durante los tres o cuatro minutos de conversación que mantuvimos antes de realizar el “cambio rápido” que transformó al amo en hombre, habíamos acordado comunicarnos con Ropes mediante anuncios en La Independencia . Enviaríamos dinero por adelantado a ese periódico, lo suficiente para pagar varios anuncios, y así podríamos telegrafiar nuestra ubicación en el último momento, cuando los movimientos del coche de Carmona nos dieran la señal.

Este fue el mejor arreglo que pudimos hacer con tanta prisa, y cuando tuvimos tiempo para reflexionar, no nos pareció que, dadas las circunstancias, pudiéramos haberlo hecho mejor.

Y así, pasara lo que pasara, el forajido había cruzado la frontera y se encontraba en el país prohibido de sus esperanzas y de su corazón.

A pesar del remordimiento que sentía por culpa de Ropes, yo era feliz, terriblemente feliz. Era libre de cuidar de la chica que amaba y que me amaba; y respiraba el aire de la patria. De hecho, me parecía más dulce y vivificante que en cualquier otro lugar del mundo.

Dick se rió cuando mencioné esa impresión y dijo que debería experimentar el clima de Estados Unidos antes de juzgar; pero admitió la extraordinaria, aunque casi indefinible, singularidad del paisaje, así como de la arquitectura, que llamaba la atención al instante al cruzar la frontera.

Era fácil identificar como peculiarmente españolas las antiguas iglesias vascas, las largas y oscuras hileras de casas sobrias, salpicadas de pequeños balcones y con ventanas salientes que, gracias a sus intrincados cristales, dejaban pasar corrientes de aire ascendentes en los días calurosos. Todo esto, y mucho más, era evidente en cualquier pueblo o ciudad; pero Dick y yo discutíamos sobre los rasgos distintivos del paisaje sin llegar a comprender el misterio que lo diferenciaba de otros paisajes.

¿Qué tenía de peculiar? Había setos, álamos y otros árboles que habíamos visto mil veces en otros lugares. Ante nosotros se extendía un camino sinuoso, bonito, aunque no extravagantemente bonito, de superficie lisa, aproximadamente paralelo a la carretera. [pág. 52]El mar dejaba entrever, aquí y allá, puertos interiores con barcos carboneros y mercantes anclados. Al fondo se extendían montañas nevadas y, en primer plano, un paisaje cambiante de hierba y flores primaverales; ramas entrelazadas adornadas con hojas nuevas de ese amarillo rosado que precede al verde del verano.

No debería haber habido nada destacable, salvo las figuras en movimiento que aquí y allá le daban un toque pictórico: hombres morenos y erguidos con chalecos rojos, arreando burros; muchachas de ojos aterciopelados, sin más cobertura en la cabeza que sus brillantes coronas de cabello negro azabache, y sin nada que cubriera sus pies y tobillos bronceados, aunque llevaban zapatos en las manos; sacerdotes con túnicas negras; monjes con túnicas marrones; oficiales elegantes; soldados con chacós rígidos y brillantes, y guantes verdes; bueyes con almohadillas de lana sobre sus clásicas cabezas color galleta. Sin embargo, Dick coincidió conmigo en que el paisaje era extraordinario.

Finalmente, empezamos a preguntarnos si la diferencia no radicaba en el colorido y la atmósfera. Los efectos del cielo eran tan radiantes que podían hacer cantar a un artista, gracias a las luces opalinas, los bancos violetas de nubes con franjas de lluvia cristalinas y deshilachadas, los destellos diamantinos que brotaban de las cumbres nevadas; y, sin embargo, a pesar de este resplandor etéreo, había una extraña solemnidad en las vastas extensiones de la campiña española, una profunda melancolía que se cernía sobre el paisaje con su coloración reflexiva, nunca brillante, nunca alegre.

“Es tierra de vidrieras pintadas”, dije. “Vidrieras antiguas, pintadas por algún artista famoso que murió en el siglo XIV, y un poco descoloridas, no, atenuadas por el paso del tiempo”.

—Lo has clavado —dijo Dick—. El cielo tiene un aspecto como el de una vidriera antigua en una catedral sombría. Da una sensación de solemnidad, o al menos, como si te fueran a echar de la foto si te comportabas de forma demasiado frívola.

—No me siento nada frívolo —dije—. Pero estoy emocionado. Mira, pronto estaremos en San Sebastián y saldremos de San Sebastián si seguimos así. Pero no debemos seguir así, porque si lo hacemos podríamos perdernos algo. [pág. 53]el otro coche, y entonces estaría tan mal como si estuviera en el lugar de Ropes en Irún.”

“Sabemos que van a Sevilla”, dijo Dick.

“El viaje a Sevilla es largo. Y Carmona podría querer ir por Madrid, pasando por Vitoria y Burgos, o tal vez prefiera tomar una ruta que Levavasseur, en Biarritz, me dijo que era mejor, yendo a Sevilla vía Santander y Salamanca. Supongo que depende de si quiere parar en la capital. En cualquier caso, como inconscientemente está organizando tanto nuestro viaje como el suyo, no nos queda más remedio que esperar a que pase y nos indique la ruta.”

—Me da igual que paremos o avancemos a toda velocidad —dijo Dick—. Tengo más tiempo que nada. Este es vuestro circo; yo solo soy el «mejor amigo del prisionero», como dicen en un consejo de guerra. Pero si vamos a Burgos, tengo un recado que hacer, si no os importa.

—¿Por qué debería importarme? —pregunté.

“Es para visitar a una joven.”

“Nunca mencionaste tener amigos allí.”

“Es amiga de Angèle de la Mole. Lo único que sé es que es irlandesa, se llama O'Donnel; que tiene un padre inofensivo y necesario, y un hermano por quien mi alma profética me dice que Angèle está interesada; que papá y mi hija están visitando al hermano, que está en el ejército español por alguna razón extraña e inexplicable, y destinado en Burgos. Le prometí llevarle un paquete con un regalo de Angèle a la señorita O'Donnel si nos quedábamos el tiempo suficiente en Burgos, o, si no íbamos, enviarlo por correo. También tengo una carta presentándonos a papá. Angèle dijo que era posible que hubiera conocido a tu padre, así que probablemente vivió bastante tiempo en España en algún momento, o no se le habría ocurrido la idea. Pensó que, si íbamos a ver a los O'Donnel, papá podría ser útil por si le decías quién eras en realidad; pero no debía molestarte pidiéndole que te desviaras de tu camino por ellos; por eso no lo hice. No los mencionaste hasta ahora, cuando hablaste de Burgos.

[pág. 054]—Si Carmona va en esa dirección, casi seguro que pasará la noche allí —dije, basándome en el conocimiento que me habían brindado mis estudios de mapas de carreteras españoles—. En ese caso, nosotros también pasaremos la noche, y tendrás tiempo de visitar a tus O'Donnels; pero en cuanto a mí, no creo que sea prudente confiar en desconocidos. Y, si no te decepciona, espero que no tengamos que pasar por Burgos, aunque dicen que su catedral es una de las más bellas del mundo, porque si la carretera es tan mala como dicen, debe de ser abominable.

«Bueno, llevas los muelles reforzados con un montón de cuerda resistente, a propósito; y esos topes adicionales de goma para evitar que los neumáticos rocen con los guardabarros; así que, en el peor de los casos, no deberíamos tener problemas», comentó Dick. «En cuanto a mí, me sentiré estafado si el coche no empieza a rebotar como una gamuza de un obstáculo a otro, por el asfalto, con todas las barbaridades que me han contado sobre Castilla y La Mancha. De momento, no tenemos de qué quejarnos, y hemos ido como un terciopelo, comparado con algunos de los adoquines que uno recuerda de Bélgica y el norte de Francia».

—Supongo que aún llegaremos al acto de la gamuza —dije—. Pero , por ahora, seguimos en el corazón de la civilización. Aquí está San Sebastián, y aquí hay un café cerca de donde debe pasar Carmona, así que paremos y esperemos.

[pág. 55]

IX

Una persecución severa

Estábamos en las afueras de San Sebastián, y para llegar al café nos desviamos de la carretera principal y metimos el coche en una callejuela. Desde allí, sin llamar la atención, podíamos ver pasar a todo el mundo. Tomamos un vermut sentados en una mesita de hierro junto a la puerta del café, para disimular nuestra presencia. A cada instante esperábamos ver pasar el coche del duque, pero el tiempo pasaba y no llegó. Terminamos nuestro primer vermut y pedimos un segundo, con el que jugamos un rato sin beberlo, para no perder nuestro sitio.

¿Habían pinchado otra rueda? ¿Se había detenido Carmona en Irún y había ocurrido allí algún percance que pudiera, después de todo, poner a la policía tras mi pista?

Dick y yo empezábamos a impacientarnos y a interrogarnos mutuamente con las cejas arqueadas, cuando el gran automóvil gris pasó a toda velocidad por el final de nuestra calle. Nadie en el coche se giró hacia nosotros; y dejando un par de pesetas sobre la mesa, nos pusimos al volante de nuestro propio vehículo. Arrancamos tan rápido que, cuando salimos a la carretera, nuestro líder aún estaba a la vista.

Había oído a mi padre hablar a menudo de San Sebastián, que, situada en el corazón del País Vasco, había sido el gran centro carlista, e incluso cuando las esperanzas carlistas se desvanecieron, conservó con firmeza las tradiciones carlistas. Pero, siendo carlista de corazón hasta el día de su muerte, no pudo dejar de apreciar el tacto de la reina Cristina, por cuyo deseo se había erigido una villa real de verano. [pág. 56]sobre las aguas de la bahía. Gracias a esta astuta estrategia política, un pueblo pobre y descontento se transformó en el balneario más de moda de España, y seguramente, aunque lentamente, el descontento se convirtió en una próspera satisfacción personal.

Debido a las historias que había oído contar a mi padre, me hubiera gustado explorar el lugar; pero lo más importante ahora era no perder de vista el coche gris hasta que estuviéramos seguros de qué camino tomaría; así que solo hubo tiempo para echar breves vistazos a derecha e izquierda mientras avanzábamos a toda velocidad.

Atravesando calles con altas casas modernas, más parisinas que españolas, llegamos por fin a un amplio bulevar que nos conducía junto al mar. En casa había una foto de la profunda bahía, con forma de concha, custodiada por los imponentes promontorios del Monte Urgull y el Monte Igueldo, escenario de numerosos combates durante la guerra carlista. El palacio real, Villa Miramar, era desconocido para mí, salvo por las muchas fotografías que había visto en Biarritz; pero apenas pudimos vislumbrar la modesta casa de ladrillo rojo en la colina, antes de atravesar un túnel que perforaba un promontorio rocoso y salir a campo abierto.

Ahora nuestro avance se convirtió en una persecución implacable. Por un giro equivocado en una calle de San Sebastián, perdimos de vista al coche que nos precedía durante unos instantes, pero más allá del pueblo, donde el barro, fresco tras una reciente lluvia, cubría la carretera con un grosor de dos centímetros, dimos con la huella del enemigo que huía.

Allí estaba el rastro del "pneus", tan claro como un mensaje escrito, y lo seguimos, libres de dudas.

Seguimos adelante, avanzando hacia el sur, hacia las montañas de Navarra, y mi mente, por fin libre de tensiones, pudo regocijarse con cada nuevo atisbo de la tierra que tanto anhelaba.

Desde que tuve edad suficiente para leer, me había sumergido en la historia y la leyenda de mi propio país. Conocía todas sus guerras y dónde se libraron; conocía los nombres de los pueblos y aldeas, insignificantes en sí mismos, quizás, que se hicieron famosos por grandes victorias o derrotas; y había tiempo para pensar en ellos ahora, mientras pasábamos por el camino junto a los héroes de la Guerra de la Independencia Española. [pág. 57]La guerra había comenzado; pero no había tiempo para detenerse en los lugares emblemáticos, ni siquiera en Hernani, donde la legión británica de De Lacy Evans fue aniquilada por el ejército carlista en 1836, y donde, en la iglesia, podríamos haber visto la tumba de aquel soldado español que, en Pavía, hizo prisionero a Francisco I.

La lluvia caía a cántaros rápidos e intensos, pero nos dejó secos bajo la protección de nuestro coche; y mientras acelerábamos, repentinos destellos de sol que brillaban sobre las mojadas aceras de piedra de pequeños pueblos marrones convertían las calles en un plateado reluciente; mientras que, más allá, los árboles rociaban oro como fuentes mágicas contra el blanco resplandor de los lejanos picos nevados.

Así, subimos corriendo por el sinuoso camino junto al río Urumea, adentrándonos en el corazón de las montañas; ascendiendo cada vez más alto, con una vista cada vez más amplia que se desplegaba ante nuestros ojos: una vista tan nueva y extraña para mí como para Dick Waring. Y, sin embargo, me sentí como en casa, como si la hubiera conocido de toda la vida.

Mientras ascendíamos, las carreteras hacían todo lo posible por justificar su mala fama. La lluvia de hacía unos días se había convertido en nieve en las montañas. La superficie de la carretera se volvió pegajosa como pegamento, y a pesar de las bandas antideslizantes y la cuidadosa conducción de Waring, el coche mostraba una tendencia deportiva a balancearse. Pronto, el pegamento se licuó. Avanzábamos a toda velocidad a través de láminas de lodo amarillo, que brotaban de nuestros neumáticos en dos grandes olas curvas, salpicando de pies a cabeza a los pocos transeúntes que encontrábamos. Por el parabrisas corría una cascada de lodo, y Waring solo podía dirigir mirando hacia los lados. Impulsado por las ruedas, el torrente amarillo golpeaba el techo, de modo que conducíamos bajo un arco volador de tierra española líquida.

Sin embargo, al acercarnos a un pueblo, la situación mejoró. El lugar era Tolosa, y al oír el motor a lo lejos, un grito agudo de «¡Automóvil, automóvil!» salió de las gargantas de una veintena de niños. Incluso los adultos salieron corriendo, mucho más emocionados de lo que hubiéramos esperado en esta zona de España tan frecuentada por automóviles, entre Biarritz y Madrid. En un pueblo francés del mismo tamaño, apenas se habrían girado las cabezas. [pág. 58]Si pasaba un automóvil, la gente se alegraba tanto como si estuviéramos en un circo, aunque solo unos instantes antes debían haber tenido la alegría de ver pasar el coche de Carmona.

«Si así es en el norte, ¿cómo será al sur de Madrid?», dije. «Aquí son todos increíblemente amables; se alegran mucho de vernos en pueblos y aldeas —¡creo que pagarían por vernos si fuera necesario!—, los obreros de la carretera hacen saludos militares, e incluso los hombres cuyos burros y mulas están asustados sonríen mientras les cubren la cara a las tontas bestias con sus chales».

—Eso es porque nos comportamos como seres humanos decentes en lugar de escorpiones sin corazón —dijo Dick, con una originalidad en las comparaciones que cultiva—. Cuando vemos que asustamos a algo, reducimos la velocidad, soltamos el embrague y pasamos tan sigilosamente que la criatura no tiene excusa para entrar en pánico. Antes de que me enseñaras a conducir, y teniendo yo mismo la experiencia y la responsabilidad, pensaba que perdías el tiempo humillándote ante los prejuicios animales; pero he cambiado de opinión. He aprendido que no hay ninguna gracia en el egoísmo porcino al volante, dejando un rastro de angustia a nuestro paso.

«Si no hubieras llegado a sentir eso, no te habría podido ceder mi coche», dije. «La brutalidad al volante sería particularmente brutal en España, donde conducir es un deporte relativamente nuevo y los campesinos deben acostumbrarse a él. Cada conductor que reduce la velocidad por un animal asustado o se baja para ayudar, está allanando el camino para los futuros conductores».

—No creo que Carmona nos vaya a facilitar mucho las cosas —dijo Dick, riendo entre dientes.

—Mónica no lo soportará si no lo hace —dije—. La tiene sentada a su lado, la mendiga; y su oficio es complacerla.

Habíamos perdido el rastro del pneus, pero a medida que el terreno cambiaba, lo recuperamos. Ahora estábamos entre árboles, y las laderas de las montañas estaban verdes de robles y álamos, aunque a medida que descendíamos el paisaje se oscurecía hasta la desolación. El rincón sombrío del mundo hacia el que nos dirigíamos a toda velocidad tenía esa forma informe, [pág. 59]Esa mirada inexpresiva que se ve en los rostros comunes, como si el gran Creador la hubiera formado descuidadamente en un momento de distracción.

Ningún paisaje puede resultar poco atractivo para un automovilista mientras su coche va bien y la suave brisa le acaricia la cara; pero incluso yo tuve que admitir que este país, iluminado únicamente por montañas nevadas que bordean el horizonte, sería irredimible en pleno calor veraniego.

Mi mapa, que consulté mientras Dick conducía, decía que habíamos salido de Navarra y entrado en Álava; y de repente me di cuenta de que habíamos cruzado la divisoria de aguas, pues los arroyos cristalinos, en lugar de correr hacia el golfo de Vizcaya, tejían hilos plateados hacia el Ebro, camino de desembocar en el Mediterráneo a la altura de Tarragona.

Aquí y allá, mi anhelo por lo extraño y pintoresco se veía satisfecho por la trágica gracia de una alta torre de vigilancia en ruinas que coronaba una colina desolada, un vívido recordatorio de los días en que las señales de fuego rojas destellaban de colina en colina para llamar a los buenos cristianos a las armas contra los moros. A veces, manadas cremosas de ovejas pirenaicas rodeaban nuestro coche, criaturas gráciles y hermosas con ondeantes estandartes de lana, y rostros solo menos inteligentes que los del perro gris que las arreaba y el pastor marrón con sus ondeantes vestiduras rojas y azules.

Cuanto más al sur avanzábamos, más oscuros se volvían los bueyes de ojos apacibles que asustaban a nuestro automóvil. En Biarritz y más allá eran de un color marrón pálido, como una galleta; aquí, el sol parecía haberlos tostado hasta darles un tono marrón más intenso.

Sin embargo, el sol no nos recibió con calidez hoy. Nos azotaba el viento helado, que nos golpeó con más fuerza porque teníamos hambre; y sobre las dos de la tarde, para nuestra alegría, divisamos en medio de una extensa llanura la Concha de Álava, una ciudad grande que reconocimos como Vitoria.

Se podría contar con un almuerzo allí. Hacía demasiado frío para que un picnic con damas fuera factible, por lo tanto, el auto de Carmona debía detenerse durante una o dos horas, y ahora estaba claro que él [pág. 60]El viaje pasaría por Burgos; por consiguiente, era previsible que la carta de Angèle de la Mole se entregara en mano.

Nos colamos sigilosamente en Vitoria, buscando con la mirada un gran Lecomte gris; pero no tardamos en divisarlo a lo lejos, en la calle principal, aparcado frente al hotel principal.

Hubiera dado mucho si hubiera podido avisar a Mónica; porque, incluso si hubiera visto el coche rojo siguiéndonos desde Irún, probablemente se habría sentido fatal al pensar que me habían hecho regresar a la puerta de España.

Por supuesto, por temor a disgustarla, Carmona podría haber mantenido en secreto el pequeño drama que había orquestado. Sin embargo, ocultarlo habría sido difícil, ya que debía firmar su telegrama a la policía; y al llegar a la aduana, algunos detalles podrían haber salido a la luz en presencia de Mónica.

Me dolía que se angustiara tanto por mí como por ella misma; pero mi primer duelo de esgrima con el Duque me había advertido sobre la imprudencia, y decidí que no se podía hacer nada hasta llegar a Burgos. Allí, de alguna manera, encontraría la forma de hacerle saber que yo, y no el Duque, había salido victorioso.

Antes de reunirme con Dick para almorzar, le pedí a un niño que vendía periódicos en la calle que nos avisara cuando arrancara el otro coche. Esto era para evitar que nos despistaran por casualidad; pero resultó ser una precaución innecesaria, ya que mientras devorábamos un menú español, el coche gris seguía allí, cubierto de una capa de barro aún más gris, frente al restaurante elegido. Por lo tanto, Dick y yo hicimos una rápida visita a Vitoria, tal como habíamos hecho con nuestro almuerzo.

Mientras caminábamos, él leía en voz alta fragmentos de una guía sobre Wellington, el rey José y la batalla de Vitoria que había decidido el destino de la Guerra de la Independencia Española; pero, casualmente, yo estaba más interesado en un extraño efecto de luz y oscuridad en el cielo que, por un instante, creó una imagen inolvidable.

Se avecinaba otra tormenta salvaje de abril, y donde nosotros [pág. 61]De pie en la plaza, bajo la larga escalinata de piedra, la imponente catedral parecía erigida contra un muro de nubes de ébano. Un largo rayo de sol iluminaba la torre, proyectando un resplandor dorado sobre la Virgen blanca en su nicho. En toda la ciudad no brillaba ningún otro destello de luz, y la tarde se había oscurecido tanto que parecía que un velo de luto se cernía entre nuestros ojos y el cielo solemne.

De repente, las campanas de tono grave de la catedral resonaron con fuerza; y al abrirse las puertas, cientos de mujeres vestidas de negro, con mantillas negras bien ajustadas, salieron en tropel y bajaron por la doble escalinata hasta la plaza.

A medida que se acercaban, y cada figura adquiría un significado individual con la disipación de las nubes, los ricos tonos marrones y grises con sombras azuladas de los edificios —profundos y suaves como el terciopelo— adquirían un gran valor como fondo para los rostros enmarcados por encajes y los vivos colores de las capas de los niños pequeños.

Por un instante, incluso me olvidé de Mónica, en la sensación de hormigueo que me producía la vida de España vibrar a mi alrededor, pero un roce en mi brazo me devolvió a ella de golpe.

—El coche gris se está preparando para arrancar, señor —murmuró una voz española, mientras dos ojos españoles alzaban la vista —esperanzados de pesetas— hacia los míos.

[pág. 62]

incógnita

La inesperada llegada de la señorita O'Donnel

Creo que ni Carmona ni nadie más en el Lecomte divisaron ni una sola vez el coche que, con la incansable obstinación de un sabueso, seguía el rastro fresco del pneus que comenzaba de nuevo a las afueras de Vitoria; pues mientras tuvimos el rastro nos contentamos con mantenernos siempre fuera del alcance visual de los que iban delante.

Nos esperaba una multitud al despedirnos del pueblo; una multitud risueña que parecía preguntarse por qué la gente en su sano juicio se apresuraba a recorrer el mundo cuando podía quedarse en casa a echarse una siesta. Y los campesinos al borde del camino también fueron sorprendentemente amables, a pesar de que interrumpimos sus actividades y alteramos los planes de sus animales.

Los señores españoles, con sus largas capas marrones o índigo que colgaban sobre los lomos de sus mulas, sonreían pensativos y no nos envidiaban, sino que más bien nos compadecían. Mujeres descalzas con chales amarillos nos dedicaban amables sonrisas y nos miraban con ojos brillantes como estrellas, a veces azules y otras veces negros, pero siempre de singular celta. Casi ningún rostro carecía de graves rasgos celtas; pues estos pueblos eran celtas mucho antes de ser españoles; y no hay un tipo tan persistente, salvo el judío.

Un apuesto anciano montado en un burro perdió tanto el control de su bestia cuando aparecimos a la vista, que se desprendió y habría caído de bruces de no ser porque sus rodillas se enredaron en una intrincada red de cuerdas. El asustado animal giraba y giraba en medio del camino, como un gato persiguiendo su propia cola. [pág. 63]El jinete se desplomó, con la nariz bien cortada casi rozando el suelo.

Nuestro coche se detuvo y salí enseguida, aunque para aquel ser humano debió de ser un momento largo y vertiginoso. Unos segundos de confusión, lo desenredé y lo volví a sentar, sin esperar agradecimiento alguno. Pero para mi sorpresa, cuando puse al viejo en posición vertical, lo encontré radiante de alegría, prodigándome agradecimientos y buenos deseos por mi rapidez. Recordando experiencias en otros países que se autodenominan ilustrados, me sentí orgulloso de mi gente, sobre todo cuando la víctima del progreso rechazó cortésmente cinco pesetas.

A medida que nos acercábamos a la Vieja Castilla, la antigua tierra de tantos castillos, sentí lo que un hombre debe sentir cuando por fin llega a una casa que es suya, aunque hasta ahora nunca había tenido la llave ni había sido libre de entrar.

Las provincias del norte, pobladas por misteriosos vascos, ajenos a nosotros por sangre y lengua, apenas podía considerarlas España. Pero en Castilla vi el corazón y la fortaleza de mi tierra natal. Mi padre era andaluz; mi madre castellana, y ella solía decir que en mi carácter se unían las cualidades de ambas provincias: el orgullo y la tenacidad castellanos; la alegría y la audacia del verdadero andaluz.

Esperaba que algún cambio de paisaje, alguna señal de la naturaleza, marcara el paso a Castilla la Vieja; por eso me alegré cuando el coche cruzó un majestuoso puente, suspendido sobre un ancho río que parecía un torrente de oro deslustrado. Desde allí, contemplamos el antiguo pueblo de Miranda del Ebro, con sus contrafuertes y balcones, extraño e incluso sorprendente en su entorno salvaje de montañas blancas; y mientras reducíamos la velocidad con admiración, de un oscuro y misterioso túnel que era la calle principal del lugar, pareció surgir, como pétalos de flores arrastrados por el viento, un grupo de muchachas vestidas de amarillo dorado, rojo tulipán y azul iris. Luego, mientras observábamos, nos siguió una hilera de mulas negras con arneses carmesí, empujadas por una docena de jóvenes con pantalones cortos azules, con la birreta roja como los vascos.

[pág. 064]Fue como entrar en un cuadro al que nuestra llegada, de alguna manera mágica, había dado vida; y el efecto no se desvaneció al adentrarnos en el túnel de sombras, donde el polvo marrón se iluminaba con destellos de color. Bajo los balcones que sobresalían de las estrechas callejuelas , pequeñas tiendas y puestos resplandecían con pimientos rojos y verdes, brillaban con naranjas y el dorado pálido de los limones, y centelleaban con gigantescas perlas que eran cebollas españolas.

Miranda, pensé, era digna de la Vieja Castilla; y cuando, poco más adelante, el camino pareció bloqueado por una alta cadena montañosa que se alzaba a nuestro paso, comencé a albergar la esperanza de que la tierra de mi madre —aquella cuna del más alto orgullo y honor español— tuviera para ofrecernos paisajes verdaderamente magníficos. Nos adentramos en la espléndida penumbra del desfiladero de Pancorbo, hendido en la roca como una espada; y dije que solo esa escena justificaba el viaje a España.

Solo había espacio para la carretera y el espumoso Oroncillo abriéndose paso a través de la montaña. Muy por encima de nuestras cabezas, donde los rayos del sol se filtraban, el ferrocarril de París a Madrid serpenteaba como una telaraña a lo largo del precipicio, atravesando túnel tras túnel en una rivalidad en miniatura con las sublimidades del San Gotardo. Abajo, en la profunda sombra del desfiladero, se alzaba el triste pueblo de Pancorbo, abatido, desolado, articulado únicamente por sus dos castillos en ruinas en la cima, Santa Engracia y Santa Marta, implorando al Cielo con silenciosa súplica. Aún más arriba, se erigía una montaña guardiana de asombrosa majestuosidad, que parecía sostener en alto, sobre un cojín petrificado, una corona real de hierro. Era un lugar para evocar en la memoria con los ojos cerrados. Esta era la majestuosa entrada a Castilla; pero solo despertaba mis esperanzas para luego destrozarlas. Una vez superadas las agujas y dedos aserrados de la roca dolomítica que conformaban la grandeza del desfiladero, volvimos a la monotonía del contorno y comenzamos a comprender Castilla tal como es: una estepa vasta y solitaria, azotada por el viento, limitada por un horizonte infinito.

Sin árboles, silencioso, sin setos ni límites, custodiado por [pág. 65]En cada colina ondulada se alzaba una torre de vigilancia en ruinas, y la llanura ilimitada se extendía sombría e imponente.

No se veían trabajadores; no había aldeas a la vista de donde pudieran venir hombres a cultivar la tierra; sin embargo, por todas partes había señales de cultivo por manos invisibles, cosechas que serían recogidas por hombres que surgirían de un lugar desconocido.

Sin embargo, la monotonía de estos vastos paisajes se veía compensada por un esplendor cromático tan cambiante como jamás había visto. Ondulaciones ondulantes, dignas de ser llamadas montañas, se teñían del púrpura del brezo, aunque este no crecía en ellas. A veces, ante un repentino destello de luz en la cima de una colina lejana, uno podía imaginar que un arcoíris se había posado para descansar. Y a lo largo de todo ello, nunca faltaba la impresión de que este era un paisaje de vidrieras pintadas, con sus ricos tonos carmesí y violeta, sus cielos de tenue luminosidad y la solemnidad de sus colores mezclados. Siempre había un efecto melancólico, incluso en la pureza primaveral de aquellos arcos de flores blancas que adornaban la monótona monotonía marrón de nuestros caminos.

El cielo aún ardía de un rojo crepuscular cuando, en medio de una vasta llanura, las imponentes torres gemelas de Burgos se alzaban ante nuestros ojos contra un velo rosado de atardecer salpicado de estrellas brillantes. A nuestra izquierda, mientras corríamos hacia el pueblo, se erguía un edificio oscuro, parecido a la capilla del Eton College, sobre una colina azotada por el viento; y supe que se trataba del convento de Miraflores, donde Isabel la Católica encargó a Gil de Siloé la construcción de la tumba más hermosa del mundo para sus padres.

Sentí una extraña sensación de pertenencia a la gran ciudad antigua, al encontrarla en su máximo esplendor; y me alegré de que el destino me hubiera traído a mi tierra en automóvil . Aunque, al seguir a Carmona para cuidar de la chica que ambos amábamos, tuviera que transitar a menudo por los caminos más transitados por los turistas, el camino nunca sería realmente común, como para los visitantes que hacen el recorrido habitual en tren.

Cada nueva hora de vida en la carretera me aportaría conocimiento sobre mi gente y mi país. No debería estar estudiando [pág. 66]Si no lo hago de una manera obvia, como en una guía turística, aprenderé más sobre la verdadera España en unas pocas semanas que en meses de viajes metódicos en tren de un punto a otro.

No cabía duda de qué hotel elegiría Carmona. Iría al mejor; por consiguiente, las personas discretas, que preferían pasar desapercibidas, debían optar por uno de menor categoría.

Nos detuvimos a las afueras del pueblo mientras consultaba una guía para encontrar la fonda más española de Burgos. Cuando, esforzándome por ver en la penumbra, leí un nombre, Dick exclamó: «Ahí se alojan los amigos de Angèle, los O'Donnel».

—Mejor aún —dije—. Podrás cumplir tu encargo sin problemas. Quizás los veas en la cena. Seguro que serán los únicos extranjeros, así que será fácil reconocer sus rostros irlandeses en un comedor lleno de españoles.

Sin embargo, no tenía mucho espacio en mi mente para la familia O'Donnel. Ya estábamos cerca de Mónica, y mi único deseo era hacerle saber que no había fracasado.

Atravesamos una hermosa puerta antigua, subimos por una calle ancha y pasamos junto a un gran cuartel, frente al cual se encontraba el hotel donde se alojaría Carmona. Pero su Lecomte ya había desaparecido; y aunque Dick clamaba por cenar, esperé solo lo suficiente para conseguir habitaciones en nuestra propia fonda y guardar el coche, antes de salir en busca de información.

Para entonces, el duque y sus amigos estarían cenando, y yo podría aventurarme hasta las oficinas inferiores de su hotel sin mucho temor a ser visto por la atenta mirada de Carmona. En cualquier caso, decidí arriesgarme y, de camino, tracé un plan de acción.

Cuando entré, un par de porteros se encontraban en el vestíbulo vacío de la planta baja. Con aire profesional, dije en español: «¿Hay gente aquí que haya llegado en un coche rojo? Deberían haber llegado esta noche».

—No, señor —respondió uno de los hombres—. Tenemos un grupo que se queda a pasar la noche y que llegó en un automóvil gris.

¡Buen tipo, qué bien cayó en mi trampa! Escondiéndose [pág. 67]Con una expresión de alegría disimulada entre decepción, dije que mis amigos venían en un coche rojo. «Puede que se hayan retrasado», continué. «Probablemente lleguen antes de medianoche. Espero que tengas buenas habitaciones para ellos, en la parte delantera de la casa. Son muy exigentes».

—Me temo que todas nuestras mejores habitaciones están ocupadas —dijo el hombre—. El señor que llegó en el automóvil gris ha reservado cinco habitaciones en la parte delantera, en la primera planta, con una sala de estar privada. Lamentablemente, sus amigos tendrán que conformarse con algo en la parte de atrás.

Lamenté la situación y me marché contento, tras haber sorprendido al portero al pedirle dos pesetas. Ya sabía todo lo que quería saber, incluso, más o menos, dónde estaba la habitación de Mónica; y vislumbré la manera de enviarle un mensaje.

Cuando regresé, Dick ya estaba listo para cenar, pero no quise abusar de su paciencia. Había preguntado si los O'Donnel seguían en el hotel y le habían dicho que sí, aunque se marcharían en un par de días. Esto era todo lo que sabíamos al entrar en el comedor, pero, como aún había bastante gente sentada en la mesa grande y en las numerosas mesas pequeñas, echamos un vistazo buscando a las amigas de Mademoiselle de la Mole.

No había ni un solo rostro que no hubieras identificado con seguridad como español si te lo hubieras encontrado en el Polo Norte.

Dick y yo nos sentamos en una mesita y comenzamos a hablar en inglés, mientras que a nuestro alrededor, por todas partes, el idioma español —el castellano puro y el andaluz descuidado y melifluo— brotaba como una fuente dorada.

El hambre, que llevaba mucho tiempo sin ser saciada, al principio inclinó a Dick a una visión cínica de la vida en general, y de la vida en los hoteles españoles en particular, pero su carácter mejoró a medida que avanzaba la comida, e incluso me perdonó por haber abandonado a un hombre hambriento.

—Ni rastro de los O'Donnel —dijo—. Quizás tengan un comedor privado.

—Dudo que haya uno en la casa —dije.

[pág. 068]—Bueno, preguntaré más tarde —continuó Dick—. He mirado a todos los presentes y...

—En uno en particular —interrumpí.

Dick se sonrojó. —Espero no haberla estado mirando fijamente —dijo—; pero es la chica española ideal, ¿verdad? Si fuera artista, querría pintarla. Mientras hablaba, sus ojos se desviaron hacia la mesa de al lado, que, desde que un plato de pimientos españoles, arroz y pollo lo había convertido en un hombre, había acaparado toda su atención durante la cena.

Lo había notado; de ahí mi burla. Pero Dick no andaba muy desencaminado sobre la chica.

Su sitio en la mesa la situaba frente a él; y su acompañante era un hombre regordete y moreno, con el rostro radiante de un querubín de mediana edad, y la costumbre de murmurar sus intervenciones en la conversación con voz andaluza, con un acento andaluz melifluo como la miel andaluza.

La muchacha también era una auténtica andaluza, aunque de un tipo muy distinto al de aquel ser angelical que (Dick esperaba) era su padre. Jamás se habían visto ojos tan brillantes fuera de Andalucía; ni nadie, salvo una andaluza, sabía, sin haberlo aprendido, cómo lanzar miradas tan líquidas e inocentes como las que ocasionalmente asomaban bajo sus largas pestañas para Dick, cuando el querubín no la miraba.

Era una joven delgada, con un rostro en forma de corazón de un atractivo tono oliváceo; una boca bonita y algo cohibida, que cambiaba de forma hechizante a cada instante; y abundantes melenas oscuras recogidas en lo alto a la usanza española, como si fueran a combinar con una mantilla; un cabello tan liso y brillante que, desde cierta distancia, daba la impresión de estar esculpido en un bloque de ébano.

—Ella es perfecta en su clase —dije—; pero creía que preferías a las estadounidenses.

—¡Pudrición! —dijo Dick—. Las comparaciones son odiosas. Yo digo: ¡Gracias a Dios por una chica guapa, sea como sea! Pero esta tiene algo particularmente fascinante.

“Veo una objeción seria hacia ella desde su punto de vista”, yo [pág. 69]Continuó: “Es demasiado joven. Hay que poner el límite a las menores de veintidós años. Apuesto a que no cumplirá veintidós hasta dentro de un par de años”.

“Quizás valga la pena esperar por ella”, dijo Dick.

“No sirve. Se casará mucho antes de los veintidós. Todas las chicas españolas que se precien lo hacen. Mejor no pienses más en ella. Olvídala y busca a la señorita O'Donnel.”

—Angèle de la Mole dice que la señorita O'Donnel es guapa —dijo Dick. Mientras hablaba, hizo una seña a un camarero; y me di cuenta de que la chica de los ojos ya no disimulaba su interés por Dick. Incluso le susurró algo a su acompañante, quien, tras escucharla, se giró para mirarnos con una curiosidad inocente.

—Pregúntale si reconoce al coronel O'Donnel y a la señorita O'Donnel —ordenó Dick cuando apareció el camarero, quien nos colmó de halagos y palabras. Le daba vergüenza hablar español delante de un grupo de españoles.

Pregunté; el camarero pareció sorprendido y, para confusión de Dick y asombro mío, señaló a los ocupantes de la mesa de al lado.

—El coronel y la señorita —dijo. Fue una presentación tan sorprendente que el hombrecillo moreno de aspecto angelical se levantó de un salto e hizo una reverencia; y la muchacha, inclinada sobre el mazapán de su plato, nos dejó ver el último rizo de su corona de cabello negro.

Dick, abrumado y recordando cada palabra que habíamos dicho, como un hombre que se ahoga recuerda cada mala acción de su vida desde la infancia, se puso de pie y comenzó a balbucear explicaciones.

—Bueno, eso demuestra lo tonto que puede llegar a ser un hombre —dijo—. Señorita... la señorita de la Mole me dio una carta de presentación y un paquete con un pequeño obsequio, y la estaba buscando. Me llamo Richard Waring; no sé si la señorita ha escrito sobre mí. En fin...

“Señor”, anunció el coronel O'Donnel, afligido por la angustia de Dick; “no entiendo”.

“¿Habla usted español?” preguntó la niña. “No hay inglés, nosotros, [pág. 70]mucho”. Y sonrió con una sonrisa con hoyuelos, directamente a Dick, con un brillo de reojo para mí.

Dick estaba, para usar una de sus palabras favoritas en su contra, estupefacto. —¿Entonces no son el coronel y la señorita O'Donnel? —preguntó. —Creí que no podían serlo, pero…

—Sí, sí —le aseguró el querubín, asintiendo—. O'Donnel. Ah, claro. Se rió con tanta alegría que nosotros también nos reímos ; y sentí una gran calidez en el corazón al conocer a estos inesperados y sorprendentes amigos de Angèle de la Mole.

—Me María del Pilar Inés O'Donnel y Alvarez —se presentó la muchacha—. Angèle de la Mole, mi... mi fren . Tras haber vacilado tanto entre el español y el inglés, se lanzó de cabeza a su lengua materna. Esto fue la señal para que el querubín también comenzara a dar explicaciones fluidas, entonando ambos el andaluz a la vez, y tan rápido, que Dick (a quien yo le había enseñado con esmero un poco de castellano en mis ratos libres) se encontró perdido, a punto de ahogarse.

Tuve que traducirle los datos de la historia familiar de los O'Donnel que pude desentrañar de la intrincada red. El misterio de los amigos irlandeses hispanohablantes de Angèle de la Mole (que seguramente se abstuvo de explicar para gastarle una broma a Dick) se resolvió en una frase. Un abuelo O'Donnel había luchado en España bajo las órdenes de Wellington en la Guerra de la Independencia Española, y se quedó allí porque amaba a una española que tenía muchas hectáreas. El padre del Querubín nació en España y hablaba poco inglés. El Querubín mismo no hablaba nada, o solo una o dos palabras. Era coronel del ejército español, ahora retirado. Eso era todo; excepto que su hijo y su hija habían estudiado una vez una gramática inglesa, hasta que llegaron a los verbos; entonces lo dejaron, porque la vida era corta y estaba llena de otras cosas. «Pero», dijo la señorita O'Donnel con orgullo, «yo sé, dos, tres, palabra. Lo-vely. Varry nice. Aw raight. Yes».

Cuando ella mostraba así la cantidad de sus logros, salpicados de hoyuelos, cualquier hombre que no estuviera perdidamente enamorado de otra chica, habría dado sus ojos por besarla. Yo estaba [pág. 71]Lo siento por Dick. En cuanto a mí, sentí un fuerte deseo de contarle a Doña María del Pilar Inés O'Donnel y Álvarez todo sobre Lady Mónica Vale, convencida de que su ayuda sería de un valor incalculable.

Tal es el poder de la mirada de una chica sobre un hombre débil, incluso cuando él adora a otra mujer; y ya me resultaba extraño recordar mi tajante negativa a conocer a los O'Donnel. Los había llamado «extraños». ¡Qué idiota!

[pág. 72]

XI

María del Pilar al Rescate

Finalmente, cuando la confusión general hubo disminuido, pude convencer a la encantadora pareja de que, si hablaban muy despacio y se dignaban a pronunciar una palabra de tres sílabas, digamos dos de ellos (una manía desaprobada en Andalucía), el señor Waring podría unirse a la conversación. Con la verdadera amabilidad española, hicieron lo que pudieron, aunque Dios sabe lo que les costó. Dick también hizo lo que pudo, con una pronunciación americana muy cuidada; pero donde las lenguas se atascaban, las miradas hablaban un lenguaje universal, y nos llevamos tan bien que en diez minutos podríamos habernos conocido durante diez años.

Al cabo de unos minutos, nos invitaron a pasar al salón de los O'Donnel, que había sido acondicionado a partir de un dormitorio; y allí Dick trajo la famosa carta de presentación y el paquete de papel blanco atado con una cinta rosa.

Angèle no había mencionado mi nombre. Yo era simplemente un «amigo del señor Waring» ; y, al parecer, me habían descrito así vagamente en una carta anterior en la que se profetizaba nuestra llegada. Esta había sido la manera de Angèle de dejarme la libertad de presentarme como quisiera; pero ahora no había ningún secreto que no me hiciera sentir seguro confiando en nuestros viejos amigos los O'Donnel, así que les di mi nombre real.

El rostro del querubín se iluminó. —Conocí bien a tu padre —dijo—. Aprendimos a ser soldados juntos de niños, aunque él era cuatro o cinco años mayor que yo, y el héroe de mi juventud. Nuestras ideas ... [pág. 73]—Tosió, avergonzado al instante— . Éramos diferentes. Eso nos separó. Pero nunca lo olvidé. Era un gran hombre; y es todo un acontecimiento conocer a su hijo. Cuando te vi abajo, en el comedor, fue como retroceder treinta años. Un joven como tú ahora, era tu padre la última vez que lo vi. Eres su viva imagen.

Nos dimos la mano y creo que, con el más mínimo estímulo, aquel buen hombre me habría dado un beso en cada mejilla. Que no lo hiciera fue una prueba de mi buena educación inglesa.

Lo siguiente fue que, a petición de Dick, les conté todo; y mientras Pilar escuchaba la historia que precedía a mi viaje a España, sus ojos, que habían sido estrellas, se convirtieron en soles. Cuando mencioné el nombre de Carmona, ella y su padre exclamaron con asombro.

“El Duque de Carmona!” -repitió el querubín.

—¡Él! —gritó Pilar. Y se miraron el uno al otro.

Por un instante, me pregunté si mi franqueza había sido un error.

—¿Conoces al duque? —pregunté.

—¡Santa María, pero ¿lo conocemos?! —exclamó la niña—. Ojalá pudiéramos decirte que no.

“¿No te cae bien?”

“¿Nos gusta el duque, papá?”

El buen querubín negó con la cabeza ominosamente. —El duque de Carmona es un hombre malo —dijo— . No nos ha hecho ningún daño ...

—¡Oh, oh! —Pilar lo interrumpió—. ¿No habrá metido en un convento a una de mis amigas más queridas?

“Mi hija me cuenta una historia triste”, explicó su padre. “En Madrid causó revuelo en su momento. Dejó plantada a una compañera de colegio de Pilarcita. Eso es casi inaudito en España; pero lo hizo. La familia de la joven tuvo problemas en la corte, un asunto insignificante; pero el duque es ambicioso y busca congraciarse con la corte. Tenía algo que recuperar, después del escándalo durante la Guerra Hispanoamericana. [pág. 74]La guerra, cuando era muy joven —no tenía más de veinticuatro años— y...

“¿Te refieres a la historia de que especulaba con caballos, compraba caballos de pésima calidad a precios irrisorios y los vendía al ejército para la caballería, con la complicidad de los veterinarios a los que supuestamente había sobornado?”

Sí. Logró limpiar su nombre; pero la realeza lo miraba con frialdad, y él no es hombre para soportar eso. El padre de la muchacha —amigo de Pilarcita— gozó en su momento de gran aprecio por el joven rey, y la gente creía que ese era el motivo del compromiso de Carmona. Al primer soplo de la tormenta, el duque se marchó; y la prometida abandonada ingresó como novicia en el convento donde ella y mi hija estudiaban. Por eso Pilarcita lo detesta tanto.

—¡Pero eso no es todo! —gritó la niña—. ¿Qué hay del toro gris, el pobre Corcito?

El coronel O'Donnel soltó una risa suave y entrecortada.

“Nuestra casa está cerca de una ganadería —una granja de toros del Duque cerca de Sevilla—”, explicó con indulgencia. “Los lugares están contiguos; y como he dejado que esta Pilarcita crezca como una muchacha indómita, muy diferente de las señoritas sevillanas a las que debería imitar, se ha hecho amiga del ganado del Duque. Hace algunos años, había un toro gris que era tan manso con ella como un perro; pero le cogió manía al Duque, que fue a ver sus toros una vez, y lo atacó. Dicen que la sangre morisca de los Carmona les da un carácter cruel. En cualquier caso, Carmona no pudo perdonar al toro su falta de respeto y lo mandó al matadero, aunque era un toro bravo ”.

—Es típico de él —dije yo.

—No hay nada que no haría contra un enemigo o para conseguir lo que desea —dijo Pilar, volviéndose hacia mí—. Ten cuidado, ahora quiere algo que tú también quieres.

“Ha sido así entre nuestras familias durante generaciones”, dije. “Mi abuelo se fugó con la chica con la que su abuelo quería casarse, y mi padre y el suyo, en su juventud, protagonizaron un feroz pleito”.

[pág. 075]—¿Quién ganó? —preguntó la niña.

“Mi padre.”

—Seguro que se acordará —dijo ella—. ¡Ay, cómo me gustaría poder ayudarte! Sería una gran venganza por la pobre Eulalia y por Corcito. Papá, ¿no podemos hacer algo?

—¡Si pudiéramos! —repitió el querubín—, ¡ por el hijo de su padre !

De repente, la chica se levantó de un salto y aplaudió. «¡Oh, ya lo había pensado!» , exclamó. «Sería como una obra de teatro». Pero su rostro se ensombreció. «No sé cómo proponerlo», dijo. «Quizás usted y el señor Waring no lo aprueben. ¿Y cómo podríamos invitarnos a nosotros mismos...?»

Se detuvo, pero la animé a continuar. —Por favor, cuéntanos —le dije—. Seguro que es un plan espléndido. Y todo lo relacionado contigo traerá buena suerte.

“Esto nos representaría muy bien”, dijo riendo; “porque la idea es que, en lugar de volver a casa en tren como teníamos previsto, pasado mañana, nos subamos a tu coche contigo, fingiendo ser los invitados del señor Waring, y tú seas mi hermano Cristóbal”.

“Pilarcita, algún pájaro salvaje ha construido su nido en tu cerebro”, dijo el querubín.

—¡Espera a que termine! —ordenó la niña. Y era evidente que, aunque su padre negaba con la cabeza, era una niña mimada que no podía hacer nada malo.

—Ojalá Cristóbal estuviera aquí —prosiguió , sin aliento—; pero había una cena de regimiento y tuvo que marcharse. Vendrá más tarde, lo conocerás y oirás lo que opina del plan. No hay mucho que temer que se oponga, ya que eres amiga de Angèle y ella está haciendo todo lo posible por ti. Él haría cualquier cosa por complacer a Angèle. Y esto solo implicaría renunciar a su permiso —o al menos a volver a casa con nosotros— y prestarte su uniforme, que seguro te quedaría de maravilla.

No pude evitar reírme de la forma en que se deshizo de su hermano y sus planes, por no hablar de los que tramaba para mí; pero ella siguió adelante, ansiosa por justificar su consejo.

[pág. 076]—Aún no lo entiendes —insistió ella. “Es una idea maravillosa . Verás, papá y yo hemos conocido al Duque en Madrid, en casa de amigos. Apenas he hablado con él, porque las chicas españolas no tienen muchas oportunidades de hablar con hombres, pero se acordará de mí, y papá también. Lo bueno es que no ha visto a mi hermano desde que Cristóbal era pequeño, y entonces no más de una o dos veces, cuando fue a su ganadería . Debe saber, si se para a pensarlo, que papá tiene un hijo; eso es todo. Y dices que el Duque solo te vio en el baile de disfraces, con un traje de Romeo y una peluca rubia. Cuando Lady Mónica Vale dio ese paso adelante y te miró en el automóvil, aunque habías modificado tu coche, pensó que podrías estar dentro y telegrafió para que el hombre que sospechaba se quedara en Irán. Bueno, fue inteligente de tu parte cambiarte con tu chófer; pero aun así, si sigues vestido de chófer, nunca tendrás la oportunidad de acercarte a Lady Mónica. Y si Te presentas como tú mismo, aunque el duque no esté seguro de que seas tú ; mantendrá a Lady Mónica alejada de ti. Y su madre lo ayudará, pues quiere que se casen. ¡Pero piensa en lo diferente que sería para mi hermano! Nos encontramos todos por casualidad —digamos que en la catedral— y papá dice: «¿Cómo estás? ¿No te acuerdas de Cristóbal?». Simplemente tendría que aceptarte como Cristóbal, aunque quizás lo encontrara bastante parecido a ese problemático marqués de Casa Triana.

“Casa Triana también es Cristóbal”, me reí. “Ramón Cristóbal”.

“Mejor aún. No deberíamos tener que mentir. Siempre he dicho que San Cristóbal es el santo más afortunado que se puede tener como patrón. Mira cómo te ofrece su ayuda. Y, ¿ sabías que es el santo patrón de los automovilistas? Mañana te daré una medalla de San Cristóbal para que la pongas en tu coche. ¡Están hechas a propósito; qué patitos! Pero ahora empiezas a entender a qué me refiero, y que no fue una insolencia sugerir que fuéramos en tu coche, papá y yo. Con nosotros y San Cristóbal, deberías darle una patada en la cabeza al Duque.”

“¿Pero qué hay de tu hermano Cristóbal?”

[pág. 077]«¡Oh, él! Debemos agradecerle a San Cristóbal que tenga este permiso, de lo contrario el Duque podría enterarse fácilmente; pero en vez de volver a casa, puede ir... ¡pues puede ir a Biarritz, donde verá a Angèle, así que todo irá bien! E imagínate con su uniforme, paseando con nosotros por la catedral, donde el Duque seguramente llevará a Lady Mónica y a su madre... si no, ¿para qué parar en Burgos? Uno viene para eso, y para nada más, a menos que tenga un hermano pequeño en la guarnición. ¿ Qué dices ahora , Don Ramón?»

—Diría que eres un ángel —respondí con prontitud—. Pero también digo que el coronel O'Donnel no permitirá tal acuerdo.

—¡Ay, no! —exclamó Pilar—. ¿Acaso crees que soy una chica cualquiera del sur de España, que dice «sí, sí» y «no, no» como le dictan sus padres, y mira al suelo mientras la vida pasa? Solo pensar en ser así me da ganas de dejarme bigote y engordar del puro hastío. Es mi corazón irlandés el que mantiene vivos a mi padre y a mi hermano; y cuando quiero hacer algo, se apresuran a dejarme hacerlo para que no me dé un ataque, del que sería capaz.

—Ya que eres un Cristóbal —dijo el querubín con suavidad—, podríamos solucionarlo, si quisieras, sin tener que confesarnos más que una vez más. Yo podría cargar con el pecado en mi conciencia, si tú pudieras; y si además pudieras llevar el uniforme de mi hijo.

—Me gustaría ver la cara de Carmona cuando te presenten —comentó Dick, hablando en su lento español.

—Ya lo verás —exclamó Pilar; y con esto, la puerta se abrió y entró el otro Cristóbal.

[pág. 78]

XII

Debajo de un balcón

Me gustó el hermano porque tenía los ojos de su hermana, y —siendo yo un hombre común, egoísta y humano— me gustó aún más por su entusiasta deseo de ayudar a la última de las Casa Triana. Si su entusiasmo era por Casa Triana o por Angèle de la Mole, era un detalle. Tuvo el mismo efecto en mis asuntos; y habiendo tenido muy poco tiempo para reflexionar, me dejé llevar por la corriente.

Pilar, tan diferente de una chica española en mente como en apariencia, nos dirigía a todos en escena. Nosotras simplemente aceptábamos nuestros papeles en la obra; yo, agradecida; las demás, con calma.

Quizás al hermano Cristóbal no le importó haber huido inesperadamente a Biarritz, con la excusa de que Dick y yo estábamos allí, en lugar de pasar sus vacaciones tranquilamente en casa. En cualquier caso, hubo una sospechosa premura en la forma en que accedió a desaparecer lo antes posible al día siguiente. Como llevaba puesto el uniforme que me iban a entregar, se decidió que me lo trajera a mi habitación a la mañana siguiente antes de ir a misa a la catedral. Fue idea de Pilar que yo fuera con él, bajando antes de que la fonda estuviera en pleno apogeo, y que buscáramos refugio en rincones oscuros de capillas apartadas hasta que llegaran mis amigos.

—Lo averiguaremos cuando el duque y su madre lleven a Lady Mónica a ver la catedral —dijo la muchacha, encantada con su ingenio—; y entonces nosotras también empezaremos. Aunque no soportamos al duque, siempre hemos sido amables con él y su madre cada vez que nos hemos encontrado en Madrid, ¡alabado sea Dios!, así que no pueden ser groseros. [pág. 79]Ahora nos toca a nosotros. Si nos acercamos y hablamos, tendrán que presentarnos a Lady Vale-Avon y a Lady Monica. Por supuesto, me enamoraré de Lady Monica a primera vista; y no me extrañaría poder caerle bien . El resto del viaje será pan comido. ¡Oh, nos lo pasaremos genial!

Empecé a pensar que deberíamos ir, y que, gracias a la astucia de una chica, todo me saldría bastante fácil a pesar de Carmona. Pero como ya vislumbraba una salida, me preocupaba aún más tranquilizar a Mónica; y cuando nos despedimos de los O'Donnel sobre las diez y media, me dispuse a llevar a cabo el plan que había ideado antes de la cena.

En la pared del despacho del casero, contiguo al vestíbulo principal, había visto una guitarra colgada. Pertenecía a su hijo, un joven de aspecto romántico, cuya alma bondadosa se deleitaba en brindar su apoyo incondicional al cortejo, sin hacer ni una sola pregunta.

No sería un verdadero español si no supiera tocar la guitarra; de hecho, mi madre me había enseñado a tocarla antes de cumplir los diez años. La había descuidado durante años; sin embargo, bastaba con que mis dedos rozaran las cuerdas para familiarizarme con ellas.

Madrid y Sevilla probablemente estarían despertando a esta hora con toda la energía del mundo; pero en las ciudades de provincia uno se acuesta temprano porque no hay nada más divertido que hacer.

A las once, las ventanas del hotel principal estaban a oscuras; y sin que ningún transeúnte me mirara con curiosidad, me coloqué bajo los balcones del primer piso con mi guitarra.

No sabía cuál era la habitación de Mónica, pero sí sabía que no podía estar muy lejos; y contaba con la posibilidad de que los pensamientos ansiosos le impidieran dormir profundamente.

Suavemente, y luego con más fuerza, comencé a tararear la melodía del vals húngaro que habían tocado aquella noche en casa de la duquesa de Carmona, mientras le decía a Mónica que la amaba. A menudo, su apasionado estribillo había resonado en mis oídos desde entonces, trayéndome la escena a la mente. Esperaba que Mónica también lo recordara.

Pasaron cinco minutos y yo seguí jugando, pero no pasó nada. [pág. 80]Entonces, cuando ya empezaba a temer el fracaso, oí un leve sonido sobre mi cabeza. Una ventana se abría. No había ni un destello de luz, ni un susurro; pero algo suave y pequeño cayó cerca de mis pies. Me agaché y lo recogí. Era una rosa, sujeta por un guante de gamuza gris atado al tallo; y el guante estaba perfumado con lirio, la misma fragancia delicada que me había embargado al besar la mano de Mónica y al leer sus cartas.

Ella había recibido mi mensaje y lo respondió.

[pág. 81]

XIII

¿Qué sucedió en la catedral?

Antes de las seis de la mañana siguiente, Cristóbal O'Donnel llamó a mi puerta con el uniforme y los accesorios prometidos, ocultos bajo el abrigo militar que también pondría a mi disposición.

Al oír nuestras voces, Waring apareció bostezando en la puerta de la habitación contigua, y los tres soltamos unas risas contenidas mientras me ponía mi traje rojo y azul prestado. Me quedaba bastante bien, ya que solo soy un par de centímetros más alto que el otro Cristóbal, e incluso la gorra se ajustaba a mi cabeza casi como si estuviera hecha a medida. Cuando estuve listo para el papel que me había asignado Pilar, Dick dijo que nunca me había visto tan bien, y que probablemente nunca volvería a verme tan bien.

Mis maletas estaban hechas, y el plan que Dick debía seguir cuando O'Donnel y yo nos hubiéramos ido era saldar la cuenta en el hotel, subir el equipaje al techo del coche y, finalmente, conducir hasta la puerta de la catedral para partir desde allí, sin volver a la fonda ni al garaje. Nos quejábamos de la ausencia del pobre Ropes cuando alguien llamó discretamente a la puerta, y Ropes apareció de repente al abrirla, como un muñeco sorpresa.

Su sonrisa alegre se transformó en una mirada de sorpresa al verme con el uniforme de un oficial español, pero fiel a su entrenamiento, borró toda expresión de su rostro en un instante y solo se permitió mostrar una satisfacción decorosa cuando Dick y yo le dimos la bienvenida con entusiasmo.

“¡Bien hecho!” , dije. “¿Escapaste de la cárcel?” Pero para [pág. 82]A decir verdad, me sentía un poco inquieto; porque, si lo hubiera hecho, nos meteríamos en problemas enseguida, cuando la policía nos localizara. Pero no tenía por qué haber dudado de la fidelidad de Ropes.

—No, señor, no me escapé —respondió—. De todos modos, no lo habría hecho, aunque no me gustaba pensar que mi trabajo estuviera en sus manos. Pero le contaré lo que pasó, si no le molesto.

O'Donnel, que no entendía ni una palabra, pensó que debía marcharse, pues quería asistir a misa y coger el tren a Biarritz. Así pues, lo dejé ir sin mí; y después de despedirnos, Dick y yo le pedimos a gritos que nos contara la historia de Ropes.

—Fue un desastre total, señor —dijo—. Me llevaron a la comisaría de Irun, y el jefe me hizo todo tipo de preguntas; pero yo seguía repitiendo «no entiendo» y mostrando las tarjetas del señor George Smith. No entendía todo su parloteo, pero mencionaron su nombre, y por la forma en que me miraron cuando puse mis aires de tonto, pensé que empezaban a tener dudas. El jefe de policía me hizo señas para que me detuviera donde estaba y ordenó a dos de los hombres que fueran a algún sitio. Desde donde estaba, podía ver el puente y a los dos policías que parecían estar buscando algo.

Al poco rato se oyó el rugido de un automóvil, y supe que era un Lecomte. Un minuto después, los hombres de afuera hablaban con el duque de Carmona, quien detuvo su coche donde estaban. Conversaron un rato; luego le cedió el volante a su chófer y entró en la comisaría. El jefe lo trató con mucha deferencia; apoyaron la cabeza en un rincón, pero pude verlos leyendo un telegrama, y de vez en cuando me miraban con recelo.

“Sabía demasiado como para admitir que sospechaba que el Duque estaba involucrado en el asunto, pero después de oírle responder al Sr. Waring sobre el neumático en un inglés tan bueno como el mío, me levanté de un salto y le pregunté si podía hacer de intérprete para mí con la policía. Expliqué lo que había sucedido, mostré mi tarjeta y dije que había habido un error tonto que me estaba causando muchísimas molestias. Entonces... [pág. 83]Le dije que escribiría a The Times sobre el tipo de cosas que les sucedían a los ingleses que viajaban por España, y hablé de la Embajada en Madrid.

“Mientras hablaba, el duque se jalaba el bigote y me miraba fijamente; si hubiera llevado un bigote postizo, una peluca o cualquier otra cosa parecida, seguro que se habría dado cuenta. Parecía enfadado y perplejo también; pero finalmente dijo que, como yo era inglés y creía que buscaban a un español, debía haber un error y que haría todo lo posible por ayudarme. Supongo que les dijo que, después de todo, se habían equivocado de trabajo, porque después de que se marchara, y tras un rato de trámites y papeleo, me dijeron que, como persona muy importante que certificaba que yo era el señor George Smith, podía irme.”

Para entonces ya era por la tarde y quería llegar cuanto antes, así que tomé el siguiente tren a San Sebastián y busqué un sitio donde alquilar una moto. No sabía adónde irías después, así que no pude reservar por tren; pero contaba con encontrarte si seguía por ese camino.

“¿Cómo esperas hacer eso, si debe haber muchos automóviles que van y vienen entre Biarritz y San Sebastián, incluso en esta época del año?”, dije yo.

—Pues sí, por las ruedas antideslizantes, señor. Reconocería las nuestras en cualquier parte. Tres de los tacos de acero de la rueda motriz están muy desgastados, dejando una marca curiosa en el polvo o el barro. Incluso pude ver, una vez que me puse en las huellas, que usted había seguido el coche del Duque, pues sus huellas a veces coincidían con las suyas, casi borrando su rastro por un momento. Le aseguro, señor, que me alegró mucho encontrarme con sus huellas así. Me hizo sentir como en casa en un país extranjero. La moto también me llevó bastante bien; pero por mucho que lo intenté, anocheció sin que pudiera alcanzarle. Por miedo a perder las huellas, me alojé en una posada , me puse en marcha en cuanto amaneció y le encontré aquí preguntando por usted.

“Eres un auténtico Sherlock Holmes, además de un ladrillo de verdad, Ropes”, dije. “Ahora, come algo; coge el [pág. 84]Regresa en moto a San Sebastián en tren y prepárate para otro comienzo.

Dicho esto, me marché, dejándolo con Dick. Me subí el cuello del abrigo de Cristóbal hasta los ojos, me bajé la gorra casi hasta que me llegara al cuello y salí, rezando para no encontrarme con ninguno de los compañeros de Cristóbal.

El viento salvaje por el que Burgos es famosa aullaba a través de las largas calles porticadas con sus altos edificios amarillos, e intentaba arrojarme de vuelta desde la gran puerta color miel con sus torres y pináculos, donde me habría detenido para distinguir la estatua del Cid entre otras estatuas maltrechas en nichos desgastados por el tiempo.

Los pocos hombres que pasaban, envueltos en capas negras con ribetes azules o carmesí, tenían los rasgos finos y melancólicos de quienes viven en el frío norte, y sus miradas eran tan gélidas como el clima. Pero eso era mejor que si se hubieran interesado demasiado en un rostro extraño con un uniforme familiar; y habría hecho falta algo más que una mirada helada para apagar la primavera en mi corazón, pues iba a ver a Mónica.

Estaba dispuesto a amar Burgos por el héroe de mi infancia, el valiente Cid, con quien cada piedra parecía estar asociada. Esta era la ciudad del Cid, así como su tierra; y si hubiera venido a mi patria como turista, y no como enamorado, habría peregrinado a su tumba en el convento de San Pedro de Cárdeña, a pocos kilómetros de Burgos, esa Ciudad de las Batallas.

Tal como estaban las cosas, tendría que conformarme con leer sobre ello en algún libro, porque Carmona no abandonaría su coche para ir; y adonde iba Carmona, allí debía ir yo también.

Al menos me tomé una taza de café en el "Café del Cid" de camino a la catedral; y el primer punto de referencia que busqué en ese triunfo de grandeza gótica fue el arca del Cid. Sabía que podría tener que esperar horas antes de que llegaran los demás, aunque para llegar a Valladolid a una hora decente, no debían demorarse demasiado. Pero tarde o temprano llegarían, sin duda, porque [pág. 85]Carmona no podía, por vergüenza alguna, echar a Mónica de Burgos sin mostrarle la gloria de la ciudad. Y mientras tanto, para nadie más que un alma insignificante, el Tiempo podría haberse detenido, pesado y lento, como compañero en aquel reino de esplendor sombrío.

Fue la primera de las famosas catedrales de España en la que yo, un hijo marginado, había puesto mis ojos; y un vistazo a las torres gemelas desde lejos me había dado una idea de su belleza. Envueltos en las llamas del atardecer, había visto las torres como talladas en piedras preciosas, cinceladas, según la leyenda, por ángeles, como el brazalete de una reina, adornadas como un antiguo relicario. Me había dicho a mí mismo que el vasto edificio era una fiesta salvaje en piedra, un canto de bravura en arquitectura. Y si recordaba, mientras miraba, otras torres gemelas que son la gloria del Rin, intentaba apartar el recuerdo, porque quería que las catedrales de España fueran diferentes a las de cualquier otro país. Quería que me hablaran con su propia inspiración nacional. Y esta mañana, mientras me deslizaba con las otras sombras hacia el solemne crepúsculo de la gran nave, quedé satisfecho. No encontré aquí ninguna inspiración alemana. Cada detalle desprendía un matiz singularmente nacional, desde la singular forja hasta la linterna octogonal, una maravilla del diseño plateresco, que se alzaba nítida y brillante sobre el centro de la gran iglesia. Quizás el efecto residía en parte en el espléndido colorido, un colorido nunca ostentoso ni vulgar, como lo había visto a veces en Italia; o bien en los maravillosos relieves: estatuas en nichos de oro, piedras floridas, arabescos, columnas de alabastro, cuadros de ricos tonos; pero, independientemente de su procedencia, estaba allí, y no podría haber estado en ningún otro lugar que no fuera España.

Deambulé de capilla en capilla, vi la extraña figura momificada del Cristo de Burgos, que se supone que derrama sangre todos los viernes; admiré los tesoros de la sacristía; y, me da un poco de vergüenza decirlo, acababa de dedicar una vela para propiciar a San Cristóbal, cuando mi corazón dio un vuelco al ver a cuatro personas que aparecieron detrás del gran coro que llena la nave.

La anciana duquesa de Carmona, morena, robusta, pero de alguna manera majestuosa, y la alta figura de Lady Vale-Avon avanzaron hacia [pág. 86]yo, a mi lado. Detrás venía Mónica, fresca y dulce con su sombrero gris de alas blancas y su vestido de viajera, y el duque de Carmona, moreno como un moro en contraste con su joven y hermosa tez.

Tras lo ocurrido ayer, no me atreví a sorprenderla de repente, así que me di la vuelta y, entrando en una capilla, me interesé por una tumba que es la joya más preciada de la catedral.

No sé cuánto tiempo habría podido mantener la paciencia ante semejante provocación; pero mi fortaleza mental no había sido puesta a prueba ni cinco minutos cuando oí la voz de mi hermana adoptiva, Pilarcita. Ella y el excelente Querubín afirmaban conocer al Duque.

Estaban cerca de la capilla donde yo me encontraba. Al girarme a medias, vi al grupo, que constaba de seis personas. Dick no estaba entre ellos, y me pregunté si su ausencia era intencionada o accidental.

Ahora la duquesa y el querubín conversaban. Ahora los O'Donnel estaban conociendo a Lady Vale-Avon y a Mónica. Las dos chicas comenzaron a charlar. ¡Querida Pilar, qué hermana tan maravillosa era!

—¿Te acuerdas de Cristóbal? —la oí preguntar de repente a Carmona, con una voz tan clara que supuse que había visto un uniforme tras la reja de hierro de la puerta entreabierta de la capilla—. Creo que viste a mi hermano cuando era pequeño. Está destinado aquí ahora; lo hemos estado visitando.

Tomé esto como una señal y, apartando la vista de la figura dormida del obispo Alonso de Cartagena, salí de la capilla para reunirme con mi familia adoptiva.

—¡Pero si ahora viene Cristóbal! —exclamó Pilar.

Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, me presentó a todos, dejando a Mónica para el final, para que la chica tuviera tiempo de recuperar el aliento tras la primera sorpresa.

No sabría decir si fue porque ayer le había dado una lección de autocontrol, o si Pilar se las arregló para susurrarle algo sobre su hermano; pero si Mónica cambió... [pág. 87]No podía ver el color, tal vez porque el oscurecimiento del cielo exterior había comenzado a intensificar el rico crepúsculo de la catedral.

Por ella misma, apenas me atreví a mirarla; y mi silencio debió de contagiarse a los demás por la timidez propia de un joven soldado entre desconocidos. Pero sí miré a Carmona, sintiendo su mirada sobre mí, y me encontré con una mirada tan penetrante como los rayos Röntgen.

Su rostro no es fácil de descifrar; pero por una vez, su mente estaba completamente abierta. Si me hubiera reconocido y adivinado la broma que le habían tendido, su expresión habría sido muy diferente; pero estaba desconcertado e inquieto, como lo había estado ayer cuando vio a Mónica inclinarse hacia adelante, sonrojada, para mirar a un hombre enmascarado en un automóvil.

Se percató del parecido entre Cristóbal O'Donnel y Álvarez y su peligroso, aunque inelegible, rival, Casa Triana. Vi cómo el pensamiento le cruzaba la mente y le irritaba; lo vi relegarlo a un rincón oscuro, a los desechos de la imaginación. Sabía que se repetía a sí mismo que no podía haber ninguna conexión ni complicidad entre la familia O'Donnel y Casa Triana. Esperaba que también calmara su ansiedad recordándose que, con toda probabilidad, Casa Triana, en el coche azul Gloria que su chófer había visto una vez, estaba ocupada olvidando a Mónica Vale en algún lugar lejano de Europa. Carmona había admitido un error ayer: no estaba dispuesto a cometer otro hoy.

Lady Vale-Avon también observaba con cierta intensidad al joven oficial español, hermano de aquellos viejos conocidos del duque. Pero ahora, para despejar la vista, levantó unas lorgnettes que, como María Estuardo, no había podido llevar la noche de nuestro encuentro anterior; y cuando una mirada inquisitiva a Carmona no obtuvo respuesta alarmante, el ceño fruncido y sospechoso desapareció de su frente.

Tras unas breves palabras, todos, como de común acuerdo, comenzamos a continuar con la inspección; y seguía sin haber rastro de Dick.

Retaría a cualquiera a resistir más de cinco minutos al encanto del Querubín. Sin alzar la voz [pág. 88]Con un murmullo meloso y sin nada en particular que decir, gracias a la pura fuerza de su encanto andaluz angelical, fascinó a la duquesa de Carmona, e incluso a Lady Vale-Avon, para quien era un tipo nuevo. Ella había estado estudiando español con la vista puesta en el futuro, pues entendía y respondía al coronel O'Donnel; pero con aparente inocencia y verdadera sutileza, se las ingenió para mantener al duque ocupado explicándole, y murmuró tantas cosas graciosas que incluso Carmona se vio obligada en ocasiones a soltar carcajadas.

Mientras tanto, Mónica, Pilar y yo nos quedamos atrás, muy en contra de la voluntad del Duque, como pude deducir por la postura hosca de sus hombros.

—Rápido, rápido, entra en esta capilla —susurró Pilar—, antes de que se den cuenta. Así no sabrán dónde hemos desaparecido y tendrás cinco minutos de gracia. Mientras hablaba, agarró a Mónica del brazo y la condujo rápidamente a la Capilla del Condestable. Una vez tras la reja de hierro, se escabulló como impulsada por una repentina pasión para contemplar el retablo tallado.

—¡Qué maravilla! —exclamó Mónica. Le tomé las manos, que me tendió, y entonces nos miramos a los ojos con una sonrisa de pura felicidad, como si hubiéramos vencido al destino—. Pensar que, después de todo, estás aquí.

“Dondequiera que estés, allí estaré, mientras me necesites”, dije, “y hasta que sepamos si tendré que llevarte lejos”.

«Debería haber sabido que no me fallarías», dijo. «Pero ayer estaba tan disgustada. Cuando vi ese pañuelo, supe al instante quién eras, aunque jamás lo habría imaginado con esas gafas tan horribles, y no pude evitar sobresaltarme y sonrojarme. Pero no volveré a ser tan tonta. Estaré preparada para cualquier cosa. Esta vez bastó con un susurro de la señorita O'Donnel. Mientras nos dábamos la mano, dijo: “Algo va a pasar”. Así que estaba lista. Solo que parece demasiado bueno para ser verdad».

—Aquí tienes el guante y la rosa que me tiraste —dije, mostrándolos dentro de mi abrigo.

—Aquí está la música que me tocaste —respondió ella, tocándose [pág. 89]su corazón; y yo habría dado un año de mi vida por besarla. «Oh, dime, ¿la señorita O'Donnel es realmente pariente tuya?»

—Solo una amiga muy buena e inteligente —dije , pues no había mucho tiempo que perder explicando cosas más o menos irrelevantes—. Todo esto fue idea suya, para darme la oportunidad de acercarme a ti. Y, como Cristóbal también es mi nombre, al igual que el de su hermano, todo se ha resuelto sin mentiras. Mi hermano Cristóbal tiene permiso. Mi amigo Cristóbal lo pasará con la familia; es decir, todos irán en ese coche rojo que viste ayer, adondequiera que vayas. Nos ahorraríamos muchos quebraderos de cabeza si pudieras decirnos adónde vais.

—No puedo —dijo Mónica—. Me imagino que mamá teme que encuentre la manera de hacértelo saber; de todas formas, el duque siempre habla de lo agradable que es no hacer planes de antemano, sino dejar que cada día se desarrolle por sí solo. No sé cómo ni dónde vamos a pasar el tiempo antes de llegar a Sevilla; pero para Semana Santa estaremos en casa del duque. Sin embargo, ahora que estás cerca, no tengo miedo de nada; y creo que me permitiré ser feliz, a pesar del duque, porque tu España es gloriosa y me encanta. ¡Ojalá no fuera también la España del duque!

—Él cree que todo es suyo —dije—. ¿Te molesta mucho?

No. Está siendo amable conmigo. Ya sabes, lo rechacé en Biarritz, pero mi madre entró mientras lo hacía y le dijo que era demasiado joven para saber lo que quería; que debía tener paciencia, y que casi podía prometerle que cambiaría de opinión. Le dije que no, pero no sirvió de nada. Y como mi madre quería venir en este viaje, yo también tuve que ir. Tengo la impresión de que han tramado un plan para que me dejen en paz hasta Sevilla, si me porto bien. Pero si sospechan quién eres en realidad, será terrible. No sé qué pasará.

—No pueden obligarte a casarte con Carmona —dije.

“No. ¿Cómo podrían? Esas cosas no se pueden hacer hoy en día; al menos, supongo que no se pueden; y sin embargo, cuando la gente es fuerte y decidida, y también inescrupulosa, uno nunca sabe lo que pueden estar planeando, de lo que pueden ser capaces de hacer. A menudo, [pág. 90]Por la noche, intento pensar qué podrían hacerme y me repito que no podrían hacerme nada , a menos que yo consintiera, cosa que, por supuesto, jamás haría. Oh, ahora seré muy feliz y estaré a salvo. Incluso será divertido, o lo sería si estuviera segura de que el Duque no podría hacerte daño .

—Lo intentó ayer y fracasó —dije— . Si lo intenta de nuevo, volverá a fracasar. Pero por ahora, cree que fue una falsa alarma y quizás piensa que me he quedado en Biarritz, de mal humor.

—Era peligroso que vinieras —dijo Mónica.

Me reí. "¿Acaso no parezco el tipo de hombre que puede cuidarse solo, y tal vez también a la chica que ama?"

—Sí, sí —respondió ella—. Cuánto te quiero y cuánto me enorgullezco de ti. Si dejaras de preocuparte, si descubrieras que no valió la pena...

“Tenemos muy pocos momentos juntos para hablar de lo imposible.”

—Ah, pero me conoces desde hace muy poco tiempo. ¿Y si vieras a otra persona...? —Y miró el bonito rostro de Pilar, con forma de corazón, y sus ojos aterciopelados, alzados en contemplación de una Virgen tallada.

—No hay nadie más en el mundo que tú —había empezado a decir, cuando Pilar me hizo una seña—. Vienen —dijo—. Debes estar mirando este pequeño panel, Lady Mónica. Cristóbal, ve de inmediato y mira fijamente a San Gerónimo al otro lado. Mira, esa mascota que está retorciendo sus queridos pies.

Así nos encontraron: las dos muchachas charlando sobre la perfección de las tumbas del alguacil y su esposa; el soldado, ajeno a los encantos de la compañera de su hermana, absorto en la contemplación reverente de una obra maestra de madera.

—Fuimos tan tontas al perderte —dijo Pilar—. Pero pensábamos que volverías por aquí tarde o temprano.

[pág. 91]

XIV

Algunas pequeñas ideas de Dick

Nos despedimos poco después, aún en la catedral, con mucha cortesía y el interés mutuo que nos caracterizaba. Pilar, con ingenuidad, expresó su deseo de que nos volviéramos a encontrar en Madrid. El duque dijo que él también lo esperaba, pero que no lo sabía, ya que viajaban en coche y paraban cada día donde les apetecía. A Pilar le pareció encantador y comentó que también haríamos una pequeña excursión en coche. Un amigo estadounidense nos había invitado.

En ese preciso instante, nuestro amigo estadounidense se vislumbró a lo lejos, de espaldas a nosotros, contemplando una tumba de alabastro. Cualquiera habría pensado que tenía algún motivo para evitarnos, o quizás para eludir la presentación a los demás, pues los dejó salir de la catedral antes de apartarse de su estudio del cardenal dormido. Sin embargo, cuando desaparecieron, se acercó a nosotros con una rapidez que demostraba que había prestado más atención a nuestros movimientos de la que aparentaba.

—¡Todo ha salido de maravilla! —le informó Pilar—. Y lo hiciste muy bien, señor Waring. Verás —me dijo—, pensándolo bien, creo que es mejor que se mantenga al margen, por temor a que el duque empiece a atar cabos, justo cuando se dio cuenta de que Cristóbal se parecía bastante a otra persona. Ayer, en el coche, vio el rostro del señor Waring, y será más seguro para él no vernos en ese coche hasta que hayamos avanzado un poco más. Entonces, habrá tenido tiempo de acostumbrarse al rostro de mi hermano, como si fuera el de mi hermano. ¿No fue una idea brillante?

[pág. 092]Todos la elogiamos; y la volvimos a elogiar cuando explicó su estrategia al haber dado una pista sobre nuestra amiga estadounidense aficionada a los coches, para que no se sospechara que hubiera intentado ocultar nada cuando el coche apareció en escena.

—El coche del duque estaba en la puerta cuando entré —dijo Dick—. Debió de haber visto el nuestro.

“Sí. Pero él también te vio merodeando sola por la catedral. Supongo que tienes tanto derecho a conducir por España como él a hacer turismo, ¿no?”

Era cierto. Y como el coche gris probablemente ya se había marchado, era hora de que el nuestro lo persiguiera.

Ropes estaba sentado en su asiento, revestido una vez más de cuero, y con unas gafas tan llamativas que no había razón para que se le asociara con aquel señor George Smith que había amenazado con airear sus fechorías en The Times . Había visto marcharse al otro coche, así que debíamos seguirlo. Cruzamos el Arlanzon y miré hacia atrás con pesar hacia la ciudadela de Burgos, que se alzaba en el centro de la ciudad. No habíamos tenido tiempo de visitar aquel castillo donde se ha forjado tanta historia. Allí se casó el Cid; allí mantuvo prisionero a Alfonso de León; allí se casó Eduardo I de Inglaterra con Leonor de Castilla; y allí vio la luz Pedro el Cruel por primera vez. Pero si había un pesar más acuciante que otro, era no haber podido ir al Ayuntamiento a rendir homenaje a los restos del Cid y de Ximena, su esposa, tan extrañamente devueltos a Burgos, tras sus extraordinarias andanzas por la lejana Sigmaringen.

—¿Quién es ese Thith del que no paráis de hablar? —preguntó Dick, mientras el coche daba vueltas a lo largo de la orilla del río.

—¡Dios mío, no me digas que te criaste ignorando a nuestro héroe nacional! —exclamé—. Si lo hubiera imaginado, jamás habría podido ser tu amigo. ¡Pero si esta era su ciudad! Se casó en la ciudadela. Él…

—¿Cómo se escribe? —preguntó Dick con cautela.

“Cid, por supuesto.”

[pág. 093]¡Santo cielo! ¿No querrás decir que mi viejo amigo el Cid era el Thith todo el tiempo y yo nunca lo supe? ¡Qué golpe! No entiendo por qué Cid no debería escribirse Cid, ni siquiera en español; como Thith, no puedo respetarlo.

—Entonces que se vaya contigo a la tumba como el Cid —dije— . Pero sabes, o deberías saber, que la «C», la «Z» y a veces la «D» son «th» entre nosotros.

—Nunca me molesté mucho en intentar pronunciar idiomas extranjeros —dijo Dick—. Simplemente me las arreglo como puedo con las palabras en inglés americano estándar. Pero ahora —siempre pensé que era de mala educación mencionarlo antes— entiendo por qué ustedes, los españoles, parecen cecear y susurran las últimas sílabas como si fueran secretos. En cuanto al lugar al que vamos ahora...

“¿Valladolid?” Lo pronuncié como lo hace un español, “Valyadleeth”.

“Sí. Eso supera al Thith. Mi lengua no está hecha para eso, y lo llamaré simplemente Val.”

Con el querubín lamentándose en voz baja de que nosotros, los forasteros, diéramos la espalda a Burgos sin ver todos sus tesoros, y con los suspiros de Pilar por la Cartuja de Miraflores y la tumba labrada más hermosa de la tierra, volvimos la mirada hacia Valladolid.

Nuestro camino atravesaba la árida llanura que se extendía ante nosotros ayer. Pocos árboles rompían la triste melodía de su monotonía; pero siempre en la distancia se alzaban colinas amarillas como leones acurrucados dormidos, luces y sombras que surcaban el cielo sobre sus cabezas con el audaz vuelo de los pájaros del Titanic. Más de una vez cruzamos la pobre y única vía férrea, la principal arteria entre París y Madrid, y Dick dijo que España necesitaba unos cuantos estadounidenses para despertarla. ¡Tres trenes al día, nada menos, y a una velocidad de quince millas por hora! La gente negaba con la cabeza y decía que España no era país para viajar en coche. Bueno, desde luego no era país para viajar en tren, a menos que quisieras olvidar adónde ibas antes de llegar. Deseaba ser director general; o no, pensándolo bien, lo que preferiría sería... [pág. 94]mejorar el futuro de la industria automotriz. Vaya, había una fortuna que ganar con un poco de esfuerzo y algo de capital. Miren estas carreteras; no están tan mal, ninguna de ellas, por lo que hemos visto; algunas, tan buenas como en Francia; otras, simplemente ásperas porque no se había empleado la ciencia en su construcción; después de la lluvia se volvían blandas y fangosas, y luego se endurecían formando surcos. Pero unos pocos miles de dólares, bien distribuidos, cambiarían eso. Luego, con un buen servicio de automóviles, vean lo que se podría hacer en cuanto al transporte de productos agrícolas y otras cien cosas. ¿Qué les pasaba a los españoles que no ideaban algún plan de este tipo?

El querubín, escuchando atentamente el extraordinario español de Dick, y entendiendo quizás la mitad, respondió con suavidad que sería un gran problema, y a los españoles no les gustaban los problemas.

“Pero supongo que a los españoles les gusta hacerse ricos, ¿no?”, dijo Dick, que estaba descansando y dejando que Ropes condujera, mientras él hacía una cuarta entrada en la caja de carga.

«No están ansiosos. Es mejor estar cómodos», murmuró el irlandés-español. «Además, es vulgar ser demasiado rico y eso hace infelices a los vecinos. Es algo que yo no haría».

—Es cierto —dijo Pilar—. No es lo que se llama envidia. Papá podría ser rico si quisiera. Tenemos cobre en nuestras tierras, mucho cobre. Vinieron unos hombres y le dijeron a papá que si decidía explotarlo, podría tener una de las mejores minas de cobre de España.

—¿Y él no lo haría? —preguntó Dick.

—Ni hablar —dijo el coronel O'Donnel, con un destello de orgullo en sus ojos castaños y serenos—. No pertenezco a esa clase de gente. Soy oficial, no minero.

—Pero —suplicó Dick, desconcertado por este nuevo tipo de hombre, que se negaba a abrirle la puerta y dejar entrar dinero, toneladas de dinero—, podrías vender el terreno y obtener una ganancia enorme. Podrías conservar las acciones, y...

—No tengo ningún deseo de vender —respondió el querubín.

“Bueno, podrías dejar que otros trabajen la mina por ti.”

[pág. 095]“Pero prefiero vivir allí. Es una tierra hermosa. No permitiría que la afearan. Mis antepasados se levantarían de sus tumbas y clamarían contra mí.”

—Aun así, somos pobres —dijo Pilar—. Hermano, por favor, cuida la ropa de Cristóbal —y rió alegremente— . Pasará mucho tiempo antes de que podamos comprarle otra.

“Y todo ese cobre que se está devorando bajo tierra”, exclamó Dick, sin aliento.

«Tenemos primos que son más orgullosos que nosotros de esas cosas», dijo Pilar. «Dos chicas y su madre, que viven en Sevilla. Tienen una preciosa casa antigua con unos jardines encantadores, pero nada más. Solo Dios sabe cómo se las arreglan para no morirse de hambre. Han vendido su porcelana y sus joyas —todo menos sus mantillas— para conservar su carruaje; y tienen que compartirlo con otras dos familias de primos, turnándose entre sí; pero el carruaje tiene tres puertas: una con el escudo de una familia, otra con el de la segunda y otra con el de la tercera; así que nadie de fuera lo sabe. Una empresa escocesa quiere comprarles la casa y el terreno para construir un hotel, y les han ofrecido dinero suficiente para hacerlas ricas de por vida; pero prefieren morir antes que renunciar a la propiedad. Y aunque una de mis primas pinta de maravilla y podría ganar mucho dinero vendiendo bonitos bocetos de Sevilla, su madre no se lo permite. Creo que llevan el orgullo demasiado lejos; pero conozco a mucha gente así».

“Me hace sentir como si hubiera estado enfermo durante una semana solo para escuchar todo esto”, dijo Dick. “No puedo superar lo del policía”.

Atravesamos pueblo tras pueblo a toda velocidad, y todos se alegraban de vernos, excepto los perros, que nos resentían y dificultaban la conducción, hasta que Ropes aprendió un truco que solía mantener a los perros y al coche a salvo. Levantaba los brazos de repente y el perro, pensando en un látigo o una piedra, saltaba instintivamente para esquivar el peligro. Para entonces, ya habíamos pasado a toda prisa.

Después de una corta carrera llegamos a Torquemada, hogar del Gran Inquisidor; cruzamos el Pisuerga por un puente de patas largas que se extiende sobre [pág. 96]Cruzamos el lecho del río; vislumbramos fugazmente Venta de Baños; llegamos a un canal recto de agua verde berilo (que Dick, con tono sombrío, calificó como una sorprendente muestra de energía en España), y redujimos la velocidad para maravillarnos ante un pueblo de viviendas rupestres, excavadas en terrazas en la ladera, sobre la carretera a nuestra derecha.

Era un lugar como el que Crockett describe con entusiasmo en uno de sus libros de aventuras. Toda la larga ladera amarilla de la colina estaba plagada de pequeñas puertas oscuras y ventanas burlonas, desde donde asomaban rostros salvajes. De chimeneas abultadas se elevaba el humo de fuegos ocultos que ardían en el corazón de la tierra; mientras que, abajo, en el camino, uno o dos burros, con la cabeza metida en bolsas amarillas y las patas delanteras atadas con cuerda, intentaban subir la empinada colina a saltos, como si fueran conejos gigantes.

Junto al agua se alzaban árboles podados, desgarbados y negros, alineados a lo largo de la orilla como muchachos negros desnudos, cabezones, con mechones de lana desgreñados, vacilando antes de zambullirse. Los caminos arenosos fueron bienvenidos después de las piedras, y de repente el paisaje comenzó a imitar a África, con cambiantes desiertos de arena amarilla, rozados por las sombras púrpuras del Sahara. A lo lejos, las montañas, que se extendían a lo largo del amplio horizonte, brillaban azules, rosas, ocres y blancas, como mármol de colores o un mosaico morisco. De nuevo pasamos velozmente junto a un pueblo troglodita en una ladera; cruzamos un magnífico puente, que incluso Dick aprobó; serpenteamos por un laberinto de calles extrañas como las calles de una pesadilla, y caminos a juego; olemos perfumes mezclados de incienso, braseros encendidos, cigarrillos y ajo (el verdadero e íntimo olor de la España rural); vimos Dueñas, donde la bella Isabel la Católica conoció a Fernando en la creación del más romántico de los cortejos reales; Atravesamos Cabezón dando tumbos y, al entrar en Valladolid, empezamos a dar tumbos y a saltar por encima de abismos y surcos que aún no habían maltratado nuestras ruedas en España.

“¡Cielos! ¿En qué estarán pensando los concejales?” , exclamó Dick entre sacudidas que ni los mejores muelles podrían disimular. Seguimos adelante, a través de esa famosa ciudad vieja que Felipe II eligió como capital de España; y cada calle [pág. 97]Fue una revelación aún más terrible que la anterior. El coche se balanceaba y se balanceaba como un barco en un mar embravecido, temblando para enderezarse entre las olas, aunque Ropes conducía a paso de peatón. —¿Quién ha oído hablar de carreteras que estén bien a las afueras de una ciudad y se desmoronen dentro de ella? —continuó Dick—. Pues en Estados Unidos…

—Pero esto es España —le recordó el querubín.

Salimos de Burgos a las diez y media, y eran las dos cuando llegamos al pueblo que Dick abrevió como "Val". Allí aproveché mi oportunidad y busqué el hotel donde Carmona debía almorzar o quizás pasar la noche; pero, para mi asombro, no lo encontré en ninguna de las dos fondas posibles . Tenía hambre, pues no había desayunado salvo un café en el Sign of the Cid; pero no comería hasta que se resolviera el misterio.

El coche gris había sido visto entrando en la ciudad, pero nadie lo había visto salir; sin embargo, con todos sus pasajeros, había desaparecido. Mientras los demás ojeaban una carta francesa de nombre rimbombante en el primer hotel de la guía, Ropes y yo hacíamos trabajo de detectives. Fue él, en realidad, quien siguió el rastro del Lecomte, cuando regresamos a la calle por donde debió haber entrado primero; e incluso para Ropes esto habría resultado una hazaña imposible si nuestros automóviles no hubieran sido los únicos dos que habían pasado desde las fuertes lluvias. «Tengo el dibujo de esas llantas antideslizantes grabado en la memoria, señor, desde ayer», dijo. «Lo que no sé de ellas, no vale la pena saberlo».

Así que se abalanzó sobre la gruesa línea recta y punteada en el barro, y, aunque la perdía de vista a menudo, siempre la volvía a encontrar, giramos y serpenteamos hasta que el sendero terminó frente a una casa particular. Más adelante, continuaba; pero era evidente que el coche se había detenido. El barro estaba muy pisoteado, y probablemente habían bajado equipaje.

Por lo tanto, supusimos que los que buscábamos estaban dentro; pero lo siguiente era encontrar el lugar de descanso del Lecomte, no fuera que desapareciera y nos dejara en la estacada, ignorando su destino. Por suerte para nosotros, lo peor había pasado. El sendero conducía a un establo no muy lejos, y como las puertas estaban abiertas de par en par, tuvimos la [pág. 98]Sentimos un alivio inmenso al ver cómo limpiaban el coche de su espesa capa de barro. El chófer supervisaba la operación, de espaldas a las puertas, y seguimos caminando rápidamente para que no viera un abrigo de cuero y sospechara que le estaban gastando una broma.

—Ahora puede estar tranquilo, señor —dijo Ropes—. Ese coche no saldrá de esta ciudad sin mi conocimiento; y será un problema grave si no puedo decirle en el transcurso de la próxima hora si debe partir hoy o mañana.

Me reí agradecido. —Gracias, Ropes —dije— . No te preguntaré cómo piensas obtener tu información. Cuando dices que puedes hacer algo, sé que es prácticamente un hecho.

—Me corresponde a mí darle las gracias, señor, por todo —respondió, sonrojándose de placer.

Luego regresamos al hotel. No sé si Ropes almorzó o no; pero yo sí, con buen apetito, mientras Dick y mi familia adoptiva se quedaban en la mesa para escuchar mis novedades.

Tres cuartos de hora después, Sherlock Holmes cumplió su palabra enviando una breve nota dirigida (como yo le había sugerido) a Waring. «Estimado señor», decía, «Lecomte permanece de noche. El señor y sus amigos se hospedan con sus familiares. Le informaré de la hora de salida mañana por la mañana y tendré nuestro coche listo. Atentamente, P. Ropes».

Algún sirviente o mozo de cuadra sin duda se había ganado unas cuantas pesetas. La forma en que se había hecho el truco era de poca importancia, pues ya estaba hecho. Con el corazón ligero en el pecho, y el uniforme de Cristóbal O'Donnel y Álvarez aún adornando mi espalda de forma inapropiada, fui con los demás a hacer turismo y a buscar a Mónica.

Vagamos sin rumbo fijo por las calles, deteniéndonos ante cualquier edificio que nos llamara la atención; mirando las ventanas tras las cuales Cervantes escribió parte de "Don Quijote" cuando regresó de la esclavitud; admirando el elegante mirador de aquella casa de la esquina donde nació Felipe II; [pág. 99]( «Demasiado bueno para él, ya que el mundo habría sido mejor si no hubiera nacido», dijo Dick, que tiene antepasados holandeses y una memoria prodigiosa;) tratando de identificar el lugar donde Gil Blas estudió medicina con el doctor Sangrado; entrando en dos o tres iglesias, pero sin perder tiempo en la catedral estropeada por Churriguera.

—Como español, ¿qué opinas de la Inquisición? —preguntó Dick de repente al querubín, como si le preguntara la hora. Nos habíamos detenido un momento en la Plaza Mayor, donde Philip había visto arder a los herejes con sus camisas amarillas pintadas con llamas, en el primer gran auto de fe que él mismo organizó.

Como otro español, sé que esta es la pregunta más importante, quizás, que no conviene hacerle a otro español, ni siquiera en este cómodo siglo XX. Pero Dick o no lo sabía, o quería aparentar que no lo sabía; y observé el efecto de sus palabras. Pero el Querubín estuvo a la altura de las circunstancias, y de su angelicalidad.

Instintivamente miró a su alrededor, como lo haría un hombre hace algunos siglos, para asegurarse de que nadie lo hubiera oído; luego, sonriendo lentamente, respondió: "No soy juez, señor; soy medio irlandés".

Pilar parecía preocupada, pero suspiró levemente y dijo: "Vamos, visiten el museo".

En ninguna parte de España puede haber algo más bello que esa fachada, bien llamada plateresca por su parecido con la orfebrería; y dentro del museo encontramos una colección de figuras de madera tallada tan maravillosas, como dijo Dick, que "superaban al mundo". Había crucifixiones, santos pintados y vírgenes llorando de Hernández y Berruguete, modeladas a la perfección, tan vívidas y bellas que resultaban casi asombrosas; y esperaba que Mónica viniera mientras nos entreteníamos. Pero no vino, ni la vimos en el Colegio de San Gregorio. Allí, en el precioso patio interior, sin embargo, encontré un pequeño guante gris en el pavimento de mármol, y se parecía tanto a otro guante que lo tomé prestado para compararlo. [pág. 100]con aquella otra que vivía en el bolsillo de mi pecho con su amiga la rosa.

Los dos guantes eran idénticos en tamaño, color y forma delicada. Incluso desprendían un aroma a lirio, y supe que este segundo guante no se había caído por casualidad. Mónica había estado aquí y me había dejado un mensaje para que lo leyera si la seguía.

[pág. 101]

XV

Cómo cambió el duque

“Lecomte se está preparando, señor”, fueron las primeras palabras de Ropes para mí a la mañana siguiente; “y he traído nuestro coche a la puerta”.

También tenía otras noticias. Anoche había llegado un automóvil procedente de Madrid, un Merlin de sesenta caballos de fuerza, y el chófer había informado de que había medio metro de nieve en las montañas. El Merlin se había atascado, dijo, y tuvieron que sacarlo con bueyes. Suponiendo que el Duque tuviera intención de ir a Madrid en lugar de desviarse por Salamanca, él —y, por cierto, nosotros— parecíamos a punto de vivir una aventura.

Todos habíamos tomado café y panecillos en nuestras habitaciones, pues nadie sueña con bajar a desayunar en un hotel español; y poco después de las ocho salimos a trompicones de Val por calles tan mal pavimentadas como por las que habíamos entrado. Hicimos esperar a Ropes tras su anuncio solo el tiempo suficiente para atar nuestro equipaje al techo; y como el otro coche también tenía equipaje y pasajeros que recoger, llegamos justo a tiempo para verlo salir de la casa de los parientes del duque con todos a bordo.

Al salir de la ciudad, el Lecomte tomó la ruta hacia el sur, lo que nos aseguró que no se dirigiría a Salamanca; sin embargo, aún teníamos dudas sobre sus movimientos. Podía ir directamente a Madrid cruzando las cumbres nevadas de la Sierra de Guadarrama, o podía hacer una parada en el Escurial. Incluso podría pernoctar allí; y como había tantas alternativas, estábamos ansiosos por mantener a nuestro líder siempre a la vista.

El viento era gélido y Pilar temblaba bajo su capa. [pág. 102]que no estaba hecho para conducir. Cuando Dick vio esto, antes de que yo pudiera decir nada, se quitó su propio abrigo forrado de piel, insistiendo en que ella se lo pusiera. «Puedo quedarme con el de Casa Triana», dijo, «ya que todavía se hace pasar por un soldado de España». Y una mirada me advirtió que no cometiera el error de preguntar por qué, en nombre del sentido común, no podía usar el mío, que yo no estaba usando, en lugar del suyo, que llevaba puesto. ¡ Quería que ella usara su abrigo, y al diablo con el sentido común!

Tras un instante de estupidez desconcertante, vi esto y apenas pude evitar reírme entre dientes. ¿Cuántos días la conocía? Dos y pico. En Biarritz me había dado buenos consejos sobre mis asuntos; no entendía esto de enamorarse a primera vista; pensaba que una chica no valía un centavo hasta los veintidós años; no se veía a sí mismo siendo sentimental bajo ninguna circunstancia; iba a esperar a tomar una decisión hasta que volviera a América; creía que un hombre le debía a su país anteponer a sus compatriotas; y, en cualquier caso, no soportaba a una chica que no pudiera conversar racionalmente. Sin embargo, si Pilar hablaba con él en su propio idioma, debía limitar sus halagos a "Muy bien, muy linda, muy bien" ; mientras que, si él se esforzaba por entender el suyo, apenas podía ir más allá de los límites de un libro de frases.

El lenguaje de los ojos permaneció; pero eso no tiene cabida en el ámbito del sentido común. Mi abrigo le quedaba de maravilla a Dick; pero él irradiaba felicidad al verlo, mientras contemplaba a Pilar acurrucada en el suyo; y al mirar la imagen, se me ocurrieron ciertas cosas que podría decirle a Dick cuando estuviera a solas con él. Pero, al final, pensé que me las guardaría para reírme de mí mismo.

En esta mañana de viento helado y sol radiante, aún quedaba más resplandor de nieve que iluminaba las cumbres de las montañas; y aunque el camino era monótono, la belleza de los efectos atmosféricos valía la pena el viaje a España. El camino que recorríamos y los prados cercanos parecían, mientras avanzábamos a toda velocidad, el único terreno firme a la vista; como si hubiéramos aterrizado en una isla flotando a treinta millas por hora, a través de un vasto [pág. 103]un mar de tonalidades translúcidas que cambiaban con la luz, como cambia un ópalo.

Bosques de pinos de forma extrañamente frondosa, como «paraguas», eran manchas de tinta verde oscuro salpicadas contra el cielo; y apenas pasaban cinco minutos cuando divisamos el dedo de una vieja torre de vigilancia apuntando hacia las nubes desde una colina. A veces, nuestro camino, que dividía interminables campos de maíz, se extendía ante nosotros largo y recto durante kilómetros, con curvas en zigzag una tras otra, como si las colinas se persiguieran pero nunca lograran alcanzarlas. Entonces, cuando ya nos habíamos acostumbrado a tal panorama, el camino se retorcía tan repentinamente que parecía aparecer ante nuestros ojos. Se doblaba sobre sí mismo y se contorsionaba como una cobra herida, antes de poder arrastrarse de nuevo.

El nuestro era un mundo silencioso y deshabitado, sin una sola casa a la vista, salvo aquí y allá alguna ruina de piedra, vestigio de la Guerra de la Independencia Española. Uno no podía sino pensar que los gnomos salían sigilosamente por la noche de sus madrigueras bajo las colinas para labrar la tierra para los propietarios ausentes; pues los campos ilimitados estaban cultivados hasta el último palmo. Compartíamos la extraña impresión de habernos adentrado en un país que ningún ojo humano había visto en siglos; pero cuando cruzamos el ancho Duero que desemboca en el Golfo de Vizcaya y Oporto, y condujimos el coche a trompicones por el destartalado pueblo de Mojales, en una curva abrupta nos encontramos en un mundo diferente: un desierto de piedras.

Los gigantes prehistóricos jugaban con dólmenes y rocas ciclópeas, dejando sus juguetes esparcidos por el caos. Stonehenge podría haber sido copiado de una de sus extrañas estructuras; y habían dado a las civilizaciones posteriores una idea aproximada de fortalezas y ciudades. Niños gigantes habían modelado elefantes de piedra, cabezas de guerreros, perros sentados sobre sus patas traseras, copas de granito y cestas deformes, todas de un tamaño asombroso. ¿O fue el agua, lenta como los molinos de los dioses, y tan segura como ellos, la que forjó todos estos diseños fantásticos y apiló estos enormes bloques unos sobre otros?

Un alto puente de piedra cruzaba un barranco rocoso esculpido por ese lento poder en unos pocos millones de años de ocio; y allí, resguardado [pág. 104]Protegido del viento, habría sido un lugar ideal para que los automovilistas hicieran un picnic. Pero el Duque no hacía picnics, así que nosotros tampoco debíamos. Siguiéndole de cerca, continuamos nuestro camino, ascendiendo cada vez más hacia el mundo montañoso, aún en el terreno de juego de gigantes desaparecidos, serpenteando por una carretera tan salvaje como la que lleva a Montenegro. A intervalos regulares, a ambos lados se alzaban ante nosotros altas columnas de piedra, como centinelas, colocadas en parejas para guiar a los viajeros a través de los ventisqueros durante las tormentas invernales. El paisaje era boscoso y comenzaba a tener el aire de un parque privado, aunque las alturas ya estaban muy cerca de nosotros, y nuestra carretera ascendía con firmeza. Del paisaje de Montenegro pasamos de lleno a la Selva Negra; y Baden-Baden bien podría haber estado en el valle bajo estas montañas puntiagudas cubiertas de pinos de luto.

¡Chapoteo! El aguanieve marrón de la nieve derretida brotaba a borbotones mientras nuestros neumáticos anchos la abrían paso, y a ambos lados permanecía intacta, pura como la nieve, bajo los pinos. Medio kilómetro más arriba, ni el tráfico de pesados carros de bueyes ni el intenso calor del sol habían logrado romper el pavimento de mármol. Estaba destrozado, astillado y surcado por profundas hendiduras de ruedas de madera; pero no había vetas de lodo marrón. Diez minutos más, y nuestra locomotora empezó a esforzarse. Entonces, antes de que pudiéramos contar los segundos, estábamos en la nieve hasta los ejes.

El motor latía con fuerza, pero con un ruido robusto y fiable que tranquilizaba a Pilar, que, entre risas y miedo, se enfrentaba a su primera aventura. En cualquier momento podíamos encontrarnos con el Lecomte atrapado en la nieve, que amenazaba con atraparnos.

Las cuerdas mantenían el coche en los anchos surcos hechos por los carros de bueyes, pero incluso con su buena conducción nos balanceábamos a derecha e izquierda, saliendo del camino accidentado y abriéndonos paso entre montones de nieve peligrosamente cerca del borde del precipicio, o derrapando como si patináramos sobre hielo pulido, sin lograr agarrarnos a la superficie helada.

Ahora era el momento de relevar a la locomotora dispuesta. Dick y yo saltamos, y el coronel O'Donnel nos siguió, aunque lo hubiéramos convencido de que se quedara en su puesto. Solo quedaba Pilar en la [pág. 105]En el coche, con Ropes al volante, mientras nosotros tres, con la nieve hasta las rodillas, nos apretábamos los hombros para ayudar a Gloria en su esfuerzo supremo. Empujando y resbalando a cada paso, con la sangre (que había corrido lenta por el frío) corriendo por nuestras venas, estábamos haciendo un gran esfuerzo conjunto, cuando, al doblar una curva con gallardía, casi chocamos contra la parte trasera del coche de Carmona.

Allí estaba, atascada en un montón de nieve como una ola congelada; y allí estaba el propio Carmona, con el agua hasta las rodillas cubierta de polvo de diamante, supervisando con aire sombrío a su chófer, que echaba nieve en el radiador para enfriar el motor sobrecalentado.

Todo el poderío adicional del Lecomte no nos daba ventaja sobre la Gloria. El destino nos había preparado el camino, y debíamos obedecer la señal. Ninguna astucia de Pilar podía ocultarnos más, y debíamos desempeñar nuestro papel según lo dictaba el destino.

Solo una cosa estaba clara. Carmona no podía tener ni idea hasta ahora de que los O'Donnel (con aquel joven soldado tan parecido al Hombre Prohibido) viajaban en el coche rojo del que ya había sacado a un pasajero sospechoso. La coincidencia le resultaría extraña; y si estuviera lo suficientemente seguro de su postura como para arriesgarse a otro error, probablemente me denunciaría a la policía en la siguiente ciudad importante. Disfrazarme de oficial de un regimiento español, siendo yo un marginado, no me beneficiaría en absoluto; pero... ya no podía hacer nada. Mónica estaba allí, y el momento era mío.

Había una alegría salvaje en la situación, nacida de la exaltación, de la gran altitud y de la incertidumbre sobre lo que podría suceder después.

—¿Te apartarás del camino? —preguntó Dick; pues nuestro coche, que Ropes había detenido con un chirrido de frenos, aún nos impedía ver a Carmona, y el rostro de Pilar estaba velado.

—Yo no. Voy a divertirme —respondí—. Tiene que llegar tarde o temprano, mejor cuanto antes, si no, ¿de qué sirve interpretar a Cristóbal O'Donnel?

Dicho esto, aparecí por detrás del coche, seguido por los demás, mientras Pilar se asomaba con ansiosa expectación.

[pág. 106]—¿Cómo está usted? —dije, en andaluz con la misma pereza que Cristóbal. Me quité la gorra para saludar a las damas, al igual que Dick y el Querubín, dejando al descubierto frentes calientes, húmedas por el trabajo honesto—. Lamento encontrarle en semejante apuro. Pero pronto le sacaremos de él, ¿verdad, señor Waring? Aquí estamos tres, con hombros robustos y corazones dispuestos.

—Cuatro, contando a mi chófer —dijo Dick en inglés, siguiéndome el juego, ya que no había quien me detuviera—. Estamos encantados de hacer todo lo que podamos.

Carmona miró fijamente como un animal mira fijamente cuando está acorralado; solo que un animal puede atacar a sus enemigos, y él no podía atacarnos; porque no estaba seguro de si éramos enemigos o no, y de si no haría el ridículo si nos hiciera saber lo que pasaba por su cabeza.

Era evidente que reflexionó profundamente por un instante y dudó sobre qué debía hacer. Pero de repente, la expresión de duda desapareció de su rostro, como una sombra que se disipa con el sol, y supuse que se le había ocurrido una solución con la que estaba satisfecho. Esto me pareció un mal presagio, y habría dado lo que fuera por leer sus pensamientos.

Respondió a nuestro "¿Cómo están?" con gran cordialidad —para ser él—; dijo que al principio le había sorprendido, pues no tenía ni idea de que la excursión en coche de la que hablaba la señorita Pilar comenzaría tan pronto ni que nos cruzaríamos con él. Sin embargo, le alegraba que estuviéramos allí, y no solo se alegraba de vernos, sino que aceptaría con gusto nuestra amable invitación.

Mientras tanto, Pilar se había subido el velo, y ella y Mónica intercambiaban saludos. En cuanto a Lady Vale-Avon, también llevaba el velo subido y sus lorgnettes le llegaban a los ojos. No dudaba de que ella y el Duque hubieran comparado impresiones sobre nuestra fiesta familiar, después del episodio de Burgos, impresiones que ahora se confirmaban sorprendentemente, y la cordialidad de Carmona en tales circunstancias debió de haberla desconcertado. En cuanto a la Duquesa, su gran rostro estaba [pág. 107]Oculta tras una gruesa cortina de papel color plomo, no pude deducir nada de sus sentimientos.

Cuando Mónica escuchó la propuesta de hacer avanzar el coche gris a través de los montones de nieve, abrió la puerta en un instante y habría salido a la nieve profunda si no la hubiéramos detenido.

—Deben quedarse todos donde están —dijo Carmona apresuradamente, temiendo, tal vez, que se le escapara alguna oportunidad de decir algo, si yo fuera realmente Casa Triana—. El peso de tres mujeres no supone ninguna diferencia; ¿no es cierto, señor? —y se volvió hacia Dick, quien, según nuestra historia, era el dueño del automóvil rojo y también el anfitrión de la fiesta.

Por supuesto, Dick estuvo de acuerdo, y todos nosotros también, en que las damas no debían bajarse bajo ningún concepto. El chófer del duque volvió a ocupar su puesto y, con un giro de la manivela de arranque, el cansado motor vibró hasta sus entrañas de hierro. Hubo un repentino despertar del carburador, los pistones, las bujías, las válvulas, el balancín, cada pieza que había estado descansando tras el largo esfuerzo, luchando por obedecer a su amo. Con un chirrido susurrante de la caja de cambios, el coche avanzó a trompicones y subió, con nuestra fuerza unida puesta a trabajar. Tambaleándonos, empujando, dando toda la ayuda que pudimos, y durante unos minutos pareció que con nuestra ayuda el motor se abriría paso hasta el punto más alto.

Nuestros corazones latían con fuerza en nuestros pechos, y la sangre caliente nos subía a la cabeza como si sintiéramos empatía con la poderosa lucha del motor. Pero los cuarenta caballos del Lecomte, y la fuerza y buena voluntad de cinco hombres —contando a Carmona, que hizo lo mínimo posible— no fueron suficientes. Las ruedas se hundieron hasta los ejes, girando a toda velocidad en la nieve sin impulsar el coche; con el motor incapaz de hacer su parte, nosotros solos no podíamos hacerlo todo. El automóvil no se movía a pesar de todos nuestros empujones; y, viendo que el trabajo era en vano, nos detuvimos para respirar y nos miramos con curiosidad. Carmona, alarmado al descubrir que sus castañas no podían ser sacadas del fuego por [pág. 108]Si tenía algún peón a su servicio, se preguntó en voz alta qué debía hacer.

«Anoche, alguien que llegó a Valladolid fue arrastrado por los matorrales en forma de bueyes», dije. Y mientras hablaba, como un carnero atrapado entre los arbustos, listo para el sacrificio, divisé en la lejanía blanca la silueta negra de un buey enorme.

No estaba solo, pues una mirada más atenta reveló que tenía un compañero de yugo tan grande y negro como él; y guiados por un muchacho con faja roja, bufanda y chal, avanzaban hacia nosotros lenta pero firmemente, de tal manera que sospeché que algo más que una coincidencia. Los grandes y pesados animales parecían manchas de tinta sobre la nieve, y la ágil figura del muchacho creaba un hermoso punto de color mientras caminaba delante de sus bestias, con su bastón pegado a sus narices como si fuera un imán que, anclados cabeza con cabeza por una viga de madera, se veían obligados a seguir.

Se me ocurrió que aquel joven y sus bueyes no vagaban por los ventisqueros de la montaña en vano. Los lobos que aúllan en esos mismos parajes salvajes en una noche de invierno huelen a presas; y pensé que el muchacho también, con el insignificante sustituto de la sangre: gasolina. Ayer, por casualidad, aquel joven había hecho un buen botín (en todo el sentido de la palabra); hoy andaba buscando más, y lo seguiría haciendo mientras durara la nieve.

Lo saludamos. Fingió sorpresa y vaciló, como para realzar su valor. Luego, lanzando largos latigazos mientras escuchaba nuestra propuesta, simuló sopesar los pros y los contras. Sería un esfuerzo terrible para sus animales arrastrar semejante peso, pero... oh, sin duda podrían hacerlo . Eran dóciles y fuertes. Casi a diario arrastraban pesadas cargas de troncos cortados por las montañas. Por veinte pesetas se arriesgaría a lastimar a sus bueyes, pero no menos ; y arrastrarían el vagón gris hasta la cima del puerto, eso podía asegurarlo.

“¡Qué extorsión!” , protestó Carmona, que no es precisamente famosa por su generosidad, salvo cuando puede sacar provecho de ella.

“¡Oh, es demasiado guapo para derrotarlo!”, suplicó Mónica.

[pág. 109]Eso lo decidió todo. Para complacerla, habría dado el doble de veinte pesetas por la mitad de la distancia. El muchacho aceptó el trato sin más regateo; los animales fueron enganchados al gran Lecomte con una cuerda que el joven «casualmente» tenía; y con un grito emocionante de «¡Arrri! ¡O-lah!», golpeó los dos lomos negros con su aguijón.

—¡No puedo soportarlo! —exclamó Mónica, cubriéndose los ojos, mientras las enormes cabezas se agachaban para aliviar la tensión, y cada músculo de los poderosos y dóciles cuerpos se retorcía y se contraía con el tremendo esfuerzo. Por muy grandes que fueran, parecía imposible que dos bueyes pudieran hacer por el coche, con pasajeros y equipaje, lo que su propio motor se negaba a hacer; sin embargo, la enorme cosa se movió, primero con una sacudida temblorosa, luego con un avance constante, aunque pesado.

—¡O-lah! —gritó el muchacho; el aguijón golpeó con fuerza la gruesa piel sobre los músculos tensos, y así el coche se abrió paso a trompicones por la nieve profunda, todos siguiéndolo excepto Ropes, quien, tras verter nieve derretida en el radiador y dejar que el agua fría fluyera por las tuberías, llevaba al Gloria lentamente, por su propia fuerza. Ahora solo llevaba dos pasajeros y ni la mitad del equipaje que el Lecomte, lo que tal vez explicaba su destreza; sin embargo, yo estaba orgulloso. —¡Brava, Gloria! —me hubiera gustado gritar.

Podría haber seguido adelante y, siguiendo el ritmo del coche de Carmona mientras los bueyes subían con nobleza el puerto de montaña, habría intentado entablar una conversación con Mónica. Pero quizás Lady Vale-Avon preveía tal gesto por parte del joven y problemático oficial; y, por precaución, se había acercado a la muchacha en la capota. Una conversación que valiera la pena habría sido imposible espiada de esa manera, y decepcioné a la chaperona al no intentarlo.

Para mi sorpresa, Carmona caminó con nosotros, en lugar de seguir adelante junto a su propio coche. Su amabilidad me desconcertó. Cada mirada dirigida a mi rostro era penetrante como un punzón, aunque sus palabras eran cordiales; pero la sorpresa final llegó cuando anunció que estaba [pág. 110]Nos dirigíamos al Escurial y nos preguntó si queríamos unirnos a su grupo.

“Conozco el palacio como la palma de mi mano, mejor que la mayoría de los libros”, dijo; “y si nunca has estado, puedo llevarte a lugares que normalmente no se muestran al público”.

El querubín agradeció al cielo no haber estado nunca allí; y lejos estaría de él ir hoy o cualquier otro día. Había contemplado el Escurial desde fuera y se había sentido tan abatido que casi lloraba. Desde entonces, a menudo se consolaba de sus diversas desgracias pensando que, en el peor de los casos, no las sufría en el Escurial. Pero se sentaba en el automóvil y se preparaba para dormitar mientras sus queridos hijos y amigos eran martirizados en el monasterio.

—Sería muy bueno que nos guiara personalmente —respondió Dick al duque—, pero no tenemos tiempo para el Escurial.

“Valdrá la pena sacar tiempo”, me apresuré a intervenir, aunque Dick me lanzó una mirada de advertencia que decía: “Tonto, ¿no ves que el hombre está tendiendo una trampa y estás cayendo en ella?”.

Estaba dispuesto a correr el riesgo de caer en esa trampa, y al darse cuenta de que tenía la intención de llevar el asunto hasta el final, Dick no puso más objeciones.

[pág. 111]

XVI

Un secreto del rey

Pilar decía que los bueyes eran unos ingenuos que se rompían el corazón por nada, ni siquiera por un porcentaje de las veinte pesetas. Pero las bestias de cuatro patas son trágicamente concienzudas, y estos mártires de la granja cumplieron su tarea sin un solo gemido, mientras la Gloria se acercaba sigilosamente por sus propios medios.

Agradecí al santo patrón de la creación bovina cuando las bestias, esforzándose al máximo, llegaron a la cima. La cumbre del puerto estaba coronada por un león sobre un pedestal de granito; un león con un aire frío de orgullo en su misión de marcar el límite entre la Vieja Castilla y la Nueva. Para mí también marcaba algo por lo que le debía gratitud: mi avance hacia el corazón de mi propia tierra.

Cerca de nuestro lugar de descanso en la cima del paso había una choza tosca, y uno o dos carros que habían subido con dificultad desde el otro lado detenían sus yuntas humeantes. Allí, sentados de nuevo en el carro, mientras esperábamos a que desengancharan a los bueyes y pagaran al muchacho, una muchacha salió de la casita con un gran volumen, en el que nos pidió que firmáramos. El querubín garabateó algo; y mientras Dick escribía, Carmona se acercó para ver si yo había firmado o no. No tenía intención de hacerlo, pero ahora habría cambiado de opinión si el coronel O'Donnel no me hubiera detenido. «He escrito tu nombre, Cristóbal», dijo con su voz ambrosíaca; y la situación se salvó. Carmona hizo algún comentario trivial para justificar su presencia y se marchó con una expresión de timidez. [pág. 112]De vuelta, mientras la mirada de Pilar y la de Mónica cruzaban la distancia entre los dos automóviles y se encontraban traviesamente.

El coche gris volvió a tomar la delantera, y en una curva parecía que el mundo entero se extendía a nuestros pies; sin embargo, ni siquiera era toda la Vieja Castilla, tan vasto es mi país, España.

Hasta donde alcanzaba la vista se extendía la hermosa tierra, verde con el tierno verde de la primavera, amarilla con manchas de arena dorada, densamente poblada de bosques; iluminada por rayos de luz fugaces, rodeada de un azul etéreo.

Nada podría arrebatarme este iluminado misal de recuerdos, y si mañana me desterraran, España permanecería en mi corazón, dije, mientras descendíamos a toda velocidad por el empinado y sinuoso camino que serpenteaba por la ladera sur del Guadarrama. Era un camino vertiginoso, pero de una noble ingeniería, que se retorcía sobre sí mismo en múltiples curvas, permitiéndonos volar a la velocidad de un pájaro hacia niveles inferiores; y parecía que apenas habíamos descendido al borde de la montaña cuando ya estábamos en el desvío a la derecha que nos llevaría al Escurial.

Justo delante de nosotros, emergiendo de la árida ladera de la montaña y pareciendo formar parte de ella, se alzaba imponente un edificio más vasto que cualquiera que hubiera visto, incluso en los espacios ilimitados del mundo onírico. De no ser por su fría regularidad, habría pensado que me acercaba a otro desierto de gigantes que hacían juguetes con monolitos y obeliscos; pero estas espantosas cúpulas y torres solo podían ser obra del hombre. Aquí no había lugar para juegos; todo era opresivo y sombrío; pues aquello era el Escurial: inmenso, siniestro, como si hubiera sido forjado con el lúgubre producto de aquellas minas de hierro que le daban nombre.

Podía imaginar la satisfacción fanática que la mente fría de Felipe había encontrado al planear este monumento para representar la parrilla en la que San Lorenzo fue martirizado. ¡Él, que pasaría a la historia como el gran Inquisidor, debía construir su monasterio y palacio en honor a un mártir! Pero Felipe era el último hombre con sentido del humor; y era propio de él apaciguar a un santo ofendido dándole una iglesia mil veces más grande. [pág. 113]que la destruida el mismo día de San Lorenzo, en la batalla de San Quintín.

—¿No sería espantoso el Escurial si estuviera en cualquier otro lugar que no fuera aquí? —preguntó Pilar.

Tenía razón; pues en la Sierra parecía una expresión de la propia Sierra; y a pesar de Philip, más que gracias a él, era espléndida en la melancólica fuerza que la convertía en hermana de las montañas.

Almorzamos comida típicamente española en una fonda frente al Escurial; y cuando llegó el momento de hacer turismo —un momento para nosotros, pero no para el público— el Duque comenzó por guiarnos a todos, excepto a la cansada Duquesa y al perezoso Querubín, a través de la gran puerta custodiada por San Lorenzo. Una vez dentro, vimos los tesoros, como un pájaro en vuelo ve las bellezas de una ciudad sobre la que se abalanza; pero los vimos, y en un momento dado, Mónica me dirigió tres palabras y una mirada, antes de que a Lady Vale-Avon se le ocurriera entrelazar su brazo con el de su hija, en un repentino desbordamiento de afecto maternal.

Carmona había insistido en la “influencia” que podía abrirnos puertas que, para otros, permanecerían cerradas; y, efectivamente, nos introdujo clandestinamente en la Biblioteca de Manuscritos, el Oratorio de la Reina y la Capilla Mayor para ver las tumbas reales. Pero después de que nos detuviéramos más tiempo del que él deseaba en la iglesia y el coro, donde Felipe se enteró de que Lepanto había salvado a Europa de los turcos y escuchamos la triste música del réquiem de María Estuardo, el duque prometió algo aún mejor en el palacio. “Lo que veréis allí”, dijo, “es un secreto. Era un secreto del rey Felipe, un secreto tan grande que ni siquiera los autores de las guías turísticas lo saben; mientras que, si un turista hubiera oído un rumor y preguntado, los asistentes habrían dicho: ‘Eso no existe’”. Solo la Familia Real lo sabe, unas pocas personas privilegiadas de la Corte y los guardianes del Escurial. En cuanto a mí, me lo contó alguien de aquí, alguien a quien yo mismo coloqué en el palacio.

Mi curiosidad se despertó; e incluso Dick, que se resentía de esto [pág. 114]La expedición parecía interesada cuando llegamos al palacio, el gran centro de la ciudad. En la entrada, Carmona se separó del resto del grupo, diciendo que necesitaba hablar en privado con el asistente que les mostraría las habitaciones de Felipe II. Caminó delante, entabló una conversación en voz baja con el guía vestido de marrón y pareció formular una pregunta con cierta impaciencia.

Observando la pantomima desde la distancia, me pareció que, por alguna razón, a Carmona se le negaría el privilegio del que tanto se jactaba; pero, al parecer, no tenía intención de aceptar la derrota sin luchar. Él y el guía siguieron su camino, luego se detuvieron de nuevo para discutir, esta vez dándonos la espalda; pero, por el movimiento de los codos de Carmona, deduje que se había metido la mano en el bolsillo. Cinco o seis minutos después regresó para anunciar que, tras algunas dificultades, había logrado salirse con la suya. Podíamos entrar, sin acompañante, en los aposentos privados de Felipe II; y mientras estuviéramos allí, no se permitiría la entrada a otros visitantes. «Si hay alguno, se le dará otra vuelta», dijo Carmona, «y no podrá entrar en las habitaciones del rey hasta que nosotros estemos listos para salir».

El guía nos condujo por la estrecha escalera hasta la puerta exterior de la suite de Philip, y luego se escabulló, cerrando la puerta tras de sí. Lady Vale-Avon y Monica (la madre aún sujetando el brazo de su hija), Pilar, Dick, Carmona y yo nos encontramos ahora solos entre los sombríos muros tras los cuales el fanático y déspota había vivido su miserable vida y había muerto su miserable muerte.

En aquel lugar sombrío reinaba un escalofrío que helaba el espíritu; sin embargo, yo, al menos, no sentía tristeza. Solo percibía una expectación excitada, como si estuviera esperando que algo sucediera.

Dejamos que nuestra imaginación situara la frágil figura de Felipe en su silla, o junto al escritorio en el que solía escribir; examinamos las sombrías reliquias de su existencia monástica; y finalmente nos dirigimos a la cámara funeraria, dispuesta como un palco de teatro, junto al altar mayor de la capilla.

La habitación era tan pequeña que la llenamos nosotros seis. [pág. 115]Sin embargo, sentí allí otra presencia que ninguno de nosotros podía ver: un fantasma gris que agonizaba por sus pecados, a través de una desoladora eternidad.

Mónica también lo sintió, pues se estremeció y exclamó: «Vámonos. Esta habitación parece estar embrujada. No puedo respirar aquí».

—Pero ahora viene el secreto —dijo Carmona—. ¿Adivinarías si hay alguna abertura oculta en estas paredes?

Nos miramos con atención y comencé a tantear el revestimiento de madera, pero el duque me detuvo. «Jamás encontrarías el lugar», dijo; «y le prometí a quien me lo contó que no revelaría el secreto; pero eso no me impide mostrarte lo que hay detrás de la puerta».

Se acercó a la pared, se quedó un instante y luego retrocedió, justo cuando oímos un leve chasquido, como el de un muelle al abrirse la tapa de una caja vieja. Al mismo tiempo, una parte del revestimiento de madera se desprendió, dejando una estrecha abertura.

Al otro lado estaba oscuro, pero Carmona sacó una caja de cerillas dorada de su bolsillo y encendió un puñado de pequeños fósforos de cera .

«Philip mandó construir esta celda como lugar de penitencia y autoflagelación», dijo, «y está tal como estaba en vida, antes de que la enfermedad le impidiera entrar. Allí sigue su látigo de alambre retorcido, con su sangre, su camisa de crin de caballo y un cinturón erizado de pequeñas y afiladas púas. ¿Quiere echar un vistazo, Lady Vale-Avon? No puedo acompañarla, pues la celda no es lo suficientemente grande para dos, pero guardaré las cerillas en la puerta».

Lady Vale-Avon es del tipo de mujer que disfruta viendo este tipo de cosas; y aunque no se habría torturado si hubiera vivido en la época feudal, estoy seguro de que habría cenado tranquilamente sobre una mazmorra subterránea donde un enemigo —un miserable inconveniente como yo, por ejemplo— sufriera los tormentos del hambre.

Se metió en la celda, bajó un par de escalones, permaneció allí dos o tres minutos y salió, declarando que había sido sumamente interesante.

—Ahora, Lady Monica, es tu turno —dijo Carmona; pero Monica retrocedió—. Odio ver cosas de tortura —dijo ella—. [pág. 116]“Y sangre, incluso sangre vieja y malvada como la de Felipe, que solía pensar, cuando leía sobre él en los libros de historia, que me encantaría derramar. No, no entraré, gracias.”

Pilar también se negó, pues si iba seguramente tendría una pesadilla y soñaría que estaba emparedada; así pues, solo quedaron los tres hombres para inspeccionar los horrores ocultos.

Carmona me tendió su caja de cerillas, diciendo que cuando hubiéramos visto el lugar, entraría para refrescar su memoria. Pero Dick, con toda tranquilidad, cogió varias cerillas y se adelantó, probablemente sospechando que había algún tipo de calabozo preparado especialmente para mí.

Sin embargo, reapareció poco después, con sus sospechas disipadas. «¡Qué lugar tan horrible!», comentó; «casi lo suficientemente malo para Philip, aunque él sí que cocinó a algunos de mis mejores antepasados».

Tomé un par de cerillas y las encendí en la caja del duque; luego, agachando la cabeza y empujando un hombro a la vez, me deslicé por la abertura. Al hacerlo, sin embargo, tropecé con el pie de Carmona, que debió de haberse adelantado, me tambaleé contra la pared opuesta de la estrecha celda y perdí mis dos cerillas encendidas. Carmona exclamó: «¡Tropecé!», y casi simultáneamente la puerta se cerró con un clic seco.

No había espacio para caerme. Simplemente perdí el equilibrio y, protegiendo mi cabeza con el brazo en alto, logré estabilizarme en un par de segundos; pero estaba en completa oscuridad. Afuera oía un murmullo confuso de voces y habría dado cualquier cosa por saber qué decía Dick en ese momento.

Pensaba que no me gustaría estar encerrado en este agujero (apenas lo suficientemente grande para el látigo de Philip) durante horas, cuando oí unos golpes insistentes. «¡Hola!» , respondí, esperando oír a Dick; pero fue la voz de Carmona la que contestó. Evidentemente, hablaba con la boca pegada a la puerta secreta.

“Lamento mucho este accidente”, dijo claramente. “Cuando [pág. 117]Tropezaste, me golpeaste el brazo y me hiciste tocar el resorte. Por desgracia, la puerta se cerró con tanto estruendo que el resorte parece estar averiado y no puedo moverlo. Pero si tienes paciencia unos minutos, buscaré a un empleado que entienda del asunto para que te saque de la cárcel.

Si yo hubiera sido el teniente Cristóbal O'Donnel, no habría oído nada más en la rima de las palabras "cárcel" y "fianza" que lo que llegaba a mis oídos, pero siendo el hombre que era —el hombre que él sospechaba que era— sí oí más; y creí que quería que captara un doble sentido.

«¿Acaso pretende entregarme a la policía ahora, por sospecha?», me pregunté en mi celda negra, «¿delante de los ojos de Mónica?». Pero en voz alta dije: «Gracias; no tarde mucho, o tendré la tentación de destrozar la puerta».

—Eso te resultará imposible —respondió Carmona—. No te preocupes si parezco haberme ausentado una eternidad. Solo hay un hombre de guardia hoy que conoce el secreto de esta habitación; pregunté por él cuando llegamos, pero su compañero dijo que estaba de permiso hasta las cuatro. Debe ser así ahora, y lo traeré aquí lo antes posible. Estará encantado de liberarte, ya que es un viejo amigo tuyo. ¿Te acuerdas del pequeño Rafael Calmenare?

Guardé silencio, contemplando, como si de un relámpago se tratara, todo el diseño de la trampa, y creyendo ver también el triunfo que debía reflejarse en los ojos de Carmona. Pero la pausa no se prolongó ni un segundo cuando oí la voz de Pilar, que hablaba también cerca de la puerta.

“Claro que te acuerdas, Cristóbal. Rafael Calmenare, de la ganadería del duque . Pero hace mucho que se fue.”

«Después de que Nerón lo corneara y perdiera la salud, gracias a la influencia de un amigo en la corte conseguí que le dieran un lugar aquí», oí decir a Carmona. Luego, alzando la voz para que yo la oyera, continuó: «El pobre Rafael se alegrará de verte de nuevo. Seguro que jugabas con él de niño. Voy a buscarlo ahora mismo».

Tras estas últimas palabras, siguió el silencio. Podía imaginar la consternación de Dick y Pilar. Ninguno de los dos podía hacer nada para ayudar. [pág. 118]Yo tampoco podía evitarlo. Solo podía esperar en este sofocante agujero negro el momento en que un extraño me iluminara y exclamara: «¡Este no es Don Cristóbal!».

Casi admiré a Carmona por su ingenio. Tras unos instantes de rabia, al ver al sospechoso de la catedral de Burgos siguiéndole la pista en el coche rojo, debió de venirle a la mente la imagen del escurial y su viejo sirviente.

Si Calmenare hubiera estado disponible desde el principio, Carmona se habría ahorrado la molestia de encerrarme en la cámara de torturas de Felipe el Fanático; pero, desesperado por encontrar una excusa para mantenernos en el Escurial hasta que su hombre regresara, me había dejado donde podían retenerme mientras fuera necesario. Y ahora que se había marchado en busca de Rafael, nosotros tres, sus leales compañeros, no podíamos discutir la situación debido a la presencia de Lady Vale-Avon.

¡Qué jugada maestra de Carmona al lograr que alguien que no fuera él me traicionara, para que Mónica no le guardara rencor! ¿Quién era ese individuo disfrazado de oficial del ejército español?, sería la primera pregunta de la policía. Y la respuesta no tardaría en llegar. El duque tenía motivos para felicitarse; yo había sido un tonto al caer como una mosca en su trampa, y ahora que estaba dentro, no veía escapatoria.

“¡Ay, cómo me gustaría que pudiéramos abrir la puerta secreta!”, oí exclamar a Mónica.

“Ni siquiera puedo ver exactamente dónde está ahora”, dijo Pilar. “¿Cristóbal?”

—Sí —respondí.

“Pobre pequeño Rafael; un buen chico, ¿verdad?”

—Muy bien —respondí. ¿Con qué fin trabajaba?, me pregunté. Pero no llegaría a saberlo. Antes de que pudiera terminar de darme la pista, oí hablar a Carmona.

—He mandado llamar a Calmenare, que ya ha regresado y estará aquí en unos minutos —me gritó. Era típico de él volver con prisa, para que los tres sospechosos no pudieran llegar a ningún acuerdo.

Los momentos se hicieron eternos y podría haberme azotado. [pág. 119]Con el látigo de Philip, furioso por la imprudencia que podría involucrar a toda la familia O'Donnel en mi desastre. Jamás había podido pensar con menos claridad; pero quizás fue la atmósfera sofocante de la celda lo que me hizo sentir como si unos dedos enguantados me apretaran las sienes.

Afuera, se oían voces; pero quienes hablaban debían de estar lejos, pues no alcancé a oír nada. Entonces, por fin, se oyó una nueva voz en la habitación. Calmenare había llegado.

—¿Cómo está, Don Rafael? —exclamó Pilar, con la misma cortesía con la que se dirigía a un igual—. Me alegra volver a verlo. Lo he estado esperando con impaciencia. Piense, mi querido hermano Cristóbal, a quien usted conoce tan bien , está en ese lugar horrible y no puede salir, porque el Señor Duque lo encerró —por error— y rompió el resorte.

—No me parece que esté roto, señorita —respondió la nueva voz.

—No pude hacerlo funcionar —dijo Carmona apresuradamente.

¡Clic! El resorte se abrió bajo la hábil presión de los dedos. La puerta, al deslizarse hacia atrás, me envolvió en una ráfaga de luz y aire que me hizo parpadear durante un par de segundos; y allí me quedé, a merced del desconocido.

Cuando mis pupilas, repentinamente contraídas, se dilataron, vi a un hombrecillo con el uniforme del palacio; un hombrecillo pálido, de rasgos insignificantes y ojos grandes y firmes. No había expresión alguna en su rostro cuando, por un breve instante, nuestras miradas se cruzaron. Entonces... «Que Dios te acompañe, Don Cristóbal», dijo. «Me alegro de haberte servido, aunque sea en esta pequeña ayuda. Espero, señorito, que no hayas sufrido falta de aire».

—Muy poco —dije. Le tendí la mano. La tomó respetuosamente.

—¿Hace mucho que no se ven? —preguntó Carmona, pálida y sonrojada a ratos.

—Solo unos dos años, señor Duque —respondió su antiguo sirviente, impasible como siempre y con un respetuoso silencio hacia todos—. No pude olvidar la fecha, pues el señor coronel y la señorita, así como el señorito, siempre fueron muy amables conmigo.

[pág. 120]El duque quedó callado. La prueba que él mismo había inventado había fracasado. Calmenare me aceptó como Cristóbal O'Donnel; estaba obligado a aceptarme también, al menos por el momento.

—¿Nos vamos de aquí? —le dijo a Lady Vale-Avon.

Arrastró a su hija consigo; pero Mónica me dirigió una mirada retrospectiva, ahora brillante de malicia hacia Carmona, radiante de alivio hacia Casa Triana.

Nos despedimos de Calmenare en presencia del Duque; y yo habría querido entregarle una moneda de oro por «abrirme la puerta de la prisión», pero no la aceptó. Después, mientras seguíamos el coche gris cuesta abajo hacia Madrid, Pilar le contó toda la historia al Querubín con gran dramatismo.

—Mi única esperanza estaba puesta en Rafael —dijo—. Fui buena con él, ¿recuerdas?, cuando estaba enfermo. Y él y yo sentíamos una gran simpatía por Corcito, el querido toro gris. Recé para que nunca perdonara al Duque por aquel crimen y que aún me estuviera agradecido. Pues bien, miré a Rafael directamente a los ojos cuando le dije: «Mi hermano Cristóbal está allí, encerrado por el Duque, que ha roto el muelle». Con toda mi alma deseé que lo entendiera, y lo hizo. «Si la señorita elige tener a un extraño como hermano, para mí es su hermano», se dijo a sí mismo; ¡y nada más! ¿Pero qué habría pasado si no lo hubiera hecho ?

—Ahí es donde yo debería haber entrado —comentó Dick.

—¿Qué habrías hecho tú? —preguntó Pilar, sin aliento.

—No lo sé —dijo Dick—. Solo sé que debería haberlo hecho ; y que si lo hubiera hecho, tal vez Carmona no se sentiría tan bien como se siente ahora.

[pág. 121]

XVII

Como un ladrón en la noche

El duque ya no deseaba nuestra compañía. Había representado su pequeña comedia de camaradería, y todo había terminado, aunque no según sus expectativas. El coche gris, con sus cuarenta caballos de potencia, intentó distanciarse de nosotros camino a Madrid, pero la carretera —tan buena que quizás no perdimos nada con el desvío al Escurial— repartió sus favores equitativamente. Seguimos de cerca al Lecomte hasta que uno de nuestros cuatro cilindros falló, y Ropes tuvo que agacharse y reactivarlo comprobando el encendido.

Algunos otros conductores se habrían ofrecido a ayudar, pero el Lecomte siempre se mantuvo firme en nuestra posición; y cuando estuvimos listos para continuar, el coche gris ya no era ni un punto en la distancia. Por suerte, no cabía duda de dónde se alojarían sus ocupantes.

Aunque la casa de los Carmonas en Madrid se había incendiado hacía diez años (desde entonces la duquesa se había instalado en el antiguo palacio de Sevilla), prácticamente no había periódico continental que no describiera el esplendor del apartamento del duque en uno de los edificios de apartamentos modernos más elegantes de Madrid. Naturalmente, recibiría allí a su madre y a sus invitados, por lo que sería difícil que se marcharan sin que nos enteráramos.

Lo que yo desconocía era cuánto tiempo pensaba quedarse en la capital; pero como debía mostrar Sevilla durante la Semana Santa, y más tarde quizás otros lugares del sur de España, a Lady Vale-Avon y a Mónica antes de su regreso a Madrid para la boda real, era casi seguro que se marcharía en un par de días.

[pág. 122]Los O'Donnel nos recomendaron el Hotel Inglés, el mejor hotel español de Madrid, además del más divertido, y con el corazón relativamente ligero esperaba con ilusión mi primer vistazo a la capital de mi país. ¿Cómo se compararía con París, con Viena, con Londres? ¿Qué aventuras me aguardaban allí? ¿Cuál sería el siguiente paso en este peculiar duelo con Carmona?

Pero no hacía falta que buscara comparaciones. Al entrar en Madrid a toda prisa sin pasar por ningún suburbio —ya que la ciudad carece de ellos—, descubrí que no se parecía en nada a ningún otro lugar.

Pasamos rápidamente del campo abierto a un parque sombreado, repleto de bufés y cervecerías al aire libre; cruzamos una enorme puerta y nos encontramos en pleno centro de Madrid. Tranvías eléctricos zumbaban a nuestro alrededor, y muy por encima del bullicio del tráfico se alzaba majestuosamente una colina coronada por un inmenso palacio. Sobraba preguntarse si se trataba del palacio real, pues era esencialmente real, una residencia digna de un rey.

Mi padre había luchado para que Don Carlos estuviera allí —Don Carlos, ahora lejos, en Venecia—, pero a pesar de toda mi admiración por su valiente hijo Don Jaime, mi simpatía se inclinaba lealmente hacia el joven que vivía en esas alturas.

Pasamos por debajo y alrededor de la colina del palacio, tal como nos indicó el coronel O'Donnel. Sin embargo, a pesar de sus instrucciones, Dick se perdió dos veces, tomando desvíos equivocados; pero la segunda vez que lo hizo, parecía que San Cristóbal —cuya medalla ahora adornaba nuestro Gloria y marcaba nuestro destino— había girado el volante. Allí, frente a la puerta de un edificio oficial custodiado por centinelas, jadeaba el coche gris de Carmona; y entre sus pasajeros, Carmona era la única ausente.

—Ese es el Ministerio de Guerra —dijo el Querubín, y con un rápido pensamiento le pedí a Dick que bajara el ritmo. Aprovechando la tardía cordialidad de su hijo, hablé con la Duquesa.

—Pensábamos que te habíamos perdido —dije con indiferencia—. Espero que no haya ningún problema, ¿que te quedes aquí?

—En absoluto, gracias —respondió fríamente la duquesa.

[pág. 123]Pero Mónica habló con valentía. «El duque no nos dijo por qué quería entrar. Solo dijo que no nos entretendría muchos minutos. Señorita O'Donnel, ¿se quedará mucho tiempo en Madrid?».

—Solo unos días —dijo Pilar—. ¿Y tú?

—Estaremos aquí de nuevo en la fecha de la boda —respondió Mónica rápidamente—; así que creo que el duque y la duquesa...

—Aún no está decidido —interrumpió Lady Vale-Avon antes de que la muchacha pudiera contarnos los planes de Carmona—. Quizás hagamos algunas excursiones. Como hay una buena carretera a Barcelona, podríamos ir allí y a Montserrat; y el duque ha mencionado algo sobre Bilbao…

—¡Pero, madre, seguro que vamos a Sevilla para Semana Santa! —exclamó Mónica .

—No hay razón para que lleguemos antes del Jueves Santo —respondió Lady Vale-Avon, disimulando su enfado—. ¿Pero no es ese el duque que sale? Espero que no tarde. Hace viento aquí y usted empieza a resfriarse, querida duquesa.

Nos despidieron; y, alzando de nuevo nuestros sombreros, seguimos nuestro camino, mientras Pilar le hacía un gesto de ánimo a Mónica con la mano. «No harán nada de eso», dijo la chica española. «Algo me dice que tienen intención de partir hacia Sevilla en cuanto puedan».

—Algo me dice que a mí también —dije—. Y algo me dice que la misión de Carmona en el Ministerio de Guerra es averiguar si el teniente Cristóbal O'Donnel y Álvarez está realmente de permiso fuera de Burgos.

—Eso mismo pensaba —murmuró el Querubín—. Pero pensarlo no le sacará ni una cana. Cristóbal está de permiso y les dijo a sus compañeros oficiales que esperaba ir con su familia a Sevilla. Sus planes cambiaron en el último momento. No le contó nada a nadie, y sería una gran negligencia por parte de San Cristóbal dejar que se encontrara en Biarritz con algún conocido en común suyo y de Carmona.

«Confío en San Cristóbal», dije. «Pero como tiene mucho que atender, cuanto menos me deje ver en Madrid, donde mi hermano adoptivo debe ser conocido, mejor».

[pág. 124]—No ha venido tan a menudo como Pilar y yo —dijo el Querubín— , así que conoce a poca gente. Aun así, Cristóbal debería guardar su uniforme y vestir ropa de civil.

—Sin duda lo hará —respondí riendo. Y el coronel O'Donnel se dedicó a indicarle a Dick por dónde ir, ya que nos encontrábamos en la parte más concurrida del centro, cerca de la Puerta del Sol.

Este gran espacio abierto, con forma de paralelogramo, rodeado de hoteles, edificios gubernamentales y tiendas, me pareció una mezcla española de Piccadilly Circus y Mansion House. Diez calles bulliciosas desembocaban en él; intrincadas líneas de tranvía convergían allí. Las aceras estaban llenas de gente que parecía no hacer otra cosa que descansar y esperar emociones. Había un constante ir y venir de peatones que paseaban tranquilamente, charlando y riendo; gente de todas las clases sociales se mezclaba: hombres con sombreros de copa camino a sus clubes charlando con hombres con capas y sombreros grises, pertenecientes a clubes muy diferentes; oficiales elegantes de uniforme junto a toreros cuyos pequeños mechones de pelo negro asomaban bajo sus sombreros ladeados; mendigos andrajosos pero apuestos que se creían tan buenos, si no tan afortunados, como sus hermanos con paños; muchachos alegres anunciando los periódicos vespertinos a gritos, mujeres y hombres de ojos negros vendiendo joyas baratas pero coloridas, postales, juguetes y dulces maravillosos. Era una escena tan alegre como la que se podía encontrar en cualquier capital, y me pareció que esta democracia absoluta era, después de todo, la verdadera esencia de la España moderna. Seamos lo que seamos, nunca hemos sido ni seremos una nación de esnobs, nosotros, los españoles cuyo santo patrón es el campesino Isidro.

Abriéndonos paso con cautela entre la multitud que apenas se molestaba en moverse delante de nosotros, tomamos una de las arterias principales que salían de la Puerta del Sol (donde no se veía ni rastro de puerta) y nos adentramos en las profundas sombras azules de la Calle Echegaray hasta nuestro hotel.

Ya había descubierto que no es costumbre de los españoles. [pág. 125]Los dueños de los locales bajan del importante primer piso a la insignificante planta baja para dar la bienvenida a sus huéspedes. Se alegran de que vengas si así lo deseas, pero no les importa si te marchas, pues hay muchos otros; y tanto si eres primo del rey de Inglaterra como un millonario estadounidense o un viajante de comercio español, muy tímido y que acaba de empezar su andadura, recibirás la misma acogida, a menos que te muestres arrogante, en cuyo caso te indicarán que mejor te vayas a otro sitio. Pero con un viejo amigo, todo es diferente; todos dieron la bienvenida al Querubín y a la señorita; por ellos, todos nos dieron la bienvenida a Dick y a mí. Me presentaron vagamente como pariente, sin darme mi nombre; ni siquiera me lo preguntaron en el bullicio del saludo; porque España no es como Francia o Alemania, donde lo primero que hay que hacer es anotar todos los datos personales en un papel.

Ropes condujo el coche hasta un garaje, y nos mostraron unas habitaciones que nos hicieron darnos cuenta de que habíamos dejado atrás las provincias y habíamos llegado a la capital.

—Menos mal que esta noche tendré una almohada para dormir —dijo Dick—, en lugar de hacer el típico papel de caballero tallado en una tumba de mármol. Me fijé especialmente en los dos bloques redondeados y bien formados en los que esos tipos de la catedral de Burgos tenían que apoyar la cabeza, y las supuestas almohadas de mi cama eran una copia exacta, con la misma dureza y todo.

“Me gustan duros”, dije yo.

“¡Eso es! ¡Defendamos las instituciones españolas!”

“Hay uno, de todos modos, que no creo que te pierdas”, comenté.

"¿Cuál?"

“Chicas españolas.”

Cenamos con gran entusiasmo aquella noche en el gran restaurante escarlata y dorado; y en un rico vino tinto, el marqués de Riscal Dick brindó por el duque de Carmona. El querubín nos había indicado dónde se encontraba el apartamento de Carmona, sugiriendo que su coche probablemente estaría bajo el mismo techo que su carruaje y la carroza de gala.

[pág. 126]La compañía era interesante de observar. Leoncavallo tenía como invitado al famoso extorero Mazzantini; un príncipe ruso agasajaba a varias bellezas de la Ópera; y había dos o tres políticos muy conocidos. Teníamos hambre; la cena estuvo buena; había mucho de qué hablar; y todo parecía ir bien.

Pero sobre las diez y media, cuando Pilar se había marchado y el Querubín estaba charlando y fumando un puro en el salón de nuestra suite, apareció Ropes con aspecto serio.

—Algo malo ha sucedido, señor; y me culpo a mí mismo —dijo.

—¿Le pasa algo al coche? —pregunté rápidamente.

—Algo que falta en el coche, señor —rectificó—. El eje principal del engranaje de cambio de velocidad.

“¡Imposible!” , dije. “¡Un coche no puede ir cambiando de marcha como una mujer deja caer su bolso!”

“No, señor. Pero, por así decirlo, le pueden robar. Después de todo lo que ha pasado, debería haber estado más atento.”

—¡Dilo de una vez, buen hombre! —le dije—; no intentes contárnoslo.

“Es el coche el que ha sido forzado, señor. Encontré el taller sin problemas, lo dejé sano y salvo, volví aquí, pero después de cenar pensé en pasarme otra vez para trastear un poco con el coche por si mañana tengo que madrugar. Cuando llegué, había tres chicos nuevos de servicio, y parecieron asombrados al ver que tenía intención de trabajar en el Gloria. El chófer que cuidaba ese coche había estado allí, dijeron; y créame, señor, agucé el oído. Había estado trabajando como un demonio, dijeron, abriendo la caja de cambios y desmontando el eje principal. Luego se lo llevó al hombro, después de decirle al capataz que su jefe no creería que los piñones estuvieran tan desgastados que deberían ser nuevos, y que se los iba a enseñar. Se sorprendieron, se lo aseguro, señor, cuando les dije que nos habían robado y que el ladrón no era su chófer. Pero justo entonces llegó uno de los viejos… [pág. 127]Entré y confirmé que yo era el hombre indicado. Parecía una pesadilla, pero un vistazo a la caja de cambios me demostró que era real. Fui un tonto por no avisar a nadie ni pagarle a un hombre para que se quedara junto al coche.

—No veo que tuvieras motivos para sospechar —dije—, aunque es una barbaridad, y me dan ganas de matar. ¿Describieron al supuesto chófer?

—Sí, señor; y esperaba reconocer la descripción. Pero no la reconocí; son demasiado listos para eso.

“¿Crees que lo conocemos?”

“Por supuesto, señor. Nada más fácil que un poco de disfraz.”

“Podría tratarse de un ladrón de coches común y corriente que buscaba el eje principal de un coche Gloria.”

“Y, por otro lado, señor, puede que no sea así.”

—En cualquier caso —dije—, lo que habría que hacer sería acudir a la policía, hacer que el rufián cayera al suelo y lo arrestaran, sin importar su posición. Pero lo peor es que no me apetece tener a la policía española en la mira, y hay quienes cuentan con ello.

“¡Me encantaría destrozarles la cabeza por esto! ¡Me encantaría destrozarles el coche!”, gruñó Dick.

“No. Eso sería jugar demasiado bajo”, dije yo.

Las cuerdas adquirieron color bajo su piel quemada por el sol, y comenzó a buscar polvo inexistente en la gorra de cuero que sostenía en la mano.

—Tiene usted razón, señor, sin duda —dijo con voz suave.

Me daba un poco de pena que él, o cualquiera, estuviera de acuerdo conmigo. Parecía que mi chófer se tomaba este asunto tan monstruoso con demasiada calma. «Bueno, el hecho es que hemos terminado» , dije con furia contenida. «Si el duque de Carmona ha tenido algo que ver en esto, es señal de que pretende librarse mientras nosotros estamos paralizados esperando a que llegue un nuevo eje y piñones, probablemente desde París. Que se vaya mañana...»

—Disculpe, señor; no puede, no en su propio coche —dijo Ropes—. Si nosotros no podemos irnos, él tampoco.

“¿Por qué? ¿Qué has hecho?”, intenté decir con severidad.

[pág. 128]“Oh, casi nada, señor. Un pequeño roce en el encendido del magneto y un cosquilleo en la bobina, lo justo para que se quede en el hospital hasta que lo atiendan.”

La expresión de Rope era tan infantil que Dick y yo nos echamos a reír. —¡Demonio! —dije—. ¿Cómo llegaste al coche?

“Prácticamente igual que en el nuestro, aunque no pretendo ser tan listo como algunos. Me dije a mí mismo: como el coche del Duque es nuevo y él no lo conduce, lo más probable es que nunca haya tenido un motor y que no tenga taller en Madrid, aunque vive aquí parte del año y debe tener unas caballerizas estupendas. Pregunté cuál era el mejor taller aparte del nuestro y di una vuelta, pensando que el chófer habría ido directamente al Duque con la noticia. Encontré el sitio y todos los tipos estaban de pie junto a las puertas abiertas, viendo a un par de perros pelearse. Entré sin decir palabra a nadie, aunque habría dicho que venía del Duque si hubiera sido necesario. Allí estaba el coche; y antes de que uno de esos malditos perros le arrancara la nariz al otro, ya había terminado mi pequeño trabajo. Entonces vine a verte, sintiéndome un poco mejor que unos minutos antes.”

—Deberías sentirte abrumado por el remordimiento —dije—; pero me temo que sonreí; y Dick comentó que si él fuera rey de Inglaterra, le otorgaría a Ropes el título de caballero.

—Solo Dios sabe cuál será el próximo movimiento —comenté , cuando el vengador se hubo marchado, sin mostrarme demasiado afectado—. Empieza a parecer que el enemigo no se detendrá ante nada, y no podemos seguir respondiendo con la misma moneda.

—Por el momento no emprenderá acciones legales contra ti —dijo el Querubín—, ya que no está seguro de que no seas Cristóbal O'Donnel; y te advierte que si intenta atacar a escondidas, lo hará. Probablemente se enteró por el Ministerio de Guerra de que Cristóbal está de permiso, así que para deshacerse de ti ha recurrido al único método que se le ocurrió.

—Debo agradecerte que no tuviera un medio más seguro —dije.

“En España, si un amigo quiere algo, hay que decirle que es suyo”, respondió el coronel O'Donnel. “Me querías para un [pág. 129]Padre, Pilar por hermana. Le dije: «Somos tuyos». No hay mucho que agradecer. Haría diez veces más por el hijo de tu padre; y mi confesor es un hombre comprensivo. Además, te voy a contar un secreto mío que ni siquiera Pilar sabe, aunque conoce a casi todos los demás: tu madre fue mi primer amor. ¡La adoraba! ¡Tienes sus ojos!

Acto seguido, estreché la mano del querubín.

[pág. 130]

XVIII

El hombre que amaba a Pilar

Cuando Ropes fue a enviar un telegrama a París, Dick y yo discutimos el asunto desde tantos puntos de vista que el coronel O'Donnel aparentemente se durmió. Solo cuando estallé en una diatriba contra Carmona, aquel hombre tan excelente mostró repentinamente signos de vida.

—He estado pensando —dijo, y me sentí animado por su afirmación; pues había notado que, aunque el Querubín a menudo daba la impresión de ser silencioso por pereza; que de su melodioso andaluz descartaba todas las consonantes posibles como si fueran espinas de pescado; sin embargo, con sus murmullos, invariablemente brotaba de su lengua alguna joya de sensatez.

—Tenemos un amigo cerca de Madrid —dijo— que tiene un automóvil. No sé mucho de estas cosas, pero cuando oí que tenías un Gloria de veinticuatro caballos, pensé: «Es igual que el del Conde de Roldán». Tardarán días en llegar las piezas nuevas desde París, incluso si envías a Ropes; y aquí hay pocos automóviles a la venta, si es que hay alguno. Es muy poco probable que consigas piezas que le sirvan a tu coche de esa manera. Pero si el coche de Don Cipriano es como creo, te dará lo que necesitas. Cuando lleguen las piezas nuevas, serán para él.

—Coronel O'Donnel —dijo Dick—, ¡usted y su familia son unos auténticos héroes!

—Es cierto —dije— ; pero si pudieras convencer a tu amigo de semejante acto de generosidad, yo no podría aceptarlo. Yo…

—Oh —dijo el buen hombre con astucia angelical—, él... [pág. 131]¡Que le dé su mano izquierda por semejante oportunidad de complacernos! Quizás no se haya dado cuenta de que mi niña es bastante atractiva; pero eso no ha pasado desapercibido para Don Cipriano.

Así que el viento soplaba desde esa dirección. Le eché un vistazo a Dick y vi en su rostro la misma expresión de desconcertado amor propio que una vez vi cuando una bala pasó silbando junto a su nariz. Pero no dijo nada sobre ninguno de los dos proyectiles; y ahora me tocaba a mí justificar nuestra admiración por la señorita.

Normalmente, si hay algo que le encanta al Querubín es holgazanear, pero ahora se levantó sin un suspiro y comentó que no había tiempo que perder. Debía ir a buscar a Pilar.

—Ya se habrá ido a la cama —objeté.

El querubín sonrió. ¿Pilar se acostaría a las diez y media en su primera noche en Madrid después de meses de ausencia? ¡Ni hablar! Su padre apostaba a que estaría en la ventana mirando la calle y deseando haber nacido hombre para poder estar allí. «La noche es el momento de la diversión en Madrid», dijo. «Uno puede quedarse en la cama hasta la tarde sin perderse nada; pero por la noche... ¡ese es el momento de vivir aquí! Y aunque nuestra casa está en el sur, cuando estamos en Madrid, Pilar y yo somos auténticos madrileños. Si hubiéramos estado solos, me habría obligado a llevarla al teatro o al circo. No habríamos llegado a casa hasta la una, y entonces habría tenido que darle de cenar. ¡Oh, se pondrá contentísima cuando la despierte!».

Dicho esto, se marchó trotando y, antes de que pudiera explicar nada, nos trajo a Pilar triunfante, con su sombrero puesto, hoyuelos en las mejillas y los ojos brillantes. «¡Estoy lista!», exclamó.

—¿Listos? —repetí—. ¿Para qué?

“¡Pues vamos a ir con todos vosotros a casa de Don Cipriano! ¿Qué más? No debemos perder ni un minuto, o nuestra hada malvada tendrá tiempo de hacer algún otro hechizo antes de que hayamos solucionado el primero. Oh, puede que solo sea una muchacha, y no tenga importancia; pero Don Cipriano me considera importante, y tendré que estar allí para hacerle sonreír.” [pág. 132]Tiene un Gloria, y es de veinticuatro caballos de fuerza. Mi padre mandó pedir un carruaje mientras yo me ponía el sombrero y el abrigo. La casa de Don Cipriano está a solo media hora de Madrid, incluso con un simón. Cría caballos, ¡y qué perros! ¡Vamos, vamos!

—¿A estas horas de la noche? —dijo Dick—. ¡Pensará que estamos locos!

“En Madrid siempre es temprano hasta mañana por la mañana”, rió Pilar. “¡Ah, qué bien se siente tener un poco de emoción!”

—No estará en casa —dijo Dick.

“Sí, lo hará. San Cristóbal lo mantendrá allí.”

Antes de darnos cuenta, este pequeño torbellino español nos había arrastrado escaleras abajo en su tren, hasta el vehículo que finalmente había llegado, y nos había lanzado al centro de una noche tan animada como una feria. Muchas tiendas estaban abiertas y brillantemente iluminadas. Los escaparates de los cafés resplandecían como diamantes; la mitad de la población de Madrid estaba en las calles, y un forastero podría haber pensado que había ocurrido algo inusual; pero Pilar nos aseguró que «siempre era así». «En Madrid se puede vivir en la calle si se quiere», dijo, «y creo que mucha gente encantadora lo hace. Hay dulces y fruta cuando tienes hambre, y agua, vino y leche fresca de cabra cuando tienes sed, portales frescos o aceras calientes donde dormir cuando estás cansado, con hojas de lechuga o una col como almohada, todo por un par de céntimos al día; y si eres listo, alguien que pase te dará ese céntimo. Así que, rico o pobre, con palacio o sin hogar, se puede ser feliz en Madrid».

—Me pregunto qué te parecería Nueva York —murmuró Dick.

“¡Eso depende de con quién haya vivido!”, dijo Pilar.

Pronto dejamos atrás el resplandor dorado y carmesí de las calles y nos adentramos en la noche azul. Cruzamos el Puente de Toledo y continuamos por una ancha carretera blanca.

Pilar había dicho que llegaríamos a nuestro destino en media hora; pero su entusiasmo corrió más rápido que nuestros caballos; y era casi medianoche cuando nos detuvimos frente a un alto arco que brillaba en la oscuridad. Había que tirar de una campana que resonaba, y era [pág. 133]resonaba con el aullido musical de muchos perros. «¡Mis amores!», exclamó Pilar. «Conozco sus voces. Son Melampo, Cubillon y Lubina, mis mascotas más queridas; llamadas así por los perros que acompañaron a los pastores a ver al Niño Jesús en su cuna —¿te acuerdas?— para que nunca se vuelvan locos».

Para entonces, la puerta estaba abierta y una manada de hermosos galgos nos rodeó, aunque un hombre que parecía una mezcla entre portero y guarda de caza los llamó con urgencia. Luego se produjo un cordial intercambio de saludos entre el querubín, Pilar y el sirviente. Entramos en un patio y, antes de que pudiéramos bajar del carruaje, el dueño de la casa apareció en una puerta iluminada: alto, moreno, rubicundo, pintoresco con pantalones de montar españoles y abrigo corto; un hombre apuesto de unos treinta y cinco años, quizás, cuyo rostro pasó de la sorpresa al éxtasis al ver a Pilar. Dick y yo también entramos para recibir una cálida bienvenida, aunque pude ver que el Conde de Roldán no se sentía del todo cómodo con estos jóvenes que parecían tener una relación muy cercana con sus amigos.

Desde el patio pasamos por una puerta que daba a un patio interior, y desde el patio a una habitación anodina que solo podía pertenecer a un soltero y un deportista. Allí estaba, sin embargo, la madre, y la pobre señora habría tenido que levantarse de la cama para recibir a los visitantes si el padre y la hija no hubieran protestado. Mañana, si todo salía bien, volverían a ver a la querida Doña Rosita; pero ahora, que descanse. Estábamos allí por negocios.

—¿Puedo explicarte? —me preguntó Pilar—. Don Cipriano está a salvo. Y quiero que se interese por él.

¡Pobre Don Cipriano! Tuvo un momento de pánico, temblando por si nos hubiéramos precipitado a anunciar mi compromiso con la adorable Pilarcita; pero fue bueno ver que se le iluminaban los ojos al oír que yo —gusano ciego— me había enamorado de otra muchacha. La espabilada Pilarcita dejó esto bien claro, para que el corazón celoso de Don Cipriano se ablandara ante mí antes de que supiera lo que se pretendía. Dick también se volvió tolerable, como amigo. [pág. 134]siguiendo el rastro de mis aventuras; y pronto el pobre hombre estuvo dispuesto a poner no solo la transmisión de su automóvil, sino también su casa y todo lo que había en ella a nuestro servicio.

Bendijo a su santo patrón por habernos traído hasta su puerta y por haberle permitido regresar a casa a caballo desde una granja lejana a tiempo para recibirnos; maldijo severamente al duque de Carmona, condenándolo al Purgatorio por un período más largo de lo habitual; y cuando todos nosotros (excepto Dick) estábamos de muy buen humor con los demás, fuimos a visitar su coche.

En todo menos en el color, podría haber sido mi hermana gemela. Parecía haber motivos para esperar que las alas de esta Gloria encajaran con la otra Gloria, y que no se perdiera tiempo en el experimento, el Conde de Roldán se ofreció a llevarnos a Madrid, dejando que nuestro «simón» volviera vacío. Si nos engañábamos a nosotros mismos, en lugar de que yo me retrasara (dijo), su coche era mío para ir adonde quisiera, y el Querubín me pisó el pie para comprobar si me negaba.

En aquella peculiar casa había un chófer, pero también era varias cosas más, y era mejor médico de perros que el veterinario. En ese momento estaba ayudando con la llegada de un nuevo miembro a la familia de la hija de Lubina; pero en cualquier caso, protestó Don Cipriano, no habría permitido que nadie nos llevara en coche salvo él mismo.

Llegamos a Madrid a toda velocidad, en una cuarta parte del tiempo que habíamos tardado en venir; y dos horas después de recibir la noticia del desastre, llegamos al garaje de mi herida Gloria.

Un portero nocturno somnoliento (uno de los pocos madrileños que parecía dormir por la noche) nos dejó entrar; y al oír nuestra entrada, la figura de un hombre saltó de entre los cojines de mi coche. Pilar dio un grito, que se convirtió en risa al ver que era Ropes.

«San Cristóbal te falló por unos minutos esta noche, ¿verdad? Pero ahora lo va a compensar», dijo. «Y voy a verlo hacerlo, aunque le lleve toda la noche».

En vano el querubín intentó persuadirla de que sería bueno dejar que él la acompañara a casa, ya que el experimento sería un [pág. 135]Fue un asunto largo. Nadie apoyó sus esfuerzos y, de haberlo hecho, había diez probabilidades contra una de que Pilarcita le hubiera hecho caso. Jamás, en toda su vida, decía, había conocido nada parecido a la emoción de los últimos días, y era muy probable que no volviera a experimentarla.

Dicho esto, subió a su antiguo sitio en el tonel de mi Gloria, sus brillantes ojos hechizando bajo la incierta luz amarilla; y encantado con la perspectiva de conservar su compañía, Don Cipriano propuso un banquete. No quiso escuchar discusiones, sino que apresuró al desconcertado vigilante a un restaurante cercano, de donde apareció un camarero con la rapidez de un rayo. Se pidió la cena: pollo, ensalada, champán, todo lo mejor que se pudiera encontrar; y dulces para la señorita.

Mientras Ropes y yo trabajábamos como si estuviéramos apostando, un enjambre de camareros divertidos revoloteaba por el garaje, trayendo sillas, una mesa, platos que tintineaban, cuchillos y tenedores que chocaban, y cubos de plata con hielo que tintineaba y botellas con etiquetas doradas incrustadas.

Ropes es un mecánico excepcional, y yo no soy torpe con las herramientas, así que, entre los dos, inspirados por la mirada vivaz y los dichos de Pilar, conseguimos sacar los piñones del coche de Don Cipriano para cuando el champán se enfrió. Entonces, mientras los corchos saltaban, se llevó a cabo el gran experimento. «¡Un fallo! ¡Un fallo!» , exclamé, y con alegría brindamos por la salud de las dos Glorias.

Los camareros y el vigilante jamás habrían imaginado las propinas que recibieron esa noche. Sin duda nos tomaron por locos, y tal vez lo estábamos; pero en parte fue culpa de San Cristóbal.

[pág. 136]

XIX

Un paquete para el teniente O'Donnel

Jamás existió un hombre como Don Cipriano, Conde de Roldán. No contento con prestarme sus alas para que yo pudiera volar mientras él se arrastraba, propuso colmar de favores al amigo de sus amigos.

Me ofreció refugio en su casa para mi coche reparado, para que el enemigo, durante el reconocimiento, no descubriera nuestro secreto antes de tiempo; y, mejor aún, se ofreció voluntario para visitar el campamento de ese enemigo y descubrir sus planes.

Conocía a la dama a la que Carmona había plantado, por lo que no era precisamente un admirador del duque. Sin embargo, pertenecía a un club que Carmona frecuentaba en Madrid, y creía que el duque pasaría por allí al día siguiente. Aun si decidiera viajar en tren, tras descubrir que «dos pueden jugar al mismo juego», tal cambio de planes supondría un retraso; por lo tanto, Carmona y sus acompañantes pasarían al menos un día en Madrid. Don Cipriano se ofreció a ir temprano al club y a no marcharse hasta haber visto al duque. En cuanto tuviera noticias, nos las haría llegar.

Acepté la invitación de mi nuevo amigo para alojar a Gloria, ya que su casa estaba tan cerca del pueblo que Ropes o yo podíamos traerla de vuelta rápidamente; y al amanecer, cuando el alegre Madrid ya pensaba en irse a dormir, mi coche remolcó el suyo desmontado. Pilar y su padre se habían ido a casa a reflexionar sobre sus buenas acciones; Dick, al enterarse de que íbamos a conducir detrás de los caballos del Conde, tuvo un fuerte dolor de cabeza, y Ropes y yo tuvimos que encargarnos del asunto nosotros solos.

[pág. 137]Nos bañamos y desayunamos en el campo, y volvimos a Madrid mientras el mundo gay dormía. Don Cipriano anunció que pasaría el día en la ciudad, vigilando; pero como no tendría noticias hasta la tarde, podía visitar las galerías de arte si quería. «Te harán sentir orgulloso de tu país», dijo; y sin duda así sería. Pero decidí sacrificarlas por temor a que, después de todo, Carmona pudiera eludirme si le daba una oportunidad tan buena.

Jamás había visto a Dick tan cabizbajo como cuando regresé con él, y mis elogios a Don Cipriano no lo ahuyentaron de su tristeza. Sin embargo, se animó ante la perspectiva de hacer turismo con el Querubín y Pilar; el Querubín, mártir; Pilar, radiante de alegría al pensar en mostrar a los Murillo y Velázquez, a quienes adoraba.

Estuvieron toda la mañana en la Armería y en las galerías de arte, hasta que el cansancio los venció; regresaron tambaleándose en un taxi destartalado, clamando por su almuerzo y mis noticias; y partieron de nuevo por la tarde para terminar lo que habían dejado pendiente.

Mientras tanto, no había sabido nada; y el día, que pasé esperando a Don Cipriano o algún chisme que Ropes hubiera escuchado, se hizo largo.

Pero las cinco y Don Cipriano coincidieron. Carmona había estado en el club. El Conde de Roldán no le había dirigido la palabra, pero el Duque había hablado con otro hombre, un amigo del Rey aficionado a los coches. Quizás, con pocos más presentes, el Duque se habría mostrado tan comunicativo. Había dicho: «Solo estoy en Madrid por un día. Debería haber salido esta mañana con mi madre y dos damas que van a visitarla a Sevilla, pero tuve un accidente con mi coche, lo que me ha causado muchos problemas. Espero poder irme mañana». Luego preguntó por la salud de cierta actriz, y el tema cambió definitivamente.

Fue un triunfo. Le agradecí efusivamente a Don Cipriano, aunque al mismo tiempo sentía cierta culpa; pues si le era leal a Dick y le deseaba suerte, debía ser desleal y desearle la derrota a mi benefactor.

[pág. 138]Hablamos del camino, que él conocía y dijo que no estaba mal; y de los bandidos, de los que se hablaba precisamente en ese momento. «Será mejor que compre armas, si no las tiene», dijo Don Cipriano; «pero no hay mucho peligro por aquí, en Sevilla».

Había traído un mapa de carreteras; y lo estábamos examinando en la sala de lectura del hotel, preguntándonos si Cannona tomaría la ruta directa a través de Manzanares, Valdepeñas y Córdoba, u otra que Don Cipriano consideraba mejor, aunque más larga, por Talavera de la Reina, Trujillo y Zafra, cuando el conserje vino a decirme que un mensajero con un paquete quería verme.

—Debe ser un error —respondí.

“Preguntó por el Teniente O'Donnel; y tiene un paquete para usted.”

“Tráigalo, por favor, y déjeme ver cómo lo solucionan.”

“No lo entregará, señor, sin verlo usted personalmente. Esas fueron sus instrucciones.”

Me levanté impaciente y fui al vestíbulo, donde un muchacho con uniforme de una tienda me entregó un pequeño paquete. No tenía dirección, y me pregunté si no sería alguna compra de Pilar, devuelta a mi cuidado. Sin embargo, decidí abrirlo y no encontré nada dentro, salvo un pequeño abrecartas de acero con la palabra Toledo grabada en el mango negro y dorado.

Me quedé mirando el objeto atónito por un momento, mientras buscaba a tientas una ofrenda para darle al mensajero, cuando se me ocurrió que él podría explicar el misterio. —¿Lo compró una señora? —pregunté—; una joven, acompañada de un señor alto, también joven, y otro de mediana edad.

“¿Una señorita? Sí, señor. Pero estaba acompañada únicamente por un señor y dos señoras, ambas de la misma edad.”

“¿Los viste?”

"Sí, señor."

“Describe los cuatro y recibirás dos pesetas en lugar de una.”

“Una señora era española, morena, gorda, con ojos muertos en una [pág. 139]Un rostro grande y suave, con dos papadas. El otro era alto y extranjero, apuesto, ¡pero con aires de grandeza! Yo no sería su sirviente. El señor era distinguido. Moreno, con una nariz fina y respingona, como su bigote; un rostro de cuadro antiguo; un hombro más alto que el otro.

“¿Pero la señorita?”

«¡Oh, señor, la señorita era un ángel blanco y dorado, hecho de un rayo de sol! Fue ella quien compró el cuchillo, mientras que los demás eligieron algo para la alta señora. Rápidamente se lo entregó junto con el dinero a un empleado, dándole la dirección y diciéndole que debía ser entregado personalmente al caballero.»

Le di al niño cinco pesetas en lugar de dos.

¡Un abrecartas con la palabra Toledo grabada, de Mónica para mí! ¡Sin mensaje alguno, solo eso! Pero ¿acaso no era en sí mismo un mensaje, el único que ella pudo encontrar la manera de enviar?

Volví con Don Cipriano. —Acabo de oír —le dije— que cuando Carmona empiece, tiene intención de ir a Toledo.

[pág. 140]

XX

La palabra mágica

Cuando los demás regresaron y mostraron el abrecartas, todos coincidieron conmigo en que solo podía significar una cosa. Lo mejor era que, para ir a Toledo, el coche gris debía pasar por la casa del Conde de Roldán, donde yacía mi Gloria; y lo único que tendríamos que hacer sería esperar el momento en que el Lecomte pasara a toda velocidad. Entonces podríamos darle una sorpresa a Carmona.

Ninguno de nosotros dudaba de que él adivinaría la causa de su accidente, como nosotros adivinamos la del nuestro; sin embargo, el golpe que nos había propinado fue mucho más severo que nuestra represalia, y sin duda esperaba que, a pesar de nuestro arañazo vengativo, pudiera escabullirse de Madrid dejándonos fuera de combate .

Don Cipriano cenó con nosotros esa noche y fue con los demás al Teatro Español, donde actuaban la gran Guerrero y su esposo. No se consideró conveniente que yo apareciera, no fuera a ser que el Duque estuviera allí y le dijera a algún conocido: «¿Ves a los O'Donnel? ¿Es ese el hijo que está en el ejército?».

Cuando regresaron, Pilar traía noticias. Carmona, junto con la duquesa, Lady Vale-Avon y Mónica, habían estado en el teatro, sentadas en un palco.

—Sabía que esa chica era hermosa —dijo Pilar—, ¡pero no sabía cuán hermosa era hasta esta noche! Con su piel nacarada y su cabello dorado entre todas las cabezas oscuras, brillaba como una perla entre forúnculos, y todos la miraban. ¿Sabes cómo admiramos a las bellezas rubias y cómo esperamos adorar a la joven reina cuando llegue? Bueno, si hubiera sido la princesa Ena [pág. 141]La gente la miraba fijamente, y el duque estaba encantado. Él quiere lo mejor para sí mismo y que los demás lo aprecien. Estaba tan orgulloso de Lady Monica entre actos, y se inclinaba sobre ella como si le perteneciera. No creo que nos viera; pero me alegré de que no estuvieras allí, o te habrías vuelto loca y te habrías abalanzado sobre él.

“Me dan ganas de hacer eso ahora”, dije.

—Ten un poco de paciencia y la conquistarás —dijo Pilar.

¡Si tan solo me dejara! Pero no quiere.

¿Quién sabe de qué estará dispuesta a salir si la presionan? ¡Y después de esta noche, además! Parecía tenerle cierto temor, como si empezara a darse cuenta cada vez más de lo que él es. ¡Ay, si no estuvieras aquí, haría lo imposible por llevármela yo mismo! Le gusta que la admiren mientras aún no es suya; pero tiene suficiente de moro como para encerrar a su esposa, para que ningún otro hombre vea su belleza. Y entonces, al poco tiempo, se cansaría y sería cruel.

—No hablemos de eso —dije— . No va a suceder.

Aunque era muy tarde cuando nos fuimos a dormir, nos vestimos a una hora intempestiva —según el Querubín— y salimos en coche con el poco equipaje que nos acompañaba, hacia la casa de Don Cipriano en la carretera de Toledo.

Ropes había pasado la noche allí, y el Gloria estaba listo. El equipaje estaba colocado; y Don Cipriano y su madre —una anciana con aspecto de hada madrina, con una melena blanca bajo una preciosa mantilla de encaje negro— estaban decididos a proveernos de comida y bebida como si fueran a resistir un asedio.

Había un jamón curado de Trevélez, el más famoso de Andalucía. Había delicioso pan casero, cuernos , molletes y panecillos ; y aceitunas grandes como uvas. Había queso blanco requesón; mermelada de membrillo o carne de membrillo ; cabello de ángel, hecho de melón rallado con miel; mazapán , con aroma a almendras y con forma de figuras de santos, serpientes y caballos; naranjas de Sevilla y Tarifa; higos gordos secos en palitos; y, lo más maravilloso de todo, un odre de vino del campo, tan viejo que [pág. 142]El sabor de la piel había desaparecido hacía una generación, y estaba rebosante de tanto buen vino tinto como para llenar seis botellas.

—Necesitarás estas cosas —insistió la anciana, dándole una palmadita amistosa en el brazo al querubín mientras rodeaba la cintura de Pilar—. El camino entre Madrid y Sevilla es diferente a los que has recorrido. Querrás comer al aire libre, bajo el sol, porque no encontrarás cosas tan buenas como estas en cualquier mercadillo. Lo sé porque he ido con mi hijo. Soy una heroína, dicen mis amigas. Te lo prepararemos todo bien.

—Y el odre de vino que debes colgar al costado del coche —dijo Don Cipriano, toda una solicitud por nuestro bienestar, pobre hombre, creyendo felizmente, como lo creía ahora, que ni Dick ni yo éramos peligrosos—. No hay cura para el polvo español, excepto el vino español. Además, vas a atravesar un terreno salvaje donde rara vez se ven automóviles. Si los campesinos son propensos a tirar piedras, la vista de un buen odre de vino debería ablandarlos. ¿Y qué hombre de bien se arriesgaría a dañar un odre de vino?

Esa hada madrina, Doña Rosita, se enamoró de Dick, quien coqueteaba con ella en su pésimo español con tal descaro que ella se sentía encantada. Él la hacía sentir joven de nuevo, decía, y fue una sorpresa descubrir que era estadounidense. No había perdonado a Estados Unidos por la guerra de Cuba, que no había comprendido en absoluto. «¡Pero usted no es malvado!», exclamó. «Pensaba que todos los estadounidenses eran malvados y que harían cualquier cosa por dinero. ¡Ay de mí! Supongo que debo perdonar de nuevo a Colón por descubrir su país; aunque en estos últimos años he dicho a menudo cuánto mejor si lo hubiera dejado en paz. Solía detenerme en mi carruaje cerca de la estatua de Cristóbal Colón en el Prado, durante la guerra, y me reía viendo a la gente tirar cosas, porque estaban molestos con él por los problemas que había causado. Sin embargo, ahora veo que, después de todo, hay algo que agradecerle». Esto último con una mirada a Dick que debió de derretir su corazón estadounidense como agua si ella hubiera tenido la edad de Pilarcita. Pero ¿qué habría dicho si hubiera sabido que, indirectamente, Colón había enviado a España a un rival por su adorado Cipriano?

[pág. 143]Como la ignorancia es una bendición, la encantadora madre y el hijo fueron anfitriones casi demasiado hospitalarios.

Como si las cestas de comida guardadas en el coche no fueran suficientes, nos sirvieron un desayuno espléndido en una mesa repleta de flores. Justo cuando nos sentábamos, a las diez en punto, apareció un sirviente de vigilancia, jadeando tras una carrera por los campos, para avisarnos de que había pasado un coche. Nuestro chófer confirmó que se trataba del coche y se dispuso a arrancarlo.

Esta fue la señal para la confusión, los lamentos, los deseos de buena suerte, las risas y las exclamaciones. Pilar y el Querubín fueron persuadidos para terminar sus tazas de chocolate espeso con sabor a canela, mientras que Dick y yo bebimos nuestro café fuerte y dejamos nuestro aguardiente .

Nos pusimos en marcha, hablando con florido español, besando los pies de la señora, mientras ella nos besaba las manos; Don Cipriano saltó sobre un caballo para despedirnos, con todos sus perros a su alrededor; y diez minutos después nuestros neumáticos estaban pisando la pista en el polvo blanco levantado por el Lecomte.

Pronto perdimos de vista el alegre Madrid, con sus cúpulas y agujas recortadas contra las montañas blancas, para adentrarnos en un paisaje verde de campos de maíz y vides, viñedos enmarcados ante nuestros ojos por colinas lejanas que resplandecían con los colores españoles, rojo y dorado. El coronel O'Donnel señaló una elevación aislada que, según él, era el centro exacto de España; y, por supuesto, en su cima había un convento. Casi todas las colinas tenían una torre de vigilancia en ruinas, de color marrón contra un cielo de un azul más profundo y reflexivo que el radiante turquesa de Italia. Los hombres que encontramos cabalgaban erguidos como estatuas sobre nobles animales andaluces, majestuosos como caballos de guerra en cuadros medievales; pero algunos no desdeñaban desviarse bruscamente al ver y oír nuestro motor, para galopar a través de los campos a una distancia prudente. Los carreteros con mulas nerviosas sostenían mantas a rayas sobre las caras de los animales hasta que pasamos; los burros rebuznaban y dudaban entre sentarse o huir, pero al final no hacían ninguna de las dos cosas; sin embargo, nadie fruncía el ceño.

Dick dijo que ahora, por fin, empezó a sentir que realmente estaba en [pág. 144]España, porque nos encontramos con el tipo de rostros españoles adecuados, el único tipo que él estaba dispuesto a aceptar como español. Se había sentido satisfecho con las características distintivas de todo lo demás (especialmente los balcones, sello distintivo de la arquitectura doméstica en España); la cocina rica y aceitosa; las almohadas, ¡ay, las almohadas de piedra!; los modales de la gente y los trajes de Castilla. Pero los rasgos de la gente no habían sido, hasta hoy, lo suficientemente típicos como para complacerlo. Había esperado en el norte vascos de aspecto misterioso; luego, algo gótico o ibérico, si no morisco, con un toque bereber que le diera una curva aguileña adicional a la nariz. ¡Pero nada de eso! Las narices eran tan chatas como en Inglaterra, Irlanda o América, y podrían haber sido cultivadas allí. Fue solo esta mañana que habíamos visto fugazmente algunos rasgos españoles de postal y bigotes feroces y rizados.

—Espera a llegar más al sur —murmuró el querubín—, verás a los apuestos campesinos. Dejan en ridículo a los habitantes de la ciudad.

—Y mantillas… quiero mantillas —dijo Dick—. Solo he visto una hasta ahora, excepto a lo lejos en Vitoria; esperaba que todas las mujeres llevaran una. Ahora, señorita, se lo debe a su país.

Pilar se rió. «¿Se imaginan una mantilla en un automóvil? Todavía no me han visto , señores, ni siquiera cuando fui al teatro. Cuando estemos en Sevilla, entonces conocerán a la verdadera yo. Miren, solo tengo un sombrero en este vasto mundo, aparte de este coche que compré en Burgos. No tienen ni idea de lo que cuesta un sombrero, un sombrero como el que una señorita que se precie puede ponerse en la cabeza que Dios creó, en esta tierra de España. El doble, el triple de lo que costaría en otros lugares, dicen las mujeres que han viajado, y para tener uno elegante es necesario un viaje al menos a Biarritz. En cuanto a Doña Rosita, es chapada a la antigua y siempre lleva mantilla; de hecho, en su viaje de bodas a París tuvo que comprar su primer sombrero en Marsella, dice; porque hace treinta años era casi imposible encontrar uno en España. Ahora, la mayoría de las señoras de Madrid llevan sombrero, excepto para la corrida de toros; pero en la querida Sevilla, [pág. 145]Es diferente. Ya no tendré dolor de cabeza por culpa de las horquillas que me pellizcaban estos pelos. Santa María Purísima, verás lo que tengas que ver.

Me habló como si se dirigiera a mí, pero miró a Dick, quien —aunque aún tenía que hacerse pasar por el dueño del coche— le estaba tomando cariño a la capota, mientras Ropes conducía. ¡Ay de Don Cipriano si hubiera visto esa mirada!

Al cabo de un rato, nos desviamos de la carretera principal en Cetafe y nos encontramos con bares cerrados en un paso a nivel.

—Probablemente estaremos aquí una hora, y podríamos aprovechar para almorzar —dijo el Querubín con resignación—; pero cuando un tren de equipaje de aspecto humilde se deslizó por la entrada, quedó tan impresionado por nuestro aire de superioridad que, para nuestra sorpresa, retrocedió en lugar de obstruir nuestro honorable paso; y las barreras se abrieron para que pudiéramos pasar frente a la educada nariz de la locomotora.

Fue un trayecto de apenas ochenta kilómetros desde Madrid hasta los olivares (los primeros que veía en España) cerca de Toledo; pero el asfalto no era precisamente liso, y a menudo teníamos que reducir la velocidad por culpa de animales que odiaban, por no comprender, a la más fiel y leal de las bestias: el automóvil. Así pues, ya era casi la una cuando la noble ciudad vieja se alzó ante nosotros con majestuosidad salvaje sobre su colina granítica en forma de herradura, rodeada por el oscuro lecho dorado del Tajo.

Madrid, vista desde lejos, no me había impresionado demasiado, pero esta Roma de España —aunque no nos acercamos a ella por el puente de fama mundial— era más grandiosa de lo que cualquier fotografía me había hecho creer.

Todavía no habíamos visto nada del coche gris, ni siquiera una nube de polvo, pero sabíamos que tenía que estar allí, y todos estábamos deseando ver la cara del Duque cuando entráramos en el comedor del mejor hotel, donde a esas alturas él y su séquito probablemente estarían a punto de almorzar.

En unos minutos debería ver a Mónica, tal vez estar tan cerca de ella como en la fonda del Escurial. Ese era el pensamiento más frecuente. [pág. 146]Fascinante; sin embargo, mi espíritu estaba de rodillas ante este antiguo trono de reyes.

Apenas podía creer que el sombrío arroyo amarillo que se abría paso a través del desfiladero, apartando enormes rocas como si fueran guijarros, fuera realmente el Tajo, el río encantado de mis sueños infantiles, el río que mi padre amaba, el río dorado que apenas me había atrevido a soñar con ver.

No había leyenda del Tajo o de Toledo que yo desconociera, me recordé soñadoramente. Sabía cómo, en los gloriosos días de la ciudad, los judíos de Jerusalén habían enviado respetuosamente una delegación a los sabios judíos de Toledo, preguntando: "¿Debe entregarse a la ley romana a este hombre que dice ser el Hijo de Dios y morir?". Y cómo los judíos de Toledo se habían apresurado a regresar en busca de respuesta: "De ninguna manera cometan este gran crimen, porque creemos, por las pruebas, que Él es en verdad el Redentor tan esperado". Cómo la caravana había regresado a toda prisa, llegando demasiado tarde; y cómo, debido a su sabiduría y piedad, los judíos de Toledo se habían librado de la Inquisición cuando todos los demás ardían.

Yo sabía cómo, en tiempos de desastre y pobreza para Toledo, San Alonso, un hombre pobre, rezó fervientemente a la Virgen, en cuya vida se había comenzado a construir la catedral, implorándole ayuda para la ciudad; cómo ella acudió a su llamado y, mirando a su alrededor para ver qué podía hacer, tocó la roca, que palpitó bajo sus dedos como un corazón, hasta que todas sus venas manaron hierro fundido; cómo este hierro fue absorbido por el Tajo en tales tragos que el agua adquirió el color del oro viejo; y cómo, después de eso, la ciudad se enriqueció y se hizo famosa gracias a la maravillosa calidad de su acero, que, según creen los fieles, debe su valor al Tajo impregnado de hierro.

Sabía cómo el rey de los visigodos se había convertido aquí al cristianismo y había hecho de Toledo la capital eclesiástica de España. Sabía cómo el Cid había llegado a la ciudad a lomos de Babieca, junto al traicionero Alonso. Sabía cómo Felipe II había sido expulsado por la altivez del clero, que pretendía mayor poder. [pág. 147]Amor por Madrid, esa ciudad construida para complacer los caprichos de un rey. Sabía que, como en las montañas que rodean Granada, en cada cueva entre las rocas del salvaje desfiladero, duerme un moro encantado con armadura, sobre un corcel encantado, custodiando un tesoro escondido o esperando la palabra mágica que lo liberará para luchar por sus gobernantes desterrados. Y sin embargo, allí estaba yo, entrando en esta antigua ciudadela, poderosa en historia y leyenda, ¡en automóvil, con una cámara fotográfica!

—Pero tú también eres un príncipe desterrado —dijo Pilar cuando le conté lo que pensaba—. Y has salido de tu cueva encantada al oír la palabra mágica. Esa palabra mágica es... Amor.

[pág. 148]

XXI

La mano de la duquesa

En lo alto de la colina, el coronel O'Donnel señaló el Alcázar de las mil vicisitudes, convertido desde hace tiempo en academia militar, que ha hecho de Toledo para España lo que Woolwich es para Inglaterra. «Allí estudiamos tu padre y yo», dijo. «Vengo cada año o dos y me entretengo reflexionando».

Dicho esto, comenzó a hacer reverencias a diestra y siniestra a los jóvenes oficiales que entraban por la puerta. Casi todos lo conocían y parecían encantados de verlo; en efecto, ¿quién podría ver al excelente querubín y no alegrarse?

Él mismo estaba feliz. «¡Ahí vamos tu padre y yo!», exclamó, escogiendo a los dos bebés más guapos en una procesión de niños diminutos que lucían con orgullo un uniforme elegante. «¡Oh, ¿dónde están las niñas que solían sonreírnos?!»

Así que entramos en la fortaleza de aspecto morisco, atravesando un laberinto de túneles empinados que hacían las veces de calles. Eran tan estrechos que no habría creído que el coche pudiera avanzar sin destrozar los guardabarros, de no ser porque el querubín nos animó valientemente, asegurándonos que era posible. Y, efectivamente, siempre nos deslizábamos por ellos, con los laterales del Gloria tan cerca de puertas y ventanas abiertas que podíamos haber entrado en habitaciones oscuras y habernos servido panes, utensilios de cocina de latón, cerámica verde tosca, jarrones de flores o incluso haber visto bebés asombrados.

No había espacio para que los habitantes de estos callejones sombríos salieran corriendo de sus casas antes de que llegara nuestro coche, cuando fue advertido por el [pág. 149]El "choof, choof" del motor mientras traqueteábamos sobre las "piedras de la agonía" anunciaba que algo extraordinario se avecinaba; pero las madres gritaban por sus hijos, mientras las jóvenes saludaban a sus amigas al espectáculo gratuito; y hombres, mujeres y niños se empujaban amistosamente en cada ventana y puerta a medida que nos acercábamos, saliendo en tropel tras nosotros, aunque aparentemente temían incluso entonces que el dragón pudiera volver a arremeter contra ellos.

Rostros hermosos se asomaban tras barrotes oxidados, con ojos que tentaban a cualquiera a "comer hierro", como dice el dicho. Hombres morenos, con ojos bronceados por el sol y cabezas negras envueltas en pañuelos de seda escarlata, observaban con curiosidad el velo de Pilar; y cuando salimos del laberinto de piedra y yeso, a un espacio más amplio donde el hotel se alza como un antiguo palacio, nos vimos rodeados por la multitud risueña que se había organizado en una procesión tras nosotros.

Justo cuando la blancura del mármol del patio refrescaba nuestros ojos, bajaron las escaleras aquellos en quienes mis pensamientos se habían adelantado: la duquesa de Carmona, Mónica y su madre; detrás de ellas, el duque.

Mónica se puso roja como un tomate al vernos. Sus mayores, que no estaban al tanto de las preocupaciones del duque sobre las discapacidades de Gloria, parecían más bien complacidos que sorprendidos; pero las diversas y visibles emociones de Carmona incluían un asombro extremo. Lo miré, con la gorra quitada para las damas, sonriendo y con indiferencia como si nada hubiera pasado desde nuestro último encuentro; y a pesar del autocontrol heredado de sus ancestros orientales, por un instante intentó en vano ocultar una mezcla de rabia y desconcierto. Quizás hubiera imaginado que habíamos venido en tren, si Ropes no hubiera estado arrancando el coche en ese momento, de camino a algún lugar de descanso que se hacía pasar por garaje; y el «choof, choof» de mi Gloria entró por las puertas abiertas como una risa desafiante.

¡Entonces debió preguntarse cómo, por todos los demonios, habíamos logrado seguirle la pista hasta Toledo!

“¡Esto sí que es una sorpresa, señor Duque!” , le dije al encontrarnos en el patio , al pie de la escalera.

[pág. 150]—Sííí —respondió, tirándose del bigote y deseándonos a nosotros y a nuestro coche estar en algún planeta deshabitado.

“¡Y un gran placer!”

—Eh... eh... por supuesto —murmuró; y no me atreví a mirar a Mónica a los ojos risueños, no fuera a ser que nuestros labios también rieran.

Fueron a almorzar, pero no llegamos muy lejos. Pilar, susurrándome al oído: «Los gatos pueden mirar a un rey, le guste o no», eligió alegremente una mesa junto a las demás. Luego, mantuvo una charla animada con Mónica, intercambiando impresiones sobre Madrid. «¿No te encantaron las tiendas?», preguntó. «¿Vas a comprar hoy cosas de Toledo: alfileres de bufanda, alfileres de sombrero y abrecartas? ¿O compraste demasiado ayer?».

—Creo que compré lo justo —dijo Mónica con una breve sonrisa—. Pero compraré más aquí. Después de la catedral, iremos a un taller de metal.

Pero esto fue una audacia desmedida, y fue castigado tal como temía.

Para no provocar una persecución demasiado violenta, y no frustrar nuestro objetivo, dejamos que el grupo de Carmona saliera del comedor antes que nosotros. Un cuarto de hora después, los seguimos, adentrándonos en las extrañas calles grises, frecuentadas por hombres y mujeres que han hecho historia. A Dick (armado con un libro de Leonard Williams, la mayor autoridad en España) se le permitió caminar junto a Pilar, mientras que aquel acompañante tan desprevenido y amable, el Querubín, me brindaba su compañía. Pero, como era su costumbre, solía guardar silencio, dándome tiempo para soñar con el pasado de Toledo.

Las figuras que se veían hoy en la antigua capital gris de los visigodos eran bastante pintorescas, pero no me resultaban tan reales como otras figuras que solo mi imaginación podía visualizar.

Aquí estaba la larga y plana fachada del edificio que la leyenda había elegido como el palacio de Wamba el Benefactor, el Rey Granjero. Vi al anciano despertar a la vida en el calabozo donde la traición de alguien a quien amaba y en quien confiaba lo había arrojado, vestido con el hábito monástico que jamás podría volver a cambiarse por túnicas. [pág. 151]del estado. Vi a un grupo de judíos demacrados marchando hacia Tarsis, marcados y sangrando por las persecuciones de Nabucodonosor, quien los había expulsado de Jerusalén. Vi a hombres moros luchando por tomar Toledo, el "Mirador", la "Luz del Mundo", y luchando de nuevo para conservarla para sí mismos.

Allí, en el imponente Alcázar , Rodrigo había traicionado a su bella reina, Egilona, por la aún más bella Florinda, hija de Julián, Espatorio de España; al menos, eso decía la leyenda, mezclando inextricablemente la música romántica de sus baladas con las profundas notas de órgano de la historia. Abajo, en el acantilado sobre el Tajo, en la Torre de Hércules, Rodrigo había tomado los lienzos pintados del cofre encantado y había visto la terrible visión de la horda mora con su propia figura huyendo ante ellos, un día en que olvidó la profecía que advertía a todos los reyes de España que no entraran por aquella misteriosa puerta cerrada.

En aquella callejuela del pueblo, tras aquella ventana enrejada con sus curiosas decoraciones de balas de cañón, quizás la incomparable Doña Flor del "Bandido" de Dumas había sonreído y traspasado el corazón del "Mensajero del Amor" con su belleza.

Fue como despertar de un sueño maravilloso cuando el querubín se detuvo bruscamente para señalar la inmensa e incongruente mole de la catedral que se alzaba imponente sobre nosotros. Pero no había nada incongruente en el rico esplendor gótico de su interior; y mi única decepción llegó cuando perdí la esperanza de encontrar a Mónica.

La habían castigado cambiando su plan de campaña, y debía buscarla en otro lugar. Pero no podía apartar a mis amigos de este gran monumento a la gloria española, simplemente porque me importaba más contemplar el rostro de Mónica Vale que el de cualquier santo, esculpido o pintado por la mano de un maestro.

Me quedé, pues, encontrando el consuelo que pude en el brillo enjoyado de los raros vitrales antiguos, la magnificencia de las puertas de bronce, las tumbas de reyes y héroes, y todas las maravillas de oro, plata, perlas y diamantes que, guardadas en la sacristía, honran a la famosa Virgen Negra, la Reina de la catedral.

Volver a salir al pueblo fue como dar un paso con un [pág. 152]Un paso de regreso de Europa a África; pues en ningún otro lugar las civilizaciones musulmana y cristiana se entrelazan con tanta intensidad como en Toledo. Las calles moriscas eran como cimitarras hendidas en lo profundo de la ciudad; estrechos abismos bordeados de casas secretas, que dejaban entrever aquí y allá algún patio florido y luminoso , a través de puertas entreabiertas con remaches de hierro, lo suficientemente pesadas como para resistir un asedio; sin embargo, sobre los tejados de tejas se alzaban campanarios cristianos en un azul translúcido.

Ahora que ya no éramos dioses en un coche, a nadie le importábamos, salvo algún mendigo ocasional, al que el querubín le murmuraba: «¡Dios te ayudará, hermana!», «¡Perdóname, hermano!» , y luego, cambiando de opinión, dejaba caer una moneda en una mano vieja y marchita, o en una palma rosada e infantil.

«Dejarán las compras para el final, porque Lady Mónica nos dijo que debían hacerse primero», dijo Pilar sabiamente; así que vagamos por los pasillos destartalados de la Feria de Rebajas, Pilar esperando contra toda esperanza desenterrar un tesoro; porque, ¿acaso no había un hombre que alguna vez se llevara, por una ganga, un greco que valía una fortuna, y no se encontraba siempre algo al menos divertido en la Feria de Rebajas de Madrid? De allí fuimos a la mezquita morisca, que comenzaron los visigodos, y luego a San Juan de los Reyes, que, dijo Pilar, me debe gustar más que cualquier otra cosa en Toledo, porque a ella le gustaba. Con aire posesivo explicó las cadenas votivas de cristianos cautivos que adornaban oscuramente las paredes exteriores, y no le dije que ya había oído la historia hacía mucho tiempo. Se estremeció al señalar el crucifijo que solía acompañar la procesión del auto de fe . «¡Imagínate lo diferentes que son los tiempos ahora!», dijo. “Cuando Felipe II iba a casarse con su prometida, que no tenía catorce años, un gran espectáculo en honor a la boda fue la quema de herejes, ¡aquí en el Zoco, la plaza del mercado de Toledo! No me habría interesado mucho ver una boda real entonces. Ni siquiera me gusta mirar ese crucifijo, me trae tales pensamientos. Pero mira, ¿acaso esas galerías de piedra tallada no son donde Fernando e Isabel solían asistir a misa, como dos grandes copas de plata cincelada? Espero que el rey y la reina nunca se sentaran allí a mirar [pág. 153]Los pobres desgraciados fueron atados antes de marchar hacia el Zoco para morir; pero estoy segura de que Isabel no lo habría hecho: era tan dulce que seguramente se arrepintió muchas veces de haberle hecho esa terrible promesa a Torquemada .

—¡Eres católica y dices eso! —exclamé, mientras contemplábamos los magníficos escudos de Los Reyes Católicos. Dick estaba cerca, escuchando con disimulada expectación la respuesta de la chica; y no era de extrañar, puesto que era protestante y no era hombre de traidores, ni siquiera por amor.

—Sí, soy católica —dijo—. Pero —en un susurro—, a los españoles, incluso a los católicos más fervientes, no les gustaba la Inquisición. Les fue impuesta; y supongo que en aquellos tiempos brutales era una experiencia espantosa ver las quemas. Es natural que los latinos nos emocionemos; y después de años de experiencias tan terribles como las que vivimos entonces, ¿te extraña que la gente anhele las corridas de toros?

—¿Entonces no crees que los protestantes merecemos ser quemados? —preguntó Dick, mirando fijamente el crucifijo.

“¿Cómo puedes hacer esa pregunta?”

“Pero supongo que no pudiste hacerte amigo de uno de verdad, o… eh… ¿no te permitiste sentir mucho afecto por alguno?”

“Debería intentar convertirlo a él o a ella.”

“¿Y si no pudieras?”

“Entonces, tendría que quererlo —o quererla— a pesar de todo. Y él —o ella— tendría que dejar en paz mi religión. Pero estoy cansado de cosas solemnes; y el hermano Cristóbal se muere por comprar metal.”

No creo que Dick supiera si lo habían animado o no. Y seguramente recordó que el Conde de Roldán era el mejor y más digno de ser católico. ¡Pobre Dick! Quizás empezaba a darse cuenta de lo mucho más fácil que es aconsejar a otro que sea sensato que serlo uno mismo.

Pilar había acertado en sus conjeturas sobre el funcionamiento de la mente de Carmona. Cuando llegamos a la sala de exposiciones de la Fábrica de Espadas, donde el crepúsculo estaba bañado por mil destellos y brillos de extrañas armas, allí estaban aquellas que habíamos visto. [pág. 154]Hasta ahora, su búsqueda había sido en vano. La duquesa, amarillenta por el cansancio, descansaba su corpulenta figura en un banco de la larga y baja sala, con Lady Vale-Avon a su lado, con aspecto cansado y aburrido. Pero Carmona estaba junto al mostrador acristalado, pidiéndole consejo a Mónica para elegir sus compras.

Nos daba la espalda al entrar y, sin que él se percatara, lo vimos alzar a contraluz una pequeña y afilada daga con una empuñadura bellamente ornamentada. Con el dedo, le mostraba a Mónica el delicado grabado en oro, cuando, alertado por la falta de atención y las miradas errantes de su acompañante, se giró hacia nosotros. Entonces, dejando la daga apresuradamente, la apartó como si le molestara nuestra intromisión.

—Al fin y al cabo, fuimos a la cueva de Hércules —dijo Mónica—, y a la casa donde supuestamente asesinaron a los nobles moros; así que no te vimos cuando llegamos a la catedral. Señorita O'Donnel, por favor, ven a ayudarme a elegir regalos para unas chicas de Inglaterra.

Hablaba con vivacidad, pero también con nostalgia, como si se preguntara si le permitirían volver con aquellas chicas, siendo ella misma una chica, y pudiendo llamar a Inglaterra su hogar.

Pilar se acercó a ella de inmediato, y Dick y yo la seguimos. El buen querubín, con mucha delicadeza, captó la atención de la duquesa y Lady Vale-Avon, con una expresión tan inocente que les resultaba imposible ser groseras con él. Mientras el duque se enfurruñaba, nosotros escogimos magníficos cuchillos y tenedores para nuestras cestas de almuerzo, y finas espadas de cuero que imitaban el bambú y ocultaban hojas tan flexibles que podían enrollarse como muelles de reloj.

—Comprémonos regalos unos a otros, en recuerdo del día —sugirió Dick; y comenzó ofreciéndole a Pilar un par de espléndidos alfileres de sombrero. Ella respondió con gemelos para las mangas; así que, envalentonado por este preludio, le rogué a Mónica que aceptara un broche con forma de escudo. —Ahora nunca me faltará protección —dijo ella con suave énfasis; y fue bueno para mí que el querubín estuviera mostrando [pág. 155]Lady Vale-Avon, una espada maravillosa. —Déjame ver —prosiguió la muchacha, tras haberse prendido desafiante el abalorio en su corbata de encaje, bajo el ceño fruncido de Carmona—. ¿Qué te doy para la buena suerte? ¿Una daga? ¿Dónde está la que estabas mirando, duque?

—No lo sé —respondió, tan enfadado conmigo por mi presunción que apenas podía hablar, aunque no se atrevía a mostrar sus verdaderos sentimientos y poner en peligro sus posibilidades—. Parece que ha desaparecido. Pero de verdad tenemos que irnos ya. Mi madre está cansada y todavía tenemos varias cosas que ver antes de que pueda llevarte de vuelta al hotel a descansar.

Con intención, habló en voz alta, y Lady Vale-Avon lo oyó a través de los murmullos melosos del querubín. Se levantó y llamó a Mónica, quien fue arrastrada sin encontrar la daga.

Era la hora de la cena cuando regresamos al hotel, pero el grupo de Carmona no apareció en el comedor. Nos quedamos esperando, con la esperanza de que llegaran, hasta que fue inútil seguir esperando. Mientras tomábamos café solo en el patio , el coronel O'Donnel le preguntó a un camarero dónde estaban las personas que habían almorzado con nosotros. «Han reservado un salón privado», respondió el hombre, lo cual fue un alivio, pues me invadió el temor de que Carmona se hubiera escabullido durante la noche.

Al cabo de un rato, las largas pestañas de Pilar cayeron, y el Querubín, al verla reprimir un bostezo, le ordenó entre risas que se fuera a la cama. «No has dormido lo suficiente estas últimas noches como para mantener vivo un cigarro », dijo. Poco después, sus propios ojos empezaron a parecer los de un niño soñoliento, y se disculpó con toda la formalidad de las despedidas españolas. Dick y yo nos quedamos solos, hablando de lo que nos depararía el día siguiente, cuando un camarero se acercó a nosotros, haciendo una reverencia.

“La Excelentísima Señora Duquesa de Carmona consideraría un favor que el Señor Waring y el Teniente O'Donnel la visitaran en su sala de estar”, anunció.

¿Se iban a caer los cielos? Mis cejas arqueadas y Dick [pág. 156]Nos interrogábamos con desconcierto. Pero nuestros labios permanecieron en silencio mientras seguíamos al sirviente.

El salón de la “Excelentísima Señora” estaba en la primera planta, quizás un dormitorio grande transformado a toda prisa. No sé qué esperábamos ver cuando el camarero abrió la puerta; pero desde luego no esperábamos ver a la Duquesa sentada sola.

La mesa donde habían cenado estaba ahora cubierta con un llamativo bordado de estilo pseudomorisco y adornada con flores. Había algunas guías y novelas esparcidas, y la duquesa sostenía en la mano un libro de bolsillo, como si hubiera estado leyendo. Pero la expresión de su rostro sombrío y serio contradecía su postura. Se notaba que estaba emocionada.

—Disculpen que no me levante, estoy cansada —dijo al entrar—. Les agradezco mucho su puntualidad. Hizo una pausa y esperamos.

“Le ruego que se siente. Me gustaría tener el placer de conversar.”

Obedecimos. Y seguimos esperando.

—Me siento un poco avergonzada —prosiguió la duquesa—. Debe tener paciencia. Lo que quiero decir es difícil. Sin embargo, el señor teniente, siendo español, lo entenderá. Estamos en España, tierra de formalidades y etiqueta estricta, entre gente de nuestra clase. Que un automóvil con dos jóvenes solteros (e incluso el coronel O'Donnel es viudo, no anciano), que un automóvil así siga de cerca al nuestro, en el que viaja una hermosa joven, inevitablemente dará pie a chismes. Por dondequiera que vamos en esta ruta, mi hijo y yo tenemos conocidos y amigos; y ya ha habido rumores, que se extienden de un lugar a otro en cartas de mujeres. Estoy segura de que no le gustaría pensar que me ha causado esta molestia por culpa de mi dulce joven invitada y su madre.

Jamás me había quedado tan perplejo. Nos tenía a su merced; ¿cómo puede un hombre luchar contra una mujer?

—Vamos en coche hacia donde estáis —dije torpemente—. El destino nos une.

“¡Ah! Pero te pido, como una mujer de mi edad puede pedir un favor. [pág. 157]Señores, es bueno que jóvenes como ustedes no corran esos riesgos. Si es cierto —y por supuesto que les creo— que están circulando por nuestra carretera, no les supondría ninguna molestia retrasar el paso y darnos más tiempo para adelantar. Recuerden, es por el bien de una joven y por la tranquilidad de una anciana. ¿Me harían este favor?

Me dejó sin palabras. No sabía qué responderle, y ella lo sabía. Incluso Dick, con su ingenio yanqui, por una vez no estaba preparado. Y, en efecto, la duquesa nos tenía en una situación de clara desventaja.

—Tenemos un poco de prisa, señora Duquesa —balbuceé torpemente.

“Entonces, para no hacerles perder tiempo, partiremos muy temprano y avanzaremos lo más posible durante el día. Si salimos mañana a las siete, ¿no les resultaría demasiado inconveniente esperar hasta las nueve? Eso es todo lo que les pido; y que pasen la noche en Manzanares en lugar de intentar llegar a otro lugar. Si me prometen esto, son hombres honorables y sé que cumplirán su palabra.”

Ella había aprendido bien la lección, y evidentemente la había ensayado con su hijo, pues esta mujer linfática y de ojos cansados no era de las que se sabían de antemano los nombres de las paradas en un viaje en automóvil. Fue ingenioso por parte de Carmona usar la mano regordeta de su madre como si fuera una garra para sacar las castañas del fuego; pero no fue valiente, porque debía saber que no podíamos dejar que tocara las llamas.

Reflexioné un instante en silencio. Solo unos patanes podrían rechazar con tanta franqueza una petición así, formulada con aparente sinceridad por una mujer que bien podría ser su madre. Sin embargo, no debía caer en la trampa de prometer algo que pudiera separarme de Mónica.

Estar cerca de ella, siempre a su servicio, era lo más importante; pero despojarme de mi piel de oveja y declararme lobo sería perderla; pues en el instante en que Carmona supiera quién era yo, me denunciaría. [pág. 158]Lo enviarían al otro lado de la frontera mientras Mónica se quedaba con él, desprotegida salvo por su madre, quien era su fiel amiga. Esto era inevitable, incluso sin contar los problemas que podría causarle al coronel O'Donnel si me arrestaban haciéndome pasar por su hijo.

Me pareció que debíamos acceder a la petición de la duquesa y, cumpliendo nuestra promesa, hacer lo posible por ver a Mónica en Sevilla. Allí debía informarle de todo lo sucedido, aunque no hubiera podido comunicarme con ella antes. Y debía rogarle que me acompañara, por si acaso se hubiera tramado algo a mis espaldas.

—¿Qué opinas, Waring? —le pregunté. Luego, haciéndole una señal, añadí: —Creo que debemos estar de acuerdo, aunque no compartamos la perspectiva de la duquesa.

—Pues claro que un hombre no puede rechazar a una dama; una dama generalmente lo sabe —respondió Dick, vengando nuestras ofensas con una pulla mordaz.

Nos dio las gracias efusivamente. —¿Entonces puedo contar con ustedes? —preguntó, mirándome.

—Puedes contar con nosotros —dije—. Y por favor, no te molestes en irte a una hora inoportuna. Mi amigo y yo te prometemos que empezaremos con dos horas de antelación.

[pág. 159]

XXII

El libro de la suerte de los sueños

Era tarde y Mónica debía de haberse acostado, así que me fue imposible enviarle un mensaje. A la mañana siguiente me levanté temprano y me tomé mi café y mi bollo en una mesita del patio , con la esperanza de poder hablar con ella brevemente. Pero bajó acompañada de su madre y la duquesa, como si fuera una reina, y ellas sus damas de compañía. Solo tuve tiempo de despedirme, ya que estaban a punto de marcharse; y cuando iba a explicarles rápidamente el motivo de nuestra demora, la duquesa empezó a hablar, así que Mónica se fue sin oír nada.

«¡Viejo gato malvado! » , exclamó Pilar cuando Dick le contó la historia del dilema de la noche anterior. Pero al preguntarle qué habría hecho ella en nuestro lugar, su idea fracasó; y el Querubín aprobó nuestra actuación.

Los demás se habían aprovechado de nuestra generosidad y no habían salido de Toledo hasta las nueve. Por lo tanto, según nuestro contrato, estábamos obligados a esperar hasta las once, sorprendiendo a Ropes con nuestra demora.

Pero cuando estábamos a punto de alejarnos del hotel, un pastor de cabras dobló la esquina al frente de su rebaño desaliñado. El hombre, bronceado hasta un tono oscuro por la exposición constante al sol, vestía sus harapos con el aire de un rey que marcha a la conquista, y en lugar de mostrar una curiosidad vulgar, pasó de largo sin dignarse a mirar el automóvil, aunque probablemente era el primero que veía en su vida. Sus cabras, igualmente despreocupadas, vagaban entre nuestras ruedas sin prisa, y cuando querían, se alejaban ruidosamente con [pág. 160]Mucho juego de pequeñas pezuñas hendidas sobre adoquines. Difícilmente se podría haber encontrado un contraste más marcado, nos dijimos Dick y yo. Un encuentro entre el automóvil, último producto de la incansable invención humana, hecho para volar a través de estados y continentes, y el pastor de cabras cuyo conocimiento del mundo podía extenderse diez millas más allá del lugar donde, desde su nacimiento, había ejercido una de las ocupaciones más antiguas del planeta. Así, las épocas parecían unirse, y Virgilio y Teócrito se encontraron de repente cara a cara con Maeterlinck y Henley; e instantáneamente después habíamos realizado una pequeña excursión a la Edad Media de la superstición. Pilar nos dijo con gravedad que en un volumen de "Sueños y tradiciones amorosas", valorado por encima de todos los demás libros por las jóvenes de Andalucía, se leía que traería buena suerte a los enamorados encontrarse con un rebaño de cabras al emprender un viaje por la mañana.

Animados así a albergar esperanzas que no me atrevía a esperar, partimos, encontrándonos una y otra vez con dificultades para maniobrar el largo chasis del Gloria en las curvas cerradas de las calles estrechas. Más de una vez, solo pudimos hacerlo marcha atrás, una hazaña presenciada con gritos de asombro por una multitud de vendedores de agua con cántaros de hojalata pintados, lecheros a lomos de burro, afiladores de cuchillos y querubines de Murillo que nos seguían para despedirnos. Así, ateniéndonos, descendimos por la empinada colina que serpenteaba junto a las antiguas fortificaciones de Toledo, y finalmente llegamos al Puente de Alcántara, el puente más maravilloso del mundo.

El Tajo, el río más majestuoso de España, dorado como el mismísimo Tíber, se precipitaba por su estrecho desfiladero cien pies por debajo del arco de piedra, y a ambos lados se alzaban los acantilados bañados por el sol. Toledo se asentaba en su cima, coronada por torres, como una emperatriz en su trono. Muy abajo, en el remolino de aguas amarillas, se encontraban molinos moriscos, blancos por el paso del tiempo, moliendo grano para sus nuevos amos.

Mientras cruzábamos el puente a paso de peatón entre hileras de mulas con borlas y tintineantes, pequeños burros grises cargados con [pág. 161]Odres de vino, jarras marrones de aceite de oliva o sacos de harina, y niños encantadores que nos ofrecían rosas a cambio de una perrilla , vimos por última vez las agujas de la catedral. La voz de una jovencita, lavando ropa blanca y azul en una palangana de agua corriente, nos animó a continuar nuestro viaje. Llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo escarlata; y sonriéndonos mientras golpeaba la ropa, cantaba una extraña canción, medio canto, con ese acento oriental salvaje que se ha transmitido de los moros a los hijos e hijas de España.

—¡Está improvisando una copla! —exclamó Pilar—. Escucha; es para ti, hermano Cristóbal.

Entonces escuché, y oí que mis ojos, aunque oscuros como cielos sin estrellas, podían brillar como el sol con amor, y que la bendición de una chica pobre que no tenía a nadie que la cuidara, estaba sobre la chica rica que guardaba el tesoro de mi corazón.

—Debes mandarle un beso para pagarle la canción —dijo Pilar—. ¿No lo sabes? Pero claro, no llevas mucho tiempo en España, salvo en tus pensamientos. Es normal; igual que una muchacha debe besarle la mano a un torero si él le besa la suya; porque si no lo hace, le echa el mal de ojo y lo más probable es que lo corneen la próxima vez que entre en la plaza. ¡Ay, me encantan las coplas ! ¿Y no cantaba esa mujer en un español excelente? Incluso la gente común habla bien aquí, porque el español de Valladolid y Toledo es el mejor de España.

Volví la mirada y le besé la mano a la chica, que se habría sentido insultada si le hubiera tirado dinero; y alzando la vista una vez más hacia la imponente ciudad, vi un fondo medieval como los que tanto les gusta dar a los viejos maestros en sus cuadros.

El paisaje era salvaje, e inalterado en apariencia desde los días en que la Media Luna y la Cruz luchaban por la supremacía en aquellas colinas pedregosas y en aquellos desfiladeros salvajes. Una vez más, me sentí un anacronismo burdo, en mi automóvil, ni me abandonó la impresión cuando Toledo se escondió tras una esquina; ni cuando pasamos a toda velocidad junto a antiguas norias orientales , lentamente giradas por caballos soñolientos o burros indignados; ni con [pág. 162]Vislumbres de torres de vigilancia o castillos en ruinas —tales "castillos en España" como los que Don Pedro prometió a los soldados del Príncipe Negro— y rara vez los mostraba si valía la pena mostrarlos.

Ahora bien, nuestro propósito era retomar la ruta real entre Madrid y Sevilla, aquella en la que Dick, con gran ingenio, había planeado su rápido servicio de automóviles para pasajeros y horticultores; pero hoy no había rastro de la emoción de la persecución a la que estábamos acostumbrados. Me sentía deprimido a pesar del buen presagio de las cabras y del encuentro con una mula de cuatro patas blancas, señal de una suerte extraordinaria, según el Libro de los Sueños de Pilar. El paisaje suavemente ondulado, de un verde oliva plateado, con sus aldeas lejanas y sus hermosas torres de iglesias, no me interesaba, y no estaba tan agradecido como debería haber estado por el buen camino.

Por fin habíamos dejado atrás la zona de ciudades marrones y pueblos de tonos sombríos, y habíamos entrado en la zona de deslumbrantes casas blancas, lo que significaba que nos acercábamos a la tierra del sur, amada por el sol. Las enormes casas de campo, semifortificadas y con altos muros, que se alzaban en espacios solitarios, eran blancas como grandes conchas flotando solitarias sobre mares de verde ondulante. Los grupos compactos de cabañas, apiñadas para protegerse mutuamente, parecían tallados en bloques de mármol; y sus habitantes eran criaturas vibrantes, que resplandecían como flores tropicales contra el blanco deslumbrante de sus muros toscos.

Ni por diez minutos el paisaje era el mismo. Desde los olivares nos adentrábamos en un paisaje desolado de colinas agrestes, donde molinos de viento erigidos sobre rocas nos invitaban a entrar con sus brazos que se movían lentamente; luego descendíamos a valles floridos con un hilo de río plateado enredado entre la hierba, cerca de un largo camino blanco. Y siempre el horizonte se veía interrumpido por montañas escarpadas, púrpuras, doradas y rosadas, sumergidas en un mar de luz y colores cambiantes.

—Pronto estaremos en la tierra de Cervantes —dijo el Querubín—; y es una buena tierra para la caza. Yo mismo vengo a veces con amigos a cazar jabalíes; y hay muchos conejos cuando no hay nada mejor.

—No hables de conejos —dijo Dick—. Me da hambre. [pág. 163]Pensar en ellos; y como nadie ha dicho nada sobre almorzar, y nos está yendo tan bien, no me ha gustado mencionarlo. Aun así, está ese jamón andaluz y quién sabe cuántas otras cosas desperdiciando su dulzura...

El querubín negó con la cabeza. —No debemos detenernos aquí. Será mejor esperar hasta llegar a la casa de otro reparador de caminos. Seguro que pronto encontraremos uno. Entonces pararemos y las mujeres nos traerán agua, o lo que necesitemos.

—¡Creo que en realidad estás pensando en bandidos! —exclamó Pilar.

—Bueno —sonrió el querubín—, tal vez algo así tenía en mente; aunque no tienes por qué temer, mi Pilarcita.

—¡Como si yo fuera a hacerlo, la hija de un soldado! —se burló Pilarcita—. Ojalá nos encontráramos con los Siete Hombres de Écija, o con el mismísimo El Vivillo, si es que aún no lo han atrapado. Sería divertido.

—No te lo pasarás bien entre nosotros, muchacho —dijo el Querubín—. Los caballerosos bandoleros de antaño solo existen hoy en día en los cuentos y las baladas. Vivillo es un bruto vil, y un poco más al sur no encontraremos a nadie en el camino que se atreva a pronunciar su nombre. Lo llamarán Señor Coso. En cuanto a los Siete Hombres de Écija, se dice que se disolvieron hace mucho, pero corre el rumor de que aún existen; y por cierto, Don Ramón, durante generaciones esa famosa banda de siete bandidos ha tenido alguna relación —al menos en los chismes de las viejas— con los duques de Carmona.

—¿Cómo es eso? —pregunté, interesado; pues aunque había oído muchas cosas sobre esa casa, no conocía la historia a la que aludía el coronel O'Donnel.

—¡Me sorprende que no lo sepas! —dijo—. Pues bien, cuenta la leyenda que, hace más de cien años, el pequeño heredero de los Carmonas estaba enfermo. Si lo perdían, el título pasaría a otra rama de la familia; pero la duquesa había fallecido a los pocos días de su nacimiento, y no se encontraba ninguna madre adoptiva que pudiera curar al niño. Entonces el duque hizo correr la voz por todas partes de que, si alguna mujer lograba salvar a su hijo, recibiría una pensión. [pág. 164]Le prometieron una renta vitalicia suficiente para que viviera cómodamente con toda su familia; y que su hija y la hija de su hija, si ella decidía firmar el contrato, serían madres adoptivas de futuros duques de Carmona. En respuesta a esta proclamación llegó una mujer de Écija, la ciudad de los bandidos; una mujer de gran fortaleza. Cuidó al heredero enfermo hasta que se recuperó, y cuando el niño le tomó mucho cariño, se filtró el secreto de que era la hermana casada del terrible sacerdote que dirigía la banda de bandidos. Pero no la desterraron por ese motivo. En cambio, el duque usó su influencia para obtener el indulto de su marido, el cuñado del sacerdote, cuando fue sorprendido in fraganti robando y asesinando entre Carmona y Sevilla; y en agradecimiento, el hombre prometió que sus hijos y nietos estarían siempre a disposición de la casa ducal. Por lo demás, cuenta la historia que más de una vez en el siglo pasado esta promesa se ha exigido y cumplido en secreto.

—No me extrañaría que el actual Carmona tuviera un nido de bandidos bajo la manga —dijo Dick—. Es una manga bastante oscura, si es que hay algo de cierto en lo que se oye. Pero aquí hay una casita de reparadores de caminos. ¿Qué tal si hacemos una parada y cazamos róbalos en El Vivillo?

—Funcionará muy bien —respondió el Querubín—. En el peor de los casos, podríamos organizar una buena defensa desde dentro.

—¿En serio nos estás tomando el pelo con lo de los bandidos? —preguntó Dick, entre el desprecio y la diversión, mientras reducíamos la velocidad.

—No —dijo el Querubín—. No bromeo, si a eso te refieres; pues estamos en la frontera del territorio de los bandidos . Pasarán años antes de que el bandolerismo desaparezca de España; y seguro que has leído sobre los problemas que ha habido últimamente. No es que crea que haya muchas posibilidades de un encuentro, pero conviene estar preparado; porque si una banda de hombres te ataca con carabinas al hombro, no hay forma de sacar los revólveres.

—¡Hm! —murmuró Dick—. Supongo que sabes de lo que hablas; pero apostaría a que esta gente se reiría si les preguntáramos: "¿Y qué hay de los bandidos?".

[pág. 165]—Muy bien; preguntemos —dijo el querubín con calma.

Para entonces, el coche se había detenido cerca de una pequeña casa blanca, casita, situada a pocos metros de la carretera, con una franja de césped a modo de jardín; y un anciano, evidentemente un exsoldado, con una esposa regordeta y una hija guapa, salían del coche. Intercambiamos varios halagos; dijimos que, con el amable permiso de su señoría, el reparador de caminos, almorzaríamos cerca de su casa; nos dijeron que la casa, y todos y todo lo que había en ella, estaban a nuestra disposición; y finalmente, el querubín murmuró una pregunta sobre si se había visto algún bandido últimamente.

El anciano miró a un lado y a otro antes de responder. Luego, en voz baja, comentó que, casualmente, hacía apenas tres o cuatro horas que habían pasado por allí cuatro caballeros de profesión. No tuvieron suerte, pues la guardia civil los había buscado; y como tenían hambre, se habían ido hacia la derecha, allí, para ver qué podían conseguir en la granja más cercana. En cuanto a aquel lugar, era bastante seguro, pues no había nada que pudiera robar ni siquiera un bandido; y era más prudente ser amable con estas personas si se detenían a descansar o charlar.

—Verá, habría perdido su dinero si hubiera aceptado su apuesta, señor Waring —dijo el querubín.

Jamás habíamos disfrutado de un almuerzo como aquel que tuvimos al borde del camino. Todos nos pusimos a repartir el contenido de las cestas, mientras el reparador de caminos y su familia se afanaban, no como si fueran inferiores esperando una propina, sino ayudándonos como amigos y anfitriones.

Cuando llegamos, no se veía ni un alma, salvo los ocupantes de la caja blanca. Los únicos seres vivos, además del trío y nosotros, eran las alondras que se elevaban al cielo derramando joyas de sus gargantas palpitantes, y algunos pájaros desconocidos de un rojo y amarillo brillantes, como pétalos de flores a la deriva. Pero ya fuera que estos pájaros trajeran la noticia, o que esta se extendiera por el país con el viento perfumado, lo cierto es que un público se congregó para contemplarnos, como nubes que se elevan sobre un horizonte despejado.

No fue una multitud intrusiva la que vino; tampoco ellos [pág. 166]Se acercaban de forma amenazante o miraban con vulgar curiosidad. Sus integrantes —tres o cuatro apuestos jóvenes arrieros, de aspecto principesco en su desaliño; un anciano labrador, con los ojos y el perfil de un halcón medio domesticado; una anciana y una joven con aspecto de madonna en sus mantos con capucha , mientras sentaban a sus pacientes burros; y un par de niños tímidos con los ojos de ciervos asustados— merodeaban, se detenían y rumiaban, listos para huir, como criaturas salvajes del bosque, ante una mirada grosera o una palabra provocadora.

Pero no recibimos miradas groseras ni palabras despectivas de nuestra parte, aunque no nos atrevimos a sonreír demasiado, por temor a que nos malinterpretaran y huyeran ofendidos. Hicimos una reverencia solemne; ellos respondieron con la misma solemnidad. Luego, tras un apresurado susurro de consejo del discreto Querubín, continuamos nuestra comida. Pero al poco rato, sándwich en mano, se acercó al grupo disperso, se mezcló con él y murmuró. Lo que murmuró, nosotros en el coche y a su alrededor no pudimos oírlo; pero la fría incertidumbre en aquellos rostros sombríos se transformó en una divertida compasión.

—Les está contando cosas sobre nosotros y el automóvil —rió Pilarcita—. ¡Ah, ya lo conozco! Probablemente se está inventando tonterías sobre el coche y su funcionamiento. En un minuto serán sus esclavos y amigos de todos nosotros.

Mientras ella susurraba, la figura regordeta regresó con paso despreocupado. «Creo que ahora es seguro ofrecerles una porción de nuestra comida», dijo él, con el tono de quien comparte un delicioso secreto. «Se mueren de ganas de probarla; pero la rechazarán a menos que lo hagamos de la manera correcta, porque son tan orgullosos como nosotros».

A Pilar no se le permitía moverse, pues en España las mujeres deben ser veneradas desde lejos y no deben mezclarse con extraños. Pero nos entregó a Dick y a mí platos con los manjares que había preparado Doña Rosita, y así, cargados, nos dirigimos hacia nuestro público.

—Ofrezcan algo primero a la familia del reparador de caminos —sugirió el querubín, y obedecimos. —Probablemente no tengan hambre —aclaró. —¿Por qué habrían de tenerla, si tienen abundancia? [pág. 167]¿Comida tan buena como la nuestra, o quizás mejor? Pero aquí les presentamos algunos productos de Madrid. Puede que sean nuevos para ustedes. Nos encantaría que los probaran.

Entonces, dedos orgullosos y vacilantes dejaron de dudar y se lanzaron sobre finas lonchas de jamón, huevos desmenuzados y endulzados, queso y mazapán . Nadie mostró entusiasmo, pero los rostros se iluminaron, especialmente cuando el reparador de caminos, orgulloso de nosotros como si fuéramos parientes suyos, pasó con nuestro odre, invitando cordialmente a cada uno a llevarse el vino a los labios.

Mientras los comensales comían y bebían, el Querubín circulaba entre ellos y pronto se enteró de la breve historia de vida de cada uno, aunque aparentemente no había hecho ninguna pregunta. De alguna manera, incluso el alma más reservada sentía el impulso de confiar en el Querubín; y cuando la comida terminó, y ya no había excusa para demorarse, los pájaros silvestres, apaciguados por la amabilidad, se marcharon con pesar.

“Después de esto, todos tendrán buenas palabras para los automovilistas”, dijo Pilar.

“Hasta que algún rufián aparezca a toda velocidad, volcando sus carros y destrozando sus ilusiones”, añadió Dick.

Cuando estábamos listos para partir, la esposa del reparador de caminos no se conformó hasta que Pilar viera la casa, lo cual hizo, y regresó encantada. «Habitaciones pequeñas, pero impolutas», comentó. «Cuadros, crucifijos y cuchillos de Toledo en las paredes blancas como la nieve, y un precioso cobre brillante en la cocina. Creo que sería feliz viviendo allí, con alguien a quien amara».

¿Tenía en mente la imagen de Don Cipriano mientras decía esto? ¿O el rostro bronceado y los ojos grises y expresivos de Dick? ¿O simplemente pensaba en su existencia en la sociedad de su padre?

“¡Cuidado con las cunetas!”, fue la última palabra del obrero mientras nos alejábamos dando tumbos; y nos alegramos de la advertencia, pues a pesar de conducir con cuidado, unos segundos de distracción podrían habernos hecho estrellarnos contra una profunda zanja que cruzaba la carretera, medio oculta por una espesa capa de polvo. Había muchas de estas cunetas, que podrían habernos... [pág. 168]colocadas debajo en forma de alcantarillas; pero, como comentó el Querubín, puesto que nadie se molesta en quejarse en España, ¿para qué iba a molestarse alguien?

También había tramos rotos, donde alguien había empezado a construir un puente y luego, al parecer, se había olvidado por completo de continuarlo; pero por suerte, había senderos secundarios hechos por otros pioneros, por los que, con cuidado, se podía sortear el gran agujero cuadrado y llegar sano y salvo al otro lado.

Así llegamos a una ciudad amurallada con una puerta de entrada morisca; y, a pesar de todos los cambios que habían ocurrido o desaparecido desde los tiempos de quienes la fundaron, el lugar podría haber estado bajo un hechizo de encantamiento, una especie de "enfermedad del sueño", durante al menos quinientos años imperceptibles.

Nuestros mapas indicaban que era Ciudad Real; el coronel O'Donnel añadió que, de todas las ciudades guarnición, era la que más odiaban los jóvenes oficiales. Mientras el coche se detenía con el motor jadeando para discutir sobre cómo continuar, dos jóvenes morenos al borde del camino se interesaron por nuestra situación. Llevaban pañuelos rojos enrollados alrededor de la cabeza, y el más elegante de los dos lucía dos sombreros, uno sobre el otro —una forma sencilla de llevar el sombrero de domingo entre semana—; y levantaron la vista de su comida de pan de maíz con cebolla para entablar conversación.

¿Tenían nuestros señorías alguna duda sobre el camino? Si es así, y nuestros señorías se dignaran a mencionar el destino deseado, tal vez tendrían el placer de ayudarnos.

Queríamos ir a Manzanares, respondí.

En ese caso, respondió el dueño de los dos sombreros, había un atajo que nos sería útil. No solo nos ahorraría un tramo de carretera en mal estado, sino también una hora. No debemos atravesar el pueblo, sino girar a la izquierda bordeando la muralla, ni entrar en la aldea que pronto veríamos, sino rodearla también. En breve llegaríamos a campos de olivos, y nuestro camino nos llevaría a través de ellos. No debemos desanimarnos si el terreno parecía salvaje y accidentado. Deberíamos poder [pág. 169]para aprobar, y al final nos alegraríamos de haber seguido ese consejo.

Dándolo por sentado, les di a cada uno de los muchachos una peseta, que aceptaron más como lo que les correspondía que como un favor. Para evitar el pueblo, parecía que debíamos adentrarnos en el caos, vacío e informe; pero solo había unos cientos de metros de desierto. Más allá, nos encontramos en un buen camino que conducía al pueblo blanco que nos habían dicho que esperaríamos; y allí, como ya estábamos bien informados, no perdimos tiempo en hacer preguntas. En cambio, nos adentramos en campo abierto, con una vista de olivos en la distancia gris verdosa. De bueno, el camino se fue deteriorando hasta volverse dudoso; luego, con certeza, malo. Se estrechó; se convirtió en un banco de arena; se endureció en un desierto de rocas y piedras esparcidas entre profundos surcos excavados por las ruedas de los carros de bueyes. Aparentemente, ningún otro vehículo que no fueran estos había soportado jamás los horrores de este paso; sin embargo, perseveramos; porque allí estaban los olivos prometidos, tan cerca, de hecho, que nos tambaleábamos contra ellos al balancearnos de un lado a otro. Nos habían advertido que, pasara lo que pasara, no nos desanimáramos, y nos animábamos con valentía, mientras nuestras cabezas chocaban contra el techo. «Saldremos de esta enseguida», exclamamos con la voz entrecortada. «Seguro que todo irá bien pronto».

Mientras tanto, sin embargo, era una pesadilla; el tipo de cosa con la que un chófer delirante podría soñar y delirar en un ataque de fiebre; y en lugar de mejorar, la situación empeoró.

“¿Es posible que esos tipos nos hayan engañado a propósito?”, exclamé entre dientes castañeteantes, mientras el coche saltaba de un bache de un metro de profundidad a otro, a pesar de los intentos de Ropes por espolearlo.

—Apuesto a que es una trampa de Carmona —jadeó Dick, arriesgándose a morderse la lengua—. Pensé que ese tipo de los dos sombreros era un bombón.

—Sí que los vi riendo cuando eché un vistazo después de que pasamos —dijo Pilar, tan nerviosa como si montara un caballo al trote—. Pero yo creía que estaban contentos con las pesetas.

“Supongo que obtuvieron más de lo que les dimos, para enviarnos el equivocado. [pág. 170]—De ninguna manera —gruñó Dick—. Debemos haber estado soñando para no pensar en ello.

—No podemos andar sospechando que todo el mundo que conocemos está a sueldo de Carmona —dije— . Nos equivocaríamos tan a menudo como acertaríamos, y entonces deberíamos sentirnos mal. Al fin y al cabo, no hay mucho daño que hacer.

—Es un milagro que no hayamos destrozado algo, señor —suspiró el siempre resistente Ropes.

“Eso es lo que Carmona le rogó a sus demonios que hiciéramos”, dijo Dick.

“Yo apoyaré a San Cristóbal contra todos ellos”, dije.

“Además, estaba la mula de cuatro patas blancas y el pastor de cabras”, me recordó Pilar.

“No puedo decir que nos hayan traído suerte.”

—Espera —dijo Pilar.

—Mientras tanto, demos la vuelta —dijo Dick—. Otros cien metros así, y aunque no destrocemos el diferencial ni el chasis, Ropes perderá la cabeza. Media hora conduciendo así debe ser como una semana en el purgatorio para un chófer.

Retrocedimos y, sintiéndonos mucho mayores, llegamos de nuevo al punto de partida. Habríamos dado cualquier cosa por ver al hombre de los dos sombreros y a su acompañante, pero se habían marchado prudentemente, como buitres saciados. Esta vez no preguntamos nada, sino que confiamos en nuestra intuición y en nuestros mapas, que, sin contradecirse en ningún momento, nos condujeron por un camino decente que, después de todo lo que habíamos sufrido, parecía un sendero hacia el paraíso.

Para recuperar el tiempo perdido y disfrutar de la velocidad, aceleramos al máximo, lo que por unos instantes hizo que los postes de telégrafo de la carretera parecieran tan juntos como abetos en un bosque noruego. Pero de repente el motor disminuyó la velocidad y se detuvo con un suspiro cansado a la vista de un pueblo blanco como la plata recién pulida.

—Se acabó la gasolina —dijo Ropes—. No debería, pero así fue. El esfuerzo extra en ese atajo del Duque la consumió.

Salió y desató un bidón del almacén de reserva sujeto. [pág. 171]sobre el estribo. Pero la lata era ligera en su mano como una pluma. Dio un silbido bajo, y una sombra oscureció su rostro, una sombra que no era la que formaba el ala de su gorra de motorista mientras inclinaba la cabeza para examinar el bidón .

—Aquí hay una fuga, señor —me dijo—, pues aunque se suponía que Dick era ahora su amo, en momentos de estrés se aferraba a sus viejas costumbres—. Parece como si hubieran pinchado la lata con algún instrumento afilado. ¡Vaya! No me extrañaría que así fuera. Sería igual que las demás.

“¿Te refieres a Toledo?”

“Sí, señor. Todo estaba bien entonces. Compré suficiente gasolina en Madrid para llegar hasta Córdoba, prácticamente toda la que podíamos llevar, y pedí más para que nos esperaran allí, a gran velocidad , por si acaso no la conseguía, ya que, como usted dijo, ahora estábamos seguros de ir por allí.”

“Bueno, veamos sus otros bidones. Estaremos en un aprieto si nos retienen aquí.”

—Dos más vacíos —anunció Ropes—. Y tres bidones no se rompen solos. Supongo que si hubiera estado más atento, habría mirado a Toledo antes de empezar; pero ¿quién va a pensar en todo? Le di una buena revisión al coche, por miedo a que se estropeara, pero me olvidé de los bidones. Sin embargo, estoy casi seguro de que hay uno que podemos usar; está guardado en un sitio donde nadie pensaría si tuviera que cometer una fechoría a toda prisa.

Acto seguido, sacó un bidón nuevo de la caja de herramientas, y ambos suspiramos aliviados al ver que estaba intacto. Al menos, ahora teníamos suficiente para llegar a Manzanares; y en el peor de los casos, nos quedaríamos allí varados mientras Ropes volvía en tren hasta Madrid para comprar gasolina.

Sin embargo, mientras hacíamos estos descubrimientos, el pueblo nos estaba descubriendo a nosotros. No era la época del año, como dijo Pilar, para que los osos y los monos llegaran por carretera, por lo tanto, cuando vieron algo que se acercaba rápidamente y se detenía de repente, los habitantes del pueblo blanco no pudieron soportar la incertidumbre. Alguien había dado la voz de que allí [pág. 172]Fue un espectáculo digno de ver, y Torralba salió en tropel por cientos, una brillante procesión de un cuarto de milla de largo.

La juventud y la belleza tomaban la delantera. Niñas con los brazos alrededor de los hombros de las otras, con chaquetas azules, rosas o amarillas, saltaban por la deslumbrante carretera como campesinas. Niños morenos, con ojos brillantes, aparentemente se habían tomado la molestia de salir de los lienzos de Murillo para averiguar qué éramos, mientras sus hermanas pequeñas lloraban al ser superadas. Detrás venían hombres, de mediana edad y ancianos, con gorros de formas extrañas como cubos de carbón de piel y cuero, mujeres con la cabeza descubierta o pañuelos azules descoloridos que ensombrecían rostros marchitos, y mendigos que cojeaban con sus bastones; un ejército que gritaba y reía vertiendo su brillante corriente de colores por la línea blanca de la carretera recta. Y antes de que la Gloria hubiera repostado gasolina, la ola de vida rompió alrededor de su capó. Ojos brillantes nos miraban fijamente, manos morenas casi nos tocaban; y los niños no sabían si gritar de miedo o reír de alegría al verse reflejados en el cristal pegado a nuestro techo. Pero al primer ruido del motor al arrancar, la multitud retrocedió, dividiéndose para dejarnos pasar, como si el coche la hubiera partido en dos, y volviendo a unirse para llevarse la victoria a toda prisa tras nosotros.

Todas las mujeres en edad laboral que no habían salido a nuestro encuentro estaban sentadas frente a las puertas de sus casas blancas, confeccionando mantillas y volantes de encaje para la joven reina electa (Torralba es famosa por sus encajeras) y nos saludaban con sus manos curtidas por el trabajo mientras corríamos, deseándonos buena suerte o lanzando una copla improvisada tras la Gloria que se desvanecía.

Ahora estábamos en la tierra de Don Quijote; y si hubiéramos retrocedido a su época al entrar en su país de La Mancha, nuestro coche rojo no habría causado mayor revuelo. Pueblo tras pueblo nos recibía; siempre los mismos colores espléndidos sobre el fondo de casas blancas y el arco azul del cielo; siempre los mismos ojos brillantes y rostros morenos con labios escarlata que reían. Incluso fue un alivio a la monotonía encontrarnos con un grupo de jóvenes carreteros de mirada fiera, alineados con grandes piedras. [pág. 173]Con las manos en alto, querían destrozar el rostro de los aristócratas si estos asustaban a sus mulas. Pero ni los aristócratas ni las mulas mostraron temor. Pilar incluso se asomó, como desafiando a los cuatro o cinco hombres hoscos a que le arrojaran piedras a la cara de una muchacha, y sus brazos cayeron inofensivamente.

“¡No creo que ningún español, por muy malo que sea, pudiera hacerle daño a una mujer que no le ha hecho ningún daño!”, exclamó.

El camino, con su superficie llena de baches y tan molesta, parecía interminable. Habíamos salido tarde, tal como habíamos prometido, y tras perder más de una hora en el atajo, las grises alas del crepúsculo comenzaron a desplegarse en el paisaje. Hacía rato que no pasábamos por un pueblo; Manzanares aún no estaba cerca, y empecé a preguntarme si Gloria no volvería a tener sed antes de que pudiéramos darle de beber.

Curva tras curva; siempre el mismo sobresalto; siempre la misma escena, hasta que nuestras mentes se cansaron. Entonces, de repente, al doblar una curva, nos topamos con algo que nos hizo olvidar el aburrimiento.

Allí estaba el coche del duque —el coche gris que habíamos jurado evitar— atascado en un barranco que partía la carretera en dos. Allí estaban Carmona y su chófer, mirando con recelo el mecanismo interno del motor; allí estaban la duquesa y Lady Vale-Avon, cubiertas de polvo y desconsoladas, sentadas con aire melancólico en los montículos al borde del camino; y allí estaba Mónica, sin velo, paseando impacientemente de un lado a otro con sus manitas metidas en los bolsillos de su abrigo gris, mientras el último destello del atardecer encontraba una nota de respuesta en el dorado de su cabello.

—¡Lo que te dije! —exclamó Pilar—. ¡El pastor de cabras! ¡La mula de las patas blancas! ¡Es la suerte del Libro de los Sueños!

[pág. 174]

XXIII

La glorificación de Mónica

Disminuyendo la velocidad, estábamos casi al alcance del grupo; y por una vez, nuestros enemigos nos recibieron con los brazos abiertos. Incluso el rostro de Carmona se iluminó, un destello de esperanza iluminó los ojos grises de Lady Vale-Avon; y la duquesa nos cortejó deliberadamente con una sonrisa.

En cuanto a Mónica, estaba radiante como una niña sorprendida por el regreso a casa de sus seres queridos; sin embargo, había una nueva melancolía en sus ojos, a pesar de la alegría que mostraba.

—¡Oh, qué maravilla que hayas venido al rescate! —exclamó, radiante y sonriente. Sin embargo, me miraba a mí y a Pilar, y a Pilar a mí, como si anhelara hacerles alguna pregunta imposible de formular; y me dije a mí misma que me dolería mucho si no descubría, antes de que pasaran muchas horas, cuál era esa pregunta.

Cualquier refugio es bienvenido en medio de una tormenta o entre otros automovilistas, si uno se encuentra indefenso al borde de la carretera con varias damas al caer la noche; y las primeras palabras de Carmona demostraron que no tenía escrúpulos en aprovecharse de nosotras. Pero con las dificultades que había atravesado y su natural preferencia por la ayuda de cualquier otro coche antes que por la odiada Gloria, estaba de muy mal humor. Deseaba ser cortés, no fuera a ser que nos viéramos obligados a abandonarlo a su suerte; sin embargo, era un esfuerzo tan grande que me dieron ganas de reír a carcajadas. Pilar habría podido citar párrafo y página de su Libro de los Sueños.

El peor daño al coche fue un muelle roto, aunque también parecía que algo había fallado con el encendido. [pág. 175]Ese desastroso encuentro con el cañón . Llevaban un par de horas donde los encontramos, admitió Carmona, sin avistar ningún vehículo ni animal que los remolcara. La primera esperanza había sido llegar a Manzanares (que originalmente tenían previsto pasar) con un muelle roto; pero el motor no arrancaba, y desesperado, Carmona estuvo a punto de mandar a su chófer a pie en busca de algún medio de transporte para las damas y su equipaje. Debieron pasar varias horas, como mucho, antes de que el hombre pudiera regresar al rescate, y ya todos tenían hambre.

Las damas del séquito del duque tuvieron que ser trasladadas al Gloria; y Dick, con aires de superioridad, me ofreció razones vagas y locuaces para que las acompañara en el baúl. Éramos dueños de la situación, y la expresión de Carmona, al verse obligado a sentarse junto al chófer que debía conducir el coche, me compensó por las graves injusticias sufridas.

Pilar, para no quedarse atrás en ingenio frente a Dick, hizo por mí lo que yo no podía hacer por mí mismo: se las ingenió para que me sentara junto a Mónica. Aunque no podía decirle nada que otros no pudieran oír, fue una alegría sentir su pequeño hombro acurrucado contra mi brazo, saber que ni su madre ni Carmona podrían arrebatármela, sino que, como era ahora, así sería durante muchos momentos, quizás una hora. También me satisfizo el hecho de que mi enemigo, que venía detrás en su coche averiado (impulsado por nuestra generosidad y poder), me miraba con malicia, envidia y toda clase de mezquindad.

Mi único arrepentimiento en estos momentos, que deberían haber sido perfectos, fue que mi alma profética no me hubiera impulsado a escribirle una larga carta a Mónica, que podría haberle deslizado hasta sus manos al amparo de las alfombras y la oscuridad.

Tuvimos que encender las lámparas con cuerdas antes de que pudiéramos ver algo más de Manzanares que la esquiva aguja de una iglesia que aparecía y desaparecía como un fuego fatuo. Pero la gasolina aguantó, y [pág. 176]La respiración de Gloria era regular, a pesar del peso que tenía que arrastrar sobre baches y cunetas. Sin embargo, en una ocasión, Ropes me miró con un expresivo movimiento de hombros que interpreté como: «¡Tenemos suerte si llegamos!», así que podría haber gritado «¡hurra!» al ver las primeras casas, aunque estas me brindaron mi último momento de felicidad.

Un instante después, la población de Manzanares respondía al rugido de nuestro motor como soldados al llamado del tambor. De algún lugar, solo sus santos sabían dónde, un ejército de niños irrumpió en la larga y recta calle, y mientras reducíamos la velocidad para evitar una masacre, aprovecharon nuestra consideración para abalanzarse sobre el coche como hormigas. Corrieron gritando a nuestro lado, se subieron a los escalones, se aferraron a la parte trasera, luchando con tal ferocidad por los mejores lugares que casi cayeron bajo las ruedas. Nadie habría imaginado que pudieran quedar más niños en España. Que hubiera espacio para todos ellos en Manzanares era un milagro; que todos hubieran aparecido a la vez, por miles, era un prodigio; y su prontitud habría honrado a cualquier comandante.

Los gritos estridentes de esta legión, ahogando el sonido del motor y aumentando a medida que el contingente se engrosaba desde cada calle lateral, conmovieron al pueblo. Las familias abandonaron sus mesas y corrieron a la puerta con la cena en la mano. Los panaderos, con los brazos blancos, dejaron el pan del día siguiente en los abrevaderos; un grupo de herreros que herraban un caballo interrumpió su trabajo hasta que el hierro incandescente palideció. Los comerciantes que habían iluminado sus escaparates con un destello de electricidad salieron corriendo a la calle. Mulas y burros atados a los postes de las puertas compartieron la conmoción general, se encabritaron y se encabritaron ante el avance del carro de carga, que les rompió las cuerdas y se precipitó contra las casas de sus amos.

Nunca, entre todos nuestros éxitos, habíamos logrado un éxito tan extraordinario como este; pero claro, nunca antes habíamos tenido un coche a remolque. La mitad de nuestro triunfo pertenecía al Lecomte; sin embargo, cualquiera de nosotros habría prescindido con gusto de todo; y si no hubiera sido por un pequeño pero decidido policía que luchó por preservar el [pág. 177]Gracias a la generosidad del pueblo, podríamos haber pasado media noche luchando para llegar a un hotel.

Nos propinó golpes y exhortaciones indiscriminadamente, nos condujo por callejuelas por las que jamás se nos habría ocurrido entrar, y con esfuerzos dignos de aquel que "mantenía el puente él solo", nos ayudó a abrir un hueco para que las damas pudieran entrar rápidamente por la puerta de la pequeña fonda .

Era una puerta de hierro de elaborada calada, que conducía, al estilo morisco, a través de un vestíbulo poco profundo a un patio —el primero que habíamos visto en nuestro camino hacia el sur—; y si alguien desde dentro no la hubiera cerrado de golpe con un fuerte clic, medio Manzanares habría salido tras los fugitivos.

Con la seguridad de las damas a salvo, los hombres de los dos grupos (aparentemente) unidos se quedaron para ayudar a los chóferes y a un casero desconcertado a bajar el equipaje. Abrumado por una oleada de niños casi adultos y una densa lluvia de bebés, el hombre de Carmona perdió la calma. Los dos coches apenas se habían detenido cuando las pequeñas criaturas ya estaban dentro, encima y debajo de ellos, intentando morder las ruedas, tocando la bocina, chillando, riendo y llorando. «¡Dios mío, es una obsesión!», gimió el desafortunado francés; e incluso el imperturbable Ropes mostró signos de nerviosismo.

Tan pronto como ahuyentamos a la multitud de duendes, volvieron a aparecer con más fuerza que nunca; pero estaban tan alegres, y cada rostro moreno y audaz era tan hermoso, con sus ojos deslumbrantes, que era imposible enojarse. De alguna manera, rescatamos el equipaje y, con la ayuda del posadero, lo deslizamos, lo hicimos rodar o lo metimos por la puerta, que habíamos dejado abierta por un instante.

—¡Por el amor de Dios, señor, ayúdeme a salir de esta! —imploró Ropes, al notar que los hombres del grupo estaban a punto de seguir el equipaje—. Siento molestarlo, pero no creo que mi español sea suficiente. Con lástima, subí al coche para acompañarlo al establo que el propietario indicó como nuestro garaje. Fue una experiencia para recordar en pesadillas; sin embargo, había en ella una especie de placer infantil. Parecía que habíamos... [pág. 178]Luchamos contra todo el ejército que nos enfrentaba; sin embargo, al regresar a la fonda , escoltados por una gran escolta, encontramos un regimiento reunido alrededor de la puerta. Cómo logramos pasar fue tema de otro sueño descabellado, pero lo conseguimos, para quedarnos jadeando al otro lado de la reja, en el patio .

Decenas de rostros morenos estaban apretados contra los barrotes, como hileras superpuestas de pensamientos brillantes en un parterre; y por fin comprendimos la sensación de aquellos que son observados, no los observadores, en un zoológico.

Todos estaban en el patio , donde las luces eléctricas que colgaban de los balcones se mezclaban con la cálida luz amarilla de las lámparas y el resplandor rojizo del fuego que emanaba de la cocina. Todo el equipaje estaba amontonado, en una pila caótica repleta de maletas y neceseres; mientras que cerca, como Marius y un par de amigos en las ruinas de Cartago, estaban la duquesa, Lady Vale-Avon, Carmona, Dick y el querubín. Mónica y Pilar habían estado hablando a lo lejos con una joven de la casa, pero al verme acercarme, Lady Vale-Avon llamó a su hija.

—Las señoras dicen que no pueden quedarse aquí —anunció Dick , con voz comprensiva y un brillo en los ojos.

—Yo no lo digo —interrumpió Mónica—. Creo que será divertido; una verdadera aventura. La casera es maravillosa, y todas sus hijas y sobrinas son preciosas. Si las tratamos bien, ellas serán adorables con nosotros.

—¡Este sitio es una guarida! —exclamó Lady Vale-Avon—. Seguro que hay algo mejor en el pueblo.

—Me temo que no —dijo el duque—. Este accidente me ha dejado indefenso. Lo siento muchísimo, pero no podemos ir a ningún otro sitio esta noche.

—Podemos sentarnos erguidos —dijo la duquesa— en el automóvil.

—Veamos las habitaciones —suplicó Mónica—. Y que no vean que estamos buscando fallos. Se ofenderán.

—¡Qué tontería! —respondió Lady Vale-Avon—. ¡Como si tuvieran sentimientos!

[pág. 179]«Si no los tomas en cuenta, no se molestarán en hacerte sentir cómodo», dije, reconociendo instintivamente a las personas con las que teníamos que tratar. «Ya empiezan a sospechar que algo anda mal, y a juzgar por la expresión de sus caras, bastará un poco más para que el casero diga que no tiene habitaciones. Entonces sí que tendremos que alojarnos en los coches».

El posadero y su familia, que habían acudido con tanta calidez a recibir a los forasteros, ahora se mantenían distantes, silenciosos y recelosos, con el ánimo decaído por las miradas despectivas de Lady Vale-Avon y la duquesa. De pie en la penumbra, el rostro del posadero era una mancha marrón borrosa, sin rasgos distintivos, salvo por un par de ojos enormes que ardían con una emoción que ya no era hospitalidad. Su esposa, cuyo ancho hombro se apoyaba contra el de su marido como si formara una barrera defensiva, era una mujer de cejas oscuras, de aspecto gitano, que debió de ser hermosa en otro tiempo y que ahora podría resultar formidable. Detrás de ellos se encontraban un muchacho apuesto y tres o cuatro muchachas extraordinariamente bellas con rosas rojas y blancas en el cabello.

—¡No se atreverían a echarnos! —exclamó Lady Vale-Avon—. Nunca antes habían tenido gente como nosotros.

“Si les preguntaras, probablemente te responderían que los duques y los marqueses son tan tontos como las moras”, dije yo.

Ella miró a Carmona, esperando su apoyo, pero él se encogió de hombros con desesperación; y una mirada mía fue una señal para que el querubín diera un paso al frente.

La atmósfera había comenzado a tensarse, y en unos instantes más podría haber sido demasiado tarde para hacer las paces con estas personas orgullosas y respetuosas de sí mismas, que jamás se habían sometido a la indignidad. Pero en el espacio de seis segundos el magnetismo del Querubín había comenzado a hacer su efecto. Murmuró, asintió y sonrió, se ganó la confianza de la familia con unos pocos gestos gráficos, explicó que las señoras estaban disgustadas por un accidente, apeló a la caballerosidad del propietario y al corazón de la casera. Los ceños fruncidos que se acumulaban fueron ahuyentados por sonrisas; y cuando Mónica mostró [pág. 180]Con sus hoyuelos dirigidos al niño y a las niñas, con una mirada que imploraba bondad, la batalla se libró y se ganó.

No tenían muchas habitaciones. Varias estaban ocupadas por viajeros de comercio , pero estos caballeros debían alojarse en una sola habitación, trasladando su ropa y equipaje de inmediato. Oh, no protestarían al saber que se trataba de alojar a damas; o si lo hacían, tendrían que tragarse sus quejas para la cena; no importaba. Y el dueño y la dueña cederían su habitación, una buena, sus señorías no tenían por qué temer. Todo estaría listo en un abrir y cerrar de ojos. Pero, ¿cenaríamos mientras tanto? Siempre había suficiente para algunos comensales inesperados.

Tras haber escuchado hasta el momento, el Querubín se volvió con indiferencia hacia Carmona. Estos arreglos no tienen por qué incluir a la comitiva del Señor Duque, a menos que él quisiera, claro está, pero... extendió las palmas como esperando la decisión. Les cayó como un jarro de agua fría. Todos deben quedarse y conformarse con lo que hay.

Así pues, a las damas las metían en una habitación donde podían quitarse el polvo, y a los hombres en otra; habitaciones limpias, con paredes encaladas, desprovistas salvo por uno o dos santos pintados en colores chillones; suelos cubiertos de esteras toscas y brillantes; y camas de hierro con almohadas bordadas y con volantes de encaje.

En un cuarto de hora todos estaban listos para cenar, pero cinco de los quince minutos los había dedicado a escribir apresuradamente una nota a lápiz para Mónica. Esperaba deslizarla en su mano en el comedor, pero estaba bajo estricta vigilancia; y Carmona se anexó cuatro asientos en la cabecera de la larga mesa, con lo cual aseguró el aislamiento para su grupo. Estaba a salvo de cualquier incursión nuestra, ya que había un contingente disperso de viajeros de comercio ya ocupados cenando con ahínco a ambos lados de la mesa. Dos hombres educados a la izquierda y tres a la derecha, todos con servilletas bajo la barbilla, se levantaron, ofreciéndose a cambiar de sitio en lugar de separar a los amigos; pero Carmona les aseguró que el sacrificio era innecesario. Como todos estaban paralizados por la belleza de Mónica, de un tipo tan diferente a cualquier otra a la que [pág. 181]Estaban acostumbrados, no tenían el valor de protestar; y mientras transcurría la cena (de muchos platos de los que el posadero estaba evidentemente orgulloso), apenas podían hacer justicia a su merluza servida con limón a la parrilla y pimiento rojo español picado; su tortilla de huevos, patatas, guisantes y jamón; sus palomas con aceitunas, o incluso sus macarrones recién horneados, por contemplar lánguidamente la visión de rosa, blanco y dorado.

Encantos como el de Pilar, aunque insuperables en su género, no tenían precio para aquellos caballeros apasionados; e incluso el hijo, las hijas y las sobrinas del posadero que atendían a sus invitados, olvidaban la mitad de sus deberes con profunda admiración. «¡Un ángel!», «¡una santa!», «¡una princesa de cuento de hadas!» eran algunos de los adjetivos que susurraban; y cuando la objeto de su veneración fue arrebatada por su madre y la duquesa, antes de que llegara el queso de cabra, una profunda tristeza se apoderó de la sala. Los viajeros mercantes galoparon durante el resto de la comida y salieron, con la esperanza, quizás, de ver, si paseaban por la calle, una luz en la ventana del ser radiante. Las lindas muchachas de la casa desaparecieron con excusas murmuradas, dejándonos a merced del muchacho, quien suspiró amargamente, dejó caer un azucarero y derramó café a un paso del hombro del querubín.

Pilar desapareció poco después, dejando a sus tres hombres solos en la mesa, observados únicamente por unas pocas docenas de rostros ansiosos pegados a los barrotes de hierro que protegían la ventana abierta.

Pronto oímos carcajadas desde el patio ; las muchachas, muy guapas, salían en busca de un calentador para las camas de las tres damas mayores, que temían la humedad. En veinte minutos regresaron, y llegamos al patio justo a tiempo para ver la entrada triunfal de cuatro o cinco criaturas encantadoras, que portaban entre ellas un recipiente de latón con asa larga que probablemente databa de los tiempos de Felipe II. Pero esto era solo el principio de la diversión; y aprovechamos nuestros cigarrillos para quedarnos un rato más y escuchar lo que no podíamos ver.

[pág. 182]No era un patio bonito ; y el público seguía agolpándose frente a la puerta con rejas de hierro con la esperanza de obtener más información sobre la vida privada de la variopinta compañía ambulante; pero nuestro equipaje había sido llevado a las habitaciones, que ya estaban listas (gracias a la amabilidad de los deslumbrados caballeros comerciales), y había bancos en el jardín, en los que nos acomodamos a pesar del frío de la noche.

Desde las habitaciones de arriba oímos risas y gritos de júbilo. Al parecer, el calentador de alimentos estaba causando sensación al girar, o algo más había sucedido; y cuando por fin las chicas bajaron del balcón, les hice señas para que vinieran. Corrieron hacia nosotros, rebosantes de alegría ante la perspectiva de desahogarse ante un público receptivo.

La gran brasa, repleta de brasas que brillaban y se apagaban, estaba colocada sobre el pavimento de baldosas mientras las chicas se agrupaban, entrelazando los brazos.

“¿Por qué estás tan feliz?”, pregunté.

“¿Felices? Hemos estado en el paraíso, con los ángeles”, respondió la chica más bonita, con rosas carmesí entremezcladas con una melena cobriza.

—Solo había un ángel —objetó su prima morena.

«Es cierto. Los dos viejos se creen la gran cosa, pero no son más que nada. No cambiaría mis años por los suyos, con sus joyas y sus cuarteles. ¡Gracias a Dios, en nuestra España todos somos tan nobles como los nobles, o al menos en esta provincia!»

“¡Ustedes también son hermosas!”, dije.

—¡Que usted pueda decir eso, señor, después de haber visto semejante maravilla! —exclamó la hija mayor del posadero, una criatura de clavel y fuego—. ¡Ah, qué alegría, la hemos estado desnudando!

—¡Si la hubieras visto, con el pelo rubio hasta las rodillas! —exclamó una gitana de quince años—. Y cuando le quitamos el vestido, y estaba en su...

—¡Silencio, Micaela! ¡No es apropiado que menciones tales prendas en presencia de señores ! —interrumpió la muchacha de la corona de cobre.

"¡Ahora eres tan mala como yo era, Mariquita!"

AHORA ERES TAN MALA COMO YO LO FUE, MARIQUITA

[pág. 183]—Pero ¿por qué, entonces, si son tan hermosas? Tú bien sabes, Mariquita, que dijiste que eran como obra de hadas, y sus hombros…

“¡Cállate, insensato, o te quemaré la nariz con la sartén!”

“¿Y qué les dijeron las señoras mayores a las nuevas doncellas de la joven?”, pregunté rápidamente, mientras unos grandes ojos comenzaban a brillar y unos labios escarlata a fruncirse.

Volvieron las sonrisas y las doncellas estallaron en risitas de colegialas.

Allí solo había una Majestad, alabada sea la santa, la inglesa, que sin duda es la madre de nuestra señora ángel. Entre las dos habitaciones hay dos, pero la de la señorita es diminuta, sin puerta propia, con solo un pequeño agujero cuadrado acristalado como ventana, aunque la cama es tan buena como cualquier otra, y le hemos puesto la mejor ropa de cama. Cuando metimos el calentador, nuestro ángel intentó decir en español que estaba segura de que nuestras camas estaban secas y bien ventiladas, como en efecto lo estaban. Se había quitado el corpiño y se estaba soltando el cabello, que era tan hermoso que podríamos habernos postrado y rezado ante ella como a una santa. Entonces no pudimos resistirnos y comenzamos a ayudarla a desvestirse, hablando de su belleza. No se ofendió, aunque le besamos las manos, y la tonta de Micaela le besó uno de sus pequeños pies blancos cuando le quitamos la media...

“Ahora eres tan mala como yo lo era, Mariquita.”

No, en efecto; ¿qué es una media? Algo que da igual llevar puesto que no llevar. Eso es diferente. El ángel se rió hasta casi llorar y dijo que éramos criadas mucho mejores que la que su madre había enviado en tren, que había empezado en automóvil. Después de esto, se volvería muy generosa con las demás; y nos dio un regalo a cada una. Lola, dos maravillosos alfileres de sombrero con piedras azules en plata; no es que vaya a sufrir las torturas de un sombrero, pero es estupendo tenerlos. Teresa, un bonito bolso redondo. [pág. 184]De cuero azul, del tamaño de una moneda de cinco pesetas; Micaela, un pañuelo con encaje en el borde, y yo, un velo bordado como una telaraña. ¿Qué nos importaba que Su Majestad la Madre nos hubiera mandado lejos si hubiera podido? No sabía suficiente español para hacernos entender lo que no queríamos entender, y al final guardó aliento para otro día. Pero para entonces ya habíamos terminado, pues habíamos vestido a nuestra angelita con su camisón, una prenda de telarañas y encaje sujeta con cintas azules, que yo habría considerado lo suficientemente elegante para que una reina lo llevara al subir al trono.

—Debes mostrarnos tus regalos —dije con astucia deliberada. Todos fueron exhibidos al instante, entre parloteos, risas y clamores de méritos rivales. Pero el velo era lo que me atraía con ansias. Ella lo había usado un día después de la lluvia, cuando los caminos estaban libres de polvo, y su rostro brillaba a través del encaje como una estrella brilla a través de una fina capa de nubes. Sentí que no podía verlo en otras manos que no fueran las mías.

Mientras el Querubín comparaba los regalos con elocuencia, aparté a Mariquita. «Deseo mucho ese velo», le dije; «tanto que te daré cien pesetas si me lo vendes».

Abrió sus ojos color tabaco. «Pero el señor es solo un hombre y no puede saber que ese trozo de red bordada no vale más que quince pesetas como mucho».

“No me refería a que valiera la pena el dinero que costaba.”

—¡Ah, ya veo! El señorito... sí, claro, ¡sería extraño que no! Me encanta mi nuevo velo, no solo porque es bonito, sino sobre todo porque me lo regaló la señorita más bella que jamás he visto. Aun así, como el señorito lo valorará aún más que yo, se lo daré, aunque no por las cien pesetas. Se lo daré sin esperar nada a cambio, salvo su agradecimiento.

Le dije a la chica que era demasiado buena; que no podía privarla del regalo que acababa de recibir; pero ella insistió, y vi que su orgullo se vería herido si me negaba. Así que acepté, mientras se me ocurría una manera de beneficiarme a mí mismo y recompensarla.

[pág. 185]—Ya ves cómo soy —dije con aire confidencial—. Has sido muy generoso. ¿Nos ayudarás tú también?

—Puedes confiar en mí —respondió ella—. Me encantan los romances, sobre todo si son complicados. Espero tener pronto un novio reconocido . Es torero; apenas un principiante, pero algún día será un gran torero. Y aunque mi padre al principio puso mala cara, ahora se encoge de hombros; y cuando eso sucede, siempre hay esperanza. Su Majestad la madre pone mala cara, ¿verdad?

Asentí con la cabeza.

“Con el tiempo, se encogerá de hombros.”

“Lo dudo. Pero mientras tanto, he escrito una carta. ¿Podrías intentar dársela a la señorita?”

—Sí —dijo Mariquita—. Haré lo posible. Creo que puedo hacerlo. No esta noche, pues ya se ha acostado, y no tendría excusa para volver a su habitación, puesto que tengo que pasar por la de Su Majestad. Pero mañana por la mañana tomaré el agua caliente de señoras, ¡con esa carita tan inocente! Y también llevaré la carta.

—Muchas gracias —dije .

“Esto aún no está terminado.”

“Le agradezco de antemano su buena voluntad. Y esto es para su torero, como regalo de su novia .”

Saqué mi broche de bufanda. Su rostro se sonrojó de placer, como no lo habría hecho por dinero. Quizás habría rechazado un regalo para ella, pero no pudo resistirse a uno para el novio , y me agradeció mucho más de lo que merecía el obsequio.

Si ella se acostaba contenta, yo también, pues creía que Mónica recibiría mi carta por la mañana; y si la melancolía en sus ojos significaba algún nuevo problema en el que yo tenía algo que ver, esperaba que las palabras que había escrito pudieran disiparlo.

[pág. 186]

XXIV

La buena voluntad de Mariquita

Sin embargo, no podía dormir sobre mis almohadas duras pero limpias, pues no dejaba de pensar en la mirada de Mónica y su significado; y cada vez que cerraba los ojos, hordas de figuras rojas y amarillas salían de casas blancas sobre caminos blancos, formando patrones irritantes y caleidoscópicos en mi retina cansada.

Cada hora que pasaba era un grito del vigilante, a lo lejos, y luego muy cerca de mi ventana; un grito espantoso como un gemido de agonía emitido por un loco en un ataque de muerte.

Me alegré cuando amaneció; y después de un baño como el que me proporcionaron dos o tres jarritas de agua (el niño de ojos grandes se preguntaba, en nombre de todos los santos, qué podría hacer con tanta agua), me despejé la mente de una noche de insomnio.

Pronto Mónica recibiría mi carta. Sabría —si es que alguna vez lo hubiera dudado— que si al principio la amé, ahora la adoraba. Sabría por qué ayer no la habíamos seguido más de cerca; y por qué —a menos que Carmona aceptara nuestra ayuda de nuevo— hoy seguiríamos adelante delante del coche gris. Sabría también que mi mayor deseo era alejarla de todo peligro.

Ya estaba vestida y me había tomado mi café y un panecillo español duro y grueso a las siete y media, pues estaba segura de que Ropes querría verme. No quería molestar a Dick, que dormía en una habitación al otro lado del patio , pero lo encontré en el comedor, lidiando con un vaso de chocolate espeso y una galleta dulce con forma de dedo. «Estoy intentando que me gusten las costumbres españolas», dijo.

[pág. 187]Me reí.

“Porque, si voy a llevar a cabo mi plan sobre el tráfico de vehículos, puede que tenga que vivir en el mismo sitio, ¿entiendes?”

—¡Oh! —dije—. ¿Y qué hay de las minas de cobre del coronel O'Donnel? ¿Has pensado en alguna manera de convencerlo de que es su deber hacerlas explotar?

—En cierto modo, sí —respondió Dick secamente—. De una forma indirecta. ¿Y qué hay de nuestra gasolina? ¿Has oído algo al respecto?

“No. Voy a buscar a Ropes.”

“Más bien sería una venta para Carmona, si es que ordenó pinchar nuestros bidones , que sienta que es su culpa si nos retrasamos tanto como él.”

—Está Ropes en el patio —dije—. Iré a entrevistarlo.

—¿Qué noticias? —pregunté.

“Bueno, señor, hice lo que me dijo el casero anoche y fui a la farmacia a buscar motonafta —como la llaman aquí—.”

“¿Tenían alguno?”

—Sí, señor, tenían. Hasta medio litro en cada una, en las dos tiendas. Querían venderlo por onzas.

Dick y yo nos reímos, aunque mi risa no era despreocupada. Me imaginaba atrapado en ese lugar hasta que Ropes hiciera el viaje de ida y vuelta a Madrid, y el coche de Carmona se marchara mucho antes de que estuviéramos preparados.

—Me temía que fuera inútil buscar gasolina aquí —dije, intentando resignarme, aunque vi a Mariquita subir las escaleras con dos latas maltrechas de agua caliente.

“Todavía no, señor. Un hombre que me oyó pedir motonafta en la farmacia me aconsejó que probara en el cementerio.”

“¿El cementerio? Has entendido mal la palabra.”

“No, señor; era un cementerio. Y además, dijo que el alcalde lo mantiene allí para matar langostas.”

Esta declaración, pronunciada con cierto nerviosismo, fue recibida con burla.

—Ese tipo te estaba dando una paliza —dijo Dick.

“No lo creo, señor.”

[pág. 188]—Entonces está loco —insistí—. Pescar langostas con motonafta en un cementerio de Manzanares es una historia que el barón Munchausen se habría pensado dos veces antes de contar.

“ Langostas significa langosta , o langostinos, supongo, señor”, preguntó Ropes.

—Sí... —respondí pensativo. Entonces un relámpago cruzó la oscuridad de mi mente—. También significa langostas —dije—. Usan gasolina para matarlas y, por alguna razón que solo ellos conocen, la guardan en el cementerio. Iremos, Ropes, y los convenceremos de que nos vendan más de una onza.

“De acuerdo, señor. ¿Enseguida?”

—En un momento —dije.

Mariquita, con las manos vacías, bajaba las escaleras. La intercepté bajo la parte del balcón que quedaba oculta desde la ventana de la habitación de Lady Vale-Avon.

—¿Entregaste la carta? —pregunté.

“Sí, señor.”

“¿A la señorita misma?”

—Para sí misma. Pero debo decirle lo que me preocupa, señor. Al salir de la habitación exterior, oí un sonido como un grito de angustia, proveniente de la habitación interior. Miré hacia atrás y vi que Su Majestad la Madre había entrado. Eso es todo lo que sé. No pude hacer nada, pasara lo que pasara, y pensé que sería mejor escapar antes de que me interrogaran.

“¿Qué crees que pasó?”

“¿Cómo puedo saberlo, señor? A menos que la terrible dama le haya arrebatado la carta al ángel.”

“Al menos, espero que el ángel haya tenido tiempo de leerlo.”

“No lo sé, señorito. No había mucho tiempo; pero podría haber sido rápida; y si la carta no era larga, aún hay esperanza.”

Esto no me consoló en absoluto. Desvanecidas todas mis alegres expectativas, intenté pensar en alguna manera de averiguar si Mónica había leído mi carta y si había alguna forma de hacerle llegar otra a escondidas.

[pág. 189]La nota la había escrito con tanta prisa que apenas sabía lo que había dicho. No tenía firma; sin embargo, si Lady Vale-Avon leía lo que había escrito, pensaría: «No es Cristóbal O'Donnel quien dice estas cosas, sino un hombre más peligroso». Si tuviera la carta, podría enseñársela a Carmona; pero, tras reflexionar sobre el asunto, decidí que era improbable que lo hiciera.

A los españoles, especialmente a los de ascendencia morisca, no les gusta pensar que las chicas que aman sean capaces de mantener correspondencia secreta con otros hombres; e imaginé que Lady Vale-Avon era capaz de intuirlo. Carmona ya sabía que Lady Mónica estaba interesada en otro, o que sentía una atracción juvenil por él, que podría haberse desvanecido o no. Pero su deseo por ella no se vería avivado por el hecho de que recibiera cartas de ese otro hombre, tal vez incluso se las enviara a él; y me pareció que Lady Vale-Avon ocultaría la correspondencia antes que restregársela en la cara a Carmona. Si tenía razón, entonces estaba tan a salvo como antes de los celos del duque ; pero, ¿había leído Mónica mi carta?

Con su madre tan alerta como estaría ahora, me resultaría más difícil que nunca comunicarme con la niña. Sin embargo, no podía soportar la idea de abandonar Manzanares por temor a un malentendido.

Sin embargo, por el momento no se podía hacer nada más; así que apresuré a Ropes para que pudiéramos terminar nuestro recado y regresar antes de que Monica bajara.

Parecía que el hombre que había ofrecido información sobre la motonafta estaba esperando para servirnos de guía. Seguía en la farmacia y desde allí nos condujo a la Casa Consistorial. En la Casa Consistorial había dos policías en el vestíbulo, calentándose junto a un agujero en el suelo donde brillaban brasas. Pero el alcalde no había llegado. Sin él no se podía organizar nada. Además, aunque estuviera presente y dispuesto a dar su consentimiento, la llave del cementerio la tenía el cura , que podía estar en cualquier parte.

Salimos corriendo hacia la casa del cura , justo a tiempo. Cinco [pág. 190]Minutos después, podríamos haber tenido que esperar horas por él. Pero allí estaba, un anciano encantador de cabello blanco, que estaría encantado de abrir el cementerio para nuestras oraciones, ya que no era para enterrarnos; pero no podía dar ningún paso en ese sentido sin la honorable aprobación del alcalde.

En aquel entonces, nos movíamos apresuradamente hacia la Casa Consistorial, con la sensación de volantes de bádminton, jugados entre jugadores con objetivos contrapuestos.

Pero al fin la segunda balandra estaba lista para guiarnos en la dirección correcta. El alcalde, un joven que parecía un abogado con sombrero alto y levita, fue tan cortés como solo un español puede serlo. Se puso a nuestra disposición, junto con su casa y Manzanares. Fue como recibir la ciudadanía londinense; y, lo que era aún más importante, nos ofreció toda la motonafta que tuviera el pueblo, al precio que quisiéramos pagar.

La pregunta era, ¿cuánto tenía el pueblo? ¿Un cuarto de galón o cien galones? El propio alcalde no estaba seguro, así que nos dirigimos en un viejo “simón” al cementerio para averiguarlo; y por suerte pudimos llevarnos todo lo que probablemente necesitaríamos para los próximos dos días, dejando algo para las langostas. Pero entre la Casa Consistorial, la casa del cura , el cementerio lejano y el viaje de regreso a nuestro establo-garaje, habíamos tardado casi tres horas en lograr nuestro objetivo. Luego hubo un pequeño retraso con el coche, para asegurarnos de que todo estuviera bien y no hubiera habido más problemas; y la caminata de regreso a la fonda agotó lo último de mi paciencia. No había esperado estar fuera más de una hora, y había estado fuera tres. Mientras tanto, me dije a mí mismo, casi cualquier cosa podría haber pasado. Mi idea había sido regresar para cuando Mónica estuviera vestida, y ahora, por lo que podía ver, podría haberse ido.

Dick se rió de esta sugerencia, pues, según él, el chófer de Carmona no era un hacedor de milagros, salvo, quizás, con los coches de otros hombres; y no habría podido poner en orden el de su amo y dejarlo listo para arrancar. Sus argumentos eran razonables; sin embargo, como muchos [pág. 191]Otras deducciones plausibles resultaron ser erróneas; pues la primera noticia que recibimos en el hotel fue que el automóvil gris había salido hacía casi una hora. Al parecer, el chófer había estado trabajando toda la noche y había recibido ayuda a primera hora de la mañana en un taller mecánico. Los daños habían sido subsanados y se esperaba que el coche continuara su viaje hacia Andújar o Linares, si cierto puente ya estaba terminado.

Después de todo, esto no era tan grave como si no le hubiéramos hecho ninguna promesa a la duquesa. Estábamos obligados a no esperar ni seguir de cerca el coche de su hijo; y de no haber sido por la «suerte del Libro de los Sueños», Carmona y su comitiva habrían estado lejos anoche cuando llegamos a Manzanares. Si no me hubieran atormentado las dudas sobre el destino de mi carta, podría haber tenido la suficiente dotes filosófica como para decir: «¡Paciencia, hasta Sevilla!».

En realidad, la paciencia era la última virtud que podía cultivar; y durante el resto de ese día, fui incapaz de encontrar el más mínimo placer en conducir.

De nuevo nos encontrábamos en la carretera principal entre Madrid y Sevilla; sin embargo, los surcos y las crestas onduladas de barro endurecido estaban salpicados de una capa verdosa de hierba, como en un intento traicionero de ocultarse. El polvo se arremolinaba tras nosotros como humo, colándose bajo la lona que cubría nuestro equipaje en el techo y entrando en nuestras maletas, empolvando nuestra ropa como si fuera azúcar blanco fino.

A pesar de la buena suspensión y los gruesos cojines del coche, la ligera carrocería del Pilar se movía de arriba abajo, como dijo Dick, como un trozo de palomitas de maíz americanas sobre un fuego ardiente; y nuestros dos invitados, que se consideraban aficionados al motor, no respondieron con entusiasmo a los forzados elogios de Dick sobre este deporte.

Qué glorioso, dijo (enfatizando cada dos palabras con un chasquido), qué glorioso no estar atado a los horarios fijos e inconvenientes de los trenes. Parar donde y cuando quieras; volver a empezar cuando elijas; nunca ver tu vista del mejor paisaje oculta en un túnel; no estar ensuciado por el humo del ferrocarril; sentir siempre tu rostro abanicado por una brisa fresca, hormigueando con ozono; leer —si tuvieras el ojo que ve— el [pág. 192]Toda la vida del campo escrita en el camino; las huellas de los carros pesados; las delicadas pisadas de los burros, trotando hacia el mercado cargados de vino o fruta; el rastro de las ruedas de diligencia, o de los carruajes antiguos camino a una corrida de toros; las huellas de los campesinos que llevaban sus zapatos sobre los hombros; la huella en forma de trébol de las pequeñas pezuñas de las ovejas y las cabras; las almohadillas de los perros pastores. Pasar rápidamente por destellos cinematográficos de viñedos y olivares, y gráciles formas de montañas azules; ver extraños pueblos cuya existencia jamás conocerías al viajar lentamente en tren; volar de un recordatorio viviente de Don Quijote a otro, como lo hacíamos hoy (¿no habíamos visto la posada donde fue nombrado caballero?)—¡Bang! Nunca antes recuerdo haber aclamado con deleite el estruendo de una pistola que solo puede significar una cosa: el reventón de un neumático. Pero me encantó que la elocuencia de Dick fuera interrumpida.

Habíamos atravesado a trompicones la vitivinícola Valdepeñas , donde el jugo rojo de la uva parece brotar de un valle gris de piedras; habíamos pasado, en la pintoresca plaza del mercado, por la posada que conoció Don Quijote; habíamos recorrido Santa Cruz de Mudela, con su hermosa iglesia antigua del siglo XV, y habíamos visto sus famosas y coloridas ligas expuestas para la venta en las tiendas; y ahora estábamos lejos de pueblos o aldeas, en pleno campo.

Por suerte, todos estaban listos para almorzar, y Pilar y el Querubín habían tenido la previsión de pedir cosas que ni a Dick ni a mí se nos habrían ocurrido. No muy lejos, en la cima de una colina, se alzaba la casa de un reparador de caminos, con un horno de adobe exterior que parecía una enorme colmena. Nos arrastramos hasta allí, viajando sobre el neumático pinchado, y nos atendió una encantadora familia morena; nos atendieron como si fuéramos el Rey y su séquito, que habían almorzado (así lo decían) en ese mismo lugar hacía unas semanas. Sacaron las sillas en las que se habían sentado el Rey y sus amigos, los platos y vasos de los que habían bebido; y la gente sencilla disfrutó como un niño al recordar el episodio.

[pág. 193]Como antes, la noticia de nuestra presencia pareció volar por los aires y, de la misma manera misteriosa, atraer a un público del vacío. Pilar decía que quienes venían eran en realidad aves silvestres, vistas por nuestros ojos sofisticados con forma humana; y como si fueran aves silvestres, las persuadimos hasta que confiaron en nosotros y compartieron con nosotros el vino, bebiendo de nuestro odre la sangre de la uva española, casi sin alcohol. El suave español, al salir de sus labios, era tan rico como el sabor de aquel vino español en la lengua, y despertó en mi corazón un orgullo de hermandad.

Mientras los demás almorzábamos, Ropes levantó el Gloria y cambió la cámara de aire, deteniéndose de vez en cuando para comer un bocadillo o beber un trago de vino con la serenidad que lo caracterizaba. Cuando el reparador de caminos mencionó que cuatro bandidos habían sido capturados por la mañana por la guardia civil en el camino por el que habíamos pasado, su expresión permaneció impasible. De hecho, parecía capaz de deshacerse de media docena de bandidos sin la ayuda de un solo guardia civil.

Tras cuarenta minutos al borde del camino, partimos para adentrarnos más en aquella melancólica región que tanto amaba Cervantes, y casi de inmediato llegamos a la Venta de Cordeñas, aquel vasto y pedregoso páramo donde Don Quijote cabalgó para hacer penitencia. Hasta el ánimo más alegre debió de haberse desvanecido ante la penitencia de la prisión autoimpuesta del caballero, y el mío no mejoró. Tuve la inquietante impresión de que la voz de Mónica, implorándome, resonaba desde las laderas de la montaña.

Por supuesto, no había nada en ello, salvo tonterías supersticiosas de las que debería avergonzarme; sin embargo, no podía cerrar los oídos a su voz, que parecía clamar las palabras que sus dedos habían escrito una vez: «¡No me abandones! ¡No me dejes sola!».

El eco nos acompañaba a medida que el coche ascendía por las laderas de Sierra Morena, y ante nuestros ojos se desplegaban maravillas de España que no habíamos visto hasta entonces, ni siquiera en el espléndido desfiladero de Pancorbo.

[pág. 194]Cresta tras cresta, grandes cadenas montañosas surcaban el suave zafiro del cielo; y mientras nos adentrábamos serpenteando en su interior, cada curva de la carretera alpina nos ofrecía una nueva y más fantástica combinación de roca y arroyo. El coche se adentraba en un desfiladero de asombrosa belleza, como un martillazo de Vulcano que había partido la montaña, dejando tras de sí fragmentos de cobre, oro, plata y una rica salpicadura de gemas preciosas.

Cuando el martillo del dios cayó, de las ruinas que creó surgieron maravillas de formas: castillos olímpicos y estatuas gigantescas, imágenes de criaturas salvajes que vagaban y devastaban la tierra en los días en que el hombre era un niño.

Incluso el semblante sereno de Ropes se transformó ante semejante estallido de esplendor. «Te hace olvidar que las carreteras pueden estar en mal estado y que los neumáticos pueden fallar, ¿verdad, señor?», me dijo. «Podría conducir por lugares como estos, día y noche sin parar, sin comer ni beber, sin saber si estoy bien».

¡Y los elogios de un chófer son, sin duda, elogios!

Estábamos en el desfiladero de Despeñaperros, el más temible y, a la vez, el más majestuoso de España; y debería haberlo sabido por las historias que me contaba mi padre, que una vez luchó con bandoleros en este mismo camino. Había arrojado a un hombre al río que levantaba columnas blancas de espuma muy abajo, mientras otro disparaba sin cesar con su carabina, oculto tras una roca al otro lado del barranco, a escasos metros de distancia.

Mucho antes, también, se había forjado la historia en este paso de montaña cuyas paredes resonaban con sonidos más salvajes que el ulular de nuestra sirena. Los gritos de guerra rivales de moros y españoles habían resonado entre las rocas, y la sangre cristiana y la pagana se habían mezclado en la espuma blanca del río.

Pensé en estas cosas, mientras miraba hacia las silenciosas profundidades del golfo, y veía las brillantes vetas de granito, y las masas púrpuras de pizarra resplandecían con vida y color volcánico. Pero aún oía el inquietante eco de la voz de Mónica, en la soledad. [pág. 195]por donde debió haber pasado recientemente, tal vez dejando algún mensaje, si tan solo pudiera saberlo.

¿Fue simplemente un subidón de nervios, o era su espíritu el que me llamaba, tratando de hacerse oír y comprender?

Fue Pilar quien rompió el hechizo con un repentino aplauso. «¡Andalucía! ¡Querida Andalucía!», exclamó; y cada uno de nosotros, sobrecogidos y enmudecidos por la majestuosidad de la escena, nos sobresaltamos como si despertáramos de un sueño.

Ella señalaba un obelisco de piedra, al que su padre miró sonriendo y quitándose el sombrero.

—Se acabó el frío —dijo—; se acabaron los vientos que nos helan la nariz. Aquí está la línea divisoria entre los países del norte y el país del sol.

Entonces, como si el obelisco hubiera sido el dedo de un genio que invocaba una transformación mágica, un encantamiento desdibujó los rasgos característicos del paisaje. Fue como si el rostro fiero de un gigante furioso se hubiera transformado en el de una hermosa mujer risueña con el sol en los ojos.

El desfiladero se abría cuando hubiéramos pasado de largo un par de aldeas de montaña medio ocultas; se ensanchaba en un valle brillante de color como las joyas en la cola desplegada de un pavo real; y como un barco, el coche surcaba un mar ondulante de verde, azul celeste y oro, que centelleaba como si una lluvia de diamantes fuera lanzada al aire con la velocidad a la que avanzábamos.

En Santa Elena nos encontramos en una España que no conocía. En La Carolina irrumpimos en un mundo hermoso y fértil como el Jardín del Edén; y recordé la leyenda morisca de que el Cielo está construido sobre el azul que se cierne sobre Andalucía.

Los setos de aloe blandían espadas y dardos de zinc; los cactus se extendían y miraban con picardía a lo largo del camino; en el verde intenso del grano maduro, los olivares parecían tallados en jade; o los desnudos hombros rosados de las laderas inclinadas convertían, por contraste, sus pálidos tonos en plata deslustrada. Las vides con jóvenes hojas doradas se arrastraban por la tierra púrpura; las avenidas de acacias goteaban perfumes; y mientras el sol se inclinaba hacia el oeste, la temblorosa luz rosada sobre el violeta [pág. 196]Las montañas le dieron a Andalucía el colorido vívido, casi violento, que se ve en los carteles sensacionalistas.

Cada muchacha que veíamos lucía una flor brillante que relucía como una estrella entre la nube negra de su cabello. Los hombres habían cambiado los gorros Luis XI ribeteados de piel por los sombreros de Córdoba grises de ala ancha, y los caballos o mulas estaban adornados con alegres toques de rojo y azul, y borlas que se balanceaban.

Habíamos hablado de Linares, el pueblo minero de plomo, como lugar de parada para pasar la noche, ya que nos habíamos comprometido a no seguir la pista del Lecomte; y en las afueras de Bailén, al caer la noche, el Gloria se detuvo bruscamente en medio de una multitud bulliciosa, para que pudiéramos preguntar cómo llegar.

Si despertábamos su curiosidad, ellos nos despertaban la misma emoción, pues la mayoría de los hombres, y había cientos, no solo llevaban en las piernas una especie de delantal dividido, sino que también cargaban en la espalda un aparato que habría causado asombro en cualquier otro lugar que no fuera este país de cuento de hadas.

A primera vista, la máquina me recordó a un extintor; luego, a algún aparato que usaban los mineros para almacenar oxígeno. Una parte de mí deseaba saber qué era aquel instrumento; la otra prefería permanecer en la ignorancia, por temor a que la explicación resultara demasiado obvia. Pero Waring despertó toda mi curiosidad y no me dejó ningún escrúpulo; así que formuló una pregunta con un gesto más inteligible que su español; y tal como temía, aquella extraña combinación de depósitos y boquillas no era más que un artilugio para rociar las vides y protegerlas de la filoxera.

Como siempre, utilizamos el encanto del Querubín para cautivar a la multitud, como quien apunta el arma más moderna contra el enemigo; y sus cantos sacaron a la luz hechos que hicieron que Dick pensara que ya era hora de poner las cosas en orden y que su servicio de transporte público volviera a funcionar. Al parecer, en otro tiempo se había construido un buen camino desde Bailen hasta Linares, pero el camino estaba cruzado por un río; y cuando se construyeron los soportes de mampostería para un puente, resultó que se habían olvidado las vigas. De alguna manera, a nadie le correspondía refrescar la memoria de nadie, y ahí estaba el asunto. [pág. 197]Terminó hace tanto tiempo que la hierba y las flores habían brotado entre las piedras inútiles.

Para los habitantes de Bailén, parecía lo más natural del mundo, ya que estaban acostumbrados a vadear el río con caballos cuando querían cruzarlo; pero aunque el tiempo había estado seco durante los últimos días, los recientes torrentes que habían caído en las montañas habían aumentado el volumen de agua a tal altura que podía "apagar el fuego del automóvil".

Me alegré de oír esto, porque si apagaba nuestro fuego, apagaría el de Carmona; y como era prudente en asuntos relacionados con su coche, probablemente se habría detenido en Andújar; así, el destino me volvería a acercar a Mónica, a pesar de nuestra promesa.

La principal razón para ir a Linares era que el Querubín creía que allí había un buen hotel, construido para alojar a los ingleses contratados para la minería del plomo; por lo tanto, no lamentamos en absoluto que desviáramos el Gloria para seguir la carretera hacia Córdoba.

Nuestros asesores corrieron tras nosotros advirtiéndonos que evitáramos los adoquines irregulares de Bailén tomando la ronda que bordea el pueblo por su izquierda. Así que, lentamente, en un crepúsculo que florecía azul como la flor del mirto, pasamos por fuera del pueblo, retomamos la carretera principal y nos adentramos a toda velocidad en un mundo de amplios espacios plateados y misterio de hondonadas violetas, sumergiéndonos en el profundo valle del río crecido y disfrutando de una superficie firme de buen macadán durante quince millas o más.

Así llegamos a Andújar, con las luces de nuestras grandes lámparas de acetileno (encendidas antes de que el cielo cambiara de color ópalo a amatista) penetrando en oscuros portales y ventanas como los rayos Röntgen atraviesan la carne hasta el hueso.

Bajo el resplandor blanco, las chicas guapas en los portales parecían actrices en una obra de teatro de disfraces, esperando entre bastidores para "salir". Pero ningún grito de una multitud de escenario fue jamás tan realista como los de la banda sin ensayar que aullaba sobre mi pobre Gloria mientras dejaba a sus pasajeros en la fonda ; y Ropes y yo la empujamos a través de una pared de seres humanos hasta un establo-garaje, donde su [pág. 198]El volante de inercia lanzó una lluvia de chispas ardientes contra el alto escalón de piedra de la entrada.

La fonda era aceptable; pero Carmona y su grupo no estaban allí; tampoco estaban en ningún otro lugar de Andújar, como nos propusimos averiguar; y supusimos que el coche gris, después de todo, debía de haberse dirigido a Linares.

Como había desaparecido, podíamos partir cuando quisiéramos a la mañana siguiente. Así que elegimos una hora temprana, sobrevolando buenas carreteras a través de una tierra bordada con el escarlata de las amapolas, el azul de la genciana, el rosa del trébol y el dorado de los ranúnculos, entremezclada con la plata de los pequeños arroyos.

« “Danos pan y danos toros”, es el grito de este país», dijo el Querubín, saludando con miradas alegres cada rasgo de su amada Andalucía.

«Suena como un bocadillo de carne», reflexionó Dick en voz alta; pero Pilar lo reprendió por su frivolidad. «¡No se deben hacer bromas sobre el pan en Andalucía!», exclamó. «Y se considera pecado tirar una miga. Porque es un regalo del Cielo, si se te cae un trocito debes recogerlo y disculparte besándolo».

—¿Por qué no te lo comes tú? —preguntó Dick.

“Puedes hacerlo después. Y si el pan tiene agujeros, debes colocarlo con el lado agujereado hacia arriba, porque el espíritu de Dios entra por los agujeros para bendecirte.”

“Pensaba que solo los olivos eran sagrados en Andalucía”, dijo Dick, con la mirada perdida en la inmensidad de los árboles de color gris plateado que crecían en un suelo cobrizo, extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista, hacia la línea flotante de etéreas montañas azules.

—También son sagradas —asintió Pilar—. ¿Sabías que antiguamente solo se vendían por oro, oro que se transportaba en grandes sacos a lomos de mulas y se intercambiaba allí mismo por los árboles? ¡Tantos por tanto dinero! Tenemos olivos en casa, y se recogen de una forma muy tradicional; a papá no le gustan los métodos modernos, aunque den un poco más de dinero. Es bonito de ver. Me gustaría que lo vieras, pero al señor Waring no le gustan las cosas anticuadas.

[pág. 199]“Me gusta ganar un poco más de dinero, la verdad”, confesó Dick.

“A veces también me gusta el dinero, cuando quiero comprar algo. Otras veces me da igual. Últimamente he estado ahorrando. Tengo mil novecientas pesetas.”

“¡Dios mío!”, exclamó Dick riendo, “¿vas a comprar una granja de toros con semejante suma?”.

Qué curioso que hayas dicho eso. Voy a comprar un toro. Es la única posesión del duque de Carmona que deseo, y lo deseo tanto que he sacrificado... ¡oh, no recuerdo cuántos sombreros, zapatos, enaguas de seda y vestidos bonitos de París para conseguirlo, con todo mi propio dinero! Lo peor de todo es que nunca se enterará de lo de los sombreros y demás.

Dick parecía interesado ahora.

—¿Qué demonios vas a hacer con él cuando lo tengas? —preguntó.

—Sálvenlo —dijo la niña.

“¿De qué?”

“Desde la plaza de toros. ¡Oh, qué toro tan bravo es Vivillo, un corazón de oro! Ni el torero más famoso de España podrá herirlo. Lo amo desde hace cuatro años, desde que era un bebé al lado de su madre, y Rafael Calmenare solía llevarme a visitarlo; lo amé incluso más que a Corcito, y todo este tiempo he estado ahorrando para comprarlo antes de que tenga edad para una corrida . Ahora tengo suficiente, o casi, y no hay muchas semanas que perder, porque pronto cumplirá cinco; ¡y ya tiene la fuerza y el coraje de tres toros, mi Vivillo! Anhelo volver a verlo, anhelo el día en que pueda rodear su gran cuello con mis brazos y decirle: '¡Hermanito, eres mío!' ”

—¡Tus brazos alrededor de su cuello! —exclamó Dick—. ¡Un toro de lidia! ¡Estás bromeando! Dime que te refieres a un toro irlandés y acaba con mi sufrimiento.

“Es un toro magnífico, un auténtico grande español, y muchas veces lo he abrazado por el cuello”, dijo Pilarcita.

“Entonces no puede ser muy feroz.”

[pág. 200]Puede ser terrible. Casi mata a dos hombres, unos desconocidos que lo molestaban, ¡así que no tenía malas intenciones, pobrecito! Y no se atreven a dejar que nadie, excepto caballos negros, se le acerque. Ningún toro Muira es más salvaje que él cuando se enfurece. Ya sabes, los toros del duque de Carmona son tan famosos como los propios Muira. Pero Vivillo siempre me ha querido, y a uno o dos más —a mí más que a nadie— y come de mi mano, esa gran bestia de terciopelo marrón, como un gatito.

—¿Cuánto tiempo hace que no te ve? —preguntó Dick.

“Seis semanas.”

“No me fiaría de su memoria.”

“Confío en él como confiaría en el de mi hermano. Ya verás cómo lo acaricio.”

¡Santo cielo! No dejarás que arriesgue su vida con esta bestia salvaje, ¿verdad, coronel O'Donnel? —exclamó Dick.

Pero el querubín sonrió con su plácida sonrisa.

“Don Cipriano la llama Una, porque puede domar fieras”, dijo.

El rostro de Dick se volvió casi demasiado expresivo. Si no quería que los ojos de Pilar leyeran cada una de sus emociones, pensé que sería más prudente que se pusiera su máscara de motorista.

[pág. 201]

XXV

Lo que le faltaba a Córdoba

A través de un campo florido de tela de oro llegamos, cuando la tarde aún era joven, a Córdoba, "Kartuba la Importante", que yacía como una tumba que sepultaba su gloria muerta, postrada al pie de montañas de lápidas.

Tras el deslumbrante brillo de las flores silvestres bajo el sol y la brisa campestre que las envolvía, adentrarse de repente en la red de calles estrechas fue como ser arrojado, sin previo aviso, al oscuro laberinto del Minotauro.

Pensaba que ninguna ciudad podía tener calles más estrechas que Toledo; pero las calles de Córdoba eran simples rendijas entre las paredes de las casas. Mientras avanzábamos a duras penas en el coche, Dick comparó la ciudad con un enorme pastel blanco partido en rebanadas por un cuchillo afilado, pero que conservaba su forma original, con solo uno o dos trozos sueltos para aligerar la masa.

Aun así, las estrechas grietas empedradas se las ingeniaban para crear escenas; aquí y allá, un par de espléndidas puertas moriscas, una hilera de antiguas ventanas con motivos orientales, o un atisbo mágico de un patio soleado más allá de un túnel de sombras; una fuente que rociaba joyas, un vaivén de palmeras y el resplandor de rosas colgantes.

«Seguro que estará aquí», me dije a mí mismo mientras nos deteníamos por fin frente al hotel principal. «Como se supone que el viaje es de placer, Carmona seguramente les dará a sus huéspedes tiempo para visitar los lugares de interés de Córdoba».

Pero no se sabía nada del duque ni de su comitiva en el hotel, aunque corría el rumor de que un automóvil había pasado por la ciudad por la mañana.

[pág. 202]El Querubín, tras ser consultado, opinó que si el coche de Carmona había llegado, debía haberse quedado.

«No tendrían dónde parar después, salvo en Sevilla», dijo, «a menos que fuera en Carmona, que está cerca de Sevilla. Deben estar escondidos en Córdoba, quizás en casa del marqués de Villablanca, amigo del duque. Pronto encontraremos a nuestra encantadora jovencita si nos damos una vuelta por la ciudad; en el Paseo del Gran Capitán , o en el Patio de los Naranjos , o en la catedral, o junto a las ruinas del Alcázar ».

—Además, creía que ya habías decidido no preocuparte hasta que llegáramos a Sevilla —dijo Dick.

—Sí, lo hice —respondí—. Pero tengo la sensación de que algo salió mal.

—¿Hay alguna razón para ese sentimiento, aparte del sentimiento en sí mismo? —preguntó Dick.

Negué con la cabeza, sin querer mencionar la carta que podría haberse extraviado. "No hay nada que pueda definir".

“Entonces supongo que está bien, y que te estás poniendo nervioso.”

—Sé perfectamente cómo se siente —dijo Pilar, mirando con reproche a Dick, con quien estaba enemistada desde el incidente del toro—. Había una expresión en los ojos de Lady Mónica, ¿no es así, en Manzanares, como si estuviera triste? ¡Oh, la vi! Y después no me dejaron acercarme ni un susurro, o habría averiguado qué significaba. Me dio la impresión de que estaban especialmente ansiosos por mantenerme alejada, y me pregunté si habría algún motivo nuevo. No me extraña que Don Ramón esté preocupado. ¡Se nota que Señor Waring nunca ha estado enamorado!

—¿Ah, no? —exclamó Dick, lo que, por supuesto, empeoró las cosas; y para remediarlas, siguió cometiendo errores. —¿Qué sabes tú de los síntomas?

“Las niñas nacen sabiendo cosas que a los hombres les lleva años aprender”, dijo Pilar.

No calmó mi ansiedad el hecho de que ella hubiera notado lo que yo había notado. Pero me aferré a la seguridad del Querubín, esperando, [pág. 203]Cuando emprendimos nuestras exploraciones, para encontrarnos con ella, para ver su rostro iluminarse con el resplandor que yo conocía.

Pero no había extraños aparte de nosotros mismos y unos cuantos estadounidenses errantes bajo las palmeras y los naranjos del paseo dedicado a la memoria de El Gran Capitán .

Vagamos —Pilar permanecía a mi lado, dejando a Dick con su padre— de puerta en puerta a las afueras de la Mezquita-Catedral que una vez hizo de Córdoba la Meca de Europa; contemplando la imponente masa de mampostería color miel que se alzaba como una vasta fortaleza desde sus contrafuertes de piedra; deteniéndonos bajo el campanario de la Puerta del Perdón porque Pilar "sentía que algo iba a suceder allí". Pero no sucedió nada; y fuimos a enfrentarnos al desvanecimiento de las esperanzas renovadas en el Patio de las Naranjas, cuyo encanto melancólico y perfume sensual eran tan tristes como el canto de un ruiseñor cuando el verano agoniza.

Ella no estaba allí; tampoco pudimos encontrarla en el bosque de mármol de la catedral de columnas, aunque, mientras Dick y Pilar limaban asperezas frente a los mosaicos enjoyados, yo la busqué.

—Te digo, Ramón, que hay cierta satisfacción en sentir que estás viendo lo mejor que el mundo tiene para ofrecer —dijo Dick casi al oído—, y hay mucho de eso en tu país, especialmente en Córdoba, aunque supongo que los moros llorarían al verlo ahora. Pero no pareces disfrutarlo, a pesar de haber arriesgado tanto para venir hasta aquí.

No le recordé que el riesgo que corría era por lo mejor del mundo, algo que solo estaba temporalmente en mi país, y que mi depresión se debía a que en ese momento no era visible. Pero Pilar no necesitaba que se lo recordaran, y como buenas mujeres, intentó distraerme hablando de historia y leyendas, mezclándolas con maestría, y defendiendo sus historias de la bella Egilona y la hermosa Florinda diciendo que, en fin, a nadie le importaba si eran ciertas o no. Además, ¿qué era la historia, si la gente aburrida descubría continuamente que nada de lo mejor había sucedido jamás?

“Elijo creer en Florinda”, gritó, “y en todos los demás [pág. 204]Mujeres hermosas que influyeron en reyes, provocaron guerras y convulsionaron naciones. Sin ellas y sus historias de amor, la historia sería como un tapiz descolorido sin hilos de oro.

Entonces Dick dejó de discutir, y en silencio abandonamos la perfección semejante a una gema del tercer mihrab, para vagar una vez más por el desierto de columnas relucientes que ahora parecían árboles que se arqueaban sobre nosotros, ahora como fuentes que caían.

Ninguna de las tantas vistas cambiantes, entre la penumbra, enmarcaba la figura que anhelaba ver; y cuando dejamos la catedral y subimos a los jardines y torres donde antaño se alzaba el Alcázar de gloria gótica y morisca, la decepción se repitió. Solo estaban allí los estadounidenses que habíamos visto en el paseo , más interesados que yo en los pocos fragmentos que podían captar de los relatos de Pilar. Mazmorras donde Teodofredo había sido cegado y Witica, la malvada, había pagado por sus crímenes; salones desaparecidos donde Rodrigo reinó y amó antes del oscuro día en que, junto a Guadalete, perdió la corona por él y por la cristiandad; ¿qué interés tenían, puesto que el jardín de lilas y rosas que cubría sus ruinas estaba vacío de una sola Presencia?

Cuando hubimos visto todo, dejé a mis amigos en el vestíbulo del hotel eligiendo curiosidades de las vitrinas y salí de nuevo en busca de noticias sobre el automóvil que había pasado por la mañana.

Presumiblemente, había atraído a mucha gente, pero nadie parecía saber nada al respecto hasta que, justo cuando estaba a punto de perder la esperanza, me encontré con un anciano que había visto un gran automóvil gris en la estación de tren. Unos minutos después, resolví el misterio de la desaparición del Lecomte. Había llegado antes de lo previsto; Carmona había llevado a sus pasajeros por Córdoba en el menor tiempo posible; luego lo habían conducido hasta la estación; y con sus ocupantes, que llegaban tarde, había ido a Sevilla en el mismo tren.

Podría haber habido varios motivos para esta decisión. El coche podría haber estado parcialmente averiado, al no haber sido preparado adecuadamente en Manzanares; o Carmona podría haber decidido frustrar el destino que hasta entonces me había mantenido cerca de él. Yo estaba [pág. 205]Me inclinaba a aceptar esta última teoría, y no contribuía a mi tranquilidad.

Me alegró saber, sin embargo, que el tren no llegaría a Sevilla hasta bien entrada la noche. Si salíamos temprano al día siguiente, era poco probable que la situación cambiara mucho antes de mi llegada, libre de mis obligaciones con la duquesa.

Claro, dijo Pilar antes de que pudiera preguntar, estarían listos para empezar temprano, muy temprano. Sería maravilloso estar en el campo antes de que el sol absorbiera el rocío de la hierba y marchitara las rosas del amanecer entre las nubes. Ya no temíamos al frío estando en la querida Andalucía. ¡Sí! Tomaríamos café a las seis y saldríamos a las seis y media.

Jamás me habría atrevido a sugerir semejante prueba de valentía moral, pero acepté el sacrificio; así, las rosas de la mañana que Pilar tanto amaba seguían floreciendo en el jardín del cielo, y su reflejo se reflejaba en el Guadalquivir, mientras cruzábamos el viejo puente y pasábamos junto a las blancas colinas moriscas.

Una mañana en el Paraíso difícilmente podría ser más hermosa; y las flores de color rosa púrpura del álamo, que brillaban en una bruma rosada contra los oscuros cipreses, o que se mezclaban con el encaje blanco del espino, eran una sinfonía de colores primaverales.

Las dignas casas de campo ya no alzaban sus tejados de tejas marrones entre olivares; ahora un mar ilimitado de colinas ondulantes se extendía bañado por la luz ámbar de España. Luego, de nuevo los olivares, con una espuma de flores silvestres que rociaban sus raíces nudosas, setos de zarzaparrilla, enredados con altas lilas silvestres y espinos en flor. Más allá, altas colinas por las que el Gloria ascendía audazmente, asustando a los caballos de una tropa de soldados risueños que cabalgaban sin silla de montar; por caminos pedregosos, simples senderos toscos trazados a través de prados, donde pastaban toros y bramaban al automóvil; así, hasta un pueblo que al principio se mostraba como una corona blanca en la cima de una colina, y que resultó estar habitado por mujeres y niños de belleza incomparable. Jamás hubo ojos como los que miraban desde los rostros de la multitud que se congregaba rápidamente; ojos como pozos negros con estrellas caídas en sus profundidades.

[pág. 206]Las casas campesinas junto al camino tenían techos de paja, grises y brillantes como terciopelo plateado; y afuera, hornos como enormes tazas invertidas. Los campos estaban llenos de flores; la distancia se extendía en olas de gasa azul que rozaban el cielo.

Seguimos avanzando, como buscando el punto de encuentro, pero solo encontramos Écija, la Ciudad de los Siete Bandidos, con su gran puente y sus molinos moriscos de color blanco perla, en el amarillo y veloz río Genil.

Tras aquellas puertas con clavos de latón y balcones de hierro forjado, dijo el Querubín, reyes habían sido alojados; y malhechores famosos en la historia y las baladas habían sido colgados de aquella alta horca que llamaba la atención frente a las ocho torres de la iglesia de Écija. También se habían librado famosas batallas a orillas del río; pero ahora el lugar dormía, soñando con la paz, y el zumbido de las ruedas del molino sonaba tan reconfortante como el traqueteo de un motor que funciona de noche.

Así que salimos disparados de la provincia de Córdoba y entramos en la de Sevilla, y altas y esbeltas palmeras, con sus copas frondosas entre nogales y robles, eran señales que apuntaban al sur. Era principios de abril, pero el aire era el de un junio inglés, y me extrañó ver a hombres envueltos en largas capas . «Lo hacen para protegerse del sol, como en el norte para protegerse del viento», explicó Pilar; pero ella solo se rió cuando Dick le preguntó por qué afeitaban el lomo de sus burros, por qué les ponían bozales rojos y amarillos, por qué siempre llevaban mantas de cuadros sobre el lomo de sus animales o sobre el suyo propio, y por qué sus pantalones y polainas eran de una sola pieza.

Más allá de los olivos, grupos de pinos piñoneros negros proyectaban manchas de tinta contra el cielo, y una alfombra púrpura de brezo en ciernes se abría paso para dejar pasar la carretera. Era un lugar ideal para viajar en coche, y Dick recordó con desdén al hombre de Biarritz, con su coche de sesenta caballos, que había temido el experimento.

“La clave está en hacer lo que uno quiere hacer y descubrir sobre la marcha si se puede hacer o no”, reflexionó en voz alta.

Me pregunté si estaría pensando en otro camino difícil, no en [pág. 207]ser transitada en motor, una carretera que quizás Don Cipriano ya conocía.

Las alondras se elevaban hacia el cielo desde los lechos de flores silvestres mientras huíamos, pequeñas fuentes de música; altas grullas salían volando de los arbustos que las protegían junto a arroyos cristalinos; y difuminando la distancia ante nosotros, una bruma de lluvia flotaba como un velo que el viento extendía sobre el rostro de la primavera.

A la vista de las espléndidas murallas y el castillo en ruinas de Carmona, nos sorprendió la lluvia; y por el bien de Pilar, hicimos que el coche fuera más acogedor cerrando el cristal delantero y llenando el espacio con cortinas de lona corridas.

Después de esto, nuestros fugaces destellos de pinos, palmeras y olivos se desvanecieron mientras avanzábamos a toda velocidad por un camino arenoso, amarillo como oro batido. De vez en cuando, un parche de flores púrpuras que brillaba entre la niebla cantaba una nota fuerte y exultante de primavera y amor; y los guapos recolectores de naranjas, con chaquetas de hombre y pantalones marrones, entonaban el mismo tema en esa suave andaluza que trasciende todos los demás lenguajes de la pasión.

El color, la música y el día se me subieron a la cabeza. Sabía que era joven y ansiaba mi oportunidad de ser feliz; la ansiaba tanto que sentía que podía matar a cualquier hombre que se atreviera a arrebatármela.

[pág. 208]

XXVI

En el Palacio de los Reyes

—Ahora tengo algo serio que decirle, Don Ramón —comenzó el Querubín, cuando pasamos la primera casa rosa y blanca que marcaba el inicio de las afueras de Sevilla—. No debe ir a un hotel aquí. Sería peligroso. Debe ser nuestro huésped; y el señor Waring también. Ahora siento como si nuestra pequeña historia fuera cierta, y usted fuera mi hijo; mientras que al señor Waring, podríamos haberlo conocido durante años, ¿verdad, Pilarcita?

“Por supuesto. Por mi parte, estoy dispuesta a adoptarlo como hermano también”, respondió Pilar.

Disimulé el rechazo de Dick ante este golpe agradeciéndole al Querubín. Fue más que amable, dije, pero no se nos ocurrió...

—No se te ocurrirá decepcionarnos —interrumpió el amable hombre moreno—. ¿Acaso imaginabas que nuestra única razón era protegerte del peligro? No. No somos tan desinteresados. Te queremos. Pronto llegará la despedida. Necesitamos tenerte con nosotros, bajo nuestro techo, en nuestra mesa, mientras podamos. Ahora que lo entiendes, dirás que sí .

—En mi país —dijo Dick, a modo de indirecta—, cuando le decimos a la gente que queremos que nos visiten, lo decimos en serio; y supongo que el coronel O'Donnel y la señorita O'Donnel son de la misma clase.

Por supuesto que quería decir que sí; y, por supuesto, después de esto, dije que sí sin más dilación.

“Ahora comienza el momento más crítico de tu aventura, Don Ramón”, continuó el Querubín. “Verás, como nuestro lugar está a solo cinco millas de Sevilla, conocemos a mucha gente; y [pág. 209]Aunque Carmona rara vez está allí con su madre, sin duda tiene conocidos, y algunos de ellos podrían ser también nuestros. Has viajado desde Burgos haciéndote pasar por mi hijo, aunque solo llevaste su uniforme dos días; pero puedes estar seguro de que Carmona ha estado deseando deshacerse de ti de una vez por todas, si te atreves a ir a Sevilla a ver el espectáculo de la Semana Santa como lo ven los demás turistas.

“Tal vez piensa que, gracias a nuestra promesa —que hemos cumplido—, ya se ha librado de Ramón”, dijo Dick.

“Él lo sabe mejor. El truco funcionó durante unas horas, pero su coche se averió y tuvo que aceptar nuestra ayuda. Entonces dijo que el destino estaba en su contra; lo oí; y Carmona es un hombre que ahora es supersticioso contigo. Hasta ahora, ha mantenido a la señorita alejada de ti, pero eso es prácticamente todo lo que ha logrado.”

—Gracias a ambos —interrumpí—. Si no hubiera sido por su ayuda, me habrían atrapado y sacado a la fuerza de la frontera hace mucho tiempo. Ahora lo entiendo; y aunque podría haber regresado y retomado la persecución de alguna manera, habría sido mil veces más difícil.

—No tiene sentido preocuparse por lo que podría haber pasado —rió Pilar—. Pensemos en lo que sí pasó y en lo que pasará.

—Sin embargo —dije— , a menudo pienso en ello: ¿qué habría pasado si no hubiéramos visto al coronel y a la señorita O'Donnel en Burgos?

Dick soltó una risita; y cuando Pilar quiso saber qué le divertía, me pidió permiso para contárselo. Se lo concedí; y con una memoria prodigiosa para los detalles, por no hablar de su intento de imitación, repitió, palabra por palabra, mis objeciones a reunirme con los amigos irlandeses de Angèle de la Mole.

Ahora teníamos tanta confianza que mi punto de vista antes de conocerlos parecía particularmente cómico, y Dick lo aprovechó al máximo.

—¡Piensa en todo lo que te debemos! —exclamó Pilar—; este viaje tan maravilloso. Si no hubiera sido por ti, Cristóbal estaría aquí en vez de con Angèle en Biarritz.

[pág. 210]«Vuelve al sentido común», imploró el Querubín, «y ayúdame a planificar qué hacer con Cristóbal, que está aquí. Si se sienta en nuestro palco durante las procesiones, Carmona lo verá y le preguntará a algún entrometido, muy distinto de Rafael Calmenare: "¿Quién es ese joven con los O'Donnel?". Y el entrometido responderá: "Nunca lo he visto en mi vida". " ¡Ah!", exclamará el Duque, "¿no es Cristóbal O'Donnel?". "Para nada", responderán; y Carmona procederá a causar problemas».

“Tanto para ti como para mí; eso es lo peor”, dije.

—Eso no nos importa. Pensamos en ti —dijo el querubín. Y como sabía que era cierto, más que nunca sentí el deber de pensar en él y en los suyos.

—Por supuesto que no quiero perder ninguna oportunidad de ver a Mónica —dije— ; pero los días de las procesiones me pasearé entre la multitud y me mantendré alejado de Carmona.

—En cuanto a nosotras —dijo Pilar—, intentaremos conseguir un palco cerca del del duque, aunque puede que ya no quede ninguno, pues el rey estará aquí y seguro que habrá mucha gente. Haré lo posible por susurrarle algo a Lady Mónica, enviarle una nota o, si no hay más remedio, hablarle con la mirada.

—Sabes lo mucho que dependo de ti —respondí—. Puede que te dé una carta, una respuesta a la que espero que haya recibido en Manzanares.

—Estaré atenta a la más mínima señal —dijo Pilar—. Si tiene una nota para ti, la mostrará detrás de su abanico. Entonces le indicaré que la arrugue y la tire al suelo al salir. Si no apareces en nuestra sociedad, el duque pensará que, después de todo, está a salvo.

—No. No debemos contar con eso —interrumpió su padre—. Si no puede deshacerse de ti de una manera, intentará otra; y hay un viejo dicho que sigue siendo cierto: en España, sobre todo en el sur, todo puede pasar. Carmona te estará vigilando. Debes estar preparada para ello.

—Así será —dije.

—Todos lo estaremos —terminó Pilar—. ¡Oh, ahí está el antiguo acueducto romano! ¡Es espléndido! Y fuerte como si hubiera sido construido... [pág. 211]Ayer, en lugar de en los días previos a los godos. Amo Sevilla; amo cada ladrillo y cada piedra, desde las ruinas de la muralla árabe y la Torre del Oro, y la gloriosa catedral, hasta la vieja casa en el Callo del Candilejo, donde la bruja vio al rey Don Pedro batiéndose en duelo. No creo que ningún otro lugar pueda compensar para mí la pérdida de Sevilla.

Junto al acueducto de dos mil años de antigüedad discurría un moderno tranvía eléctrico; y uno de los elegantes arcos de la época romana había sido ensanchado para dar paso a la vía férrea hacia Madrid. Más adelante, casas moriscas con altos miradores y hermosas ventanas con remates se escondían entre feos edificios nuevos, y al otro lado de la sombreada avenida de un parque verde se alzaba una extraordinaria escalera de caracol de hierro de cuatro alas. Gemí ante la monstruosidad, diciendo que ni el propio Pedro había perpetrado jamás un acto más cruel; y el Querubín lo justificó con tristeza, diciendo que era conveniente para que la multitud pasara de un lado a otro de la calle, como comprobaría si me quedaba más allá de la Semana Santa para la feria .

«Mira la Giralda y te olvidarás del puente de hierro», dijo Pilar. Mis ojos siguieron los suyos y se posaron, como pájaros alados, en una hermosa torre que se alzaba delicadamente contra el cielo. Era tan ligera, tan frágil, que sentí que se apoyaba en una nube. Bajo la luz dorada de la tarde, las pequeñas columnas de mármol antiguo, los rombos tallados en piedra, los arcos de las ventanas de herradura, las delicadas tallas de los balcones y toda la maravillosa ornamentación que rompía las superficies cuadradas de la torre, se tornaban rosados como si reflejaran el cielo del atardecer. Su belleza era un poema morisco en ladrillo, como solo las manos moriscas habían creado.

Miré hacia atrás hasta que perdí de vista la Giralda, excepto la brillante figura de la Fe en la cima (extraño símbolo para una veleta), mientras me abría paso por calles tortuosas, meras franjas de pavimento veladas por una sombra azul, y amuralladas con casas secretas de fachada plana, viejas y nuevas, nacaradas con cal fresca, o pintadas de amarillo limón pálido, naranja descolorido o un verde etéreo como el [pág. 212]Tonos de algas marinas. Incluso a primera vista, el pintoresco pueblo resultaba singularmente encantador, por su mezcla de sencillez y misterio, y tan español en esta combinación como en todo lo demás.

Las altas y rectas palmeras, con sus copas frondosas como fuentes que caían, recortándose contra el cielo, eran orientales y apenas parecían emparentadas con las palmeras de Italia y el sur de Francia. Tampoco las estrechas calles, por las que avanzábamos a trompicones sobre adoquines, se parecían a las de los pueblos italianos. Eran españolas; inexplicablemente, pero completamente españolas, aunque Dick no estaba seguro de que no recordaran a Venecia, «justo cuando uno se aleja de San Marcos».

Resultaba curioso que tiendas tan pequeñas pudieran ser tan alegres y atractivas como estas, con sus hileras de abanicos pintados, sus mantillas drapeadas, sus fajas brillantes, sus panderetas infantiles, sus castañuelas adornadas con rosetas de cinta en colores españoles; sus curiosas y llamativas joyas antiguas; sus sombreros cordobeses expuestos en los mismos escaparates que los sombreros de seda de Bond Street; sus flores de fuego, su cerámica morisca, sus encajes antiguos y sus vitrinas de ébano y plata con incrustaciones. Y supe que aprendería a amar los sonidos de Sevilla más que los de Londres o los de otras ciudades que había visto.

Eran sonidos inquietantes, aquellos ruidos de un casco antiguo densamente poblado, característicos como los de Nápoles, aunque no tan estridentes como los de Madrid; sobre todo, el sonido de las campanas, repicando, resonando, tañendo, tan continuamente que pronto afectarían los sentidos como un perfume intenso y siempre presente. Uno dejaría de oírlas, y solo se sobresaltaría si sus clamores se silenciaran.

En las calles, por donde pasarían las procesiones de Semana Santa , ya cientos de sillas con respaldo de junco estaban alineadas frente a casas y tiendas, apiladas en desorden, que se reducirían al orden para mañana, Domingo de Ramos. Más allá, en la Plaza de la Constitución —escenario en tiempos pasados de la corrida de toros y el auto de fe— muchos hombres se afanaban en dar los últimos retoques a los cortinas de terciopelo carmesí y oro del palco real, clavando barreras en su lugar en la tribuna frente al cincelado plateado de la fachada plateresca de la Casa del Ayuntamiento, [pág. 213]o bien, disponer fila tras fila de sillas en el espacio abierto de enfrente, dejando un pasillo para que pase la procesión.

—Ahora hay algo que hacer antes de volver a casa, al Cortijo de Santa Rufina —dijo el Querubín—. Tengo que ver si consigo un palco en la tribuna para la semana; tengo que averiguar si Carmona llegó en tren anoche. Don Ramón no me ha sugerido este plan, pero creo que no le disgustaría.

“Pensaba bajarme del coche para ver qué podía aprender por mi cuenta y luego reunirme contigo en casa”, dije. “Pero tú puedes conseguir las cosas mejor que yo, un desconocido”.

—Debes seguir siendo un extraño —añadió a mis palabras—. Si tu chófer para al final de esta callejuela, iré caminando hasta mi club y preguntaré por las últimas noticias. Carmona no suele visitar su casa de Sevilla, aunque su madre viene cada temporada, y su llegada será la comidilla del club. También puedo hacer gestiones para conseguir un palco para el espectáculo. No te entretendré mucho; pero será mejor que esperes en el Café Perla. Pilar no puede ir sin mí. Puedes sonreír, pero recuerda que estamos en España. Debe esperar en casa de una amiga.

La idea que tenía el Querubín de "un ratito" y "un buen rato" siempre era bastante vaga y tendía a mezclarse de forma confusa; pero sabiendo lo que pretendía, no me importó esperar cincuenta minutos antes de que su corpulenta figura y su rostro sonriente aparecieran en la puerta del café.

—No pasa nada —fueron sus primeras palabras—. Sentía que la suerte no me abandonaría. ¿Quién crees que fue el primer hombre con el que me crucé? Nada menos que Don Esteban Villaroya.

Pilar parecía un poco asustada. “Pero es amigo del duque. ¿No lo hará incómodo?”

—No; mejor aún. Le dije que Cristóbal, mi hija y yo habíamos viajado en coche desde Burgos con un amigo estadounidense, un importante periodista, que iba a visitarnos. Ni una sola mentira para molestar a mi confesor. Don [pág. 214]Esteban podría mencionar o no nuestro encuentro con Carmona cuando cene con él esta noche.

“¿Cena con él? Oh, espero que eso no cause problemas.”

«No lo hará. Carmona llegó anoche tarde, con su madre y algunos invitados. Parece que los preparativos llevan dos semanas en marcha; y lo primero que hicieron Carmona y su madre fue enviar media docena de invitaciones para cenar esta noche. Después, probablemente gracias a su influencia real, consiguió permiso del Gobernador para celebrar la fiesta en el Alcázar a la luz de la luna, y va a haber iluminación de colores, música y bailes españoles a cargo de profesionales con trajes de diferentes provincias. ¡Una idea magnífica, piensa Don Esteban!»

—¿Pero por qué lo hace? —preguntó Pilar pensativa—. ¡María purísima! No es que sea un hombre impulsivo u hospitalario, aficionado a organizar fiestas improvisadas. Esto lo hace con prisas. ¿Cuál será su objetivo? Porque siempre tiene uno.

“Para entretener a Lady Mónica, que no está muy contenta con él hasta ahora”, explicó el Querubín. “Y como es un buen católico, al menos en apariencia, esta noche o la siguiente será su última oportunidad para entretener hasta que termine la Semana Santa ”.

—De alguna manera, no creo que esa sea razón suficiente —dijo Pilar, con una expresión tan preocupada que sentí una nueva punzada de ansiedad, y debí de demostrarlo; pues Pilar exclamó que era una «pequeña bestia» por preocuparme.

—No me has preocupado —protesté—. Aun así, creo que iré al espectáculo del Alcázar .

Pilar y su padre la miraron fijamente. —Ya veo a qué te refieres —dijo la chica—. Esperas entrar y conocer a Lady Mónica. Pero no podrás, porque el Alcázar cierra al público después del atardecer. Solo se abrirá para el Duque como un favor, porque es rico e importante, y se tomarán precauciones para que ningún extraño se cuele.

—Si hubiera un guitarrista más del que contrató, ¿crees que se notaría? —pregunté sonriendo.

Pilar aplaudió. “Eres un verdadero enamorado, Don Ramón”. [pág. 215]—¡Ay de mí! —exclamó—. Nadie jamás amará a una morena como yo, como aman a Lady Mónica. Debo conformarme con el cariño de mis parientes, y de algunos otros, supongo. —Sus grandes ojos se alzaron tristemente hacia el techo mientras hablaba, para luego bajarlos con un juego de largas pestañas rizadas que la distraía. Al fin y al cabo, esta María del Pilar Inés era española hasta la punta de los dedos, a pesar de su rapidez irlandesa. ¡Pobre Dick!

“¿Entonces crees que podría lograrlo?”

“Creo que sí . El señor Waring me ha hablado del baile de máscaras y de cómo usted hizo de Romeo para la Julieta de alguien.”

“La dificultad estará en contactar con el empresario .”

Pilar miró su reloj. «En el Alcázar sabrán quién se ha comprometido. Aún queda una hora y media antes de que cierren».

—¿Qué te parece si damos un paseo juntos? —sugirió Dick.

—Daremos un paseo —dijo Pilar—, y papá se enterará. Ya sabes, siempre consigue que todo el mundo le cuente cualquier cosa en cinco minutos. Ni siquiera Cristóbal y yo hemos podido guardarle un secreto. Si hubiera planeado fugarnos, solo tendría que susurrar y sonreír para que se lo contara todo, aunque eso significara entrar en un convento inmediatamente después.

—Sí, debemos ir al Alcázar ahora, o será demasiado tarde —dijo el querubín, con una mirada indulgente hacia su hija mimada.

El coche nos llevó hasta la puerta del Alcázar , una puerta de esa sobria sencillez morisca que ocultaba deliberadamente toda la magnificencia de la decoración a cualquiera que no fuera privilegiado. El guardián conocía y respetaba claramente al coronel O'Donnel; pero, con disculpas que abarcaban a todos, lamentó no poder dejarnos entrar. El rey llegaría en unos días, de regreso de su viaje en yate a las Canarias, y se alojaría en el Alcázar , que se estaba preparando para su llegada. Desde ese momento hasta el día siguiente a su partida, el Alcázar permanecería cerrado al público.

Esto era justo, y como debía ser, admitió el Querubín; pero [pág. 216]No éramos gente del público. Éramos especiales, tan especiales como el duque de Carmona, que recibiría allí a sus amigos esa noche. Seguramente el guardián debía saber que la familia O'Donnel mantenía una relación de amistad con el gobernador del Alcázar , quien sufriría un gran disgusto si supiera que se les había negado la entrada a tales visitantes. Así seguía susurrando el buen querubín. Y si hubo o no intercambio de monedas, no lo sé; pero lo cierto es que, en menos de los cinco minutos que Pilar había concedido para que funcionara la fascinación de su padre, estábamos dentro del recinto prohibido, acompañados por un asistente con aspecto de corderito.

De él debíamos aprender lo que deseábamos saber; pero sería imprudente mostrar una sed prematura de información sobre cualquier tema que no fuera la historia o las bellezas del Alcázar . Haciendo alguna pregunta a nuestro guía de vez en cuando, deambulamos de patio en patio , de habitación en habitación de aquella maravillosa residencia real antaño llamada «la casa de César». Había sufrido muchos embates y vicisitudes cuando los godos lucharon por ella contra los romanos, cuando los moros se la arrebataron a los cristianos, cuando los cristianos la reconquistaron y se comportaron dentro de sus muros enjoyados de maneras indignas de su fe y su jactanciosa caballerosidad; sin embargo, las bellezas que Pedro el Cruel restauró imitando con admiración la Alhambra, aún resplandecían con un esplendor inalterable, bajo el sol de esta tarde del siglo XX.

Si no hubiera estado absorto en mis propias y sumamente modernas inquietudes, habría dejado que la imaginación obrara su hechizo, convirtiéndome en un humilde personaje que se deslizara como una sombra, siempre atento, a través de cuento tras cuento de las "Mil y una noches". En un palacio como este, si los Siete Calendarios hubieran perdido un ojo cada uno, tras cualquiera de esos arcos labrados uno podría encontrarse con un rey, mitad hombre, mitad mármol negro azabache. El más quisquilloso de los genios no habría encontrado defecto alguno en el Salón de los Embajadores, salvo la ausencia del huevo del roc; y a pesar de mi impaciencia, el legendario encanto del lugar pronto me cautivó.

[pág. 217]Me dije a mí mismo que Sherezade no podría haber inventado cuentos que superaran en emoción las escenas que se habían representado allí. El drama de la viuda Egilona y su apuesto príncipe moro, arruinado por su amor; la tragedia de Abu Said, asesinado por Pedro por su "hermoso rubí, grande como una pelota de raqueta", y el tesoro de gemas que los hombres aún buscan en secreto en los rincones ocultos del Alcázar ; el asesinato del joven Maestro de Santiago, que llegó a casa de Pedro como huésped de honor; la historia de amor de María de Padilla, cuyo espíritu, susurró el guardián, aún se podía ver revoloteando entre la luz de la luna y las sombras por sus senderos favoritos del jardín, o arrastrando túnicas blancas por las habitaciones que habían sido suyas.

—Tal vez, aprovechando la luna llena, María se aparezca esta noche en el jardín ante el duque de Carmona y sus invitados —dijo Pilar—; y con estas palabras supe que nuestro período de prueba había terminado.

El asistente rió. —Quizás —respondió—, pero creo que habrá demasiado ruido para su gusto. El duque ha contratado a un grupo de bailarines y guitarristas para entretener a sus amigos.

“Sin duda, el rey Don Pedro solía entretener a los suyos de la misma manera”, comentó el Querubín, “empleando tal vez a los precursores de Ramiro Olivero y su escuela”.

“Esta noche actúa Ramiro Olivero”, dijo el encargado, cayendo en nuestra trampa.

—¡Por supuesto! Él es el favorito en estos asuntos —asintió el querubín—. Será un espectáculo agradable e interesante para los invitados ingleses del duque. ¿Será en algún lugar de los jardines?

“En el jardín inferior del quiosco morisco”, fue la respuesta, sin sospechar nada.

Pilar me miró y sus ojos decían: "La llave que querías está en tu mano".

[pág. 218]

XXVII

Luz de luna en el jardín

Cuando el Querubín muera y se reúna con sus padres irlandeses y españoles (¡qué lejano es ese día!), no conocerá un momento feliz en el Paraíso a menos que haga algo genuinamente bondadoso por alguien. Estoy convencido de que tendrá que ser nombrado ángel de la guarda; y le comenté esta teoría cuando me llevó a casa de Ramiro Olivero, ex torero y actual profesor de baile español.

Los demás esperaban en el coche, ya que, según el plan de campaña del Querubín, él y yo íbamos a visitar a Olivero solos.

Subimos muchos escalones hasta el piso donde vive el célebre hombre y donde dirige su escuela de baile. Fue él quien abrió la puerta, y fue un espectáculo digno de ver cómo sus rasgos, algo duros y propios de la mediana edad, se relajaban ante los murmullos angelicales.

El coronel O'Donnel recordaba al señor Olivero desde sus tiempos de banderillero ; ¡oh, sin duda el banderillero más brillante de su época! Y luego, ¡qué triunfos como torero ! Ah, eso sí que era algo digno de recordar para un viejo admirador. No era motivo de lamento, por supuesto, puesto que el señor era tan gran artista en su profesión actual como en aquella otra, sin duda sacrificada por el afecto familiar.

Este caballero a quien él (el coronel O'Donnel) se atrevió a presentar era de Inglaterra y viajaba con un amigo de los Estados Unidos que escribía artículos sobre España para revistas conocidas. El estadounidense no hablaba español, pero con el caballero [pág. 219]Desde Inglaterra, el inglés era como la lengua materna. Por eso, era él quien más asistía a las ceremonias importantes y tomaba notas para que su amigo las convirtiera en artículos. Este espectáculo en el que el señor Olivero asistía al duque de Carmona, por ejemplo, sería todo lo que caracterizaba a España, además de hermoso. Si el señor permitiera que el caballero inglés entrara al Alcázar como uno de sus guitarristas, se podría escribir un artículo para los grandes periódicos estadounidenses que no solo honraría al periodista, sino que también daría a conocer ampliamente la habilidad del señor Olivero y sus alumnos.

Si todo hombre tiene su precio, no era menospreciable para sus méritos que esas perlas de halago fueran el precio que compró a Olivero. No se le pagaría ni un céntimo por el favor. Cuando se insinuó la palabra «dinero» , más que cuando se pronunció, el antiguo héroe de la plaza de toros la desestimó con un gesto magnífico. Pero estaría encantado de ver los artículos cuando se publicaran; y así se prometió, pues Dick debía escribirlos para los periódicos olvidados que supuestamente representaba.

A cambio de la promesa (y los halagos), se acordó que me presentaría en su casa sobre las diez (el baile estaba programado para comenzar a las 10:45), me vestiría para mi papel y me proporcionarían una guitarra. Una vez dentro del Alcázar no tendría que tocar el instrumento; pero, dijo Olivero, era bueno que supiera hacerlo si me lo pedían. Mi atuendo consistiría en una chaqueta corta de chulo y pantalones grises ajustados a la cadera y de pierna ancha, con una camisa sin almidonar de cuello bajo y un sombrero de Córdoba gris de ala ancha. Con este sombrero, bien inclinado sobre mis ojos, a la luz de la luna o incluso a través de destellos espasmódicos de fuego rosa y dorado, sería imposible reconocerme a distancia; y yo pretendía mantenerme alejado de toda la comitiva del Duque, con una sola excepción.

Para cuando el plan estuvo trazado, eran casi las siete, pero los O'Donnel aún insistían en que cenara en el Cortijo de Santa Rufina. El Gloria cubriría los seis kilómetros en diez minutos; podría bañarme y vestirme antes de las 8:15, hora de la cena. [pág. 220]Estaría listo (se había enviado un telegrama a los sirvientes desde Córdoba), y descansado y reabastecido, podría partir de nuevo hacia Sevilla en coche a las nueve y media.

Así que cruzamos a toda velocidad el Guadalquivir, pasando por el puente de Isabel Segunda, hacia aquel extraño suburbio que vio nacer a Trajano y dio nombre a mi familia; la antigua Trajana, ahora Triana, ciudad de alfareros, picadores y gitanos.

Chicos de cejas oscuras jugaban a ser toreros frente a nuestro coche, con sus abrigos de muletas y sus banderillas de palos , gritando y esquivando ágilmente al enemigo que se abalanzaba sobre ellos. Chicas, tan guapas como Carmen, nos arrojaban flores, mirándonos fijamente a los ojos; ¡y esta fue mi bienvenida al lugar cerca del cual habían vivido las Casa Trianas y se habían creído importantes!

Casi pude divisar las torres de la antigua casa —ahora propiedad del Rey— al adentrarnos de nuevo en campo abierto; pero no dije nada, ni tampoco los demás, aunque ese pensamiento debía de estar en la mente de Pilar y del Coronel O'Donnel.

Cinco millas más adelante, entre el crepúsculo que caía y los dulces aromas del campo, nos desviamos de la carretera principal hacia otra, blanca como un sendero de nieve en el crepúsculo opalino. Luego, en una extensa plantación de olivos, que rociaban plata sobre un suelo rojizo donde brillaban los depósitos de riego y los molinos, nos topamos con un gran grupo irregular de edificios blancos agrupados, unidos por un alto muro con un campanario abierto en una esquina.

—¡Aquí estamos en casa! —exclamó el Querubín con un suspiro de satisfacción, mientras tocaba suavemente el hombro de Ropes—. Bienvenidos, queridos amigos, al Cortijo de Santa Rufina. Está a su disposición, tanto el Cortijo como todo lo que hay dentro.

Entramos por una amplia puerta en la muralla exterior, donde nos recibieron con un clamor de saludos el mayordomo, muchos sirvientes y más perros, perros de todas las razas, que eligieron a Pilar para sus demostraciones más alocadas. En un segundo, salió del coche y se vio envuelta en una ola de bullicio canino. Riendo, estrechando la mano de los sirvientes, acariciando o apartando a galgos, collies, setters y retrievers, nunca había parecido tan encantadora. [pág. 221]Esta era la verdadera Pilar, la Pilar de su hogar; la Pilar de la que sería casi imposible desprenderse de tales asociaciones. ¡Pobre Dick otra vez! Y ahora ya no intentaba ocultar la cariñosa admiración en sus ojos. Creo que incluso habría intentado acariciar a algún toro salvaje conocido suyo si hubieran estado entre los amigos que la recibieron.

El Gloria resonó hacia los establos —el único garaje del Cortijo— mientras nos invitaban a cruzar el pórtico de entrada morisco y la verja de hierro forjado hacia un patio rodeado por una arcada, techada con tejas verdes y marrones. Los pilares de soporte eran de ladrillo rosa pálido, no de mármol, y el pavimento también era de ladrillo, intercalado con un patrón de pequeñas baldosas azules. Pero las baldosas eran antiguas y de buena calidad; de una pila de piedra tallada en el centro del patio brotaba el alto tallo de cristal de una fuente, que florecía en forma de diamantes; lirios cala nacarados, azaleas rosas e hortensias verde pálido florecían en enormes macetas blancas, azules y amarillas de Triana, de las mismas bellas formas hechas antes de que Santa Justa y Santa Rufina supieran que eran santas y se comprometieran a evitar que la Giralda se derrumbara.

Las ventanas que daban a las habitaciones que rodeaban el patio eran tan grandes como puertas, y todas estaban abiertas de par en par, dejando entrever, a través de finas cortinas, muebles antiguos cuidadosamente dispuestos para complacer el delicado gusto de una mujer. ¡Pilar otra vez, siempre Pilar! Allí estaban sus lares y penates ; y ella era una diosa entre los dioses menores del hogar. Sabía que sería más seguro para Dick despedirse apresuradamente en el umbral; pero también sabía que ningún poder en la tierra podría obligarlo a hacerlo.

—Esto es solo una granja, ¿sabes? —dijo la niña con mansedumbre, mientras sus hoyuelos reflejaban orgullo por su hogar y lo que había construido en él—; porque solo somos granjeros, ¿no es así, papá?

Nuestras habitaciones —la de Dick y la mía— no estaban sobrecargadas de muebles; pero había dos o tres cosas por las que un anticuario habría empeñado su alma. Por un lado, nuestras ventanas daban al patio ; por el otro, contemplábamos a través de rejas de hierro los olivos y los prados donde crecía el trigo. No había [pág. 222]El único sonido era el tintineo de la lluvia de la fuente, y de vez en cuando la nota adormecida de un pájaro, o el mugido lejano del ganado; tal vez el bramido de bienvenida de Vivillo, el toro marrón que era la única posesión de Carmona codiciada por Pilar.

Los dos sirvientes que me esperaban en la cena sonreían radiantes al ver de nuevo a sus amos; y sus ocasionales miradas furtivas de interés hacia mí me hicieron preguntarme si no habrían recibido instrucciones misteriosas sobre cómo debían responder a cualquier pregunta sobre mí. Pero, cualesquiera que fueran esas instrucciones, estaba seguro de que las cumplirían fielmente; pues el Querubín es un hombre al que los sirvientes obedecerían hasta la muerte, si estos tiempos fueran como los de antaño.

A las nueve y media, Ropes estaba listo para llevarme de vuelta a Sevilla. Llegamos antes de lo necesario; y como habíamos quedado en un hotel tranquilo, donde Ropes me esperaría desde las once y media hasta las doce y media, decidí pasar por delante de la casa de Carmona para explorar la zona.

Sabía dónde encontrarlo, en la Calle de las Dueñas; pero si esperaba vislumbrar su interior, como en una mansión londinense o parisina, me decepcioné. Antiguo palacio morisco, mostraba una fachada cerrada y misteriosa a la estrecha calle. Pero sabía, pues había leído, que en su interior albergaba seis patios, noventa columnas de mármol, media docena de fuentes, un jardín de naranjos y magnolios, con setos de mirto podados para representar el escudo ducal; que contenía vastos tesoros de estatuas, cuadros de Velázquez, Murillo y Alonso Cano; armaduras de placas con incrustaciones de oro; y tapices de los Países Bajos que no tenían rival en el Palacio Real de Madrid.

Sabía que estos esplendores ocuparían un lugar destacado a los ojos de Lady Vale-Avon, y que podrían significar algo incluso para Mónica, quien confesaba su amor por todo lo bello. Pensé en las famosas joyas de Carmona, que pertenecerían a la esposa del Duque, mientras viviera, como habían pertenecido a generaciones de duquesas. Sobre todo, pensé en la incomparable perla Blanca Laguna y sus brillantes damas de honor, que, por esta [pág. 223]Quizás el tiempo se había revelado a Mónica. Recordaba haber oído decir a mi madre que pocas chicas en España, o en el mundo, podían resistirse a esa joya como dote. Y ahora se la ofrecían a Mónica, una muchacha sin un céntimo de dieciocho años, cuya belleza constituía su única dote.

Allí, tras la fría reserva de aquellas paredes blancas, con sus puertas cerradas, adornadas con latón, y sus ventanas enrejadas, el duque la agasajaba, cenando en vajilla de oro, en una habitación tapizada y perfumada con azahares. Podía ver los cuadros. Podía ver la mirada en los ojos de Carmona cuando se volvieron hacia ella, como diciendo: «Todo esto es tuyo si lo quieres». Y los ojos de Carmona eran hermosos; tenía que admitirlo, para ser justos.

¿Me sería fiel, fiel a un hombre sin palacios, sin tierras, sin perlas de valor incalculable, y que solo ganaba la mitad de los cientos de dólares anuales que su otro amante tenía, miles? ¿Sería capaz de resistirse a su madre, ahora que esta había visto con sus propios ojos cuánto había por lo que luchar y ganar?

La pregunta llegaría. Pero con ella llegó la imagen de Mónica, pura y dulce, tan hermosa, leal y cariñosa como encantadora. Y me dije: «Sí, será fiel».

Fue con estas palabras resonando claramente en mi mente que le di la espalda a la casa de Carmona.

Una vez dentro del Alcázar , acompañado por la banda de bailarines y guitarristas de Olivero, tenía libertad para hacer lo que quisiera. Y me apetecía escapar de mis compañeros, que reían y charlaban sin parar, antes de la llegada del Duque y sus invitados, y de la iluminación en su honor. No había mejor lugar para esperar y observar la oportunidad que buscaba que en el quiosco de estilo morisco al final del jardín inferior. Desde allí podía ver sin ser visto; y en cuanto se presentara la ocasión, estaría preparado para aprovecharla.

Aún era temprano, pero Olivero no perdió tiempo en reunir a su pequeño ejército en posición, para que pudieran causar un buen efecto como cuadro viviente cuando llegara la gente importante. Sentó a sus seis hombres con guitarras, sus sombreros en el ángulo exacto sobre [pág. 224]Sus cabezas negras y brillantes, y en una fila de sillas frente a ellos, seis jóvenes con vestidos negros y mantillas de encaje negro, con las cintas rojas y amarillas de sus castañuelas ya en sus manos. Luego, a intervalos, agrupaba a los bailarines, jóvenes y muchachas bonitas, cuidadosamente ataviados con los trajes de diferentes provincias, formando un ramo de colores vivos a la luz de unas pocas lámparas ocultas que complementaban el resplandor plateado de la luna, ahora casi en el cenit.

Los minutos transcurrían. Los bailarines hablaban en voz baja, apenas molestando a los ruiseñores. Una brisa susurraba entre las hojas crujientes de los naranjos y los setos de mirto; a lo lejos, la voz del vigilante anunciaba las once, resonando con el tañido de las campanas de un reloj de iglesia; y aún no habían sonado las últimas campanadas cuando se oyó un coro de voces alegres en una avenida lejana. Carmona y sus amigos habían llegado —tarde, por supuesto—, de lo contrario no habría habido andaluces entre ellos; y de repente, como por arte de magia, los jardines se iluminaron con una luz rosada. En el resplandor rosado vi a Mónica, esbelta y hermosa como un lirio, con un vestido blanco que brillaba con destellos plateados; pero solo alcancé a verla caminar junto a Carmona, cuando la llama rosada se extinguió, dejando el jardín puro y apacible bajo la luna.

Por un instante, la suave luz pareció oscuridad, y perdí de vista la figura blanca. Cuando volvió a aparecer ante mis ojos en un nítido destello esmeralda, mientras todas las fuentes ocultas en los senderos del jardín brotaban joyas, otras se agrupaban a su alrededor; solo la corona dorada de cabello ondulado brillaba con claridad como una estrella entre los oscuros rizos y trenzas de otras mujeres.

Antiguas sillas de ébano con cojines de terciopelo carmesí y brazos Carmona con un pesado dorado, habían sido enviadas al Alcázar desde la casa del Duque, para el entretenimiento. El grupo se sentó y comenzó el baile, al son de la música flamenca de guitarras y el repiqueteo de castañuelas; el fandango , el bolero , la malagueña , la chaquera vella ; todos los bailes clásicos de la vieja España, y cada uno una variante sobre el tema del amor, la mujer tímida, coqueta [pág. 225]Retirada; el hombre persuadiendo o exigiendo, la mujer cediendo finalmente en un abandono apasionado.

En medio de una sevillana salí de las sombras del quiosco y caminé sin que se oyera el crujido de una piedrecita o el crujido de una ramita, por un sendero que la luna aún no había encontrado.

Los altos respaldos de las sillas de ébano estaban orientados hacia mí. Ni siquiera podía ver las cabezas de las personas que se sentaban en ellas; pero las había visto tomar asiento y sabía que la silla de Mónica era la del extremo, a la derecha.

Todos estaban absortos viendo el baile. Cuando este se acercaba a su tempestuoso clímax de alegría y amor, me adentré en la profunda sombra de un magnolio, cerca de Mónica; tan cerca que, extendiendo la mano desde detrás del tronco redondo que me ocultaba, le toqué la mano.

Sobresaltada, levantó la vista, esperando tal vez encontrar una ramita de rosal entre sus dedos. En cambio, vio mi rostro; me había quitado el sombrero gris de ala ancha y le había descubierto la cabeza.

Por un instante me miró fijamente a los ojos, como si dudara de ver bien. Entonces, ocurrió algo increíble. Su mirada se volvió fría como el cristal. Sus labios se tensaron en una línea que jamás habría imaginado que sus suaves curvas pudieran adoptar. Su juventud y belleza se congelaron bajo mi mirada. Con un altivo arqueo de cejas y un indescriptible movimiento de hombro que solo podía significar una desdeñosa indiferencia, se apartó como impaciente por haber perdido de vista un gesto de los bailarines.

Estupefacto, retrocedí; y tan vasto era el abismo de mi asombro que me debatía en él, desconcertado, incapaz incluso de sufrir.

Entonces me invadió una punzada de dolor y rabia como jamás había sentido; rabia no contra la muchacha, sino contra Carmona; y el cuchillo que me atravesó estaba impregnado del veneno de los celos. Mi impulso fue salir de la sombra y estrangularlo. Sentí un hormigueo en las manos al buscar su cuello, y a través del retumbar de la sangre en mis oídos pude oír el crujido que haría su columna vertebral. [pág. 226]Mientras lo retorcía. Por un instante fui un loco. Entonces, algo que era yo mismo me venció.

El horror ante la criatura salvaje que acababa de nacer en mí se desbordó como una inundación helada que la arrastró, ahogándola, fuera de mi alma. Pero jamás, mientras viva, volveré a condenar a un hombre que mate a otro en un arrebato de ira.

Incluso cuando el brillo rojizo desapareció de mis ojos, no pude mantenerme allí parada, mirando a Carmona mientras sonreía y aplaudía con condescendencia a las bailarinas. Me di la vuelta y no me detuve hasta que regresé al quiosco.

Allí me senté, con los codos sobre las rodillas, la cabeza entre las manos, intentando analizar la expresión del rostro de Mónica, intentando convencerme de que debía haberla interpretado mal, que una expresión como la que imaginaba no podía estar ahí para mí.

Quizás, al aparecer repentinamente tras un velo de luz de luna parpadeante y sombras, no supo quién era yo. Me confundió con un extraño impertinente y, en lugar de alarmarse, esperó que un ceño fruncido la librara del intruso. Entonces, me marché sin darle una segunda oportunidad de reconocerme.

Tras unos minutos de reflexiones, casi me convencí de que había sido un tonto y que era el único culpable de lo que había sufrido. Al menos, pensé, le debía asegurarme de que aquella mirada fuera para mí, y la incertidumbre debía terminar esa misma noche. Lo sabría, aunque la obligara a responderme ante la mirada de Carmona y los demás.

Pero un momento después comprendí que no era necesario llegar a tales extremos.

La primera parte del baile había terminado; el duque y sus invitados paseaban por los jardines durante el intermedio. Se dirigían hacia mí, hacia el quiosco. Mientras avanzaban, me escondí entre las sombras. Dejé que el grupo se detuviera en el quiosco, admirando los hermosos azulejos ; los dejé seguir su camino; entonces, mientras Mónica se quedaba rezagada, cabizbaja y visiblemente triste, me puse delante de ella.

[pág. 227]—Mónica —dije—, ¿qué ha pasado? Tú...

La muchacha alzó la cabeza, y aunque un brillo de lágrimas asomaba en sus ojos y su rostro estaba pálido bajo la luna, miraba desafiante. —No me hables —dijo—. No quiero volver a verte jamás. Me voy a casar con el duque de Carmona.

[pág. 228]

XXVIII

Deja que tu corazón hable

Los hombres no se suicidan por tales cosas. Los necios, los cobardes o los niños sí; pero no los hombres dignos de ese nombre. Sin embargo, al salir del jardín del Alcázar , habiendo obtenido mi respuesta, ya no me quedaba alegría de vivir.

El amor no puede morir en una hora, y yo seguía amando a Mónica, aunque dijera que ella no era la chica a la que había dedicado mi alma en adoración.

Me había dejado seguirla, solo para decir finalmente: “No quiero volver a verte jamás. Me voy a casar con el duque de Carmona”.

Después de todo, había demostrado ser una hija dócil. Había visto cómo era la casa de un noble español. Había visto la perla de Blanca Laguna. Pobre niña de dieciocho años, criada para conocer la pobreza y aborrecerla; ¿acaso iba a dejar que mi amor se convirtiera en odio porque no era un ángel, sino una mujer como las demás?

Una desesperación y una sensación de pérdida irremediable me abrumaron con una pesadez que jamás había sentido. No solo había perdido a la chica que amaba, sino que ni siquiera existía; era un sueño, y yo había despertado. Eso era todo; pero parecía el fin de todo.

Mi misión en España había terminado, o mejor dicho, se había interrumpido abruptamente. Ella ya no me quería. Cuanto antes me alejara de su vida y la dejara olvidar lo que ahora le parecía una tontería infantil, mejor. Debería haberlo sabido; era tan joven, y me había advertido del desastre cuando me dijo: «No me dejes sola».

[pág. 229]Fui al piso de Olivero y me cambié de ropa; luego al hotel donde me esperaban Ropes y el coche. Por primera vez desde que habíamos llegado a España, conduje como un loco, según la expresión de sorpresa de Ropes, aunque su lengua fue discreta; y la furia del motor fue como vino para unos labios sedientos.

En el Cortijo de Santa Rufina, todos estaban sentados en el patio , bañados por la luz de la luna, con el gran toldo que daba sombra durante el día completamente recogido.

—Ya ves —exclamó Pilar—, nos quedamos despiertas por ti. Bueno, ¿cómo te fue?

Me oí reír. No era una risa agradable, pero me alegró pensar que sonaba como cualquier otra. «Oh, salió exactamente como esperaba», dije, sabiendo que era inútil ocultar mi humillación, aunque sí mi desgracia. «Y, por consiguiente, mi coche y yo también nos iremos mañana. En cuanto a Dick, que haga lo que quiera; pero le aconsejo, ahora que está aquí, que se quede para la Semana Santa ».

—¿Qué quieres decir? —preguntó Pilar, casi dejando caer la guitarra que estaba tocando—. ¿Acaso Lady Mónica le ha prometido ir con usted mañana?

—Para nada —dije— . Pero lo que le ha prometido a otro hombre hace que sea mejor que vaya. Está comprometida con Carmona.

—¡No lo puedo creer! —exclamó Pilar.

“No debería haberlo hecho, si alguien que no fuera ella misma me lo hubiera dicho.”

“¿Ella lo dijo?”

“Exactamente con esas palabras. También dijo que no quería volver a verme.”

—¡Oh, oh! —exclamó Pilar—. ¡Gracias a Dios ! Me asustaste muchísimo, aunque solo fuera por un momento.

Me quedé mirando. “Y ahora…”

“Ahora sé que hay un error, terrible, pero no tan terrible como para no poder corregirlo.”

Volví a reír, con la misma amargura que sentía esta vez. «¡Qué idea tan extraordinaria! Como dice que no quiere verme, hay un error…»

[pág. 230]“Por supuesto. Seguro que no eres tan insensible, tan desleal, tan... tan estúpido como para creerle, ¿verdad? Pero cuéntamelo todo al instante: absolutamente todo; cada palabra; cada mirada.”

—Es fácil —dije—, si no os aburre. Había muy pocos de ambos; pero los que había no dejaban nada a la imaginación.

—¡Vaya imaginación! —exclamó Pilar—. Pero continúa.

Así que continué, y ella escuchó hasta el final sin interrupción, al igual que los otros dos, que eran solo hombres y, por lo tanto, no tenían comentarios que hacer sobre esos asuntos.

Mientras le contaba la triste historia con la mayor brevedad y crudeza posible, Pilar permanecía sentada, con la mirada seria y los labios tensos, como Portia en el Tribunal de Justicia antes de su turno para declarar. Al terminar, guardó silencio un instante, supongo que porque, al fin y al cabo, se había quedado sin palabras. Pero, cuando su padre, compasivo, habría comenzado a murmurar alguna palabra de consuelo, ella exclamó rápidamente: «Supongo que está prometida al duque, si no, no lo habría dicho».

—No me cabe mucha duda —asentí.

“Ni la más mínima duda sobre sus verdaderos sentimientos. Pobrecita, sé que desearía morirse esta noche. ¡Esos demonios! Sí, lo diré , papá. Seré perdonada, porque lo son . Le han contado una mentira odiosa y la han vuelto tan desesperada que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa. ¡Vaya!, acabo de darme cuenta; solo hay una cosa que podría llevar a una chica que ama a un hombre a hacer lo que ella ha hecho.”

—¿Qué? —interrumpí, sin aliento; pues el fuego de Pilar se había encendido en mi sangre, y esperé su respuesta como un hombre espera un antídoto contra un veneno.

“Cree que está enamorado de otra persona.”

“¿Cómo pudo creer eso? ¿Quién está ahí…?” Me detuve. Mis ojos se encontraron con los de Pilar, y ella se sonrojó, tartamudeando mientras se apresuraba valientemente a continuar. “La mayor tontería, por supuesto. Pero… pero… oh , ¿no recuerdas cómo se veía esa tarde en Manzanares cuando la vimos por última vez? Tan melancólica, como si tuviera algo en mente que no debía contar? La sorprendí mirándome una vez o [pág. 231]dos veces como si estuviera dudando; debían de haber empezado, incluso entonces, a inquietarla, pobre niña solitaria; pero lo peor no había ocurrido; solo tenía un poco de dudas. Si hubieras podido hablar con ella, o si yo…

—Sí, la escribí —dije—, aunque siempre he temido que algo saliera mal con esa carta.

“¡Ah!” , exclamó Pilar, y quiso contarme toda la historia con todo lujo de detalles. Incluso me sorprendí confesando mi antiguo presentimiento: la idea de que Mónica me llamaba para que la ayudara.

“Creo que sí, que estaba llamando y rezando. Claro que nunca recibió la carta. ¿Qué decía? Si no le importa que pregunte.”

“Le dije que parecía avecinarse una crisis y que debía decidirse a dejarme llevarla conmigo.”

“Una carta espléndida que ha llegado a manos de su madre. ¿Firmaste con tu nombre real?”

“Sin nombre alguno. Escribí con prisa, y…”

“Qué suerte. Pero incluso si la hubieras tenido, Lady Vale-Avon no habría podido mostrarle esa carta al duque; es demasiado español, demasiado morisco, debería decir. No se habría atrevido, ya que lo quiere como yerno.”

“Eso se me ocurrió.”

“Pero no hay muchas otras cosas que no se atrevería a hacer para deshacerse de un peligro como tú. Si recibió la carta —y estoy seguro de que la recibió—, tu letra estaba a su merced. Suponiendo que ella…”

“Sé lo que piensas. Pero no creo que esas cosas se hagan en las novelas.”

«¡Claro que sí! ¿Cuando la gente es lo suficientemente lista? Conozco un caso. Y la vida de la chica quedó arruinada. Pero la de Lady Monica no correrá la misma suerte, si puedo evitarlo.»

—Das por sentado muchas cosas —dije . Pero sentí como si el resplandor del cielo se derramara sobre mí, en lugar de la luz melancólica de la luna.

—¿Acaso tu corazón no te dice que tengo razón? —exclamó Pilar.

“¡Sí!” , respondí. “Sí, mi buen ángel, así es.”

[pág. 232]

XXIX

El jardín de los lirios llameantes

La voz de una criada que cantaba una copla me despertó temprano por la mañana, después de una o dos horas de sueño.

El amor y la naranja

se parecen infinito;

Que por muy dulces que sean

de agrio tienen su poquito. 1

Sí, siempre un poco amargo, me dije. Pero ¿y si, después de todo, aún quedara algo de dulzura para mí?

Anoche, antes de despedirnos, el Querubín, Dick y yo habíamos analizado la situación desde todos los puntos de vista. Me sentí muy agradecido de aceptar el consejo de una chica en favor de otra y de concederle a Mónica el beneficio de la duda, algo que al principio no parecía admisible. Pero incluso Pilar confesó que el compromiso de Mónica con Carmona hacía que nuestra parte fuera cien veces más difícil.

Cualquiera que hubiera sido su motivo —venganza contra mí por una supuesta deslealtad, temor a su madre o ambición despertada—, en cualquier caso había consentido en casarse con él, y Pilar sugirió que las invitaciones a la cena se habían enviado como excusa para un anuncio público, que la vincularía más firmemente a su promesa. La noticia se habría extendido por toda Sevilla en [pág. 233]Veinticuatro horas; cuando el Rey llegara el martes, Carmona sin duda no perdería tiempo en contárselo; Lady Vale-Avon no esperaría a que Mónica escribiera a la Princesa, sino que probablemente le enviaría un telegrama; y por más que mis preocupaciones personales fueran, por el bien de Mónica no debía hacer nada públicamente. En cuanto a desafiar a Carmona a que usara su conocimiento de mi verdadero nombre y retarlo a pelear, eso ni se me pasa por la cabeza. La buena reputación de Mónica jamás sobreviviría a semejante escándalo, especialmente en España, donde la reputación de una muchacha se daña con la misma facilidad que el plumón de una mariposa.

Pero, como dijo el Querubín, hay muchos caminos que llevan al centro del mundo. Se había enterado en su club de que el Duque había prestado su palco en la tribuna a un amigo, para procesiones que ni él ni su séquito deseaban ver. Ese amigo era miembro del club, y a través de él el Querubín había descubierto que el palco en cuestión estaba junto al palco real que ocuparían el Rey, la Infanta Doña María Teresa y su esposo. Inmediatamente después de este descubrimiento, el Querubín comenzó a mover cielo y tierra para conseguir un palco para sí mismo, ya fuera detrás, delante o a un lado del palco de Carmona. Aún no sabía si lo lograría, pues en España las cosas no se hacían en un instante. Por supuesto, todos los palcos ya estaban reservados para toda la semana por miembros de la aristocracia y otras personas importantes de Sevilla; pero, claro, el Querubín tenía amigos y conocidos en todas las clases sociales. Si se trataba de dinero, no escatimaría en gastos. Si se trataba de un intercambio de favores, ese favor se concedería. Había esperanza de que el asunto se arreglara; y una vez que Pilar estuviera a una distancia en la que Mónica pudiera hablar, solo una muerte súbita podría impedirle contarle la verdad a la muchacha, jurando por todos los santos que había sido engañada con el único propósito de separarla de mí. Si Mónica lograba creer eso, tendría el valor de ser sincera a pesar de todo; y entonces me correspondería a mí salvarla del compromiso al que la habían engañado.

[pág. 234]En cuanto a mi intento de ir a casa de Carmona y ver a Mónica, ese plan parecía inútil, ya que desde luego no me permitirían acercarme a ella. Por lo tanto, debía esperar con la mayor paciencia posible y dejar que mis amigos me ayudaran con las sutiles artimañas que se utilizan en España.

El Domingo de Ramos amaneció con un cielo despejado; pero Pilar me había explicado que nadie ocupaba los palcos ni las sillas para ver la procesión de las palmas por la mañana; que, aunque era bonito de ver, no era uno de los espectáculos más importantes; y, como había que esperar temprano fuera de la catedral, era improbable que alguien de la casa de Carmona estuviera allí. Aun así, existía la posibilidad, y no podía desaprovecharla; así que los O'Donnel se ofrecieron a acompañarme a Sevilla, con Dick, por supuesto, entre ellos.

En consecuencia, a las seis ya todos en el Cortijo estaban despiertos; y antes de las siete, Dick y yo estábamos en el patio , justo a tiempo para saludar a Pilar, que lucía absolutamente fascinante con una mantilla.

Iba vestida como una mujer española de clase alta debía ir vestida el Domingo de Ramos; y aunque el ceñido y lujoso brocado de seda negra que llevaba, en cualquier otro país, habría parecido un atuendo propio de una mujer de mediana edad, le sentaba de maravilla. Su rostro de piel clara y forma de corazón, con sus grandes ojos suaves y labios rojos, lucía hermoso enmarcado por el encaje negro; y su cabello recogido, de un castaño tan oscuro que parecía negro, salvo cuando la luz del sol pulía los hilos dorados entre sus mechones, parecía rojizo como las hojas de un haya cobriza que brillaban a través del encaje estampado.

—¡Por Júpiter! —exclamó Dick, poniéndose de pie de un salto al verla. No dijo nada más; pero Pilar, con la suficiente madurez para comprender el valor del halago, sonrió y alisó el volante de su mantilla, creando pliegues aún más elegantes sobre su pecho.

—¿Crees que estoy guapa así? —preguntó—. Estoy orgullosa de mi mantilla, ¿sabes? Me la regaló mi bisabuela, como todas las mejores que heredan las chicas españolas; y tengo dos preciosas mantillas blancas que me pongo en las fiestas importantes cuando quiero estar muy guapa.

[pág. 235]—¿En las corridas de toros? —preguntó Dick, mirándola con una adoración que, en cualquier otro hombre, le habría parecido ridícula hacía tan solo unas semanas.

—No voy a las corridas de toros —dijo Pilar—. Quiero tanto a los pobres toros y caballos que me daría mucha pena verlos morir. Aunque, si yo fuera un toro, preferiría una muerte valiente en la plaza, tras una vida de cinco años gloriosos, antes que el matadero o una existencia penosa de trabajo hasta que la vejez o el exceso de esfuerzo acabaran conmigo. Pero sí que voy al paseo los días de corrida y a la feria . ¡Ay de mí! Una chica en España tiene pocas oportunidades de ponerse guapa para que el mundo la vea, a menos que viva en Madrid; y si no fuera por las corridas de toros, supongo que muchas chicas nunca encontrarían marido. Pero, gracias a Dios, no tengo que buscarlo.

¿Quería decir que existía algún tipo de entendimiento con Don Cipriano?

Sabía que ese era el pensamiento que le había pasado por la cabeza a Dick. Y si Pilar había sido deseable en sus tiempos de motorista, en casa era irresistible.

Antes de las ocho, el Gloria estaba en las puertas, y veinte minutos después caminábamos por la calle del Gran Capitán, mezclándonos con la multitud que esperaba la primera procesión de Semana Santa que saldría de la catedral. Pero la multitud no era densa, y el rostro que esperaba ver no estaba allí. «Pasará mucho tiempo antes de que suceda algo», dijo el Querubín. «Aquí, cuando algo debería ser a las ocho, es a las nueve, o quizás a las y media. ¿Qué importa un poco de tiempo? Pero se está celebrando misa. ¿Quién sabe si la vieja duquesa no habrá tenido un ataque religioso y habrá venido a escucharla, trayendo a sus amigas?».

No necesité decir nada más para sentirme ansioso por entrar; y entramos en la catedral, que, en mi opinión, es la más bella , inspiradora y poética del mundo.

Los dos O'Donnels se escabulleron en el crepúsculo, misteriosos como el crepúsculo de los dioses, y supusimos que iban a... [pág. 236]escuchar la misa. Pronto nos encontraron de nuevo. No habían visto a aquellos a quienes buscábamos; pero la procesión estaba comenzando.

Nos apresuramos a salir de allí, y justo a tiempo, porque se desplegó tras nosotros en un resplandor de oro y púrpura, y altas ramas de palmera blanqueadas como rayos de luz de luna que se proyectaban contra el azul del cielo matutino.

—No están aquí —dijo Pilar, cuando el último crucifijo reluciente y la palma ondeante, bendecidos por el obispo, desaparecieron—. Estaba segura de que no vendrían. Y —aunque parezca difícil decepcionarte— me temo que no estarán en su palco esta tarde. ¡Claro que iremos! Pero ese será el momento en que el Duque le preste su palco al Conde de Ambulato. El jueves será el gran día, cuando el Rey estará en el palco real y paseará con su cofradía de fabricantes de cigarrillos ante Nuestra Señora de la Victoria. Sabes lo ansioso que está el Duque por recuperar el favor de la familia real; y difícilmente considerará que valga la pena asistir a una procesión de varias horas a menos que pueda estar al lado del Rey, con la posibilidad de ser invitado a su palco.

Esto fue desalentador; aun así, decidí estar entre la multitud durante la tarde; y sabía bien que, aunque el espléndido espectáculo de Semana Santa era una vieja historia para los O'Donnel, no me defraudarían ni por un momento.

Dick, avergonzado, compró a uno de los muchos vendedores un puñado de palmas benditas para que Pilar las atara debajo de las ventanas de la casa, como protección contra la furia de las tormentas eléctricas durante el año venidero; y condujimos hacia el campo con las grandes y brillantes frondas ondeando detrás del automóvil como gigantescas columnas de humo.

Pasé horas escribiendo, llorando y reescribiendo una carta a Mónica que Pilar debía intentar entregar si podía y cuando pudiera. Almorzamos e hicimos lo posible por tener una conversación despreocupada, como si no estuviéramos ansiosos y emocionados: Dick y yo por nuestros propios motivos egoístas; los otros dos por compasión. Hablamos de Sevilla, del pasado y del presente; una vez “Sultana de la [pág. 237]Sur”, todavía hermosa y alegre, aunque su reinado haya terminado. “Somos muy felices incluso ahora, entre nosotros, los sevillanos”, dijo el Querubín. “Deberías ver una tertulia , si quieres saber cómo las familias pueden divertirse juntas. Pero también hay otra cara de la moneda. Los ingleses y los estadounidenses —hay algunos— nos acusan de ser antisociales. Dicen que nunca invitamos a almuerzos y cenas como la gente de otros países; que intercambiamos unas pocas visitas, y eso es todo, en una relación, tal vez, de muchos años”.

“¡Oh, ya sé lo que dicen!”, rió Pilar. “Escuché a una chica estadounidense describirle a una amiga suya a unas familias que conocía en Sevilla. 'Vas a visitarlos', dijo; 'y si las señoras están en casa (cosa que no harán si pueden evitarlo), te llevan a un salón cerrado que huele a humedad. Delante de la chimenea, si la hay, o de la mesa del brasero, se coloca un sofá duro de satén amarillo o rojo, con un sillón a cada lado. El resto de los muebles están dispuestos en fila recta alrededor de la pared. Es por la tarde, pero esperas a que las señoras se vistan, porque si están en casa seguro que van envueltas en mantas, a menos que sea tan tarde que su carruaje esté listo para el paseo . Cuando ya casi te has dormido, llegan, y hablas de cualquier cosa sin interés que se les ocurra; nunca cosas interesantes, porque se guardan para los chismes de las amigas íntimas; y las chicas te miran con coquetería y te miran fijamente como si fueras una curiosidad, porque se te permite caminar por la calle sin un «Criada». Eso es ser «sociable» en Sevilla, según la chica estadounidense; y me temo que tiene razón desde el punto de vista de un extranjero.

Todo esto, para entretenernos; pero, por desgracia, a Dick no le hizo ninguna gracia. Se quedó sentado, pensativo, preguntándose sin duda si Pilar quería insinuar que, en lo que respecta a la puerta de su corazón, los extranjeros podían ahorrarse la molestia de llamar.

Al verlo taciturno, como anfitriona sintió que era su deber consolarlo, así que cuando terminó el almuerzo se les entregó a todos una invitación para ir a visitar a Vivillo, el querido toro, con una mirada especialmente seductora a Dick. Él aceptó con sospechosa presteza, [pág. 238]Y para complacerla dije que sí; mientras el Querubín, que evidentemente anhelaba una siesta, se encogió de hombros obedientemente. Parecía que podíamos ver el prado que era el salón de Vivillo sin invadir las tierras de Carmona, en las que me habría resistido a poner un pie, incluso por Pilar; pero cuando, después de veinte minutos caminando por los prados, llegamos al seto que separaba la ganadería del Duque de la granja del Coronel O'Donnel, Dick no se contentó con una inspección lejana de los toros que pastaban. Pilar (desnuda, pero aún con el brocado negro, lista para la tarde en Sevilla) iba a hacer una visita amistosa a su amado, y Dick estaba decidido a presentarlo.

Pilar gritó alegremente a un pastor que se veía a lo lejos, y, obedientemente a la voz evidentemente familiar de la muchacha, el joven corrió hacia nosotros, garrocha en mano. Entre él y el seto que separaba las dos propiedades, había una zanja profunda que ningún toro, salvo en un estado de furia, se atrevería a saltar. Pero no muy lejos, una larga tabla yacía medio oculta entre la hierba alta, y el ganadero la arrastró hacia sí, sin dudarlo, como si ya supiera lo que se esperaba de él. Tras empujarla a través de la zanja, para formar un puente en el punto donde el seto era más ralo, se quitó el sombrero y dio la bienvenida al amable señor y señorita a casa. Vivillo, dijo, estaba bien, pero se sentiría mejor al ver a la señorita, que era el único ser humano al que parecía haber amado desde el día de la tienta que lo había puesto a prueba.

Sí, allí estaba él —el “vivaz”, ¡ bien llamado, por cierto!— pastando por el momento allá al sureste. ¿Acaso la señorita no podía ver su lomo castaño entre los grises y negros, los más lejanos? Pero solo tenía que llamarlo. Vivillo reconocía su voz y le respondía como a ninguna otra. Era realmente una maravilla. ¿Y era cierto que había empezado a negociar su compra? Ah, era una lástima que semejante toro bravo no tuviera la oportunidad de luchar en alguna espléndida corrida , donde los toros más nobles de España deben enfrentarse a los espadas más hábiles . Él —Mateo— había... [pág. 239]A menudo pensaba qué gran espectáculo sería ver a Fuentes y Vivillo juntos. Pero... bueno, mejor desperdiciar al mejor toro que jamás haya pastado en estos prados y complacer a la señorita. Para sus intereses, era bueno que el Señor Duque rara vez, o nunca, se molestara en venir a ver a los toros , porque si alguna vez veía a Vivillo, jamás se desprendería de él por dinero, excepto por el honor de la corrida .

—¡Pues asegúrate de que el duque no se entere de nada! —rió Pilar, feliz e intrépida como un niño, mientras se escabullía entre el seto y tropezaba al cruzar la tabla, seguida por Dick.

—Ella está perfectamente a salvo —dijo el Querubín, respondiendo a mi mirada inquieta—. Allí es casi tan conocida como los pastores que cuidan a los toros desde su nacimiento; además, tiene una extraña influencia sobre los animales. Nunca he visto nada igual en otro ser humano, aunque he leído sobre ello. Desde que era niña, ya no temo por ella; y el señor Waring también está a salvo, mientras se quede con ella y Mateo, a menos que sea tan tonto como para hacer alguna demostración. Pero yo no soy amigo de los toros cuando están en casa.

Dick y Pilar estaban ahora en el prado de Carmona, acercándose a una tropa de toros que pastaban, criaturas magníficas cuyos terribles cuernos y pieles sedosas (marcadas con círculos dobles bajo una corona) brillaban al sol. Apenas se alzó una cabeza en honor a los recién llegados; pero cuando Pilar alzó su voz de niña para lanzar un peculiar llamado, vi una figura oscura en la distancia que se separaba del grupo. Entonces, un toro marrón, de flancos delgados, noblemente armado con cuernos grandiosos como las astas de un ciervo, saltó lejos de sus compañeros y corrió en línea recta hacia Pilar, de tal manera que, a pesar de las palabras del querubín, se me partió el corazón.

Pero no tenía por qué haber temido. Mientras el joven pastor y Dick permanecían pasivos y admirando, este toro bravo de famosa raza de lucha redujo su carrera a un galope y trotó hacia Pilar tan mansamente como si hubiera sido un cabestro con cascabel .

La niña, abriendo un gran pañuelo anudado que tenía [pág. 240]Con el estómago lleno de galletas dulces, dio un par de pasos hacia adelante para encontrarse con el toro. Acomodada contra su enorme cabeza, lo suficientemente fuerte como para sostener a un caballo y un jinete empalados en sus cuernos, alimentó tranquilamente a la gran bestia con su comida. Jamás se había visto una imagen más hermosa desde el día en que otro toro se rindió a las caricias de Europa.

Vivillo apenas se dignó a mirar a Dick, quien intentaba ganarse su favor. Toda su alma caballeresca de toro bravo estaba absorta en el placer del regreso de Pilar, en la gratitud por haberse acordado de él. Difícilmente lo habría creído si no lo hubiera visto.

Durante diez minutos permaneció allí, con Dick a su lado, siempre ignorado por el toro; luego regresó y caminó lentamente hacia nosotros, el pastor manteniéndose cerca y Vivillo siguiéndola con una determinación que habría encanecido el cabello de cualquier hombre o mujer nervioso.

Pero si Dick era consciente de sus nervios en una situación tan inusual, no lo demostró. Tenía la cabeza inclinada sobre la de Pilar, hablando seriamente, y aunque ella nunca levantó la vista para responderle, en un momento dado soltó una carcajada tan alegre que me pregunté qué le habría dicho.

De vuelta en nuestro prado, a salvo de los toros, Pilar se deslizó al instante junto a su padre y comenzó a parlotear sobre Vivillo, quien permanecía junto a la zanja mirándola con nostalgia mientras masticaba su última galleta. Así, Dick y yo nos encontramos juntos; y aunque el rostro de Dick no lo revelaba, intuí que su mente no estaba tan tranquila como sus facciones.

“Supongo que eso podría haber resultado un poco molesto para un aficionado”, dije.

—Tal vez —respondió Dick distraídamente—. Pero no es eso, si me miran raro. Oye, Ramón, lo he hecho.

"¿Qué?"

“Le propuse matrimonio a una chica por primera vez en mi vida. Es más, me humillé. Llamé cordero a Vivillo, aunque en ese momento parecía más bien una docena de leones. Le dije que si ella... [pág. 241]Si se casa conmigo, ella podría tenerlo a él y a cualquier otro toro sentados en nuestra alfombra de chimenea; que tendríamos uno grande y bonito a propósito.

“Eso debería ser un incentivo, incluso viniendo de un hereje.”

“¡Ay, por favor, no insistas en eso! Estoy loco por esa chica. Sé todo lo que estás sufriendo, y si alguna vez me doy aires de superioridad, me retracto y me los trago.”

Incluso un hombre desconsolado habría tenido que sonreír; y Pilar me había convencido de que no me dejara vencer por la tristeza. Si bien reía, también sentía compasión por Dick, y me caía mejor que nunca porque estábamos comiendo la misma naranja agridulce de la que había cantado aquella voz. Parecía que Pilar no lo había aceptado ni rechazado, sino que le había pedido tiempo para pensar; y él se habría animado un poco si ella no hubiera dicho de repente: «A Don Cipriano le encantan los toros».

A las cinco en punto entramos en Sevilla en coche, pues nadie sabía a qué hora empezaría la procesión; al parecer, nadie lo sabía nunca. Y Pilar ya no era la niña alegre y juvenil, sino que volvía a ser femenina y seductora con su mantilla negra.

La vasta explanada de la Plaza de la Constitución ya vibraba con la emoción de una multitud en marcha. El pasillo entre las sillas y la tribuna estaba repleto de los pobres del pueblo y campesinos del campo, que no tenían asientos y debían abrirse paso a empujones para ver la procesión; pero no hubo empujones malintencionados, y se tuvo el mayor cuidado de no aplastar a los niños pequeños, con los ojos brillantes, que tropezaban bajo los pies de la gente. Los soldados reían y se abrían paso entre grupos de muchachas bonitas que se aferraban a ellos. Los guardias civiles, que parecían sacados de cuadros antiguos, se esforzaban por mantener el orden, sus gritos perdidos entre los clamores que llenaban el aire: los de los vendedores de agua que llevaban grandes cántaros de barro; los de los que transportaban cargamentos de cacahuetes tostados en barcos pintados; los de los vendedores de cangrejos; los de los ancianos andrajosos y los de los niños pulcros con gorras blancas que vendían calientes recién fritas , pasteles azucarados y toda clase de dulces en bandejas cubiertas con servilletas.

Turistas ingleses y estadounidenses en Panamá paseaban por [pág. 242]La multitud buscaba sus sillas numeradas; los vendedores de asientos pregonaban precios rebajados; mujeres con la cabeza descubierta y bebés morenos en brazos ofrecían programas de las procesiones de la semana; niños harapientos gritaban los periódicos del día y postales de colores; mientras que desde los balcones de las casas particulares, señoras con mantillas negras, niños vestidos de blanco y extranjeros con ropas de colores alegres contemplaban la escena.

Así transcurrió una hora, mientras los palcos y los mejores asientos comenzaban a llenarse. Familias españolas de clase media, hombres y mujeres vestidos de negro, ocuparon los primeros asientos de la tribuna, donde el palco real vacío destacaba con un llamativo color dorado y carmesí; pero más lentamente llegaron miembros de la aristocracia y oficiales vestidos de azul y oro; y, empujado por la multitud, esperé con expectación.

El coronel O'Donnel había ido a su club para obtener noticias sobre el palco que, por medios estratégicos, había estado intentando conseguir. Pilar y Dick lo acompañaron, para permanecer en el coche, escoltados por Ropes, hasta que él saliera; así que no tenía forma de saber si el Querubín había triunfado o fracasado. Lo único que sabía era que un conocido del club, cuya esposa estaba enferma, podría ser persuadido para ofrecer su palco, cerca de los de la realeza, a otro conocido a cambio de uno justo detrás del que había ocupado el duque de Carmona. Si esto se lograba, los O'Donnel recibirían este último a cambio de... solo el Querubín sabía qué. Arrastrado de un lado a otro por la multitud, como una hoja en un remolino, mis ojos rara vez se apartaban mucho tiempo de la tribuna. ¿Vendría la familia Carmona? ¿Serían los O'Donnel sus vecinos?

Por fin vi a Pilar y a los dos hombres entrar en la tribuna. Sí, lo habían conseguido, lo pude deducir por la descripción que el querubín hizo del palco del duque. Pero el de Carmona seguía vacío.

La procesión aún no había aparecido, aunque la primera cofradía debía haber llegado a la plaza hacía una hora, y el crepúsculo caía sobre la vasta plaza, etéreamente claro y pálido. Solo la figura de la Fe en la imponente Giralda, girada como para observar la escena, aún brillaba bajo el sol; y su deslumbrante resplandor se había desvanecido. [pág. 243]antes de que sonara una nota de corneta, tan conmovedora como un grito de amargo dolor de un corazón roto.

Este era el heraldo de una hermandad con sus imágenes sagradas; y la policía comenzó a dispersar a la multitud que se encontraba delante, fuera del pasillo entre las sillas y la tribuna. Lentamente, los perros pastores condujeron al rebaño; y cuando el camino se despejó, desde el oscuro túnel de Las Sierpes salió marchando, con las armas al revés, un pelotón de guardias civiles; luego una compañía de soldados a caballo, cuyas cornetas seguían emitiendo ese triste lamento que presagiaba un espectáculo lamentable.

La caballería pasó; no era más que un prefacio moderno a un poema medieval que, inmediatamente después, trajo consigo a la plaza fantasmas tristes, fantasmas sombríos, fantasmas santificados de tiempos pasados.

Encabezado por uno de ellos que portaba en alto un exquisito crucifijo, caminaba un grupo de penitentes portando grandes velas encendidas. Sus túnicas blancas de lino ondeaban en largas colas puntiagudas sobre los adoquines, las hebillas plateadas de sus zapatos negros brillaban con cada paso; a través de las estrechas aberturas de las capuchas azules , cuyas puntas cónicas se estrechaban muy por encima de las cabezas de quienes las llevaban, sus ojos oscuros ardían con misteriosa intensidad. De dos en dos avanzaban, silenciosos como murciélagos salvo por el golpeteo de las batutas plateadas, creando una avenida de estrellas fugaces, como fuegos fatuos, desde la boca negra de Las Sierpes a lo largo de la plaza.

Entonces, de repente, en aquel túnel oscuro y lejano, brilló algo luminoso, algo que se movía, que se balanceaba en el aire más alto que las cabezas de los hombres, algo que era como un gran cofre resplandeciente de joyas o una nube de luciérnagas.

Se encendió, deteniéndose, volviendo a arrancar, llegando a la plaza abierta y revelándose como una plataforma iluminada que sostenía a un Cristo crucificado, de tamaño natural, sin escatimar en detalles que mostraran tragedia y tortura.

Una de esas magníficas esculturas de madera pintada, como las que había visto en Valladolid, el artista del siglo XVI había entregado su alma a mostrar a los creyentes lo que Cristo había sufrido para que pudieran ser salvados; y tan sorprendente era el atractivo de esta terrible [pág. 244]La figura que me conmovió, por un instante, me encontré olvidando todo excepto un deseo salvaje de rescatarlo.

Cuando el paso , con sus lámparas plateadas que parpadeaban y las flores esparcidas, se acercó al lugar donde yo estaba, pude ver, bajo las largas cortinas de terciopelo que cubrían la plataforma, veinte pares o más de pies que se movían lentamente; y las frecuentes pausas tenían explicación.

Observé la figura desgarradora doblar la esquina de la plaza, perdiéndose de vista, mientras las golondrinas sobrevolaban como si quisieran arrancarle de nuevo las espinas de la frente ensangrentada; y al desvanecerse, a lo lejos, en el crepúsculo de Las Sierpes, apareció otro misterio iluminado de estrellas agrupadas. De la oscuridad, hacia el crepúsculo de jacintos, flotaba una plataforma con dosel de terciopelo púrpura, incrustada de plata y oro; bajo el techo resplandeciente, una virgen que parecía estar orando en un jardín de altos lirios, iluminado por una sagrada llama plateada.

Los lirios que se apiñaban a medida que se acercaba el paso , al fin y al cabo, no eran más que velas blancas de cera, pero a su luz la imagen de la Virgen adquiría una feminidad y una belleza extraordinarias. Su magnífica túnica larga de terciopelo bordado en oro, su enagua de satén que centelleaba con diamantes, su resplandeciente corona de joyas, los anillos brillantes en sus delicados dedos, sus collares, sus brazaletes, eran algo que la Madre de Cristo jamás habría imaginado en su sencilla vida; y la mitad de los espectadores conocían la extrema pobreza, que unas pocas de sus gemas podrían aliviar.

Sabía que ese pensamiento surgiría en muchas mentes; pero serían mentes extranjeras; y yo, siendo español, lo entendía. Vi lo que esa procesión de emblemas significaba para estas personas, ricos y pobres por igual. Se les recordaba, de la manera realista y dramática que mejor apelaba a su imaginación, todo lo que Cristo había sufrido por ellos, todo lo que la Madre había soportado. Las gemas, que para mentes extranjeras resultaban incongruentes, cristalizaban sus lágrimas, su amor, su gratitud; y las joyas de la Virgen eran las joyas de los pobres: posesiones valiosas que nadie podía arrebatarles, alegrías eternas, objeto de su mayor orgullo.

[pág. 245]Inclinándose con suave dolor, el bello rostro se ladeó, y la grácil figura pasó entre la fragancia de lirios, cera perfumada e incienso, cuyas nubes azules emanaban de incensarios plateados balanceados por muchachos vestidos de blanco. Con ella, mientras avanzaba, iba la música: la música de la Virgen María, triste y hermosa como la luz de la luna sobre una tumba solitaria, fresca como la paz tras el dolor intenso.

Ahora el palco de la tribuna que había observado durante tanto tiempo estaba lleno de desconocidos. Pilar tenía razón. Carmona había cedido su lugar a sus amigos. Pero con esa música suave y melancólica en mis oídos, dulce como los días de alegría recordados, no podía temer nada. De alguna manera, estaba en paz, con buenos pensamientos en mi mente y esperanza en mi corazón.

Hermandades vestidas de negro, hermandades vestidas de púrpura, y paso tras paso pasaban; Cristo doblado bajo el peso de la cruz, Cristo orando entre discípulos dormidos en Getsemaní, Nuestra Señora del Rosario, Nuestra Señora de las Lágrimas, ríos llameantes de luz, soles que surgen de nubes púrpuras.

La noche se cernía sobre la gran plaza, repleta de gente. Nadie se había marchado. Las luces eléctricas estallaron, transformando la escena en el auditorio de un vasto teatro; pero el escenario y el auditorio eran uno solo. Entonces, la luna llena, amarilla como la miel, se asomó por encima de los concurridos jardines de las altas casas frente a la tribuna y se elevó majestuosamente en el cielo.

Eran pasadas las nueve cuando el coronel O'Donnel me tocó el hombro.

—Te vimos hace mucho —dijo—. Eres tan alta. ¿Nos vamos a casa a cenar? Pero el jueves tendrás otra oportunidad.

¡Jueves! Y pasaron tres días entre medias. Ojalá me hubiera dejado en mi sueño de paz mientras durara.

[pág. 246]

XXX

La mano bajo las cortinas

Los tres días transcurrieron como en un sueño; pero no fue un sueño de paz, pues la perdí con el último eco de la música de la Virgen y la fragancia de sus lirios.

Dick se creía miserable, pero yo habría cambiado con gusto mi estado de ánimo por el suyo. A veces tenía esperanza, a veces se desesperaba, pero en realidad siempre fue muy feliz, si tan solo lo hubiera sabido. Disfrutaba visitando a los Murillo con Pilar y el Querubín cuando yo no tenía ánimos para ir. Pedía prestado el coche para llevarlos rápidamente a Itálica. Iba con los O'Donnel todas las tardes a dar un paseo por el elegante paseo junto al río, tan complacido con las cinco hermosas mulas, con sus elegantes arneses españoles de cuerda blanca y carmesí y cuero marrón, como si fueran suyas.

En cuanto a mí, no iría, aunque Dick insistía en que, en la interminable fila doble de elegantes carruajes, podríamos encontrarnos con la duquesa de Carmona. Pero no me atrevía a volver a ver a Mónica después de lo sucedido, a menos que hubiera alguna esperanza de que Pilar pudiera interceder por mí, o de que yo pudiera defenderme. Aun así, no pude resistir la tentación de preguntar a la familia por la noche. ¿Habían oído algo de ella? ¿La habían visto?

En ese momento había noticias, pero no buenas. El compromiso era conocido y se hablaba de él por todas partes. Se decía que la boda sería pronto, ya que la duquesa no se encontraba bien y manifestaba su deseo de ver a su hijo casado. Los rumores también decían que la boda se celebraría en Madrid justo después de que terminaran las festividades de la boda real, así que... [pág. 247]que la joven duquesa, como esposa de un grande de España, pudiera convertirse en dama de compañía de la reina novia, cuando los Reyes regresaran de su luna de miel en La Granja.

El querubín me contó todo esto solo porque insistí en oírlo todo; y el miércoles por la noche le sonsaqué más detalles a Pilar. Habían pasado junto a la duquesa, Lady Vale-Avon, y Mónica en el carruaje Carmona, el más elegante de Sevilla; y el duque iba a caballo, luciendo más atractivo que nunca con el traje de chulo , que algunos jóvenes aristócratas andaluces a veces usaban como una divertida afectación. Podía imaginarlo con el sombrero gris de ala ancha, la chaqueta corta y ajustada, y los pantalones ceñidos como un guante hasta ensancharse por debajo de la rodilla. Sí, el traje le sentaría bien; y Pilar admitió a regañadientes que era un jinete perfecto. Sentí unos celos terribles, a punto de pensar que, después de todo, Mónica había empezado a sentir algo por él.

El miércoles hubo una procesión, pero no fue un acontecimiento importante; y con el jueves, y la presencia del Rey, iban a comenzar todos los eventos más importantes de esta Semana Santa .

A primera hora de la tarde, los altos clérigos lavaban los pies de los pobres en la catedral, mientras que el Rey permanecía en el Alcázar para lavar —como dijo Dick— unos pocos pies cuidadosamente seleccionados por iniciativa propia, como señal de humildad. Más tarde, tendría lugar la procesión más espléndida de la semana, con el Rey marchando con su propia cofradía ; por la noche, el Miserere en la catedral, y procesiones durante toda la noche, hasta la misa del Viernes Santo por la mañana. Me dije, pues, que tendría dos oportunidades más: la que dependía de Pilar por la tarde; la que dependía de una inspiración propia por la noche. Porque todo el mundo iba a escuchar el Miserere.

Aunque era una semana de penitencia y ayuno, Sevilla, honrada por el Rey, vibraba de emoción. Miles de forasteros habían llegado a la ciudad para este día, y las multitudes eran tres veces más densas que el domingo. Aunque había habido [pág. 248]A pesar de los inquietantes rumores, los susurros sobre complots anarquistas y bombas, la policía se mantenía alerta. El rey había remontado el Guadalquivir en una cañonera, en lugar de llegar en tren especial desde Cádiz, y había llegado a Sevilla sano y salvo. Ahora la ansiedad había quedado en el olvido. Toda la ciudad se congregó en la Plaza de la Constitución más de una hora antes de que hubiera alguna esperanza de que comenzara la procesión; y yo estaba entre la multitud.

Los palcos se llenaron antes que de costumbre; muchas de las damas ya no vestían de negro, sino sombreros parisinos y vestidos de tonos pálidos, aunque mañana volverían a lucir mantillas negras y claveles rojos. Pilar, Dick y el coronel O'Donnel estaban en sus lugares, y aunque el palco del duque seguía vacío, estaba seguro de que hoy no me decepcionaría. «Aparecerá más o menos al mismo tiempo que el rey», me decía a mí mismo, cuando de repente se produjo un revuelo en el palco real. El alcalde y los concejales entraron con aire importante; cuatro gigantescos alabarderos de la guardia real tomaron posición, cada uno en una esquina del palco. Entonces se alzó un grito: «¡Viva el Rey!» , y contra las cortinas de terciopelo carmesí la figura del alto y joven rey, con su uniforme blanco, destacaba como una esbelta estatua de mármol.

Le acompañaban su hermana, la Infanta, y su marido, tres o cuatro damas y un séquito de oficiales condecorados; pero por un instante solo vi al Rey, porque —a pesar de mi supuesta rebeldía— mi sombrero ondeaba tan alto y mis vítores resonaban tan fuerte como los de cualquiera entre la multitud.

Aquel día en Biarritz, hacía ya mucho tiempo, no le había visto la cara cuando su automóvil se detuvo por falta de gasolina. Llevaba puesta la máscara de motorista y no se la había quitado, pues iba de incógnito; pero ahora, al inclinarse en respuesta al saludo de la gente, el joven rostro brillaba con nobleza bajo el casco plateado. Su sonrisa dibujaba un profundo hoyuelo en cada mejilla y un brillo agradable en sus ojos castaños. Me sentía orgulloso de mi Rey y deseaba poder servirle, aunque parecía imposible; y con un suspiro por las crueldades del destino, aparté la mirada, solo para recibir una sacudida de sorpresa.

[pág. 249]Entre las damas que acompañaban a la Infanta se encontraban la Duquesa de Carmona, Lady Vale-Avon y Mónica. Junto a los oficiales y amigos del Rey estaba el Duque, cuyo rostro moreno irradiaba satisfacción, como si aquel fuera el momento culminante de su vida.

Mónica no solo estaba con el hombre como su prometida, sino que, para su agrado, iba vestida como una muchacha española. Llevaba una mantilla como la de la Infanta, y su cabello era tan brillante, su piel tan clara enmarcada por el volante de encaje negro, que casi atraía tantas miradas como al Rey. En su pecho, sujetando los pliegues de la mantilla, brillaba un destello carmesí; y al mirar con atención, distinguí que se trataba de un gran broche de rubíes, con la famosa inscripción «Nº 8 Do», el lema de Sevilla. Solo el Duque podría habérselo regalado, pensé; ¡y ella lo había aceptado!

Ya no quedaba esperanza. Daba igual que su inesperada presencia en el palco real impidiera a Pilar hablar o entregarle mi carta. Aun así, me aferraba desesperadamente a la única oportunidad que me quedaba: la catedral y el Miserere.

Apenas se habían acomodado los miembros de la realeza y sus amigos en el palco cubierto de rojo cuando la siguiente hermandad salió de Las Sierpes y detuvo su primer paso ante el Rey, para que este pudiera verlo bien. Él estaba de pie, con la cabeza descubierta e inclinado; y mientras permanecía envuelto en el incienso ascendente, algún alma conmovida entre el público prorrumpió en un lamento morisco, el canto de oración o saeta del pueblo, improvisando palabras que cautivaron la imaginación popular.

Un murmullo de aprobación recorrió la multitud, que se agolpaba a pesar de la policía; y mientras todas las miradas se posaban por un instante en el Rey, o en el campesino cantante de pelo blanco, sucedió algo que llamó mi atención.

La cortina de terciopelo que ocultaba a los portadores del paso que descansaban frente al palco real, se abrió muy ligeramente a un lado, como si alguien estuviera mirando hacia afuera; entonces una mano se extendió rápidamente y recibió de un hombre con un abrigo negro, que estaba de espaldas a mí, un ramo descolorido de flores, dispuestas a la manera española en una pirámide dura y rígida.

Tan rápido como esa mano veloz, un pensamiento cruzó por mi mente. [pág. 250]cerebro. En unos segundos, el paso seguiría adelante; los portadores se preparaban para un nuevo intento. ¡Ese ramo! ¿Y si contenía la bomba amenazante? Este era el momento para tal intento de destrozar el palco real, pues el Rey era miembro de la próxima hermandad que debía pasar; y pronto dejaría a su hermana y amigos para que lo acompañaran, tal vez sin regresar a su palco ese día.

El paso de la luz no es más veloz que el vuelo de estos pensamientos; y sin esperar a calcular el costo para mí, pensando solo en el Rey y en la muchacha que amaba, al instante metí ambas manos entre las cortinas, siguiendo las flores mientras las pasaban. Sujeté el ramo con firmeza alrededor de la rígida base de la pirámide y lo saqué antes de que el hombre oculto que lo había recibido supiera que no había sido retirado por su cómplice. Todo terminó en un segundo, y yo tenía el ramo. También había identificado al hombre que lo empujó a través de las cortinas del paso , aunque no pude decir cuál de los veinte o veinticinco portadores ocultos se lo había quitado.

Ya fuera mi acto sabio o insensato, ya estaba hecho, y el paso había continuado su camino, llevando consigo el secreto de un corazón palpitante bajo la plataforma cubierta por cortinas.

Rebuscando con cautela entre las flores apiñadas, mi sangre se aceleró al tocar algo redondo y duro, del tamaño de una naranja grande, sujeto al centro de la pirámide por una red de alambre fino. La intuición no me había engañado. Había muerte en ese ramo de rosas, muerte para muchos, quizás. Aunque lo primordial era alejar la bomba lo más posible del Rey y de Mónica, y neutralizarla, no abandonaría mi búsqueda del hombre del abrigo negro, que se abría paso entre la multitud, a solo unos metros delante de mí: una figura cuadrada, con la ropa de vacaciones de un obrero respetable. Ahora solo veía su espalda, cada músculo tenso en su afán por escapar de la venganza que lo perseguía; pero había visto su rostro por un instante y podría reconocerlo en cualquier parte.

[pág. 251]¿Y si, en su desesperación, se volviera y, con la esperanza de salvarse, me acusara del crimen que él mismo habría cometido? Solo hacía falta eso para arruinarme, después de Barcelona y de este largo viaje a Sevilla, donde el Rey debía llegar. ¿Acaso alguna explicación que yo diera sería creíble, teniendo la bomba en mis manos?

Aparté de mi mente los pensamientos que me agobiaban. Había otras cosas en las que pensar: la bomba en sí, qué hacer con ella; y el hombre al que seguir.

Mientras tanto, seguí adelante tras esa ancha espalda que no debía perder de vista, alejándome de las inmediaciones del palco real. Me encontraba en el carril de la procesión, justo delante de las largas filas de sillas ocupadas, frente a la tribuna. Solo había dos personas en paralelo en la fila que me llevaba, escoltada por la policía, pero estábamos muy apretados, apretujados a un lado por las rodillas de la gente en las sillas, al otro por la hermandad púrpura que precedía a otro paso . La situación parecía desesperada, ya que dar la alarma pondría en peligro a la multitud y a mi futuro; y el pánico sería una calamidad.

De repente, el grito de un vendedor de agua resonó en mis oídos. “¡Agua! —clara como el cristal y fría como la nieve de la montaña. ¡Agua!”

Estaba justo delante de mí con su vasija de barro. —Véndeme la jarra —le dije—. No, no quiero un vaso de agua. Quiero la jarra, por curiosidad. Veinte pesetas por ella.

Esta oferta evitó preguntas. El recipiente con su contenido valía dos pesetas para el vendedor, tal vez, y, para que no cambiara de opinión, su dueño me entregó apresuradamente su jarra y se guardó mi plata. Incluso ahora tuve que esperar a que se abriera un hueco entre la multitud, hasta que me empujaron hasta el callejón que iba de la plaza a la Plaza de San Fernando; y allí, para mi alegría, me topé con Ropes. Sin decir palabra, le dije: «Sigue a ese hombre de la gorra de tela con el abrigo negro y la corbata roja. Atrápalo; ten cuidado de que no te apuñale ni te dispare. No lo dejes ir, y espérame».

Eso era todo lo que Ropes necesitaba. "Bien, señor", dijo, y forjó [pág. 252]tras el lomo negro, que en este espacio más libre estaba ganando distancia.

Inesperadamente liberado de mi segunda tarea, protegiendo cuidadosamente el ramo con la jarra de agua, me abrí paso por el callejón y golpeé la cabeza del recipiente de barro contra un borde de piedra.

La arcilla porosa se agrietó como una cáscara de huevo, la parte superior se desprendió de una sola pieza, con algunas astillas que salieron volando; y hundí el ramo profundamente en el agua.

Esto era lo mejor que podía hacer por el momento; si la bomba estaba hecha con ácido pícrico, no había logrado nada. Solo me quedaba esperar; y, siguiendo adelante, alcancé a Ropes, que había sujetado a su hombre y lo había acorralado contra una pared.

El desdichado no pronunció ni un solo sonido. Sabía que, si se resistía, sería denunciado al instante y despedazado por una multitud que no esperaría pruebas fehacientes de tal acusación. Puesto que había fracasado, era mejor confiar en la clemencia de su captor y de la policía que en la de los miles de personas enloquecidas por el fervor del Rey. Por suerte para él, como para nosotros, la multitud tenía algo mejor que hacer que detenerse a observar lo que consideraban una insignificante disputa personal.

—Intentó apuñalarme —dijo Ropes—; pero lo impedí. El cuchillo está en mi bolsillo. ¿Qué sigue, señor?

Era característico de él que no preguntara qué había hecho el hombre.

—Entreguen a ese bruto a la policía —respondí en inglés—. Estaba con otro tipo al que he perdido de vista, tramando un plan para lanzar una bomba contra el palco real; y la bomba está en esta jarra de agua.

Por primera vez, el rostro de Ropes perdió su expresión imperturbable. «¡¿Qué, señor?!» , exclamó, «¡después de sus problemas —perdón por mencionarlos— se preocupa por un asunto como este!».

“No tengo otra opción. No podemos dejar escapar a esta bestia. Si lo atrapan, la policía podría atrapar a su compañero. Parece un cobarde y un fugitivo.”

“Disculpe, señor, tiene una opción. Tengo al hombre. Deme el frasco con la bomba y me encargaré de todo junto con la policía, aunque es una lástima que pierda”. [pág. 253]El crédito. Tengo un expediente limpio; fui chófer del Sr. R. Waring, corresponsal de un periódico estadounidense. No hace falta que te involucres en esto.

“Si te explota la bomba…”

«Me volarían por los aires si me quedara pegado a usted, porque me pegaría como una espina, señor. (Ahora, no sirve de nada forcejear, bestia, ni hablar de un error. ¡No hay ningún error, y no se escapará!) Mejor dígale qué hay en ese frasco, señor —mi español no llega tan lejos— y así se calmará.»

“No se puede controlar al hombre y el frasco a la vez.”

“Podría conseguir dos de cada uno. Hay un par de guardias civiles. Ahora, si me tiene algún aprecio, señor, suelte ese frasco y no se deje ver conmigo.”

Dejé que Ropes se saliera con la suya. Pero me quedé lo suficientemente cerca como para presenciar la escena que siguió; y si aquel frasco de aspecto inocente se hubiera roto, o si el contenido del ramo empapado hubiera explotado por sí solo, habría estado lo suficientemente cerca como para compartir el destino de mi chófer.

Se explicó en un español chapurreado, a base de gestos; y el hecho de que fuera inglés, con el rostro más honesto que atestiguaba su sinceridad, le ayudó. El hombre que tenía en sus manos era catalán, lo cual no le beneficiaba en Sevilla. Los guardias civiles miraron la jarra con respetuoso interés, pero no se ofrecieron a aceptarla; y, tras un breve y animado intercambio, Ropes y su prisionero se marcharon rápidamente con los hombres vestidos de rojo, negro y blanco.

Al menos, pasara lo que pasara, el Rey estaba a salvo; y Mónica también.

No fue hasta las ocho, cuando fui al tranquilo hotel donde habíamos quedado para reunirnos y cenar, que supe algo más. Entonces me dijeron que el Rey había regresado a su palco después de participar en la procesión, y que, poco después, Dick había sido sorprendido por la visita de un miembro de la policía de paisano. El hombre se había acercado al palco de los O'Donnel, preguntó si el caballero estadounidense era el Sr. Waring, preguntó si tenía un [pág. 254]El chófer, llamado Peter Ropes, le contó la historia de la bomba, tras recibir una respuesta afirmativa. Dick acompañó entonces al policía a ver a Ropes, quien hizo una declaración sobre sí mismo, su negocio, su coche, su chófer, su ocupación y los amigos con quienes se alojaba. Todo resultó satisfactorio. La policía agradeció a Ropes su prontitud y presencia de ánimo, y amenazó con una recompensa por parte de sus superiores. A ambos se les pidió que permanecieran disponibles durante unos días, y el incidente quedó zanjado.

Pero no fue hasta que escucharon mi versión de la historia que Dick o los O'Donnel supieron con precisión dónde y cómo Ropes había entrado en escena.

[pág. 255]

XXXI

Detrás de una rejilla de hierro

—Digamos —comentó Dick en un susurro teatral—, habría una gran caída en la industria apícola si todo el mundo se volviera protestante y dejara de comprar velas de cera de alta calidad.

Estábamos bajo el arco morisco de la Puerta del Perdón, en el Patio de los Naranjos. Más allá, donde el cocodrilo disecado se mecía con la brisa, se alzaba la entrada a la catedral, negra como la boca de una cueva. El viento que mecía a aquel enorme reptil —regalo de un sultán decepcionado— esparcía pétalos de diez mil azahares sobre nuestras cabezas en una fragante nevada. Pasamos junto a nosotros una hermandad vestida de oscuros, cada hombre con su alta vela, derramando cera sobre las piedras cubiertas de hierba del antiguo patio.

Esto fue lo que provocó la reflexión de Dick; pero apenas oí sus palabras. Estaba esperando a Mónica; y mi última oportunidad debía llegar pronto, si es que llegaba alguna vez.

Pilar y su padre no estaban con nosotros. Habían entrado en la catedral, donde habían conseguido asientos cerca de la capilla real, en la mejor posición para oír el Miserere. Aunque aún era temprano, casi las nueve, se congregaba una gran multitud y pensaron que era posible que Carmona y sus invitados ya estuvieran en sus lugares. Si los veían allí, el coronel O'Donnel enviaría un mensajero (un empleado de la catedral) para que me avisara.

Anteriormente, esta persona había venido al hotel, donde le habían dicho que me mirara bien para que no dejara de reconocerme. Y Dick y yo no habíamos estado de guardia durante quince [pág. 256]minutos después apareció, abriéndose paso entre la marea opuesta de la multitud que avanzaba hacia la catedral.

“Su Señoría el Coronel O'Donnel deseaba que sus señorías supieran que aquellos a quienes buscaban no se encontraban a la vista en la catedral.”

—¿Podrían estar allí, pero ser invisibles? —pregunté.

La catedral está muy poco iluminada; y es posible que no se les vea si están en alguna capilla. Hay varias con mucha gente dentro, y las puertas están cerradas con llave.

“¿Eso está permitido?”

“El pueblo le ha dado algo a un sacristán para que no deje entrar a nadie. Yo tengo un poder similar, si algún señor quisiera que lo usara.”

—¡Ahí vienen! —susurró Dick—. Carmona, Lady Vale-Avon y Lady Monica.

Nos adentramos aún más en la penumbra, aunque tal precaución era prácticamente innecesaria. En el Patio de las Naranjas reinaba tal oscuridad que la multitud avanzaba a tientas sobre el pavimento agrietado e irregular. Solo porque estaban tan cerca de nosotros y él nos observaba, Dick había podido distinguir los rostros que conocíamos.

—Detente un momento —le dije al mensajero del coronel O'Donnel—. Recibirás cien pesetas si me abres la puerta de una capilla vacía y la vuelves a cerrar cuando te lo indique.

—Pero me temo que no hay ninguna vacía... —comenzó diciendo.

“Entonces haz una vacía. ¿Puedes hacerlo por cien pesetas?”

“Sí, señor, creo que puedo.”

Para entonces, Mónica, aún con su mantilla negra, había pasado rápidamente junto a nosotros entre su madre y el duque, pero la seguíamos. A pesar de la penumbra en el patio, la luna asomaba tras la torre de la Giralda, y aún no estaba lo suficientemente oscuro para mi proyecto. Dentro de la catedral, sin embargo (salvo donde resplandecía el monumento de la Semana Santa, un templo iluminado de blanco y oro), reinaba una oscuridad misteriosa. Ni los cientos de grandes velas de cera bastaban para iluminar las naves de aquel vasto bosque de piedra. [pág. 257]Tropezando, intentando tantear el paso a través de un velo de sombras colgante, miles de hombres y mujeres vagaban sin rumbo de un lado a otro, negros como las sombras contra las que luchaban, salvo aquí y allá algún soldado cuyo uniforme despertaba una breve llama roja y dorada, o algún hermano encapuchado que brillaba de color púrpura bajo un pilar iluminado.

Empujamos deliberadamente a la gente que teníamos delante, de modo que en un espacio negro como un lago de tinta, el trío que seguíamos quedó separado. La avalancha de gente que venía por detrás fue tan repentina —tan bien gestionada por nosotros— que pilló al Duque desprevenido. Los tres quedaron atrapados en el remolino, divididos, y antes de que pudieran reunirse de nuevo, yo ya tenía el brazo entrelazado con el de Mónica y la arrastraba lejos, mientras la mensajera se aferraba a mí con fuerza.

—No te asustes —dije— . Soy yo, Ramón. Tengo que hablar contigo.

Ella alzó la vista hacia mí, su rostro pálido, tenue como el de un espíritu en la oscuridad.

—¡Qué vergüenza! —balbuceó con voz quebrada—. Obligarme así... tú, que tienes...

“No he hecho más que amarte demasiado; y debes darme la oportunidad de reconquistarte. Me lo debes”, dije casi con vehemencia; y ella se quedó en silencio.

“¡Mónica! ¿Dónde estás?”, oí la voz de Lady Vale-Avon, y podría haberle agradecido que me indicara la dirección que debía evitar.

—Llévanos rápido a esa capilla vacía —le dije al hombre. Entonces él, que seguramente habría sabido orientarse en aquel bosque de piedra con los ojos vendados, nos condujo a través de la multitud hasta un refugio más allá de las olas. Ninguna capilla estaba iluminada; pero a medida que mis ojos se acostumbraban a la penumbra, pude distinguir rostros al otro lado de las altas y cerradas puertas de hierro forjado que atravesábamos.

—Tengo la llave de esta. Les prometo a las personas un lugar mejor si salen —susurró el mensajero, deteniéndose frente a un par de puertas cerradas y abriéndolas con una gran llave.

Lo oí informar engañosamente a un grupo de sombras que [pág. 258]Estarían demasiado lejos de la música para oírla bien. Tenía un amigo que abriría otra capilla más cerca. Diez o veinte personas, ansiosas, cayeron en la trampa, salieron en tropel y, en cuanto se dieron la vuelta, arrastré a Mónica a duras penas hasta dentro. Entonces, antes de que pudiera escapar, si hubiera querido intentarlo, las grandes puertas de hierro se cerraron y nos dejaron atrapados.

—Te estarán buscando por todas partes —dije— . Ven conmigo al fondo, donde está tan oscuro que nadie puede vernos. Esta capilla debe parecer vacía.

—Quiero que me encuentren —respondió la muchacha con crueldad—. Me voy a casar con el duque.

—Si lo amas a él y no a mí, no moveré la mano para retenerte —dije— . La otra noche creí que era así y decidí no molestarte más. Pero la señorita O'Donnel dijo...

—¡Señorita O'Donnel! —exclamó Mónica—. Me pregunto si puede hablarme de ella.

Su voz temblaba de desprecio y furia, pero mi corazón dio un vuelco de alegría ante las palabras que confirmaban las sospechas de Pilar y mis esperanzas.

—Ella es tan leal a tu amiga como yo lo soy a tu amante —le aseguré—. Ahora escucha. Hay cosas que debes oír; y si después de oírlas me pides que te lleve con tu madre y Carmona, obedeceré al instante. Entonces, sin darle tiempo a interrumpirme, empecé a hablar de la carta que había escrito en Manzanares, de cómo la envié y de lo que decía. —¿La recibiste? —pregunté.

«Esa carta no existía. Era muy diferente, una carta horrible. ¡Ay, Ramón! ¡Si fuera verdad; si hubieras sido sincero! ¡Si hubieras podido seguir amándome!» Rompió a llorar desconsoladamente y se cubrió el rostro con las manos.

—No te atrevas a dudar de que lo hice, y siempre lo haré. Dime qué decía la carta. —Le bajé las manos, quizás con demasiada brusquedad, y las sujeté con fuerza entre las mías.

Trató de contener sus sollozos. “Podría mostrarte la carta si hubiera luz. Desde ese día la he llevado conmigo, para que [pág. 259]A veces podría mirarlo y tener fuerzas para odiarte si mi corazón fallara.

—Mi amor, mía otra vez —la consolé—. Ha sido una trama horrible. Si esa carta no estaba llena de amor y anhelo por ti, era falsa; sin duda, imitaba la letra de la que yo te envié.

“¿Te refieres a que mi madre haría algo así?”

“Podría haberlo justificado diciéndose a sí misma que el fin justificaba los medios.”

—Lo sé, estaba dispuesta a hacer casi cualquier cosa para alejarme de ti —admitió Mónica, apoyándose en mí con tanta confianza que olvidé todo lo que había sufrido—. No podía creerlo; pero... me dijo la noche anterior a Manzanares que en Toledo te oyó llamar a Pilar O'Donnel «cariño». «El joven señor O'Donnel parece tenerle mucho cariño a su hermana», dijo mi madre, mirándome fijamente, aunque parecía hablar con inocencia. «Lo oí llamarla “cariño”». ¡Imagínate cómo me sentí! Pero esperaba que se equivocara, o que lo hubiera inventado para hacerme infeliz; así que no me permití sentirme muy infeliz, solo un poco angustiada. Porque, ya sabes, la señorita O'Donnel es tremendamente guapa y absolutamente fascinante. Mi madre dijo, la noche que estuvimos en Manzanares, que era una de esas chicas de las que la mayoría de los hombres se enamoran irresistiblemente; y... y yo te quería tanto que no pude evitar sentir celos.

“¡Como si algún hombre pudiera siquiera ver a la pobre Pilar cuando estabas tan cerca!” , exclamé, olvidando la opinión contraria de Dick.

“Oh, entonces tenía fe en ti. Pero a la mañana siguiente, la linda Mariquita me entregó una carta, que estaba segura de que era tuya, ya que la escondió detrás de una lata de agua caliente. La estaba tomando cuando mi madre la vio y me la arrebató. No te imaginas las cosas que le dije para que me la devolviera. Estaba tan furiosa que, por una vez en mi vida, no tuve el menor miedo, y habría intentado pasar corriendo junto a ella y salir corriendo hacia ti cuando se negó a darme la carta, pero no estaba vestida. Mi habitación no tenía puerta propia. Tuve que pasar por la habitación de mi madre para llegar hasta ti. [pág. 260]Salió corriendo; y antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo, cerró la puerta de golpe entre nosotras, echando el cerrojo a su lado. Ni siquiera tenía una ventana decente, solo una pequeña ventana cuadrada con barrotes, en lo alto de la pared. No podía gritar pidiendo ayuda, aunque no me hubiera avergonzado armar un escándalo en un hotel desconocido; así que, ¿qué podía hacer?

Me retuvo allí, furiosa contra ella, durante una hora entera después de que me vestí y me preparé para salir corriendo en cuanto tuviera oportunidad; pero al fin abrió la puerta con semblante muy serio. «He abierto tu carta», dijo, «y la he leído, como era mi deber y mi derecho. Es diferente de lo que esperaba, y después de todo he decidido que es mejor que la tengas».

Entonces me entregó un sobre roto, y lo reconocí como el que habíamos arrugado entre nosotras cuando me lo arrebató. Tenía tu letra, y nunca dudé de que fuera tuya, aunque parecía que la habías escrito con prisa y con un bolígrafo de mala calidad. No tenía firma; pero la carta decía que creías que lo mejor era decirme, sin esperar más, que temías que ambas hubiéramos sido precipitadas y nos hubiéramos equivocado con nuestros sentimientos. Nuestro encuentro fue romántico, y nos dejamos llevar por la juventud y la pasión. Ahora habías tenido tiempo de darte cuenta de que sería imprudente de mi parte dejar a un hombre como el Duque de Carmona por uno tan indigno como para haberse enamorado de otra chica. En consecuencia, me liberaste de todas las obligaciones y diste por sentado que tú también eras libre. Luego te despediste, deseándome un futuro feliz por si acaso tu coche y el del Duque tomaban caminos diferentes. ¿Te extraña que intentara odiarte y que dijera "sí" en el mismo instante ? La noche siguiente, cuando el duque me preguntó de nuevo si no cambiaría de opinión y me casaría con él...

Como respuesta, la abracé contra mi pecho y nos aferramos la una a la otra como si nunca pudiéramos separarnos.

—Tal promesa no es ninguna promesa —dije finalmente—. Te tengo, y no pienso dejarte ir, no sea que te pierda para siempre. Mónica, ¿confiarás en mí y te escaparás conmigo esta noche?

—Sí —susurró—. No me atrevo a volver con ellos. Pero, ¿qué haremos?

[pág. 261]—Te voy a contar lo que he estado pensando —dije— . Mi coche no está lejos. El coronel O'Donnel y Pilar, que harían cualquier cosa por ti y por mí, están en la catedral. Justo fuera de esta capilla, el hombre que nos encerró espera mi señal para abrir la puerta. Con los O'Donnel y Dick Waring para ayudarte, ¿me acompañarías en coche hasta Cádiz, embarcarías rumbo a Gibraltar y te casarías conmigo en suelo inglés?

—¿Y si no hubiera ningún barco durante días? —preguntó con vacilación.

“Hay uno casi todos los días; pero en el peor de los casos puedo alquilar algún tipo de barco.”

«Una vez en Gibraltar, estarías fuera de su alcance si el duque intentara vengarse», dijo ella. «¡Sí, iré ! Te amo y no puedo dejarte otra vez. Oh, Ramón, jamás te habría prometido casarme con él si no hubiera deseado demostrarte que no me importaba y que había alguien que me quería mucho, aunque tú no lo hicieras».

“¡Qué típico de una mujer!”, exclamé, riendo, porque ahora podía reír.

“Solo me ha besado la mano”, continuó, “y hasta eso me disgustó”.

“Y sin embargo llevas su broche”, me hizo decir un repentino ataque de celos; “y una mantilla, para complacerlo”.

“El broche es de su madre. La mantilla también. Al menos ella ha sido amable; así que hoy, cuando me lo pidió, le dejé que me los pusiera.”

“¿Amable? Cuando tenga tiempo te contaré un par de cosas. Pero ahora no hay tiempo para nada más que para llevarte lejos.”

—¡Oye! El Miserere ha comenzado —dijo—. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Lo acabo de oír. ¿Podemos salir antes de que termine?

“Por supuesto que podemos, aunque quizás no con la misma facilidad que si la multitud se moviera con nosotros. Sin embargo, no podemos permitirnos esperar.”

—¡Qué música tan maravillosa! —susurró Mónica—. Ojalá me atreviera a sentir que nos bendice.

—Sí, así lo siento —dije, y sin querer guardé silencio para escuchar. [pág. 262]Por un instante, la melodiosa corriente que barría de pasillo en pasillo en doradas olas. De la oleada de música de órgano y voces masculinas, notas de soprano juvenil se elevaron, lanzando sus brillantes cristales hacia arriba, hacia arriba, hasta que cayeron, hechas añicos, del techo abovedado de piedra.

De cada columna apenas visible brotaban lirios blancos llameantes de tallo delgado, como los que habían florecido en el jardín de la Virgen, mientras los pasos avanzaban floreciendo por las calles. Parecía como si los hubieran recogido y replantado allí para iluminar la oscuridad; y mientras la música subía y bajaba, sus ondas hacían parpadear las llamas de los lirios.

Me asomé y vi a mi hombre cerca. En la penumbra no captó la señal que le hice con la mano, pero cuando agité un pañuelo entre las rejas, vino rápidamente. Mientras abría las puertas, deslicé el soborno prometido en su mano; y después de echar un vistazo a mi alrededor para asegurarme, en la medida de lo posible, de que no nos observaban, llamé a Mónica.

—Sáquenos por el camino más cercano —dije; y el hombre comenzó a apresurarnos con aire de superioridad entre la multitud.

Mónica se aferró a mí con fuerza, y pude sentir los temblores que recorrían su cuerpo. Mi corazón también latía con fuerza; pues es cuando el barco está más cerca de casa, después de una travesía tormentosa, que el capitán recuerda que tiene nervios. Parecía demasiado maravilloso para ser verdad, que la chica fuera mía por fin, y sin embargo, ¿qué podría separarnos ahora que la tenía pegada a mi costado, y ella estaba lista para irse conmigo, de su mundo al mío?

«Por aquí, por aquí, señorito», me advirtió nuestro guía, tirando de mi brazo mientras yo avanzaba, confundido por mil sombras en movimiento. Lo seguí, rozando bruscamente a un hombre alto con capucha cónica y túnica azul que le colgaba del cuerpo. Se giró, con el rostro enmascarado muy cerca del mío, tan cerca que incluso en el crepúsculo alcancé a ver un destello de sus ojos brillantes. Entonces, dándome un empujón repentino, gritó: «¡Ayuda! ¡Asesinato! ¡Un anarquista! ¡Un librepensador! ¡Al rescate!».

Era la voz de Carmona, y supe al instante que debía... [pág. 263]Tomó prestado este vestido de algún amigo de la catedral —quizás un miembro de la cofradía a la que él mismo pertenecía— para poder buscarnos a Mónica y a mí sin que lo viéramos.

Empujando a la chica detrás de mí, pero sin soltarla, lo lancé lejos, pero él volvió a abalanzarse sobre mí, y esta vez algo brilló en su mano derecha. Luché con él por ello, y saqué un delgado trozo de acero entre sus dedos cerrados, de modo que la afilada hoja de la daga debió de cortarle hasta el hueso. Dio un grito y aflojó su agarre; pero aunque quedó inmovilizado por un instante, una docena de hombres de la multitud, que ahora nos rodeaba, me atraparon y me sujetaron con fuerza. Mónica fue arrebatada de mis brazos; la daga cayó al suelo (pero no antes de que yo viera que era de Toledo); la figura de la capucha azul desapareció de mi vista, y yo luchaba como un loco en una camisa de fuerza por mi libertad.

[pág. 264]

XXXII

En el camino a Cádiz

Fue un ratón el que royó un agujero en la red que atrapó al león.

Ahora bien, yo no soy un león en importancia, ni el mensajero del coronel O'Donnel era tan insignificante como un ratón; sin embargo, era la última criatura a la que habría acudido en busca de ayuda en un momento de apuro. No obstante, a él le debo mi rescate.

«¡Un error, un error!» , gorjeó, dando saltitos como un pájaro, justo fuera del círculo de hombres que forcejeaban. «Aquí soy sacristán; este caballero estaba conmigo. No hizo nada. Es una persona muy respetable y adinerada, un turista al que guío. Es inocente; no es anarquista ni librepensador. Ese otro, ese supuesto hermano, ha gastado una broma pesada. Verá, ha huido para evitar las consecuencias. No hay nada en contra de este noble señor; se lo aseguro, le doy fe.»

Debido a la oscuridad abrumadora, y a que podrían haberse equivocado de hombre; y también a que probablemente el sacristán tenía razón, y se trataba de una broma pesada de alguien que ahora había desaparecido, los doce o quince hombres que me rodeaban retrocedieron avergonzados, contentos, pensándolo bien, de desaparecer antes de que pudieran ser identificados y reprendidos por perturbar la paz pública y estropear la música que escuchaba su Rey.

Era libre, pero aún no quería abandonar la catedral, pues mi esperanza era reencontrarme con Mónica. Vagaba sin rumbo fijo, mientras el sacristán se marchaba a buscar a Dick y a los O'Donnel para que me esperaran en el Patio de Orange.

[pág. 265]El entusiasmo de Pilar por la primera parte de mi historia se vio empañado por la secuela. Claro, dijo, todo tenía que arreglarse al final, ya que Mónica y yo por fin nos entendíamos. Pero por el momento todo parecía complicado. El Duque estaba seguro de que yo era Casa Triana, y no Cristóbal O'Donnel. Casi con toda seguridad causaría todos los problemas posibles, y un hombre con su influencia podía conseguir un buen trato. Como su intento de apuñalarme —como solución rápida— había quedado encubierto por la capucha de una cofradía , no podía vengarme con una contraacusación. Podría decir que había reconocido su voz y que creía haber reconocido la daga comprada en Toledo; pero no podría probar nada, y el Duque se saldría con la suya.

Aun así, como comentó el Querubín con tono consolador, no podía hacer nada peor que obligarme a salir de España. Ni yo, ni nadie más, habíamos dicho jamás con esas palabras que yo era Cristóbal O'Donnel. Si la gente había dado por sentada mi identidad por unas cuantas indirectas, y porque, en broma, había tomado prestado el uniforme de un amigo durante un par de días, al fin y al cabo no había nada grave que decir al respecto; y como Cristóbal estaba realmente de permiso, no tenía por qué involucrarse. Era un buen oficial, cuyos servicios eran valorados, y no debía preocuparme de que le ocurriera nada malo. Solo tenía que pensar en Mónica y en mí mismo. ¿Había pensado ya en qué hacer a continuación?

—Tengo que sacar a Mónica de la casa de Carmona —dije.

—Tendrás que tenderles una emboscada y arrebatársela de sus narices la próxima vez que se la muestren —sugirió Dick—; a menos que...

"¿A menos que?"

“Carmona mantiene al suyo encerrado hasta que haya arreglado la deportación del suyo de forma educada.”

“No se pueden eliminar de mí en una hora.”

“Podrías hacerlo mañana.”

—Me temo que sí —suspiró el querubín—, y que, aunque haré todo lo posible, puede que no pueda ayudarte.

—¿Y si se supiera que él salvó al rey ayer? —le preguntó Pilar a su padre.

[pág. 266]El rey se marcha mañana. Ya sabes, dentro de unos días se va a Inglaterra. Además, el incidente de hoy se mantendrá en secreto. El rey lo sabrá, por supuesto, y algunos otros; pero se mantendrá fuera de la prensa, al menos hasta que tengan a los dos hombres implicados.

—Todavía me queda esta noche —dije—, y aún no son las once. Esperaba que, en medio de la confusión, Mónica hubiera logrado despistar a su madre y a Carmona, y que si esperaba aquí pudiera encontrarla de nuevo. Pensé que intentaría regresar a la capilla donde habíamos hablado, confiando en que la buscaría allí. Pero no vino, y la busqué por todas partes en vano antes de intentar observar a la multitud que pasaba por el Patio de las Naranjas. Ahora estoy seguro de que Carmona o Lady Vale-Avon debieron de haberla abordado mientras yo estaba rodeado y la obligaron a irse. Sin duda, ya están en casa. ¿Por qué no apelar al cónsul inglés y decirle que el duque de Carmona está reteniendo a una joven inglesa en su casa contra su voluntad?

—No sirve de nada —dijo el querubín—. Es menor de edad y está con su madre, que está de visita en casa de la duquesa.

“Entonces iré a la puerta de Carmona y armaré tal escándalo que se verán obligados a dejarme entrar.”

“Acabarías en una celda de la policía. La casa de un hombre es su castillo, especialmente si es un palacio y él es un duque.”

Me quedé sin palabras. Sabía que el Querubín tenía razón; pero me parecía monstruoso que en pleno siglo XX semejante tiranía pudiera separar a una muchacha de su amante.

Tras pensarlo un momento, dije: «En fin, iré a la casa e intentaré sobornar a una sirvienta. Una vez dentro, no saldré sin Mónica. Hoy he conseguido dos cosas satisfactorias mediante el soborno y la corrupción, y no veo por qué no podría lograrlo a la tercera».

«Los sirvientes del duque han estado al servicio de la familia durante años, y sus padres y abuelos antes que ellos. Ni todo el dinero del mundo los sobornaría para engañar a sus amos», dijo el querubín.

[pág. 267]“No debería haber pensado que ni el duque ni su madre fueran capaces de inspirar tal devoción.”

“No es devoción, es miedo. A un sirviente infiel en esa casa… bueno, casi cualquier cosa podría pasar.”

—¿Tienes algún consejo que darme? —pregunté, desesperado.

El querubín negó con la cabeza. —Lo más prudente sería marcharse esta noche y confiar en la lealtad de Lady Mónica. No se la puede obligar a casarse con el duque, ¿sabes?; y si rompe el compromiso, él tendrá que dejarla en paz, por dignidad.

“Eso podría ser prudente; pero por supuesto que no lo haré.”

—Por supuesto que no —respondió el querubín, como si fuera algo obvio.

—Muy bien, entonces; la situación es desesperada y hay que recurrir a medidas desesperadas; las cosas no pueden empeorar. Me quedaré merodeando por la casa de Carmona temprano por la mañana, y cuando salga la primera persona, entraré. Si no salgo, sabrás lo que me ha sucedido; y supongo que en estos tiempos ni siquiera un duque puede matar a un hombre sin meterse en problemas.

“Simplemente te haría arrestar por robo”, dijo el Querubín.

“Bueno, debería haber visto a Mónica primero, y tal vez la habría pillado al otro lado de la puerta.”

“Intentaremos emprender el negocio juntos”, dijo Dick. “Sería más ameno”.

—Muy bien, gracias —dije—. Entonces , algo está resuelto; y estos mejores amigos pueden irse a casa a dormir.

—¡Duerme! —repitió Pilar con desdén—. ¡Oh, si yo fuera un hombre y pudiera hacer algo para castigar al duque!

—Ojalá pudieras soltarle el toro —dijo Dick—. Solo que, ahora que lo pienso, sigue siendo su toro.

Por mucho que lo intentamos, fue imposible persuadir ni al coronel O'Donnel ni a Pilar de que debían volver tranquilamente a la cama, si no a dormir. No, no harían tal cosa. Además, ninguna persona decente en un radio de diez millas de Sevilla se quedaría en la cama esa noche. Las procesiones continuarían hasta la madrugada. Muchos [pág. 268]La gente los observaba o pasaba las horas previas a la misa matutina rezando en la catedral, que permanecía abierta toda la noche. ¿Por qué la familia O'Donnel no iba a hacer lo mismo que los demás?

No hubo respuesta a esto; y finalmente se acordó que, si querían descansar, lo harían en el hotel de la Plaza de San Fernando, donde habíamos cenado. Ese sería el punto de encuentro; y el Querubín contrataría al sacristán que conocíamos para que vigilara la casa del Duque por la mañana, trayendo noticias de nuestro destino al hotel, si no las llevábamos nosotros mismos.

Jamás —aunque viva más allá de los setenta años que me han sido asignados— olvidaré aquella extraña noche del Jueves Santo en Sevilla.

Dick y yo vagamos por las calles, y en la Plaza de la Constitución, donde las farolas eléctricas y la luz de la luna se mezclaban de forma sombría, mientras pasaban interminables cofradías .

Un cielo violeta era como un velo de gasa sedosa, y mientras la luna descendía por las laderas del firmamento, la vasta bóveda palidecía. Una a una, las estrellas se apagaban como cerillas consumidas; el amanecer se acercaba. Las luces eléctricas brillaban y se apagaban, dejando un crepúsculo nacarado más misterioso que cualquier otro que cae con la noche.

La multitud se había dispersado; pero silenciosas hermandades se movían por calles donde no se oía más que el crujido de sus pies y el golpeteo de las batutas plateadas de sus líderes. Tan tenue era la luz del amanecer y el crepúsculo, que parecían manadas de sombras que regresaban a la noche, sus velas como estrellas perdidas. De vez en cuando, el tintineo de una batuta hacía asomar un rostro a alguna ventana entreabierta, al que pronto se unían otros, observando las oscuras procesiones de hombres y mujeres penitentes vestidas de negro.

Fuera de la gran puerta oriental de la catedral se detenía un paso , como un enorme carro dorado. Cristo estaba clavado a una cruz que aún no había sido levantada. Un soldado romano, de estatura exagerada y rasgos sardónicos, estaba de pie leyendo el pergamino con la inscripción burlona que estaba a punto de ser clavada sobre la cabeza coronada de espinas. Su malvada boca se curvaba en una sonrisa satírica. Dos centuriones con armadura montaban a caballo impacientes y daban instrucciones para levantar la cruz. El efecto era sorprendente; pues en este pálido comienzo de luz, [pág. 269]Y con la atmósfera de fervor y exaltación que impregnaba la ciudad, era difícil no creer que las terribles figuras talladas en madera tuvieran vida, y que con los ojos de la carne se contemplara la gran tragedia del mundo.

De alguna manera, la impresión de horror se intensificó al ver que los portadores habían salido de debajo de las cortinas del paso para quitarse las grandes almohadillas que llevaban en la cabeza, beber agua y fumar cigarrillos con los penitentes, quienes se habían quitado las máscaras de sus rostros pálidos y húmedos. Podrían haber sido compañeros de los soldados romanos, ajenos a aquella figura torturada en la cruz.

Aún no eran las cinco cuando Dick y yo nos adentramos en la fresca penumbra de la catedral, pasando por el lugar donde Carmona me había atacado y la capilla donde había llevado a Mónica. Las piedras estaban resbaladizas como el suelo de un salón de baile, cubiertas de cera derramada de innumerables velas, y el aire estaba impregnado del humo del incienso rancio.

El resplandor del amanecer apenas podía penetrar las cortinas negras que durante toda la Semana Santa habían cubierto la catedral; por lo tanto, un rayo solitario, como una barra de oro, se filtraba oblicuamente por una magnífica ventana.

Las amatistas, esmeraldas y rubíes de incomparables vitrales transformaron la barra amarilla en un arcoíris que se extendió a lo largo del majestuoso pasillo y se posó de lleno sobre un altar dorado. Luego, lentamente, la banda enjoyada se separó de las tallas de oro, y las llamas se extinguieron a su paso. Viajando, inmóvil como un reflector, encontró las figuras postradas de hombres dormidos, exhaustos por sus vigilias, rescató de la oscuridad que los envolvía a mujeres arrodilladas vestidas de negro, y finalmente se posó sobre el monumento de la Semana Santa, palideció sus innumerables velas y formó charcos de oro líquido sobre las vestiduras de los sacerdotes que habían permanecido arrodillados toda la noche en adoración a la Hostia.

—Oye —dijo Dick, casi en un susurro—, no suelo ser muy entusiasta, pero ¿no parece que es la luz de la salvación que viene a salvar a las almas perdidas?

Ningún hotel de Sevilla cerró sus puertas aquella noche de Santo Domingo. [pág. 270]Jueves; ningún conserje había hecho más que asentir con la cabeza y despertar de un sueño roto, pues había habido un ir y venir agitado durante todas las horas oscuras.

A las seis en punto, Dick y yo estábamos en la posada , preguntando por el coronel O'Donnel y su hija. Habían llegado a las dos y, al parecer, ya dormían; pero habían dejado una nota para los señores. En ella nos aseguraban que el amable sacristán de la aventura de la noche anterior estaría merodeando por las inmediaciones de la casa de Carmona a las seis en punto, y que si lo necesitábamos, sabríamos dónde encontrarlo.

Tomamos las habitaciones, nos bañamos, nos vestimos y, después de un café caliente y unos panecillos, decidimos que era hora de ponernos en guardia. Ciertamente, era absurdamente temprano; pero para entonces la casa del duque podría estar revuelta, y no debíamos arriesgarnos a que Mónica se fuera con él antes de que hubiéramos tenido la oportunidad de practicar el delicado arte de entrar sin permiso.

Los relojes de Sevilla marcaban espasmódicamente las siete cuando entramos en la estrecha y oscura callejuela de las Dueñas. Las ventanas, cerradas con contraventanas, estaban tan dormidas que nuestra misión parecía una tarea inútil; pero al divisar la puerta cerrada del Duque, el mensajero del Querubín emergió de las sombras.

Sin afeitar y con aspecto demacrado, sus ojos brillaban como perlas negras a la luz del día; y nos saludó con entusiasmo. —Señores —comenzó—, iba a buscarlos al hotel. Ha ocurrido algo. El señor coronel me dijo que debía vigilar la casa de Su Gracia el Duque y avisarles cuando volvieran si alguien había entrado o salido. ¿Quién pensaría que la gente emprendería un viaje antes de que amaneciera? Pero así es. El Duque, a quien he visto en otros años, se ha marchado en automóvil con su honorable madre y otras dos damas.

—¿Estás segura de que era él? —pregunté, completamente sorprendida.

—Claro, señorito. El coche era un coche grande y gris. Y —su rostro se tornó astuto como el de una ardilla— puedo decirle adónde va, si quiere saberlo.

[pág. 271]—Quiero saber todo lo que puedas contarme —dije.

Bueno, el coche gris llegó un poco antes de las seis y media, creo. Dentro solo iba el joven que conducía, vestido de cuero. «¿Qué va a pasar?», me pregunté. Me pareció mejor esperar y ver que correr al hotel a decir: «Hay un coche en la puerta para el Duque», y quizás encontrarlo desaparecido, sin que nadie supiera dónde, al volver. Pero no duermo de pie. Siempre tengo ideas rondando por la cabeza. Fingí que pasaba por allí y me detuve a admirar semejante máquina. Quizás llevaba cerillas en el bolsillo, quizás no; en cualquier caso, le pedí al joven de cuero que me encendiera un cigarrillo. Lo hizo, y fue natural entablar conversación. «Madruga», le dije. Él asintió. «¿Va lejos?». «Hoy a Cádiz, pasando por Jerez». Eso es todo, estimados señores; pero lo cuento por si sirve de algo. Unos minutos después salió la gente importante, y el coche salió disparado.

—¿Les subieron el equipaje? —pregunté.

“Todo lo que cabría en el automóvil.”

—¡Por Júpiter! —exclamó Dick—. Carmona nos ha engañado esta vez. ¿Quién iba a pensar que saldría corriendo como un cobarde en medio del espectáculo de Semana Santa, con el rey todavía en la ciudad?

—Fui un tonto al no esperar lo inesperado —dije—. Si alguien que no fuera el hombre del coronel O'Donnel me lo hubiera contado, habría dudado si creer la historia o no. Pero O'Donnel lo describió como un tipo de confianza; y me sirvió bien anoche. Si esperamos a verificar su historia, para cuando sepamos que es cierta, el coche gris habrá tardado demasiado en arrancar. No me gusta que Carmona se haya marchado a escondidas. Parece que algo raro está pasando.

“Anoche demostró que estaba desesperado”, dijo Dick. “Creo que será mejor que nos pongamos en marcha antes de que crezca demasiado la hierba”.

—Sois los mejores amigos —dije. Y tras pagarle bien al sacristán por sus servicios, nos apresuramos a regresar al hotel para encontrar a Ropes y que prepararan el coche.

Todavía era muy temprano, y el Querubín y Pilar no habían tenido [pág. 272]muchas horas de sueño reparador; pero no podíamos irnos por un tiempo indefinido sin despedirnos de ellos; y estábamos de camino a llamar a la puerta del coronel O'Donnel cuando Pilar apareció de la habitación contigua.

Un instante después, lo entendió todo. «¡Me seguirás!» , exclamó, sin esperar a escuchar mis planes.

—Y yo iré con él —dijo Dick, mirándola con nostalgia; pues aún no había recibido respuesta, y ¿quién podía saber cuándo la recibiría ahora, o cuál sería cuando llegara?

—Por supuesto. Sabía que lo harías —respondió Pilar. Y un brillo apareció en sus oscuros ojos. Si no significaba nada más cálido, significaba aprobación—. Querrás ir enseguida. ¡Ay, lamento que te pierdas la feria! No sabes lo mágica que es Sevilla, con kilómetros de calles y parques cubiertos de arcos de luces de colores, como joyas; y papá tiene una carpa en el lugar más alegre, donde nos quedamos todo el día, vemos a nuestros amigos, ¡y es divertidísimo visitar los puestos y las atracciones! Pero quizás la próxima primavera vuelvas a la feria con tu esposa, Don Ramón; y en cuanto a ti, Señor Waring…

—¿Y yo? —repitió Dick, ansioso—. ¿No debo regresar antes de eso?

—Puedes volver cuando quieras, y papá se alegrará de verte —respondió ella, como cualquier señorita convencional. Pero al menos tuvo la delicadeza de sonrojarse; y yo me habría apartado para darle a Dick una última oportunidad si en ese momento el querubín no hubiera salido de su habitación.

Pilar se apresuró a dar explicaciones, y entre los tres pronto logró reconstruir la historia de los acontecimientos.

Nadie en la tierra parece menos práctico que el querubín de ojos soñadores y voz suave; sin embargo, fue él quien pensó en detalles prácticos que habíamos olvidado. Fue él quien nos recordó que no sería prudente llevarse a Ropes de Sevilla. Como el hombre que dijo haber descubierto la bomba, su testimonio sería necesario, y si desaparecía, parecería misterioso. Su verdadera conexión con el marqués de Casa Triana podría ser desenterrada por la policía; y debido a ese miserable asunto en [pág. 273]En Barcelona, cuyas consecuencias surgían continuamente, podría inventarse y creerse alguna historia espantosa.

Dick y yo decidimos sin dudarlo seguir el consejo del Querubín y dejar a Ropes atrás. Estaba preparando el coche y sin duda se sentiría decepcionado al saber que lo dejaríamos temporalmente de lado; pero comprendería la sensatez de tal decisión y podíamos confiar en que velaría por mis intereses. En cuanto a Dick, podía desentenderse de lo sucedido en Sevilla sin peligro, pues solo se hacía pasar por el empleador del hombre que había encontrado la bomba; además, como le sugerí sin mirar a Pilar, podría volver en unos días por si lo necesitaban para testificar.

Así quedó decidido; a las ocho nos despedimos de Pilarcita y el Querubín, suavizando la despedida con un esperanzador “ adiós ” ; y con Ropes mirándonos desconsolada, salimos disparados de la Plaza de San Fernando.

Conduje con Dick a mi lado, pues ya no había necesidad de subterfugios. Carmona me conocía tal como era, y podía ayudar más a Mónica desafiándolo que con el viejo juego de la espera, del que estaba harta.

Resultaba extraño volver a recorrer el país en coche, después de aquellos días frenéticos en Sevilla. Con el volante en la mano, el constante ronroneo del motor parecía decir: «Lo conseguirás; lo conseguirás; yo te ayudaré a conseguirlo».

El aire estaba impregnado de perfume: azahar y acacias; y la vasta llanura florida donde Sevilla reina nos brindó un camino transitable, por el que el coche avanzaba con ligereza. Imponentes cumbres nevadas de formas fantásticas bordeaban la verde explanada de prados ondulados, y el día parecía un día de junio.

Salvo el Lecomte gris, apenas habíamos visto un coche desde que salimos de Biarritz, excepto en Madrid; pero ahora, al intentar descifrar los jeroglíficos de la carretera, el polvo mostraba más de una huella de neumático. Habían llegado coches a Sevilla desde Madrid para Semana Santa y, evidentemente, habían pasado por aquí más de una vez. Como no tenía el talento detectivesco de Ropes, no pude distinguir las huellas del Lecomte de las demás.

[pág. 274]A la vista de la imponente torre de la iglesia de Utrera —antiguo refugio de forajidos—, nos topamos con una polvorienta línea blanca que se desviaba hacia Écija. Al detenerme para preguntar a un guarda caminos, recordé la historia del coronel O'Donnel sobre los Siete Hombres de Écija y el curioso vínculo que los unía a los duques de Carmona. Pero no sabría decir qué me trajo a la mente ese relato, salvo el nombre de Écija en el mapa y la señal de tráfico, o el hecho de que nos encontrábamos en el corazón de la tierra de los bandidos.

Sí, dijo el reparador de caminos, había visto pasar un automóvil, uno grande, hacía poco, girando como si fuera a Jerez. ¿Era gris? No estaba seguro, pero en cualquier caso estaba tan gris por el polvo que, si hubiera tenido otro color debajo, nadie lo habría visto. ¿Señoras en el coche? Bueno, no estaba seguro, pues había pasado como una bala de cañón en una nube de humo; pero había varias personas dentro, y era el único motor que había pasado hoy. Varios coches habían aparecido a lo lejos ayer, pero habían dado la vuelta por el lado sevillano de Utrera.

Un automóvil, grande, aparentemente gris, con varias personas dentro, había pasado a toda velocidad hacía poco. Eso nos hizo pensar que el coche que perseguíamos no debía estar lejos. Nuestros ojos escudriñaron el polvo revelador y hallaron la estela recta y nítida de un neumático entre las huellas de carros que se tambaleaban. Solo teníamos que seguir esa estela, dije, para dar con Carmona e interferir en sus nuevos planes.

Ahora atravesábamos a toda velocidad una extensa zona de marismas salinas, donde cientos de feroces toros negros pastaban en recintos, destinados tarde o temprano a morir en la arena. El paisaje se tornó desolado y extrañamente triste. Ya no vimos carros de campesinos ni burros cargados mientras el camino serpenteaba entre las estribaciones de lejanas cordilleras.

«¡Menudo sitio ideal para una banda de bandidos del coronel O'Donnel , ¿eh?!», dijo Dick; y luego contuvo el aliento con una brusquedad que interrumpió la frase, mientras dábamos una vuelta en un montículo en una curva del camino.

[pág. 275]

XXXIII

Los siete hombres de Écija

Justo delante de nosotros se encontraba detenido un gran automóvil, con las ruedas delanteras apoyadas sobre una barrera de piedras toscas construida a lo largo de la carretera. Revolcado en el polvo yacía un chófer vestido de cuero, inconsciente o muerto; y de espaldas al coche, dos jóvenes se mantenían valientemente en pie, defendiéndose de siete hombres.

Irrumpimos en escena tan repentinamente, y tuve que frenar tan bruscamente, que solo vi una escena caótica de rostros pálidos y decididos bajo espadas relucientes, rostros feroces bajo gorros rojos de campesinos y carabinas usadas como garrotes. Entonces Dick y yo salimos del Gloria; y en lugar de dos, éramos cuatro contra siete.

¿Dónde estaban los revólveres que habíamos comprado en Madrid, siguiendo el consejo de Don Cipriano, precisamente para una emergencia como esta? En nuestras maletas, en el Cortijo de Santa Rufina, olvidados desde el momento de la compra hasta este preciso instante. Pero, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, cada uno agarró una piedra afilada que había rodado desde la barricada, y antes de que tuviéramos tiempo de pensar dos veces seguidas, nos habíamos unido a los desconocidos, y los cuatro luchábamos como demonios.

Curiosamente, los siete hombres con gorras rojas no dispararon sus carabinas y, al parecer, habían concentrado todos sus esfuerzos en desarmar o aturdir a los automovilistas. Pero al vernos, cambiaron de táctica. Sorprendidos al principio, su asombro se transformó en rabia. Cuatro de los siete se volvieron contra nosotros y sacaron cuchillos, pero con la rapidez del rayo les arrebaté uno de ellos de un cuchillo marrón. [pág. 276]mano, dándole a su dueño un golpe demoledor entre los ojos con mi piedra.

Cayó como un buey, y yo estaba preparado para otro; pero la hoja de un tercero se habría deslizado entre mis costillas si uno de los siete no hubiera gritado con fuerza: «¡Alto! Un coche rojo, un coche rojo. Estos son los hombres que buscamos».

—¡Desactívenlos! —gritó otra voz; pero era más fácil decirlo que hacerlo. La breve pausa que siguió al grito de advertencia me salvó la vida. El cuchillo del bandido salió volando; y le asesté un golpe en la sien que lo hizo girar.

Éramos ahora cuatro contra cinco; pero el brazo derecho de otro jugador con gorra roja ya escupía carmesí desde la hoja de un bastón-espada que destellaba relámpagos azules, y otro llevaba una mancha oscura en la camisa, una mancha que se extendía y cambiaba de forma.

No había tiempo para fijarse en los rostros. Apenas distinguí los rasgos de amigos o enemigos, y no habría podido jurar la identidad de ninguno de ellos ni aunque mi vida dependiera de ello. Pero sabía que dos de los que luchaban a nuestro lado eran valientes como nadie, que valía la pena luchar por ellos y con ellos. Ahora estábamos los cuatro hombro con hombro, con la espalda contra el coche, aunque no sabría decir cómo habíamos llegado hasta allí.

Otro miembro de la guardia roja se había arrodillado maldiciendo, y había una mancha carmesí fresca en una camisa oscura. Nosotros cuatro teníamos la ventaja ahora, pues no habíamos sufrido más que algunos moretones y un par de dolores de cabeza, cuando de repente se oyó un aullido del último en caer: "¡La guardia civil!"

Era cierto. A lo lejos, dos hombres cabalgaban hacia nosotros, precipitándose desde Jerez. Aún a lo lejos, sus uniformes blancos, negros y rojos brillaban bajo el sol; y al intuir, por el grupo de personas que se movían alrededor de un automóvil, que algo andaba mal, espolearon a sus caballos al galope.

—¡Hace demasiado calor para nosotros! —jadeó el bandido que creí que era el líder. Gruñó una orden y, sosteniendo a dos de sus compañeros caídos que pudieron valerse por sí mismos, los dos ilesos se dirigieron hacia un pequeño bosque donde ahora vi caballos atados. [pág. 277]Tras ellos fuimos nosotros; pero enseguida dejaron a sus amigos medio discapacitados a su suerte y cargaron sus carabinas —que últimamente eran garrotes— con una rapidez casi increíble.

Un instante después, dos bocas negras nos cubrieron; y el curso de la batalla podría haber dado un giro desastroso, de no ser porque el agudo silbido de una bala advirtió al enemigo de que no había tiempo que perder en represalias.

Uno de los guardias civiles disparó desde lejos, pero con puntería precisa, como anunció un grito de dolor. Un hombre ya herido recibió otro recuerdo del encuentro; y de los siete, solo cuatro pudieron volver a montar a caballo. Uno cojeaba en la retaguardia, pero había perdido su carabina; otro permanecía sentado donde sus compañeros lo habían arrojado en su huida, y el último de los siete, aturdido por mi piedra, yacía respirando con dificultad en el camino.

“¡Tras ellos, tras ellos!” , gritó uno de los jóvenes que había luchado con tanta valentía a los guardias civiles. “¡No dejen que escapen!”.

Por primera vez lo miré con ojos que veían. Entonces, apenas pude reprimir una exclamación. Era el Rey.

Me devolvió la mirada, sonriendo con esa sonrisa valiente y encantadora que tiene la magia de transformar a un enemigo en un sirviente leal.

Yo ya me había quitado la gorra, al igual que Dick, que lucía ese aire desenfadado que le había visto mostrar en más de una batalla.

—Tengo que darles las gracias a ambos —dijo el Rey—. Y no es la primera vez. Nuestros coches, al igual que nosotros, ya nos habíamos encontrado antes. ¿No fue... cerca de Biarritz?

Sentí cómo la sangre me subía hasta la raíz del cabello. —Su Majestad tiene una memoria prodigiosa para los rostros —balbuceé.

“Hay rostros que uno no olvida”, dijo. “Pero hablaremos de eso más adelante. Ahora tenemos trabajo aquí”.

El acompañante del rey ya estaba arrodillado junto al chófer, vertiendo aguardiente de una petaca en la boca entreabierta del hombre. En cuanto al tipo al que había golpeado, estaba seguro de que pronto recuperaría el conocimiento, pero sin mayores consecuencias; [pág. 278]Le sugerí a Dick que buscáramos una cuerda en el coche para atarlo a él y a los otros dos discapacitados. Pero el rey no nos dejó trabajar solos. Hizo tanto como nosotros, e incluso más, antes de que se nos uniera el joven oficial, amigo suyo.

Desanimados y debilitados por la pérdida de sangre, así como por la pérdida de sus carabinas y sus compañeros, los bandidos heridos no opusieron más resistencia. Permanecieron en silencio, salvo por un par de juramentos murmurados, y me propuse que jamás les arrebataría el verdadero secreto del trabajo de esa mañana.

Porque, por supuesto, había un secreto. El rey, que desconocía la pista que yo guardaba, lo vio y se preguntó por qué los bandidos no habían querido dispararnos desde el principio. Claramente, su plan era tomar prisioneros.

La idea obvia era que llevarían a sus prisioneros a algún escondite de bandidos en las montañas, con la esperanza de obtener un cuantioso rescate. Pero evidentemente esperaban un automóvil, de lo contrario no habrían levantado una barricada justo al doblar una curva cerrada en un tramo de carretera particularmente solitario.

¿Acaso estaban esperando al rey? Parecía imposible, ya que no le había dicho a nadie que iba a salir, y la expedición, en efecto, había sido improvisada, acompañado únicamente por el chófer. Su intención era dar una vuelta y comprobar el estado de las carreteras, en la medida de lo posible, de camino a Jerez antes de regresar para la procesión de la tarde. Y esa misma noche debía volver a Madrid. No, no era para el rey para quien se habían preparado los siete hombres.

¿Quiénes, entonces, iban a ser sus presas?

Creía que podía haber respondido a esa pregunta, pero guardé silencio; y no había razón para que el Rey sospechara que yo tenía alguna sospecha.

“En cualquier caso”, dijo, “les debemos a usted y a su amigo el hecho de que el asunto no fuera más grave. Espero que hubiéramos podido dar una buena imagen de nosotros mismos; pero siete [pág. 279]Las probabilidades contra dos son muy bajas. Y parece cosa del destino que hayas venido a verme justo a tiempo hoy, al igual que en Biarritz. Me gustaría saber vuestros nombres.

Lo temía. Ingenuamente, tal vez, sentí que no podría soportar ver cómo la cordial luz de sus ojos se desvanecía en una orgullosa frialdad, como inevitablemente sucedería al saber que yo era hijo del hombre que había intentado colocar a otro en su trono. Además, que en ese preciso instante me presentara como un Casa Triana sería como pedir perdón a cambio de lo que había hecho. La confesión se me atascó en la garganta; y mientras vacilaba, Dick habló.

—Mi amigo no quería que usted lo supiera, señor —dijo, hablando tan rápido que no pude detenerlo—; pero esta no es la segunda vez que está por aquí cuando hay que hacer algo por Su Majestad, es la tercera. Ayer fue él quien le arrebató la bomba al hombre que estaba debajo del paso , detuvo al otro y metió la bomba en una jarra de agua rota, aunque le dio el mérito al chófer, que, por cierto, es el ayudante de este coche. Mi amigo viaja, por así decirlo, de incógnito por importantes razones personales, que querrá que usted sepa algún día, señor, si no lo hace ahora; y por eso, cuando Ropes, el chófer, apareció por allí, le dedicó todos los elogios.

El rey se sonrojó y me miró fijamente a los ojos con una expresión tan noble y a la vez tan amable que, si hubiéramos vivido hace uno o dos siglos, cuando los hombres no se avergonzaban de mostrar sus verdaderos sentimientos, me habría arrojado a sus pies.

—Te doy las gracias de nuevo —dijo— por todo . Me alegra saber que eres español, aunque no llegue a saber nada más. ¿Pero no voy a saber nada más?

“¿Su Majestad me perdonaría?”, pregunté, “¿si le ruego que permanezca en el anonimato por el momento?”.

—Podría perdonarte crímenes mucho más graves —dijo el Rey sonriendo—; y estoy seguro de que tu razón, sea cual sea, no refleja más que honor en ti mismo. Te debo un favor. Reclámalo como muestra de mi gratitud cuando quieras; cuanto antes lo hagas, mejor. [pág. 280]Mejor. Y si quieres un amigo, sabrás dónde encontrarlo.

Me tendió la mano y, al estrechármela, me dio un cordial apretón a la inglesa. Estaba a punto de decir algo más, pero al pensarlo mejor, su amigo —que ya había despertado al chófer— le llamó la atención. «Señor», dijo, «la guardia civil regresa sin prisioneros».

Un minuto o dos después, los dos hombres llegaron al galope, uno de ellos herido en la mejilla. Persiguieron a los bandidos, intercambiando disparos, hasta que, de repente, tras pasar un grupo de árboles y unos cuantos montículos de arena, la banda desapareció como por arte de magia. Los guardias civiles exploraron el lugar en busca de algún escondite bien disimulado, que sabían que debía existir a menos de doscientos metros, pero no encontraron nada. Y como no tuvieron tiempo de comprobar el estado de los hombres que nos quedaban, consideraron que lo mejor era regresar por si acaso el enemigo herido no estuviera fuera de combate .

Por suerte, la distancia desde aquel lugar solitario hasta Jerez no superaba los treinta kilómetros, y a tan solo cinco kilómetros había una granja. Allí se podía conseguir una carreta para llevar a los bandidos heridos a la ciudad; y desde Jerez se enviaría inmediatamente un grupo de hombres para rastrear la zona en busca de los bandidos fugados.

El Rey, a quien la guardia civil reconoció con respetuosa sorpresa, estaba ansioso por regresar a Sevilla, donde debía estar en el palco real para la procesión del Viernes Santo, y debía presentarse a más tardar a las cinco. Se demoró lo justo para asegurarse de que su chófer no hubiera sufrido más que una leve conmoción cerebral, para dirigir unas palabras amables a la guardia civil y para decirnos un enfático « Au revoir » a Dick y a mí. Luego, tomando él mismo el volante, mientras el chófer, medio aturdido, yacía en el maletero, apartó el gran coche marrón rojizo de la barricada y salió disparado en una nube de polvo a unos sesenta kilómetros por hora.

Nos correspondía hacer lo que pudiéramos para ayudar a la guardia civil en su tarea; y aunque ya habíamos perdido demasiado [pág. 281]Era momento de tranquilidad para mí; era nuestro deber ayudar a quienes nos habían ayudado. Tras derribar la tosca barricada, metimos a regañadientes a los heridos en nuestra camioneta y, a un ritmo que permitía a la guardia civil galopar justo detrás de nosotros, nos dirigimos hacia la granja de la que habían hablado. Allí, en medio de un revuelo de emoción, los bandidos fueron amontonados en una carreta; y dejándolos que nos siguieran, bajo la batuta de un guardia a caballo que guiaba el caballo de su compañero, llevamos al otro a Jerez en nuestro coche, para que la partida de búsqueda pudiera organizarse cuanto antes.

A veces la virtud trae consigo su propia recompensa, y la mía llegó cuando supe que nuestro nuevo compañero se había topado con un automóvil que circulaba a gran velocidad en dirección a Jerez. Iba tan rápido que, entre el polvo, no pudo distinguir el color ni el número de personas que iban dentro, pero creyó ver a varias mujeres.

Si hubiera podido, nos habría obligado a detenernos en Jerez para dar testimonio del ataque de los bandidos; pero entre risas le dijimos que, para no demorarnos más, lo dejaríamos tirado en la cuneta y desapareceríamos antes de que pudiera poner en marcha el telégrafo. En cuanto a los bandidos, el líder y otros tres habían escapado, y la guardia desconocía los rostros de los capturados. Pero el hecho de que fueran siete era significativo para él; y creía que resultarían ser hombres de Écija, pertenecientes a una banda oficialmente disuelta.

Si hubiéramos dado alguna señal de nuestras sospechas, sabíamos perfectamente que se harían todos los esfuerzos posibles por retenernos en Jerez, y semejante catástrofe la habría evitado a casi cualquier precio, a menos que hubiera existido la esperanza de perjudicar a Carmona. Pero de que no existía tal esperanza estaba tan seguro como de que el plan fallido había sido ideado por él.

No pretendo explicar cómo se había comunicado tan rápidamente con sus amigos los Siete, a menos que supiera dónde encontrar a su líder y lo hubiera visitado esta mañana en su coche. Sin embargo, hiciera lo que hiciera, no habría sido tan ingenuo como para poner en peligro su reputación solo para dejarme tirado en sus manos. [pág. 282]El hecho de que alegara la ayuda de bandidos demostraba que deseaba deshacerse de mí sin implicarse, aunque no lograba comprender por qué no había optado por el plan mucho más sencillo de denunciarme a la policía como Casa Triana. Aun así, había ingenio en esta idea. Si un joven —o dos— eran capturados en un lugar solitario conocido por estar plagado de bandidos; si a esos jóvenes se les pedía rescate y se les mantenía apartados durante semanas o meses, ¿qué importancia tenía todo eso para un duque de Carmona?

¿Y si, cuando uno de esos jóvenes reapareciera (quizás sin una oreja o un dedo), contara un cuento de hadas sobre la enemistad del duque y recordara al público la antigua historia de una nodriza acerca de un vínculo entre la casa de Carmona y el líder de los siete famosos bandidos? ¿Quién le creería? ¿Quién no lo consideraría un intento ridículo y malintencionado de un hombre resentido por ofender a un grande de España?

Carmona no habría confiado en los Siete en su totalidad, eso era seguro. Habría apelado solo al líder. Ese líder había escapado; e incluso si lo capturaran, no traicionaría al Duque. ¿Para qué habría de hacerlo, si no le beneficiaría? En cambio, si fuera leal , Carmona usaría su influencia en secreto para mejorar su situación.

Dick y yo hablamos de estos asuntos en inglés, a escondidas de la guardia civil, mientras yo conducía hacia Jerez; y, con lo astuto que era, por una vez aceptó el punto de vista español. Si íbamos a «vengarnos de Carmona y pagarle por esto», debía ser de una forma menos torpe, coincidió Dick.

[pág. 283]

XXXIV

La carrera

Tuvimos la suerte de que la guardia se encontrara con un automóvil entre la barricada de los bandidos y Jerez; de lo contrario, habríamos estado perdidos. El reparador de caminos cerca de Utrera solo había visto un coche, y podría haber sido el del rey; pero aún teníamos algo que esperar, así que Dick y yo decidimos salir de Jerez cuanto antes, siempre y cuando supiéramos que el coche que seguíamos había continuado su camino. Si nos entreteníamos, la guardia civil podría, después de todo, considerar su deber detenernos, y no queríamos darle tiempo a cambiar de opinión.

—Qué lástima —dijo Dick con un suspiro de sed—. Siempre he tenido la idea de que si alguna vez viniera a España, me detendría en Jerez —«la cuna del jerez»— y me pasearía por bodegas enormes y frescas, degustando vino dorado de barricas gigantes con nombres curiosos. ¿Imagínate lo que sería hoy tener un chorro de suave «Matusalén» recorriendo nuestros labios polvorientos y nuestras gargantas secas? ¡Madre mía! No me atrevo a pensarlo, porque es imposible. Pero es una gran oportunidad perdida.

Casi mientras hablaba, nos adentramos fugazmente en un pueblo blanco y pulcro, con destellos verdes de patios ; y, gimiendo, Dick cerró los ojos ante una gran bodega donde los famosos nombres de González y Byass se alzaban en negro sobre blanco.

Dejamos a nuestro guardia civil en la entrada de una calle lateral que, le indicamos, era bastante estrecha para los automóviles y, sin esperar su agradecido adiós, seguimos adelante, preguntándole a un limpiabotas cómo llegar al mejor hotel. En el “Signo del Cisne” nos detuvimos. [pág. 284]Apenas el tiempo suficiente para darle agua a Gloria y descubrir que un automóvil se había detenido unos instantes hacía unas dos horas. Había señoras dentro, pero no habían bajado. Un caballero, cubierto de polvo, había pedido jerez y galletas, que él y el chófer habían servido personalmente a los demás pasajeros, mostrándose bastante impaciente con los camareros. Este caballero había hablado español en el hotel, pero se le había oído conversar en inglés con sus amigos. Permanecieron allí unos quince minutos y luego se marcharon. Un camarero recordó haber visto al chófer y a su jefe consultando un mapa de carreteras y haber oído la palabra «Cádiz» .

Esto nos dio una pista aparentemente ininterrumpida, y esperando caer en una trampa policial, salimos sigilosamente de Jerez, acelerando a toda velocidad mientras dejábamos atrás las calles.

Aún nos observaban montañas guardianas vestidas de púrpura, reunidas en cónclave. Un fuego de amapolas recorría los campos que atravesábamos, mientras que prados lejanos estaban cubiertos de oro o de un azul nomeolvides, como cuadrados del mosaico celeste desprendidos. El aire se tornó luminoso como la campana de cristal que cuelga sobre las lagunas de Venecia; y con el sutil cambio de atmósfera, percibimos en nuestras fosas nasales el primer aroma del mar.

Aquí y allá, una franja de verde exuberante estaba surcada por cactus, pero conducíamos a través de marismas salinas, y a nuestro alrededor se extendía una llanura repleta de extrañas y brillantes pirámides de sal, blancas y relucientes como colinas de polvo de diamante. De repente, una hilera discontinua de torretas, cúpulas y agujas se recortaba contra el cielo como una perla brillante; y no fue solo la claridad opalina del aire lo que me transportó a Venecia. Allí se repetía el mismo flujo y reflujo del agua salada en lagunas resplandecientes, las mismas oscuras y ondulantes líneas de algas, la misma amplia extensión de zafiro más allá de las cúpulas de alabastro.

Para España, la carretera estaba bien, y nos deslizamos suavemente a través del bonito casco antiguo de Puerta de Santa María, con sus grandes bodegas y asociaciones byronianas. Cruzamos el Guadalquivir, donde se precipita hacia el Atlántico, atravesando un bosque aromático de [pág. 285]Al llegar a Puerto Real, el puerto blanco de la reina Isabel, de aspecto morisco, y entre pinos paraguas, la lejana Cádiz, encaramada en su roca, parecía cambiar de posición de forma desconcertante, como un grupo de castillos de cuento de hadas, mientras rodeábamos el borde de aquella bahía semicircular donde antaño los fenicios comerciaban con metales de Inglaterra y ámbar del Báltico; donde yacían los barcos de la Gran Armada; y donde Essex sembró la destrucción.

En San Fernando, me asaltó la duda. ¿Y si, después de todo, el coche que buscábamos no hubiera ido a Cádiz, sino que hubiera tomado la carretera de la costa hacia Algeciras? La gran conferencia acababa de terminar allí; turistas de todas las nacionalidades acudían en masa a la ciudad, atraídos por la curiosidad; y como el lugar cuenta con el hotel más bonito de España, parecía probable que, al volar desde Sevilla, el Duque eligiera Algeciras en lugar de Cádiz. Pero unos pescadores, en esa franja de arena que une Cádiz con tierra firme, habían visto pasar un coche unas horas antes. Sí, solo uno; y les pareció gris. Llevaba cuatro o cinco pasajeros y se dirigía a Cádiz.

Hacia allí nos dirigimos a toda velocidad, mientras Dick estudiaba un plano de la ciudad al recorrer la recta carretera que bordeaba la arena. Cuando llegamos a la plateada Cádiz, ya sabía en qué dirección debía conducir para encontrar el hotel principal; y nos detuvimos en un claro no muy lejos del concurrido puerto.

Dick se quedó para proteger el coche de la multitud que se congregó rápidamente, mientras yo fui a interrogar al propietario.

En ese momento no había ningún viajero con automóvil alojado en su casa; pero uno había llegado hacía un par de horas, tal vez, y sus pasajeros deseaban pasar la noche allí. Sin embargo, lamentablemente, como acababa de llegar un gran barco procedente de América, todas las habitaciones estaban ocupadas.

No había otro hotel donde personas con buen gusto pudieran alojarse cómodamente; y tras una breve conversación, el dueño del coche decidió continuar hasta Algeciras pasando por Tarifa. El grupo, compuesto por tres damas, un caballero y el chófer, había comido algo a toda prisa y se había marchado aproximadamente una hora y media antes de nuestra llegada.

[pág. 286]—¡Esos bandidos bestiales ! —exclamé a Dick, furioso y decepcionado—. Si no hubiera sido por ellos, habríamos seguido de cerca al coche gris y lo habríamos alcanzado aquí en el hotel. Habría podido rescatar a Mónica de sus narices, porque sé que no me habría fallado.

—Esos bandidos te presentaron al Rey, no lo olvides —dijo Dick con tono consolador—. Y puede que pronto llegue el día en que te alegres de esa presentación. Nunca se sabe, en una vida como la tuya. Y una vez que Carmona esté en Algeciras, lo tendrás acorralado, en una especie de callejón sin salida del que no podrá escapar, como un ratón no puede saltar de un recipiente medio lleno de agua. Si se hospeda en el Reina Cristina, lo encontrarás de lleno. Si intenta regresar por carretera, correrá a tus brazos; y una de las dos cosas sucederá a menos que suba su automóvil a un tren o un barco de vapor, lo cual es poco probable.

Algo reconfortado, me propuse seguirlo de inmediato, pero Dick me recordó con nostalgia que la tarde avanzaba y que él también se estaba cansando. Pronto estaría agotado, a menos que le diera algo de comer. Parecían años desde aquella taza de café y aquel bollo de la madrugada.

Si nosotros necesitábamos comer, el coche necesitaba agua. Yo, de mala gana, satisfice ambas necesidades, aunque mi lado más físico agradecía la frescura del restaurante y los platos singulares por los que Cádiz es famosa: la sepia con sabor a setas, el dorado al jerez.

Entonces partimos de nuevo, por un camino que, según nos advirtió el posadero, no era muy bueno. Quienes viajaban en carruaje o a pie tenían malas palabras sobre las catorce o dieciocho horas de viaje, aunque el paisaje era hermoso. Esto no sonaba muy alentador; pero lo que buenos caballos podían hacer en catorce horas, la Gloria podía hacerlo en tres o cuatro.

A través de un laberinto de callejuelas, conduje el coche para salir de Cádiz. En todas direcciones se ramificaban, entrelazándose y superponiéndose con la complejidad de un rompecabezas. Las casas eran altas, y no había ni una ventana con balcón reluciente. [pág. 287]De cristal y hierro, donde mujeres de ojos oscuros no se inclinaban entre el cielo y la tierra para sonreír sobre nuestro motor zumbante. Todo era muy pintoresco y alegre, a pesar de los antiguos y trágicos recuerdos; y aunque pocas ciudades de España son más antiguas que Cádiz —que se atribuye a Hércules su fundación—, las casas blancas parecían tan limpias como si hubieran sido construidas ayer o como algún modelo medieval.

Regresamos a toda velocidad a San Fernando y pronto nos topamos con el mal estado del terreno, tal como se había profetizado. El Gloria daba tumbos sobre baches y surcos, y piedras esparcidas, y por necesidad tuve que reducir la velocidad para evitar que se rompiera algún vaso sanguíneo. Sin embargo, no perdimos tiempo en recorrer las seis millas hasta Chiclana de la Frontera; y cuando atravesamos esta antigua fortaleza de los fenicios, salimos a una soledad arenosa y despejada, con solo la colina de Barosa rompiendo su monotonía.

Incluso una mente preocupada debe dedicar unos instantes a pensar en Graham y los "Faugh-a-ballaghs", en este terreno donde españoles y británicos lucharon codo con codo contra el invasor francés. Pero cuando pasamos el camino que se bifurcaba hacia Conil y seguimos recto al otro lado del pequeño río Salado, oí algo más instructivo que la historia, más emocionante que el romance.

Un hombre con el que nos encontramos —que parecía tener casi la edad suficiente para recordar los gloriosos días de la pesca del atún— había visto un automóvil grande hacía menos de una hora. Evidentemente, nos estábamos acercando a la presa. La noticia me infundió valor.

El mar y el estrecho de Gibraltar estaban ya cerca, y aunque aún no los divisábamos, ni tampoco el promontorio arenoso de Trafalgar, el olor a sal nos llegaba con el viento.

En la antigua ciudad morisca de Vejer de la Frontera (apenas una ciudad en este rincón histórico del mundo, pero que cuenta, con su “de la Frontera”, los días en que los moros fueron aplastados y cada vez más lejos) habíamos viajado treinta millas desde Cádiz. Voces infantiles gritaban alrededor del coche anunciando que otro automóvil no estaba lejos; y como un caballo de carreras acercándose a la meta, aceleramos, precipitándonos a toda velocidad hacia la Laguna de Janda, [pág. 288]Sobre el terreno donde Tarik el Conquistador inició su gran lucha contra Rodrigo. Así, atravesando la pequeña Venta de Tabilla, dejando el lago para precipitarse en un imponente desfiladero que era una puerta al mar. Allí, extendiéndose ante nosotros, estaban los estrechos y la ardiente costa africana; Europa y África frente a frente; la blanca Tarifa asomándose a las verdes olas; Trafalgar en la distancia, envuelta en nubes como recuerdos persistentes; Tánger enfrente, una media luna de perlas, arrastrada hacia el mar por las imponentes olas azules que eran las montañas del Atlas. Captando la belleza salvaje de la escena con todo lo que significaba, era una de las grandes vistas del mundo: el mundo que antaño se suponía que terminaba aquí, con las columnas de Hércules.

Mientras el Gloria avanzaba hacia Tarifa, un viento feroz que había estado al acecho se abalanzó sobre el coche y lo hizo tambalearse. Ráfaga tras ráfaga surgía de la emboscada, cegando nuestros ojos desprotegidos con la arena que arrojaban a puñados a nuestros rostros. Pero nos pusimos los sombreros; y el Gloria resistió los embates con valentía, su voz ahogada por el aullido del viento, que bien podrían haber sido los gritos de guerra de aquellos ejércitos moros cuyo campo de batalla había sido esta tierra durante siete siglos.

Mientras el buen camino blanco ascendía por la ladera de una colina camino a Tarifa, aquella ciudad española, la más morisca de todas, se alzaba como una maqueta de alabastro enmarcada en jade. Recortada contra el cielo se alzaba la torre en ruinas de Guzmán el Bueno, el Abraham de la historia medieval; pero nuestro camino, en lugar de atravesar la extraña ciudad antigua, pasó junto a la puerta de entrada en forma de herradura y nos condujo montaña arriba.

Una vez que le dimos la espalda a Tarifa, no nos cruzamos con nadie. Solo el viento salvaje no nos abandonaba, sino que rugía con voces extrañas a lo largo de los valles de la tierra, en un país donde todo era salvaje. Las escarpadas laderas de las montañas estaban salpicadas de robles raquíticos; y a medida que ascendíamos, las vistas se volvían más impresionantes, con el humo de grandes vapores ondeando banderas negras sobre el mar, y las montañas del Atlas agazapadas como esfinges, custodiando la costa africana.

[pág. 289]Entonces, perdimos de vista la nítida línea azul del agua, oculta tras las montañas; y al descender por la cima, nos resguardamos del viento aullador. El coche volaba como un pájaro en círculos alrededor de las amplias curvas, y nos dejó en valles apacibles, resguardados por bosques de alcornoques y paredes rocosas salpicadas por el brillo plateado de los arroyos.

Así, volvemos a la amplia vista del mar y a las colinas cuya alfombra florida estaba desgarrada por afiladas cabezas de roca. Los alcornoques, sombríos como olivos gigantes vestidos de luto, fuertes en sus corazas y escudos de corteza medio despojada como caballeros con armadura, cubrían las colinas como un vasto ejército. Al pie de los guerreros canosos, ondeaban helechos y lirios amarillos en marañas; muy por encima de sus cabezas, surcaba aquí y allá un águila dorada parecida a un buitre, que parecía pájaros de papel o cometas japonesas.

Muy por debajo de nosotros se extendían las casas blancas de Algeciras, como un collar roto de cuentas blancas; y desde el otro lado del agua, ese león oscuro, Gibraltar, se agazapaba como si esperara para saltar.

No sabría decir si Dick o yo lo vimos primero, pero exclamamos al unísono: "¡Ahí está el otro coche!". Y allí estaba, un punto diminuto en movimiento sobre la carretera, envuelto en una nube blanca de polvo.

Después de eso, aceleramos el paso. Ya no hacía falta parar a preguntar cómo llegar al hotel; solo teníamos que seguir a Lecomte hasta las escaleras del Hotel Reina Cristina. Se me ocurrió una idea descabellada: agarrar a Mónica cuando bajara del coche de Carmona, la lanzaría al mío con Dick, me subiría yo también y nos marcharíamos antes de que los demás se recuperaran de la sorpresa.

Cuanto más lo pensaba, más factible me parecía. Ya no había que frenar en las curvas cerradas; ¡confiar en que la suerte estuviera despejada! Estaba rebosante de esperanza y emoción mientras perseguíamos al coche polvoriento que se alejaba, adentrándonos en una amplia puerta. El aroma a heliotropo y geranio rosa, intenso bajo el sol de abril, me embriagaba mientras avanzábamos a toda velocidad por la avenida blanca, y divisamos el otro coche que se detenía frente a una galería con arcadas.

[pág. 290]

XXXV

La Luna en el Desierto

Dos damas y su doncella bajaban del coche. Un joven estadounidense las ayudaba a bajar. El coche gris no era un Lecomte. El dueño, su chófer y las tres mujeres eran de un tipo completamente distinto al que buscábamos.

El descubrimiento, tras semejante alarde de esperanza, fue como un golpe en el corazón.

—¡Qué mala suerte! —exclamó Dick—. Pero el coche de Carmona debe estar en alguna parte.

—Si es que alguna vez empezó —dije—. Ahora empiezo a pensar que Carmona reunió a sus bandidos y me envió a su encuentro, sabiendo que seguramente lo seguiría si creía que había ido por ese camino.

«Vamos, aún hay esperanza», me consoló Dick. Y dirigiéndose al dueño del coche, le preguntó si había visto otro automóvil gris. No lo había visto; y, al insistirle, nos contó que había salido de Sevilla con la intención de parar en Cádiz y venir aquí al día siguiente; pero el hotel estaba lleno, así que había tenido que ir a Algeciras a toda prisa . Estos detalles demostraron que su coche era el que habíamos estado buscando desde el principio; y el excelente español que el californiano hablaba con los maleteros explicaba una información errónea.

Mientras el grupo de turistas despreocupados entraba al edificio, Dick y yo nos quedamos allí, cubiertos de polvo, discutiendo la situación. Pronto coincidimos en que solo había una cosa que hacer: llamar por telegrama al coronel O'Donnel para obtener noticias sobre los movimientos de Carmona y esperar donde estábamos a que nos respondiera.

[pág. 291]Para nadie, salvo para aquellos que valoran cada instante, semejante retraso podría haber resultado molesto. El lugar era un paraíso, el jardín un rincón del Edén, y el Reina Cristina más bien la casa de campo de algún millonario español que un hotel.

Al salir del Gloria, entramos para escribir un telegrama; y en un patio, tan encantador como el de un palacio morisco, nos sentamos a planificar el mensaje. El personal del hotel confirmó nuestros temores de que no llegaría respuesta de Sevilla hasta la mañana; así que Dick se dedicó a elegir habitaciones, mientras que, para ahorrar tiempo, yo tomé el coche por la carretera costera hasta la oficina de telégrafos en la ciudad.

Dick y yo caminamos a la mañana siguiente por aquellos senderos bordeados de flores, esperando noticias, y no sabíamos cuántos kilómetros habíamos recorrido. Dieron las once cuando me trajeron la respuesta del coronel O'Donnel al jardín.

«Tras recibir el telegrama, entrevisté al sacristán», leí. «Le hice confesar que había aceptado una gran suma de dinero del agente de C—— para desviarlo del camino correcto. Estoy haciendo averiguaciones y espero poder informarle en unas horas si C—— realmente se ha ido; de ser así, en qué dirección. Le aconsejo que se quede en Algeciras hasta que tenga noticias mías. Estoy enviando equipaje allí».

“¡Unas pocas horas!” Empezaba a comprender demasiado bien lo que podían significar unas pocas horas en España, donde, para una población de filósofos, daba igual si algo sucedía mañana o pasado mañana.

Gibraltar estaba teñido de púrpura por la noche y resplandeciente con diez mil luces cuando llegó el siguiente telegrama, un mensaje que abarcaba dos formatos telegráficos.

Acabo de enterarme de que C—— partió hoy hacia Granada con el mismo grupo. Tomó el tren, y no se sabe si envió el automóvil. Se cree que C—— está enfermo. Un amigo del club dice que ha oído a C—— decir que conoce en Granada a un hombre que vale por veinte médicos, curandero de huesos y herbolario. Quizás quiera consultar a esta persona. La enfermedad parece misteriosa. La casa de C—— es muy conocida en Granada. Pregunte en Washington Irving, donde supongo que se hospedará. Enviaré un telegrama o escribiré a esa dirección.

[pág. 292]Debería haber partido en menos de una hora, pero la forma más rápida de llegar a Granada era por Ronda, y allí no había carretera para coches. Se podía ir andando o a caballo por un sendero que atravesaba gargantas de una belleza incomparable; pero era una expedición de dos días, mientras que si lográbamos controlar nuestra impaciencia hasta la madrugada, llegaríamos a Ronda en tren en unas cuatro horas.

No del todo locos, esperamos, nos levantamos a las cinco y antes de las siete salíamos a toda velocidad de Algeciras, mientras la gran catarata de nubes del Levanter se agitaba y hervía sobre Gibraltar. En un vagón, viajando en el mismo tren, estaba mi valiente Gloria, sin haber sufrido ningún daño por el vuelo salvaje de ayer, y lista para otro cuando pudiera tomar el camino más allá de Ronda. Todavía no había dejado de maravillarme por la expedición con la que la habían embarcado. Dick descubrió, sin embargo, que el gerente de la línea era un escocés, una especie de padrino mágico para toda la región circundante, lo que explicaba el misterio; y su camino era maravilloso. En un vagón de cristal, que era un "vagón de observación", atravesamos paisajes tan diversos que podrían haber sido elegidos de los mejores rincones de todo un continente. Había barrancos boscosos tapizados de zarzas rosas; había pueblos lejanos en las colinas como bandadas de gaviotas descansando al borde de vertiginosos precipicios; había extrañas fortalezas antiguas; castillos moriscos en ruinas; Campos de un verde aterciopelado con setos de aloe grises como vetas de pizarra rota; gargantas oscuras y majestuosas salpicadas de copos de nácar de rosas silvestres blancas, que descendían por la roca roja hasta el agua verde como el ónix. Había rincones floridos de Holanda y largas extensiones de Suiza. Molinos glaciares en estrechas gargantas parecían nichos vacíos para colosales estatuas de santos; huertos rosados y blancos espumaban a los pies de antiguas torres de vigilancia; rocas negras, como enormes perros guardianes, parecían agazaparse sobre cojines de flores silvestres; y sauces llorones bordeaban el río con plata antes de que se precipitara a luchar entre las montañas; las acacias esparcían perfume, y los naranjales se apretujaban tanto junto al tren que una mano extendida podría haber arrancado sus globos dorados.

[pág. 293]Había cuevas y ríos subterráneos, habitados por moros encantados; y, por último, un breve atisbo de Ronda suspendida en lo alto contra el cielo, desvaneciéndose como el legendario Jardín de Iram, para no volver a ser vista hasta que el tren ascendió el acantilado mediante numerosas curvas.

Justo al llegar al final del trayecto, un pensamiento me cruzó la mente como si se disparara el gatillo de una carabina. Con las prisas por bajarme en el primer tren de la mañana, había olvidado buscar más gasolina en Algeciras, aunque no me quedaba suficiente para llegar a Granada.

Apenas hubo tiempo para telegrafiar al Reina Cristina y rogarle algo al joven californiano, que se había enamorado tanto del lugar que pensaba quedarse una semana. Nos habíamos hecho amigos y seguramente nos concedería el favor, así que podíamos contar con viajar esa noche en acetileno a la luz de la luna. Mientras tanto, quedaba un largo día de espera, pero canalicé mi inquietud lo mejor que pude explorando cada rincón de Ronda.

Tras aquella primera mirada desde el tren, cuando Ronda se alzó ante nuestros ojos sobre un barranco de más de 300 metros, por fin nos habíamos colado, por así decirlo, por la puerta trasera. Si no hubiera sido por aquel primer vistazo, y si no hubiéramos leído «Miranda del Balcón», no habríamos adivinado, al caminar desde la estación hasta la Alameda, que Ronda era diferente de otras ciudades moriscas. Pero a lo lejos se alzaba una barandilla de hierro, y un efecto curioso, como si más allá todo terminara excepto el cielo. Seguimos caminando, llegamos a la barandilla y nos asomamos.

Ninguna foto, ningún libro había logrado darnos una idea real de Ronda. Era estupenda, maravillosa. Contemplábamos el mundo a nuestros pies como si estuviéramos suspendidos en un globo, pues la roca se desplomaba a nuestros pies, un precipicio vertical; y los hombres que trabajaban en el valle parecían diminutos cangrejos. Los molinos moriscos eran blancos, como relojes de arena rotos, que desprendían un chorro de plata; los gansos en el río eran como migas de pan flotando; una hilera de burros que subían con dificultad por el empinado camino morisco eran invisibles bajo sus alforjas, que parecían setas con tallos móviles.

[pág. 294]El ruido del río nos llegaba con un rugido sordo, y a través del profundo valle que sus aguas habían abierto, se extendía un paisaje montañoso salvaje, cruzado aquí y allá por hilos blancos de carretera que se aferraban al horizonte y desaparecían.

«¡Santo cielo, si este nido de águila no se lleva la palma!», exclamó Dick, siempre moderno. «Si hubiera algo más que ganar, también se la llevaría. ¡Bravo por vosotros, roca y río! Sois sublimes».

Pero, al asomarnos por aquella barandilla de hierro, no lo habíamos visto todo, ni mucho menos. Allí estaba el palacio del rey moro y los terribles escalones tallados por los cautivos cristianos. Allí estaba el puente colgante sobre el desfiladero y la famosa "ventana" de roca, una de las maravillas del mundo. Allí estaba el antiguo anfiteatro romano, convertido en plaza de toros; la muralla de la ciudad, en cuya construcción participó Hércules; la puerta romana y la puerta morisca, y la casa donde vivió Miranda; y un centenar de cosas más que se podían descubrir subiendo empinadas colinas o deslizándose por salvajes precipicios.

El espléndido aire de la montaña le había abierto a Dick un apetito voraz; sin embargo, era casi imposible apartarlo del acantilado que se alzaba sobre la "ventana", y juró que valdría la pena venir desde Nueva York hasta Ronda el año que viene, cuando el magnífico hotel nuevo estuviera terminado.

Llovió mientras almorzábamos, pero salimos de nuevo, envueltos en una fina bruma como un tamiz, por donde se filtraban turquesas y destellos plateados; y no dejamos de vagar hasta que llegó el tren con la gasolina esperada. El Californian no nos había fallado; y con una buena provisión de comida para el Gloria, y suficiente para nosotros hasta la mañana, partimos, en contra del consejo de todos.

El cielo se había despejado y el crepúsculo pronto se fundiría con la luz de la luna; pero también necesitaríamos la luna y las estrellas en el camino que teníamos que recorrer. En más de un lugar estaba marcado en mi mapa por una ominosa y delgada línea negra que significaba "Automovilistas, tengan cuidado". El país estaba escasamente poblado; la gente susurraba [pág. 295]de bandidos ; y si algo le sucediera al auto en medio de la noche, no habría forma de obtener ayuda.

Aun así, si lográbamos salir ilesos, ahorraríamos un día; porque no había tren a Granada hasta la mañana siguiente, y Dick estaba tan entusiasmado con la aventura, por la aventura misma, como yo por otro motivo.

Al fin y al cabo, nos recordábamos, era un viaje de tan solo ciento veinte millas. Sin tráfico que nos estorbara, el Gloria debería cubrir la distancia en cuatro horas; ¿y si todos intentaban disuadirnos? Ya habíamos vivido algo parecido en Biarritz, y los peligros se habían convertido en quimeras. Nada en España era tan problemático hoy en día como los entrometidos querían hacernos creer, ni siquiera los mendigos.

Mis potentes reflectores proyectaban un anillo intermitente sobre la carretera, que el coche parecía empujar rápidamente delante de sí mientras corría.

Dick escudriñó a través de la luz incierta la ciudad de Teba, enclavada en la colina, de donde la emperatriz Eugenia tomó su título, pero mis ojos estaban fijos en la carretera.

Pensar que, si hubiéramos sabido en Jerez que Granada era nuestra guía, ¡anteayer podríamos haber llegado a Ronda en tan solo cuatro horas! Pero era inútil lamentarse, el destino nos había deparado Ronda.

Para cuando atravesamos el pequeño pueblo de Campillos, la luna ya estaba en lo alto, un gran globo de luz blanca e incandescente, tan brillante que, en lugar de despojar de color a las rocas, la hierba y las flores, les otorgaba valores nuevos y casi sobrenaturales.

Teníamos el mundo para nosotros solos, un mundo maravilloso como un vasto cuenco de plata medio lleno de joyas. Sobre las cimas de montañas cortadas dentadas como acero, extrañas figuras parecían correr por el horizonte. Bañados en un resplandor sobrenatural se extendían campos de amapolas como profundos lagos de sangre que llenaban los valles entre pequeñas colinas onduladas, y aquí y allá una montaña en miniatura de color rosa o gris brillante, se alzaba de la llanura como un palacio de hadas que sería invisible a la luz del día. Olivos que se extendían en líneas rectas en [pág. 296]A ambos lados de interminables avenidas, bañadas por fuentes plateadas bajo la luna, cada avenida era surcada por una ola de amapolas. Era un paisaje de cuento de hadas, como la cueva de Aladino, hecho de metales preciosos y piedras raras que imitaban árboles y flores.

Antiquera, con sus escarpados riscos, era un agujero negro desgarrado en el cielo plateado, hasta que irrumpimos en la ciudad bajo el imponente castillo de recuerdos carmesí.

Allí seguía habiendo vida y música; las guitarras tintineaban, los niños que deberían haber estado en la cama retozaban en las calles con corderitos que los seguían como perros, mientras todos, viejos y jóvenes, reían y abucheaban al Gloria que pasaba a toda velocidad sin detenerse, camino a Loja y Granada.

Un giro brusco a la izquierda nos sacó de Antiquera, y la carretera estaba tan bien que Dick y yo empezamos a reírnos de los sombríos pronósticos que hasta el momento no se habían cumplido.

Mi ánimo se elevó a tal punto que, al pasar bajo la Roca de los Enamorados, aún embrujada por la doncella morisca y su amante cristiano, cité a Southey, verso tras verso de la poesía de antaño que volvía a mi mente. La Peña de los Enamorados se alzaba como una pequeña réplica de Gibraltar, emergiendo de la llanura; y mientras serpenteábamos entre otros pináculos casi igual de majestuosos, pudimos ver el esqueleto blanqueado de Archidona colgando de su montaña. El lugar había sido antaño un famoso nido de bandidos; y cuando, tras subir una colina tremenda, llegamos a su larga calle blanca, Dick opinó que la Archidona de hoy seguía siendo un lugar de veraneo ideal para la fraternidad, por si acaso añoraban la vida urbana. Cada casa de ala baja en la interminable avenida parecía un nido perfecto para misterios y secretos. Aquí y allá, un rostro moreno enmarcado por un pañuelo rojo anudado se asomaba desde una puerta iluminada, observando a Gloria hasta que esta se deslizó por la cima de la colina para descender suavemente por otra igual de empinada.

Allí, si hubiéramos sabido, el apacible olivar por el que pasamos y acallamos el canto de los ruiseñores sería nuestro último atisbo de paz. Más allá de esa barrera plateada se extendía el caos. [pág. 297]¡Un caos de montañas salvajes, profundos abismos y estepas sombrías, solitarias, deshabitadas, inhóspitas bajo la luna!

Si rompíamos un eje aquí, con leguas que caminar hasta la granja más cercana, no había esperanza de llegar a Granada mañana. Y ahora el camino era igualmente propicio para romper ejes, cuellos y corazones.

Era de roca petrificada, entre la cual la Gloria se agitaba y daba coces como Dick había previsto hacía tiempo que haría al cruzar la frontera española. Todo su cuerpo temblaba como el de un caballo en la plaza de toros, y la compadecí como si tuviera un nervio en cada muelle y cadena.

—Esto no es una carretera; es una pesadilla —gimió Dick. Pero si lo era, era una pesadilla que nos perseguía, mostrando colmillos espantosos, kilómetro tras kilómetro de horror. Justo cuando la pronunciada pendiente de un descenso ofrecía un colchón más suave para los neumáticos maltrechos, y la esperanza se encendía en nosotros, irrumpimos en una región que la imaginación describe en las calles de Lisboa tras el gran terremoto. Barrancos y grietas verticales surcaban la carretera serpenteando de un lado a otro, abismos que parecían a punto de engullir la Gloria o, al menos, arrancar una rueda.

Ahora, el borde terroso de una grieta se desmoronaba y se derrumbaba mientras nuestras ruedas motrices rozaban el borde; ahora, por mucho valor y delicadeza que pudiera manejar, la Gloria se balanceaba al quedar medio suspendida sobre un barranco. De alguna manera logré bajarla por la ladera y, saliendo del laberinto de grietas, suspiré aliviado. Pero al instante siguiente, solo tuve tiempo de frenar bruscamente para evitar que el coche cayera a un pequeño río que cruzaba la carretera. Cuidadosamente canalizado a ambos lados, el arroyo fluía velozmente, cortando la pendiente en ángulo recto.

Sin importar la profundidad, tenía que arriesgarme. Subiendo al terraplén más cercano, conduje hasta el agua corriente, donde la luna me miraba con una sonrisa burlona mientras rompía su brillante reflejo.

“¡El buen viejo San Cristóbal!” , gritó Dick cuando llegamos ilesos y subimos por la orilla opuesta, para luego lanzarnos por un descenso vertiginoso al otro lado.

[pág. 298]Pero aún era pronto para alabar al santo. Solo teníamos que mirar hacia adelante para ver cuánto más tenía que hacer por nosotros si queríamos llegar a Granada. Donde un pequeño grupo de casas se había agrupado al pie de la colina, como para observar nuestra lucha, fluía otro río, mucho más ancho.

También cruzó la autopista a toda velocidad, como si las carreteras estuvieran hechas para los lechos de los ríos; y esta vez la situación era tan grave que detuve el Gloria para reflexionar.

No cabía duda: este río era profundo. Si bien una carreta podría vadearlo sin peligro, con la corriente de agua plateada ondulante no superando la altura de los ejes, con un automóvil la situación era diferente. Me pregunté con pesimismo qué ocurriría con el silenciador si su masa de metal caliente se sumergiera repentinamente en agua fría, y qué pasaría con el conmutador.

“En caso de duda, juega un triunfo”, dijo Dick. “Y supongo que ese puente con lomo de camello es un triunfo, aunque solo sea una sota, o el dos”.

Era cierto, había una estrecha elevación que, con un poco de ironía, podría pasar por un puente. Era de piedra y terminaba en una punta muy pronunciada, como una baraja de cartas donde dos cartas se apoyan entre sí. La cuestión era de apenas una fracción de pulgada si la Gloria lograba pasar; pero entre el peligro de un atasco y el de una rotura del cilindro, decidí arriesgarme y jugar el triunfo de Dick.

Primero salí y desenrosqué los tapacubos para tener más espacio, luego volví a entrar para la prueba, mientras Dick caminaba, listo para ofrecer ayuda si fuera necesario. Había llegado a la cima con dificultad, y la Gloria ya había comenzado el descenso, cuando emitió un chirrido chirriante y se atascó entre los parapetos.

Intenté moverme, pero no pude. El coche estaba completamente atascado.

—Buena solución —dijo Dick—. Si escribiera un libro, diría: «Esta ruta solo es apta para coches de cien caballos de fuerza, construidos en tramos pequeños y con pasajeros alegres». Bueno, nosotros fuimos alegres una vez, y tal vez lo volvamos a ser. ¿Me pasas la llave de la caja de herramientas?

[pág. 299]Lo hice sin decir palabra, por temor a que mis palabras fueran demasiado fuertes. Pero la curiosidad me venció al oír un tintineo metálico, seguido de los golpes de un martillo.

«Solo voy a derribar un poco de este viejo parapeto», fue la tranquila respuesta a mi pregunta. «Ya se ha caído una parte; ¿por qué no más? Seguro que las generaciones futuras me lo agradecerán, porque es seguro que nunca se reparará».

Mientras hablaba, se oyó un gran chapoteo cuando un trozo del parapeto, ya debilitado por años de tormentas y desgaste, se desplomó en el río. El coche se soltó y se deslizó por la otra ladera de la cresta.

Ahora sí que podíamos agradecerle a San Cristóbal, pues nada podía ser peor que el paso del que nos acababa de sacar, maltrecho, magullado, pero intacto. Solo teníamos que salir a duras penas del lecho rocoso del río, cruzar el paso a nivel de una vía férrea y llegar a una carretera ancha y lisa, como un camino al paraíso. Preparado para gritar de alegría, aceleré y la Gloria surcó el camino blanco y silencioso como si estuviera feliz de darle la espalda al Infierno.

El estudio del mapa de ayer me confirmó que, por fin, habíamos llegado a la carretera principal que venía de Málaga, y todo parecía indicar que la odisea que acabábamos de superar sería la última. Volando a unos ochenta kilómetros por hora, bajo una luna cansada que se dirigía hacia el oeste, pronto apareció ante nosotros un pueblo majestuoso, encaramado sobre rocas en un amplio valle, pálido bajo la extraña luz como una reina triste.

Loja, llave perdida trágicamente de Granada, hermana de la famosa Alhama, fortaleza de aquella fiera alcayde que llamaba hija sultana a Boabdil. Loja, y a tan solo treinta millas de Granada.

Nos apresuramos hacia aquel amplio valle, y luego hacia el pueblo de montaña que se atrevió a rechazar a Fernando. En las calles desiertas, el único sonido era el canto de muchos manantiales, las mismas voces musicales, las mismas melodías que Lord Rivers escuchó de cerca hace quinientos años, cuando llegó con sus arqueros ingleses para ayudar a conquistar aquel lugar salvaje. El Gran Capitán también había llegado. [pág. 300]Aquí, un exiliado solitario, después de todos sus espléndidos servicios a un rey ingrato. Él también había oído el canto de los manantiales de Loja, no en triunfo, sino en tristeza.

Abajo, en el valle, el río nos advertía con un grito; pero no le hicimos caso, ni siquiera cuando el camino se convirtió de nuevo en un lodazal pegajoso; avanzamos chapoteando, kilómetro tras kilómetro, al mejor ritmo que pudimos, y siempre diciéndonos que pronto estaríamos en la Vega. Así, el amanecer se deslizó y tembló sobre las nieves de Sierra Nevada.

La luna se había ocultado, y aún faltaba mucho para que el sol brillara sobre las montañas, cuando una sombra negra, como un gran ataúd abandonado en la carretera, me hizo detenerme. Frené a toda prisa, justo a tiempo, y apenas podía creer que hubiera visto bien. Pero no había ilusión. Estábamos en la autopista que une el puerto de Málaga con Granada, y allí estaba un puente roto, una estructura noble que debería haber perdurado durante siglos, derrumbándose en ruinas.

La caída del gran arco central no era ninguna novedad, pues el musgo y los líquenes habían cubierto sus bordes irregulares de verde y oro. Unas pocas ramas esparcidas por el camino eran las únicas señales de esta tragedia, aunque quizás se trataba de una historia tan antigua como el gran terremoto de hacía veintidós años.

Un metro más y ya habríamos cruzado; pero San Cristóbal no se había olvidado de nosotros; y lo siguiente era cómo cruzar el río sin puente. Di media vuelta y regresé, descubriendo huellas de ruedas que indicaban un sendero secundario poco visible que descendía por el borde del terraplén . Lo seguí y, un poco más adelante, en un bosquecillo, divisé el vado, donde un ancho arroyo corría crecido entre orillas bajas.

—Tendremos que pasar —dije, y metí la Gloria en el agua. Si hubiera habido barro, habría habido piedras; y con pequeñas olas chapoteando entre los radios de sus ruedas, se dispuso a cruzar.

—Creo que lo hará… —había empezado a decir, cuando ella soltó un fuerte silbido, como cuando un herrero clava una herradura al rojo vivo. [pág. 301]En el agua, una nube de vapor se elevó. Aun así, seguí adelante, esperando oír a cada instante un estruendo fatal, mientras nos adentrábamos más en la corriente. Ahora las pequeñas olas salpicaban fríamente mis pies. ¿Se acumularían en el carburador, dañarían el encendido o, peor aún, agrietarían los cilindros?

Ninguno de los dos habló, y el coche siguió su camino a toda velocidad, sollozando. Por un instante, ella arañó algo en vano, y luego tropezó, como si estuviera de rodillas, subiendo por la otra orilla. Goteando agua y echando vapor, volvió a subir a la carretera principal y, de un salto, continuó atravesando el lodo que salpicaba, como si nada hubiera pasado. Cualquiera hubiera pensado que la impulsaba algún incentivo tan poderoso como el mío, que la obligaba a seguir adelante ante todas las dificultades; y quizás era una canción de alegría la que zumbaba el motor cuando salió al Vega.

De repente, los primeros rayos del sol se deslizaron por las blancas laderas de la lejana Sierra Nevada, rozaron la vasta y fértil llanura y crearon un espectáculo mágico con una colina almenada que emergía, como un sueño, de una bruma púrpura donde una gran ciudad dormía. Las torres bermellón, agrupadas, resplandecían con el oro del amanecer y deslumbraban nuestros ojos con el encanto del romanticismo. Porque la ciudad dormida era Granada, y las torres y jardines rojos en la colina almenada eran las torres y jardines de la Alhambra.

La aventura había terminado. Y bajo uno de esos techos, de color gris paloma al amanecer, esperaba que Mónica estuviera durmiendo.

[pág. 302]

XXXVI

Astucias y encantamientos

A pesar de los diques y las represas, dijo Dick, habíamos llegado a un lugar que le había parecido tan maravilloso como encontrar la llave del arcoíris. Y allí estábamos; y Granada, después de haber entrado por fin tras cruzar otro río, se liberó de su hechizo al verla de cerca. Solo aquella maravillosa colina seguía siendo mágica, tan mágica a la vista como cuando Ibraham, el astrólogo, describió sus jardines.

Más de la mitad de las casas moriscas con miradores habían sido reemplazadas por modernas construcciones francesas; y los descendientes de los propietarios desterrados a las lejanas ciudades de Tetuán y Túnez bien podrían tirar sus llaves y títulos de propiedad.

La cúpula de la catedral de Isabel y las torres de iglesias antiquísimas se alzaban entre los tejados de calles comunes; las tiendas corrientes de ayer y de hoy subían la empinada colina hacia la Alhambra; pero en una gran puerta —la Puerta de las Granadas, erigida por Carlos V— los siglos se abrían y nos permitían adentrarnos en el pasado.

A esta hora de la mañana, el frondoso bosque verde del parque de la Alhambra, más allá del arco clásico, permanecía tan silencioso como el bosque encantado que ocultaba al mundo a la Bella Durmiente en su palacio. Los ruiseñores se habían dormido y los pájaros diurnos habían terminado su primer concierto, pero otra voz resonaba, la alegre y aguda voz de soprano del agua: agua invisible, que ondulaba por canales subterráneos; agua que se veía caer en riachuelos cristalinos a ambos lados del camino, en su burbujeante descenso.

[pág. 303]Aún no vimos nada de las encantadoras torres bermellones que atraen la atención de todo el mundo, por mar y tierra. Solo se vislumbraron unas almenas rojizas en una curva del camino, a través de una maraña de árboles y ramas; luego nos encontramos en un claro verde en el bosque profundo, donde dos agradables hoteles de estilo antiguo se alzaban uno frente al otro.

Nos esperaban en la casa que lleva el nombre de aquella alma delicada y afable que despertó a Europa y América al encanto de la Alhambra. Había telegrafiado desde Ronda, con la esperanza de llegar temprano en coche , pero el dueño, que conocía la ruta, se sorprendió gratamente al vernos.

Llegó un telegrama; fue lo primero que supimos; era del coronel O'Donnel; pero no tenía noticias que comunicar. Simplemente telegrafió su consejo de que, si era posible, el señor Waring regresara inmediatamente a Sevilla, ya que su testimonio era necesario en el caso de la bomba.

Dick enseguida dijo que no me abandonaría, pero le insistí en que era conveniente ir. Me había acompañado en mi gran aventura; y si Carmona y los demás estaban en Granada, no había nada que él pudiera hacer en ese momento que yo no pudiera hacer por mí mismo. Si no aparecía en Sevilla, podría haber problemas; y si necesitaba su ayuda, le escribiría un telegrama.

Aunque no se mencionó el nombre de Pilar, resonó en nuestros pensamientos, y Dick no pudo ocultar el brillo de ilusión que iluminó sus ojos. Quizás para entonces ella ya habría decidido si su respuesta sería «sí» o «no» .

«Mi partida dependerá de si Carmona está aquí o no», dijo; y me volví hacia el posadero con una pregunta. ¿Sabía él si el duque de Carmona y su madre habían venido y habían traído amigos a su palacio en Granada?

El español rió. Lo sabía demasiado bien, ya que la llegada de la distinguida familia había provocado una especie de emeute en su hotel y en otros. El palacio de Carmona era quizás el lugar de exhibición más interesante que quedaba en la ciudad de Granada, a excepción de las tumbas de los Reyes Católicos en la catedral. Era el [pág. 304]El palacio donde Boabdil había huido de la ira de su padre; y después de la Alhambra y el Generalife, era lo único que los turistas venían a ver. Ahora, la llegada del duque y la duquesa les impedía visitarlo, una calamidad que no ocurría en temporada alta ni una vez cada diez años. Si la casa (que en aquellos tiempos solo tenía una gran suite de habitaciones amuebladas y habitables) estaba ocupada por sus dueños, solía ser durante unas pocas semanas en pleno verano, cuando los extranjeros ya no llegaban al sur; o bien en otoño, antes de la época de los viajeros. Ahora reinaba una gran insatisfacción entre los visitantes extranjeros, que se sentían vulnerados de sus derechos. Ayer por la mañana, varios grupos de turistas habían insistido en entrar, y por la tarde, en cumplimiento de la petición del duque, dos guardias civiles se apostaron frente a la puerta para mantener alejados a los posibles intrusos.

Esto no me parecía un panorama alentador, por si acaso quería intentar algún golpe de Estado como el que había planeado en Sevilla. Pero habría otras maneras de llegar a Mónica, me dije, cuando el posadero añadió que el duque supuestamente estaba gravemente enfermo. Si Carmona estaba enfermo, no podría vigilar a los miembros de su casa tan de cerca como antes, y no debería ser imposible avisarle a Mónica de que yo estaba en Granada. Una vez que comprendiera que estaba listo para llevarla conmigo, encontraría la manera de contactar con ella.

Solo hubo tiempo, cuando Dick finalmente decidió irse, para que se bañara y desayunara antes de llevarlo rápidamente a la estación para tomar el tren de la mañana.

Mientras tanto, me enteré de que todas las habitaciones de los dos hoteles de nuestro casero estaban ocupadas, pues era la temporada alta. Pero me iban a ceder una villa perteneciente a los hoteles para mi uso exclusivo, una villa en un antiguo jardín morisco con fuentes murmurantes, arroyos, miradores entre rosas, pérgolas de jazmín, setos de mirto y magnolios. El Carmen de Mata Moros sería mío durante los días o las semanas que yo quisiera quedarme. Satisfecho, por lo tanto, de que no tendría que acampar bajo [pág. 305]Tras despedir a Dick, decidí aparcar el coche en la ciudad de Granada y explorar los alrededores del palacio de Carmona, dejando a la vista los árboles del parque.

Unas indagaciones aquí y allá me llevaron a la calle sin mucha demora. El palacio, sagrado para la memoria de Boabdil, su dulce sultana Zorayda y su severa madre Ayxa, se encontraba en las afueras del Albaicín, esa zona de Granada antaño predilecta de la aristocracia musulmana, ahora casi abandonada a los españoles más pobres y a los gitanos lo suficientemente ricos y sofisticados como para abandonar sus cuevas. Fernando e Isabel habían cedido la casa a un rico noble musulmán que había renunciado a su religión para ayudarlos en sus guerras, y que se convirtió en el primer duque de Carmona, propietario de numerosas fincas y palacios.

Mi casero no estaba mal informado. La elegante entrada, con su escudo de armas español del siglo XV sobre el portal morisco, estaba custodiada por dos guardias civiles. Me acerqué y, con aire de turista, pregunté cuándo abriría el palacio a los visitantes. Los hombres no supieron responderme. ¿Estaba enfermo el duque? Creían que sí. Y como no conseguí más información, me marché.

Arriba, en la colina, se agrupaban las torres rojas de la Alhambra. Imaginé que en esas torres debía haber ventanas que dieran al patio del antiguo palacio de Boabdil, y decidí comprobarlo pronto, pero aún no estaba listo para abandonar el Albaicín.

Había bajado mi cámara Kodak como excusa para entretenerme, y ahora, a la vista de las puertas de Carmona, comencé a tomar instantáneas tranquilamente. Tras casi media hora de estar así, vi a una joven, evidentemente una sirvienta, salir del palacio con un pequeño bulto bajo el brazo; y sin parecer percatarme de su presencia, caminé en la dirección que ella tomaba. Una vez fuera del alcance de la vista de los guardias civiles, hablé con la muchacha, quitándome el sombrero cortésmente.

—¿Eres del duque de Carmona? —pregunté—. Soy conocido suyo y tenía intención de visitarlo, pero me han dicho que no recibe a nadie.

[pág. 306]—Es cierto, señor —respondió la muchacha, una hermosa criatura de aspecto gitano, con ojos penetrantes que observaban con atención cada detalle de mis rasgos y mi vestimenta—. Su Gracia llegó muy fatigado y se ve obligado a guardar cama; lo cual es un inconveniente, ya que hay invitados extranjeros a quienes Su Gracia la Duquesa debe atender constantemente, y ella no tiene tiempo para cuidar a su hijo.

—Confío en que tenga un médico inteligente —dije.

—Oh, uno muy inteligente —respondió la niña con entusiasmo—. No es un médico cualquiera, sino una persona maravillosa. Mi hermano lo conoce bien y va a la sierra a buscar hierbas y flores para sus medicinas y bálsamos.

Evidentemente, la chica estaba orgullosa de mi nueva conocida, y le seguí la corriente.

“Estos remedios son buenos en casos de fiebre y malaria”, dije.

—Y por muchas otras cosas —insistió—. Su Gracia ha contraído una intoxicación en la mano. Desconozco la causa, pero ya está mejor y sin duda pronto se recuperará. Si el señor quisiera enviarle una carta de condolencia, podría hacer que llegara al Duque. Por el momento, ni siquiera los amigos más íntimos tienen acceso, pero cuento con la confianza de la doncella de Su Gracia, que vino con ella desde Sevilla. De hecho, ahora mismo voy de camino a hacerle un recado.

Lo vi en esta apertura.

—Me gustaría enviar una nota —dije—, pero no al duque.

Habiendo llegado hasta aquí, saqué un fajo de billetes del bolsillo mientras seguíamos caminando despacio. Una joven tan ansiosa por dar una impresión de su propia importancia, sin duda tiene ambiciones que van más allá de su posición en la vida.

Su rostro moreno se iluminó al ver el dinero, y con tacto le expliqué que mi principal interés radicaba en una joven invitada de la duquesa. Cualquiera que pudiera hacerle llegar información mía, sin que nadie más lo supiera, sería bien recompensado. No me parecería excesivo pagar quinientas pesetas por tal servicio.

Una insinuación bastó. En un instante, la chica se convirtió en una mujer de negocios y una maestra de la intriga. Ella no se atrevería, dijo. [pág. 307]intentar entregar una nota. Sería más sencillo, menos peligroso para todos, estar trabajando en un pasillo por el que la señorita inglesa deba pasar; murmurar unas palabras que llamaran su atención; recibir una respuesta verbal; y que me la trajera cuando pudiera, no hoy, eso sería imposible; sino mañana por la noche, alrededor de las nueve, hora en la que ya tenía permiso para salir.

¿Debía confiar en ella? Su rostro inspiraba más admiración que confianza, pero no tenía otra alternativa. Si dejaba escapar esta oportunidad, difícilmente encontraría otra igual de prometedora; y puesto que debía depender de alguien en casa de Carmona, ¿por qué no de esta mujer? El soborno que le ofrecí era lo suficientemente tentador como para mantenerla fiel, si es que algo podía hacerlo.

No dudé ni un instante en aceptar su modificación de mi propuesta, ya que me aseguró que era imposible concertar una cita antes. Y el mensaje que le envié a Mónica estaba redactado con mucha cautela.

Los amigos que la habían visto por última vez en la catedral de Sevilla estaban ansiosos por volver a verla y le rogaron que hiciera los arreglos necesarios para reunirse con ellos lo antes posible y llevar a cabo el plan que se había interrumpido.

La muchacha repitió estas palabras tras de mí, prometió recordarlas y darme la respuesta a las nueve de la noche, por si le confiaban algún mensaje. Sin embargo, no nos encontraríamos en el mismo lugar, sino en la colina de la Alhambra, en el camino que subía desde el «Wasinton» (como ella llamaba al hotel) hasta el Carmen de Mata Moros. Tenía un hermano que vivía cerca, dijo, a quien esperaba visitar la noche siguiente. Le ofrecí la mitad del dinero por adelantado como incentivo a su fidelidad, y lo aceptó con dignidad. Luego, al despedirnos, pregunté si desde la Alhambra, que se alzaba imponente sobre nosotros, se podía ver el patio del palacio.

—Desde la ventana central de la Sala de Ambajadores el señor podrá ver muy bien —respondió ella—. Y hay otro patio , al que se accede con una mejor vista. [pág. 308]Vista desde los jardines del Generalife. Ciertamente, los jardines están muy altos y lejos; pero ¿y si el señor tiene algún tipo de catalejo? Y si quiere, puedo intentar decirle a la joven que primero estará en un sitio, luego en otro, con la esperanza de verla. Digamos, por la tarde, entre las cuatro y las seis, en la Alhambra; después, en el Generalife, hasta que se ponga el sol.

Este ingenioso plan valía veinticinco pesetas adicionales, y las di. Después, sin otros asuntos personales que me distrajeran, deambulé por las calles de Granada y entré en la fría catedral antes de subir a saludar al Carmen de Mata Moros.

Cuando vi la villa, con su encantador jardín aterrazado, encaramada en la ladera sobre la Vega, me invadió una ilusoria esperanza de poder raptar a Mónica, convencer al cónsul inglés de que nos casara y retenerla allí para la luna de miel, restregando mi felicidad en la cara de Carmona. Claro que la idea era fantástica, pero me brindó unos instantes de felicidad.

Almorcé en el jardín, bajo la espesa sombra de los nísperos , y antes de la hora acordada comencé a caminar hacia la Alhambra.

Ni por todo el oro del mundo habría contratado un guía. Desde que mi madre me contaba leyendas de tesoros escondidos y guerreros moros encantados, la Alhambra había sido para mí un sueño de cuento de hadas. No había nadie en el mundo, salvo Mónica, cuya compañía hubiera deseado para esta expedición. Las opiniones e impresiones de otros sobre el lugar podrían ser mejores que las mías, pero no quería oírlas; solo quería las mías.

Bajo los enormes olmos inclinados, que quienes confían en las guías turísticas atribuyen a Wellington, deambulé hasta llegar a una gran torre roja con un arco de herradura a modo de entrada. Allí, en la clave del arco, estaba la mano tallada; más allá, sobre el arco interior, la llave; y recordando la leyenda de que la desgracia nunca llegaría hasta que la Mano hubiera empuñado la Llave, supe que aquella debía ser la Puerta de la Justicia.

[pág. 309]Entonces, un hechizo cayó sobre mí. Fue como si la Mano hubiera descendido para tocarme el hombro y entregarme la llave de maravillas ocultas, que solo yo podría ver. Esa era la ficción con la que me complacía; pues quien llega al lugar más famoso es tan verdadero descubridor como quien encuentra un mundo nuevo. No importa cuánto haya leído, cuántas fotografías fieles haya visto, debe descubrirlo todo de nuevo, puesto que es seguro que en ningún lugar encontrará nada más de lo que ya lleva dentro. La imagen que ve se ajustará al marco que su mente puede crear, y nadie jamás ha visto, ni verá jamás, exactamente lo que él ve. Si la mente de un hombre no puede crear un marco bello, entonces la imagen tendrá un efecto pobre para él, y se marchará menospreciándola.

Ahora bien, yo creía haber creado un marco de joyas exquisito para este cuadro de la Alhambra, y esperaba merecer la Llave que la Mano me había prestado.

Tras cruzar la puerta de entrada y subir por un sendero sinuoso, me encontré en la gran Plaza de las Cisternas, que, junto con el vasto e incongruente palacio a medio terminar de Carlos V, reconocí en numerosas fotografías; pero aún no me atrevería a contemplar Granada y la Vega. Esperaría hasta poder asomarme a una ventana en el Salón de los Embajadores y ver lo que me habían prometido. Así pues, sin siquiera mirar por encima del parapeto, me dirigí a una puerta abierta, donde me esperaban dos o tres hombres con sombreros adornados con galones dorados. Uno de ellos se acercó con resignación para hacerme de guía, pero una palabra y una moneda de plata lo convencieron de que yo era una persona de confianza, aunque carecía de carné de estudiante.

Atravesé la sala dedicada a los trámites burocráticos, y entonces... había llegado el momento de usar la llave, pues ya me encontraba en el país de las hadas; las tapas de "Las mil y una noches" se habían cerrado sobre mí y me habían encerrado entre las páginas.

Físicamente no estaba sola; pues había turistas descoloridos y estridentes en el patio de mármol de la Alberca, a quienes me hubiera gustado detener afuera y vestir con el atuendo apropiado para el país de las hadas; pero espiritualmente tenía el lugar para mí sola.

[pág. 310]Los pequeños peces brillantes, como flores tropicales bajo un cristal verde, se acercaron a mí a través del agua color berilo, tal como lo habían hecho los peces ancestrales cuando las manos enjoyadas de las bellezas del harén desmenuzaban pastel en el reluciente estanque. Mi madre me había contado una leyenda: que las favoritas de los sultanes desterrados rezaban para regresar a la Alhambra después de la muerte, en las formas de bronce y oro, rosa y púrpura de estos peces de la Alberca; y ahora casi me creía la historia. ¿Dónde, puesto que Mahoma no concede el cielo a las mujeres, podrían ser más felices que aquí? Flotando siempre bajo su techo de esmeralda, ¿se consideraban más afortunadas que sus maridos, amantes y hermanos, a quienes se les permitía descansar dentro de los muros de la Alhambra con la apariencia de martas que aullaban estridentemente por días que tal vez no volverían?

Soñando, entré en el Patio de los Leones, donde yo y los doce pintorescos guardianes de piedra del lugar nos mirábamos unos a otros a través de unos pocos metros de pavimento de mármol que medían siglos. Cada bestia refinada, hermosa por su tosca fealdad, se diferenciaba de sus congéneres; cada una con una historia distinta que contar si quisiera. ¿Cuál recordaba aquella noche en que el valiente Abencerrages se enfrentó a la muerte, allí en el salón de la derecha, donde la fuente conservaba ominosas manchas marrones? ¿Cuál tuvo el ojo que ve en estos tiempos caídos, para observar cuando el fantasma de aquellos nobles moros pasó silencioso y triste a la luz de la luna? ¿Sobre cuál habían salpicado gotas de sangre cuando los príncipes niños murieron para el placer de la celosa Fátima? ¿Cuál había conocido el toque de la pequeña mano de Morayma o de la encantadora Galiana?

Yo formulé las preguntas; sin embargo, el profundo silencio que respondía la corte, y todo aquel palacio oculto, secreto y mágico, parecía decir tanto que no era silencio, sino reserva.

«La Alhambra es música, color y conocimiento», les dije a los leones. «Cuando me vaya, cerraré los ojos y la oiré además de verla; oiré la música mágica del silencio, interpretada en laúdes de plata de los moros, y el tintineo de las fuentes, el canto de una sirena que me atraerá de nuevo; y conoceré y sentiré cosas que nunca antes había podido comprender con claridad».

[pág. 311]¿Vendría Mónica aquí?, me pregunté. Ningún rostro más hermoso que el suyo jamás se había asomado a aquellas ventanas enrejadas, sostenidas por pilares delicados como el brazo blanco de un niño. ¡Si tan solo pudiera ver su rostro ahora! Al no verlo, supe que ningún lugar, por hermoso que fuera, podría ser perfecto para mí. Las sombras de la tristeza, de la separación, resaltarían aún más contra los muros bañados por el sol y adornados con joyas del palacio de cuento de hadas; e incluso la felicidad debía cantar en tonos menores aquí, para no desentonar en el trágico poema de la Alhambra. No es de extrañar que, al perder su joya de la corona, los moros perdieran la esperanza, y con ella todo el arte y la ciencia que los habían elevado muy por encima de sus rivales cristianos. No es de extrañar que se precipitaran, desesperados, a los desiertos que habían dejado atrás, mezclándose entre razas salvajes como un manantial brillante se mezcla con un oscuro río subterráneo, para no volver a brillar jamás a la luz.

Pero ninguna de mis ensoñaciones me hizo perder la noción del tiempo.

Si mi mensajero era cierto, pronto Mónica estaría en uno de los patios del palacio de Carmona, contemplando las torres de la Alhambra. «La ventana del medio al entrar en el Salón de los Embajadores», repetí, y volví a encontrar el camino a través del patio de la Alberca; pues no hace falta conocer la Alhambra para orientarse de sala en sala , vistas cien veces en la imaginación.

Tan hermosa me parecía aquella habitación, por encima de todas las demás, que no esperaba sorprenderme; sin embargo, me sorprendió, y extrañamente me emocionó, pues la belleza suprema siempre excita a la mente latina. Parecía un vasto cenador de joyas, con encaje antiguo bordado con hilos de oro deslustrados y perlas amarillentas; sus portales también estaban cubiertos de cortinas de encaje; ricos pliegues colgantes de encaje y flecos, como los drapeados de la tienda de un sultán, sostenidos por delicados postes de marfil pulido.

Detrás de mí estaba el bloque de berilo del estanque de peces, engastado en plata en lugar de mármol por la luz del sol en el patio. Delante de mí, a través del crepúsculo rosa joya de la Sala de los Ambajadores, un azul [pág. 312]y la imagen verde del cielo y las montañas estaba enmarcada por encajes y piedras preciosas.

Me acerqué a la ventana del medio y contemplé el paisaje desde lo alto, por encima de las copas de los árboles, hasta el valle del Darro, donde los tejados del Albaicín se agrupaban, de un gris suave y brillantes como el plumaje alborotado de los polluelos.

A lo lejos, a la izquierda, se extendía el Vega, que brillaba bajo una bruma de calor, creando la apariencia de un mar cristalino que envolvía la llanura, con árboles y aldeas dispersas que relucían a través de la transparencia del agua. Justo delante de mí, en la ladera cubierta de cactus frente a la torre, resplandecía una mancha de cal salpicada de agujeros negros, que eran las puertas y ventanas de cuevas gitanas. Y sobre mí, a la derecha, en una ladera más alta, se alzaban las torres y miradores de aquel antiguo «palacio de verano de las delicias», el Generalife.

Una rápida mirada me proporcionó estos detalles; luego, ajustando los prismáticos que había traído, fijé mi atención en una casa cerca del Albaicín, que identifiqué fácilmente como el palacio de Carmona.

Desde esa altura, pude contemplar a vista de pájaro dos patios dobles cubiertos de arbustos, naranjos y cipreses. Los potentes prismáticos permitieron apreciar con claridad los delicados pilares de mármol que sostenían los arcos moriscos de la galería superior en uno de estos patios ; sin embargo, el otro estaba oculto por un grupo de cipreses.

Esperé durante mucho tiempo, horas me parecieron; pero nadie se movía por la galería ni aparecía en las ventanas entreabiertas que daban al patio; y al final decidí probar suerte en los jardines del Generalife, de los que me habían dicho que dominaban el segundo patio .

Una vez, según cuenta la leyenda, un príncipe fue recluido por su padre en esos jardines y esas torres, para que no viera el rostro de una mujer y aprendiera el dolor del amor; sin embargo, descubrió el gran secreto y tuvo noticias de la dama más hermosa del mundo. Mientras caminaba por la avenida de cipreses, esperaba tener la misma fortuna; y en los jardines todo hablaba de [pág. 313]Amor. Allí, bajo el ciprés gigante, el apuesto Abencerrage había venido a celebrar la cita que le costó la vida, junto con la de otros treinta y cinco nobles. Allí, en lo alto de aquella sombreada escalinata de piedra, cuyas balaustradas estaban adornadas con agua corriente, el príncipe Ahmed se había sentado a tocar su laúd. Desde aquel balcón con arcadas, Zorayda había contemplado el amor cuando era joven, y a Boabdil aún el amante. En los espejos del patio de agua , Galiana se había inclinado ante su propia imagen y se había preguntado: "¿Soy digna de ser amada?".

Entre la maraña de rosas rojas y blancas, agrupadas con naranjas doradas y flores perfumadas que se mezclaban en un enorme ramo, busqué a mi amada. Era cierto, ahora podía ver con claridad el patio de cipreses ; y de repente una figura vestida de blanco salió de una ventana de la galería. Con el cristal en el ojo, creí reconocer la esbelta apariencia juvenil de Mónica; pero un instante después apareció una figura más grande. Las dos mujeres estaban juntas, mirando hacia arriba, Lady Vale-Avon señalando hacia las torres de la Alhambra o el Generalife.

¿Era posible que me viera? No, sin gafas no podía. Pero si a Mónica le hubieran dicho dónde estaría a cierta hora, ¿no habría podido idear alguna forma de eludir a su madre y llegar sola al balcón?

Mucho después de que ambos desaparecieran, me quedé allí; esperé hasta el atardecer; esperé hasta que el cielo se tiñó de rosa y oro, y las torres y las colinas se tornaron púrpuras en una bruma violeta. Pero Mónica no volvió.

Si no le hubieran dado el mensaje, ¿qué garantía tenía yo de que recibiría el otro, mucho más importante?

Las siguientes veinticuatro horas las pasé sumido en una profunda incertidumbre.

[pág. 314]

XXXVII

Sueños y un despertar

Esa noche, en mi villa sobre «el camino de la gran matanza de moros», los ruiseñores eran los únicos seres serenos . Su canto era el canto de las estrellas; y el canto de las estrellas era el canto de los ruiseñores. Al amanecer, desde mi ventana, fui testigo de la vida privada de mis vecinos pájaros. Los oí despertarse unos a otros; los vi acicalarse; y desde el pueblo, muy por debajo de mi jardín aterrazado, llegó el sonido de las campanas: campanas de iglesia, campanas de mulas y caballos que comenzaban a trabajar, mientras sus amos cantaban coplas con un lamento morisco cadencioso.

Una vez más bajé a mirar la puerta de Carmona, y la encontré todavía custodiada por la guardia civil; y pasé la mayor parte del día en la Alhambra, viendo salas y patios que me había perdido el día anterior, mirando a menudo hacia el patio del palacio en el Albaicín.

Cené en el jardín del hotel y, antes de las nueve, ya estaba en el lugar acordado en la calle, junto al alto muro de mi Carmen. Los momentos transcurrían mientras caminaba de un lado a otro, mi cigarrillo convertido en una llama bajo la creciente luz de la luna; la muchacha de rostro gitano seguía sin aparecer.

Veinte minutos de retraso, decía mi reloj, y mientras lo miraba, un hombre se detuvo frente a mí.

—¿El noble señor espera a alguien? —preguntó.

Guardé mi reloj y lo miré. La luna, aunque oculta por las nubes, mostraba una figura alta, de hombros fuertes y un rostro que en la noche parecía tan oscuro como el de un moro. El hombre se había quitado el sombrero de su espeso cabello negro, y dije: [pág. 315]Pensé para mis adentros que él era un modelo para un artista que deseaba pintar a una gitana.

Al ver que no respondí al instante, continuó...

“Que el señor me perdone si he cometido algún error; pero mi hermana, que tenía que hacer un recado para un caballero, me ha enviado en su lugar.”

—En ese caso no te has equivocado —dije— . ¿Tienes algún mensaje para mí de parte de tu hermana?

“Y de una señora. El mensaje es que si el señor viene a mi casa dentro de una hora, encontrará lo que busca.”

Mi sangre se aceleró.

“¿Qué busco?”

“Una señora que te quiere y te ha enviado esto a través de mi hermana.”

El hombre sacó un pequeño paquete de papel blanco que tomé, pero no quise abrirlo en su presencia.

—¿Quiere decir que la señora vendrá a verme a su casa esta noche? —pregunté.

“Ella lo espera, pues no hay otro lugar ni otra manera. Mi hermana traerá a la señora; pero no es una casa, en su forma de hablar, señor. Es una cueva en la ladera que he hecho mi hogar, pues soy gitano .”

—¿Vives entonces en lo alto del Albaicín, en el barrio gitano? —pregunté.

—No, señor, más cerca de aquí. Si ha paseado por los alrededores, habrá visto que hay muchas otras cuevas que se extienden por las laderas. Para encontrar la mía, debe dirigirse hacia el cementerio, girar a la derecha en el primer desvío, seguir el camino sinuoso que desciende, luego subir por un sendero accidentado y detenerse en la primera de las tres cuevas gitanas. No puedo esperarle, pues debo asegurarme de que mi hermana y la señora lleguen sanas y salvas. Pero no tiene pérdida; y si no le estoy esperando en la puerta, ábrala sin llamar y entre. ¿Entendido, señor?

“Sí”, dije.

[pág. 316]“Entonces iré a vigilar a mi hermana cerca del palacio. A las diez y media, señor.”

«A las diez y media», repetí, y lo observé hasta que se alejó caminando hacia el Albaicín. Luego regresé rápidamente a la villa y abrí el paquete. Contenía el broche de Toledo con forma de escudo, cuyo regalo había enfurecido a Carmona; eso, y nada más. Pero —a menos que se lo hubieran robado— era una garantía de que ella había enviado al mensajero, de que deseaba que confiara en él.

Sin embargo, existía el peligro de caer en una trampa al tener una cita nocturna en la cueva de una gitana, especialmente una gitana que hubiera desertado o sido desterrada de la colonia. Pero no correr ese riesgo significaba correr uno mucho mayor: perder la oportunidad que me ofrecía Mónica; y tal alternativa era impensable para mí.

Si le decía a Pepe, el hombre que atendía mis necesidades en la villa, adónde pensaba ir, podría comprometer a Mónica, en caso de que llegara tan tarde que Pepe se alarmara. Como su nombre debía mantenerse al margen del asunto a toda costa, decidí que la debida precaución sería suficiente protección. A menos que la noticia de mi presencia en Granada hubiera llegado a oídos de Carmona en su cama, había pocas probabilidades de traición; y cuando guardé en el bolsillo trasero el revólver comprado en Madrid, me sentí a salvo.

Era un camino oscuro y solitario, el camino de los muertos. No me había cruzado con nadie cuando llegué a un sendero estrecho, apenas un camino de cabras, que ascendía por la ladera hasta una hilera de cuatro o cinco pequeñas ventanas iluminadas en la roca. Sabía que debían de marcar las cuevas de las que me había hablado el gitano, algún pequeño desvío del asentamiento principal junto al Albaicín. La primera puerta que encontré estaba cerrada. No había nadie esperando, pero la abrí y entré.

Una tenue luz, proyectada por una pequeña lámpara de parafina colocada en un nicho excavado en la roca encalada, hacía visible la oscuridad en una diminuta habitación con un tosco suelo de tierra. Una cortina de percal rojo [pág. 317]Al fondo se indicaba una segunda cámara subterránea. No había nadie a la vista, nadie respondió a mis palabras, así que me senté a esperar en una silla destartalada con asiento de junco, que estaba de espaldas a la cortina roja.

Después de eso, nada.

Y luego, los sueños.

Tuve un sueño sobre una habitación, una habitación grande al parecer, sombría en las esquinas, con paredes donde guerreros cristianos y moros luchaban representados en tapices, saltando a veces sobre sus sementales y espoleando de nuevo a su lugar.

En la habitación había una gran cama con cortinas de seda oscura. Un hombre yacía en ella, pero de repente se incorporó y miró con avidez algo que parecía ser yo mismo, muerto o moribundo. Pero no me importaba. Sabía quién era, y que nos odiábamos por alguna razón que no recordaba, pero era imposible recordar su nombre. Aquello estaba enredado en mil madejas de seda; ¿o era el cabello rubio de una mujer?

El hombre exclamó «¡Bien, muy bien!» varias veces a alguien que no pude ver. Luego, cuando la otra persona terminó de hablar, dijo: «Solo consérvalo hasta después de que me case. Me da igual lo que hagas con él después. Puedes tirarlo a un pozo o dejarlo ir. De cualquier manera, nunca podrá descubrir ni demostrar nada problemático».

Todo esto formaba parte del sueño, aunque poco después surgió otro, relacionado de alguna manera con él. Soñaba con un largo y oscuro pasadizo que olía a sótano, y dos voces me arrastraban por él; algo que, si bien no me pareció nada fuera de lo común, sí me resultó desagradable.

Después de eso, los pensamientos concretos se perdieron en un tremendo dolor palpitante, que al principio estaba en la parte posterior de mi cabeza, pero que se extendió lentamente por la columna vertebral, hasta que finalmente todo mi cuerpo se sintió como si hubiera sido golpeado con martillos gigantes.

En un momento dado tuve la idea de que había caído en el poder de [pág. 318]La Inquisición, y fui torturado con el tornillo de cabeza y el potro de tortura, porque a menudo un hombre con una capucha negra revoloteaba a mi alrededor; pero más tarde comprendí que mi sufrimiento era causado por tomar conciencia del movimiento del mundo, un giro terrible e incesante, del cual, una vez sentido, solo se podía escapar con la muerte.

Fue algo espantoso. Viví muchos años de horror, pero finalmente me desconecté de este mundo y llegué a otro planeta, donde reinaba un período de paz.

Cuando desperté, me quedé mirando mis manos.

Para mi gran sorpresa, ya no eran morenas y fuertes como deberían ser las manos de un joven, sino de un blanco enfermizo, y tan delgadas que me sorprendí riéndome de ellas lentamente, en voz baja, como uno se ríe mientras duerme.

Al principio no me pareció importante tener esas manos; pero de repente, con un vuelco de sangre en el corazón, me di cuenta de que era antinatural, espantoso, que algo horrible me debía haber pasado.

En un instante mi mente se despejó y sentí como si me hubieran quitado un peso enorme de la frente.

Sí, algo había sucedido, ¿pero qué?

Miré a mi alrededor y vi una habitación desconocida, pero que ya odiaba. Era pequeña, pero hermosa, con las paredes cubiertas de arte morisco, como las que había visto en la Alhambra. Me recosté en un diván, en una alcoba sin ventanas; pero en la habitación contigua, vi una con un delicado marco de filigrana, sostenida por una columna de mármol. También había un arco, del que se apartaba una cortina, y pude ver el extremo de una bañera de mármol.

¿Cómo había llegado a este lugar? ¿Dónde estaba y cuánto tiempo llevaba allí? Esas fueron las siguientes preguntas que me hice.

Ya no había más sueños. La habitación era real; y la blancura y la delgadez de mis manos también lo eran. Un hombre debía de haber estado muy enfermo, y durante mucho tiempo, para tener las manos tan blancas y delgadas.

De repente me incorporé, gritando: "¡Mónica!"

[pág. 319]El sonido de su nombre me trajo su imagen a la mente. ¿Qué cosa tan horrible me habían hecho para que hubiera olvidado su existencia?

Me fallaron las fuerzas y caí hacia atrás, con la frente húmeda. Sobre todo, ¿qué le habían hecho? «No me dejes sola», me había rogado; sin embargo, la había abandonado. Estaba aquí.

Recordé los días de conducir; días felices y llenos de esperanza al aire libre. ¿Cuánto tiempo había pasado desde entonces para que me sintiera tan abatido, como un hombre viejo?

Lentamente, y fría como el rastro de una serpiente, una idea se arrastró por mi mente.

Recordé un cuento que había leído una vez. Era de Gertrude Atherton, y en aquel entonces me pareció la historia más desgarradora jamás escrita. Una mujer se había dormido, joven, hermosa, amada. Despertó y descubrió que tenía el cabello gris, las manos viejas y venosas. Veinte años de locura los había pasado en un manicomio, tras enloquecer por un shock, y al despertar a la cordura se encontró convertida en una anciana.

¿Había estado loco? ¿Ya era viejo, con mis manos blancas y demacradas?

Un escalofrío de pavor me recorrió la cara. Tenía la barbilla áspera, con una barba incipiente. Me pareció ver hundimientos en las mejillas. ¿Tenía canas?

En algún lugar debe haber un espejo. Intenté levantarme con dificultad para encontrarlo, para poder ver mi propio reflejo y saber lo peor; pero me invadió un mareo y tuve que volver a acostarme, o sabía que me desmayaría.

—Debo agradecerle esto a Carmona —dije en voz alta, furiosa—. Pero entonces me pregunté: ¿cómo sabía que alguna vez había existido una Carmona, que alguna vez había existido una chica llamada Mónica Vale? Quizás las había soñado a ambas, en mis momentos de locura.

Había tenido muchos sueños. De repente, recordé la voz de un hombre que decía: «Solo consérvalo hasta después de que me case». Era la voz de Carmona. Ahora lo sabía.

No, nunca había estado enfadado. Me habían gastado una broma horrible. [pág. 320]sobre mí, en la cueva de la gitana. Lo recordé. Todo estaba en blanco desde entonces, excepto los sueños. Quizás algunos de ellos habían sido ciertos. Quizás, medio inconsciente (porque alguien debió haber salido de detrás de esa cortina roja y haberme golpeado en la cabeza), me habían llevado ante él para que pudiera asegurarse de que era el hombre correcto. Alguien había recibido la orden de retenerme hasta después... De nuevo me incorporé, con un gemido. Debo salir de esta. Debo salvar a Mónica del hombre y de su propia madre. Pero... ¿y si ya era demasiado tarde?

Se oyó un ruido en la habitación. Alguien había entrado por una puerta que no alcanzaba a ver. Una llave había girado y volvía a girar. El sueño de la Inquisición volvió a mi mente, pues el hombre de la capucha negra estaba allí mirándome.

—¿Quién eres? —pregunté. Aunque durante muchos años había hablado inglés y solo unas pocas semanas español, ahora lo usaba mecánicamente.

“Tu buen amigo”, se oyó desde debajo de la capucha , mientras un brillo de ojos se asomaba por las dos aberturas oblicuas de la seda negra.

“Si eres mi amigo, me dejarás salir de este lugar, sea donde sea”, dije.

“Pero yo también soy tu médico, y estás demasiado débil para salir. Esta es la primera vez que dices palabras sensatas, y ahora no son prudentes.”

—No soy demasiado débil para escuchar cómo llegué aquí, cuánto tiempo llevo aquí y… —Me interrumpió con un gesto de su vieja mano amarillenta. Debajo de la capucha llevaba un abrigo negro común y corriente, como los que usan a diario los ancianos españoles de clase media.

—No te preocupes —dijo—. En cuanto a tu llegada aquí, te encontré tirado en el camino una noche oscura, con la cabeza abierta, y por compasión te traje a mi casa.

“Si eres médico y no tienes ningún motivo para ocultarme la cara, ¿por qué te la cubres con una capucha ?”, continué con incredulidad.

[pág. 321]—Es la capucha de la cofradía a la que pertenezco —explicó el hombre—. La llevo puesta a ciertas horas por un voto que no expirará hasta el Corpus Christi. Si fuera una persona malvada que te deseara el mal, ¿por qué me molestaría en ocultar mi rostro para que no lo volvieras a ver? Vivo solo en esta casa, y si te deseara el mal, jamás te dejaría salir de estas habitaciones. Pero en cambio, te he cuidado, y has recompensado algunos experimentos que he realizado, pues ahora creo que estás mejorando. Solo tienes que tener paciencia.

—Dime cuánto tiempo hace que no me ayudas en la carretera —dije— . Entonces, tal vez deba ser paciente.

—¿Cuánto tiempo? —repitió—. No puedo decírtelo. Para un filósofo como yo, los días y las semanas son prácticamente lo mismo.

“Los filósofos a menudo han estado al servicio de los duques”, dije.

“Esos días ya pasaron. Vivo mi vida sin duques.”

“¿Sin el duque de Carmona?”

“¿El duque de Carmona? Para mí es solo un nombre. ¿Por qué lo pronuncias?”

“Creo que puedes adivinarlo.”

“Me temo que, después de todo, tu mente no está del todo clara. Debemos tomar un poco más de la buena medicina.”

Antes de que pudiera comprender sus intenciones, salió del hueco y desapareció de mi vista en la habitación contigua. Reuní fuerzas de nuevo y estuve a punto de seguirlo, pero antes de que pudiera hacer algo más que levantarme de la cama, la puerta se abrió y se volvió a cerrar.

«Debe de guardar la llave en el bolsillo», pensé.

No creí ni una palabra de las explicaciones plausibles. El esfuerzo mental constante que había estado haciendo había despejado mi mente en lugar de cansarla; y había salido de aquel mar negro de horror en el que me había estado ahogando.

Yo no había estado loco, y no podía haber estado en esa casa durante muchas semanas, ya que el hombre de la capucha hablaba del Corpus Christi como algo que aún estaba por venir.

[pág. 322]Recordé el telegrama del coronel O'Donnel y su mención de un hombre en Granada a quien Carmona apreciaba más que a muchos médicos. No parecía imposible que esa persona y mi «buen amigo» fueran la misma; pero si, débil como me encontraba ahora, esperaba salir con vida de su casa, quizás sería mejor cambiar de estrategia y guardar mis sospechas para mí hasta recuperar fuerzas. Si aquel hombre creía haberme convencido de su inocencia y sus buenas intenciones, tal vez le resultaría más fácil dejarme vivir que acabar conmigo violentamente.

Decidí cultivar un espíritu más razonable, hasta que mi cuerpo me permitiera defender otras convicciones. Y una cosa me dio valor para mantener mi propósito. El hecho de que mi anfitrión aún no quisiera darme el alta por curada sugería que todavía había un fuerte motivo para mantenerme encerrada. El momento del que Carmona había hablado en mi sueño aún no había llegado. Él todavía no estaba casado, y me dije a mí misma que jamás lo estaría si dependía del consentimiento de Mónica para ser su esposa.

Desde aquella hora en la catedral de Sevilla, nada la haría creer que le era desleal, pensé; por lo tanto, nada podría hacer que me fuera desleal.

Como sabía poco de enfermedades, confiaba en que, después de todo, no me habían internado allí por mucho tiempo. Quizás unos días de fiebre y delirio me debilitarían las manos y aclararían la mancha marrón de la quemadura solar. En ese momento, aunque era joven y había sido fuerte, no tendría ninguna posibilidad contra un anciano; pero si comía y lograba levantarme para hacer un poco de ejercicio, un par de días deberían marcar una gran diferencia.

Seguía pensando así cuando regresó el hombre de la capucha . Abrió la puerta con tanta suavidad que no lo oí, pero no fue tan sigiloso al cerrarla de nuevo. Me había traído un vaso de leche; y cuando lo terminé, me pidió que me levantara para que pudiera comprobar mi estado.

A pesar de mi debilidad, sentí que podría haberme levantado, pero decidí... [pág. 323]para luchar contra él con sus propias armas. Haciendo un leve esfuerzo, me dejé caer sobre las almohadas y cerré los ojos.

“Harán falta muchos vasos de leche más antes de que tengas que volver a preguntar '¿Pero cuándo te dejo?' ” , dijo la voz a través de la capucha .

Estuve de acuerdo y me sentí satisfecho con mi estrategia después de que el hombre se marchara, hasta que, para mi alarma, me venció el sueño.

Había echado algo en la leche.

[pág. 324]

XXXVIII

La fuente

La delicada celosía de las paredes se veía borrosa en el crepúsculo cuando desperté de un sueño profundo e irresistible.

Me sentía aletargado, pero no percibía ningún otro efecto secundario negativo de la droga. De hecho, me parecía más fuerte; y muy lentamente, con descansos ocasionales, me puse de pie y comencé a gatear por la habitación.

Había muy pocos muebles, pero los que había eran de buena calidad, con un elegante diseño morisco que armonizaba con la decoración de la pared y la forma de herradura de la ventana. Esta tenía una elaborada celosía de madera que dejaba entrar mucho aire, ya que no tenía cristales; pero por fuera había seis robustas barras de hierro, y la celosía estaba firmemente sujeta. Miré a través de la celosía hacia un patio pequeño pero encantador , pavimentado con ladrillos y azulejos, con una fuente en el centro y una pila poco profunda. Suaves chorros de agua jugaban sobre unas palmeras bajas en grandes jarrones de cerámica Triana azules y blancos, pero mientras miraba, los chorros se redujeron casi hasta desaparecer, y luego dejaron de ondear. La fuente estaba dormida por la noche.

Apoyándome en la pared, llegué al cuarto de los baños de mármol. Allí, la ventana medía apenas treinta centímetros cuadrados y estaba situada en lo alto de la pared. Sobre un banco bajo y tallado, yacía la ropa que había usado la noche de mi visita a la cueva de la gitana. Me senté y revisé los bolsillos. El poco dinero que tenía —seiscientas o setecientas pesetas, si mal no recordaba— había desaparecido; también mi reloj de oro y el revólver que llevaba con tanto orgullo como un seguro medio de autoprotección.

[pág. 325]«Prerrogativas gitanas», pensé, pero la visión de la ropa me trajo el pasado tan vívidamente que me vi despidiéndome de Dick en la estación de tren. ¡Qué leal y astuto era Dick! ¿Por qué no había encontrado a su amigo en todo este tiempo, mientras mis manos se volvían blancas y delgadas?

Seguramente hubo algún revuelo cuando no aparecí ni en la villa ni en el hotel. Un hombre no puede desaparecer de la faz de la tierra, me dije, sin dejar rastro. Ansiaba que el hombre de la capucha regresara para poder hacerle más preguntas, aunque no podía confiar en sus respuestas; pero no volvió a aparecer esa noche. Después de un rato, dormí un sueño profundo y agotador; y cuando desperté a plena luz del día, encontré un vaso de leche en un pequeño soporte morisco junto a la cama.

No podía soportar beberlo, por temor a que la misma droga me hiciera dormir como antes. Pero ¿cómo recuperar fuerzas sin comer? Y evidentemente, tenía que tomar esto o nada.

Esperé un rato, con la esperanza de que viniera mi «buen amigo» y que, si le decía que no me gustaba la leche, me diera otra cosa, algo que no fuera tan fácil de mezclar con una droga. Finalmente, sin embargo, me sentí débil. Quizás, pensé, esta vez la leche era inofensiva. Bebí, y la misma pesadez me invadió. Así que pasé casi todo el día durmiendo, y al despertar me enfurecí conmigo mismo.

De nuevo, un vaso lleno reposaba junto a la cama, pero no bebí. Las largas horas de siesta me habían dejado despierto; y tenía los ojos bien abiertos cuando, una o dos horas después del amanecer, la puerta de la habitación contigua se abrió suavemente.

No había olvidado su capucha , aunque seguramente esperaba encontrarme dormida. En su mano sostenía un vaso de leche, pero al ver que yo permanecía despierta, también se percató de que el otro vaso seguía intacto.

No tenía ni hambre ni sed, dije como excusa. Y no podía descansar porque no me sentía cómodo. Me ponía de los nervios, expliqué, sentir el pelo largo en el cuello y la cara sin afeitar. ¿Podría mi anfitrión llamar a un barbero?

El hombre reflexionó un momento y luego dijo que lo haría. [pág. 326]Hacía lo mejor que podía como barbero. Por el momento, y hasta que cumpliera su promesa, no salía de casa excepto al anochecer, por lo que no podía pedirle a nadie que fuera a su casa.

En cuanto me dio la espalda, me deslicé fuera de la cama para poder salir tambaleándome lo mejor posible de mi escondite y abalanzarme sobre él cuando abriera la puerta; pues creía que ya tenía fuerzas para tener alguna oportunidad. Pero debió de oírme con mucha atención, porque se giró y me dijo que no me esforzara. ¿Qué? ¿Que solo me levantaba para estar lista cuando volviera con tijeras y navaja? No me preocupara. Lo haría todo mientras yo estuviera en la cama; y esperaría hasta verme regresar.

Él tenía el control de la situación y lo sabía. Me vi obligado a cederle el paso; y después fue tan rápido en llegar a la puerta que, en mi estado de debilidad, no habría podido alcanzarlo a tiempo.

Cuando regresó, yo estaba preparado. Esperé justo dentro de la puerta, que se abrió con cautela, y me abalancé sobre él. Pero había sobreestimado mi fuerza y subestimado la suya. Rápido y ágil como un leopardo, el anciano me rodeó con sus brazos, y por un instante luchamos por el dominio. Pensaba en la navaja que había prometido traer y esperaba conseguirla. Si lograba eso, podría mantenerlo a raya sin violencia, salvo amenazas.

Una vez, casi lo había derribado, o al menos me lo había permitido imaginar; pero con un giro repentino me hizo perder el equilibrio, que ya de por sí era precario. Resbalé en el suelo de baldosas y, justo cuando me había salvado, un empujón me hizo tambalear hacia atrás. Al instante, la capucha estaba al otro lado de la puerta, el cerrojo se encajó y la llave giró en la cerradura.

La rabia me infundió un breve impulso de fuerza. Agarré el banco de madera tallada del baño y lo estrellé furiosamente una y otra vez contra un panel de la puerta. Pero la robusta madera ni siquiera se agrietó con mis golpes.

A medida que pasaban las horas, y me quedaba solo, de vez en cuando [pág. 327]Volví a intentarlo, pero sin éxito, aunque finalmente rompí el banco. Luego arranqué la celosía de la ventana, metiendo los dedos y tratando en vano de destrozar la madera. Aunque las rejas de hierro del exterior me impedirían salir al patio , pensé que, si rompía la celosía, mis gritos se oirían con más facilidad.

Finalmente, cuando ya había perdido toda esperanza, pegué mi rostro a la intrincada carpintería y grité con todas mis fuerzas hasta quedarme sin voz. Pero mis propios gritos eran los únicos sonidos que oía, salvo las campanas lejanas de la iglesia y el murmullo de las aguas subterráneas, silenciosas solo por la noche cuando la fuente se calmaba. Debía admitir que sería prácticamente imposible para cualquiera que estuviera fuera adivinar la dirección de un grito que salía por una ventana con mosquitera, rodeada por altos muros.

Cayó la noche y sentí tanta hambre que con gusto me habría bebido la leche que había quedado desde la mañana. La probé y descubrí que se había echado a perder por el calor, pues el día había sido caluroso. Con disgusto la tiré, pero cuando pasó toda la noche y parte del día siguiente, lamenté mi manía.

Los frecuentes tragos de agua de la habitación del baño de mármol me daban un estímulo ocasional, pero un hombre que se recupera de una congestión cerebral o alguna dolencia similar, tras una fractura de cabeza, no puede vivir mucho tiempo solo con agua; y era evidente que mi anfitrión, disgustado por mi "ingrata", tenía la intención de castigarme cruelmente o acabar conmigo por inanición.

Al caer la segunda noche, me convencí de que había decidido matarme. Quizás, si hubiera sido dócil, al cumplirse el plazo fijado por su empleador, podría haberme liberado, confiando en que yo creyera su historia. Pero al ver que no la creía, que no escatimaría esfuerzos ni artimañas para escapar mientras mi presencia en el mundo exterior seguía siendo sumamente indeseable, probablemente había aniquilado toda compasión por su prisionero. Dado que nadie me había buscado en su casa estando vivo, era improbable que me buscaran allí una vez muerto.

[pág. 328]Estaba junto a la ventana, mientras me decía estas cosas, mirando hacia el patio , donde las palmeras y la concha que servía de pila superior a la fuente apenas se distinguían a la luz de las estrellas. Despojado de mi reloj, la única manera que tenía de calcular el tiempo después del anochecer era por el silencio que llegaba aproximadamente una hora después de la puesta del sol. Entonces, el murmullo del agua oculta (que cantaba bajo tierra en este patio apartado , como en todas partes del Albaicín y en la colina de la Alhambra) cesaba abruptamente, tras un lejano tañido que supuse que era el de la campana de la Torre de la Vela, que regulaba el riego de toda la región. En ese mismo instante, los chorros de agua de la fuente caían invariablemente y desaparecían, para no volver a ondear hasta que salía el sol de la mañana.

Siempre me entristecía cuando la fuente se apagaba, pues era mi única compañía durante mi cautiverio, mi único y tenue consuelo al contemplar su juego etéreo. Y esta noche, el silencio sepulcral del patio parecía la calma que precedía a mi propia muerte.

Debían ser, pensé, alrededor de las diez cuando oí un nuevo sonido en el patio, leve, esquivo, pero nítido. Chink-chink, como metal contra piedra, como si un trol estuviera excavando bajo tierra. El viejo se estaba tomando el tiempo a la fuerza, me dije con amargura, preparándome un lugar en algún sótano para guardarme cuando terminara. Aún me quedaban algunos días; pero estas cosas requerían tiempo para hacerlas bien. En el hotel me habían contado que hacía un par de años, al demoler una casa antigua en el Albaicín para construir una nueva en el solar, los obreros habían encontrado los esqueletos de dos granaderos franceses cuidadosamente sellados en un muro de piedra, donde habían montado guardia desde la época de la Guerra de la Independencia Española. Probablemente se habían necesitado una o dos noches para hacer su nicho.

¡Chinc, chiinc! Sí, el viejo sinvergüenza debe estar trabajando en un sótano. El ruido venía sin duda del subsuelo; y no era tan agradable a mis oídos como el tintineo de la fuente desaparecida. Deseaba que llegara el momento en que el agua brotara y ahogara aquel otro sonido sigiloso.

De repente, mientras dirigía una mirada melancólica a la concha de alabastro [pág. 329]Brillando tenuemente entre las palmeras bajas, para mi asombro pareció tambalearse. Pensé que debía ser una simple ilusión de ojos cansados, o que el efecto se debía a una nube que ocultaba la luz de las estrellas. Pero de nuevo la concha blanca se movió contra el fondo verde oscuro, esta vez balanceándose de un lado a otro.

¿Podría haber un terremoto, tan leve que no lo sentí? Mientras me hacía esa pregunta, la estructura de la fuente se desprendió de su soporte y cayó en la pila principal, ahora casi vacía. Los nenúfares y sus hojas verdes, que flotaban escasamente, amortiguaron el sonido del impacto, pero se oyó un crujido. Las losas de mosaico de colores que pavimentaban la pila inferior se levantaron, como si la tierra se abriera bajo sus pies, y se esparcieron de un lado a otro, cayendo sobre las líneas destrozadas. Entonces, a través de una abertura negra y deshilachada, emergieron la cabeza y los hombros de un hombre.

El sonido metálico había cesado; pero desde algún lugar de la casa se oyó el portazo de una puerta.

La cabeza y los hombros, ahora inmóviles, se distinguían nítidamente del montón de fragmentos blancos dispersos, como el busto de un hombre esculpido en mármol negro. Alguien silbó suavemente, y la melodía era «La chica que dejé atrás».

“¡Dick!” , grité a través de la estrecha celosía de madera.

“¡Hurra!”, respondió; y el busto de mármol negro se convirtió en una estatua de cuerpo entero de un hombre.

No sabía cómo me había encontrado ni cómo había llegado; pero allí estaba, y, después de todo, la puerta de la vida no se había cerrado para mí. Dick había salido del agujero irregular del lavabo y estaba a medio camino del patio cuando una puerta, que siempre había visto cerrada, se abrió de golpe dejando escapar un rayo de luz, y la figura del anciano que tan bien conocía se abalanzó sobre él.

Me sentía débil y por un instante me mareé; el patio , con su fuente rota, y las figuras de los hombres envueltas en un halo de luz amarilla, giraban ante mis ojos como si, en efecto, hubiera un terremoto. Entonces la niebla se disipó y, como una rata en una jaula, observé la lucha que significaba la vida o la muerte para más de uno de nosotros.

[pág. 330]Ya no llevaba capucha que le cubriera la cabeza canosa ni la barba venerable. De repente, alcancé a vislumbrar un perfil afilado como el de un halcón. El anciano había salido de la casa con un bastón-espada de Toledo, como el que el rey y su amigo habían usado contra los bandidos, y al ver al enemigo al que tenía que enfrentarse, había arrojado el bastón de bambú. La hoja larga y delgada brillaba con la misma luz que me mostró a Dick, armado con una palanca de hierro, formidable y amenazador.

Si hubiera sido una escena de una obra de teatro, y yo hubiera estado entre el público, habría aplaudido, pues algo en mí me decía que era una imagen magnífica. Pero la vida de Dick y la mía estaban en juego.

[pág. 331]

XXXIX

Pasado mañana

Los dos se quedaron mirándose fijamente como dos esgrimistas, Dick con la palanca en alto, apuntando a su corazón con la hoja que lo atravesaría si el español se atrevía a avanzar un centímetro.

Tenía ganas de gritar: "¡Lánzale la palanca a la cabeza!". Pero si Dick soltaba el ojo de su oponente, estaba muerto; no debía arriesgarme a distraerlo ni por una fracción de segundo.

Pareció una hora, aunque no pudo haber sido ni un minuto, cuando, como si mi pensamiento hubiera llegado a su mente, la gruesa barra de hierro giró en el aire y golpeó al anciano de lleno en la frente. La hoja de Toledo se le cayó de la mano y él se desplomó hacia atrás sin gritar, con la cabeza dentro de la puerta abierta.

—¿Está muerto? —pregunté.

Dick se inclinó sobre el cuerpo inerte; pero, tras un largo instante, se incorporó de nuevo, agitando una llave grande y antigua.

—No —respondió—. El corazón le late. Mala suerte. Estará bien. ¿Esta es la llave del salón de la araña?

—Creo que sí —dije—. Dick, llegas justo a tiempo para evitar que me rinda. Me muero de hambre.

Se agachó y cogió la palanca.

“¡Viejo bruto! ¡Tengo ganas de acabar con él!”, exclamó.

—No lo dices en serio —le dije—. Pero busca algo con lo que atarlo. Quizás recapacite antes de que nos vayamos.

—Supongo que lo llevaré conmigo —dijo Dick—. Si está bien atado, lo encontraré seguro.

Recogiendo el cuerpo largo como si hubiera sido la forma de un [pág. 332]Mientras el niño dormía, Dick desapareció dentro de la casa. Sabía que buscaba la puerta de mi jaula, y de pronto —por primera vez con placer— oí el cerrojo deslizarse y el giro de la llave.

Yo ya estaba en la puerta, abriéndola para que Dick entrara con su pesada carga.

—Aquí está la cama —dije, y Dick dejó su carga, no con mucha delicadeza. Luego creo que lo siguiente que hicimos fue darnos la mano.

—¡Bendito sea el viejo! —exclamó Dick, algo tembloroso—. ¡Qué asunto tan horrible!

—Es un misterio —dije—. ¿Y cómo llegaste hasta mí...?

—Conducto —dijo Dick—, pero te lo contaré todo. ¿No hay luz eléctrica aquí?

“Nada más que luz de estrellas. ¡Por Dios, cuéntame sobre Mónica!”

—Está bien —dijo Dick—. Todavía no es duquesa, si eso es lo que te preocupa. Mira, si este lugar ha sido lo suficientemente bueno para mantenerte encerrada todo este tiempo, también lo es para mantenerlo a él ... (Señaló hacia la alcoba). —Vive solo aquí, sin sirvientes; he averiguado todo eso y mucho más; y su amo —supongo que sabes quién— está en Madrid; así que cuando este tipo recupere la cordura podrá probar tus aposentos. Parecen bastante agradables, a juzgar por lo que veo; pero Carmona siempre se las arregla bien.

—¿Es esta la casa de Carmona? —pregunté.

—Claro que sí. Tiene un pequeño rincón privado que mantiene preparado para cuando quiere entretenerse de alguna manera que su madre, Mónica y otros en Dukes no aprobarían. Este viejo Johnny es una mezcla de cuidador y médico de cabecera para su gracia. Pero dejémonos de lado. No puedo ofrecerle un baño de mármol ni decoraciones moriscas en mi hotel, pero no me extrañaría que prefiriera el alojamiento; y después de todo ese asunto del conducto, necesito un buen baño y un buen aseo tanto como usted. ¿Qué le pasa, viejo? ¿No se va a volver loco, verdad?

[pág. 333]—Estoy bien —dije—; pero no he comido nada desde el día después de despedirme de ti, excepto leche, y nada de eso en los últimos dos días.

¡Santo cielo! ¡Estás bromeando! ¡Nos separamos hace cinco semanas!

A pesar de la barba incipiente y la blancura de mis manos, sus palabras me sobresaltaron. Dick me rodeaba los hombros con su brazo mojado, estábamos en la puerta, que estaba a punto de cerrar con llave, y lo sobresalté cediendo un poco las rodillas.

—Mira —dijo , agarrándome del brazo como si temiera que desapareciera en el aire—, no esperaremos a cenar en mi hotel. Curiosaremos un poco en la despensa del viejo Johnny. Tienes que estar preparado antes de salir a la calle. Oh, es bastante seguro. El viejo bruto es un ermitaño, por sus propios motivos o por los de Carmona. Nadie se acerca a la casa, y podemos tomarnos nuestro tiempo. Mientras comes, oirás todo lo que tengo que contarte.

Cerró la puerta con llave y echó el cerrojo, y me ayudó a bajar las escaleras, por las que debieron llevarme inconsciente; tal vez el gitano, con la ayuda del dueño de la casa.

En la planta baja, el lugar estaba a oscuras, salvo por la luz que entraba al patio a través de la puerta abierta. Procedía de una habitación de buen tamaño, evidentemente destinada a cocina, pero que el único inquilino también utilizaba como comedor. Tenía una ventana que daba al patio; sin embargo, esta no solo estaba cubierta con pesadas contraventanas, sino también protegida por una cortina, y la ventilación llegaba a través de una habitación contigua, por una ventana que daba a otro pequeño patio.

Evidentemente, mi carcelero había sido interrumpido en medio de su cena, y al oír un ruido en el patio se detuvo solo el tiempo suficiente para agarrar un bastón-espada. En la mesa había una comida sencilla de carne fría, ensalada, queso de cabra y fruta fresca; pero a mis ojos hambrientos parecía un festín. También había una botella medio llena de vino tinto español; y no esperé a que Dick sugiriera sentarme. Debo recuperar fuerzas si quiero ser de alguna utilidad para Mónica o para mí mismo, y apenas escuché... [pág. 334]La advertencia de Dick es que un hombre hambriento no debe saciar su primera hambre.

—Come despacio y no demasiado —dijo, mirándome con ansiedad, lo cual debió de ser aterrador, aunque fue demasiado discreto para hacer comentarios. Mientras obedecía, me contó su historia, breve y de forma inconexa, a medida que le venían a la mente los detalles.

—No he tenido noticias tuyas —dijo— , y empecé a preguntarme qué pasaba. Te envié dos telegramas; no contesté; estaba un poco ocupado con mis propios asuntos en ese momento, me temo. Sí, me refiero a Pilar. Después de cinco días, le envié un telegrama al casero. Me contestó que te habías ido con un amigo. Me pareció extraño, y partí hacia Granada en el siguiente tren, Ropes conmigo. En el Washington Irving encontré mis dos telegramas para ti y una carta. El casero dijo que había recibido una nota tuya, fechada en Motril, diciéndole que te habías encontrado con un amigo y te habías marchado inesperadamente en su automóvil. Incluiste dinero más que suficiente para pagar la cuenta y las propinas, y le pediste que te preparara el equipaje y lo guardara hasta tu regreso, que podría ser en unos días o dentro de algún tiempo. Naturalmente, no se había preocupado; y como había destruido la carta, no pude saber si era tu letra.

“Bueno, pensé que podrías haberte marchado repentinamente por alguna travesura de Carmona; pero pronto descubrí que seguía en Granada, mejorando poco a poco; y los invitados no se habían ido. Por cierto, llamé, pero nadie en la casa estaba recibiendo visitas. Ropes descubrió que tu coche estaba en un establo en el pueblo, donde lo habías dejado, sin decir cuánto tiempo. Él y yo estábamos asustados, y fui a la policía, pero no me atreví a dar tu nombre real sin tu permiso, especialmente porque las autoridades tenían cierto prejuicio contra él. Sin embargo, usé mi mejor español e insinué que a Carmona no le caías muy bien; pero cuando empecé a insinuar que podría ser conveniente para sus planes que desaparecieras, no me tomaron en serio, fueron educados y todo eso, prometieron buscarte, como si fueras un gatito perdido, pero insinuaron que la mayoría de las personas que desaparecen tienen razones personales para hacerlo.

“Después de eso, no esperaba que descubrieran nada, y [pág. 335]Hicieron todo lo posible por no decepcionarme. Me di cuenta de que si alguien iba a imitar a Sherlock Holmes, debíamos ser Ropes y yo. Nos quedamos en el Washington Irving, observando a nuestro alrededor; pero al cabo de dos semanas, nadie sabía nada mejor que al principio. Entonces, ¿qué sucedió? El querido Coronel y Pilar aparecieron para ver si podían ayudar. Ah, y se me olvidaba contarles que, mientras tanto, la gente del palacio de Carmona se había marchado. Habían regresado a Sevilla en tren; y ¿qué sucedió? El Coronel y Pilar se encontraron cara a cara con Carmona en la estación.

“¿No es Mónica?”, interrumpí.

“No. Supongo que los demás se habían subido a un carruaje; él se quedó atrás para darle instrucciones a un ayuda de cámara sobre el equipaje. Y entonces se armó un escándalo. Pilar me lo contó todo. Carmona hizo una reverencia; y antes de que el Querubín pudiera apartar a la niña, como intentó, al ver peligro en sus ojos, ella le dijo al Duque lo que pensaba. Dijo que era un villano, o algo por el estilo. Él replicó diciéndole a su padre que podría causarle muchos problemas a Cristóbal si no tenían cuidado. Pilar dijo que ellos podían acusarlo de cosas peores que él a ellos; y de alguna manera, en un momento de mal genio, salió a relucir el tema de Corcito, un toro gris del que Carmona había sido muy desagradable. Entonces, antes de darse cuenta de lo que hacía, Pilar pronunció el nombre de Vivillo, la bestia que quería comprar, ya sabes. Y desde ese momento, la cosa se puso fea para ella. Pero de eso hablaremos después. Con lo tuyo y el toro, estaba en un estado de ánimo terrible cuando Llegó hasta aquí, pobrecita. Sin embargo, se puso a pensar y dijo: «Prueba con los gitanos. A ver si ellos saben algo».

“Eso me bastó. De repente me encapriché del capitán Pepe, el jefe de los gitanos, e iba todas las noches a ver un baile en su cueva. Pero pronto vi que era recto; y no eran mala gente en la colonia. A los desagradables los echaba, y tenían que buscarse la vida. El capitán Pepe me habló de un tipo, Juan Castello, que se había ganado la antipatía de todos, [pág. 336]Aunque era un virtuoso de la guitarra, cuando dijo que aquel tipo tenía una hermana que ocupaba un puesto importante en la casa de un noble, porque era la mejor costurera del país, agucé el oído. Como era de esperar, después de enterarme de que el noble era Carmona, me fijé en el señor Castello, lo visité un día, le propuse una suma considerable y le pedí que me diera clases de guitarra. No le importó, y nos hicimos muy amigos. Pasé varias noches en su cueva, donde una noche oí a un perro aullar, como si estuviera muy enfermo, detrás de una cortina roja.

—¡Esa cortina roja! —exclamé—. No estaría donde estoy ahora, ni tendría una cicatriz en la nuca, si hubiera mirado detrás de ella.

“¡Por Júpiter! Bueno, tengo una idea parecida. Castello dijo que el perro pertenecía a un señor de Granada que vivía solo en el Albaicín y lo tenía como perro guardián; pero temía que se estuviera volviendo loco y le dijo a Castello que lo matara. Sin embargo, era un animal valioso y Castello se había propuesto curarlo para su propio beneficio. Ya estaba mejor, y el dueño hablaba de comprarlo de vuelta si se recuperaba. El anciano iba a venir a ver al perro esa misma tarde, quizás, dijo Castello; y como evidentemente estaba orgulloso de un conocido respetable, no paraba de hablar de él, y yo lo animaba todo lo que podía, porque cualquier amigo suyo podría resultarme interesante.

“En cuanto supe que el tipo era una especie de curandero, y que a veces trataba a gente importante, casi me caigo de la silla; ¿sabes por qué se suponía que Carmona iba a venir a Granada?”

Asentí con la cabeza.

“Bueno, Castello tenía cierta relación con este doctor, pues él lo había contratado para que trajera hierbas y flores de las montañas, como la manzanilla, por ejemplo, que solo empieza a crecer a una altitud de doce mil pies. Castello creía que el viejo también podía hacer venenos, así como antídotos; y me dije a mí mismo: 'Quizás esa pequeña daga en la catedral... [pág. 337]¿Especialmente preparado, eh? Lo que explicaría por qué Carmona se apresuró a ir a Granada después de haber encontrado el alojamiento equivocado.

“En fin, dije que quería ver al perro, así que me llevaron tras la cortina roja al dormitorio del señor Castello, y en una estantería había un revólver que podría haber sido idéntico al que compraste en Madrid.”

“Aún así, estaba más estrechamente relacionado”, dije yo.

Bueno, eso creía, pero no estaba lo suficientemente seguro como para llamar a la policía. Me marché después de haber dicho cosas bonitas sobre el perro enfermo; pero no me fui muy lejos. Me quedé por aquí hasta que el visitante de Castello se fue, y luego lo seguí hasta la puerta de esta casa. El herbolario era un anciano tan amable, de aspecto inteligente y bien vestido; ¡pero supongo que no necesito describírselo!

“Al día siguiente compré algunas cosas en una panadería no muy lejos de aquí, y le adulé al tendero, diciéndole que su tienda era demasiado buena para el barrio. Por supuesto, me dijo que tenía clientes ricos, y que era una suerte que hubiera estado estudiando español por el amor de Pilar, o me habría perdido mucho, justo ahí. Pronto lo saqué a colación sobre el herbolario, su mejor cliente, quien, aunque se suponía que era adinerado y vivía en una buena casa, hacía todas sus compras él mismo y no tenía sirvientes. Nadie sabía mucho de él, excepto lo que él mismo decía de sí mismo; que podía curar huesos y que podía ganar todo el dinero que quisiera vendiendo sus medicinas a base de hierbas a grandes personalidades. ¿Quiénes eran esas grandes personalidades? El panadero no podía decirlo; pero el doctor había vivido en su casa actual durante años, después de adquirirla cuando estaba en mal estado, y hacer que la reformaran por dentro unos obreros que trajo de Madrid. Desde ese día en adelante, nadie que el panadero conociera había sido invitado a entrar, aunque había oído historias de señoras veladas, y sonidos de música por la noche.

“En ese momento, se me ocurrió que tal vez la casa era de Carmona, un pequeño juguete secreto suyo. Y recordé haber leído sobre un famoso palacio antiguo en el Albaicín con un pasaje subterráneo a la Alhambra. ¿Por qué no iba a existir un pasaje similar desde el palacio de Carmona hasta la casa del doctor?” [pág. 338]¿Una casa? ¡Y qué lugar tan conveniente sería para mantener a una persona problemática!

“O matar a uno”, corregí.

“Lo pensé, pero tenía esperanza. La gente no comete asesinatos cuando está fría si puede conseguir lo que quiere más barato. Volví a la policía y dije que creía que mi amigo estaba retenido contra su voluntad en casa del doctor Molina. Pero cuando me pidieron explicaciones, no supe darles ninguna que los convenciera. Pensaron que estaba loco y se negaron a registrar la casa. Temía que le advirtieran al viejo que tuviera cuidado con un americano loco, así que me apresuré y tomé cartas en el asunto.”

No tenía la suficiente seguridad en nada como para abalanzarme sobre el hombre que estaba frente a su puerta y cometer el robo abiertamente, no fuera a ser que la policía me atrapara y me mataran antes de encontrarte. Pero por aquel entonces empecé a obsesionarme con el agua; o mejor dicho, se me ocurrió la idea de colarme en las casas por medio de conductos; y no es de extrañar, cuando todo el Albaicín está plagado de arroyos que gorgotean y murmuran desde la mañana hasta la noche.

“En la calle contigua a esta, hay una casa morisca muy parecida, que están demoliendo. Un día vendían azulejos viejos a comerciantes de curiosidades, así que entré al patio . El pavimento estaba levantado y vi cómo el conducto pasaba por debajo y alimentaba la fuente. Eso fue instructivo. Frente a la casa de Molina hay un molino. Descubrí cómo el molinero obtenía el agua, y que después de que hacía girar su rueda, se derramaba en esta dirección, y se cerraba todas las noches alrededor de las nueve. En la casa del molinero, el conducto está abierto, solo protegido por una barandilla; y desarrollé un gusto por hacer bocetos y tomar fotografías: un turista en busca de lo pintoresco; el molinero se acostumbró a verme por ahí, mientras yo me familiarizaba con el paisaje. Luego compré una palanca y una pequeña lámpara eléctrica. Escondí la palanca debajo de mi abrigo; y cuando estuve listo para quitarme la prenda, Ropes se la puso. Supongo que le quedaba más holgada que el conducto a mí, y había doce pies de conducto; una buena camisa de fuerza larga, pero he estado en ella. [pág. 339]Ya lo he hecho muchas veces y me siento como en casa. Verás, el trabajo no se podía hacer de una sola vez, porque tuve que agrandar el agujero debajo de la fuente, y he estado trabajando en ello durante casi una semana, incluso en las noches en que se cortaba el agua. Y si al final, como un demonio en una pantomima, hubiera salido a la luz y me hubiera dado cuenta de que mis esfuerzos habían valido la pena, no sé en qué habría puesto mi ingenio después.

—¿Pilar lo sabe? —pregunté.

Ella y el Coronel se marcharon a Madrid a toda prisa justo antes de que yo asumiera el cargo. Creían que podrían influir en la policía en la jefatura, que era su principal motivo para ir; aunque tenían uno o dos más. Pero mira, ya te sabes la historia de memoria y te ves muchísimo mejor que cuando te sentaste a esta mesa hace diez minutos. El pobre Ropes, que siempre anda por ahí vigilando, se alegrará mucho de verte; pero antes de abrir la puerta y salir como si fuéramos los dueños de la casa, echemos un vistazo. Quizás haya algo que me dé la oportunidad de decirles a los policías : «¡Os lo dije! ».

Tras refrescarme con vino y las escasas raciones que Dick me había permitido, entré con paso firme en la habitación contigua, mientras él llevaba una lámpara. Aquí no había la suntuosa decoración de la suite que había ocupado a regañadientes. En una esquina había una cama moderna. En la pared, estantes con puertas de cristal protegían frascos y botellas. Sobre una mesa grande, un kit para experimentos químicos, y sobre otra, unas flores amarillas medio enterradas entre hojas verdes. En la ventana había un escritorio moderno, y Dick enseguida empezó a rebuscar entre los pocos papeles de los casilleros. Sin embargo, no encontré nada que pareciera relevante para nuestros asuntos, salvo un formulario telegráfico que me llamó la atención. Estaba fechado el primero de junio y procedía de una oficina en Madrid. No tenía firma, pero las tres palabras que contenía insinuaban algo secreto: «Pasado mañana».

Dick y yo nos quedamos mirando el papel, como si esperáramos que el significado del mensaje apareciera de repente ante nuestros ojos.

[pág. 340]«No me llamo Richard D. Waring si no debería añadirse la firma de Carmona», dijo. «Ahora tenemos algo con lo que empezar. Este telegrama será rastreado hasta el remitente antes de que yo sea mayor; podemos confiar en nuestro querido querubín para eso».

—Pasado mañana —repetí—. ¿Qué va a pasar pasado mañana que Carmona debería haberle comunicado por telégrafo a este hombre?

“Diría que fue su manera de hacerle saber a Molina que la puerta de la jaula podía abrirse.”

—¿Pero por qué pasado mañana? Él… —Me interrumpí de repente, y sentí que mi corazón se detenía—. Dick —comencé de nuevo, con una voz extraña que no parecía la mía—, es Mónica… —No pude terminar la frase. Pero Dick lo entendió.

—Perdóname —dijo—. Vi que al principio no tenías fuerzas para soportarlo. Quería que comieras, y luego... si hubiera podido, lo habría retenido un poco más, solo hasta llegar al hotel. Ella se va a casar con él el tres de junio, quién sabe por qué, aunque Pilar jura que la chica no tiene la culpa y que le han hecho creer que de alguna manera se está sacrificando por ti.

—¿Qué día es hoy? —pregunté.

“Lo primero. La boda real fue ayer, y hubo una terrible explosión de bomba, en la que el rey y la reina se salvaron por poco, y... pero ven, Ramón, quiero llevarte al hotel.”

—No voy al hotel —dije—. Voy a Madrid para impedir la boda de Carmona.

[pág. 341]

SG

Durante la noche

Dick me miró con indulgente compasión, como si yo fuera un niño.

—Son más de las once de la noche —dijo—. El tren a Madrid salió hace dos horas, y...

—¿Dijiste que Ropes te estaba esperando afuera? —pregunté.

"Sí."

“¿Y mi coche sigue en el garaje donde lo guardé?”

“Sí; pero no estás en condiciones de emprender un viaje. Si pudieras verte a ti mismo…”

—Oh, sé que soy una aparición de pesadilla —interrumpí— ; pero cuando estoy afeitado y...

“El viaje te mataría.”

"Me mataría no tomarlo."

Nos miramos un momento, y entonces Dick dijo...

“Está bien. Venga. Sé lo que sientes. ¿Pero qué hay de ese viejo sinvergüenza de arriba?”

Te esperaré aquí mientras tomas algo de comida y la dejas en la habitación. No podemos perder el tiempo en Granada por su culpa. Yo contaré mi historia, y tú podrás contar la tuya a la policía en Madrid, después de que yo... después de que haya hecho lo que tengo que hacer allí.

—¿Cuánto tiempo está en coche? —preguntó Dick con resignación.

“Son aproximadamente 270 millas. Si podemos salir una o dos, salvo imprevistos, deberíamos estar en Madrid al mediodía.”

—La corrida de toros real es mañana —respondió Dick—. Aunque la boda es al día siguiente y las invitaciones se enviaron hace quince días, Carmona y Lady Monica están... [pág. 342]Estar allí, ya que es un espectáculo por invitación real, significa que es una orden.

—Muy bien —dije—. Como puede ser tan difícil contactar con ella en Madrid como en Sevilla y Granada, esperaré fuera de la entrada de la plaza de toros, y cuando esté a punto de entrar, me verá y oirá toda la verdad. No pongas esa cara de que pensabas que no serviría de nada, Dick; si ha prometido casarse con Carmona a pesar de todo, es porque él la ha hecho creer que puede arruinarme si se niega. El instinto de Pilar es correcto, lo sé; y ahora, por primera vez, entiendo por qué Carmona no me denunció a la policía como Casa Triana, cuando Mónica se negó a cumplir su compromiso con él, como estoy seguro de que hizo. Sin duda le mintió, diciéndole que podía ir a prisión, quizás durante años. Y su mano herida... ¡qué oportunidad para él! ¡Ah! No la desaprovecharía. La haría creer que yo lo apuñalé en la catedral aquella noche. ¡Qué plausible! Y como ha estado muy enfermo, ¿te imaginas los temores que debe tener por mí? ¿Ha sido? Dick, considero su próximo matrimonio una prueba de amor, no de indiferencia.

—Estoy dispuesto a estar de acuerdo contigo —dijo Dick—. Pero estás arriesgando tu vida para demostrarlo.

—Tonterías —respondí—. La idea de que soy libre, de que voy a verla y de que por fin tengo a Carmona en mis manos, me dará la fuerza suficiente para salir adelante.

Dick arqueó las cejas, pero no respondió. Estaba recogiendo pan y carne en un plato para dejárselos al hombre de arriba.

Cinco minutos después salimos de la casa y nos encontramos en la calle. Frente a la fábrica del molinero, Ropes paseaba de un lado a otro. No dijo mucho al ver que Dick tenía compañía; pero mientras me estrechaba la mano que le tendía, lo oí respirar con dificultad y maldijo entre dientes al verme a la luz de una farola.

Fue su mirada la que me hizo darme cuenta, a diferencia de las persuasiones de Dick, de que debía demorarme lo suficiente para volver a ser un hombre mínimamente cuerdo. Una hora más antes de conseguirlo. [pág. 343]El viaje por carretera no pondría en peligro el éxito, aunque sí pondría a prueba mi paciencia. Caminar un cuarto de milla hasta el garaje fue una prueba de fuerza mayor de lo que admitiría; pero cuando Ropes despertó al vigilante, llenó el depósito de gasolina de la buena y vieja Gloria y la puso en marcha cuesta arriba, la ráfaga de aire puro de la noche me revitalizó.

En el hotel, entramos sin despertar al conserje , que dormitaba . Dick me ayudó a deshacerme de sus cosas; y cuando, entre los dos, terminamos de arreglarme, admitió que no era tan horrible como había pensado. Se cambió la ropa mojada, dejó una nota para el dueño y aún no eran las dos cuando partimos, Ropes al volante y Dick conmigo en el maletero.

“A Madrid, a toda velocidad, por el camino más rápido”, era la consigna; y yo esperaba un viaje sin paradas, o lo más parecido posible.

El camino más rápido era por Jaén, una carretera que ninguno de nosotros conocía, y el cielo estrellado estaba cubierto de nubes oscuras que anunciaban una tormenta de verano. Mientras Ropes maniobraba por la Vega hacia ese paso en las montañas que es la puerta del norte, cayó un aguacero sobre el techo. El trueno ahogó el ronroneo del motor, y un relámpago a cada instante atenuaba el círculo de nuestros acetilenos. Había llovido más de una vez últimamente, y este diluvio dejó la carretera, ya de por sí mala, blanda y resbaladiza como una esponja vieja. El Gloria se balanceaba y resbalaba en una masa de lodo marrón, pero Ropes sabía que íbamos contrarreloj y, sin pensarlo dos veces, se lanzó a través del barro traicionero como si quisiera ganar la copa en una gran carrera.

Dejamos atrás Granada, adentrándonos a toda velocidad entre las faldas de las montañas, ascendiendo por un desfiladero resbaladizo, con la lluvia azotándonos la cara como látigos. Los huertos pasaban fugazmente; había un túnel de roca, donde las luces brillaban con intensidad sobre la piedra toscamente labrada, y el zumbido del motor se convirtió en un rugido.

Afuera de nuevo, y aún arriba, los haces de nuestras lámparas se extienden a través de viñedos, plantaciones de higos y granados, y reflejan la plata de las curvas del río Guadalbullon. [pág. 344]Alcanzamos a vislumbrar un antiguo castillo que dominaba un oscuro desfiladero, y ya estábamos en Jaén; poco después, el camino nos resultó familiar, pues lo habíamos recorrido antes. En esa misma curva nos habíamos detenido para preguntar el camino a unos hombres que portaban extraños artilugios parecidos a extintores, pues aquello era Bailén; pero ahora, en lugar de contemplar por primera vez Andalucía, la dejábamos atrás.

Habíamos recorrido ochenta millas de las doscientas setenta, aunque el ritmo no había sido bueno. Sin embargo, la lluvia estaba cesando y podíamos recuperar el tiempo perdido, ya que el tráfico rural aún no había comenzado.

La Carolina, Santa Elena; la carretera ascendía hacia el recordado desfiladero de Despeñaperros. ¡Hoot! sonó la sirena, aullando a lo largo de la pared de enormes acantilados, y un chillido más fuerte resonó como un eco. Una línea de fuego en el desfiladero indicaba el tren de Madrid a Sevilla. Brillaba como una hilera de estrellas dibujadas sobre un viaducto de telaraña, luego se desvaneció en un túnel, mientras nosotros avanzábamos hacia las llanuras de La Mancha, Ropes agazapado como un duende sobre su rueda.

De nuevo la lluvia, que difuminaba los pueblos y barría las calles empedradas de una ciudad: campos otra vez, y por fin Manzanares. Allí Dick insistió en que paráramos a comer, para que no me faltaran fuerzas cuando más las necesitara; pero no podía soportar volver a la fonda que conocía, para ver a las chicas guapas mirándome el rostro pálido con ojos de asombro, tal vez para que me preguntaran por el «ángel blanco y dorado».

Salimos del café, donde habíamos estado unos veinte minutos, a las ocho de la mañana; la carretera ya no estaba despejada. Nos vimos obligados a reducir la velocidad y perdimos más tiempo del que podíamos permitirnos para llegar a Aranjuez.

—Haz tu mejor esfuerzo ahora, Ropes —le decía, cuando la Gloria —por una vez, de forma impredecible— reventó un neumático con una fuerte explosión. Ropes me lanzó una mirada de pesar.

—Esperaba poder pasar sin problemas, señor —dijo— , pero el coche lleva parado más de cinco semanas y anoche no hubo tiempo para revisarlo.

[pág. 345]—Lo has hecho de maravilla —le aseguré—. Saldré con el señor Waring a estirar las piernas.

Me alegró caminar, y aún más sentir que, en lugar de estar exhausta como Dick había profetizado, las fuerzas parecían regresar. Mientras paseábamos, tan segura estaba de la comprensión de Dick que comencé a hablarle de mis esperanzas y temores. No me decepcionó, pero un par de veces respondió distraídamente, con la mirada perdida, y de repente, con una punzada de remordimiento, recordé que no había mencionado ni una sola vez el progreso de sus amoríos. Los míos me habían absorbido por completo, olvidándome de todo lo demás, y solo había hablado de los de Pilar en relación con Mónica.

Tras autodenominarme en voz alta como un bruto desagradecido y descortés, pregunté si Pilar ya se había decidido.

—No tienes por qué culparte —dijo— . Todo este tiempo me ha tenido en vilo, porque, aunque admitía que le gustaba, no podía conciliar su corazón con su conciencia. Obtuve la bendición del buen Querubín y se la mostré con orgullo; pero no bastó. También argumenté que era su deber casarse conmigo e intentar que yo fuera tan bueno como ella, pero parecía pensar que las cosas podrían salir al revés. Luego desapareciste, y lo último que dijo fue que si te encontraba, lo tomaría como una señal de que San Cristóbal quería que nos casáramos; parece que es un santo casamentero cuando está en España, además de un experto en coches. Así que, como ves, ahora tendrá que cumplir su promesa; y te debo mi felicidad.

—Entonces no he vuelto a la vida en vano —dije— . Pase lo que pase, será un buen momento para mí cuando vuelva a ver a mi hermanita Pilar.

—Estará en la corrida de toros real —suspiró Dick.

“Pensaba que odiaba las corridas de toros, ¡por el amor de Dios, Vivillo!”

“Va a ir por Vivillo. Ha movido cielo y tierra para conseguir invitaciones.”

“Y lo ha conseguido.”

“Ahí reside una historia. Pero no voy a aburrirte con ella.”

[pág. 346]Insistí, animándolo aún más a enmendar sus descuidos pasados.

“Bueno, entonces”, dijo con otro suspiro, “el quinto toro de Vivillo en la corrida real de hoy”.

Me quedé atónito, sabiendo cuánto amaba Pilar a la noble bestia marrón y cómo había contado con poseerla. Pero, si hubiera estado más atento, podría haber adivinado anoche cómo estaban las cosas. Dick me había dicho entonces que, en la escena improvisada entre Carmona y los O'Donnel, con la estación de tren de Sevilla como escenario, "el nombre de Vivillo había salido a relucir, por desgracia". Ahora, Dick explicó que Carmona, harta de las apresuradas palabras de la muchacha, había escrito a su agente en la ganadería ordenándole que no se deshiciera del toro bajo ningún concepto, por muy avanzadas que hubieran sido las negociaciones con el coronel O'Donnel. Uno o dos días después, el agente recibió un telegrama ordenándole que enviara a Vivillo inmediatamente a Madrid, ya que el duque lo había ofrecido como regalo para el gran espectáculo de la corrida de toros real. Esta noticia le llegó a Pilar en Granada en una carta mal escrita, pero bienintencionada, de Mateo, el ganadero .

—Fue pura maldad —prosiguió Dick—, y Pilar quedó desconsolada. Si no hubiera soltado el nombre de Vivillo en un arrebato de ira, el toro podría haber estado a salvo. A Carmona no le habría interesado, ya que confía en su agente para todos los asuntos de negocios. Es cierto que a varios de los grandes propietarios de granjas de toros se les ha pedido que donen un toro selecto para la corrida real, que se espera sea el evento más grandioso de la generación; pero Carmona bien podría haber dado otro en lugar de Vivillo.

—Es como él —dije—. ¡Pobre Pilar!

“Simplemente está enferma. Pero, curiosamente, aún no ha perdido la esperanza, o al menos no la había perdido cuando me escribió y me adjuntó una invitación que había conseguido para mí. Me rogó que fuera si podía y que la acompañara, aunque no tengo ni la más remota idea de lo que quiere decir. Lo único que sé es que ella y el Querubín han estado haciendo todo lo posible hasta el último minuto para hacer un intercambio de toros. El pobre hombre se apresuró a ir a Madrid, como ya dije, para involucrar a la policía en tu asunto; y Pilar esperaba que ella [pág. 347]Quizás tenga la oportunidad de ver a Lady Monica y preguntarle qué demonios quiso decir con eso de tirarte. Pero supongo que el tiempo libre que tenían los dos lo dedicaban a Vivillo. Compraron un excelente toro Muira a un precio de oro y se lo ofrecieron a las autoridades a cambio de Vivillo, que ha estado pastando los últimos diez días, reclutando tras ser embalado para su largo viaje en tren. Independientemente de si Carmona tuvo algo que ver en eso o no, en cualquier caso, no se podía hacer nada.

“¡Y Pilar va a ver morir a su mascota!”, exclamé.

«No puedo entender que el Querubín lo permitiera», dijo Dick. «Fui a una corrida de toros con él al día siguiente de volver a Sevilla. ¡Madre mía, qué horror!, aunque hubo algunos buenos momentos, lo admito; y puedo entender cómo los españoles, criados para entender cada golpe, cada movimiento, lo consideran un deporte estupendo. Pero no es un deporte para aficionados, y desde entonces no he podido tragar carne; me siento como si hubiera tenido una relación de amistad con ella. El último toque de horror: cada toro con nombre. ¡Por Dios! ¿Cómo sería tener esa misma intimidad con las ovejas y las gallinas, poder hablar de freír a Lottie para desayunar o de asar a Maud con guisantes para comer? Claro que la corrida real será maravillosa —algo que solo se ve cuando un rey español se casa—, pero me horroriza la idea de que Pilar esté allí».

—Su padre estará con ella —intenté consolarlo.

“No, no lo hará. Su asiento está en un palco. El de ella se ha asignado en el Tendido número 9, un espacio reservado para que las señoritas de la aristocracia se sienten juntas, con elegantes vestidos y mantillas, como si formaran parte del espectáculo. ”

—Quizás Mónica esté allí —dije rápidamente.

«Ella no. El duque y la duquesa de Carmona, la prometida del duque y su madre estarán en un palco junto a los novios reales; Pilar se enteró y me escribió. Verás, ahora gozan del favor de la corte, y la ambición de Carmona por fin se verá satisfecha. La nueva duquesa será dama de compañía y asumirá sus funciones cuando los reyes regresen de su luna de miel. »

[pág. 348]—Jamás los aceptará como duquesa de Carmona —dije yo.

“El coche está listo”, anunció Ropes, que había batido un récord al cambiar una cámara de aire y jadeaba por el esfuerzo.

Pero ¿dónde estaba San Cristóbal hoy, precisamente hoy, cuando más se necesitaban sus servicios? No habíamos recorrido ni medio kilómetro cuando se oyó un silbido y un chirrido que indicaba que la cadena se había roto. Las cuerdas palidecieron y le mordieron el labio. En su abrumadora ansiedad por mí, estaba perdiendo los nervios.

—No importa arreglarlo aquí —dije— . Aprieta el eje y sigue con una sola rueda dentada. Así podremos llegar al pueblo y encontrar un taller mecánico.

Encontramos uno, pero nos retuvieron una hora entera en Aranjuez, y después no pudimos avanzar bien al acercarnos a la capital. La carretera estaba llena de vehículos y atascada a medida que nos acercábamos a Madrid, pues todo aquel que no había sido invitado a la gran corrida de toros deseaba ver a los favoritos que sí lo habían sido y aplaudir a los Reyes, quienes dos días antes, con su espléndida valentía, habían ganado doble popularidad.

Era casi insoportable estar atrapado en la multitud, sabiendo que no había escapatoria salvo dejarse llevar por la masa; sin embargo, había que aguantar. Y el tiempo siguió su curso.

Esperábamos encontrar algún hueco o rincón lo más cerca posible de la entrada principal de la Plaza de Toros, antes de que la multitud comenzara a entrar; pero cuando nos adentramos sigilosamente en la gran plaza bañada por el sol, dieron las cuatro en punto, la hora prevista para el comienzo del desfile.

[pág. 349]

XLI

El quinto toro; y después

Cientos —miles, al parecer— de automóviles y carruajes se extendían ante nosotros; y cuando el Gloria se detuvo al ser detenido por otros vehículos que se encontraban delante, un grito resonó en el cielo, desde detrás de los altos muros marrones de la plaza de toros. Era la bienvenida que el público brindaba a su Rey y a su esposa cuando aparecieron en el palco real.

Llegamos demasiado tarde para interceptar a Carmona; pues, como la realeza ya había tomado sus puestos, seguramente él ya estaría en el suyo, con su prometida a su lado.

Cubierto de polvo, quemado por el sol que había brillado con fuerza desde Manzanares, casi exhausto por el cansancio, me recosté en mi asiento. Por un instante no oí lo que Dick decía, aunque era consciente de que hablaba; pero de repente el significado de sus palabras irrumpió en mi mente cansada.

“Pasarán dos horas antes de que el Rey y la Reina salgan de su palco y la gente común pueda moverse”, dijo. “No voy a permitir que se queden aquí sentados bajo el calor y el polvo”.

—Debo esperar a que salgan —respondí con desgana—. Es la única manera.

“No, no lo es. Te dije que Pilar me había enviado un boleto. La tarjeta dice ' sombra ', así que el asiento está a la sombra, y lo vas a tener.”

—¿Pero tú? —dije—. Pilar jamás me perdonaría…

Ella nunca me perdonaría si no te lo entregara. Pero de alguna manera entraré. Me puede costar cincuenta dólares si se resbala. [pág. 350]Pasé junto a un policía, pero supongo que el precio no me detendrá. No me importa si me pongo de pie en el callijón . Soy lo suficientemente alto para ver todo lo que quiero, y más; y si un toro salta la barrera , como hizo uno en Sevilla el otro día, mis piernas son lo suficientemente largas para salvarme.

Ropes debía quedarse junto al coche y esperar hasta que volviéramos. Antes de eso, mi destino estaría sellado. Nada podía impedirme encontrarme con Mónica ahora; y nada debería impedirme a ella encontrarme conmigo, si me amaba. Si no, si después de todo había sido un sueño, mañana sería la duquesa de Carmona.

Bajo las narices de los caballos, entre las partes traseras y los capós de los coches, nos abrimos paso entre la densa multitud de vehículos y personas apiñadas en la árida llanura a las afueras de la plaza de toros. El círculo que se había despejado para la realeza se había vuelto a llenar, como un banco de arena que se ha derrumbado sobre sí mismo; pero el espectáculo al otro lado de aquellos empinados muros marrones ya había comenzado, y la entrada principal estaba relativamente despejada.

Armado con el boleto grabado con las palabras mágicas “Corrida Real” sobre un dibujo en blanco y negro de un picador a caballo, me permitieron entrar. Pero cuando atravesé un pasillo y crucé una puerta que daba a un tendido abarrotado , oí la voz de Dick al oído. “Solo veinticinco dólares después de todo”, dijo, “y puedo sentarme en los escalones. ¡Genial! Estamos al lado del Tendido número 9. Veo a Pilar; mira, casi al final, en primera fila ” .

Tras las silenciosas habitaciones de la antigua casa morisca y el pequeño patio con su fuente tintineante, la luz y el color brillantes, los sonidos y movimientos confusos, el inmenso tamaño de la plaza de toros me impactaron con fuerza entre los ojos, una visión y una sensación desconcertantes.

Los asientos eran valiosos en los tendidos para este gran día, cuando casi cualquier lugar significaba un favor real; pero llegamos tarde, y en lugar de seguir adelante para buscar mis doce pulgadas de tabla o piedra, agradecí poder apretujarme cerca de la entrada. No vi al coronel O'Donnel, y aunque estaba cerca del famoso Tendido Número 9 (que debió haber atraído todas las miradas hasta el [pág. 351]Cuando llegaron las regalías, olvidé buscar a Pilar en ese jardín blanco y rosa de belleza española.

Comenzó el primer acto de la gran corrida real. Veinte espadas resplandecientes y brillantes entraron con paso ligero a la plaza, seguidas por los picadores de pantalones amarillos sobre sus caballos. Los tres carruajes de gala que transportaban a los distinguidos picadores aficionados y a sus patronos ducales, que honraban esta fiesta nupcial, seguían dando vueltas pintorescamente en la plaza, creando un espectáculo medieval. El sol resplandecía sobre plumas de avestruz ondeantes, paños bordados en oro, libreas deslumbrantes, cabezas empolvadas y espléndidos caballos con arneses singulares, ricos en oro y joyas. Los tres duques, dueños de los carruajes, habían presentado a los caballeros que patrocinaban al rey presidente; la novia, la reina, con su mantilla blanca y flores de colores españoles, se inclinaba en el marco de cristal del palco real. Álbumes , tendidos y grados alegremente decorados , en hileras, mitad al sol, mitad a la sombra, se alzaban sobre el enorme anillo como si fueran parterres escalonados, deslumbrantes con el encaje dorado de los uniformes y los brillantes tonos de los vestidos de mujer suavizados por las mantillas blancas. Por encima de todo, revoloteaban abanicos, como miles de mariposas en vuelo; y un zumbido, fuerte como el de un millón de abejas, se elevaba hacia la bóveda azul del cielo, donde ondeaban juntas las banderas inglesas y españolas.

Mecánicamente, mis ojos recorrieron la espléndida escena mientras buscaban a Mónica; y al encontrarla, por un momento no vieron nada más.

Estaba en un palco cerca de la realeza, sentada entre su madre y la duquesa, con Carmona y un hombre que no conocía detrás de ellas. Llevaba un vestido blanco y una mantilla blanca, con malmasas rosas y blancas en el cabello; y su rostro estaba patéticamente pálido enmarcado por encajes que caían. En su mano sostenía un abanico con el que intentaba protegerse de los horrores de la batalla, horrores que solo las mujeres españolas de pura cepa se atreven a contemplar. Mi lugar estaba lejos y muy abajo; sin embargo, mis ojos estaban atentos, y me pareció que se veía delgada y frágil, aunque [pág. 352]Muy hermosa. Si por un instante, desde que Dick me dio la noticia, hubiera dudado de la fidelidad de su corazón, la visión de su rostro joven y triste habría disipado cualquier duda. Estaba más seguro que nunca de que, al prometer casarse con Carmona, pensaba salvarme del castigo con el que él me amenazaba.

Ni él ni ella sospechaban que yo estaba cerca. Pero ¿dónde creía ella que estaba? Quizás Carmona había dicho que, por ella, me había dejado escapar del peligro tras apuñalarlo en la catedral, volviendo apresuradamente a Inglaterra.

El duque se inclinaba hacia adelante para hablarle. Ella no lo miró, sino que dejó que sus ojos recorrieran con indiferencia al numeroso público. Me pareció que se detuvieron en el Tendido número 9, cubierto con chales floreados de Andalucía y repleto de mujeres hermosas. De repente, se sonrojó y apartó la mirada. Miré hacia donde ella había mirado y supe qué le había hecho sonrojarse. Pilar, vestida de rosa, con una mantilla blanca y las tradicionales malmaisons , de color rosa y carmesí, miraba fijamente el palco de Carmona con una expresión implorante. Pilar también estaba pálida y delgada. Me di cuenta cada vez más de que casi seis semanas habían sido borradas de mi vida.

Cada uno de los tres carruajes se había detenido a su vez bajo el palco real, mientras un patrón ducal presentaba a su caballero al joven Rey y a su esposa; ahora, la plaza se estaba despejando mientras los magníficos picadores aficionados montaban sus caballos, que habían sido conducidos por escuderos con el pintoresco traje de 1630. Uno de los cuatro dignos alguaciles de terciopelo negro y encaje se quitó el sombrero de plumas ante el Rey, Presidente de la corrida, y le pidió la llave de la celda del toro. Esta bajó rápidamente, mientras la música se detenía como sobrecogida en silencio, y el alguacil espoleó a su semental a través de la plaza para arrojar a la montera del Buñolero , conserje de las celdas del toro, la llave que había recibido.

“Vivillo es el quinto toro”, me dije a mí mismo, repitiendo las palabras de Dick; y allí también estaba su nombre en el programa de la corrida. El favorito de Pilar aún tenía poco tiempo para respirar, pateando en la penumbra de su estrecho toril . Aún no había [pág. 353]aquel cuello indomable suyo había sido picado por el dardo rosetado que ostentaba los colores de su dueño; y mucho iba a suceder en la arena antes de que la valiente belleza de Vivillo exigiera el aplauso de veintitrés mil manos.

Primero, los tres nobles aficionados, con sus largas y afiladas jabalinas, debían, por turnos, tocar el picador con gracia para complacer a la reina novia y evitar que los cuernos de sus caballos los hirieran en los costados. Luego, cuando tres toros hubieran muerto según la antigua y caballeresca costumbre (si la habilidad del caballero lo permitía), sin sacrificar caballos, la corrida continuaría al estilo español actual, con todos sus momentos sensacionales y sus tragedias, hasta que llegara el momento de Vivillo.

En cuanto a mí, debo permanecer sentada hasta que la despedida de la realeza y los invitados reales vacíe también el palco de Carmona. Me pregunté, mientras el primer toro irrumpía en la plaza, si el rey y la reina seguirían en sus puestos cuando se abriera la puerta para Vivillo, o si su partida privaría a Carmona del espectáculo de su vil venganza. Esperaba que así fuera, pues no podía soportar que viera el sufrimiento que le había infligido a Pilar por mi culpa y se regodeara en él. Sin embargo, cuando él se fuera, yo también debía irme; y presentía vagamente que debía estar cerca de Pilar —mi leal hermana Pilar— durante el acto que sería trágico para ella.

Como dijo Dick, hubo momentos brillantes en la corrida de toros; y los aficionados se desempeñaron de manera que merecieron el entusiasmo del público. La bella joven Reina arrojó una joya a cada torero que terminó de torear a un toro después de que las jabalinas de los caballeros hubieran cumplido su cometido; y cuando el último del valiente trío se retiró de la plaza, comenzó esa fase del deporte que los españoles conocen y aman. Los caballos con los ojos vendados entraron al trote, montados por picadores profesionales con rostros indiferentes y sombríos; y entonces un revuelo de emoción recorrió las gradas del público, como una brisa que sopla sobre un campo de trigo. La primera parte no había sido más que una bonita representación; ahora llegaba lo auténtico, con los mejores toros y las mejores espadas de España.

[pág. 354]La novia, con su mantilla blanca, bajó la mirada hacia su abanico y contó las varillas de marfil dorado cuando el primer toro embistió al primer caballo. Ella, la Reina de España, no debía mostrarse inmutable, aunque sus ojos ingleses jamás hubieran visto escenas tan carmesí. Aquel era el deporte nacional; debía comprender que cuando los hombres gritaban, e incluso las mujeres exclamaban «¡ Buena vara! », no era de alegría porque un caballo se hubiera desgarrado, sino porque un picador había dado la estocada perfecta. Debía aparentar amar lo que el pueblo amaba, si quería que la amaran; pero no muy lejos, sentada a su lado, otra joven vestida de blanco no tenía tales obligaciones.

Mónica, advertida quizás de antemano cuando la obligaron a venir, desplegaba su abanico cada vez que un toro embestía contra un caballo, y sin duda lo habría mantenido allí de no ser porque su madre le habló con firmeza en más de una ocasión. En cuanto a Pilar, aunque no desplegó su abanico, parecía no ver nada, pues permanecía sentada con la cabeza gacha, solo sobresaltándose y alzando la vista cuando sonaba el cuerno anunciando un nuevo toro.

Finalmente, ya no cabía duda de que el rey y la reina se quedarían a ver a Vivillo cumplir su cometido. El cuarto toro había sido arrastrado muerto por la yunta de mulas con borlas, y el estruendoso rebuzno, que a mis oídos había adquirido un tono trágico, convocó a Vivillo, sin que él lo supiera, a su destino. Y la realeza permaneció en sus asientos, aunque la tarde declinaba y la sombra —como la sombra insidiosa de la muerte— oscurecía dos tercios de la arena.

Mi compasión por Pilar era tan profunda que sentí un nudo en la garganta y la boca seca. Así debía de sentirse ella en ese momento, cuando su valiente favorito fue llamado a la muerte; así, como el mío, solo que más rápido y con más fuerza, debía latir su corazón.

¿Podría, después de todo, soportar la terrible experiencia? ¿No se daría la vuelta y saldría corriendo antes de que el primer picador le extrajera la sangre que tanto se había esforzado por salvar? Pero no; permaneció inmóvil, con los ojos muy abiertos, el rostro pálido y una mano aferrada a los pliegues de su mantilla de encaje que subía y bajaba sobre su pecho.

[pág. 355]Antes de que el muerto saliera completamente del ruedo y se limpiara su rastro rojo, se abrió la puerta del toril para el quinto toro, del que se decía que nunca era cobarde. Fue un halago para Carmona y para Vivillo ser elegidos para este puesto en el programa, ya que se ha convertido en un proverbio que el mejor de la corrida debe ser el quinto en la lista. También fue un halago para Carmona que el Rey esperara a ver cómo moriría su Vivillo.

El buñolero retrocedió de un salto al abrir la puerta, retirándose con más prisa de lo habitual al espacio entre las barreras, fuera del alcance del toro. Era como si él también esperara que el recién llegado fuera extraordinario en ferocidad o astucia; pues los toros de Carmona, como los de la raza Muira, son famosos por su terrible costumbre de ignorar la capa y embestir al hombre que la sostiene.

Algunos toros se precipitaron a la arena y atacaron ciegamente el primer objeto que se presentó ante su aturdida visión; pero mi corazón tuvo tiempo de latir dos veces antes de que aquella noble figura, que había visto por última vez en un apacible pasto, se dignara a mostrarse en la oscura salida del toril .

Era como si Vivillo quisiera demostrar su desprecio por el insignificante pinchazo de aquel anzuelo oculto tras una roseta de cinta verde y púrpura, su suprema indiferencia ante la extraña escena que irrumpía ante ojos acostumbrados durante mucho tiempo a la oscuridad, y su altiva superioridad ante la sed y el hambre que irritaban a los animales más débiles hasta el frenesí. Nadie, al ver al gran toro erguido, con la cabeza en alto, interrogante, sorprendido, podría haber confundido su actitud con cobardía. Había algo ominoso, incluso terrible, en su pausa; y le daba tiempo al público expectante para apreciar la magnificencia de sus proporciones, la longitud y el filo afilado de sus cuernos, la ondulación de los músculos bajo el satén marrón de su piel, en el gran pecho y los flancos esbeltos.

«¡Esto no es un toro, es una montaña!», gritó una voz; y otras voces elogiaban las perfecciones de Vivillo, que pronto desaparecerían de la faz de la tierra. «¡Magníficamente armado!» , «¡Se enfrentaría a un batallón!» , «¡Que Fuentes se las arregle solo!».

[pág. 356]Para Fuentes, el mejor espadachín que quedaba en España, el torero más valiente según los métodos clásicos, era darle a Vivillo el golpe de gracia, cuando los picadores y banderilleros hubieran terminado con él.

Los gritos de la inmensa multitud transformaron en un instante el orgulloso asombro del toro en furia. Parecía comprender que este nuevo mundo, tan distinto del antiguo, dulce y verde, era un mundo de enemigos, cada alma en su contra, y estaba dispuesto a luchar contra todos ellos hasta la muerte. No pateó la arena ni bramó, pues estas son traiciones pueriles de temperamento a las que ni los toros más nobles se rebajan. Como un tornado, arrasó la plaza, mató a un caballo de una sola embestida, hizo que el picador se estrellara contra la barrera ; y rápido como un felino salvaje, fuerte como un león africano, giró para levantar a otro animal y a su jinete sobre sus cuernos. Trotó la mitad de la longitud de la plaza, sosteniéndolos a ambos, mientras el público se alzaba ante él y gritaba admiración por su fuerza salvaje.

“Esto es como en los viejos tiempos. No se ve un toro así ni en diez mil”, se decían los hombres entre sí, mientras Vivillo arrojaba el caballo muerto sobre la arena, haciendo que el picador cayera por encima de la barrera hacia el callijón , y corría valientemente hacia un tercer duelo.

Cuando mató a tres caballos (sin distinguir entre su inocencia y la crueldad humana, después de que sus hombros sintieran el impacto de la lanza), parecía tan fresco como cuando salió del toril . En esta etapa del drama de la muerte, la mayoría de los toros respirarían con dificultad; pero aunque el terciopelo marrón del cuello de Vivillo estaba teñido de un carmesí oscuro, ni la fatiga ni el dolor hicieron que su fuerte corazón se esforzara.

Le dieron más caballos, destinados a morir como los demás, salvo uno, al que el toro se negaba a tocar porque era del color que conocía y con el que se sentía cómodo en casa. Finalmente, lo sacaron ileso; pero Vivillo ya contaba con seis caballos y su popularidad entre el público había superado con creces la de sus predecesores. Aun así, su actividad, lejos de disminuir, parecía aumentar con la creciente fiebre de su furia.

En casos normales, la trompeta habría sonado ahora para [pág. 357]el segundo acto, despidiendo a los picadores y llamando a los banderilleros ; pero Vivillo en su condición actual era un enemigo demasiado formidable para ser provocado por los más valientes con dardos con púas y cintas; y “¡ Caballos—caballos! ” fue el grito.

Trajeron cuatro bestias más para el sacrificio, y él se encargó de todas, casi corneando a un picador, de modo que un espada , corriendo al rescate, fue llevado a toda velocidad hasta la barrera, y su media se tiñó de carmesí al saltar por encima de ella.

La lista de víctimas de Vivillo había aumentado a diez, y aunque había recibido treinta y tres varas , o estocadas de lanza, sus enormes hombros apenas se estremecieron bajo la lluvia roja de su sangre. Aun así, el primer acto no podía prolongarse más. El agudo y cruel toque de corneta dio la señal para que comenzara el segundo.

Dick y yo no habíamos hablado, y no me atreví a mirar a Pilar. Mientras la multitud clamaba imperiosamente para que el gran Fuentes entrara a la plaza como banderillero , me pareció que siglos enteros se desvanecían entre sus voces salvajes; que aquello no era la plaza de toros de Madrid, sino el Coliseo de Roma.

Vivillo esperaba, con la cabeza en alto, impávido; y aunque su rostro y actitud eran amenazantes, sus ojos castaños, separados, irradiaban una inocencia radiante. Parecía una criatura hecha de lo mejor de la naturaleza, producto del cielo azul, del dulce prado y del aire puro; de su especie, la perfección. ¿Pensaba ahora en su antiguo hogar en los ricos pastos y en el tintineo de las campanillas de los amigables cabestros ? Si lo hacía, la nostalgia no le hacía temer lo que estaba por venir. Jamás había seguido el ejemplo de dos o tres de sus predecesores, volviéndose hacia la puerta cerrada del toril como buscando refugio. Siempre había enfrentado al enemigo; y ahora se apresuraba a tocar sus cuernos para las brillantes banderillas que lo esperaban.

Fuentes accedió al deseo del público, pero dos banderilleros comunes debían precederlo. El famoso matador , quien posteriormente mataría al toro más popular del día, colocaría la última pareja de los seis.

[pág. 358]El primer hombre, resplandeciente en satén y plata, alzó en alto sus dos bastones con puntas de púas, alegremente adornados con papel de oropel, y llamó a Vivillo desde lejos. Su voz burlona enfureció al toro, que se abalanzó sobre él; entonces, mientras se balanceaba ligeramente a un lado, apenas pudo salvarse del giro repentino y veloz del gran animal, sin colocar ninguna de sus banderillas . Una y otra vez se repitió la obra, pero el público decía que Vivillo se estaba volviendo tan astuto como Shylock. Por fin un bastón de colores alegres — “medio par” — colgaba de los hombros de Vivillo; dos y tres veces se intentó antes de que el “par” estuviera completo; y el segundo banderillero no tuvo mejor suerte. Pero cuando Fuentes entró en la pista, dignarse a jugar al juego del que una vez fue maestro, se alzó un rugido de aplausos. Fuentes nunca fallaba; Y aquel truco suyo —apoyar ambos pies en un pañuelo, sin dignarse a moverse salvo un ligero balanceo del cuerpo mientras clavaba las dos púas— era famoso, un espectáculo digno de ver cuando el toro era siquiera la mitad de bueno que este. Pero por una vez, incluso las brillantes tácticas de Fuentes se vieron frustradas. Vivillo tenía cerebro, y lo usaba. También usaba la vista antes de embestir, algo que no puede hacer ni uno de cada quinientos toros; y si Fuentes jugaba con él, él también jugaba, un juego cuyo entusiasmo provenía de la insinuación de un peligro inminente. Una vez pareció que Vivillo iba a sobrepasar la barrera , en el callijon , y se produjo una estampida de todos los espectadores. De nuevo amenazó con derribar la barrera de madera con sus cuernos, y se produjo una lucha aún más salvaje que antes. Pero al fin se clavaron las banderillas , y la sangre sobre los hombros morenos de Vivillo se extendió como un manto carmesí. La gran ovación fue tanto para el toro como para el banderillero ; y todos los rostros del público estaban tensos de emoción cuando sonó la trompeta anunciando la escena de la muerte. Con un rey de la arena como él, cualquier cosa podía pasar. Menos mal que un maestro como Fuentes era el espada que se encargaría de él, o podría acabar enfrentándose al espada .

Y así fue como terminó en la tragedia habitual, y después de unos cuantos momentos más brillantes de juego, el valiente corazón de la bestia debe sentir [pág. 359]La espada. Sabía, por supuesto, que así sería, y sin embargo, hasta ahora no me había parecido una certeza absoluta. Quizás había albergado la vaga esperanza de que Vivillo saltara la barrera y se negara a ser persuadido para regresar; pero, incluso si lo hubiera hecho, no habría podido salvarse y podría haber tenido que morir de una forma menos gloriosa que a manos de la espada .

Fuentes se inclinaba ante el palco real, pidiendo el permiso del Rey-Presidente para matar a Vivillo, como correspondía a un toro tan noble. Luego, espada y muleta roja en mano, salió al encuentro de Vivillo con semblante alerta; pues no se trataba de un simple animal , sino de un valiente y astuto adversario, digno de su espada.

El profundo silencio de los trece mil espectadores fue el mayor halago que se le podía hacer a un hombre o a un toro, y Fuentes lo sabía. Sabía que el público esperaba, antes del golpe final, un espectáculo como no se había visto en España en años, y no quería defraudarlos. Aún maravillosamente fresco, considerando sus valerosas hazañas y la pérdida de sangre, Vivillo no mostró angustia. Pero se había vuelto visiblemente pensativo, como si comprendiera por fin que aquello no era un simple espectáculo, sino el fin de todas las cosas.

Fuentes hizo un gesto a sus hombres para que se alejaran —« fuera gente »—, sabiendo que esta muestra de sereno coraje emocionaría a trece mil corazones, ya cálidos por él, y se ajustó la muleta roja al pequeño palo con púas que la sujetaba. Luego, con la gracia de una ola que levanta su cresta hasta romper, se dirigió hacia el toro, cauteloso pero desafiante.

Vivillo, como para demostrar la potencia y la plenitud de sus pulmones, bramó por primera vez desde que había entrado en la arena, mientras se abalanzaba sobre el torero con su enorme cabeza gacha. La muleta se encontró con sus cuernos y los sofocó, para luego ser arrastrada lejos, mientras Fuentes permanecía inmóvil, sonriendo. Pero para conmoción del público, en lugar de seguir la ola escarlata de la muleta , Vivillo se detuvo con los cuernos bajados para embestir y cargó contra el hombre.

Fuentes se apartó ligeramente, tentando de nuevo al toro con la muleta ; pero Vivillo no lo permitió. Entonces llegó tal [pág. 360]El tira y afloja entre la habilidad del hombre y la astucia feroz de la bestia hizo que el público perdiera toda timidez al contemplarlo.

Fuentes y Vivillo se acercaban cada vez más a la barrera. Ya estaban cerca de Tendido Número 9, y mecánicamente levanté la vista de la arena para buscar a Pilar. Ya no estaba allí, y pensé que había huido antes de morir. Pero cuando Vivillo lanzó una embestida que casi alcanzó a Fuentes, una puerta en la barrera se abrió y se cerró rápidamente, y una muchacha apareció en el ring.

Era Pilar, con su vestido blanco y mantilla de encaje. Había abandonado su asiento, bajado sola a la entrada del tendido , esperado su oportunidad y entrado sigilosamente en la arena. Pero ya no podía esconderse. Al ver la figura de la muchacha, blanca contra la barrera rojo oscuro, se alzó un grito de advertencia. Dos o tres del cuadrillo de Fuentes corrieron hacia ella, pero con un gesto apasionado les hizo señas para que se alejaran, extendiendo los brazos hacia el palco real.

«¡Perdón, perdón para Vivillo, el valiente toro!», exclamó. Y entonces comprendí que eso era lo que había querido decir desde el principio. Si Vivillo era valiente, si se ganaba el respeto del Rey y de la multitud con su fuerza y coraje supremos, ella esperaba salvarlo como otros toros habían sido salvados de vez en cuando, ya que, en los primeros tiempos, España seguía las costumbres romanas. Había leído sobre esos toros perdonados y mi padre me había contado sobre ellos: un héroe, quizás, cada diez años. Para esto había venido; para esto se había sentado a observar cómo corría la sangre de Vivillo, esperando hasta que demostrara ser tan valiente que trece mil voces se unieran a la suya para pedirle al Rey-Presidente que le perdonara la vida al toro.

Al oír su nombre, pronunciado con esos tonos entrañables y familiares como si lo llamaran desde el otro lado del valle de la muerte, Vivillo alzó la cabeza, le dio la espalda por primera vez al enemigo y se lanzó hacia la muchacha. Horrorizada, la multitud le gritó a ella y a él, agitando las manos y arrojando sombreros al ruedo frente al toro como para distraerlo de una víctima indefensa. Pero no tenían por qué temer. Con los costados agitados bajo el manto de sangre, la carrera de Vivillo se convirtió en un trote, como en el prado lejano. Medio cegado por la furia, como lo había estado un momento antes, el rostro y la voz amables y jóvenes, amados desde que era un ternero junto a su madre, lo devolvieron a la realidad. La esperanza debió de renacer en su corazón al oír esa llamada, que en otros tiempos había significado manjares exquisitos y dulces caricias. Era la llamada de la vida, y él respondió con gratitud.

ERA EL LLAMADO DE LA VIDA, Y ÉL RESPONDIÓ CON GRATITUD.

[pág. 361]

¡Cómo gritaban los hombres, y las mujeres reían y lloraban cuando el gran toro apoyó su cabeza armada contra el brazo de la pálida muchacha! ¡Cómo aplaudían cuando comía algo que ella le ofrecía en la mano, y cómo le gritaban al Rey: «¡Perdón, perdón por este valiente toro! ¡Perdón por El Vivillo!»

Dick estaba ahora a su lado. Debió de haber saltado la barrera; pero no lo vi hasta que estuvo allí, y el Querubín justo detrás. Fuentes estaba bajo el palco real, preguntando si se iba a escuchar la plegaria por la vida del toro; y, entre vítores tumultuosos, se le concedió el perdón, con la joya que debería haber ganado al darle la muerte a Vivillo en lugar de la vida. El toro se salvó. Jadeando, permaneció junto a Pilar, su sangre manchando la blancura cremosa de su mantilla. Incluso cuando el cabestro manso llegó, con su cascabel, para atraer a Vivillo, ella apenas pudo soportar dejarlo, aunque sabía bien que estaba a salvo; que sus heridas serían curadas con destreza; que recuperaría la salud, y que, muy avergonzada (cuando se supiera la historia), Carmona tendría que entregarle el toro.

Pero el Rey y la Reina estaban de pie, haciendo una reverencia a la multitud, con sus parientes e invitados detrás de ellos. La Reina se volvió y murmuró algo al Rey, quien habló con alguien que no pude ver, y un caballerizo salió apresuradamente del palco. Un momento después, el Duque de Carmona, su madre, Lady Vale-Avon, y Mónica entraban en el palco real. Evidentemente, el deseo de la Reina había sido hacer alguna presentación. Todos charlaron durante un minuto, mirando hacia el ruedo, del que Vivillo acababa de salir con el gran cabestro atigrado . Probablemente el Rey estaba felicitando a Carmona por el toro que le había regalado a la Corrida. [pág. 362]Real . Luego, tras hacer una reverencia una vez más a sus entusiastas súbditos, los miembros de la realeza se prepararon para abandonar el palco antes de que el siguiente toro entrara en la plaza.

Sabía que Mónica, con Carmona y las demás, seguirían al séquito de los Reyes, que saldrían por la entrada real y que yo debía estar cerca si quería tener mi última oportunidad con la muchacha. Pero era una desgracia que estuviera con la realeza, porque, desde la catástrofe de hacía dos días, la policía de Madrid estaba tomando precauciones adicionales para la seguridad de su soberano y su esposa. El espacio frente a la entrada real se había mantenido despejado de gente cuando entraron, y así sería también cuando salieran. Un miserable demacrado y con la mirada perdida como yo sería inmediatamente sospechoso y obligado a regresar.

Pero Mónica se casaba mañana, y entonces sería demasiado tarde para siempre. De alguna manera debía acercarme lo suficiente para hablar con ella, aunque las palabras que tenía que decir fueran truncadas por una bala.

Mucha gente se marchaba, aunque más de la mitad del público permanecía, y tuve que abrirme paso entre una multitud que no compartía mi prisa. Quizás una mirada a mi rostro les hizo dejarme espacio, pues antes de lo que me atrevía a esperar salí de la plaza de toros y me abrí paso entre la densa multitud que se había congregado para ver partir a los reyes y sus invitados. Había llegado a la última fila cuando vi el automóvil de Carmona colocándose detrás de los carruajes y coches reales. Alguien había sido enviado a buscarlo por la otra entrada; y el duque de Carmona se convertiría en una figura importante a los ojos de todo Madrid.

La guardia civil y la policía se afanaban en mantener el orden entre la multitud, y con gestos de advertencia hacían retroceder a las filas unas contra otras.

No hice ningún esfuerzo por separarme de la multitud, pues ni el Rey, ni la Reina, ni Carmona habían aparecido todavía; y yo estaba esperando. Pero de repente estallaron y crecieron los gritos de “¡ Viva el Rey—Viva la Reina! ” .

[pág. 363]Ya venían. Estaban en la puerta. Alcancé a ver a Carmona, sumamente apuesto, radiante por la alegría de su gran triunfo. El rey se detuvo en la puerta y, al ver a Carmona cerca, le dirigió unas amables palabras con una sonrisa. Carmona dio un paso al frente, sombrero en mano. Mónica, junto con su madre y la duquesa, se detuvo justo detrás.

Había llegado mi momento. Salí de entre la multitud y apenas había dado tres pasos hacia ella cuando dos guardias civiles me sujetaron por los hombros. En ese mismo instante oí la voz de Dick y supe que me había encontrado, fiel a su estilo, adivinando lo que intentaría hacer.

El repentino movimiento y el murmullo del grupo a mi alrededor llamaron la atención de Mónica. Me miró y soltó un pequeño grito cuando nuestras miradas se cruzaron en el espacio abierto y soleado. Extendió las manos y, por un instante, pensé que correría hacia mí; pero la rápida mirada de su madre había identificado al hombre entre los guardias civiles y la agarró del brazo.

—¡Retrocedan! —exclamó uno de los guardias civiles con enojo—. Nadie puede acercarse al Rey.

—Tengo que hablar con esas señoras —dije , sacudiendo un hombro para liberarse.

—Un paso más y pasarás la noche entre los muros de la prisión —murmuró el guardia, furioso de que se estuviera produciendo una escena así ante los ojos de la realeza.

Pero ahora los ojos de la realeza estaban puestos en mí, y en ellos había reconocimiento. El rey alzó la mano en señal de imperativo.

—Dejen ir a ese señor —dijo—. Es amigo mío. Señores , me alegra verlos de nuevo. ¿Han venido a felicitarme por mi matrimonio?

Los guardias retrocedieron; y la pregunta del rey fue una orden. Dijo « Señores » ; por lo tanto, se dirigía tanto a Dick como a mí. Caminé hacia él mientras se disponía a saludarnos; y ahora Dick, que se había quedado atrás entre la multitud, estaba a mi lado.

El rostro de Carmona se puso rojo escarlata, y luego amarillo pálido.

[pág. 364]—Le pido disculpas a Su Majestad —dijo— , pero no puede saber lo que yo sé de este hombre, o no lo recibiría. Esto podría ser otra terrible conspiración; pues se trata del marqués de Casa Triana, sospechoso de lanzar una bomba en Barcelona hace algunos años, quien no solo ha violado su libertad condicional y ha venido clandestinamente a España, sino que la ha estado siguiendo de un lugar a otro en su automóvil, y…

El rey soltó una carcajada, a su manera infantil.

“Mejor para mí si lo ha hecho, ya que siempre encuentra la manera de hacerme algún favor. Si no hubiera sido por él y su coche, no estoy seguro de que estaría aquí —y feliz— hoy”. Me tendió la mano. “Así que usted es el marqués de Casa Triana”, dijo. “¿Y por eso no me dijo su nombre, cuando su amigo me dijo que tenía una cosa más que agradecerle, además de las que ya conocía, el día de los bandidos?” .

Le sonrió a Dick, quien dio por sentado que se había fijado en él.

—Majestad —se atrevió a decir—, ¿puedo mencionar el nombre del hombre que contrató a esos bandidos, no para perjudicarle a usted, sino a alguien a quien ya había perjudicado: el mismísimo Casa Triana? Pues bien, se trata del duque de Carmona; y cuando los bandidos fracasaron, intentó que golpearan a Casa Triana y la encerraran en una de sus casas en Granada, para poder casarse con la muchacha prometida a mi amigo. Puede preguntarle a Lady Mónica Vale, señor, si no le estoy diciendo la verdad, al menos hasta donde ella sabe.

El rey, sin responder, fijó su mirada en Mónica.

—Es cierto, señor, que estábamos prometidos —respondió ella a la pregunta reflejada en su mirada—. Todavía lo amo, y solo le prometí casarme con el duque porque me dijo que, si lo hacía, salvaría a Ramón de la cárcel, y de algo peor. Me contó que había ayudado a Ramón a escapar de España a Inglaterra cuando estaba a punto de ser arrestado por algo que ocurrió en Sevilla. Ahora sé que no era cierto; que mintió, y que ha sido terriblemente traicionero con Ramón, y también conmigo. No cumpliré mi promesa ni mañana ni nunca.

[pág. 365]—Esta historia me parece extraña —dijo el rey—. Debo escucharla con detenimiento más tarde. Pero no te casarás en contra de tu voluntad. Te casarás con el hombre que amas; nos ocuparemos de ello, independientemente de si Carmona logra demostrar su inocencia o no. En cuanto a mi amigo Casa Triana, le debo una triple deuda. Parte puedo saldarla entregándole ciertas propiedades en el Sur que creo haber estado guardando en fideicomiso para él. Otra parte jamás podré pagarla; y otra... bueno, si puedo darle una esposa que lo ame, tal vez se considere saldado.

—Le agradezco a Su Majestad mil veces —dije.

Mónica me miró. Estaba muy pálida, pero había un brillo celestial en sus ojos.

“¡ Viva el Rey! ” , gritó Dick; y la multitud, aunque no había oído ni entendido lo que pasaba, se unió al grito con todo su corazón.

“¡ Viva el Rey! ”

LA PRENSA DE MCCLURE, NUEVA YORK

1.: Amor y naranjas
¿Qué tan similares son?
Por muy dulce que sea su sabor,
Siempre están un poco amargos.
Traducción de Leonard Williams .

FIN