BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN: Libro N° 12994. El Crisol. Lee Luther, Mark.

Título original: © El Crisol. Mark Lee Luther

Versión Original: © El Crisol. Mark Lee Luther

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/68775/pg68775-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/564x/e9/c0/3a/e9c03a200e591208fc5e1d782dc70bd5.jpg

Portada E.O. de Imagen original:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/68775/pg68775-images.html#illus1

EL CRISOL

Mark Lee Luther

El Crisol

Mark Lee Luther

Título : El Crisol

Autor : Mark Lee Luther

Ilustrador : Rose Cecil O'Neill

Fecha de lanzamiento : 17 de agosto de 2022 [eBook #68775]

Idioma : Inglés, Español

Publicación original : Estados Unidos: The Macmillan Company, 1907

Créditos : Carlos Colón, Mary Meehan, la Universidad de California y el Equipo de Revisión Distribuida en Línea en https://www.pgdp.net (Este archivo se produjo a partir de imágenes proporcionadas generosamente por The Internet Archive/American Libraries).

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL CRISOL ***

EL CRISOL

Por Mark Lee Luther

Autor de "El Secuaz", "La Maestría",
etc., etc.

CON ILUSTRACIONES DE
ROSE CECIL O'NEILL

Nueva York
LA COMPAÑÍA MACMILLAN
1907

Reservados todos los derechos

Derechos de autor , 1907,
por INTERNATIONAL MAGAZINE COMPANY.

Derechos de autor , 1907,
por THE MACMILLAN COMPANY.

Montaje y electrotipado. Publicado en octubre de 1907.

Norwood Press
JS Cushing Co.—Berwick & Smith Co.
Norwood, Massachusetts, EE. UU.

LA COMPAÑÍA MACMILLAN

NUEVA YORK - BOSTON - CHICAGO
ATLANTA - SAN FRANCISCO

MACMILLAN & CO., Sociedad Limitada

LONDRES - BOMBAY - CALCUTA - MELBOURNE

LA COMPAÑÍA MACMILLAN DE CANADÁ, Ltd.

Toronto

Para
EMR
UN OPTIMISTA

ILUSTRACIONES

"'Un hoyuelo será un gran obstáculo en mi vida.'"

"Y, entre ellos, Jean."

"'¿Se conocen?'"

"Su caballero del bosque estaba ante ella."

"Ella estaba marcando."

"Desde aquel querido refugio ella también vislumbraba un futuro más amable."

EL CRISOL

La muchacha oyó el ruido de la llave en la cerradura y la puerta se abrió, pero no se giró.

"Cuando entre en la habitación, levántate", ordenó una voz tranquila.

La nueva reclusa obedeció con desdén. La superintendente, una mujer de mediana edad, de porte preciso y acento nítido, tomó posesión de la única silla y apoyó un cuaderno sobre una rodilla angulosa.

"¿Jean Fanshaw es tu nombre completo?", comenzó.

"Me llamo Jack."

—¡Jack! —El lápiz que descendía se detuvo en el aire con desaprobación—. Te internaron en el refugio como Jean.

—Todo el mundo me llama Jack —insistió brevemente la muchacha—. Todo el mundo.

"¿Tu madre?"

Su rostro se ensombreció. —No —admitió—, pero fue mi padre. Él lo empezó y me gusta. ¿Por qué no es tan bueno como Jean? Ambos son de John.

"No es propio de una mujer", dijo la señorita Blair con autoridad. "Las mujeres refinadas no adoptan nombres de hombres".

—¿Y qué me dice de George Eliot? —replicó Jean enseguida—. ¿Y esa otra George, la francesa?

La superintendente se esforzó por disimular su asombro. Curtida por una docena de años de estrecho contacto con pervertidos morales, criminales en ciernes y medio locos, se jactaba de que no era fácil sorprenderla. Pero había ocurrido lo inesperado. El recién llegado le había causado sensación y, además, ella lo sabía. Los ojos oscuros de Jean Fanshaw se regocijaron insolentemente por su victoria.

La señorita Blair se refugió formalmente en sus notas. “¿Lugar de nacimiento?”, continuó.

"Manantiales de Shawnee".

"¿Edad?"

"Diecisiete, hace dos meses, el diez de septiembre."

El funcionario anotó "estadounidense" bajo el título de nacionalidad y dijo:

"¿Dónde nacieron tus padres?"

—Mi padre era oriundo del sur, de Virginia. —Su rostro se iluminó con curiosidad—. Su familia alguna vez tuvo esclavos.

"¿Y tu madre?"

El interés de la muchacha por su ascendencia decayó. "Shawnee Springs pura". Descartó la caracterización con desdén. "Shawnee Springs pura, sin adulterar".

Pero la superintendente estaba alerta ante lo inesperado. "Quiero respuestas claras", advirtió. "¿Cuál ha sido su formación religiosa?"

—Mezclado. Mi padre era episcopal, creo, pero no iba mucho a la iglesia; prefería el bosque. Mi madre es bautista.

"¿Y tú?"

"No sé lo que soy. Supongo que a Dios no le interesa mi caso".

La funcionaria se retractó de su última pregunta de rutina.

"¿Educación?"

"Estaba en mi último año de secundaria cuando"—su mejilla se encendió—"cuando esto sucedió".

La señorita Blair interpretó el rubor como una señal de esperanza. "Puedes sentarte, Jean", dijo, señalando la estrecha cama de hierro. "Déjame ver tu tejido".

La muchacha le entregó la tarea del trabajo que había hecho que el aislamiento fuera doblemente odioso.

La superintendente frunció sus finos labios.

"¿Nunca has montado una media antes?" preguntó.

"No."

"¿Sabes coser?"

"No."

"¿O cocinar?"

"No."

—No, señorita Blair, sería más cortés. ¿Le han enseñado alguna forma de trabajo doméstico?

Jean la miró con un desprecio insondable. "Nos reservamos una ayuda para ese trabajo pesado", explicó brevemente.

-Entonces debes aprender. Son cosas que toda mujer debería saber.

"No me interesa aprender las cosas que toda mujer debería saber. Odio el trabajo de las mujeres. También odio a las mujeres y sus maneras mezquinas. Daría diez años de mi vida por ser un hombre".

Su oyente contrastaba la persona de Jean Fanshaw con sus ideas. Incluso el uniforme de cuadros azules y blancos del refugio, que humillaba la piel, le sentaba bien a la muchacha. Inmadura en sus contornos, era opulenta en sus promesas. Sus rasgos no tenían ningún atisbo de masculinidad; la boca, el mentón, los ojos —sobre todo, los ojos desafiantes— eran irremediablemente femeninos. La mirada pálida de la señorita Blair volvía una y otra vez a esos ojos. Le hacían pensar en charcas teñidas por las hojas del bosque. Las cejas también eran castañas y delicadamente delineadas, pero la espesa melena, que le caía hasta las caderas, era rubia. La otra mujer tocó con codicia la espléndida trenza.

"No puedes escapar de tu sexo", dijo. "No lo intentes".

—Pero yo no estaba destinado a tener una niña. No querían una cuando nací. Habían tenido una niña, mi hermana Amelia, y contaban con un niño. Estaban seguros de ello. ¡Hasta habían elegido su nombre! Sería John, como mi padre. Y luego llegué yo.

"La naturaleza sabía más."

Jean soltó una risa sin alegría. —La naturaleza ha cometido un error —replicó—. ¿Qué tiene que ver un chico con el cuerpo de una chica?

La superintendente perdió la paciencia. "Debes librarte de esta tontería", declaró con firmeza, y volvió a repetir: "No puedes escapar de tu sexo".

"Lo haré si puedo."

"¿Pero por qué?"

"Porque este es un mundo de hombres. Porque quiero hacer las cosas que hacen los hombres".

"Durante algún tiempo te ocuparás de las cosas que hacen las mujeres".

Los largos dedos de Jean se cerraron ante el recordatorio. El rubor volvió a inundarla. "¡Oh, qué vergüenza!", gritó apasionadamente. "¡Qué injusticia tan perversa!".

"Hiciste algo malo. Este es tu castigo".

—¡Mi castigo! —exclamó la muchacha—. ¡Mi castigo! ¿No podían castigarme de otra manera que ésta? ¿Soy una Stella Wilkes, una criatura común de la calle que...?

La superintendente levantó la mano. —No hablemos de eso —le advirtió con tono perentorio—. Si usted hubiera conocido a Stella Wilkes en Shawnee Springs...

"¡La conozco!"

—No me interrumpas. Repito, si sabes algo del historial de Stella, guárdalo para ti. Una chica cambia de vida cuando entra aquí. Su pasado ha quedado atrás. Y déjame advertirte personalmente que no hables de tu vida con nadie más que conmigo. Recuérdalo. No le hagas confidencias a nadie, ni siquiera a las matronas, a nadie más que a mí.

Jean escrutó con avidez el enigmático rostro. —Dudo que te importe escucharme —afirmó con sencillez—. ¡Y si lo hicieras, me creerías!

Algo en su tono traspasó la costra oficial de la señorita Blair. "¡Querida!", protestó.

La niña se quedó en silencio por un momento. Luego, sin rodeos, preguntó: "¿Crees que una madre puede odiar a su hijo?".

La superintendente, en virtud de su cargo, se sintió obligada a defender la humanidad. "Por supuesto que no", respondió.

"Mi madre a veces me odia."

"¡Disparates!"

—En otras ocasiones, sólo me desagrada —continuó Jean, impasible—. Siempre ha sido así. Papá superó el hecho de que yo fuera una niña. Dijo que me llamaría su hijo de todas formas. De ahí surgió el «Jack». Pero mamá... ella era diferente. Me atrevo a decir que si yo hubiera sido una niña, como Amelia, ella me habría soportado. Siempre estaba usando a Amelia como modelo. Amelia sacaría un cien por ciento en ese examen al que me hiciste pasar. Amelia sabe coser; Amelia sabe bordar; Amelia sabe hacer galletas de té y pastelitos.

—¿Y qué hacías tú mientras tu hermana mejoraba sus oportunidades?

—Mejorar el mío —respondió Jean, con convicción—. ¿Por qué no me preguntaste si sabía nadar, boxear, disparar y competir con un lucio o una trucha?

¿Tu padre te enseñó esas cosas?

"Algunos de ellos."

"¿Y vestir ropa varonil y fumar cigarrillos con los pies sobre la mesa?"

Jean hizo alarde de una sonrisa irregenerada. —Supongo que has oído más de lo que dejas entrever. Pero no habrías hecho esa última pregunta si lo hubieras conocido. No era de esa clase de gente. Hice esas cosas después de que él se fuera. En realidad no me gustaban los cigarrillos; lo que más quería era asustar a esa oveja, Amelia. Además, sólo fumaba en mi propia habitación. Tenía una habitación para matones, llena de carteles, floretes y pistolas. Eso me recuerda —añadió, con un rápido cambio de tono— que esa mujer que entra aquí, la matrona, se llevó algo mío. Lo quiero de vuelta.

"¿Qué fue?"

"Un pequeño busto de arcilla que hizo mi padre."

¿Era escultor?

—No, un farmacéutico, pero podría ser modelo. ¿Le pedirás que se lo devuelva?

"¿Es la imagen de un hombre?"

"Sí, de papá."

"La directora tenía razón. No permitimos que haya fotografías de hombres en los baños de las niñas, y la regla se aplicaría aquí".

La incredulidad, el resentimiento y la ira impotente se manifestaron en rápida sucesión en el rostro demasiado expresiva. "¡Pero es papá!", gritó. "¡Pero si lo hizo por mí! Nunca tuve una fotografía. No me la ocultes; es sólo papá".

La funcionaria sacudió la cabeza con firme convicción de la sacralidad de la burocracia. "La regla es para todos. Además, no debes hacer referencia a hombres en tus cartas a casa. Si haces tales referencias, serán borradas. Tampoco se permitirán en ninguna carta que puedas recibir de tu familia".

"¿Leerás mis cartas?"

"Ciertamente."

Jean digirió en silencio esta nueva humillación. "Entonces nunca escribiré", declaró.

La señorita Blair no quiso seguir discutiendo. —No te preocupes por las reglas ahora, mi niña —replicó, sin malicia—. Con el tiempo comprenderás las razones que las sustentan. Continúa con tu historia. Cuéntame más sobre tu vida familiar.

—No era un hogar, al menos no para mí. No encajé en ningún sitio después de que papá se fue. Mamá no me entendía. Decía que me parecía a los Fanshaw, no a su familia, los Tuttle. ¡Gracias a Dios por eso! Nunca la entendí, es cierto. Cuando no era dura, era blanda. Sin embargo, su ternura era toda para Amelia. Eran mano y mano en todo, y siempre se alineaban juntas en nuestras filas familiares. Creo que eso era la causa de la mitad del problema. Si mamá nos hubiera dejado a nosotras, las niñas, arreglar las cosas por nosotras mismas, de alguna manera nos habríamos llevado bien y probablemente habríamos sido mejores amigas. Pero no pudo hacerlo. Tenía que ayudar a Santa Amelia, como era natural. No recuerdo cuándo no fue así, desde los días en que nos peleábamos por nuestros juguetes hasta la última gran pelea de todas.

—¿Y ese último asunto? —insistió el inquisidor—. ¿Qué lo llevó a eso?

"Una caja social."

"¡Una caja social!"

—¿Nunca has oído hablar de una? Supongo que no eres de pueblo. Shawnee Springs se hace pasar por una ciudad terrible cuando los veraneantes están en la ciudad, pero es bastante rural el resto del año. Las reuniones sociales en las que se reúnen los amigos están de moda. Verás, todas las chicas traen cajas llenas de cenas para dos, que se subastan al mejor postor. Se supone que los muchachos no deben saber de quién es la caja que están comprando. De todos modos, esa es la teoría. Pensé que también debería ser la práctica, y cuando descubrí que Amelia había arreglado las cosas de antemano con Harry Fargo, planeé una pequeña sorpresa cambiando el envoltorio. Harry pujó en la caja que ella le indicó que comprara, y sacó a su propia hermana pequeña como compañera. El hombre que compró la de Amelia era un viejo viudo calvo al que ella no podía soportar. No era una gran broma, me atrevo a decir, y Amelia no le veía el sentido en absoluto. Me dijo que me odiaba, justo antes de que Harry Fargo se enterara. él mismo, y después de que llegamos a casa, me siguió hasta mi habitación para decirlo nuevamente".

Una sonrisa informal atemperó la austeridad de la señorita Blair. "Pero continúe", dijo con un toque de formalidad a modo de expiación por su error.

Los ojos de Jean, que cambiaban de actitud rápidamente, brillaron al recordar la ruina de Amelia, pero sólo fue por un instante. —Fue una broma para mí —continuó con seriedad—. Amelia estaba dolida. Tenía una forma desagradable de decir las cosas, a pesar de toda su comida de ángel, y puedo asegurarte que no había perdido la voz esa noche. Le dije que lamentaba haberle jugado una mala pasada, pero ella siguió insistiendo como un fonógrafo, y luego vino una de nuestras habituales juergas. Habría terminado en una charla, como todas las demás, si mi madre no hubiera intervenido, pero cuando las dos se pusieron a cantar la misma canción de siempre sobre que yo era un hoiden y una desgracia familiar, bueno, me enojé y les dije que se fueran. Cuando no se movieron, agarré un machete cubano que me había dado un amigo de Rough Rider y fui a por ellos.

"¿Qué pretendías hacer?"

"Sólo los asusté. Hasta después no me di cuenta de que realmente le había dado un golpe en el brazo a Amelia. Por supuesto, no fue mi intención hacer algo así. Lo juro."

"¿Y luego?"

—Entonces mi madre perdió la cabeza por completo. Bajó corriendo las escaleras gritando, Amelia la siguió, y las dos salieron a la calle. Lo primero que supe fue que entró el oficial. El resto me parece una especie de pesadilla: el arresto, la celda de la comisaría, el viejo y estúpido magistrado que me envió aquí. Dijo que me había estado vigilando desde hacía mucho tiempo y que yo era incorregible. ¡Incorregible! ¿Qué sabía él de eso? ¡Ni siquiera sabía pronunciar la palabra! ¿Qué tiene que ver un hombre con ese poder con arruinar la vida de una chica? Sólo fue un sórdido fracaso como abogado y consiguió su trabajo a través de la política. Eso es lo que me envió aquí... ¡la política! Mi madre nunca quiso que las cosas llegaran tan lejos. Sé que no lo quiso, aunque no lo admita. Quería asustarme, pero las cosas se le escaparon de las manos. ¡Piénsalo! ¡Tres años entre los Stella Wilkeses por una broma! ¡Dios mío, no puedo creerlo! Debo estar soñando todavía.

La superintendente rebuscó entre sus homilías en busca de una respuesta adecuada, pero no se le ocurrió nada. El caso de Jean Fanshaw se negaba a encajar en los casilleros rutinarios. Lo único que pudo hacer fue recordarle a la chica que era ella quien debía decidir si cumpliría o no su condena completa.

—Es posible obtener la libertad condicional en un año y medio, recuérdelo —le advirtió, levantándose—. Tenga eso siempre presente.

Jean parecía no haberlo oído. —¡Qué vergüenza! —repitió aturdida—. ¡Qué desgracia! Nunca podré superarlo.

Se quedó meditando largo rato junto a la ventana cuando su visitante se fue, y los agravios que había sufrido la volvieron a irritar por el recuerdo. Las dos semanas de aislamiento habían empezado a hacer mella en los nervios, que ella se enorgullecía de tener una fibra estoica. No necesitaba compañía humana. No había recibido con agrado la llegada del superintendente ni la del médico antes que ella; y, si el desprecio pudiera matarla, las tristes filas de sus compañeras de habitación que recorrían los senderos nevados de abajo se habrían marchitado en su camino. Lo que ansiaba era libertad, y los paseos diarios bajo la estrecha vigilancia de una matrona taciturna no habían hecho más que avivar su gran deseo.

Había escudriñado la desolada perspectiva hasta que sintió que conocía cada centímetro de su odiosa existencia. Más allá, en la cabecera del largo patio, estaba el edificio de la administración, hacia donde la señorita Blair había tomado su camino preciso. Flanqueando el patio, se encontraban las casitas de ladrillo rojo, cada una réplica de su fea vecina, hijas todas de una única indiscreción arquitectónica, una de las cuales supuso, sin curiosidad, que la albergaría en los años perdidos de su prisión. Al final, cerrando el grupo, se alzaba la prisión, desolada, con barrotes de hierro, siniestra en la creciente oscuridad.

Esta última estructura había llegado a parecer casi una criatura sensorial, un monstruo grotesco y desgarbado, con rasgos semihumanos que la noche difuminaba y modelaba. Ahora, mientras observaba, la puerta central, que formaba su boca, se abrió de par en par y dejó pasar una de las filas dobles de la feminidad errante que pasaban y volvían a pasar continuamente. Sabía que había grados de maldad allí y razonó que estos, provenientes de las fauces del monstruo, debían ser los más refractarios, pero no le parecieron peores que los otros. De hecho, en términos generales, eran superiores. No sentía lástima por ellos, solo un asco inconmensurable; asco por los descarados y los desanimados por igual; todos eran despreciables. Su lástima era por ella misma, por tener que respirar el aire común.

Hasta entonces no las había separado unas de otras. Esta vez, sin embargo, las pasó revista: a las duras, a las viciosas, a las francamente animales, a las simplemente débiles; hasta que, al llegar por último a una cara morena de estridente belleza, se apartó bruscamente de la ventana. Por primera vez desde su llegada, vislumbró a la muchacha cuyo nombre había sido sinónimo en Shawnee Springs, el ser que a la vez simbolizaba y concretaba para Jean el hecho escueto y terrible de su degradación. Hasta ahora había pasado por todo con los ojos secos —con varonilidad, como hubiera preferido decir—, pero la visión de Stella Wilkes sondeó las profundidades emocionales de la feminidad que habría renunciado, y se arrojó, sollozando, sobre la cama.

Así la encontró la pequeña secretaria. La señorita Archer había nacido bajo una estrella más benigna que su superiora y habitualmente intentaba, de la forma discreta que puede hacerlo un gran visir sabio, aliviar la autocracia gobernante con amabilidad. Le dijo a Jean que había venido para trasladarla a la rutina habitual, le pidió que se lavara los ojos y conversó alegremente mientras recogía sus pocas pertenencias. Cruzaron el patio en el crepúsculo invernal y entraron en una cabaña cerca de la prisión justo cuando Jean estaba presa del temor de que el monstruo la engullera.

En el umbral de la puerta sintió que una mano se deslizaba hacia la suya.

—Ten buena disposición, querida, y muéstrate lo más alegre que puedas —le aconsejó su guía—. Estoy ansiosa por que des una buena primera impresión aquí, en la cabaña número 6. Es sumamente importante que te lleves bien con tu directora. Todo depende de ello.

Jean se derritió ante su amabilidad.

—Me gustaría poder estar debajo de ti —dijo impulsivamente—. Este lugar no parecería lo que es.

Jean repitió su deseo cuando se enfrentó a la directora en la desolada limpieza del salón. Esta persona era una variante del tipo impersonal de la superintendente y una servil plagiaria de sus modales. Era un manojo de prejuicios y se creía dotada de una imparcialidad sobrehumana; y ahora, en su confusa búsqueda de esta idea, decidió de inmediato que un delincuente tan claramente superior a la media debía, en términos de conveniencia, recibir menos consideración que la media. Jean, en consecuencia, se fue a su habitación.

Afortunadamente, no tuvo mucho tiempo para pensar en ello. El incesante ciclo que, día tras día, llenaba sus horas de vigilia, la atrapó en su mecanismo. Una campana quejumbrosa sonó en algún lugar, su puerta, al igual que la de todos los que estaban en el corredor, se abrió con llave y se unió a una fila uniformada que, sin palabras, bajó arrastrando los pies dos tramos de escaleras y se colocó alrededor de las mesas de un comedor desolado. Entonces la matrona, que había tomado su lugar en una pequeña mesa preparada para ella y otro funcionario vestido de negro, alzó su voz débil y repitió:

"¡Los ojos de todos esperan en Ti, oh Señor!"

Siguió un murmullo ininteligible que, a fuerza de escuchar con atención durante muchas comidas posteriores, Jean finalmente tradujo:

"Y les das su comida a su tiempo."

En ese momento, unas treinta sillas rasparon el suelo desnudo. Treinta y pico de apetitos atacaron la comida amontonada en una tosca loza sobre el mantel de hule. Jean ayunó. Despreciaba el hachís; los macarrones apenas ocupaban un lugar más alto en su opinión; mientras que el té era una bebida esencialmente femenina que, por principios, había evitado durante mucho tiempo. Esto eliminó todo, salvo el pan, y resultó que su porción de este alimento básico era de la panadería de una joven cuyo talento, hasta hacía poco, se había dedicado exclusivamente a robar carteras.

Jean inspeccionó la habitación. Tenía la misma monotonía de los pasillos; ningún cuadro animaba las paredes de terracota. Otra mesa larga, gemela en todos los aspectos de la suya, ocupaba la mayor parte del espacio del suelo; pero quedaba espacio cerca de la puerta para dos mesas más pequeñas: la de la matrona, que había observado al entrar, y una ocupada por cinco favoritas de la fortuna, cuyo uniforme, aunque parecido al del general en color, se parecía al de una enfermera por sus rayas, y se distinguía además por los cuellos y puños blancos. Esta mesa, como la de la matrona, estaba cubierta con un mantel blanco y lucía una pequeña jardinera de helechos.

Se oyó de nuevo la voz de la matrona.

—Ya pueden hablar, chicas —anunció—. En silencio, recuerden.

Al instante se soltaron veinte lenguas. El recién llegado se quedó atónito. ¿Cómo se atrevieron a hablar? Era una extraña conversación de sobremesa, de un alcance curiosamente limitado, que apenas se alejaba de los estrechos confines del mundo del reformatorio. Una muchacha que estaba frente a ella dijo: «¡Un año y cinco meses más!», y puso en marcha una comparación enérgica que recorrió el tablero de punta a punta y alcanzó su clímax en la envidiable suerte de aquella cuya liberación estaba prevista para dentro de treinta y siete días. Jean observó que la cabeza de la primera oradora estaba torcida; su vecina tenía la frente estrecha; una tercera, dos lugares más allá, tenía dientes peculiares. Casi todas, de hecho, estaban marcadas por alguna rareza, natural o artificialmente impuesta por un régimen institucional en el que las gracias del tocador no tenían ninguna función.

Los chismes tomaron otro rumbo, esta vez a raíz de un suceso trivial ocurrido en el gimnasio. Jean escuchó con atención cuando se mencionó el baloncesto, pero perdió todo interés cuando la conversación viró espasmódicamente hacia la escuela de costura.

-¿No tienes hambre?-dijo una voz a su lado.

Jean se volvió hacia una muchacha que quizá fuera un año mayor que ella. Su voz era suave, con un cierto ceceo atractivo, y su rostro, si bien no era fuerte, no era anormal ni grosero. Sin el uniforme del refugio, fácilmente pasaría por bonita.

—Al principio no lo soportaba —continuó sin esperar respuesta—, pero me acostumbré. Todos lo hacemos. Los días que trabajo en la lavandería estoy medio muerta de hambre.

Jean se quedó mirando fijamente.

"¡Te hacen hacer tareas de lavandería!"

"Claro. Todas nos turnamos. Todo lo que hay en el lugar lo hacen las chicas, ya sabes: lavar, cocinar, hacer la sastrería, cuidar el jardín y muchas cosas más".

Su auditor volvió a sumirse en un silencio sombrío, y un nuevo horror se sumó a su situación. En casa, incluso el factótum al que llamaban la chica contratada había quedado exento de lavarse. Una negra fornida había venido los lunes para eso.

—Estoy en la habitación de al lado, arriba —prosiguió la nueva conocida, con su tono despectivo—. Mi nombre es Amy Jeffries. ¿Y tú cuál es el tuyo?

Se lo dio después de un momento de debate. El viejo y querido "Jack" estaba en la punta de la lengua, pero de repente lo pensó mejor. Después de todo, "Jean" respondería por ese puesto. Lamentó que en lugar de Fanshaw no pudiera utilizar a Jones, ni a Smith, ni -golpe maestro de ironía- al abominable Tuttle.

—Jean Fanshaw es un bonito nombre —comentó Amy sociablemente.

Temiendo más catequesis, Jean intervino con una pregunta propia.

—¿Por qué esas chicas de allí tienen un uniforme mejor y una mesa para ellas solas? —preguntó.

"Son de alta calidad."

"¿Qué significa eso?"

—Seis meses sin una sola marca —Amy Jeffries lanzó una mirada de envidia al grupo que estaba sentado a la mesa auxiliar—. Me gustaría muchísimo ser de alto nivel. Debe ser como volver a vivir cuando me siento frente a un mantel. También me gustarían los puños y los cuellos. Me encantan los vestidos. Cuando me vaya de aquí, creo que iré a una tienda de costura o a una modista.

Jean recordó algo.

"Dime cómo puedo salir de aquí en un año y medio", pidió. "Alguien dijo que se podía hacer".

Amy sonrió débilmente.

"Yo también quería saberlo cuando era joven. ¡Pude ver al guardia sosteniendo la puerta abierta mientras salía volando del lugar! Fue un sueño hermoso".

"¿Por qué no pudiste hacerlo?"

—Marcas —dijo Amy sentenciosamente—. La libertad condicional en dieciocho meses significa un expediente impecable desde el principio. Pensé en intentarlo, pero, ¡dios mío!, ¡nunca he llegado ni siquiera a las mejores notas! Una vez estuve a seis semanas de conseguirla, pero dejé que un vestido fuera a la lavandería con un alfiler clavado en él.

"¿Marcan por una cosa tan pequeña como esa?"

—¡Por Dios! Por menos de eso... botones fuera, delantal equivocado en la sala de juegos, etc. Recibí mi primera marca por llevar el pelo "arreglado". Aquí no lo toleran. Quieren hacernos lo más horribles posible.

Una pausa hizo que los comentarios de la muchacha de los dientes peculiares cobraran protagonismo no buscado.

"Jim era un hombre muy guapo", decía, "y un buen gastador cuando tenía dinero, pero yo solía decirle..."

—¡Delia! —La matrona se puso de pie y le señaló con el dedo índice a la biógrafa de Jim—. Tú lo sabes mejor. Sal de la habitación de inmediato. Todas las conversaciones cesarán.

El culpable salió enfurruñado y no se pronunció ninguna palabra más hasta el final de la comida, cuando a una señal todos se levantaron y la matrona observó en tono pontificio:

"¡Abres tu mano!"

En esta ocasión, Jean captó la respuesta sin dificultad. Las palabras: «Y Tú llenas de abundancia a todos los seres vivientes», parecían emanar principalmente de la mesa de alta calidad, con un leve eco de parte de Amy Jeffries, en quien aún persistía la ambición de comer de un mantel. Al oír «abundancia», un espíritu audaz soltó una risita.

La fila subió los dos pisos por los que había venido y se dispersó hacia sus habitaciones. Durante veinte minutos, Jean permaneció sentado en la oscuridad y el abatimiento. Luego volvió a sonar la inquieta campana, las puertas se abrieron como antes, las filas silenciosas se reagruparon y se repitió la marcha por las escaleras. Su destino resultó ser la sala de recreo. En una vivienda, esta habitación habría sido evitada. Aquí, comparada con las otras partes de la cabaña que Jean había visto, parecía alegre. Los geranios en macetas formaban agradables oasis en los alféizares de las ventanas. Una o dos estampas inocuas colgaban de las paredes.

Mientras las muchachas buscaban asientos, la directora le entregó una carta a Jean.

"Podrás responderla la semana que viene", dijo. "Todas las cartas se escriben el tercer viernes del mes".

La muchacha cogió la misiva con cara de pocos amigos. El sobre ya estaba abierto. La carta había sido inspeccionada y le habían quitado cinco líneas enteras. Pero su ira por esta manipulación se disipó en la amargura indescriptible que la afligió hasta el alma mientras la leía. Hubiera sido mejor que hubieran borrado cada sílaba.

Jean : Espero que esto te encuentre reconciliado con tu cruz y resuelto a llevar una vida diferente. Después de hablar sobre esta gran aflicción con nuestro pastor y llevarlo al Trono de la Gracia en oración, he llegado a sentir que Su mano nos guía en esto, como en todas las cosas. No puedo entender por qué me he sentido tan castigado, pero me inclino ante la vara. Si tu padre viviera, lo consideraría un juicio sobre él por sus principios laxos en materia religiosa. Nunca pude comprender su frívola indiferencia. Estoy seguro de que no escatimé ningún esfuerzo para hacerle comprender su impiedad.

Amelia tiene la misma opinión que yo sobre todo lo que ha sucedido. No ha tenido ganas de salir, pobre niña sensible, pero... (La mano del censor pesaba aquí. Sin embargo, Jean dedujo rápidamente que el retiro de Amelia tenía su consuelo.) La primera tormenta del invierno llegó ayer. La nieve tiene quince centímetros de profundidad en un nivel y los huevos están a gran altura.

Tu devota madre,
Marcia Fanshaw .

La directora leía en voz alta una novela que atraía a su público. Jean no podía prestarle atención. ¡Qué eran las desgracias imaginarias de Oliver Twist al lado de sus realidades!

Las manecillas de un reloj de esfera anodina marcaron la hora de acostarse. La lectora marcó su lugar y, tras una pausa momentánea, comenzó a cantar la primera línea de un himno familiar. Jean odiaba que cantaran himnos fuera de la iglesia. La habían deprimido incluso de niña, mientras que más tarde evocaba recuerdos asfixiantes del funeral de su padre. Así que apretó los dientes hasta que terminaron.

Las palabras que en ese momento repitieron las tristes figuras arrodilladas a su alrededor también recordaban a su padre y a los oficios de vísperas a los que habían asistido juntos algunas veces después de un domingo en el campo; pero ella las oyó con labios mudos y en apasionada protesta contra su aplicación personal. Esas criaturas de mal gusto podrían confesar que se habían extraviado y extraviado como ovejas perdidas, si quisieran. Ella no era de su rebaño. Las cosas que había dejado de hacer no le remordían la conciencia. Las cosas que no debería haber hecho se veían empequeñecidas por la enorme desproporción de su castigo.

III

La vida en un reformatorio es una dura prueba en su mejor momento, aunque se aproximaba a su peor momento bajo el mando del mariscal al que la cabaña número 6 llamaba "el Santo Terror". El absolutismo de la superintendente se basaba al menos en un sentido del deber; el de su imitador se basaba en el capricho. La quimera de Jean de obtener la libertad condicional después de dieciocho meses se disipó rápidamente. Disciplinada al principio por romper una regla de la que no era consciente, su obediencia se convirtió a partir de entonces en la de una prisionera. Fregona, lavandera, costurera, esclava de la cocina, todos los papeles que el destino, encarnado en la matrona, le había asignado, eran uno en su odiosidad. Ella encubría sus actos siempre que podía y despreciaba a todos esos espíritus mansos que buscaban favores haciendo todo lo posible. A veces, sólo el miedo a la prisión la disuadía de amotinarse abiertamente.

Pronto se enteró de que existía un infierno aún más bajo que la prisión. Un día, mientras limpiaba los caminos después de una fuerte nevada, vio a una chica que pasaba a rastras, esposada y forcejeando, con la cabeza envuelta en el chal marrón del refugio, pero que blasfemaba de forma audible y fluida. Jean reconoció a Stella Wilkes.

Amy, que estaba trabajando cerca, dijo en voz baja y furtiva:

"Escuché que se había vuelto a soltar. Esta vez tendrá todo lo que se merece".

Jean miró al observador vestido de negro más cercano antes de responder.

—Pero de todos modos está en prisión —comentó con el mismo truco de Amy de mantener los labios inmóviles—. No puede empeorar más de lo que ya está.

—¡Pero si no puede! En este viaje nos toca el puesto de guardia.

Jean hacía preguntas y Amy respondía hasta que la llegada de la matrona interrumpió la comunicación. Era una escabrosa saga de los días anteriores a la abolición del castigo corporal por parte del estado, transmitida con nuevos adornos de niña a niña. Descubrió que el aire estaba lleno de ese folclore extraño: historias de superintendentes que no supieron gobernar, de matronas sabias y tontas, de disturbios delirantes y escapadas por los pelos. Amy Jeffries era siempre el canal que transmitía esas leyendas a los oídos dispuestos de Jean.

Jean se mantenía al margen de todos los demás. Sólo Amy parecía ser víctima de una injusticia como ella. Jean no pedía confidencias ni las hacía; pero poco a poco, a medida que transcurría el invierno, la historia de esta bella polilla, cuyo mundo, más que su yo amante del placer, parecía desorganizado, se fue reconstruyendo. Era una historia común, demasiado trillada para detallarla, aunque significaba la quintaesencia de la tragedia para su narradora. Por sí misma, no tocaba una fibra afín en Jean. Sus pasiones, sus tentaciones, su pecado carecían de glamour o de razón; pero ella adivinó que la naturaleza, más que Amy, había forjado este embrollo, y que, a la manera de un universo al revés, una estaba expiando de nuevo el lapso de dos.

La llegada de la primavera alegraba y amargaba al mismo tiempo la suerte de Jean. El trabajo al aire libre no era una tarea penosa. Sabía las épocas y estaciones de todas las plantas que crecían; qué suelo era más fértil; cuándo debían cumplir sus funciones el arado, la grada, la pala y la azada; cuándo había que despojar a los bancales de fresas de sus cobertores de invierno; cuándo había que cortar y tirar las patatas, despojadas de sus pálidos brotes del sótano; cuándo había que sembrar guisantes y maíz verde; cuándo había que sacar y cuidar las plantas de tomates marchitas; y se embarcaba en esta ardua tarea con un entusiasmo que nada en el interior le había inspirado. Pero también sabía -y aquí estaba la punzada- exactamente lo que estaba ocurriendo en el bosque que casi rozaba el límite del refugio. Con dolor de corazón, visualizaba el movimiento de la vida tímida en el estanque, el campo y la copa de los árboles; captaba en su memoria el aroma del primer madroño; divisaba la violeta más temprana; veía al gato en el púlpito abrir la contraventana; Vi la mandrágora dar su manzana, los helechos desplegarse, el cornejo florecer.

El llamado del bosque sonaba con más insistencia cuando yacía en su catre de hierro al anochecer, pues la hora de acostarse todavía llegaba como en las primeras noches de invierno, a una hora en que el juego del mundo exterior acababa de empezar. Podía ver el bosque desde su estrecha ventana y, en su imaginación, hacía innumerables incursiones en sus cautivadoras profundidades con una vara o una escopeta. Fueron estas salidas imaginarias, que siempre terminaban tras candados y barrotes, las que hicieron que sus pensamientos se posaran en la idea de escapar.

Los precedentes eran numerosos. El trasfondo de los chismes reformatorios era rico en estas aventuras picarescas. Pero, por muy hábilmente planeadas que fueran algunas y por audaces que fueran otras, todas, salvo una, terminaron en una recaptura común y corriente. La excepción encadenó el interés de Jean. Amy Jeffries había ensayado la historia un día en que el jardinero, preocupado por los estragos de una invasión de insectos en los lejanos arbustos de grosellas, dejó a la cuadrilla de desmalezado de lechugas sola.

—No conocí a Sophie Powell —adelantó Amy—. Se escapó antes de que yo llegara. Pero dicen que era algo así como tú: altiva y buena para lanzar faroles. Oí que los hombres de la garita la apodaban «la Emperatriz sin trabajo». No puedo decir para qué la enviaron aquí. Era tan reservada como tú. Eso sí, no la estoy criticando. Es un asunto arriesgado intercambiar historias de vida aquí. Eres la única chica que ha oído mi historia. Si nunca te apetece contarme la tuya, está bien. Si te apetece, también está bien. No he mencionado nombres y tú tampoco tienes por qué hacerlo. ¡Me pregunto si él haría lo mismo por mí!

Jean desbarató sin contemplaciones la maniobra de Amy.

—No tengo el nombre de ningún hombre que ocultar —respondió ella con franqueza—. Pero no importa. Es de Sophie Powell de quien quiero saber.

Amy no se ofendió.

"Vaya", se rió con admiración; —¡Eres un enigma! Bueno, como digo, Sophie tenía un don y sabía cómo jugar sus cartas. Obtuvo una alta calificación en un año y se ganó privilegios especiales con su matrona. La matrona le permitió que usara su habitación con bastante frecuencia, porque Sophie sabía exactamente cómo le gustaba que se mantuviera todo, y no era demasiado exigente con cerrar la puerta de Sophie, que estaba cerca de la suya. Una noche de primavera, antes de esto, supongo, porque todavía estaba oscuro a la hora de la cena, se hizo la enferma. Programó su espasmo para una hora en la que el médico estaba generalmente ocupado en el hospital, y dejó que la matrona se ocupara de las bolsas de agua caliente hasta que sonó la campana de la cena. Luego la matrona bajó las escaleras, dejando la puerta abierta para que la pobre Sophie tomara más aire. En cuanto oyó el ruido de los platos, la enferma se puso a trabajar. Saltó a la habitación de al lado, cogió la mejor falda negra de la matrona y una elegante blusa de seda blanca que guardaba para algo especial, cogió un sombrero, un velo y una capa larga. del armario y del gran manojo de llaves de la casa que había visto en un escondite, bajó de puntillas las escaleras y salió por la puerta principal.

Jean respiró profundamente.

- ¿Pero los guardias? - preguntó ella.

"Sólo se topó con uno: el blanco fácil de la puerta".

"¡La puerta!"

—Por supuesto. Sophie no tenía intención de despeinarse trepando una valla de tres metros con su ropa nueva. Fue hasta la caseta del portero, con total audacia, entregó las llaves como había visto hacer a las matronas y salió en un santiamén. El guardia incluso se quitó el sombrero... eso dijo antes de que lo despidieran. Eso fue lo más cómico de todo.

Jean echó un vistazo por encima del hombro. El jardinero todavía no podía oírla.

—Continúa —dijo con entusiasmo—. ¿Cómo se las arregló afuera? Esa es la parte que quiero escuchar.

"Luego vino un trabajo más fácil todavía. Sophie no tenía ni un centavo (con las prisas no encontró el bolso de la matrona), pero se armó de valor. Fue corriendo a la ciudad y preguntó cómo llegar al cura que viene aquí dos veces al mes para confesarse. Confiaba en que no se acordara de ella, porque no era una de sus muchachas, y no lo hizo. De todos modos, tenía mala vista. Bien, ella le dijo que era católica y que estaba en la ciudad buscando trabajo, y que acababa de recibir un telegrama de su casa diciendo que su madre se estaba muriendo. Se le llenaron los ojos de lágrimas con estilo y le propuso que le pagara el viaje en coche si no quería que se le rompiera el corazón. No se le rompió."

Distraídamente, Jean modeló la tierra húmeda bajo sus dedos para darle la apariencia del rostro de un sacerdote, que borró al instante cuando despertó el interés de Amy.

"¿Por qué no pudieron localizarla?" preguntó.

"Porque era demasiado linda para quedarse en su tren. Debió haber saltado del expreso cuando redujeron la velocidad para su primera parada".

La fugitiva ocupaba un lugar destacado en las meditaciones de Jean. Se le ocurrió que tal vez el innecesario rigor del trato que recibía en la cabaña número 6 pudiera tener su origen en su parecido casual con Sophie Powell. Se preguntó cómo le iría a la muchacha; si habría tenido que abrirse camino sin amigos; en qué se habría metido. ¿Estaría viviendo quizá una vida intachable, respetada, amada, con una personalidad diferente en todos los sentidos, pero siempre atormentada por el miedo a ser capturada de nuevo? No se preguntó si esa libertad valía la pena, porque justo en ese momento la punzante invitación del bosque llegó hasta ella a través de las hileras de lechugas.

Un trozo de basura cristalizó su resolución. Lo divisó hacia el final de su jornada de trabajo —un clavo grande y oxidado que sobresalía a medias de la tierra— y supo al instante que era la herramienta que la liberaría. Su mente actuó siguiendo su insinuación con extraordinaria lucidez y sus dedos no fueron menos ágiles. Ni siquiera Amy, que estaba a su lado, la vio deslizar el tesoro entre las masas de su cabello que lo ocultaban. Desde ese momento hasta que le dispararon los rayos para pasar la noche, estuvo absorta en sus planes.

Por supuesto, duplicar la hazaña de Sophie Powell estaba fuera de cuestión. Su propia puerta nunca estaba abierta; las ropas sin gracia del Santo Terror, para cualquier uso práctico, bien podían estar colgadas en otro planeta; aunque se superaran estas imposibilidades, difícilmente podría tener esperanzas de engañar a los hombres de la puerta. Debía conseguir un disfraz de alguna manera, pero alegremente dejó ese detalle al azar. Escapar era lo principal, y si por un clavo oxidado podía cruzar ese puente, seguramente no necesitaría tomarse la molestia de perder el juicio después.

Un reloj de la ciudad, de tono tedioso, dio las doce antes de que se atreviera a intentarlo. El vigilante acababa de pasar por debajo de su ventana para cumplir con su ronda horaria y, al cesar su lento paso sobre la grava, la paz de la medianoche lo cubrió todo. Durante casi dos horas, Jean trabajó con su rudimentaria herramienta en las grapas que sujetaban la barrera de alambre tejido que había delante de su ventana. La primera grapa fue la más difícil, pero la había soltado cuando volvió a pasar la guardia. En media hora más, había liberado suficiente red para cumplir con su objetivo, pero aplazó el gran momento hasta que el hombre hubiera llegado y se hubiera ido de nuevo. Fue una espera difícil, de siglos de duración, y la ansiedad empezó a engañar y a engañar a su razón. Se preguntó si no habría perdido la cuenta del tiempo. ¡Supongamos que hubiera dejado que él la sorprendiera sin que se diera cuenta! ¡Supongamos que él hubiera captado alguna pista de su misión! ¡Supongamos que ahora mismo estuviera acechando, como una araña, en las sombras!

Entonces el reloj dio dos veces a su manera deliberada, el paso medido se repitió y su cerebro se aclaró. Cinco minutos después dobló la red y calculó la distancia hasta el suelo. Calculó que era de unos dieciséis o dieciocho pies en total, o un desnivel de más de la mitad de ese espacio del que ella se colgaría con las puntas de los dedos. No podía dejar colgando una cuerda delatora de las sábanas. Semejante tontería haría que los cables del teléfono zumbaran en menos de una hora. Debía tirarse al suelo, y tirarse al suelo con buen criterio, ya que el césped, con el que contaba para amortiguar la caída, daba paso directamente a una zona, por cierto desnivelada, pero a pesar de ello indeseable.

Arrojó su chal marrón al suelo y notó, con una extraña sensación de distanciamiento, que se extendía sobre el césped en forma de un enorme murciélago. Con la alegría de una niña que le serenaba los nervios, se dejó caer con cautela sobre el alféizar y, por un instante, quedó inmóvil, con la mirada hacia abajo. Luego, ganando impulso con un doble golpe, de repente aflojó su agarre, superó el punto de peligro y aterrizó, ilesa y casi sin hacer ruido, sobre el césped que se movía.

Jean se agazapó un momento para escuchar dónde caía. No se oía ningún sonido desde el interior. Recogió su chal y se dirigió rápidamente hacia el punto donde planeaba escalar la alta valla que aún le impedía la libertad. No había luna, pero la noche estaba luminosa con la luz de las estrellas y se abrazó a las sombras de las cabañas. Estos edificios estaban pegados entre sí en su mayor parte, pero pronto llegó a un hueco en la amistosa oscuridad donde un sitio aguardaba una estructura para la que el estado no había concedido fondos. No tenía ningún tipo de pantalla y se encontraba en pleno alcance no sólo del patio, que rompía, sino también de la caseta de la entrada que se encontraba más allá.

Pero eso no era todo. Tras la última esquina que daba a un lugar resguardado, llegó el olor de una pipa. A Jean se le cayó el alma a los pies. ¡Al fin y al cabo, la trampa! Pero después de pensarlo dos veces, se dio cuenta de que un enemigo emboscado no fumaría y se armó de valor para explorar el lugar. Al otro lado del patio, distinguió la figura inmóvil del centinela. Era evidente que no sospechaba de él. Había completado su circuito y estaba recostado contra una boca de riego, con la mirada perdida en las estrellas.

Así permaneció sentado durante siglos. Sin embargo, apenas había transcurrido un cuarto de hora cuando el hombre sacudió la ceniza de su pipa, bostezó audiblemente y giró sobre sus talones. En el instante en que la puerta de la garita lo tragó, Jean corrió como un fantasma a través del campo abierto, rodeó el hospital, los cobertizos de herramientas y los semilleros, y se sumergió en los recovecos del jardín. Todo lo demás era sencillo. La alta cerca no tenía nada de terror; su escalera para escalar era un trozo de madera. Las asperezas del alambre de púas las suavizó con su chal. Cuando el reloj de la ciudad anunció su siguiente anuncio lánguido, lo oyó sin temblar. Estaba descansando en una pendiente musgosa a una milla o más de distancia.

Jean hizo una breve parada, pues el Este, hacia el que se dirigía, ya palidecía. No era una huida a ciegas. Se dirigió deliberadamente hacia las colinas, pues detrás de ellas se extendía la frontera de otra república. Todas las otras fugitivas, cuyas historias conocía, habían cometido la tontería de quedarse en el ferrocarril o en otras vías de circulación principales y, salvo la brillante Sophie, por esa misma razón habían acabado prematuramente en el desastre. Jean razonó que, con toda probabilidad, eran muchachas de ciudad a las que los bosques aterrorizaban. Su estupidez era increíble. ¡Temer lo que deberían amar! Inhaló profundamente la fresca fragancia. No podía saciarse.

Sin embargo, todavía no era su intención abandonar por completo el campo cultivado. Esperaba conseguir primero ropa de algún modo; ropa, y luego comida, de la que empezaba a sentir la necesidad. El hecho de que probablemente tuviera que conseguir esos artículos de primera necesidad de forma ilegal la hacía sentir un poco avergonzada. En un futuro próspero y color de rosa podría enmendar anónimamente su error. Frecuentó las afueras de tres granjas distintas, pero sin éxito. En ninguna de ellas había dejado prendas de vestir de ningún tipo a la intemperie durante la noche. Algunos trapos imposibles revoloteaban desde un espantapájaros en un campo de maíz tierno; eso era todo. Las cosas comestibles también estaban guardadas con el mismo cuidado. Cerca del último lugar encontró un manantial con una taza de hojalata al lado. Bebió un buen rato y se llevó la taza.

Ya había amanecido demasiado para buscar comida, y Jean emprendió su marcha hacia el este, evitando los caminos y recurriendo a setos, muros de piedra o zarzas donde los bosques no eran abundantes. A medida que avanzaba el día, vio a los trabajadores de la granja pasar a trabajar y, una vez, a lo lejos, vio el brillo seductor de un cubo de comida. Estaba hambrienta por su largo ayuno y mordisqueó una o dos raíces silvestres sabrosas que conocía de antaño. Hoy parecían insípidas, casi repugnantes de hecho; y su imaginación se obsesionaba con los recursos del huerto, el jardín y el campo, que el mes siguiente le proporcionaría despilfarros. Sin embargo, no se arrepentía de haber tomado el tiempo con demasiada prisa.

El mediodía la encontró junto a un lago que se alzaba entre las colinas. Conocía la región de oídas. Recordó que la gente venía allí cuando hacía calor. En algún lugar de la costa debían de haber campamentos de troncos de una especie que las almas urbanas consideraban pioneras, pero que lindaban con un hotel de verano donde se podía disfrutar de hielo, periódicos, escándalos y otros beneficios de la civilización. Por supuesto, esos teatros todavía no tenían inquilinos, ni comida; pero la posibilidad de encontrar alguna prenda usada, posiblemente demasiado anticuada para una joven de verano que se iba, pero más valiosa que la tela de oro para una fugitiva con cuadros azules y blancos, animó a Jean y dio nueva energía a sus músculos. Equipada con otro vestido, fuera cual fuera su estilo y color, sintió que podía enfrentarse sin miedo al destino.

Había seguido la errática línea de la costa durante una milla, cuando dos cosas, que asaltaron sus sentidos simultáneamente, la hicieron detenerse bruscamente. Una era el olor a tocino frito; la otra, una voz de barítono que de repente se convirtió en el coro de una alegre melodía popular. Jean giró para huir, pero, seducida por el tocino que en ese momento le inspiraba un nuevo atractivo, se dio la vuelta, se abrió paso con cautela entre la maleza y vio a un joven balanceándose en una hamaca colgada entre dos abedules. Sostenía en su regazo un libro en el que se sumergía de vez en cuando, mientras cantaba; y su atención se dividía además entre la araña chisporroteante y una caña de pescar apoyada en un palo ahorquillado en la orilla del agua. Jean vio sus métodos con desaprobación. No era forma de leer, cantar, freír tocino ni de pescar.

Es posible que a esta versátil persona se le ocurriera alguna idea similar, pues enseguida se levantó de la hamaca y centró su talento en el sedal, que empezó a enrollar como si el mecanismo fuera una novedad divertida. El severo crítico que estaba en el fondo percibió la mano de un aficionado al volver a poner el cebo y predijo una torpeza aún más lamentable cuando intentara lanzarlo. Sin embargo, sus peores presentimientos no se correspondían con el asombroso acontecimiento. Esperaba que el plomo, que giraba sin control, se disparara hacia alguna parte del follaje, pero nada la preparó para que cayera con seguridad sobre ella. No había forma de desenredar esa extraña colección de anzuelos en poco tiempo y no lo intentó. Pero tampoco pudo romper el sedal. Los arbustos se separaron mientras ella luchaba y reinó un gran silencio.

Jean se enderezó lentamente.

"Eres un pescador de primera", dijo.

El desconcierto del joven dio paso a una amplia sonrisa.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo —admitió—. Debería tener una cinta azul, o una jarra de peltre, o lo que sea que le den al tonto que consigue la captura más grande. Déjame ayudarte con esos anzuelos. Espero que no te hayan desgarrado el vestido.

Entonces, el cuadro azul y blanco lo atrajo. Primero lo habían cautivado los ojos de la muchacha; después, sus cejas; después, su pelo en contraste. El uniforme obligó a fijar su mirada en detalles significativos: el chal, los zapatos toscos, la taza caída.

Jean se sonrojó bajo su escrutinio y bruscamente declinó su ayuda.

—No, pero déjame —le instó, y con tanta humildad que ella cedió.

"Sé más de estas cosas que tú", dijo. "¿Sabes que estás probando varios tipos de pesca con un solo sedal?"

—Sí, claro —dijo sonriendo—. Verá, no tengo ni idea de qué clase de peces frecuentan estas aguas, y los gustos de los peces varían mucho. Algunos prefieren los gusanos, otros tienen un apetito caníbal por los pececillos y a otros, creo, les gusta un pequeño manojo de plumas de colores, que no deben ser muy nutritivas, debo decir. No pude decidirme por el cebo que usaría, así que preparé una especie de mostrador de comida para todos los que quisieran.

Esto fue demasiado para la gravedad de Jean. El pescador no se inmutó ante su risa. De hecho, se rió con ella.

—¿Es tan absurdo todo esto? —preguntó—. No lo sabía, pero se me ocurriría algo nuevo. Este aparejo no me pertenece, es del otro tipo.

La mirada de Jean se desvió hacia él. El hombre vio y comprendió.

"Habíamos planeado acampar juntos", explicó, "pero le llegó un telegrama en el tren. Fue una gran desconsideración por parte de una simple bisabuela escoger precisamente este momento para su funeral. Lo espero mañana o pasado mañana".

Jean se deshizo por fin del vestido y buscó sus pertenencias. El joven también se agachó. Llegó demasiado tarde para coger el chal, pero devolvió con gravedad la taza de hojalata. Ella le dio las gracias con la misma gravedad y, tras una breve pausa, añadió:

"Lo mínimo que puedes hacer es no decir nada."

"¿Sobre verte?"

"Sí."

"¿Eres del otro lado del condado?"

"Sí."

"Desde el..." dudó.

—De la Casa de Refugio —afirmó Jean mirándolo directamente a la cara.

Su propia mirada era igual de directa.

—Pero no de ese tipo —comentó en voz baja, como si pensara en voz alta—, no de ese tipo.

Jean, como un niño, le ofreció la mano.

—Gracias —dijo ella con sencillez—. Tienes toda la razón. Precisamente por eso me voy. Adiós.

—¡No te vayas! —Le detuvo la mano, con el rostro lleno de compasión y perplejidad—. No puedo empezar a decirte cuánto lo siento. Sería muy duro para un hombre, pero cuando veo a una chica —añadió con la mirada— ¡Y una chica así! —vagando por el país como una... una sin techo...

"¿Vagabundo?", añadió Jean.

Se sonrojó culpablemente.

—¡Maldita sea! —concluyó—. No lo soporto. Has dado en el clavo cuando me has dicho que lo mínimo que puedo hacer es no decir nada. Pero confío en que no sea eso lo único que pueda hacer. Quiero ayudar.

Los ojos de la niña se empañaron.

"Me has ayudado, crees en mí."

"¡Quién no lo haría!" Su porte desafiaba al mundo.

"Varias personas. Mi familia, por ejemplo; la mayoría de los funcionarios que están en el refugio. Pero eso no importa."

—No —convino su nuevo campeón—. No importa. Afrontemos el futuro, los aspectos prácticos.

Jean cumplió con lo ordenado.

"Se te está quemando el tocino", anunció.

Él los guió hasta su campamento y juntos observaron los restos carbonizados de la araña. Jean podría haberla devorado tal como estaba.

"Y es mi primera comida caliente", se lamentó el campista trágicamente, "¡mi primera comida caliente después de cinco días de comida enlatada! El otro tipo iba a ser cocinero además de pescador".

Jean rápidamente dominó la situación.

—Limpia esa araña mientras yo corto más tocino —ordenó mientras se arremangaba—. Si tienes patatas, lava una docena aproximadamente.

La víctima de la dieta enlatada se lanzó alegremente a la tarea, pero se detuvo de repente, a medio camino del agua, y blandió la araña en el aire.

"¿Ni un bocado a menos que comas también?", estipuló.

Jean soltó una risa feliz.

"Tal vez me puedan presionar", concedió.

Con una facilidad que hubiera sorprendido al refugio y con un secreto orgullo por su nuevo conocimiento que nunca había soñado que podría llegar a sentir, Jean puso a freír el tocino y las patatas, preparó un plato de bocadillos con galletas de soda y una lata de sardinas, descubrió un tarro de aceitunas que su dueño había olvidado y lo colocó todo sobre una caja cubierta con una servilleta. Pero esto no fue todo el milagro. Incluso adornó la carne con un puñado de berros que vio y le pidió a su admirado anfitrión que los recogiera en un arroyo cercano.

Hablaron poco durante la comida, pues ambos estaban hambrientos; pero mientras lavaban los platos juntos en la orilla, Jean, al ser interrogado, contó la historia de su huida. Las exclamaciones de su oyente fueron ganando fuerza hasta que, finalmente, impulsado por una idea sorprendente, dejó caer el plato que estaba limpiando.

—¡Mira! —gritó—. ¿Has podido pegar ojo?

"Llegué una hora aproximadamente a media mañana".

"¡Una hora de cada treinta!"

"Fue suficiente."

"Colgaré la hamaca donde tú digas".

"Nunca estuve más despierto. Hay demasiadas cosas que pensar y planificar".

"De todas formas, llévate la hamaca", le instó. "Puedes planificar y descansar también".

Ella se dejó convencer hasta ese punto y él trajo almohadas de la tienda. Mientras se relajaba, se dio cuenta de lo cansada que estaba y cerró los ojos para poder saborear el lujo pleno del descanso. El rítmico susurro del pequeño arroyo donde crecían los berros era inefablemente relajante. Parecía casi articulado, una voz de duende a la que las pequeñas olas que lamían la orilla servían de delicado acompañamiento. Ella, soñadora, adaptó las palabras a su canto y, de pronto, todavía sonriendo ante la idea, se adentró en la deliciosa tierra donde los espíritus del agua son reales y las hermosas imposibilidades son una realidad.

Las sombras se habían alargado cuando despertó. Su compañero estaba sentado de espaldas a un tronco de árbol como antes, pero ella se dio cuenta de que había tendido un poco de lona para protegerla del sol oblicuo.

—Fue lo mejor de todo —dijo él, mientras ella se levantaba de un salto con reproche—. Te hizo bien y me dio tiempo para pensar. Me sentí más triste que nunca mientras estabas allí acostada, sonriendo y con hoyuelos en la cara mientras dormías, como una niña.

—Desprecio ese hoyuelo —confesó Jean con disgusto.

"¡Lo desprecias!"

"Es tan...tan femenino."

"Por supuesto que lo es, no es motivo para abusar de ello."

"Creo que es una muy buena razón. Un hoyuelo será un gran obstáculo en mi vida".

"Un hoyuelo será un gran obstáculo en mi vida."

—¡Genial Júpiter! —dijo el joven en voz baja—. Bueno, algunas chicas que conozco darían... Pero no podemos hablar de hoyuelos, ahora, ¿no? Lo que empecé a decir, antes de que me dejaras sin aliento, es que creo que he resuelto el problema de la ropa. Sabes que hay un pueblo a unas diez millas al norte, la capital del condado, y se me ocurre que si salgo esta noche, puedo volver aquí temprano por la mañana con todo lo que necesitas. No creo que sospechen de mí, aunque hayan leído que una chica refugiada se ha escapado. Puedo comprar la falda en una tienda, el sombrero en otra, y así sucesivamente, fingiendo que son para mi hermana... o mi esposa.

El hoyuelo refractario de Jean se hizo más profundo.

"Que sea tu madre", le aconsejó. "Las esposas y las hermanas prefieren hacer sus propias compras".

—Muy bien, entonces. Si me anotas las medidas y otros detalles técnicos, me las arreglaré de alguna manera. En cuanto al dinero —añadió, al ver que ella vacilaba—, me ocuparé también de eso, si me lo permites. Naturalmente, necesitarás un préstamo.

Jean tragó saliva.

—Eres un imbécil —dijo con voz ronca—. Te lo devolveré con el primer dinero que gane.

El ladrillo recibió sus elogios con un cambio de color apropiado a su título.

—Cualquier tipo estaría encantado de ayudar, ¿sabes? —balbuceó—. Y no tienes por qué apresurarte a pagar. Espera a que estés bien instalado entre tus amigos.

-¡Mis amigos! No tengo ninguno.

—¡No tienes amigos! —Me miró con cara de no entender—. Por supuesto, me di cuenta de que no podrías volver a casa, pero di por sentado que tenía que haber algún lugar... alguien...

"No hay."

Se sentó de repente, desconcertado por las complejidades que rodeaban una situación aparentemente sencilla. La propia Jean empezó a albergar algunas dudas. Por el momento, su opinión resumía la opinión del mundo.

-¿Adónde quieres ir? -preguntó.

"Primero cruzando la frontera estatal; luego a Nueva York".

"¡Nueva York!"

—Sí, para encontrar trabajo. ¿Por qué me miras como si hubiera dicho Tombuctú?

"Soy de Nueva York."

—¿Y tú? —se animó maravillosamente—. Entonces puedes decirme dónde encontrar trabajo. Estoy dispuesta a hacer lo que sea al principio, pero poco a poco quiero entrar en algún buen negocio. Hoy en día, las mujeres triunfan en los negocios por todos lados. ¿Por qué pareces tan desesperanzada? ¿No crees que puedo salir adelante?

—¡Cómo puedo responderte! Si hubiera una mujer con la que pudiera llevarte. Tengo una hermana, pero...

- ¿Pero ella no lo entendería?

—No, ella no lo entendería. Tú tampoco lo entiendes —continuó él, ansioso—. Ser un extraño en Nueva York, sin hogar, sin amigos, sin trabajo, con la sombra de ese lugar que está allá persiguiéndote los pasos; siendo tú lo que eres —confiada, desprevenida, abierta como la luz del sol—, oh, no me atrevo a aconsejarte. No me atrevo.

Jean estaba asombrado, pero no desanimado.

"Me arriesgaré", respondió ella con firmeza.

Abrió los labios dos veces para hablar, pero en lugar de eso se levantó y caminó entre los árboles. Finalmente la enfrentó.

"¿Por qué no regresar?" preguntó.

Jean abrió mucho los ojos mirándolo.

"¡Vuelve! ¿Volver al refugio?"

—Sí. ¿Por qué no vuelves y lo llevas a cabo? No, no —le suplicó, mientras ella fruncía el labio—. No creas que estoy tratando de eludir mi oferta. Sigue en pie. Es a ti a quien estoy considerando. Recuerda que, por mucho que te engañes, esa gente de allí tendrá el poder de quitártelo. Si te casas...

"Nunca me casaré."

—Si te casas... ¡ah!, lo harás... pueden avergonzarte a ti y al hombre cuyo nombre llevas. ¿Podrías soportarlo? Después de todo, ¿no es mejor lo contrario? ¿No valdría la pena pagar por una hoja en blanco?

Ella negó con la cabeza.

"No te das cuenta de lo que me pides. No puedo volver atrás. No puedo. No lo sabes".

"Supongo que no", admitió.

—Prefiero correr el riesgo... el riesgo de que me encuentren, el riesgo, sea el que sea, de Nueva York. En cuanto a amigos... —le sonrió radiante—, bueno, te tendré a ti.

"Sí", prometió. "Me tendrás".

Él aceptó su decisión y se preparó de inmediato para su caminata por las colinas. Al despedirse, le recordó que para él ella todavía no tenía nombre.

"No estoy segura de mí misma", se rió. "¡Necesitaré un nuevo nombre en Nueva York!"

"¿Pero ahora?"

—Bueno, entonces... Jack.

—Supongo que para compensar el hoyuelo. ¿Es la abreviatura de Jacqueline?

-No; sólo Jack.

El caballero andante de Juan miró hacia atrás una vez antes de que los troncos de los árboles la cerraran por completo. Se había dejado caer sobre un tronco y estaba frente a la extensión azul del lago. Eran aproximadamente las seis de la tarde. A las nueve no se había movido de posición. Tal vez había pasado una hora cuando se levantó de golpe, encendió una vela que le había mostrado al preparar la noche y, buscando un lápiz y papel, escribió una nota apresurada que prendió con un alfiler en la solapa de la tienda.

En total, sólo había dos líneas. La primera le agradecía. La segunda decía:

"He vuelto para llevarlo a cabo".

El refugio, considerado oficialmente, impresionaba. El hecho de que cualquier fugitivo, y más aún uno que hubiera burlado a la persecución, se presentara libremente en la garita, condimentaba sus anales grises con originalidad. Jean Fanshaw, no menos que Sophie Powell, había alcanzado la distinción. Sin embargo, el refugio disimulaba su emoción. Una huida era una huida, con penalidades draconianas que no se podían detener más que la marcha de un glaciar o los cambios de la luna.

Pero incluso el refugio —desde la posición ventajosa de un supuesto ventilador al que se llegaba por una escalera secreta— permitía discernir que el prisionero del cuartel de guardia no era, inexplicablemente, el rebelde de la cabaña número 6. La muchacha que se había dejado caer por la ventana habría encontrado enloquecedora esta coacción. Su horizonte eran cuatro paredes de ladrillo; su mobiliario era un colchón que se metía por una puerta que se cerraba de noche y se retiraba cuando el tenue resplandor, que se filtraba a través de un disco de vidrio esmerilado en el techo, anunciaba el regreso de otro día. Siempre era el crepúsculo dentro, pues las ocupaciones de un cuartel de guardia requieren poca luz. A veces se permitían libros de texto, ningún otro tipo de letra impresa, pero incluso estos áridos pasatiempos no eran para Jean; la escuela no enseñaba nada que ella no dominara. Sus recursos eran dos: podía tejer o podía pensar. Por lo general, elegía esto último.

Otra cosa desconcertaba al refugio, que todavía se consideraba oficial. No era ninguna novedad que una canción subiera al pseudoventilador (los internos castigados de esa manera solían cantar por bravuconería cuando recién eran confinados), pero era algo completamente inédito que una muchacha sin más sofá que el suelo, sin más perspectiva que las paredes, sin más ocupación que tejer, acompañada únicamente por sus pensamientos, entonara las palabras de una alegre melodía popular como si estuviera contenta.

Jean también se preguntaba sin cesar por qué se habían abaratado sus antiguas ideas sobre la vida. Salvo un extraño casual, los hombres la habían tratado con la actitud de camaradería infantil que ella exigía de ellos: ¿por qué eso ya no le parecía del todo deseable? ¿Por qué había disfrutado de una insistencia caballeresca en su sexo? ¿Por qué se había enorgullecido de la práctica de un arte femenino servil? ¿Por qué todas las cosas femeninas habían perdido valor? ¿Por qué, sobre todo, no lamentaba que esas cosas existieran? Sin embargo, contenta no era la palabra adecuada para describir su estado de ánimo. Sus pensamientos eran un fermento de levadura del que el joven desconocido del bosque, cuyo nombre mismo era un misterio, empezó a surgir enseguida como una figura ideal. ¡Y este hombre ideal tenía, por su parte, una concepción de la feminidad ideal! Aquí estaba, por fin, la verdad germinal.

Mientras reflexionaba, dos semanas de soledad que, según la opinión popular, deberían haber sido indecibles, transcurrieron mágicamente. Temía su fin, porque sabía que, en el inflexible esquema de las cosas, le esperaban, como mínimo, seis meses de vida en prisión. Incluso para la chica promedio del refugio, la prisión significaba degradación; para Jean también significaba Stella Wilkes. Sin embargo, el aborrecido contacto no comenzó de inmediato, ya que resultó que, en los casos de fuga, las autoridades solían decretar otra quincena de aislamiento después del traslado desde el cuartel de guardia. Pero el aislamiento en la prisión era un término relativo. Las vistas del edificio podían cerrarse; sus sonidos penetraban en cada grieta.

¡Qué sonidos! Uno de ellos interrumpió el ligero sueño de Jean en su primera noche bajo el techo de la prisión. Al principio, era una hebra en la trama de sus sueños, un lamento monótono y desafinado, extrañamente exótico, que no se parecía a nada terrenal excepto al lamento de las mujeres salvajes que lloran a sus muertos. Se quedó medio despierta durante un intervalo, con el extraño canto oprimiendo su corazón. Luego, cuando subió de tono, haciéndose más agudo con cada repetición, se sentó erguida de golpe, con el pelo erizado y la carne erizada. Era una amenaza para los vivos, no un réquiem; una maldición virulenta y explícita.

"¡La matrona al infierno! ¡La matrona al infierno! ¡La matrona al infierno!"

La prisión se agitó.

"¡La matrona al infierno! ¡La matrona al infierno! ¡La matrona al infierno!"

Aquí una mujer rió; allí otra empezó a repetir suavemente el grito; una célula llamó a otra célula con cautela.

"¡La matrona al infierno! ¡La matrona al infierno! ¡La matrona al infierno!"

El odio palpitante invadió los pasillos. En algún lugar se abrió una puerta y una pisada metálica empezó a resonar con fuerza desde una escalera de hierro.

—¿Es a mí a quien necesitas, cariño? —llamó una voz gutural—. No te haré esperar. ¡Estaré contigo en un santiamén!

Se oyó el ruido de los cerrojos, una breve pelea, el chasquido de las esposas y una retirada entrecortada. De pronto, una puerta se cerró de golpe y los pasos de la matrona regresaron solos por los pasillos inferiores. A lo lejos, amortiguados por las paredes intermedias, sus dos enfáticas palabras apenas audibles, el inquietante desafío seguía alzándose y persistió incansablemente hasta que volvió a entrar en el tejido de los sueños de Jean Fanshaw.

De algún modo, ese grito alcanzó la nota dominante de la prisión. Su amargura, su miseria mental, su represión agonizante, su rebelión latente, todo concentrado en ese estallido histérico contra la autoridad constituida. Jean lo oyó una y otra vez en los meses siguientes, y en cada caso rompió el silencio de la noche. La segunda vez la sobresaltó, pero no la asustó. La tercera vez se emocionó con su mensaje, reconociéndolo por fin como su propio dolor ardiente expresado en palabras. Pero esto fue después.

Al principio, Stella Wilkes eclipsó su pasado. Ella y Jean habían tenido una relación en la escuela secundaria en los días anteriores a que la respetabilidad y la chica Wilkes (como la conocía Shawnee Springs) se separaran; y fue a ese período de igualdad democrática y relativa inocencia al que Stella decidió regresar sentimentalmente cuando tuvo la oportunidad de hablar por primera vez.

"No puedo decir que me siento un día mayor que antes", continuó, en tono sociable. "¿Lo parezco?"

Jean respondió. Stella no parecía diferente; parecía una mujer madura a los dieciséis años, y simplemente había pasado el tiempo. Un lunar, extrañamente ubicado cerca de una esquina de su boca donde otra chica habría hecho un hoyuelo, todavía estaba fascinada por lo inesperado. Stella se dio cuenta y se rió.

—¿Recuerdas cómo todos vosotros, niños, os echabais una bronca por mi lunar? —dijo—. Me ponía furiosa. Ahora no me importa que la gente me mire, pero me gustaría que estuviera en el cuello. «Lunares en el cuello, dinero a raudales», ya sabes. Es curioso, ¿no?, que dos de nosotros, de la antigua escuela de West Street, nos pongamos a hacer esto juntos. Es lo mismo que si nos hubiésemos ido a la universidad... ¡No creo! ¿Alguna novedad de Shawnee Springs que contar?

—No —respondió Jean con seriedad.

Stella vio que sus avances no eran bienvenidos y su humor cambió.

—Ese es tu juego, ¿no? —Acercó su rostro duro—. Así que no estoy en tu clase, mi dama... ¡tú que estabas tan interesada en los chicos! Me das un fastidio. Como si casi todo el equipo no hubiera sido pellizcado por la misma razón. ¡Ve y dile a los marines que eres mejor que el resto!

Jean tuvo por primera vez una idea clara de la brutal verdad de que el estigma del reformatorio lo abarcaba todo. El mundo enseguida recalcó la dura lección. Fiel a su palabra al enterarse de la censura, nunca había escrito a casa; pero las cartas de su madre, por formales y mutiladas que fueran, habían significado para ella más de lo que se imaginaba hasta que su degradación a la prisión también le quitó ese privilegio. El efecto acumulativo de la correspondencia de la señora Fanshaw, cuando finalmente la leyó, no fue tónico. A pesar de la censura, Jean se dio cuenta de que Shawnee Springs ahora relacionaba su nombre con el de Stella Wilkes. Una chica de refugio era una chica de refugio; los grados y matices de mala conducta se perdían en la turbia uniformidad de la mancha. Su asombro agradecido aumentó porque su campeón del bosque hubiera tenido la perspicacia de distinguir. Su fe quijotesca de joven y una palabra de aliento de vez en cuando de la señorita Archer, cuando algún recado infrecuente acercaba a la pequeña secretaria, entre ambos redimían a la humanidad.

Un verano tórrido dio paso a un otoño apenas menos enervante. Los huertos estaban áridos; los pastizales marchitos; las escasas briznas de hiedra con las que la señorita Archer, sin la aprobación del estado, había intentado suavizar los defectos más evidentes del arquitecto, colgaban muertas sin ninguna esperanza de resurrección; y las interminables extensiones de pared de ladrillo, empapadas de sol durante el día, apestaban como enormes hornos durante toda la noche. Los funcionarios se enfadaban cada vez más, sus decisiones eran arbitrarias más allá de lo común; la obediencia se hacía cada día más difícil; los disturbios, en plena ebullición, sólo esperaban su chispa galvanizadora.

La prisión contribuyó a ello. Las condiciones siempre eran más duras allí, y la rabia que fomentaban se había convertido en un odio ominoso hacia la matrona. Y esto no se debía únicamente a su casual encarnación de la ley. Eso tenía su peso, por supuesto, pero el factor principal de su impopularidad era un cinismo impasible implantado por algunos años de servicio previo en una comisaría metropolitana. Unido a un temperamento como el de la superintendente, esto podría haber sido soportado, aunque detestado; pero la ex matrona de un "tribunal del amanecer" mezclaba sus dudas con una jovialidad torpe contra la que la sinceridad se golpeaba en vano. Su sonrisa era un aguijón; su risa, un golpe punzante.

La revuelta se centró en un viejo agravio. El desayuno era una comida escasa en la prisión, y el equipo de lavandería, que recaía sobre él el trabajo más duro, llevaba meses pidiendo a gritos un almuerzo a media mañana. Esta petición era razonable, pero un intrincado nudo de trámites burocráticos, que nadie entendía claramente, había impedido su concesión, y la directora, en consecuencia, cosechó un torbellino que otros habían sembrado. Amenazó con hacerlo durante toda la semana. El lunes, tal vez la mitad de los trabajadores de la lavandería, encabezados por Stella Wilkes, repitieron la vieja exigencia y fueron enviados a sus quehaceres con gran sarcasmo.

—¡Es hora de almorzar! —dijo la matrona con su sonrisa enloquecedora—. ¡Seguro que es el Vassar College, o quizás Bryn Mawr, adonde estos distinguidos creen que van! ¡Cómo cansan el cerebro la triginomería, las lenguas muertas y el piano! ¿No les parecería sabroso un sándwich, señoritas? ¿O un arroz con leche? ¡Volved a vuestras bañeras!

Jean no tomó parte en la demostración y, cuando la chica Wilkes regresó a su trabajo, la maldijo por cobarde y cobarde. Desde el día de su desaire, llevaba su enemistad como un resentimiento sobre sus hombros. Jean afrontó esto, como ahora afrontaba todo, con apatía. Stella, sus desagradables compañeras inclinadas sobre las bañeras humeantes, la matrona regañona... todos y cada uno de ellos vivían en un mundo irreal, un país de pesadilla, que había que soportar estoicamente hasta el despertar. La marimacho se había convertido en una mística.

Con esta distancia, observaba con indiferencia la tormenta que se avecinaba. De martes a jueves, la agitación se desplegó en la redacción de notas, una diversión, al estilo de los modelos rabelaisianos, que, por supuesto, estaba prohibida. Sin embargo, los lápices de contrabando encontraron ingeniosos escondites y las notas mismas circularon animadamente. Una de estas misivas, escrita por Stella y enviada con un montón de carbón fresco en la estufa de la lavandería, cayó ante los ojos de Jean el jueves por la tarde. Estaba destinada a otra persona, pero algún retraso había impedido su entrega y las llamas la desenrollaron y delataron su secreto. Stella la vio y se acercó.

—Si hablas, te mato —amenazó con voz ronca—. Eso es claro.

Jean se encogió de hombros. No le daba importancia a las atípicas insinuaciones de violencia de los garabatos. Tales exabruptos eran tan comunes como ociosos. Tampoco se conmovió cuando, el viernes, durante el recreo, la vigilancia de la matrona detuvo, aunque no logró evaluar realmente, un dardo felino de Stella hacia atrás. Sin embargo, no escapó a cierta participación simpática en la tensión que diferenciaba el último día de la semana de los demás días. Los nervios de un reformatorio son agudos. Estar siempre muda a menos que se le ordene hablar, siempre consciente de un ojo espía, eternamente esclava del sí y el no, tal es la suerte común. Si duplicas la sensación de represión, obtienes prisión e histeria. Desde la campana del amanecer, el sábado, hasta que volvió a dormir, los sentidos de Jean fueron tocados por vagas influencias malignas. Todos las sintieron. Si una manga rozaba otra manga, seguía un ceño fruncido; maldiciones murmuradas aceleraban el paso de cada plato en las comidas; Y en la noche sofocante alguien entonó un cántico desgarrador contra la matrona. Fue entonces cuando Jean lo cantó para sí misma.

El domingo no trajo ningún alivio. El calor sofocante no cesaba; el trabajo duro, la válvula de escape de los días laborables, faltaba. Sólo la matrona podía esbozar una sonrisa. ¡Esa sonrisa! La fila de la prisión, que pasaba, rumbo a la capilla, en la revisión del domingo, sentía el calor más intenso y la vida más amarga por ello. Los ojos de una chica parpadeaban nerviosamente; los dedos de una segunda se extendían como garras y luego se apretaban; las mandíbulas de otra se apretaban. ¡Si esa mujer se reía! El patio se pobló rápidamente. Cada edificio tejía su hilo azul grisáceo en los senderos. Las primeras en llegar ya estaban en la escalera de la capilla cuando las chicas de la prisión, que salieron de su ceñudo arco las últimas, se balancearon de mala gana hacia el resplandor sin árboles. Su matrona sonriente estaba justo en la sombra, luciendo exasperantemente fresca con su lino blanco y escandalosamente en paz consigo misma y con su mundo presumido y bien ordenado. Entonces, de repente, alguna nimiedad —quizás un botón faltante, tal vez un rizo donde debería haber sencillez puritana, nada más significativo— desató su sarcasmo, su risa y su rebeldía.

Un grito, distinto del desafío de medianoche, pero igualmente terrible, brotó de una de las muchachas de la prisión. Estridente, como el de un pájaro, prolongado, era un sonido como el que la prisionera torturada en la hoguera pudo haber oído de las indias que la rodeaban. Era bien conocido en el refugio; las décadas lo habían transmitido a las décadas; y siempre era la señal de un motín. A medida que garganta tras garganta lo repetían, las órdenes de las matronas se convertían en una simple pantomima furiosa. Fila tras fila se derretían en confusión, y la multitud, sedienta de violencia, sólo esperaba su furia dirigente.

Una líder se levantó. Stella había fomentado secretamente este estallido; era su tormenta la que podía cabalgar abiertamente si se atrevía. Sin embargo, no era una cuestión de osadía. Esta era su hora suprema, suya por derecho de fuerza; y si otra hubiera tomado la iniciativa, la habría aplastado. Con los cabellos negros sueltos, los ojos encendidos, las mejillas encendidas, sin más necesidad de la vestimenta escarlata de la anarquía para rematar su parecido con aquellas mujeres de otra lengua que se enfrentaban a las barricadas como hombres, reunió el desorden a su alrededor como la llama más feroz atrae a la menos. Sus seguidores acudían en masa desde todos los rincones del patio: muchachas de clase alta, muchachas que apenas habían llegado a la caseta de vigilancia; las maduras en edad, las tiernas; las perversas, las mansas; engendros de los barrios bajos, rebeldes de la granja; mendigos, vagabundos, borrachos, criminales, libertinos, ladrones. La histeria respondió a la histeria, la locura a la locura, como limaduras al imán vinieron, y, entre ellas, Jean.

Y, entre ellos, Jean.

Stella saludó a la recluta con estridente satisfacción, la agarró del brazo para que su lealtad no flaqueara y llamó a sus amazonas.

—Destruyan primero la prisión —gritó—. Les demostraremos.

Una horda frenética y aullante se adentró en el sombrío arco y se lanzó a una furia destructiva. Primero se rompieron los cristales de las ventanas; luego siguieron las andanadas de vajilla del comedor y la cocina. No sobrevivió nada frágil; donde fallaba el vidrio, destruían los muebles; a falta de madera, caían sobre las tuberías.

Siguiendo de cerca la estela vandálica de Stella, Jean arrasaba a diestro y siniestro con manos que, vagamente, percibía como meros autómatas bajo el control de otro yo desconocido. Era un ser dual, que pensaba una cosa y hacía la contraria. La personalidad activa inquietaba y fascinaba al yo real crítico, y Jean se dio cuenta, medio consternada, de que si Stella Wilkes vacilaba en su liderazgo, la loca y alienígena Jean Fanshaw con toda probabilidad saltaría a reemplazarla.

Pero Stella no albergaba la menor idea de abdicar. Su reinado acababa de empezar. ¡Qué breve intervalo había bastado para destrozar la odiada prisión! En las cabañas se producía un saqueo igual de bueno, les recordó; mejor aún en los edificios de la administración y en la capilla. ¡Ahora la capilla! ¡Qué espléndidas atrocidades podían cometer contra el gran órgano! Y después de la capilla, ¿por qué no asaltar la puerta de entrada? ¡Qué eran un puñado de guardias! ¡La puerta de entrada y la libertad! Impulsada por este sueño de conquista, la multitud se armó con restos de escombros y regresó en tropel a la entrada para enfrentarse a una gran sorpresa. Las puertas cerradas bloqueaban su avance triunfal; puertas cerradas y la matrona, tranquila, resuelta, desarmada y absolutamente sola.

En el patio también se habían producido acontecimientos. Con la superintendente ausente, su ayudante enferma y los pocos guardias varones de la garita no eran más que simples criaturas de rutina, totalmente incapaces de ejercer la función de mando que exigía la crisis, el estallido no podía haber sido más oportuno; sin embargo, de alguna manera surgió el orden de la confusión. Los funcionarios que actuaban por separado llevaron a los que no habían cedido a la histeria a las cabañas y se apresuraron a volver para hacer frente al motín abierto. La directora de la prisión exigió el derecho a ocuparse de esto. El motín se había extinguido en su área especial; le correspondía a ella sofocarlo si su autoridad iba a significar algo a partir de entonces; y se negó obstinadamente a recibir ayuda. Ni siquiera los guardias podían entrar con ella; ella se enfrentaría a la situación sola.

Los alborotadores se enfrentaron a la figura solitaria con estupidez. Su clamor se redujo a susurros, luego al silencio. Sus ojos parpadearon y se movieron de un lado a otro bajo la fría mirada que pasó deliberadamente de una chica a otra, sin pasar por alto a ninguna, condenando a todas.

De repente, la matrona señaló con el dedo a un delincuente de mandíbula débil que estaba en la camioneta.

"¡Suelta ese palo!" ordenó.

El culpable obedeció tímidamente.

—¡Tú también! —Señaló al siguiente y nuevamente fue obedecido. En la parte de atrás alguien susurró:

"Stella Wilkes, ven aquí."

La costumbre hizo que la muchacha diera un paso adelante antes de darse cuenta de que se estaba sometiendo dócilmente, pero se recompuso con un juramento y devolvió la mirada.

La voz de la matrona se agudizó.

—Stella —repitió—, ven aquí.

El agarre de la rebelde sobre su garrote se hizo más fuerte.

—Ven tú también —replicó ella—. ¡Ven si te atreves!

La matrona se atrevió. La fuerza, más que la psicología, había gobernado la comisaría de policía en la que había estudiado, y, al perder los estribos, volvió instintivamente a su argumento burdo. Una carrera, el destello de unas esposas hasta entonces ocultas, una lucha breve y violenta, un golpe, una caída pesada: tales eran los detalles caleidoscópicos de una batalla cuyo conjunto nadie vio perfectamente, pero de la que Stella, la multitud encarnada, emergió inequívocamente como vencedora. Como la multitud, también era despiadada y siguió lloviendo golpes que la mujer medio aturdida a sus pies no tenía fuerzas para devolver ni para esquivar. Uno de ellos hizo brotar sangre, un hilo escarlata, que con fantásticas aproximaciones y dobleces atravesó la ahora pálida mejilla de la matrona y manchó la blancura de su vestido.

Entonces fue cuando Jean despertó. Ya no estaba entre las primeras. Separada de Stella en el saco de los pisos superiores, había caído tarde sobre un espejo de la matrona, milagrosamente conservado hasta su llegada, y se había ocupado de su alegre ruina hasta que las demás se precipitaron abajo y comenzó el encuentro en la puerta. En su primer momento de ocio, lejos de la locura común, experimentó una reacción; una visión fugaz de la escena de abajo produjo una cura. Amaba a los vencidos tan poco como a los vencedores, pero todos sus instintos de juego limpio y decencia clamaban contra los golpes desenfrenados y la impulsaron acaloradamente a través de la multitud hacia el lado de la aturdida mujer.

La sorpresa del ataque, más que su fuerza, desconcertó a Stella, y Jean la puso de pie antes de que fuera posible tomar represalias. La agilidad mental también contó más en el desenlace inmediato. Justo en el momento de su ataque, Jean divisó un rollo de manguera contra incendios que, usada menos de media hora antes para refrescarse, todavía estaba conectada a su hidrante, y sus posibilidades se le ocurrieron instantáneamente. Antes de que el lento cerebro de la cabecilla pudiera adivinar su propósito, había puesto la boquilla en los dedos de la matrona y saltó para liberar el chorro. Stella vio las ventajas de esta arma descuidada y se abalanzó para capturarla, pero un chorro tan grueso como la muñeca de un hombre la golpeó de lleno en la cara con la energía contenida de un largo descenso desde las colinas, y la hizo caer de rodillas jadeante. Antes de poder recuperar el aliento, estaba esposada e indefensa, y la matrona, toda bullicio y recursos con el cambio de marea, estaba dando órdenes claras a una banda de rebeldes tan empapada, asustada y abyectamente obediente como nunca antes se había rendido sin condiciones.

Stella, al menos, reconoció su verdadero triunfo con pleno y volcánico reconocimiento. La guardia fue la única que detuvo la erupción sulfurosa que derramó sobre el pasado, el presente y el futuro de Jean, y las muchachas que la oyeron se estremecieron de alegría al pensar que alguien más que ellas tuviera que prolongar su existencia bajo el agobiante temor de semejante venganza. La actitud oficial fue más desapasionada. Salvo alguna que otra mirada perpleja, como ante un enigma insoluble, la matrona no distinguió en modo alguno a su salvadora del común de los amotinados a los que les imponía más rigores y castigos por sus delitos. Lejos de apresurar su regreso a la vida campestre con su servicio a la ley y el orden, Jean se enteró de que había escapado por poco de que le doblaran la pena de prisión, y que el hecho de que se hubiera permitido que el bien de su conducta pesara más que el mal se consideraba un acto de extraordinaria clemencia.

Pero, aunque ese breve reinado de la sinrazón hubiera añadido medio año de prisión a los seis meses que un breve intervalo completaría, la lección no habría sido cara, pues, así como había regresado más rica gracias a una nueva concepción de su condición de mujer, cuyo precio era la huida en prisión, ahora le arrancaba cordura a su entrega a la locura. Le aterrorizaba la idea de que por un momento pudiera convertirse en uno de esos débiles peones de un juego incomprensible, y el rechazo la atrincheró en una rigidez del autocontrol que su niñez nunca había concebido. Afortunadamente, en ese momento también se produjo otra influencia no menos saludable y de largo alcance.

Una mañana de principios de invierno, Jean abandonó la prisión en manos de un empleado de la oficina del superintendente, que la condujo hasta la cabaña número 6. El corazón de Jean se hundió cuando cruzaron el umbral. Con el optimismo nacido de nuevas resoluciones, había esperado una suerte diferente. ¡De qué servían las nuevas resoluciones allí! Pero, tan pronto como entró, se dio cuenta de que la atmósfera había cambiado. A pesar de lo vacíos que estaban, los pasillos parecían menos institucionales; el salón de recreo, que se vislumbraba de pasada, sonreía con un saludo casi animado; mientras que la habitación en la que le dijeron que esperara el tiempo libre de la encargada de la cabaña se parecía a la habitación que había sido en nada más que sus cuatro paredes. Amy Jeffries, que quitaba el polvo del asiento de la ventana como si lo disfrutara, estaba realmente tarareando.

"¡Hola!", gritó. "¡Bienvenido a casa!"

Jean levantó un dedo en señal de advertencia.

"Alguien te escuchará", advirtió. "¿Dónde estará tu nota alta entonces?"

Amy sonrió ampliamente.

—¿Te has dado cuenta? —Se dio la vuelta complaciente frente al espejo—. ¿No parezco una enfermera profesional? ¿No puedes imaginarme haciendo la marcha nupcial con el millonario agradecido al que he sacado de la fiebre tifoidea? ¡Dios mío, me hace mucha gracia librarme de los cheques!

Jean estaba molesto por su locura.

—Si ella se entera, te volverás a meter en ellos muy rápido —susurró—. No seas tonto.

—¡Ella! —Amy se volvió para mirarla—. Bueno, ¡si no has venido de los bosques! ¿No querrás decir que no has oído que el Santo Terror se ha ido?

"¿Se fue? ¿Quieres decir…?"

"Quiero decir que se fue, se fue... se fue, se escabulló, se escabulló. ¿No entiendes el inglés sencillo? Pensé que todo el mundo lo sabía. Se fue hace una semana para casarse".

"¡Casado!"

"¿No es el límite? ¡Imagínate eso con un marido!"

Jean lo intentó, pero no pudo. Por estupenda que fuera, esta maravilla palideció en interés al lado del hecho de que la cabaña número 6 había perdido su guarda. No era de extrañar que la casa brillara.

- ¿Y la nueva matrona es diferente? - dijo.

—¡Diferente! Dif... —Amy se volvió incoherente, divertida—. ¡Pero ustedes, los de la jarra, han sido exclusivos desde el motín! No deberían serlo, de verdad que no deberían. Se pierden tantas cosas, ¿sabe? Estuvo el baile de los Astor, y la cena de los Vanderbilt, y la cena más elegante en Sherry's a la que he asistido en este mar...

Todos los miembros de Amy eran pellizcables. Jean mordisqueó el más cercano.

"¿Ha ocurrido algo o no?", preguntó.

—¿Hablaría aquí como un ser humano, no como una presidiaria, si no hubiera ocurrido algo terrible? —Ahora tenía una mesa entre ellos—. No sería de alto nivel en absoluto. Ha habido un nuevo trato en el número 6 con venganza. No podrías adivinar quién es la matrona ni aunque te diera todo el día.

El rostro de Jean de repente se puso radiante.

-¡No, señorita Archer!

"Eres muy inteligente", dijo Amy, abatida.

—¡Entonces es verdad! ¿Es realmente verdad? —La noticia era demasiado maravillosa para creerla—. No puedo entenderla.

—Yo tampoco. ¡Pero si ella incluso ha venido aquí con un salario menor! ¿No es un misterio? Lo sé porque la oí hablar de ello con el Supe... El Terror me había perseguido hasta las oficinas para hacer un recado; y puedes apostar a que escuché cuando me di cuenta de que algo venía por el N° 6. Por lo que puedo entender, el motín está en el fondo de todo, pero por qué eso debería hacer que la señorita Archer ofrezca un trabajo mejor y un mejor salario para acampar aquí es algo que supera a la pequeña Amy. No soy un médium rapero.

Allí donde Amy no había logrado nada, Jean, con la clarividencia de una naturaleza más refinada, adivinó la verdad. La verdad se le presentó al final de una hora a solas con la pequeña matrona, una hora maravillosa e inspiradora que llegó a recordar como crucial, una bifurcación de caminos en la que haber elegido mal habría significado perder lo mejor de la vida. Sin embargo, nunca pudo descomponerla; su textura era tenue. No ayudó en nada recordar que la conversación había surgido primero de uno u otro de los objetos inanimados de la habitación (algún molde, libro, cuadro o pieza de cerámica) cuya suma reflejaba la personalidad de la señorita Archer; sin embargo, uno de ellos seguramente había sido la clave de un Jardín del Espíritu donde las cosas comunes sufrían transformaciones mágicas. Los vagos anhelos y aspiraciones que había sembrado la reunión en el bosque ya no parecían frutos rancios e inciertos; más bien eran preciosos e infinitamente deseables.

Jean respiró profundamente cuando se separaron.

—Al principio no entendía por qué habías venido —dijo—, pero ahora lo tengo claro: era para ayudar... para ayudar a chicas como yo.

VII

Fue durante la segunda primavera cuando llegó la señora Fanshaw. A causa de la pequeña matrona, Jean había roto finalmente su resolución de no escribir cartas a casa, por lo que su madre aceptó el cambio como una señal de arrepentimiento que, después de un intervalo apropiado, decidió alentar con su presencia. Jean esperaba con ansias la visita prometida. Con el cambio de todo su punto de vista, ahora se culpaba a sí misma por muchas de las cosas, tan insignificantes tomadas una por una, tan serias en su conjunto, que habían convertido su vida familiar en lo que era; y de la reacción surgió una ternura inesperada por su madre, tímida a la hora de expresarla por escrito, pero ansiosa por confesarse en hechos.

El funcionario que llevó a Jean a la sala de espera y permaneció cerca durante la entrevista no tenía por qué haber dado la espalda a su encuentro por el bien de la señora Fanshaw. Esa dama estaba tan serena como el mejor uso de la gentileza de Shawnee Springs podía dictar en circunstancias tan adversas. Sus rasgos reflejaban la más decorosa combinación de piadosa resignación y compasión paternal cuando la esbelta figura azul y blanca se arrojó desde la puerta a sus brazos, y ella permitió que la penitente permaneciera sobre el pecho de su mejor alpaca durante un espacio de tiempo considerable con el pleno conocimiento de que una cascada de encaje, diversos lazos de seda y una larga cadena de oro se aplastarían lamentablemente por el impacto.

—Concéntrate, niña —la amonestó con firmeza—. ¡Cuántas veces te he dicho que tengas como objetivo el autocontrol en todo momento!

Jean se aferró a ella con una pasión de nostalgia, sin oír nada.

—¡Madre! ¡Madre! —repetía.

La señora Fanshaw se desprendió, reparó los estragos y miró con ojo crítico a su hija.

—¡Qué susto te han dado! —suspiró—. El color de ese vestido te sienta bastante bien, pero el estampado… ¿Qué te has hecho en el pelo?

—¿Mi pelo? —Jean se tocó la trenza con la mano—. ¡Ah! ¿Te refieres a la parte delantera? Debe ser liso, ¿sabes?

—¡Y tus manos! Nunca las conservaste como las de Amelia, pero ahora... ¡vaya!, podrían ser las de un jornalero.

"Lo son", dijo Jean.

Pero el interés de la señora Fanshaw se había desviado hacia otra parte.

"No puedo estar muy agradecida por haberle ahorrado a Amelia esta terrible experiencia", continuó. "Amelia estaba ansiosa por venir. Dijo que sentía que era su deber, pero yo me negué. Es tan sensible que no lo habría soportado. Ver a su propia hermana con esa ropa y en ese entorno le habría dejado una impresión indeleble".

Ahora Jean tenía perfectamente bajo control su situación.

—Me atrevo a decir que el refugio podría empañar el encanto juvenil de Amelia —replicó secamente—. Espero que tú tampoco sufras efectos negativos, madre.

—Estoy segura de que lo haré —respondió la señora Fanshaw con seriedad—. Ya tengo los nervios de punta, pero dejémoslo pasar. Cueste lo que cueste, habría venido hace mucho tiempo si tu comportamiento hubiera sido siempre el que debía. No pude venir mientras endurecieras tu corazón contra la voluntad de Dios. Tu terquedad al principio (me escribieron con todo detalle, Jean); tu intento poco femenino de escapar; ese alboroto escandaloso, todo se mostró...

—Eso ya es pasado, madre.

—Pasado, sí, pero no olvidado. Shawnee Springs nunca olvida nada. Tu fuga salió en los periódicos. Te escribí todo eso.

"Nunca me lo dijeron. Ni en los periódicos locales, ni en los del condado".

—No —dijo la señora Fanshaw, irguiéndose—. La consideración que tuvieron conmigo impidió que se produjera ese ultraje. Los editores mantuvieron el mismo delicado silencio que guardaron cuando la arrestaron. Pero usted no parece recordar que en Shawnee Springs se leen los diarios de la ciudad. Una vil hoja incluso publicó su fotografía.

El rostro de la niña se sonrojó dolorosamente.

—¡Oh! —gritó con fuerza—. ¿Cómo pudieron? ¿De dónde lo sacaron?

Su madre vaciló.

—Amelia era, en cierto modo, responsable —admitió—. Naturalmente, estaba preocupada por tu desaparición, y cuando un joven de buenos modales la llamó y le dijo que si tenía tu descripción podría ayudar en la búsqueda, la querida muchacha lo recibió con los brazos abiertos. ¡¿Cómo podía saber que era un periodista?!

"¡Ella le dio mi foto a ese hombre!"

"Como una niña confiada. Amelia ha sentido todos nuestros problemas tan profundamente. Durante semanas después de que te enviaran lejos, apenas podía mirar a los suyos a la cara. Decía que se sentía como una niña refugiada. Tuve que recurrir a nuestro pastor para hacerle ver que ninguno de nosotros tenía la culpa. Ella se acobardaba ante el mundo incluso entonces, pero el mundo vino a ella".

—¿Te refieres a Harry Fargo? —preguntó Jean, emergiendo repentinamente de la penumbra inducida por la imbecilidad de Amelia.

—Harry era particularmente dulce —admitió la señora Fanshaw con picardía—. De hecho, se ha convertido en un hijo para mí en todo, menos en el nombre. Si Amelia quisiera... pero no debo chismorrear.

Jean sonrió sin alegría.

"Creo que lo conseguirá", le animó.

Su madre frunció el ceño.

—¡Qué expresión tan común! —replicó ella—. Al principio pensé que había notado una mejora en tu forma de hablar. Tu voz es ciertamente mejor, mucho más baja. Supongo que es la disciplina de la prisión. Pero hablando de Harry, creo que realmente podemos considerarlo, bueno, razonablemente seguro. Debo decir que estoy contenta. Harry es tan elegible.

Jean repasó en silencio los puntos fuertes del joven señor Fargo: atleta sin igual en el gimnasio de la YMCA local; dotado de una voz de tenor particularmente eficaz en los festivales de la iglesia, en baladas de sentimiento abstemio; heredero presunto de un manantial de agua mineral, un negocio de venta de carbón y un puesto en la junta directiva del First National Bank; claramente destinado, en definitiva, a convertirse en uno de los hombres sólidos de su comunidad. Junto con estas virtudes, presentes y futuras, parecía sinceramente, si no ardientemente, cariñoso con Amelia, y Jean deseó con todo su corazón que el prolongado cortejo de su hermana fuera un éxito.

Tal vez lo expresó de una manera menos feliz de lo que hubiera querido. En cualquier caso, la señora Fanshaw se sintió muy ofendida por alguna alusión al asedio ocioso del pretendiente.

—En estas circunstancias —observó con severidad—, es de extrañar que sus atenciones hayan continuado. No se puede esperar que un joven elegible en Shawnee Springs quiera una cuñada cuyo nombre todo el mundo menciona al mismo tiempo que el de Stella Wilkes, y ya sabes que la familia Fargo es tan orgullosa como Lucifer. No veo que tengan ningún derecho a establecerse como lo hacen: los Tuttle eran terratenientes en el condado veinte años antes de que se supiera de un Fargo; pero sin duda hay alguna excusa para que se mantengan al margen con respecto a Amelia. No pareces apreciar lo dolorosa que ha sido su situación. La gente estaba pensando en algo más de lo que hablar después de que te fuiste, cuando avivaste el escándalo de nuevo al escaparte. Eso casi lo arruinó todo. Supe de la mejor autoridad (la modista de la señora Fargo es ahora la mía) que Harry y su padre llegaron a hablar. Luego, para colmo, apenas nos habíamos instalado en paz cuando se produjo el vulgar motín. Nadie sabía con certeza si estabas en el lugar correcto. "No me han implicado, pero ellos naturalmente juzgaron que lo estabas, y por supuesto no pude negarlo en conciencia cuando me lo preguntaron sin rodeos. Ha sido terrible, terrible".

Jean se dejó llevar por la corriente del egoísmo. Olvidó que ella también tenía un punto de vista. Sus errores eran los grandes errores.

—Lo siento —dijo con humildad—. Es cierto que no me había dado cuenta. No quiero interponerme en el camino de Amelia. No tendrás motivos para quejarte otra vez mientras yo esté aquí.

—No creo que lo haga. No puedo concebir otra cosa que puedas hacer, incluso si tu disposición a considerar un poco nuestros sentimientos cambiara. ¡Si tan solo se casaran antes de que tu mandato expire!

Los labios de Jean se apretaron.

—Todavía falta casi un año y medio —dijo con tristeza—. Seguro que es tiempo suficiente.

"Lo sería para cualquiera, menos para Fargo", suspiró su madre. "Son lentos en todo. Sólo podemos tener esperanza y esperar. Ha sido muy duro".

—Trataré de que no sea más así después —respondió Jean—. Supongo que primero debo regresar a Springs. Cuando una chica sale, la llevan a su casa. Pero yo no me quedaré. Me iré de inmediato.

—¡Vete! No hay ningún pariente al que puedas visitar. Los Tuttle sienten la desgracia como si fuera propia. En cuanto a la familia de tu padre...

"No tengo intención de visitarte. Tengo intención de trabajar... de vivir".

La señora Fanshaw concentró su mente provinciana en esta extravagante sugerencia, asumiendo, como era su costumbre con las impresiones novedosas, un aire de truculenta desaprobación.

—¿Acaso piensas todavía que puedes vagar por el campo como un hombre? —observó.

—No, ya lo superé. Encontraré trabajo de mujer.

"¿Quieres decir que cocinarás, fregarás y harás las tareas domésticas que aprendiste aquí? ¡Sería una linda historia para contar por todos lados!"

—Cocinaría o fregaría si tuviera que hacerlo, pero me han enseñado otras cosas. Una de las chicas que se marcha este otoño, se llama Amy Jeffries, no sabía más que yo sobre cómo ganarse la vida cuando llegó aquí, pero tiene un puesto de ocho dólares a la semana esperándola en Nueva York. Se va a ir con una empresa de capas confeccionadas. Fue la señorita Archer quien le consiguió el puesto, y dice que cuando llegue el momento, probablemente pueda hacerlo tan bien conmigo.

—¡Nueva York! —La señora Fanshaw se sobresaltó con una timidez rural ante el fascinante nombre—. ¡Tú, en Nueva York! Necesito la opinión de Amelia. ¿Y si resulta ser una salida?

Durante el resto de la llamada, la conversación se desvió principalmente hacia un laberinto de chismes sobre Shawnee Springs que Jean seguía con un letargo bajo el cual latía un dolor. Había aprendido a valorar su hogar, no por lo que había sido, sino por lo que podría ser, y a comprender que, sin duda, era un hogar mucho más sin ella, profundamente herido. La señora Fanshaw había amputado un ideal.

No la alivió en absoluto el hecho de que su madre no pretendiera ser brutal. De hecho, Jean le hizo justicia al darse cuenta de que, a su torpe manera, intentaba ser amable. Volvió a prestar atención al agradable cambio en la voz de la niña, aprobó su actitud más tranquila y, al observarla más de cerca, incluso percibió una pulcritud en general a la que dedicó un elogio mesurado. Fue en medio de estas últimas anotaciones cuando descubrió que su hija intentaba en vano ocultar algún objeto entre los pliegues de un vestido sin bolsillos.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó ella con repentina sospecha—. ¿Qué me estás ocultando?

La niña se sobresaltó.

—Nada —dijo evasivamente.

- ¡Nada! Al menos siempre fuiste sincero.

"No quiero decir nada importante."

La señora Fanshaw agarró con fuerza la mano encogida y sacó a la luz su secreto.

"¡Bordado!" exclamó.

Las mejillas de Jean eran amapolas.

—Sí —titubeó ella.

"¿De quién es?"

"Mío."

Los monosílabos renuentes despertaron la curiosidad de la señora Fanshaw.

—No digas más tonterías —ordenó—. Dime de una vez quién te dio esto.

—Nadie —confesó Jean débilmente—. Yo... yo lo logré.

—¡Tú! —Un par de gafas, formidables y con montura negra, se posaron instantáneamente en la maravilla y la examinaron punto por punto.

Jean esperaba sin aliento. La labor, realizada con un trabajo infinito y no sólo con las manos, estaba absurdamente cargada de significado. En los viejos tiempos, ella había detestado ese oficio con tanto ardor como su hermana lo amaba, pero últimamente se había propuesto aprender el arte con tenacidad, ya que le parecía que eso, más que cualquier otra cosa, sería lo que caracterizaría su nueva perspectiva, su regreso al sexo. Como símbolo de ello, había llevado su obra a la sala de visitas. Como tal, antes de su encuentro, había esperado que su madre la interpretara. Incluso ahora, desprovista de ilusiones como estaba, todavía esperaba algo, no sabía qué.

Para ser justos con la señora Fanshaw, hay que señalar que, al parecer, captó algún indicio de ello. En términos relativos, su sonrisa era alentadora. Visto desde su propio punto de vista, estuvo a punto de alcanzar la nota más alta de elogio cuando, extendiendo por fin el bordado, dijo:

"Es casi tan bueno como el de Amelia".

La nueva Jean no era todavía candidata a la santidad. Pálida hasta los labios de ira, arrebató de la mano profanadora de la señora Fanshaw el emblema de su regeneración y lo rompió en pequeñas tiras.

VIII

A partir de entonces, Jean no tuvo más miedo que volver a Shawnee Springs. Allí, por una vez, se encontró en perfecta armonía con su madre, pues, a medida que se acercaba el momento de su liberación, el cortejo del joven señor Fargo experimentó un repentino impulso, que él no podía explicar con claridad, y cuyo principal y desconcertante resultado fue la fijación del día de su boda.

Naturalmente, la querida Amelia anhelaba la presencia de su hermana en el momento culminante de su felicidad (así lo expresó la señora Fanshaw), pero había que tener en cuenta a los Fargo (no eran cordiales, dicho sea de paso) y, si las autoridades del refugio no ponían objeción, ¿no sería mejor que se reuniera con el funcionario que tenía a Jean a cargo en algún punto intermedio, desde donde pudiera proceder de inmediato a su nueva vocación? Jean, estaba convencida, lo comprendería.

Jean lo comprendía muy bien, pero estaba agradecida. Prefería pasar otro mes en el refugio que ser una invitada no deseada en la boda de Amelia. En verdad, si hubiera tenido que elegir, habría elegido seguir confinada en el techo de su madre. Pensaba en el reformatorio, no en Shawnee Springs, como en su hogar, y esto en un sentido que abarcaba más que a la señorita Archer y la transformada cabaña número 6. Odiaba esa vida tanto como al principio, pero el tiempo la había unido a cada una de sus fases. Las acobardadas y monótonas filas hacía tiempo que habían dejado de parecerle ajenas. Sus privaciones, sus magros privilegios, sus derechos, sus injusticias, sus penas, sus alegrías espectrales, todo era suyo. Había pensado en salir corriendo de la caseta de la entrada como un animal salvaje que sale de una trampa. En realidad, se detuvo para mirar hacia atrás con un nudo en la garganta.

Sin embargo, el mundo exterior era alegre, a pesar de la niebla y la penumbra de una lluvia de noviembre. Incluso el brillo húmedo del lodo parecía alegre. Un centenar de trivialidades, desatendidas por su compañera, absorbieron sus ojos no cansados. Los líquidos rojos y verdes del escaparate de una farmacia la atrajeron como en la infancia; luego el brillo de una juguetería la sedujo, o la rojiza invitación de una fragua. La estación y el tren eran cada uno una mina de entretenimiento. La compra de billetes era un acontecimiento de primera magnitud; las máquinas tragaperras, los horarios, los quioscos de prensa, los anuncios, todo el prosaico espectáculo humano tenía la frescura de la novedad. Observó que las mangas de las mujeres tenían un volumen del que la pequeña sastrería del refugio apenas era consciente; que los sombreros de los hombres se rizaban más en el ala; que los ferroviarios llevaban un uniforme diferente; que una u otra estación rural había recibido una mano de pintura.

La señora Fanshaw estaba esperando.

—Hay un tren que regresa a Springs en veinte minutos —anunció con energía, después de acariciar con preocupación la mejilla de Jean—, y dadas las circunstancias —siempre estaba en circunstancias—, sé que no te importará si lo tomo en lugar de esperar a que salga el tuyo. Con la llegada de los regalos, la modista y el comportamiento esnob de la familia de Harry, espero encontrar a Amelia al borde de la postración nerviosa. Cada minuto es precioso, estamos tan apurados. De hecho, no pude encontrar tiempo para empacar ni una sola puntada para que te la lleves a Nueva York. De todos modos, entendí por tu última carta que el refugio te proporcionaría lo necesario, lo que sin duda es una ayuda en este momento en que estoy pagando a diestro y siniestro por Amelia. ¡Vaya! —terminó de repente—, ¡tu traje está hecho a medida!

"Sí", dijo Jean.

"También es un material excelente", comentó la señora Fanshaw, tocando la textura con el dedo. "¿Le va igual a todas las chicas?"

"Las muchachas de baja categoría no reciben chaquetas, sólo capas; y su material no es muy bueno".

-¡Entonces eres de alto nivel! Nunca me escribiste.

"No pensé que le interesaría a Shawnee Springs".

La señora Fanshaw parecía agraviada.

—Eres una niña extraña —se quejó—, tan reservada, tan egocéntrica. Supongo que te confeccionaron el traje en el refugio, ¿no?

"Sí."

"¿Por uno de los reclusos?"

"Por uno de los reclusos: yo mismo."

—¡Qué niño tan raro! —volvió a decir su madre—. ¡Qué niño tan raro!

Sin nada que las uniera excepto un pasado desagradable, permanecieron sentadas juntas durante un rato en un silencio forzado. Incluso en sus momentos más amistosos, madre e hija carecían de un poco de conversación. De pronto, la mirada errante de la señora Fanshaw se topó con el indicador de un tren y se iluminó.

"Por una vez, el alojamiento de Shawnee Springs llega a tiempo", anunció.

Jean respondió con sinceridad que se alegraba. Que su propio tren tuviera una hora de retraso, con la consecuencia igualmente obvia de que debía llegar después del anochecer a una ciudad extraña, carecía de importancia.

La señora Fanshaw abrió su bolso.

—Aquí tiene el precio de su billete a Nueva York —dijo, contando el precio exacto—. Será mejor que lo compre ahora mismo.

Jean así lo hizo. Cuando volvió de la taquilla, su madre estaba alisando las arrugas de un billete.

"¿Te dieron algún dinero?" preguntó con cautela.

"Con dos dólares."

"¿Eso es todo?"

"Pagaron mi pasaje hasta aquí."

—¡Qué tacañería en un gran estado! Yo mismo puedo prescindir de tan poco. Pero, ¿comenzarás a trabajar de inmediato?

"Mañana por la mañana."

"Entonces diez dólares deberían ser suficientes hasta que obtengas tus primeras ganancias, si no eres derrochador".

—No me quedaré en el Waldorf —prometió Jean con tristeza. Tomó el billete, como había tomado el dinero de la entrada, sin dar las gracias y diciendo únicamente: —Te lo devolveré.

Se hizo otro silencio absoluto. La señora Fanshaw se movió inquieta.

"Espero que puedas confiar en la chica Jeffries para conocerte", comentó en ese momento.

"Creo que puede."

"Sin duda, es conveniente conocer a alguien desde el principio, pero no creo que sea una compañera muy deseable, independientemente de lo que piense la señorita Archer. Puedes dejarla de lado más adelante, por supuesto, cuando te parezca mejor".

"¡Suéltala!"

La señora Fanshaw saltó ante la vehemencia de la exclamación.

—¡Qué brusca eres! Lo que quiero decir es que no querrás mantener esas amistades del reformatorio. Si yo fuera tú, establecería como norma no reconocer a ninguna de las que puedas evitar por las buenas o por las malas. Es posible que esta chica sea superior a la mayoría de las de su clase. No creo que hayas mencionado nunca por qué la enviaron al refugio.

Los ojos de Jean liberaron una chispa de ira.

"Tienes toda la razón", replicó ella. "Nunca lo he hecho".

La señora Fanshaw todavía estaba esperando con paciencia que Jean subsanase esta omisión cuando anunciaron su tren. Se levantaron y se miraron a los ojos, incómodos.

—Bueno, adiós —dijo la mujer mayor, presentándole la mejilla.

—Bueno, adiós —dijo Jean.

Jean observó a su madre subir al coche y, a través de las ventanillas, siguió su apresurado avance hasta un asiento. La señora Fanshaw no tuvo tiempo de echar una última mirada al exterior y, gracias a ciertos recuerdos muy nítidos, Jean adivinó que estaba absorta en rechazar a los compañeros de asiento. Tan ocupada, desapareció. Jean podría haber llorado con tranquilidad, pero se negó rotundamente ese lujo. Aún conservaba algo de su antigua intolerancia al lagrimal, propia de una niña, aunque el refugio, al familiarizarla con los nervios, había atenuado el tono confiado de su desprecio. Ahora percibía que las lágrimas, como el té, tenían usos para las mujeres que no eran puramente físicos.

Afortunadamente, las cosas comunes de la vida aún lucían un frescor incomparable para sus ojos enclaustrados. Esta segunda estación, parecida pero distinta a la primera; el tren que llegaba tarde, atronando con importancia al fin; el emocionante vuelo hacia lo desconocido, cada uno tenía su función divertida. A medida que caía la tarde, el paisaje se fue llenando cada vez más de carteles que pregonaban las virtudes de los alimentos para el desayuno, la ropa de mujer o las obras de teatro que se representaban en los teatros metropolitanos; mientras que los pueblos se iban embelleciendo con pavimento e iluminación hasta que confundió uno o dos con suburbios cercanos de la gran ciudad. Luego los espacios abiertos se hicieron escasos. Si sobrevivía la apariencia de un campo, estaba rodeado por calles del futuro o se extendía sobre él por enormes fábricas, leviatanes informes de mil ojos brillantes. La ciudad se conectaba con la ciudad.

Cuando habían viajado durante un buen rato dentro de lo que ella sabía que debían ser los límites de la ciudad, un guardafrenos profirió un comentario ininteligible desde la puerta y el tren se detuvo. Jean cogió su bolso, pero al observar que un baterista con tendencias coquetas, que hacía una hora que compartía su asiento, no hizo ningún movimiento, se quedó con la duda.

- ¿No es esto Nueva York? - preguntó.

Su compañera de asiento la miró con expresión burlona.

—Una parte —dijo—. ¿Quieres alguna parte en particular del pueblo?

"La estación principal", se sonrojó el provinciano.

—Te refieres a Grand Central. Quédate quieto, pues. Esto es sólo una calle 125, Harlem, ya sabes, donde florecen los chistes sobre cabras. Yo nunca vi un macho cabrío allí, y también estuve alojado un año en Lenox Avenue.

Jean pasó de su disquisición sobre pensiones a la ventanilla del coche. En su resplandor nocturno de electricidad, la calle que él descartó con un número descuidado cumplía perfectamente con su idea rural de Broadway. Si estos eran los puestos de avanzada, ¡qué era el lugar en sí!

Inmediatamente abrieron un túnel, que el baterista reprendió en términos que los periódicos habían hecho familiares hace tiempo, atravesaron un laberinto de señales de tráfico y semáforos y finalmente se detuvieron en una enorme caverna de un lugar que no necesitó ninguna pista de su ahora demasiado amigable vecino para asegurarse de que realmente era Nueva York.

El baterista instó a su escolta, pero ella lo eludió y se alejó del vagón, apresurándose a seguir adelante entre la multitud. Sin embargo, al acercarse a la puerta, su paso se aflojó. El tamaño del cobertizo del tren la confundía y la intimidaba el clamor de los cocheros y los tranvías que entraban desde afuera. Amy había escrito que la recibiría si podía dejar su trabajo, pero Jean no pudo verla en ninguna parte entre la multitud que esperaba apiñada bajo el resplandor blanco de los arcos eléctricos más allá de la barrera. Eran desconocidos para el último rostro pálido de la ciudad.

Había recorrido lentamente el pasillo humano y se tambaleaba en las afueras, sin saber si esperar más o aventurarse por sí misma, cuando el baterista reapareció a su lado.

—¿No ha aparecido tu grupo? —dijo—. Yo lo llamo una mala pasada. Será mejor que me dejes ayudarte, después de todo. Pareces una niña con arena. ¿Qué te parece si les damos una lección? Podemos cenar en un pequeño y tranquilo lugar que conozco en la calle, ver un espectáculo después y, cuando estemos listos, buscar a tus amigos del vagón lento. ¿Te parece bien?

Miró a todos lados, menos a él, vio a un policía y se dirigió de inmediato al refugio de su uniforme. A medio camino sintió que le agarraban la mano, se volvió con vehemencia, esperando al baterista, y se dejó caer con alegría en los brazos de un joven elegante que la recibió con un abrazo extático.

-¡Amy! ¡Nunca me alegré tanto de verte!

La niña salió del abrazo jadeando.

—Creo que sí —dijo—. Perdón por haberte hecho esperar. Había un bloqueo en la línea L. ¿Qué te estaba diciendo ese tipo?

Cuando Jean se lo dijo, miró atentamente a la multitud.

"Creo que el pelo rubio te permite hacer muchas cosas así", comentó. "¿Dices que era un hombre viajero?"

"Creo que sí."

—¿De color arena y con bigote rojizo? Solo pude ver su espalda.

—¿Sandy? No estoy segura. Evité mirarlo.

Amy permaneció en silencio mientras pasaban a la calle y siguió observando los rostros que la rodeaban. Cuando subieron a un tranvía lleno de mujeres de pie y hombres sentados, volvió a hablar de la aventura de Jean.

"¿Dijo qué línea de mercancías transportaba?", preguntó.

—No —respondió Jean con indiferencia. El espectáculo de la acera ya había apartado al baterista de sus pensamientos.

"¿O dónde vivía?"

—¿Dónde vivía? —Se dio la vuelta y vio que los ojos de la muchacha brillaban mucho—. Mencionó que se había alojado aquí, en algún lugar... ¿Harlem, no?

—¡Harlem! —Las mejillas sonrosadas de Amy se pusieron coloradas—. ¿Y tenía una cicatriz, una pequeña cicatriz blanca, cerca de la ceja?

"No me di cuenta."

"Ojalá lo hubieras hecho."

Jean la miró entrecerrando los ojos.

"Me gustaría haberlo hecho también, si es tan importante", respondió ella.

Amy se puso una máscara de indiferencia transparente.

"Por supuesto que no importa", dijo. "Al principio pensé que podría ser alguien que conocía".

Se apearon en una especie de isla arbolada, rodeada de líneas de tranvía y atravesada por numerosos senderos, por uno de los cuales se detuvieron. Aunque era noviembre, en los bancos del camino había con frecuencia figuras encorvadas, hombres empapados o mujeres desaliñadas, a quienes nadie miraba, salvo un policía gordo. Los letreros eléctricos vecinos iluminaban brillantemente el extremo inferior del pequeño parque, y allí, codo con codo con el restaurante, el vodevil y el bar, Jean divisó de repente una figura augusta con la que los grabados en madera de la escuela la habían familiarizado desde que llevaba delantales.

—¡Pero si esto es Union Square! —gritó triunfante—. Lo sé por la estatua de Washington que hay allí. Y esta calle a la que vamos debe ser Broadway.

—No eres tan lento —dijo Amy, deteniéndose en la acera—. Aquí tienes otra oportunidad de demostrar tu velocidad. Ten cuidado, pisa con rapidez cuando vea una oportunidad. Al mismo tiempo, arrastró a su presa hasta un espacio cada vez más estrecho entre dos tranvías, esquivó un camión, rodeó un carrito y salió milagrosamente, sana y salva, al otro lado.

Atravesaron una calle de escaparates fascinantes que Jean admiraba, pero que Amy, en su sofisticación, descartó con el breve comentario de que lo auténtico estaba en otra parte. Con la misma indiferencia despreocupada, en el siguiente cruce dijo: «Esta es la Quinta Avenida», pero inmediatamente descartó el asombro de Jean añadiendo: «No es la zona elegante, ya sabes», y se apresuró a abandonar su indigno recinto hacia una avenida por la que pasaba el ferrocarril elevado. Ésta también era maravillosamente curiosa, con sus innumerables tiendecitas y puestos, pero Amy sólo le permitió probarla y dobló una esquina hacia una calle de viviendas poco iluminada, cada una con un trozo de patio escondido detrás de una verja de hierro.

Mientras subían los altos escalones de una de esas casas, Jean observó con el debido respeto que se trataba inequívocamente de una fachada de piedra rojiza, una especie de grandeza metropolitana sobre la que Shawnee Springs, que no había viajado mucho, a menudo especulaba vagamente; aunque su estado ruinoso, evidente incluso de noche, contribuyó a tranquilizarla. Un cartel con la inscripción «Habitaciones amuebladas y comida» ocupaba un lugar destacado en una de las ventanas del sótano, que estaba adornada además con un extraño símbolo sobre cartón rojo, que Amy explicó mientras esperaban como una silenciosa súplica a cierto arrogante funcionario municipal cuyo trabajo era la recogida de basura.

—La casera se llama St. Aubyn —continuó Amy—, o al menos así es como se hace llamar. Es la hija de un actor. Algunas personas dicen que su verdadero nombre es Haggerty, pero eso no tiene por qué molestarnos. No podemos permitirnos el lujo de ser quisquillosas, o al menos yo no puedo.

"Yo tampoco", asintió Jean.

La señora St. Aubyn, que en ese momento abrió la puerta en persona, parecía una mujer de cincuenta y tantos años, de mirada cansada, en cuyo rostro aún persistían algunos vestigios melancólicos de encanto. Recibió sin entusiasmo el alegre anuncio de Amy de que le había traído una nueva huésped, diciendo que, aunque no tenía ninguna queja que presentar sobre la señorita Jeffries y suponía que se llevaría igual de bien con su amiga, en general prefería a los hombres.

—Todos lo hacen —exclamó Amy, con fingida indignación—. Todas las benditas pensiones de Nueva York prefieren a los hombres.

La viuda del actor no cuestionó esta afirmación tan general, considerándola evidentemente una verdad que no necesitaba explicación ni defensa, pero continuó diciendo que, puesto que la señorita Jeffries ya conocía las habitaciones y los precios, y puesto que ella misma estaba cansada, y los nabos se estaban quemando, y los profiteroles no habían llegado, y uno no podía confiar en el mejor de los sirvientes más allá de sus propias narices, los dejaría solos, todo lo cual pronunció con el aliento menguante, retrocediendo mientras tanto hacia la escalera del sótano, hasta que la voz y el hablante desaparecieron juntos.

—No le hagas caso a sus modales —la consoló Amy, guiando la marcha hacia arriba—. Está muy contenta de verte. El ascensor no funciona —añadió en tono jocoso—, pero estoy en el primer piso, contando desde el techo hacia abajo. Además, es un buen lugar para las noches calurosas de verano, cuando la brisa escasea.

Le mostró el estrecho dormitorio que ocupaba en la parte trasera; una celda bastante más grande, ventilada únicamente por una claraboya, que Jean podría haber adquirido por el mismo precio; y, por último, en un contraste envidiable, una habitación realmente espaciosa en la parte delantera, que poseía nada menos que tres ventanas (buhardillas, es cierto, pero ventanas), un generoso armario y un radiador de vapor; todo ello, dentro de sus posibilidades, se dignaron a compartir habitación. Amy trató de exponer el caso desapasionadamente, pero no podía sopesar las ventajas de tres buhardillas, un armario completo y un radiador de vapor con perfecta calma, y después de una mirada, no a estas características persuasivas, sino a las de Amy, Jean votó de inmediato por el arreglo conjunto.

Amy la abrazó con éxtasis.

—¡Si supieras cuánto lo he deseado! —exclamó. —No hay mejor opción que este lugar para gastar el dinero. Créame, he ido a todas partes para verlo. Tiene muchas ventajas. Por un lado, estará a poca distancia a pie de un almuerzo caliente que no le costará más, y eso es algo muy importante, se lo aseguro. Además, conocerá a gente agradable. En el segundo piso hay un dentista que es un tipo muy elegante, pero muy sociable, y en el pasillo-dormitorio, en el tercer piso de atrás, hay un anciano que trabaja en la Biblioteca Astor. Sabe tanto que casi me da miedo hablar con él. ¡Dicen que tenía estudios universitarios! Además, hay una chica que escribe a máquina para un bufete de abogados en Nassau Street, que está en nuestro piso; otra que es manicurista; y una pareja de ancianos tranquilos que solían tener dinero, pero lo perdieron en Wall Street. Todos ellos son permanentes. Hay otros dos, un hombre y su esposa, que pueden irse en cualquier momento porque pertenecen a la profesión.

—¿Cuál? —preguntó Jean inocentemente.

—El teatro. La señora St. Aubyn siempre lo llama "la profesión". Ella consigue actores que esperan un trabajo y los contrata de vez en cuando. Seguro que conoció a muchos de ellos en algún momento.

Jean se encogió ante la idea de cenar con ese conjunto de gente elegante, culta y talentosa, sobre todo cuando descubrió que todos ellos estaban sentados en una mesa larga; pero nada podía haber sido menos formal que la comida. El prodigio de la erudición del Astor, que, en virtud de su intelecto o de su antigüedad, se sentaba a la cabeza de la mesa en un agradable equilibrio doméstico, con la señora St. Aubyn al pie, charlaba amablemente con Jean y Amy, como si fuera una persona de conocimientos ordinarios. La taquígrafa intercambiaba ideas sobre estilos de invierno con la esposa del cordero esquilado de Wall Street, quien, por su parte, olvidó sus pérdidas en una discusión a cuatro bandas, con la manicura y los pájaros profesionales del paso, sobre el último discurso del presidente, un documento que, según se reveló tardíamente, ninguno de ellos había leído.

La conversación de la señora St. Aubyn versó principalmente sobre la comida y se centró en la criada, cuyos errores eran, al parecer, legión, pero incluso ella encontró tiempo, como todos los presentes, para bromear con el alegre espíritu que reinaba en el banquete, el doctor Paul Bartlett. El dentista, que llegó en último lugar, hizo que todo el bulto se leudara al instante. Sonrió a los jugadores con sus críticas dramáticas, obtuvo la opinión del ratón de biblioteca sobre una novela popular, preguntó al cordero esquilado qué había pasado ese día en "Change", habló de un juicio por asesinato con la taquígrafa, del escandaloso aumento del precio del carbón con la señora St. Aubyn y de la creciente extravagancia de las mangas de las mujeres con Amy y la manicura, todo ello entre la sopa y el pescado. En resumen, como le susurró en voz alta la señora St. Aubyn a Jean al salir del comedor, él era el alma de la fiesta. Ya sea que haya oído esto o no, el doctor Bartlett redobló sus esfuerzos, si es que hubo esfuerzos, cuando después de deambular inseguros por el poste de la escalera del salón principal, el grupo finalmente llegó al salón.

No era un apartamento alegre. Jean pensó que tenía una longitud y una altura extraordinarias, más bien que la de su tercera dimensión, y estaba decorado según el estilo lúgubre de la década que siguió inmediatamente a la Guerra Civil. La carpintería era de nogal negro, la lámpara de araña, una masa retorcida de metal torturado, la repisa de la chimenea, un sepulcro de mármol. Una Biblia familiar adornada, de unos quince kilos de peso, colocada sobre un soporte mal diseñado para soportar su peso, bloqueaba una ventana, mientras que un grupo de Rogers, apoyado de manera similar, llenaba la otra. Los cuadros eran tristemente alegóricos, salvo uno, un gran grabado titulado «El juicio de Effie Deans». Sin embargo, a pesar de estos inconvenientes, el dentista se las arregló para dar a la habitación un aire de alegría. Al ver una baraja de cartas sobre el entablamento del mausoleo, realizó un truco desconcertante, que siguió con adivinanzas, contadas con tanta habilidad como las de un gitano, y con proezas de prestidigitación. Luego, sentándose en el taburete del piano, sacó del venerable instrumento un two-step que hizo que todos los pies marcaran el ritmo; pasó de éste a una "canción de mapaches" que uno podría fácilmente imaginar cantada por un negro; y, finalmente, la mayor maravilla de todas, logró atraer a todos, excepto a Jean, a unirse al coro de la última melodía popular. En medio de todas estas cosas, contó pequeñas historias de lo más divertidas, principalmente sobre consultorios de dentistas, puntuadas con juramentos dentales e imprecaciones como "Muelas sagradas" y "Premolar sufriente", que sonaban cómicamente profanas sin serlo.

Las muchachas lo comentaban animadamente desde sus almohadas en la maravillosa habitación de tres buhardillas.

—¿No te dije que era sociable? —preguntó Amy—. ¿No sabe cantar de maravilla? ¿Y no es guapo?

Jean asintió en general. Le gustaba la desenvoltura del joven. También le gustaba su limpieza y lo comentó.

"Lo noté primero", dijo.

"Sí, y lo que es mejor", añadió Amy, "nunca lo verás con un aspecto diferente. Dice que el agua y el jabón significan dinero en su negocio. Esa es una de las razones por las que lo persiguen tanto en los consultorios. A ninguno de los otros dentistas parece importarle".

—Entonces ¿no tiene oficina propia?

—Todavía no. Trabaja en un salón de odontología sin dolor en la Sexta Avenida. Reconocerás el lugar porque hay un tipo alto y de uniforme que tienen al pie de la escalera para repartir circulares.

—¿Crees que le pareció extraño que no cantara con los demás? —preguntó Jean con ansiedad. —Miró a su alrededor dos veces.

"No me sorprendería. Naturalmente, no podía adivinar que has tenido una dieta constante de himnos durante tres años. Sin embargo, esa canción acaba de salir y la mitad de nosotros no sabíamos la letra".

"¿Hice algo más extraño?"

—Bueno, te esforzaste mucho en pasar los platos a lo largo de la fila, en lugar de dejar que lo hiciera la criada, y mirabas a los lados bastante sin girar la cabeza. No pienso en nada más ahora, a menos que estés tan nerviosa como un gato. La señorita Archer hizo lo mejor que pudo para que nosotras, las chicas, actuáramos como otros seres humanos, pero no dirigía todo el refugio, es una lástima. Tengo un montón de cosas por las que agradecerle. ¿Te das cuenta de que ya no digo "no"?

"Sí."

"Ella me lo quitó de encima. Me dijo que me pagaría por hablar bien inglés, y así fue. Para mí ya ha significado dólares, igual que el agua y el jabón del médico".

Jean se preguntó cómo la precisión gramatical podría ayudar a confeccionar capas, pero Amy se había quedado demasiado somnolienta para explicarse. El descanso no le resultaba tan fácil a la recién llegada. El rugido apagado del tren elevado, que el oído urbano no escuchaba más que el batir de las olas, provocaba sus excitados sentidos hasta provocarles insomnio. El olvido llegó de repente cuando perdió la esperanza de poder dormir, y luego, con la misma rapidez, la mañana, cuando Amy la despertó sacudiéndola. La luz de las tres buhardillas todavía era incierta y el aire frío, pues aunque el preciado radiador resonaba y silbaba prodigiosamente, no emitía calor.

Jean se levantó apresuradamente.

"¿Llego tarde?"

—No, temprano. Pensé que sería mejor que llegaras a Meyer & Schwarzschild's un poco antes de la hora del primer día. Tendrás que usar tu traje de calle, por supuesto, pero necesitarás otra falda y un delantal grande para trabajar. Usa estos que te dejé preparados todo el tiempo que quieras.

"Pero tú también los necesitarás."

Amy sonrió misteriosamente.

—No, no lo haré —respondió ella, quitándose una elegante falda negra por encima de una enagua que emitía el inconfundible susurro de la seda—. De hecho, éste es mi vestido de trabajo... o uno de ellos. —Se dio vueltas lentamente ante el espejo un momento, saboreando el asombro de Jean, y luego continuó—: Tendré que confesármelo ahora. El secreto estaba casi fuera de la bolsa anoche. No quería decírtelo hasta esta mañana. Pensé que podría desanimarte. Ya no estoy en Meyer & Schwarzschild.

—¡Has dejado la capa firme! —Jean se quedó desconcertada, pero intentó ocultar su decepción—. Me alegro de que hayas mejorado —volvió a mirar la magnificencia de Amy—. Es fácil ver que lo has hecho.

—Bueno, supongo que sí. Soy modelo de capas en uno de los grandes almacenes más grandes de Estados Unidos.

—¡Modelo de capa! —El término sólo le sugería a Jean un muñeco de cera—. ¿A qué te dedicas?

"Pasear de un lado a otro delante de las esposas de los millonarios y hacer creer a las viejas regordetas que se verán tan bien como yo si compran la prenda. Pero nunca se ven tan bien. Conseguí el lugar a través de un comprador que venía a Meyer & Schwarzschild de vez en cuando. Vio que tengo estilo y buena figura, y no digas "no soy", ¡realmente lo mencionó!, y le dijo al departamento de capas que yo era la chica que estaban buscando. Suena fácil, ¿no?"

A Jean le pareció todo menos fácil.

—¿Y a ti te gusta? —dijo ella—. Pero no necesito preguntarte eso.

—¡No lo creo! Quizá no te emocione desfilar de un lado a otro con un chal de trescientos dólares en la espalda. Pero anímate —añadió rápidamente, leyendo el rostro de Jean—. Esta mañana iré contigo a Meyer & Schwarzschild's y te daré una despedida entusiasta.

incógnita

La sección de Broadway a la que Amy condujo a Jean, mostrándole todos los atajos que le permitirían ahorrar un tiempo precioso a la hora del almuerzo, parecía totalmente dedicada a establecimientos mayoristas con carteles con nombres hebreos.

—Sí, ésta es la calle principal de la Nueva Jerusalén, claro —asintió al comentario de Jean—, pero verá que hay judíos y judíos en el comercio de la ropa. No me gustaría trabajar para algunas de las personas elegidas que he conocido, pero tendría que buscar mucho tiempo para encontrar a un hombre con mejores intenciones que el viejo señor Meyer. Sólo espero que venga esta mañana.

Otros trabajadores, principalmente mujeres y muchachas, se agolparon en el tosco ascensor de carga por el que ascendían, y uno o dos de los que se bajaron con ellos en el desván de Meyer & Schwarzschild saludaron a Amy por su nombre. Jean vio que hacían un inventario minucioso de sus mejores galas y, dándose codazos, arqueaban las cejas significativamente cuando ella les daba la espalda. Por su parte, Amy no les prestó mucha atención y, sin presentar a Jean, se dirigió rápidamente hacia la endeble mampara de madera y cristal esmerilado que separaba los talleres de la sala de contabilidad, apartó a un chico de la oficina que le pedía que le atendiera y llamó a una puerta entreabierta que tenía escrito "Jacob Meyer, Sr."

El director de la empresa, que les hizo pasar, era un hombre muy mayor, de barba patriarcal. Sonrió benignamente, reconoció a Amy tras un momento de vacilación, le preguntó por su nuevo puesto y le dio una palmadita en el hombro cuando ella le dijo que debía ser tan bueno con la señorita Fanshaw como lo había sido con ella. Volviéndose hacia Jean, dijo que la señorita Archer nunca les había enviado a un trabajador pobre.

—Tengo la mejor opinión de la señorita Archer —añadió, con el aire de un presidente que disfruta del sabor de sus propias épocas—. Su caridad no entiende de judíos ni de gentiles. La conocí aquí en Nueva York cuando algunos de nosotros estábamos intentando un experimento filantrópico en el llamado gueto. Presentaba graves dificultades, muy graves, y no es exagerado decirlo; de hecho, no dudo en decirlo, que la señorita Archer salvó la situación. Recuerdo un ejemplo muy señalado de su tacto...

Él hubiera seguido hablando de buena gana, pero Amy lo interrumpió y le dijo que debía irse, apretó la mano de Jean para animarla y salió corriendo. Su abrupta salida pareció trastocar el deliberado mecanismo de relojería de los pensamientos del viejo señor Meyer, que se quedó sentado un rato mirando un archivador con la boca entreabierta hasta que, recuperándose por fin, soltó: «Como estaba diciendo, querida, confío en que te gusten nuestras costumbres», cosa que Jean estaba segura de que no había dicho en absoluto, y acto seguido la condujo hasta la puerta de uno de los talleres y la entregó a la encargada, una judía robusta con el pelo negro y grasiento peinado hacia abajo para disimular sus orejas demasiado prominentes.

El trabajo había comenzado y el zumbido de unas treinta máquinas, colocadas una junto a la otra, ensordecedor, llenaba todo el suelo, salvo el pasillo más estrecho, donde se encontraban las sillas de las operarias, casi tocándose las puntas. Jean fue asignada a una de esas máquinas de coser y a una enorme pila de mangas sin coser. La tarea en sí era sencilla, después de la sólida formación de la escuela de refugio, pero las condiciones en las que trabajaba perjudicaban enormemente su eficiencia. El ruido era incesante, la luz era escasa, la habitación de techo bajo estaba abarrotada de gente y el suelo no estaba demasiado limpio. A medida que avanzaba la mañana, la atmósfera empeoraba cada vez más. De vez en cuando, la encargada abría una ventana (ella misma permanecía casi siempre junto a una puerta, haciendo girar una y otra vez un vistoso anillo que llevaba en el gordo dedo índice), pero el aire relativamente más puro que así entraba llegaba sólo a las chicas que trabajaban más cerca, de las que Jean no era una, y éstas no tardaron en temblar y quejarse de corrientes de aire.

Cuando las manecillas de un reloj deslucido marcaron las diez, la cabeza le palpitaba con violencia y la columna parecía un dolor prolongado. Sus vecinos, excepto una mujer de mejillas delgadas que se detenía de vez en cuando para toser, apagaban sus máquinas con la regularidad de una larga costumbre, enderezándose sólo para coger nuevos suministros para sus insaciables máquinas. A las doce en punto, cuando sonaron silbatos de todas partes y los demás empleados, dejando el trabajo tal como estaba, se apresuraron a coger fiambreras o wraps, Jean se relajó en su silla, demasiado cansada para levantarse. La comida estaba fuera de cuestión (incluso el aspecto de los almuerzos con olor a encurtidos que abrían algunas de las caperuzas la hacía sentir mal), pero enseguida salió a rastras y, tomando una calle transversal en cuyo extremo más alejado podía ver árboles, llegó a un pequeño parque distinguido por un arco de mármol, por donde deambuló sin rumbo hasta que juzgó que era hora de regresar.

Las calles que recorría estaban ahora atestadas de asalariados masculinos que holgazaneaban y fumaban en las puertas de sus diversos lugares de trabajo. Todos le dedicaban una mirada y algunos hacían comentarios audibles sobre su pelo o sus ojos, o sobre lo que llamaban su figura. Su propia puerta también estaba abarrotada. Estos holgazanes eran, en su mayoría, muchachas de las muchas fábricas de ropa de un tipo y otro que albergaba el gran edificio; pero algún hombre se paraba aquí y allá, ya fuera el líder o el blanco de alguna payasada. Una de las jóvenes que había escrutado a Amy en el ascensor le hizo un gesto con la cabeza y pareció a punto de hablar, pero Jean se sentía demasiado afligida para hablar y regresó de inmediato a su rincón designado en la colmena, donde, aunque todavía faltaba algo de la una, se sentó de nuevo frente a su máquina. El aire era mejor, porque las ventanas habían estado abiertas al mediodía, pero la habitación estaba muy fría y sus compañeros de trabajo, que ahora regresaban de dos en dos o de tres en tres, refunfuñaban al llegar. Entre ellos estaba la muchacha que la había recibido abajo y, mirándola con más interés, Jean leyó amabilidad en su rostro pecoso. Sus miradas se cruzaron de nuevo, con una media sonrisa, y la muchacha se alejó por el estrecho callejón para charlar un momento.

"Te resultará mejor comer algo, incluso si no lo deseas", observó.

—¿Cómo sabes que no lo he hecho? —preguntó Jean.

—Es fácil. Por un lado, te vi caminando por Washington Square. Por otro, un novato aquí nunca quiere comer. No estás acostumbrado a este tipo de cosas, ¿verdad?

"Al trabajo, sí; al ruido, al mal aire, no."

"¿Dónde trabajaste por última vez?"

"En un pueblo pequeño", eludió.

"Eso es diferente. Supongo que en el país no hay talleres clandestinos".

—¡Fábrica de explotación! —Jean ya había oído ese término siniestro antes—. ¿Así llaman a Meyer & Schwarzschild's?

La muchacha se rió de su sencillez.

—Yo lo llamo así —replicó ella—, incluso si es en Broadway. ¿Acaso los bajos salarios, la suciedad, el mal aire y las enfermedades no son la base de un taller clandestino?

"¡Enfermedad! ¿Qué quieres decir?"

—Bueno, la tuberculosis, por ejemplo. No es bronquitis, como ella cree, lo que aqueja a la mujer que está al lado de la máquina. Podría contarte otras cosas, pero ¿de qué sirve? Tú no te quedarás aquí más tiempo que yo, y eso es justo el tiempo suficiente para encontrar un trabajo mejor.

La tarde transcurrió de algún modo. En cierta ocasión, un hombre joven, muy vestido, de modales fanfarrones y labios gruesos y de un rojo intenso entró en el taller y le dijo a la encargada que debía hacer un pedido urgentemente. Se quedó un rato cerca de la máquina de Jean, con el pretexto de examinar su trabajo, pero la miró principalmente a la cara. Mientras pasaba por los pasillos, tocaba a una y otra chica con familiaridad. Las que habían sido tan favorecidas eran, sin excepción, bonitas y, por lo general, sonreían con picardía ante sus atenciones, aunque una o dos hicieron muecas después. Cuando se fue, la vecina de Jean, de mejillas delgadas, le dijo entre toses que se trataba de la Meyer más joven.

Se lo encontró de nuevo cuando pasó por delante de las oficinas al salir de noche, y él volvió a mirarla fijamente, luciendo su repulsiva sonrisa escarlata. Ella saltó al pensar que el viejo señor Meyer había mencionado que venía de un reformatorio, y pasó a toda prisa con las mejillas ardiendo. El aire de la noche la refrescó un poco, pero el camino a casa parecía interminable, y los tres tramos desde la puerta de la señora St. Aubyn hasta el dormitorio abuhardillado eran una perspectiva espantosa. Entró desmayada de hambre y cansada con una minuciosidad que no había sentido desde los primeros días en la lavandería del refugio.

Amy surgió de una novela.

—No digas ni una palabra —le ordenó—. Ya me imaginaba cómo sería si no aparecieras a almorzar. Aunque no te esperaba. Hubiera apostado una libra de chocolates a que no vendrías.

Jean se contentó con no decir nada y dejarse mimar. Amy no mostraba ningún rastro de cansancio. Había cambiado su blusa negra por una blanca de una tela suave y parecía tan fresca y con las mejillas sonrosadas como si hubiera pasado todo el día sin hacer nada.

—Ahora, a por algo que me levante el ánimo —dijo con energía, después de acomodar a Jean entre las almohadas; y con una pequeña tetera, una lámpara de alcohol, un poco de azúcar que buscó en un cajón de la cómoda y un poco de leche del refrigerador natural del alféizar de la ventana, preparó en un santiamén una taza de té realmente sabrosa.

Sólo entonces Jean encontró voz.

"¿Sabías todo el tiempo", preguntó, "que Meyer & Schwarzschild's no es más que un taller clandestino?"

—Trabajé allí un año —respondió Amy sentenciosamente—. No digo que fuera tan malo como ahora. Al principio era tan decente como cualquier otro y tengo entendido que incluso ahora la sala donde trabajan los cortadores está bastante bien.

—¿Lo sabe la señorita Archer? Pero eso es imposible.

—Por supuesto que no lo sabe. Y, aunque no lo creas, el viejo señor Meyer tampoco lo sabe. ¡Ya viste lo que es! Sólo piensa en hospitales y orfanatos. Se dedica a trabajar durante una hora a la semana, y si alguna vez mete su querida nariz en uno de los talleres, es temprano por la mañana, cuando el aire se vuelve tan denso que se puede cortar.

—Pero su compañero, Schwarzschild, ¿dónde está?

"Muerto. Mantienen el nombre porque la empresa es antigua. Ahora todo se llama Meyer, y eso no significa Jacob Meyer, Sr., sino Jake. Probablemente hayas visto a Jake. Tiene labios de color tomate y una disposición afectuosa".

Jean se estremeció.

"¿Por qué no me lo dijiste?"

—¿Cómo podría? Todo estaba arreglado antes de que supiera que ibas allí. De todos modos, es una forma de ganarse la vida mientras buscas algo mejor. Tengo la esperanza de que puedas entrar donde estoy yo. Hoy hablé con un empleado de piso que conozco. Mi departamento está lleno, pero probablemente necesitarán más ayuda abajo para la prisa navideña.

"Eso sería meramente temporal."

"Casi todos los lugares son temporales hasta que te evalúan. Si eres lo que quieren, te mantendrán después de las vacaciones, no te preocupes. Puede que tengas que aceptar menos dinero al principio que el que recibes ahora, pero será más fácil ganarlo. Cualquier cosa vieja es mejor que el local de Jake Meyer, creo ".

Esta esperanza animó a Jean a pasar los tres días siguientes. Las condiciones en la fábrica de capas nunca habían sido mejores; de hecho, una o dos veces, cuando llovió y las chicas llegaron con ropa mojada, fueron peores; pero no omitió más comidas y después del segundo día se acostumbró al ritmo constante de la máquina.

Durante el almuerzo del viernes, Amy tenía novedades.

—Ven a la tienda cuando termines de trabajar esta noche —le indicó—. A partir de hoy, abriremos más tarde. Toma el ascensor hasta el cuarto piso.

¿Hay un lugar para mí?

—No lo digo yo. He vuelto a hablar con mi amigo, el encargado de los juguetes, y me ha pedido que te lleve a tu casa.

Jean encontró el enorme establecimiento con facilidad. La dificultad habría sido no verlo. Abriéndose paso entre los compradores navideños que se agolpaban en la inmensa planta baja, se coló en un ascensor, salió como Amy le pidió y, después de vagar tortuosamente por un maravilloso jardín de sombreros, llegó finalmente al territorio especial de su amiga y a Amy en persona.

¿O era Amy? Miró dos veces antes de decidirse. No era tanto la costosa prenda, una prenda de sedas, bordados y encajes, lo que producía la transformación (Jean esperaba algo por el estilo), sino la actriz que había en Amy, lo que la impulsaba a interpretar el papel que implicaba el traje. Con los ojos brillantes, las mejillas sonrojadas y los hombros erguidos, no era Amy Jeffries, la modelo de capa, sino una niña de lujo vestida para la ópera o el baile.

—¿Lo compró? —preguntó Jean cuando, libre por fin, Amy la percibió y se acercó a ella.

Amy suspiró tristemente.

"Sí, se ha ido", dijo. "No te puedes imaginar cuánto odio perderlo. Había llegado a parecerme mío".

Jean no podía concebir a Amy en una ocupación más afín y deseaba de corazón que ella pudiera tener una fortuna tan envidiable.

"Parece un trabajo fácil", dijo. "¿Qué le piden a una modelo de capa?"

—Un busto de treinta y seis pulgadas, por lo menos, para empezar. ¿Te he dicho alguna vez que nos llaman por la medida del busto? Nunca oímos nuestros propios nombres. Yo tengo treinta y seis; esa chica grande de pelo rojo tiene treinta y ocho; y así sucesivamente. Luego debes tener buenas proporciones y un porte elegante, y ser atractiva en general —añadió, mirando ingenuamente su esbelto reflejo en el espejo de cuerpo entero más cercano.

En ese momento se acercó "Treinta y ocho" y Amy la presentó diciendo:

"Mi amiga cree que le gustaría ser modelo de capas. No todo es color de rosa, ¿verdad?"

La muchacha pelirroja esbozó una sonrisa indulgente que demuestra experiencia.

"Venta al por mayor o al por menor, es más difícil de lo que parece", declaró. "No me refiero tanto a la exhibición de vestidos como a los problemas secundarios. La cantidad de dietas, cordones y tacones franceses que soportan algunas modelos para mantenerse en forma es algo horrible. Pero prefiero el comercio minorista. Prefiero tratar con fanáticos de las compras que con compradores".

"Supongo que algunos de los compradores son nuevos", comentó Amy con recato.

—¡Algunas ! Mejor digamos una de cada dos —replicó Treinta y ocho, lacónicamente—. Sé de lo que hablo. Fui modelo de exposición en tiendas mayoristas durante tres años, ¡y también exhibí trajes de noche! ¡Ah, ya conozco a las compradoras! Una chica decente simplemente tiene que hacerse una maniquí, eso es todo. No puede permitirse el lujo de tener ojos, oídos y sentimientos.

Ya era casi la hora de cierre y Amy condujo a Jean a un piso inferior que parecía el reino de Kriss Kringle. Se encontraron con el encargado de piso, que miraba con el ceño fruncido a una cajera que se había detenido a jugar con un juguete que debería haber envuelto inmediatamente para un cliente de los suburbios; pero se alisó el frente arrugado al ver a Amy, con quien parecía tener una relación excelente. Jean esperaba que le hiciera una pregunta estricta sobre sus calificaciones, pero después de mencionar una referencia, que Amy anticipó ofreciendo con soltura la suya, el señor Rose simplemente le dijo que se presentara a juicio el lunes, por seis dólares a la semana, comentando al mismo tiempo que tenía un par de ojos desgarradores.

Jean estaba desconcertado.

—¿Aceptan a todo el mundo sin más ceremonias que esa? —preguntó mientras salían—. Parece una manera descuidada de hacer las cosas.

Amy rió alegremente.

—¡No mucho! En algunas tiendas, supongo que en la mayoría, el superintendente es el que contrata. Tuve que enfrentarme al gerente de mi departamento. Probablemente, tendrías que haberlo visto aquí abajo, si no estuviera enfermo. Lo supe cuando le di la lata a Rosey-posy por el lugar. Te tomó como un favor personal para mí, o eso es lo que dijo, porque me está apurando un poco. Por mi parte, creo que tus ojos desgarradores lo hicieron. No pareces darte cuenta, pero eres una chica muy guapa. No lo aprecié ni la mitad cuando vestías el uniforme de refugio. ¡No te sonrojes! Te acostumbrarás. Confía en que los hombres te lo dirán. De todos modos, tienes tu oportunidad y puedes chasquear los dedos en Meyer & Schwarzschild.

"Se lo diré mañana por la mañana."

—Será mejor que esperes hasta mañana por la noche, después de que hayas cobrado tu sueldo —aconsejó sabiamente Amy—. Entonces no tendrás que escuchar más insolencias de las que te plazcan.

Jean siguió este consejo y sólo avisó a la capataz cuando esta se alejó de la ventanilla del cajero con su salario duramente ganado seguro en su mano.

La judía se encogió y sus gordos hombros temblaron.

"¿El lugar no es lo suficientemente bueno?" preguntó ella con aspereza.

"Tengo uno mejor."

"¿Con otra empresa de capas?"

"No; con unos grandes almacenes."

La capataz sonrió sarcásticamente.

—No se engañe pensando que le irá mejor, señor Meyer. ¡Señor Meyer! —gritó, alzando la voz cuando el hijo de la casa apareció en la puerta—. Aquí hay otra chica que tiene la fiebre de los grandes almacenes.

Jean se abstuvo de dar más explicaciones, sobre todo con el joven Meyer, pero se apresuró a hacer las mismas preguntas que la capataz.

"¿Qué tienda es?" continuó.

Ella se lo dijo y se preguntó por qué él sonreía.

"¿Amy Jeffries todavía trabaja allí?" dijo.

"Sí."

"¿Parece que le va bien? ¿Lleva buena ropa?"

"Sí."

El joven Meyer volvió a mirarlo con picardía.

—Ven cuando estés harta —le invitó—. Dígaselo también a Amy. Las dos sois buenas capoteras.

Ella se apartó de su rostro de sátiro, vagamente inquieta. Todo su comportamiento era una insinuación malvada. La muchacha de las pecas, que había llamado al lugar un taller clandestino, bajó con ella en el montacargas y caminó a su lado durante una cuadra, hasta que llegaron a la calle.

"Oí a Jake mascando el trapo ahí arriba", dijo. "¿Por qué no le diste un puñetazo en las orejas? Cualquiera te habría dado cuenta con solo mirarte que ningún comprador te ha dado tu puesto".

"¿De qué estás hablando?"

- ¿No te diste cuenta de lo que estaba insinuando?

"No."

La muchacha lanzó una exclamación de incredulidad.

"¿Y quizá tampoco sabes cómo Amy Jeffries consiguió ese puesto?" añadió.

"Ella dijo que un comprador de la empresa la vio en Meyer & Schwarzschild's y le gustó su apariencia".

"Eso es cierto", sonrió el escéptico.

Jean la sacudió impacientemente tomándola del brazo.

—¿Qué es lo que no está bien? —preguntó ella—. Eres tú el que está insinuando ahora. ¿Qué quieres decir? ¡Dilo!

Pero la niña se soltó de su agarre y salió corriendo, riendo.

"Pregúntale a Amy", gritó.

Jean tenía intención de investigar el misterio lo antes posible, pero su determinación se debilitó en presencia de Amy. Si bien la alegría de la muchacha no apaciguó las sospechas, al menos las desarmó, mientras que su alegría desinteresada por la liberación de Jean de la esclavitud de Meyer & Schwarzschild hizo que las preguntas que Jean había pensado hacer parecieran groseras e ingratas. Además, Amy tenía un plan para la velada.

"Sabía que iba a venir", exclamó. "Cualquiera con un par de ojos podría ver por la forma en que te ha elegido para hablar todas las noches que lo tienes entusiasmado. Primero vino a mí para preguntarme si creía que vendrías, y cuando acepté para ambos, salió corriendo a comprar las entradas".

"¿Qué billetes?" No preguntó quién era el comprador; ella también tenía ojos.

"Entradas para el teatro: un espectáculo de vodevil."

El rostro de Jean se iluminó.

"¡Vodevil! Me he preguntado muchas veces cómo sería".

- ¿No me dirás que nunca has visto un espectáculo de vodevil?

"Nunca. Nunca llegó a Shawnee Springs nada que valiera la pena ver. ¿Deberíamos ir?"

"¿Quieres decir si es respetable? ¡Claro! Uno de los mejores de la ciudad".

—No me refiero a eso. ¿Deberíamos entrar por este camino? No lo conozco.

—Bueno, yo sí —replicó Amy con decisión—. Y si hay un tipo más agradable entre High Bridge y Battery, me equivocaré. Por supuesto, si quieres asustarte con un dolor de cabeza y echarte atrás, puedes hacerlo. De todos modos, voy a ir y creo que el billete extra no se va a escatimar. La taquígrafa o la manicura no dudarían en aprovechar la oportunidad.

"¿Se sentiría ofendido?"

—¡Qué horror! ¡Pero si me lo pidió sólo porque te quería! La próxima vez serás tú sola.

Jean no necesitó mucha persuasión. Tenía muchas ganas de ver un teatro en Nueva York y le gustaba mucho el joven dentista. Le había sorprendido en sus charlas vespertinas descubrir lo mucho que tenían en común. Él también había pasado su juventud en un pueblo del interior y, aunque primero había emigrado a una ciudad más pequeña para estudiar su profesión, sus primeras impresiones de Nueva York coincidieron muy de cerca con las suyas. Más tarde descubrió que había la misma comunidad de intereses con casi todos los que habían sido criados así, pero ahora resultó que ninguno de los otros huéspedes de la señora St. Aubyn —o, como ella prefería llamarlos, huéspedes— había nacido en el campo, y Paul Bartlett se ganó el crédito de una simpatía más pronta en consecuencia. Así, esa noche, no compartía la extrañeza que Amy expresaba con demasiada frecuencia por el hecho de que Jean nunca hubiera presenciado una función de vodevil.

"Nunca había visto nada más parecido que un espectáculo de juglares hasta que me fui a la facultad de odontología", confesó con franqueza mientras se ponía en camino. "En nuestro pueblo sólo teníamos grupos de 'La cabaña del tío Tom' y 'East Lynne'. ¡Digamos que eran un grupo extraño! Ya entonces me daba cuenta de eso".

A Jean también le pareció una coincidencia notable.

"Parece como si estuvieras describiendo los manantiales", dijo. "Pero tuvimos un circo o dos".

"Entonces tu ciudad le ganó a la mía", se rió Paul. "Tuvimos que correr hasta la capital del condado para ir a Barnum's. De lo contrario, parece que los hubieran cortado del mismo trozo de tela casera. ¿Apuesto a que hasta tuvisteis fiestas sociales?"

El rostro de Jean perdió de repente su animación.

"Sí", respondió ella.

—Ya casi llegaban al límite, ¿no? Me pregunto si Newport no los acepta. Son bastante tontos. Sin embargo, alguna vez pensé que eran un gran deporte. Solía intentar cambiar las cajas cuando sospechaba que una pareja de enamorados estaba conspirando para ganar el juego. ¿Quizás tú también lo hayas hecho?

—Sí —asintió Jean nuevamente, vacilante.

Estaba furiosa consigo misma por su involuntario cambio de actitud y su cara enrojecida, dos cosas que, temía, no habían escapado a su mirada aguda. Le molestaba su absoluta honestidad estar siempre en guardia para no revelar su historia de refugio, pero no parecía haber otra solución. Aunque era injusto, el estigma era tan real para ella como para el más culpable, y debía disimularlo.

Si el dentista notaba algo extraño, actuaba con tacto y se enzarzaba en un intercambio de tonterías con Amy que se prolongó hasta la llamativa puerta del teatro. Una vez dentro, Jean olvidó que tenía un pasado que no podía ser descubierto sin miedo a nadie. Amy le apretó el brazo con alegría mientras pasaban directamente al interior del teatro en lugar de subir las escaleras que le resultaban familiares cuando pagaba su entrada; y al apretón añadió una mirada de transporte y asombro cuando, siguiendo al acomodador, rodearon la platea y entraron en un estrecho pasillo cerca del escenario.

—¡Tenemos asientos en el palco ! —susurró con voz ronca—. ¡No le habrán costado menos de un dólar cada uno!

Jean tuvo un momento de timidez, fruto del vívido recuerdo de dos palomares abarrotados, siempre desocupados, que flanqueaban el telón cubierto de anuncios de la Gran Ópera de Shawnee Springs, pero enseguida se tranquilizó al descubrir que no tenía por qué soportar allí una distinción tan solitaria. Había muchos palcos y en ellos había mucha gente, y el suyo lo compartían media docena de personas además de ella, mientras que las cortinas estaban dispuestas de tal modo que ella podía estar tan aislada como quisiera, sin perderse nada de la obra.

¡La obra! Era una serie de obras, con un sinfín de otras cosas maravillosas, además. Nada de lo que había concebido se parecía a ese espectáculo siempre cambiante de risas y lágrimas. Porque había lágrimas... ¡lágrimas de verdad! Jean se había burlado a menudo de las chicas que lloraban con las novelas, mientras que aquellas a las que una obra de teatro, o al menos el tipo de drama de Shawnee Springs, podía hacer llorar, eran aún menos comprensibles; sin embargo, esa noche, cuando terminó una pequeña pieza sencilla que trataba simplemente de un marido y una mujer infelices que, decididos a seguir caminos separados, dividieron cruelmente sus pobres pertenencias hasta que llegaron a los zapatos de un bebé muerto, se sintió sin aliento y con las mejillas húmedas. Al principio se sintió un poco avergonzada de esta debilidad, atribuyéndola a sus nervios de refugio, pero enseguida oyó a Amy sollozar y, al mirar a su alrededor, vio pañuelos revoloteando por toda la casa a oscuras. Paul, a su otro lado, hizo una mueca de disgusto una o dos veces, y ella supuso que estaba disgustado con todo ese alboroto por un bebé que nunca existió, pero cuando las luces se encendieron de repente descubrió que sus ojos también estaban húmedos.

A ella le gustaba ese rasgo de Paul. Además, se alegraba de que no se burlara después, como hacían algunos hombres a los que la actuación había conmovido. Le parecía una señal saludable que tuviera el valor de sus simpatías; probablemente se podía confiar en ese tipo de hombre. Su agudeza mental también la impresionó de nuevo. Para él, ninguna de las ocurrencias de los comediantes irlandeses o alemanes era recóndita, y podía explicar en pocas palabras las hazañas más desconcertantes de los adeptos japoneses a la prestidigitación. A ella le asombraba no poco este conocimiento especial, y cuando salieron del teatro, él le dijo que su principal ambición de niño había sido convertirse en mago.

"Conseguí suscripciones, reuní huesos, hierro viejo y caucho para el hojalatero, vendí cualquier cosa que la gente quisiera comprar, todo por un poco de dinero para comprar libros y aparatos", confesó. "Una vez, cuando tenía dieciséis años, organicé una exhibición, mitad linterna mágica, mitad tonterías mágicas. Alquilé el salón del pueblo, ¡qué descaro tenía en aquellos tiempos!"

Jean estaba muy interesada. Esto también le recordaba a Springs y a su propio e irrevocable tiempo de juego.

"¿Vino gente?" preguntó.

"¡Lo hicieron! Gané doce dólares".

—¡Vaya! —se burló Amy—. Supongo que te compraste un automóvil, ¿no?

—No, todavía no se habían inventado. —Se volvió hacia Jean—. ¡Adivina qué compré!

"Más aparatos."

—Tan rápido como pude conseguir una orden de pago —dijo riendo—. Eres algo así como un mago. Debiste ser un niño en algún momento.

"Sí", dijo Jean; "lo era."

Cuando llegaron a la calle, Paul sugirió que tomaran ostras y, tras una leve vacilación de Jean, que Amy aplacó de repente con un pellizco secreto, se dirigió a un restaurante. El establecimiento que eligió tenía un nombre alemán y estaba decorado de una manera que Jean tomó por alemana también. Las sillas y las mesas eran de un pesado diseño medieval y hacían juego con los altos paneles que rodeaban la habitación y terminaban en una estantería con una curiosa colección de jarras y jarras. Desde un pequeño estrado en un rincón, una orquesta, formada por una cítara, dos mandolinas y una guitarra, tocaba una música nerviosa pero no desagradable que, en general, parecía menos teutona que americana, de un vigor y una alegría nada clásicos. Paul se disculpó por este defecto en un esquema por lo demás armonioso, explicando que los clientes americanos superaban en número a los alemanes, pero Amy declaró patrióticamente que el ragtime era mejor que la música extranjera cualquier día y declaró que todo el lugar era lo más bonito posible, lo que en realidad no dejó nada más que decir.

Todos bebían cerveza con la comida o, para ser más precisos, comían un poco de comida con la cerveza, y Paul pidió dos o tres botellas de la variedad más oscura de moda, que él y Amy consumieron. Amy reprendió a Jean por su abstinencia y le preguntó si había firmado el compromiso, pero Paul pareció respetar sus escrúpulos.

"Yo también me sentí así", dijo. "Cuando los buenos y viejos especialistas en escándalos de nuestra zona veían a un tipo entrar al hotel en un día caluroso para tomarse una cerveza, pensaban que iba directo a la hoguera eterna. Naturalmente, los chicos castigaban muchas cosas que no querían, sólo para estar a la altura de su reputación. Aquí abajo es diferente".

—Así lo creo —asintió Amy, ruidosamente—. Mi padrastro empezó a mandarme a buscar cerveza casi en cuanto aprendí a caminar. ¡La idea de que le hiciera daño a alguien! No creo que lo sintiera si bebiera un barril.

Paul no pareció tan impresionado por esta declaración como lo estuvo un grupo de personas que se sentaban en una mesa contigua después de la función y aprovechó una tranquila oportunidad para apartar una botella sin terminar de su entusiasta alcance. Jean resplandeció bajo el escrutinio de los comensales de enfrente y, tras intercambiar una mirada con Paul, se levantó para marcharse. Amy protestó elocuentemente, señalando que todavía faltaba media hora para la medianoche y que los grandes almacenes no hacían negocios los domingos, junto con diversos argumentos tan incisivos que claramente tenían peso en las atentas mesas de alrededor, pero no lograron convencer a sus compañeros. Cerca de la puerta se encontró con un aliado inesperado en la persona del señor Rose, que escuchó sus protestas con tanta simpatía como si no le hubieran llegado ya al otro lado de la sala y enseguida los invitó a todos a lo que él llamó una copa de despedida. Jean declinó cortésmente y Amy, aunque muy tentada, siguió su ejemplo. Sin embargo, una vez afuera, afirmó su perfecta independencia y se alejó caminando con el Sr. Rose, quien comentó tranquilamente que los acompañaría caminando.

—¡Me duelen los incisivos! —exclamó el dentista, mirándolos con tristeza—. ¿De dónde saqué la estúpida idea de que yo era su acompañante? ¿Quién es esa flor, por cierto?

"Un empleado de nuestra tienda."

—¡Oh! —dijo Paul—. ¿Empleado?

"No; un caminante de piso."

—¡Ah! —repitió, con un cambio de entonación que Jean detectó—. ¿En su departamento?

-No; en la mía.

"¡Oh!"

La risa de Amy regresó estridente a través de la calle ahora escasamente frecuentada.

"No debería haber pedido tanta cerveza", admitió el hombre. "Era demasiado pesada para ella, incluso para su padrastro... ¡Pero dejemos de hacerlo!"

La propia Jean pensó que sería mejor no comentar ese pasaje de la historia de la familia Jeffries. Aceleró el paso hasta que estuvieron cerca de los demasiado ágiles talones de Amy y así continuaron hasta la puerta.

Amy lamentaba profundamente no poder, a esa hora, invitar al señor Rose a pasar al salón de la señora St. Aubyn, y como Paul, por su inhospitalidad, se olvidó de ofrecerle su habitación, el encargado, con inquebrantable cordialidad y aplomo, se marchó.

—No me cae bien el señor Rose —dijo el dentista en voz demasiado baja para Amy, que ya estaba subiendo las escaleras—. Espero que a usted no le caiga bien.

"No lo conozco."

"Si no quieres conocerlo, créeme. No es que me enfade porque se haya entrometido, claro está. Si conocieras la ciudad, no diría ni una palabra".

Jean le dirigió una mirada franca bajo la tenue luz del vestíbulo. Paul le devolvió la mirada, a su entera satisfacción.

—Gracias por esta noche —dijo ella, dándole la mano—. Gracias por todo: por el teatro, por la cena y por... esto.

Ahora era imposible explicarse con Amy, pero la mañana siguiente, que las chicas pasaron en la cama con deleite, resultó ser auspiciosa. Amy se despertó de un humor arrepentido. Reconoció por su propia voluntad que había hecho el ridículo en el restaurante, sugiriendo a modo de defensa que su padrastro debía de haber preferido otro tipo de cerveza. Reconoció con la misma franqueza que el episodio de Rose era indefendible y prometió disculparse ampliamente con el dentista.

"Él comprenderá cómo fue", dijo. "Paul no es un Jake Meyer".

—¿Lo entenderá el señor Rose? —preguntó Jean con insistencia.

Amy la miró de reojo.

"¿Por qué no?"

"Él no es... bueno, un Paul Bartlett."

—Tampoco es un Jake Meyer, si es eso a lo que te refieres —replicó Amy, levantándose sobre un codo—. Me gusta Rosey y no tengo reparos en decírtelo. ¿Qué tienes ahí detrás de tus grandes ojos castaños? Supongo que alguien te ha estado acosando. ¿Fue algún buen amigo de Meyer & Schwarzschild? ¿Qué dijeron de Rosey y de mí?

—Nada —respondió Jean, desconfiando de su calidez, pero ahora le dijo claramente quiénes y qué habían mencionado.

Amy escuchó sin sorpresa.

"Tenía que haber algún chisme", comentó al fin. "Contaba con ello".

"¡Contabas con ello!"

"Por supuesto. Jake conocía el historial del comprador de principio a fin, y había otros".

Jean tuvo un momento de vértigo y se apartó de sus exploraciones.

"¿Lo hiciste?" ella vaciló.

—Por supuesto. ¿Crees que no podría leerlo como un libro después de todo lo que he pasado?

—¡Aun así te fuiste! Tú...

—Confié en la suerte y, por una vez, la suerte me acompañó. Recibió una gran oferta de una firma de Chicago y se fue de la ciudad el mismo día que yo entré en el departamento de capas. Oh, no hace falta que me mires así —añadió con un toque de pasión—. El mundo no ha sido demasiado amable conmigo y estoy aprendiendo a ganarle en su propio juego egoísta. No dejes que eso te preocupe.

"No puedo evitarlo."

—Entonces eres tonto. No soy tan blando como parezco. Además, te encontrarás bastante ocupado remando tu propia canoa.

Jean se sumió en un silencio meditabundo. La nueva vida era increíblemente compleja. Ofrecía posibilidades ante las que la imaginación se estremecía. Una imagen, recordada una y otra vez con extraordinaria viveza, apareció de nuevo ante ella. Vio un campamento entre abedules que bordeaba un lago transparente; una figura juvenil que caminaba de un lado a otro; un rostro sencillo y preocupado que se enfrentaba al suyo. Evocó una voz: «Ser una extranjera en Nueva York, sin hogar, sin amigos, sin trabajo, la sombra de ese lugar de allá siguiendo tus pasos...». Cada sílaba, cada entonación, era imborrable. ¿Dónde estaba él ahora, ese joven caballero impecable del bosque encantado, que había detenido su locura y cambiado el curso de su vida? Le había prometido ser su amigo cuando, en contra de su consejo, ella había pensado en atreverse a ese mundo desconocido. ¿Seguiría teniendo fe, si se encontraban?

La risa de Amy la atrajo de regreso a la habitación de las tres buhardillas.

—Parecías estar a un millón de kilómetros de distancia —dijo—. Si fueras otra chica, diría que estabas soñando con tu mejor amigo. ¡Qué! ¡Se sonroja! ¿Y entonces? ¿Era Paul?

—¡Paul! —Jean rechazó la sugerencia con una almohada—. ¡Toma eso!

No dijeron nada más del comprador (por suerte, no estaba en el punto de mira) y, aunque Jean consideraba que el dentista era un juez más sabio que Amy sobre los hombres en general y sobre los que caminaban por el suelo, en particular, decidió por el momento no ponerse de parte de ninguno de los dos, sino intentar sopesar al señor Rose por sí misma. Si Amy estaba sobre hielo fino, al menos era una patinadora experimentada, con el recuerdo aleccionador de un chapuzón serio. Además, para recurrir a la metáfora de Amy, tenía su propia canoa para remar, como le recordaron con rudeza esa misma tarde.

XII

Ocurrió al anochecer, mientras regresaban de Central Park, que Amy había elegido como lección primaria de la educación cívica de Jean. Volvían a casa por Broadway y estaban ya bastante adentrados en la zona teatral cuando el guía de Jean la agarró bruscamente del brazo, la arrastró hasta la puerta más cercana y la hizo subir a toda prisa la mitad del oscuro tramo de escaleras a que conducía. Incluso allí pidió silencio, señalando para que se lo explicaran el cuadrado de pavimento enmarcado por la puerta, en el que un instante después apareció la clave del enigma, adornada con adornos: Stella Wilkes.

No había forma de confundirla. Se quedó allí un rato interminable, atenta a la calle, tan clara bajo los focos eléctricos que hasta podían distinguir su lunar. Luego, sin rumbo fijo como había venido, se alejó otra vez.

—¡Gracias a Dios que la vi primero esa vez! —jadeó Amy, todavía temerosamente concentrada en la plaza iluminada.

-¿Sabías que ella estaba en Nueva York?

—Sí, ya la había visto antes. Una noche se me acercó con peor aspecto que ahora. Estaba más maquillada y tenía los ojos como agujeros quemados. Me dijo que estaba en bancarrota, pero me había prometido un puesto. Creo que era para cantar en algún bar de mala muerte. Sabe cantar, ¿sabes? ¿Recuerdas cómo se quedaba sin voz en la capilla, sólo para presumir? Le presté un dólar para deshacerme de ella. Tenía miedo de que alguien a quien conociera nos viera juntos. Creo que se dio cuenta de que yo tenía miedo.

"No deberías haberle dejado ver; eso le da poder sobre ti. No lo esquivaré".

Jean comenzó a descender de manera constante, pero Amy la atrapó.

—Espera —le suplicó—. Espera un poco más. Espera por mí, si no te importa. Pero te aseguro que será mejor que también te mantengas alejado de ella. No ha olvidado el motín de la prisión. Lo mencionó la noche que la vi y dijo que ya se arreglaría contigo.

Engañada por sus nervios inseguros, Jean cayó bajo el influjo del pánico de Amy. Se agazaparon en el pasillo hasta estar seguras de que no había peligro; luego, saliendo a toda prisa, doblaron la primera esquina hacia una calle más tranquila que Stella no frecuentaría tanto. Allí también la veían continuamente en su imaginación y buscaban otras puertas y doblaban otras esquinas en busca de seguridad. El miedo las siguió hasta casa, las atrapó en su propia calle, subió por sus propios escalones, entró por su propia puerta y se quedó con ellas a partir de entonces.

Al menos para una de ellas, las semanas de ajetreo que siguieron no le trajeron ni olvido ni tranquilidad. Jean siempre esperaba que el rostro temido la mirara con picardía desde la horda borrosa que pasaba a diario por la pequeña isla del departamento de juguetes, donde vendía juegos infantiles. Mientras explicaba los misterios del parchís o diseccionaba mapas a alguna madre de seis hijos angustiada, otra parte del inquieto mecanismo de su cerebro le estaba dando vida a Stella. Se imaginó la alegría vengativa de la paria al atropellarla, oyó su boca decir lo indecible para todos los que la escucharan. ¡Y quién no! Se acobardó ante el público boquiabierto: los compradores curiosos, las cajeras de ojos redondos, los empleados sonrientes, el señor Rose, la recepcionista.

Una vez, al salir de un sueño así, se encontró cara a cara con el señor Rose, que había llegado inadvertido a su mostrador, y la visión fue tan clara que fusionó lo irreal con lo real y palideció ante su voz.

—No tomas almuerzos con morfina, ¿verdad? —preguntó inclinándose solícitamente sobre el mostrador.

Ella lo miró confusamente hasta que él repitió su pregunta.

"¡Almuerzos con morfina! ¿Qué son?"

El hombre realizó la pantomima de aplicarse una jeringa hipodérmica en el brazo.

"Así que", dijo, "algunas de las chicas que no pueden almorzar en casa se ven envueltas en este problema. Algo muy malo".

—¿Por qué sospechas de mí? —preguntó Jean indignado—. ¿Acaso parezco un adicto a la morfina?

"Sin ánimo de ofender. Noté una mirada extraña en tus ojos, eso es todo. ¡Unos ojos deslumbrantes! Odiaría verlos llenos de droga. Interés totalmente amistoso, ¿entiendes?"

Ella agradeció la interrupción inquieta de una clienta, pero la mujer sólo estaba devolviendo un artículo, no comprando, y la transacción requería la aprobación de la encargada de la tienda. Cuando la clienta se fue, se inclinó hacia Jean nuevamente.

"Si lo que te preocupa es no perder tu puesto después de las vacaciones", dijo, "no puedes dejarlo demasiado pronto. Hemos observado tu trabajo y está bien. La capataz dice que has aprendido el oficio más rápido que cualquier empleado novato que haya tenido en mucho tiempo, y sabes que es muy exigente. Quienquiera que se vaya, tú te quedas".

Jean dio un largo suspiro de agradecimiento, pero no estaba demasiado feliz como para ser práctica.

"¿Y el sueldo?" preguntó.

—Lo mismo ocurre por ahora. Aún eres un principiante, ¿lo sabes?

"Es muy poco. La chica que ocupaba mi lugar se fue porque no podía vivir en él, según tengo entendido."

El señor Rose se dio unos golpecitos con un lápiz sobre sus dientes prominentes.

—Me dijo algo parecido —admitió—. No era razonable, no lo era. ¿Qué podía esperar de seis dólares?

La atractiva vendedora del mostrador de muebles para muñecas entonaba: «¡Oh, señor Rose! ¡Oh, señor Rose!» con creciente petulancia, y el empleado de piso se acercó a ella a toda velocidad, sin explicar su enigmática expresión. Jean le preguntó a una compañera de trabajo más sobre su predecesora y se enteró de que, como vivía en algún lugar del Bronx, tanto el transporte como los almuerzos habían sido asuntos importantes. Afortunadamente, ella no tenía que considerarlos. Sentirse estable era la mitad de la batalla. Podría arreglárselas de alguna manera con su salario actual hasta que la ascendieran.

Además, había una cierta compensación en sentirse parte de ese gran establecimiento que todos los que habían oído hablar de Nueva York conocían. Era un lugar de exhibición de la metrópoli, una de las setenta veces siete maravillas del Nuevo Mundo. Su superficie se contaba en acres, su techo albergaba una manzana entera, su capital representaba millones, sus mercancías el globo habitable. No parecía faltar nada esencial para la vida humana. Había balanzas para el advenimiento terrenal de tu exaltado bebé; alimentos patentados, medicamentos curativos, juguetes mecánicos para tus necesidades o males infantiles; libros de texto para tu mente en crecimiento; plumas finas para tus alas sociales en expansión; el ajuar para tu boda; muebles desde el sótano hasta el ático para tu primera casa; un banco para tus ahorros; accesorios para tu oficina; el servicio postal, el telégrafo, el teléfono, para que el negocio no sufriera mientras compras; bronces, esculturas, automóviles, yates de vapor, vinos viejos, libros viejos, viejos maestros para tu prosperidad en la cima; innumerables comodidades —oculistas, dentistas, fotógrafos discretos, etcétera— para tu flaca y en zapatillas declive; y, sí, incluso las pocas y tristes vanidades que puedas llevar contigo a tu tranquila tumba.

En aquellos tiempos, el departamento de juguetes atraía a ricos y pobres por igual, y tarde o temprano los reunía. Aunque Stella no acudía, había muchos que tenían un aspecto familiar y Jean no pasaba casi ningún día sin que alguien que conocía la saludara. La señora St. Aubyn venía de compras porque debía recordar a un nieto increíble; el ratón de biblioteca, por la convincente razón de que una sobrina angelical lo había traído; las aves de paso para celebrar un compromiso conseguido por fin; los corderos esquilados de Wall Street para revivir los recuerdos desvanecidos de una cartera llena; la taquígrafa y la manicura, porque eran mujeres; el dentista, por Jean.

Era imposible equivocarse en cuanto a la razón de Paul. Sus compañeros de trabajo se la dieron a entender, el señor Rose reforzó su opinión con la suya, Amy añadió un comentario embellecido y, finalmente, Paul se la dijo explícitamente. La primera noche, cuando se presentó en el mostrador cerca de la hora de cierre, compró un juego. En su segunda visita, una semana después, examinó detenidamente, pero no compró. La tercera vez dijo que había pasado por allí; la cuarta, se deshizo de todo subterfugio y confesó con franqueza que había ido a acompañarla a casa.

—La verdad es que me siento solo —explicó cuando llegaron a la calle—. Hasta que llegaste tú, nunca había tenido la oportunidad de hablar con una chica decente, salvo en la silla de operaciones, y eso no me molestaba mucho, porque siempre se trataba de dientes. Espero que no te importe que me pase a buscarte de vez en cuando después de las horas de oficina. Eso mantendrá a esos matones de la calle lejos de ti y contribuirá mucho a educarme.

Jean aceptó su compañía con la misma franqueza con la que se la ofrecieron. No había nada de amante en la actitud de Paul. Era exactamente el mismo tanto si caminaban solos como si, como ocurría con frecuencia, Amy la acompañaba hasta la entrada de los empleados, donde Jean había sugerido que se encontraran. Su compañía fue doblemente bienvenida durante la última semana antes de Navidad, cuando la gran tienda permanecía abierta por las noches y el barrio comercial celebraba su fiesta nocturna. Entonces, tal vez quince días después de las vacaciones, escuchó una conversación.

No se trataba de ella misma, ni de las chicas que conocía, ni tampoco de su departamento; se trataba simplemente de una disputa mordaz entre dos jóvenes de libre expresión que se consideraban los únicos dueños del guardarropa. Ojos Negros comentó que sabía muy bien lo que era Ojos Azules. No pertenecía allí; su lugar era el East Side. A lo que Ojos Azules replicó elegantemente que, a menos que Ojos Negros le cerrara la boca, le rompería la cara. Evidentemente, se trataba de pura retórica, porque cuando Ojos Negros se puso aún más personal, señalando la relación inconsistente entre los sombreros de quince dólares y los seis dólares semanales, con una referencia pertinente a una mozo de piso calva del departamento de alfombras que esperaba a Ojos Azules todas las noches, el único acto de violencia fue el portazo que ocultó la rápida retirada de Ojos Azules.

Esa noche, Jean le dijo al dentista que no debía volver más.

—¡Sufro de premolares! —jadeó—. ¿Qué he hecho ? —Eso a pesar de que ella hizo todo lo posible por asegurarle que no había hecho nada en absoluto.

Al principio parecía enormemente difícil de explicar, pero cuando ella le sugirió que los grandes almacenes le parecían un lugar muy parecido a un pequeño pueblo para chismorrear, él comprendió al instante.

—¿Quién ha estado hablando? —preguntó—. Si ha sido ese cachorro de caminante de piso...

—No fue así. Hasta donde yo sé, nadie ha mencionado mi nombre. Lo he hecho porque no deben hablar.

Paul cuadró un par de hombros para nada insignificantes.

"¡Déjame atraparlos!" dijo.

A partir de entonces, Jean se mostró más atenta a sus compañeras de trabajo. Dudaba de que hubiera algunas chicas, pero se trataba de una clase media, honesta, trabajadora y monótonamente vulgar, con sus ambiciones más elevadas centradas en ropas de mal gusto e imprácticas. Si una chica se vestía mejor de lo que su salario le permitía, como ocurría con frecuencia, normalmente vivía con sus padres o con otros parientes que le daban alojamiento barato. Estos afortunados seres también tenían una existencia social negada a las personas que se mantenían completamente a sí mismas, de la que Jean obtuvo una visión quizá típica a través de una pequeña y vivaz mujerzuela en el mostrador de juguetes mecánicos contiguo, con la que las propuestas amistosas entre clientes llevaron a descubrir que eran vecinas y a una visita a las tres buhardillas. Jean devolvió esta cortesía a su debido tiempo una tarde, al apartamento paterno encima de una tienda de comestibles de la Octava Avenida, donde "Flo", como pidió que la llamaran, se regocijaba por la posesión exclusiva de un pequeño dormitorio ventilado, aunque apenas iluminado, por un conducto de aire.

"Mi madre me dio esta habitación para mí sola cuando empecé a ganar dinero", explicó. —Sólo tengo que entregar dos dólares a la semana. Lo que me queda lo gasto como me da la gana. Mi padre dice que compro más ropa que el resto de la familia junta, y casi se enfada una vez cuando pagué doce dólares por un sombrero de encaje adornado con flores importadas; pero de todos modos no le gusta ver a ninguna de las chicas con las que salgo con mejor aspecto que yo. Nuestra gente es muy elegante. ¿Qué te parece mi rincón acogedor? Creo que estos estantes de alambre para fotografías son bonitos, ¿no te parece? ¡Tengo una pila de fotografías de muchachos! Me pregunto si conoces a alguno de ellos. El hombre del traje de etiqueta es Willy Larkin, trabaja en el departamento de mobiliario masculino. Lo puse al lado de Dan Evans (conoces a Dan, ¿no?) porque están muy celosos el uno del otro. Si Dan me lleva a un concierto de Sousa una noche, Willy no puede descansar hasta que se haya puesto a bailar vodevil o alguna obra emocionante. Casi se pelean por un baile de dos pasos que les prometí a ambos en El abono que nuestro club de baile ofreció en Año Nuevo. Ese ferrotipo que estás viendo es uno que Charlie Simmons y yo tomamos en Glen Island el año pasado. ¡Dios mío! No me acerques la cara a la luz. Soy un miedoso en traje de baño. Aunque me encanta bañarme, creo que el agua salada es mucho más divertida. El verano pasado tenía ahorrado suficiente para una semana entera en una playa elegante cerca de Far Rockaway. Había un gran pabellón de baile y, a veces, se podían escuchar las olas por encima de la banda. ¡Me encanta el mar!

Jean no tenía envidia, pero la charla de la muchacha hacía que su propia existencia fuera de la tienda pareciera monótona. El círculo de la señora St. Aubyn era más reducido de lo que parecía en un principio. Después de unas cuantas cenas, era evidente que la charla de la casera se limitaba casi siempre a la comida y los sirvientes, como la de la bibliotecaria se limitaba al tiempo, la de los corderos esquilados a cuestiones financieras, y la de la taquígrafa, la manicura y Amy a estilos femeninos, mientras que las aves de paso, cuyas luces laterales sobre la profesión habían sido divertidas, ahora eran lamentablemente desplazadas por un agente de seguros que se explayaba demasiado sobre la incertidumbre de la vida humana. También había que admitir que el propio Paul hablaba de trabajo con frecuencia. Sus historias, como sus graciosas exclamaciones, tendían a tener un tufillo a oficina; y tenía la costumbre de llevar en los bolsillos coronas de oro o muestras de puentes, que, aunque sin duda eran obras de arte de su tipo, a menudo resultaban desconcertantes cuando se mostraban en compañía de otros. En esas ocasiones, especialmente, Jean evocaba esa figura caballeresca que brillaba tan impecable en perspectiva y que, en la imaginación, lo ponía en el lugar de Paul.

Sin embargo, percibía las debilidades del dentista, sin que le gustara en absoluto el hombre esencial, y, en ausencia del Ideal, solía hacer con él los domingos viajes en tranvía en lugar de los paseos prohibidos desde la tienda; pero el miedo a encontrarse con Stella la hacía rechazar sus invitaciones al teatro y la alejaba de las calles de noche. Paul tomó estas abnegaciones como escrúpulos de doncella que escapaban a su comprensión masculina, y se sintió edificado más que ofendido; pero al principio se sintió desconcertado y luego dolido cuando, a medida que se acercaba la primavera, las salidas también cesaron. Jean se mostraba evasiva cuando se le preguntaba, mientras que Amy parecía saberlo, pero era demasiado leal para explicarse. La taquígrafa o la manicura o, en realidad, cualquier mujer normal podría haberle dicho, si se lo hubieran preguntado, que Jean simplemente se avergonzaba de su ropa.

En gran medida, fue porque Paul no lo entendió bien que Jean decidió no esperar pasivamente un ascenso. Seis dólares a la semana tenían sus limitaciones, ya que cinco dólares iban siempre a parar a la señora St. Aubyn para la comida. Sin embargo, de ese escaso margen de un sexto, de alguna manera había logrado reunir lo suficiente para reemplazar lo que había usado de la contribución a regañadientes de la señora Fanshaw, y envió todo el dinero a Shawnee Springs con un arrebato de satisfacción colérica que la alegró durante muchos días. Sin embargo, la falta de ese dinero la afectó astutamente. Esos diez dólares habrían ayudado a ahorrar el traje de refugio, que, afortunadamente, era negro, estaba de servicio siete días a la semana y también lo lucía, ahora que los días templados comenzaban a superar en número a los días crudos y otras chicas florecían con prematuras galas primaverales. Muchas de las ofertas que la gran tienda anunciaba constantemente habrían ayudado en pequeños aspectos, pero la gerencia se oponía a que sus empleados se beneficiaran de esas oportunidades.

Durante la mala salud del director del departamento, el señor Rose seguía ejerciendo una gran autoridad, y, en consecuencia, Jean le dirigió su petición, alcanzándolo en su camino a las oficinas una tarde en que el inmenso personal se apresuraba a salir del edificio. El departamento de alfombras y tapicería, donde conversaban, era siempre un lugar de silencio amortiguado, incluso cuando había mucho trabajo, y, salvo por algún que otro sereno nocturno, ahora parecían aislados. Rose la escuchó, reclinándose con complacencia felina sobre un montón de alfombras orientales de tonos suaves, mientras sus ojos recorrían su ansioso rostro con franca aprobación.

Jean vio con enojo que ya no asistía.

—No me estás escuchando —le reprochó—. ¿No puedes apreciar lo que esto significa para mí? ¡Mira mis zapatos! Son todo lo que tengo. ¡Mira este traje! Es el único que tengo. No he ahorrado dinero para comprarme otra ropa; es imposible. Dices que soy eficiente; págame un salario digno, entonces. No puedo vivir con lo que me das. Lo he intentado y he fracasado; he fracasado como la chica que me precedió.

El caminante del piso se deslizó sonriendo desde el montón de alfombras.

—Ella era inconcebiblemente fea —dijo—, pero tú… —Extendió sus manos blancas en una inútil búsqueda de adjetivos.

—No se preocupe por mi aspecto, señor Rose —intervino Jean con sequedad—. Estoy hablando de negocios.

—Yo también, querida. Te estoy señalando tus recursos.

Ella no entendió completamente el significado de sus palabras, a pesar de su mirada lasciva, y él sacó su propia interpretación de su silencio.

—Sabes que no nos faltan candidatas aquí —continuó—. Hay una docena de chicas esperando ocupar tu lugar. Esperamos que nuestras chicas mal pagadas tengan medios de subsistencia adicionales. Algunas tienen familia; otras... pero tú no eres tonta. Hay muchos hombres que estarían encantados de ayudarte. ¿Por qué no arreglas las cosas con ese joven dentista? O —su sonrisa se volvió más empalagosa—, si ese asunto se cancela, tal vez yo...

Entonces ocurrió algo que él nunca entendió con claridad. Para Jean fue bastante claro. En un abrir y cerrar de ojos ella volvió a ser una marimacha atlética boxeadora, que respondía al nombre de Jack, ante cuyo "derecho" científico el señor Rose se dejó caer al suelo con los pétalos arrugados.

XIII

Jean se quedó de pie junto a él un instante, todavía enfadada, pero el empleado de piso ya estaba harto de discusiones y se limitó a arrastrándose y maldiciendo en el lugar donde había caído. Dejándolo sin decir palabra, pasó junto a un sonriente sereno y se dirigió a las oficinas adyacentes, adonde se dirigía el propio Rose. Ya conocía lo suficiente las costumbres del lugar como para saber que los miembros de la firma solían quedarse allí después de que se marchara el ejército que los servía, y estaba decidida a que su propia historia les llegase primero. Pero la oficina del director de la firma estaba a oscuras, y la voz que respondió a su llamada a la puerta de un socio menor, donde todavía brillaba una luz, resultó ser la de una taquígrafa que había llegado tarde.

Mientras ella se daba la vuelta con incertidumbre, Rose, que tenía un ojo hinchado, la enfrentó nuevamente.

—Pensaste que lo llevarías a la oficina central, ¿no? —dijo—. Te aconsejo que lo dejes aquí mismo.

Él retrocedió cuando ella avanzó y evitó un golpe imaginario, pero ella solo lo pasó por alto con desprecio.

—¿Vas a dejarlo caer? —preguntó, siguiéndome hacia las escaleras—. No quiero verte en problemas, a pesar de tu mal carácter. Estoy dispuesto a pasar por alto que me hayas golpeado.

Su insistencia sólo afianzó su resolución de desenmascararlo, y ella se apresuró a continuar sin responder.

"A ese juego pueden jugar dos", advirtió desde la barandilla.

En la calle, se detuvo, indecisa. El hombre, por supuesto, se protegería si pudiera, y su propia historia llegaría a algún miembro de la firma esa noche. Si esperaba hasta la mañana, Rose podría fácilmente anticiparse a ella. Sin embargo, se había vuelto demasiado sofisticada como para no acobardarse ante la idea de tratar de llevar su queja a la casa de uno de esos hombres. El otro día había encontrado un periódico de mala calidad que contenía una historia de una dependienta, calurosamente elogiada por Amy, que narraba un incidente de ese tipo. El hijo y heredero de un príncipe mercader -así lo llamaba el autor- había agraviado cruelmente a la hermosa dependienta, quien, después de angustiosas penas, tomó coraje en sus manos y se aventuró a entrar en el salón ancestral. De alguna manera logró entrar (los detalles eran escasos aquí) y se enfrentó al hijo y heredero vil en el clímax de un gran baile en el que los diez superiores y otros números se reunieron para rendir honor a su novia elegida. Jean había visto lo absurdo de la imagen como Amy no podía ver. Las cosas no sucedieron así en la vida real. La bella dependienta nunca habría logrado escapar de los presumiblemente bien entrenados sirvientes del príncipe mercader, incluso si hubiera eludido al policía especialmente asignado en el toldo, y Jean juzgó que sus propias posibilidades serían igualmente escasas.

Sin embargo, no parecía que le quedara más remedio que intentarlo. Consultó un directorio en la farmacia de al lado y copió las direcciones de los distintos miembros de la empresa. Uno de los socios menores parecía vivir más cerca, aunque no a una distancia que le permitiera ir andando, y finalmente llegó a esa dirección a una hora en la que, a juzgar por la Quinta Avenida y por la casa de la señora St. Aubyn, temía encontrar a su empleadora cenando. Reconoció la casa que Amy le había señalado con aire de propietaria en su primer paseo dominical, y reflexionó con recelo que era un escenario realmente plausible para el drama de la bella dependienta, si es que existían tales cosas.

Un mayordomo de edad avanzada la convenció de que se trataba de su propio drama. No era insoportablemente altivo, a pesar de que había una gran cantidad de ficciones educadas que lo demostraban; y si despreciaba su ropa, no dejaba que se notara. Su actitud incluso sugería un decoroso pesar por el hecho de que el dueño de la casa no estuviera en casa. Jean bajó las escaleras, preguntándose si se trataba de una mentira artística, pero, afortunadamente para la reputación del sirviente, un taxi eléctrico se detuvo en ese momento junto a la acera y dejó al hombre que buscaba. Lo reconoció de inmediato, pues de todas las empresas, era el que tenía la presencia más llamativa, y se parecía mucho a los retratos más joviales de Enrique VIII. Sin embargo, a diferencia del rey Tudor, se decía que estaba felizmente casado y tenía gustos domésticos. Se detuvo y la miró fijamente cuando percibió que ella quería abordarlo.

"Sólo pregunté por ti", dijo Jean. "Quería hablar contigo sobre algo que sucede en la tienda".

"¿Es usted uno de nuestros empleados?"

"Sí, soy vendedora en el departamento de juguetes. Deseo presentar una queja seria".

"¿Una queja? Su propio departamento es el canal adecuado para ello".

"No puedo pedirle al hombre que se juzgue a sí mismo", respondió Jean simplemente.

Él le dirigió otra mirada penetrante.

—Oh —dijo, cambiando de tono—. Pase. —Luego, dirigiéndose al anciano mayordomo, que durante ese intervalo había mantenido la puerta entreabierta con aire de no escuchar, dijo—: Al estudio.

A Jean le pareció recordar que la bella dependienta había encontrado un «estudio» que no podía ser más lujoso que aquel. Mientras esperaba, preguntó cómo serían la biblioteca y los apartamentos más pretenciosos. La habitación le pareció de un esplendor regio. Estaba revestida con paneles y vigas transversales, y una chimenea, en consonancia con la arquitectura, llenaba casi por completo una de las paredes del fondo. La luz caía de un maravilloso cristal opalescente que daba nuevos tonos a las telas orientales que había bajo los pies y añadía riqueza a la caoba, profusamente empleada. No se había permitido ninguna otra madera allí. Brillaba débilmente desde las vigas, los paneles y la cornisa; desde la repisa de la chimenea, las estanterías, el armario tallado que ocultaba una caja fuerte; desde el enorme escritorio con patas en forma de grifo ante el que el dueño de todo aquello, tan florido como su gusto, se sentó de inmediato.

—Ahora bien —dijo—, dígame explícitamente cuánto cobra.

No omitió nada. Su oyente la siguió de cerca y, en una ocasión, cuando ella le dio la versión de Rose sobre la política de la empresa, él meneó la cabeza en señal de desacuerdo, pero ella no supo si lo hizo por incredulidad o por condenar al empleado de piso.

—Es una acusación grave —dijo cuando ella terminó—. No sólo afecta al señor Rose, que, permítame decirlo, siempre ha sido muy eficiente, sino también al buen nombre de todo el establecimiento.

"Esa es una de las razones por las que vine."

—De todo el establecimiento —repitió la socia menor, como si no hubiera hablado—. ¿Había una tercera persona presente?

«Había un vigilante cerca, pero no pudo haber oído lo que se decía.»

—¿Estás seguro de que no has entendido mal, señor Rose?

"Bastante."

"¿Y no teníamos prejuicios contra él de antemano? Los que caminan por el piso como grupo han sido difamados a menudo".

Jean reflexionó cuidadosamente.

"No puedo negarme a eso", reconoció con franqueza. "Un amigo tenía una mala opinión de él y así lo dijo antes de que yo empezara a trabajar, pero traté de no dejar que eso me influyera".

—¿Pero lo hizo?

—Un poco, quizá. Reconozco que nunca me ha gustado.

Durante un rato, el hombre corpulento bajo la lámpara jugueteó distraídamente con un cortapapeles.

"Por supuesto, abordaremos este asunto", dijo enseguida. "Si necesitamos una limpieza, la haremos, pero no puedo creer que las cosas estén tan mal. Ningún gran almacén de la ciudad es más considerado con su gente. Fuimos de los primeros en cerrar los sábados por la tarde en pleno verano; ofrecemos generosos incentivos para quienes se esfuercen especialmente durante las vacaciones; hemos creado comedores sumamente atractivos; incluso esperamos, cuando las condiciones comerciales lo permitan, introducir una forma de participación en los beneficios. ¿Qué más podemos hacer?"

Jean supuso que su pregunta retórica era personal.

"Podrían pagar mejores salarios", sugirió. "Entonces no ocurrirían cosas como esta".

Por una fracción de segundo, el rey Enrique adoptó una de sus expresiones menos amables, que sugería una decapitación o un largo confinamiento en la Torre. Luego, inmediatamente, la modernidad la matizó.

—Ahí te metes en cuestiones económicas —replicó con voz enérgica—. Me gustaría que pudiéramos inaugurar un curso de conferencias para nuestros empleados, para explicarles los principios que rigen una gran empresa. La ley de la oferta y la demanda, la presión de la competencia, la necesidad de una publicidad costosa, estas y otras innumerables consideraciones que nosotros, los que estamos al mando, apreciamos, nunca pasan por la cabeza de las dependientas.

Jean se sintió abrumada por esas frases impresionantes. Nunca se le habían ocurrido, por cierto, y no estaba del todo segura de por qué se le habían ocurrido.

"Sólo pedimos un sustento", dijo.

—Pero no deberías. Queremos a la chica que pide dinero para sus gastos personales, la chica que vive con su familia. ¿No tienes familia, por cierto?

"Mi madre está viva."

"¿Depende ella de ti de alguna manera?"

"No."

"¿Es ella capaz de proveer para usted?"

"Perfectamente."

—Entonces ¿por qué no lo hace?

Los ojos de Jean se abrieron de golpe.

"Porque no la dejaré."

Su oyente se encogió de hombros.

—¡La mujer moderna! —se lamentó—. Pero eso no viene al caso. Nosotros pagamos como pagan los demás. Si una chica piensa que no es suficiente, que busque otro trabajo. Hasta ahora, apoyo al señor Rose. Su consejo posterior, tal como lo relata usted, es otra cuestión. Como he dicho, lo tendremos en cuenta.

Tocó una campanilla y se levantó, y Jean siguió al anciano sirviente hasta la puerta. El impulso que la había traído hasta allí se había calmado y se había convertido en un gran cansancio de cuerpo y espíritu, pero siguió por la avenida no insatisfecha. Había oído lo que había oído. Había hablado, no sólo por ella, sino en cierta medida por los demás. Además, la franca franqueza del hombre parecía una garantía de que se haría justicia. No especuló sobre qué forma exacta adoptaría la justicia.

Cerca de su puerta se encontró con Paul, que la buscaba ansioso.

"Estaba empezando a imaginarme un montón de horrores", dijo. "Amy no tenía ni la menor idea de lo que estaba pasando".

—No le dije a Amy que llegaría tarde —respondió Jean. No ofreció explicaciones, pero la preocupación de Paul fue agradecida después de lo que había pasado y agregó—: Lamento que te preocupes.

La miró con atención y se detuvo un instante en los escalones.

"¿Es necesario un hombre de mi complexión?" preguntó.

"¿Por qué preguntas eso?"

"Porque creo que estás en problemas. Si puedo ayudarte..."

—No, no —respondió ella apresuradamente—. Pero gracias.

"¿Ha pasado algo?"

-Sí, en la tienda. No lo puedo explicar muy bien.

—Oh —dijo Paul, como si no hiciera falta dar explicaciones—. No estoy tan seguro de que no pueda ser útil.

Ella sintió que él adivinaba algo de lo que había sucedido, pues su conocimiento del caminante de piso era tal vez más completo que el suyo, pero no dijo más. Jean se sintió singularmente reconfortada por su actitud, especialmente porque la de Amy, tal como la definía en ese momento, dejaba mucho que desear. Parecía menos sorprendida por el comportamiento de Rose que por el resentimiento activo de Jean.

"Yo no le habría pegado", dijo.

"¿Qué hubieras hecho tú?"

—No lo sé. En todo caso, no es eso. Una chica tiene que soportar muchas cosas.

—Supongo que tú tampoco lo habrías denunciado —espetó Jean con amargura.

—No, no lo hice... quiero decir que no lo haría.

Jean se sobresaltó.

—Creo que lo que dijiste al principio lo dijiste exactamente, Amy —exclamó—. ¿Te ha dicho lo mismo?

Amy se retorció.

—N-no —empezó—; eso es...

"¿Casi entonces?"

"Sí."

-¿Y no hiciste nada?

"No me atreví a hacer nada. No entiendo cómo te atreviste tú. Es un riesgo demasiado grande".

"Habría arriesgado más si me hubiera quedado callado. Simplemente, tenía que llevarlo a un nivel superior".

—Pero dijiste que el señor Rose se ofreció a dejarlo pasar —le recordó Amy tímidamente—. Podrías haberlo hecho.

—¡Eso! —No tenía palabras para expresar su desprecio.

Se acostaron y se levantaron en un ambiente de tensión, y Jean se dirigió sola a su trabajo del día. Temía encontrarse con Rose y temía tener que volver a entrevistarse con el socio menor, una experiencia que durante el día tenía un aspecto más amenazador. Pero no sucedió nada de eso. El ayudante de piso no apareció en el departamento de juguetes, aunque alguien lo había visto entrar en el edificio. Se rumoreaba que estaba enfermo.

Hacia el final de la tarde, Jean se dio cuenta de que se había convertido en objeto de cierto interés para la encargada y se preguntó esperanzada si este personaje influyente la habría marcado para un ascenso. Su sobre de pago, pues era sábado, le proporcionó enseguida una pista del misterio en forma de un claro aviso que le informaba de que ya no necesitaba sus servicios.

"Estoy dispuesta a responder preguntas si tienes alguna", le dijo brevemente la capataz; "pero supongo que lo entiendes".

La muchacha le dirigió una expresión pálida.

"Pero yo no..."

—Entonces eres más lento de lo que pensaba. La empresa te ha buscado, eso es todo.

Jean se dio cuenta de la monstruosa injusticia que suponía, pero lentamente.

—No lo veo —titubeó.

—¡Tonterías! —interrumpió la mujer, impaciente—. No intentes engañarme. Dios sabe en qué clase de juego estabas metiendo, pero tenías más valor que sentido común. Tal vez hayas adivinado, cuando trataste de poner tu palabra contra la del señor Rose, que se ocuparían de averiguar exactamente cuánto valía tu palabra. Tu último empleador se lo dijo.

"¿Qué les dijiste?", preguntó Jean.

—¿Qué crees? Que estuviste en un reformatorio, por supuesto.

XIV

En su hora oscura llegó Pablo.

—Lo sé —dijo, buscándola en el rincón del triste salón donde estaba sentada el domingo por la tarde con la mirada ausente, mirando El juicio de Effie Deans—. Una parte la supuse, y otra parte la filtré de Amy a través de la señora St. Aubyn, pero el toque final lo recibí de un hombre de la tienda.

—¡La tienda! —Jean tuvo un momento de profunda consternación; quería dejarle a Paul sus ilusiones—. ¿Qué hombre?

—Un tipo del departamento de farmacia para el que trabajo de vez en cuando. Se presentó en el salón esta mañana. Abrimos los domingos de once a una, ¿sabe?

Entonces, ¡el espectro del refugio la había seguido hasta allí! No podía mirarlo a la cara, pero las siguientes palabras de Paul la tranquilizaron.

"No mencionó nombres, pero até cabos rápidamente cuando me dijo que una de sus nuevas chicas había noqueado a un novato la otra noche. Me sentí orgulloso de haberte conocido".

"¿Sabía él de mi… de mi despido?"

"No."

—¿No lo mencionaste tú mismo? —titubeó Jean—. ¿O mi nombre?

La mirada de Pablo era triste.

—Eso es un poco más bajo de lo que creo que tengo —observó con altivez—. Un hombre que se atrevería a llevar el nombre de una amiga en semejantes circunstancias no se detendría ante las nimiedades que todavía me desconciertan. ¡Él... bueno, incluso me pondría una corona de oro en un diente anterior!

Se apresuró a tranquilizarlo, aliviada más allá de toda medida de que su informante casual no supiera nada sobre el verdadero motivo de su despido. Se podía confiar en que Amy lo ocultaría por su propio bien. Entonces Paul avivó su ansiedad nuevamente con una petición.

—Quiero acabar con el señor Rose —dijo, cerrando el puño de manera sugerente—. Tuviste un buen comienzo, pero el cachorro necesita un trabajo a fondo. Sé dónde vive; me dijo esa noche que se había metido en problemas; y si me permites pasar por allí como amigo tuyo...

—No, no. ¡Prométeme que no lo harás!

—Pero lo necesita —argumentó el dentista, quejumbroso—. También me gustaría, si fuera posible, decirle algunas cosas al director de la empresa.

—No debes hacerlo —exclamó Jean—. ¡Prométeme que no dirás nada al respecto!

"¿Ni siquiera puedo decirle a Rose lo que pienso?"

—Jamás. Tengo que aceptar esto y empezar de nuevo. Debo olvidarlo, no darle vueltas al asunto. No debes golpearlo, no debes decirle lo que piensas... y, sobre todo, no debes acudir a la empresa. ¡Prométeme que no lo harás!

—Está bien —asintió, manifiestamente desconcertado—. Una chica ve las cosas de otra manera. Pero tengo otra propuesta que espero que no vetes. ¿Tienes algún prejuicio contra los dentistas, exceptuando a los presentes?

"No", sonrió Jean.

"Algunas personas lo han hecho, ya sabes. Yo mismo no lo entiendo. ¿Por qué no es tan distinguido trabajar en los dientes como especializarse un centímetro más arriba, por ejemplo, en la nariz? Sin embargo, socialmente, el especialista en nariz recibe la mejor atención en lugares donde el dentista no podría entrar con una pistola Krupp. Me pone caliente. Pero ya basta de decirlo por ahora. Lo que quería decirte es que hay una vacante en los salones de belleza".

"Para mí... ¿una niña?"

—¿Para una chica? —Paul fingió sopesar seriamente esta desventaja—. Por supuesto, una asistente femenina suele ser un hombre, pero aun así...

Jean no estaba familiarizado con este complemento de la odontología moderna.

- ¿Qué debe hacer? - preguntó.

—Sé una dama y ayuda. Eso lo resume todo. Algunos viejos cascarrabias preferirían treinta veranos y un rostro feo, pero yo creo en una oficina alegre de principio a fin. Últimamente hemos estado buscando a la persona adecuada: la chica que ocupa el puesto ahora se va a casar, pero nunca se me ocurrió ofrecértelo hasta hoy. Significaría ocho dólares a la semana desde el principio y un aumento tan pronto como aprecien el aire que le das a todo el lugar. Habría más aún si te gustara el trabajo lo suficiente como para diversificarte.

"¿Diversificarse? ¿En qué sentido?"

—En el quirófano. Al principio, harás de secretaria y cajera, recibirás a los pacientes y te ocuparás de que el enorme portero mantenga limpias las salas. Después, si te va como creo que te irá, es muy probable que tengas una ayudante y que pases la mayor parte del tiempo en otras cosas. Una chica lista puede ser de gran ayuda en el quirófano. Por ejemplo, supongamos que estoy haciendo un empaste de contorno, lo que, déjame decirte, requiere un ojo de águila y la paciencia de una mula. Bueno, mientras yo empaqueto y averiguo cómo hacer un trabajo artístico, tú recoces el oro y me lo pasas en la cavidad. ¿Ves lo que quiero decir? Una mujercita brillante que tuvimos durante un tiempo sacaba treinta y cinco dólares a la semana, pero también era enfermera profesional.

Jean tenía dudas de su utilidad en medio de tantos tecnicismos, pero el trabajo de oficina parecía sencillo y aprovechó afortunadamente la oportunidad.

El dentista desestimó su gratitud con un gesto.

"Simplemente estoy haciendo un buen negocio para la Acme Painless Dental Company", dijo. "Le diré a Grimes por la mañana que he localizado a la persona adecuada (Grimes es la empresa, por cierto, todo el Painless Ranch) y usted puede pasarse más tarde y cerrar el trato".

Los pensamientos de Jean dieron un salto hacia los medios y las maneras, y metió un zapato gastado debajo de su falda.

"¿Estás segura de que lo haré?" Ella dudó.

—¡Tú! Ojalá pudieras ver a algunos de los que han respondido a nuestro anuncio. —Luego, casi como si leyera su mente, añadió con una timidez inusitada—: Si yo estuviera en tu lugar, tomaría prestada la boa de plumas negra de Amy para tu primera visita. Te sienta de maravilla.

Ella captó la indirecta riéndose. Había más cosas que pedir prestadas que la boa para conquistar a Grimes. La diplomacia transparente de Paul la conmovió y se alegró de que, con su estilo de hombre lento, por fin hubiera comprendido por qué habían cesado sus salidas. Así que, por gracia de Paul y Amy, sucedió que antes de que transcurriera otra semana, la asistente prometida de la Compañía Dental Sin Dolor Acme se fue a preparar su boda y Jean reinó en su lugar.

Las instalaciones de la compañía en la Sexta Avenida eran un negro resplandeciente y una vitrina monumental, ambas repletas de brillantes muestras de las maravillas indoloras que se realizaban allí. El africano vestía un uniforme verde y dorado, y durante todo el día obligaba a los transeúntes a poner anuncios en sus manos, mientras cantaba el estilo y el nombre completos del establecimiento con una voz que se elevaba fácilmente por encima del rugido de los trenes elevados que pasaban por encima. Al pasar junto a este personaje, subías una escalera cuyos escalones te suplicaban que recordaras la ubicación exacta de los salones, mientras que otros carteles de igual importancia indicaban el camino en la parte superior y a lo largo del inconfundible corredor que conducía a la verdadera y única puerta de la Acme Painless Dental Company.

Al entrar allí, al oír el trino de una campana eléctrica, se llegaba de lleno a la oficina central o, como decían los folletos, al elegante salón, desde el que se conducían a los quirófanos por todos lados. En cuanto a su carácter, este apartamento era ampliamente ecléctico. El rincón especial de Jean, con su teléfono, caja registradora y elegante escritorio de tapa enrollable, era contemporáneo; sin embargo, en la esquina diagonalmente opuesta, una armadura de teatro invitaba alegremente al paciente que esperaba a pensar en caballeros, justas y la Edad Media llena de aventuras. En otro cuarto, una esclava lánguida, con escasa vestimenta pero abundantes brazaletes, posaba sobre un taburete de madera de teca, respaldado, para mayor realismo, por tapices de Bagdad y una palmera de la especie conveniente que ninguna helada arruina y un ocasional golpe de plumero siempre rejuvenece. Las sillas eran francamente Grand Rapids y estaban hechas para el uso, aunque el gusto declarado del propietario tendía a un estilo que él llamaba "Lewis Quince"; y el dorado que no podía emplear aquí lo prodigaba en los marcos de sus cuadros, que, casi sin excepción, eran escenas nocturnas en las que las relucientes ventanas de un castillo o la luna gibosa estaban hábilmente incrustadas en nácar. En medio de todo esto, ora apaciguando la espera con vanas promesas de un alivio rápido, ora deambulando por esta o aquella habitación en intentos igualmente inútiles de hacer creer a cada uno de los varios pacientes que sus torpes servicios eran exclusivos —grande, despreocupado, desaliñado, pero popular— Grimes se conmovió.

De los quirófanos, que no se acercaban en nada al esplendor del salón, el segundo mejor después del de Grimes era el de Paul Bartlett, pues Paul era una persona importante allí. De los cuatro dentistas asistentes, él era el mejor equipado y el mejor pagado, recibiendo una comisión que se sumaba a sus treinta y cinco dólares semanales habituales. Los más exigentes de los extraños electores del lugar pasaron fríamente de largo a Grimes en favor de Paul, pero el hombre mayor no se ofendió. Un mes más o menos después de la llegada de Jean, incluso le ofreció a su inteligente ayudante un puesto de socio, que Paul rechazó sin vacilar. Aspiraba a tener un consultorio propio, cuando su capital se lo permitiera, y lo planeó de una manera que habría fatigado a su descuidado empleador.

—Es una barbaridad —le dijo a Jean, en respuesta a su pregunta de por qué no aceptaba la oferta de Grimes e insistía en una reforma—. Simplemente tendrías que quemar la tienda desde el laboratorio hasta el felpudo. Hacer publicidad como él hace va en contra del código de ética dental, y su consultorio debería ser atacado por la junta de salud. ¡Mira esta basura! —añadió, agitando indignado el puño bajo la nariz de la esclava—. Dios sabe cuántos dólares costó, y sin embargo no tenemos más que un juego decente de instrumentos en todo el asunto. Busco una espátula o un tapón que había dejado dos minutos antes, y descubro que el viejo Grimes lo ha empaquetado para usarlo en otro paciente. En cuanto a la esterilización... ¡uf! Aquí se puede contagiar de cualquier cosa . Cómo ha logrado pasar hasta ahora sin una demanda por daños y perjuicios me jode.

"Aún así, me gusta", dijo Jean.

"Yo también, y todo el mundo también. Y él se está enriqueciendo gracias a ello".

"Yo también me estoy haciendo rico gracias a ello", se rio Jean. "La semana que viene podré realmente poner dinero en el banco".

Mejor pagada, mejor vestida, con un trabajo fácil y no pocas oportunidades de leer, sintió que por fin había empezado a vivir. Su posición conservó durante mucho tiempo un sabor a novedad, pues los clientes de la compañía dental eran infinitamente diversos y proporcionaban un sinfín de temas de interés para ella y Paul. Por lo general iban y volvían juntos de la casa de la señora St. Aubyn y, a medida que se acercaba la temporada de excursiones de verano, sus placeres dominicales empezaron a florecer de nuevo. A veces Amy se unía a ellos, pero más a menudo ponía excusas forzadas y iban solos. Jean la encontró más reservada y reservada que antes, y Paul también notó un cambio.

—¿Cómo se hicieron amigos? —preguntó de repente, después de una de las negativas de Amy—. No se parecen en nada.

—Los amigos suelen ser diferentes, ¿no? —dijo Jean, sintiendo que se le erizaba la piel.

—No tanto como ustedes dos. Tú eres una dama y ella... bueno, ella no lo es. ¿La conoces desde hace tiempo?

"Sí."

"¿Dónde se conocieron? Sin duda eras un novato en la ciudad cuando llegaste a nuestra casa. Amy es una Simon pura del East Side".

"Fue en el campo. Amy estuvo en el campo una vez".

"¿Manantiales Shawnee?"

-No, no. A otro lugar.

—¿Fue allí donde usted conoció a la señorita Archer?

Jean le volvió una expresión enfermiza, pero el rostro de Paul no mostraba ninguna malicia.

"Te escuché a ti y a Amy mencionarla una o dos veces", explicó.

—Sí —balbuceó—. Ambos la conocíamos allí.

—¿Sin aliento? —dijo, todavía demasiado observador—. Creí que estábamos adoptando nuestro paso habitual.

Ella echó la culpa al calor y lo llevó a hablar de otras cosas, pero el día se arruinó. Debatió seriamente si no sería prudente confesar su historia de refugio, pero la creencia de Paul en su falta de mundanalidad tenía su dulzura, y la oportunidad adecuada para disipar su ilusión de alguna manera no había llegado cuando Stella, casi olvidada durante semanas, se involucró tanto en el asunto que la franqueza era imposible.

A pesar de lo heterogéneos que eran los clientes de la empresa dental, Jean nunca consideró la posibilidad de que Stella cruzara el umbral hasta que su llegada fue un hecho consumado. Por suerte, estaba en otra parte de la oficina cuando sonó la campana que le avisó de que alguien había entrado, y pudo ver al visitante con su mirada de admiración fija en la esclava. Su propia retirada fue instantánea y ciega, y por una mala casualidad la llevó de lleno a los brazos de Paul.

—¿Qué pasa? —preguntó él, abrazándola con fuerza—. ¿Qué te ha pasado?

Ella permaneció muda ante sus preguntas. Él notó su palidez y la ayudó a sentarse en la silla de operaciones más cercana.

"Hay un paciente esperando", dijo finalmente.

—Eres la primera paciente —dijo, y trajo sales aromáticas, que administró con mano generosa—. Chicas, desayunáis un panecillo y un caramelo de chocolate para el almuerzo, y luego os preguntáis por qué os desmayáis.

Finalmente, ella lo convenció de que la dejara, prometiéndole que no se movería hasta que él regresara, y él fue en su lugar a recibir a Stella, a quien llevó a una habitación tan cercana que casi cada palabra era audible. Stella evidentemente había visitado los salones antes. Se dirigió a Paul familiarmente como "Doc", habló de otros trabajos que él había hecho para ella y se demoró para conversar después de que él había fijado una cita. Las respuestas del dentista fueron frías y superficiales, y al irse ella lo ridiculizó por haber perdido su antigua sociabilidad.

Regresó con la cara roja y encontró a Jean aparentemente misma.

"¿Mejor?" dijo torpemente.

"Mucho mejor."

Paul jugueteó con el mecanismo de la silla.

—Mientras estés bien ahora —continuó—, no lamento que te hayas perdido esa fiesta. Eso es lo peor de Grimes. Atiende a todo tipo de personas. Supongo que la oíste hablar, ¿no?

"Sí."

Él la miró furtivamente a la cara. "Espero que no pienses que somos tan amistosos como ella nos hizo creer".

"Oh, no."

Paul parecía muy aliviado.

"Me baso mucho en lo que tú piensas", dijo. "Eres el tipo de chica que hace que un chico quiera seguir el ejemplo".

—No lo hagas —le suplicó ella, retorciéndose ante sus halagos—. Me tienes en una opinión demasiado alta.

—¡Demasiado alto! —Se rió con entusiasmo y le agarró la mano cuando ella se disponía a marcharse—. ¿No te importó que te lo dijera? —Luego, sin esperar una respuesta, soltó—: Hay un montón de cosas más que decir. Quiero sacarte de todo esto, alejarte de esa gentuza como la chica que no viste; te quiero... te quiero, Jean.

Ella intentó hablar, pero él leyó la negativa en sus ojos preocupados y la interrumpió.

—No me respondas ahora —le rogó—. No esperaba decírtelo tan pronto. No espero que me digas que sí directamente. Dios sabe que no soy lo suficientemente bueno para ti, pero a nadie le importa más. Prométeme que lo pensarás. Prométemelo, de todos modos.

Ella hubiera prometido cualquier cosa con tal de escapar. De nuevo en su escritorio, se esforzó por pensar en las cosas, pero del torbellino de sus pensamientos sólo surgió un propósito fijo: debía saber el día y la hora del regreso previsto de Stella, porque ese detalle se le había escapado. Por lo tanto, inventando alguna excusa, cuando Paul fue a buscarla a la hora de cerrar, lo escoltó hasta la calle y luego se apresuró a buscar en su quirófano la pequeña libreta de tapas rojas en la que anotaba sus citas personales. Sin embargo, no estaba en su lugar habitual, ni en su chaqueta de oficina detrás de la puerta, ni en ningún cajón posible del gabinete. Evidentemente, lo había deslizado en algún bolsillo del traje que vestía.

Se arrastró hasta su casa angustiada, cifrando todas sus esperanzas en poder echarle un vistazo al libro mientras el dentista cenaba; pero este plan también le falló, ya que esa noche, contrariamente a su costumbre, Paul no se cambió de ropa. El libro estaba en su poder. De eso estaba segura, porque una esquina de la tapa roja le brillaba malignamente desde debajo de su abrigo. Una vez, en una comparación de bíceps después de la cena, que el agente de seguros inauguró en el vestíbulo, el objeto cayó al suelo a sus pies, sólo para que lo notara un coro atento antes de que se le ocurriera siquiera adelantar un fruncido casual. Ideó una veintena de pretextos para pedirle a Paul que le dejara verlo, cualquiera de los cuales habría pasado la prueba ante sus enamorados ojos, pero los descartó todos por ser demasiado endebles y abiertos a sospechas; y así, antes de que se le sugiriera un camino seguro, la noche había pasado y subió los tres pisos para pasar horas en una horrible vigilia sucedida por sueños aún más despiadados.

El destino fue más benévolo al día siguiente. Paul dejó la agenda en un estante abierto de su armario durante la mañana y ella aprovechó un momento en que él estaba buscando por el establecimiento uno de sus instrumentos siempre errantes para arrancarle por fin el secreto. Encontró el registro sin dificultad. Estaba entre los compromisos de ese mismo día: «Señorita Wilkes, 11-11.30». ¡El pequeño reloj del armario marcaba ahora las once menos diez!

Jean eludió a Paul, que regresaba, cogió su sombrero y, diciéndole a Grimes que estaba demasiado enferma para trabajar ese día (cosa que el gran incompetente le aseguró con simpatía que podía ver por sí mismo), huyó presa del pánico hacia las escaleras, donde vio que las plumas de Stella ya estaban rodeando la vitrina de muestras que había debajo. Afortunadamente, estaba subiendo con la cabeza gacha y Jean sólo tardó un instante en correr hacia las escaleras que conducían al piso superior, desde cuyo rellano, sin aliento, con los músculos laxos, pero a salvo, siguió el susurrante avance de Stella hasta la puerta de la empresa dental. Cuando descendió con cautela, el vestíbulo olía a un perfume almizclado que la hizo retroceder como si se tratara de una proximidad física con la propia mujer.

El almuerzo trajo a Paul y a ella preguntas que ella contestó, como pudo, detrás de la puerta cerrada. Él no sospechaba la verdadera causa de su repentina partida, atribuyó su indisposición, como el día anterior, a una alimentación insuficiente, y unió su imaginación a la de la señora St. Aubyn y a la del propietario de una tienda de delicatessen vecina, en la acumulación de una bandeja que se atragantaba con cada bocado. Le torturaba descaradamente revelar este engaño, pero sin ayuda no veía otra salida, y no había consejeros. Podría haber confiado en Amy, si hubiera surgido la necesidad antes, pero Amy se había convertido en una criatura de extrañas reservas y silencios.

Salió de su habitación por la noche y se enfrentó a la irritante solicitud del comedor. La señora St. Aubyn estaba dispuesta a extraerle sus síntomas precisos y dirigió una discusión sobre sus remedios favoritos, a la que casi todos aportaron algún conocimiento especial, desde la bibliotecaria, que juraba por una mezcla de periódico contra el cólera, hasta el arruinado, cuya panacea era el aire de Adirondack. Paul se abstuvo de hablar, percibiendo que nada deseaba tanto Jean como que la dejaran en paz. Estaba más silencioso de lo que ella lo había visto nunca en la mesa, y ella lo sorprendió dos veces en un estudio marrón, del que aparentemente Amy era el tema. Terminada la cena, organizó un tête-à-tête en un salón superior, una reunión facilitada por la costumbre estival de los huéspedes de bloquear los escalones de la entrada en un grupo doméstico, del que la señora St. Aubyn, atenta a otros grupos obviamente menos presentables, era el complaciente ápice.

"No he sacado a relucir ningún remedio", dijo, "pero de todos modos tengo uno. Son unas vacaciones".

—Pero… —empezó Jean.

—No hay peros. Tengo la palabra. Necesitas unas vacaciones y las tendrás. Grimes lo ha arreglado todo. Tendrás una semana de descanso a partir de mañana y tu sueldo seguirá siendo el mismo de siempre.

"Esto es obra tuya."

—No —replicó él—, es de Grimes. Sólo le dije que te vendría mejor ahora que en agosto. De todos modos, te lo debía.

—Pero no estoy enferma —protestó—. No puedo permitir que pienses que lo estoy. No está bien engañarte...

—La cuestión que se plantea ahora ante la Cámara —intervino Paul con calma— es: ¿Dónde quieres pasarlo? ¿Qué tal en Shawnee Springs?

"No."

—No lo creo. Nunca mencionas los Springs como si estuvieras deseando volver. ¿Has probado Ocean Grove, donde se reúnen los metodistas?

"No."

—Entonces, ¿por qué no lo haces? Hay más diversión en ese lugar de lo que te imaginas. No pueden arruinar el océano y Asbury Park está a tiro de piedra cuando los himnos te ponen de los nervios. Menciono Ocean Grove porque la hermana de la señora St. Aubyn tiene una pensión allí, Marlborough Villa, la llama, donde te llevará por poco dinero, ya que vienes ahora, antes de la hora punta. Iré el domingo a ver cómo te va.

Él tenía una respuesta para cada objeción y, al final, Jean se dejó persuadir, aunque ceder en ese punto parecía implicar un asentimiento tácito a otras cosas que lamentablemente no estaba preparada para afrontar. El futuro se extendía ante ella, una jungla de complejidad. Tal vez el mar, el mar real que nunca había visto, pues Coney Island no contaba, la ayudaría a pensar en ello.

Temprano a la mañana siguiente el dentista la vio a bordo del barco.

- ¿No te molestará si bajo? -preguntó.

Ella sonrió débilmente y dijo que no, pero él se alejó satisfecho. El domingo sería crucial, previó. Entonces él presionaría para obtener una respuesta, y ella... Tal vez la brisa salada haría trizas esas nieblas.

Pero ni la brisa, llena del olor de santidad, que refrescaba el campamento metodista, ni la atmósfera secular, aunque no flagrantemente pecaminosa, del balneario gemelo, habían ayudado mucho cuando el fin de semana llevó a Pablo a resolver el enigma por sí mismo.

Muchas cosas jugaron a su favor. En primer lugar, Jean se alegró sinceramente de verlo, como lo atestiguaban los agitados mecedores de la veranda de Marlborough Villa. En un mundo que a ella le había parecido demasiado insensible, Paul Bartlett, por ejemplo, había demostrado ser un amigo práctico. También se sintió orgullosa de él, cuando resistió el impacto del incendio de la veranda; una euforia perdonable porque, en un esquema social abrumadoramente femenino, ella llevara cautivo a un hombre tan presentable.

Una vez más, Paul se mostró diplomático al darle la bienvenida. Su única preocupación el sábado por la noche, y durante todo el domingo hasta casi el final, fue aparentemente complacerla. A veces, ella hacía de cicerone de sus propios descubrimientos: una maqueta de Jerusalén, con sus calles liliputienses llenas de cáscaras de cacahuete de la infancia apreciativa; el pabellón donde los conciertos gratuitos eran los mejores; la playa para bañarse donde la multitud discretamente vestida era más divertida; o un pequeño lago, alejado de los tiovivos y los juegos de azar, que ella prefería en secreto a todo. O Paul le mostraba los resultados de sus investigaciones anteriores. Conocía un callejón en uno de los grandes hoteles, donde ella recibió de él su primera lección sobre el antiguo juego de bolos; un establecimiento de catering cuya lista de helados y cremas excedía la imaginación; y un paseo en coche —ese domingo por la mañana— pasando por opulentas viviendas, por cuyos inquilinos se compadecían, hasta una vieja taberna junto al río, dominada por árboles nobles.

Al atardecer, contemplaban el oleaje desde las murallas de su propio castillo de arena, que Paul había construido, guiado por su conocimiento superior de las cosas medievales. La transición de los castillos de arena a los castillos en el aire fue fácil, y pronto el hombre estaba trazando su futuro.

"Grimes quiere que renueve nuestro contrato", dijo. —Se acaba el primero de octubre, ya sabes. Pero creo que depende de mí ser mi propio jefe. Tengo lo que necesitaba de la empresa dental: experiencia práctica. Si me quedo, puede que aprenda algunas cosas que no necesito, justo cuando los demás compañeros finalmente caigan en las costumbres vagas del viejo Grimey. No quiero llevar ninguna de sus manchas a mi oficina. Puede quedarse con sus baratijas doradas y su esclava y su armadura falsa. Una sala de recepción sencilla, pero alegre, digo; y un quirófano que sea aún más luminoso. Canary o dos, tal vez; plantas, plantas reales, y accesorios estrictamente actualizados. Electricidad en todas partes, la mejor silla del mercado, instrumentos de los mejores que se pueden comprar con dinero, pero fuera de la vista ... ¡No hay cámara de los horrores para mí! En cuanto a la ubicación, denme Harlem. Conozco a un montón de gente allí, y me gustan las costumbres de Harlem. Incluso he buscado oficinas, y conozco una en un "La calle 125 es perfecta para lo que se busca. Bueno, eso es parte del programa".

Jean se despertó de sus propias visiones.

"Sé que tendrás éxito", dijo.

—Eso forma parte del programa —repitió, y luego, con menos seguridad—: La otra parte incluye un pequeño y acogedor apartamento a la vuelta de la esquina, donde cualquier hombre puede entrar fácilmente a almorzar. No me refiero a una residencia de solteros, sino a una casa de verdad , con una esposa en ella... ¡una esposa llamada Jean!

Paul era una figura agradable, de aspecto pulcro, serio y varonil, mientras esperaba al anochecer, y el hogar que le ofrecía tenía su atractivo. El matrimonio resolvería muchos problemas. Ella se libraría de la agotadora lucha por el sustento, que el estigma del refugio hacía peligrosa. Se libraría del miedo a la venganza que Stella podía desatar. Si surgía la necesidad, una vez casados, sería sencillo decirle a Paul la verdad de las cosas. Su amor lo tomaría a la ligera. En cuanto al amor de ella... Pero ¿qué era el amor? ¿En qué parte de la vida se encontraba uno con el sueño color de rosa de la ficción? El amor era un cariño intensificado, y Paul, como se ha registrado, era una figura agradable, de aspecto pulcro, serio y varonil, mientras esperaba al anochecer.

Sin embargo, incluso entonces, reapareció una imagen aún intacta en la que, sobre un fondo de abedules del bosque, brillaba un indudable héroe del romance.

XVI

Jean se encogió ante las felicitaciones de la pensión y de la oficina, y decidieron desde el principio mantener su compromiso en secreto.

—Sin contar a tu madre, por supuesto —corrigió Paul—. Para seguir estrictamente a Hoyle, supongo que debería escribirle unas líneas. ¿Qué te parece?

"No será necesario", dijo Jean.

El dentista suspiró agradecido.

"Me alegra oírlo. Lo más probable es que me diga que no, sin más, si lo hago. Escribir cartas no es lo mío. ¿Qué dirías de una propuesta como la mía, de todos modos?"

"Nada."

"¿Nada? Cuanto menos se diga, mejor, ¿no?"

"Quiero decir que no voy a escribir."

"¿De nada?"

"No hasta que estemos casados. Entonces escribiré a casa".

Paul silbó meditativamente.

"¿Me puedes decir por qué?", preguntó. "Tampoco puedo decir que esta obra parezca acorde con Hoyle".

La verdadera razón de Jean se basaba en el temor de que la conciencia errática de la señora Fanshaw fuera capaz de escribirle una epístola maternal a Paul, explicándole la historia del refugio. Por eso respondió que ni ella ni su familia simpatizaban con él y se alegró mucho al saber que Paul consideraba válida su excusa.

"Sé exactamente cómo te sientes", dijo. "Mi gobernador y yo nunca nos llevaríamos bien. Pero en cuanto a escribirle a tu madre: necesitaremos su consentimiento, ya sabes. Aún tienes menos de veintiún años".

"Llegaré a la mayoría de edad el diez de septiembre."

"Pero queremos casarnos la tercera semana de agosto".

"No podemos", dijo Jean; y ahí terminó todo.

A pesar de este aplazamiento, a ella le parecía que se encaminaba hacia el matrimonio en un trineo. Incluso antes de que ella volviera al trabajo, Paul le notificó a Grimes su intención de trabajar por su cuenta después de octubre y alquiló la oficina de la que le había hablado. Con la misma energía, de la que le aseguró con gratitud que ella era el motor, la puso enseguida a buscar en Harlem el pequeño apartamento que él imaginaba, a la vuelta de la esquina. Para ser algo tan modesto, resultó singularmente difícil de conseguir, y tuvieron que pasar un mes de domingos, además de exploraciones no previstas en días laborables, antes de que finalmente dieran con lo que querían, en un edificio tan nuevo que los fontaneros y los empapeladores todavía ocupaban los pisos superiores.

El "Lorna Doone" era un edificio de apartamentos. El prospecto lo decía; el ascensor y el servicio de recepción lo demostraban. Los simples pisos tienen escaleras y puertas de entrada fantasmales que unas manos invisibles abren. Los simples pisos también tienen a veces una amplitud anticuada de la que normalmente carecen los apartamentos; pero como Paul, a raíz de una experiencia ya madura con agentes y conserjes, observó acertadamente, no tienen tono. Este atributo esencial (los agentes y conserjes coincidieron en que era esencial) le parecía que emanaba del Lorna Doone con una certeza que no era evidente en muchos edificios de mayor precio cuyas entradas lucían muchos menos paneles de ónice y mosaicos. Además del tono o, más correctamente tal vez, como componente del tono, este edificio tenía ubicación, algo que a Jean le sorprendió saber que era algo que había que tener en cuenta incluso en esta zona felizmente pasada de moda.

Al parecer, había Harlem y Harlem, y, gracias en parte a Paul y en parte a los agentes inmobiliarios, se hizo experta en las sutiles distinciones entre calles que, en apariencia, sólo se diferenciaban en sus números. Por ejemplo, había un barrio, el barrio para ser más precisos, que antes se llamaba Harlem Heights y que ahora, con el orgullo de su catedral, su universidad y el mausoleo de su héroe, se declaraba altivamente ajeno a Harlem. Habían escalado esta región privilegiada en su búsqueda, habían admirado sus parques, habían contemplado el Hudson desde sus amplias ventanas y habían esperado en vano encontrar algún rincón que les permitiera ahorrar; pero al final tuvieron que desviar sus pasos. Esta visión de lo inalcanzable fue un factor importante, si no determinante, en su elección final.

"No podemos ser ermitaños y vivir en un agujero", argumentó Paul. "Ya conozco a mucha gente aquí y pronto conoceremos a más. Tenemos que cumplir con nuestra parte. Nos haríamos un nombre muy bonito en nuestro club si no recibiéramos invitados de vez en cuando como el resto".

—¡Nuestro club! —repitió ella—. ¿Vamos a unirnos a un club?

"Claro. Me refiero al club de bolos. En Harlem todo el mundo juega a los bolos. También debemos pensar en el consultorio. Son las mujeres las que hacen o deshacen la práctica de un dentista, y tarde o temprano descubren cómo vive y con qué tipo de compañía se relaciona".

Después de un silencio reflexivo, la asustó al preguntarle de repente si recordaba a una chica ruidosa que había acudido a la clínica dental para una cita el día de su primera enfermedad.

"La chica parlanchina que pensaba que yo no era sociable", explicó. "Se llama Wilkes".

Jean recordó.

—Bueno, volvió —prosiguió el dentista lentamente—. Le empasté una muela a la mañana siguiente. Tenía mucho que decir.

Se obligó a mirarlo. Si debía enfrentarse al pasado ahora, lo haría como la chica honesta que era. Pero la actitud de Paul no era acusadora y, cuando volvió a hablar, no se refería ni a Stella ni a ella misma.

"¿Cuánto gana Amy por semana?" preguntó.

Ella se lo dijo, y él asintió, como queda demostrado en más de un punto.

"¿Te sorprendería saber que ella cobra cinco dólares menos? Eso sí que te sorprende, ¿no?"

"¿Cómo lo sabes?"

"Mi paciente del departamento de drogas me lo dijo hace mucho tiempo. No pensé mucho en eso en ese momento, porque algunas chicas se visten bien con muy poca ropa; pero cuando... bueno, el caso es que esa mujer, Wilkes, conoce a Amy".

Jean se recompuso de algún modo. La defensa de Amy fue, por el momento, la suya.

"¿Es necesario condenar a Amy?" dijo ella.

—Por supuesto que no —respondió Paul con criterio—. Podría pasarte a ti o a cualquiera. Quizá ella diga que me conoce. Lo que cuenta es la forma en que llegó a conocerla. La chica Wilkes se puso muy confidencial cuando le dejé la boca libre. Se había llenado de aguardiente para la ocasión y le untó la lengua con aceite. No presté mucha atención hasta que se me escapó el nombre de Amy Jeffries, pero después de eso escuché. Pensé que era un mérito tuyo.

- ¿Y ella dijo…?

"Ella dijo muchas cosas que no voy a repetir, pero todo se reduce al hecho de que ambos se graduaron del mismo reformatorio".

¡Debía decírselo ahora! Pálida y miserable, se armó de valor para hablar.

"¡Paul!", suplicó.

Inmediatamente se preocupó por su angustia.

—No te lo tomes tan a pecho —le rogó—. Ella no lo vale.

"No lo entiendes. Yo... yo lo sabía."

"¿Sabías qué?"

—Sobre el reformatorio. Una vez te dije que conocí a Amy en el campo.

"Recuerdo."

—Bueno —confesó con voz vacilante—, me refería al refugio. La conocí en el refugio.

Ella esperó con la mirada desviada la pregunta que lo dejaría todo al descubierto. En cambio, de repente sintió la caricia de Paul y lo miró para encontrarse con una sonrisa.

"¡ Eres un triunfo!", exclamó. "¡Por saberlo todo el tiempo y no delatarla nunca!"

¡Él no lo había entendido! Temblando como un criminal indultado, ella lo oyó continuar hasta completar su autoengaño.

—Iba a pedirte que dejaras pasar a Amy después de casarnos —dijo—, pero si crees tanto en ella, creo que vale la pena ayudarla. No creo que todas las chicas de refugio sean del estilo de Wilkes.

Una vez superada la crisis, se arrepintió un poco de no haber podido armarse de valor hasta el punto de confesarla por completo, pero ese sentimiento fue pasajero. Paul se contentó con sus propias explicaciones y no habló de nada más que de su apartamento, y ella también empezó a pensar que la construcción de su casa era fascinante.

Una inspección más minuciosa del Lorna Doone, después de la firma del contrato de arrendamiento, reveló que el esplendor exterior tenía sus penalidades internas.

—Parece un caso de robar a Paul para pagar a Peter, este viaje —dijo el dentista—. Peter es el primer nombre del dueño, ¿sabe? La carpintería es barata, las bañeras son de segunda y los armarios, como usted dice, no merecen la pena mencionarse. Apuesto a que se han saltado las leyes de construcción desde el sótano hasta la cornisa. He oído que ha construido una docena como ésta, y todas ellas a la carta. Por eso nos están dando seis semanas de alquiler gratis. Es cualquier cosa con tal de llenar la casa y enganchar a algún tonto que anhela una inversión y nunca sospecha que los alquileres no valen nada.

"¿No es así?"

"El nuestro no. Bueno, el hombre me dijo que me fuera cuando el edificio cambiara de dueño, si así lo deseaba".

Jean miró alrededor del pequeño y brillante juguete de cocina en el que se encontraban.

"No quiero irme", dijo. "Ya parece mi hogar".

A medida que avanzaban los preparativos, la casa parecía cada vez más un hogar. No se suponía que entrarían en posesión formal hasta finales de agosto, pero el complaciente propietario le dio a Paul una llave unas semanas antes y no puso objeciones a que se mudaran a donde quisieran. Así que resultó que su modesta casa de seis habitaciones y baño en el Lorna Doone se convirtió en una especie de santuario al que iban por las noches cuando podían y que embellecía según la luz que tenían.

Fue una experiencia preciosa. ¡Qué sabia planificación! ¡Qué ardiente lectura de anuncios, qué dulce trabajo de compras, qué ricas recompensas en las gangas de verano! No apreciaron la magnitud de sus necesidades hasta que una tienda apartada, a la que la moda nunca acudía, las puso concretamente ante sus ojos en un escaparate. En sucesivos escaparates, cada uno tan grande como cualquiera de sus habitaciones en el Lorna Doone, esta empresa emprendedora había desplegado un apartamento entero amueblado. Además, lo habían poblado. En el salón, que se vio primero, una dama de piel de cera con un vestido de té amarillo estaba sentada bordando junto al leño de gas, mientras que frente a ella descansaba un caballero de piel de cera con chaqueta de esmoquin de terciopelo y zapatillas: una imagen doméstica muy atractiva, aunque su ambiente estaba algo abarrotado de marcas de precios.

"Somos tú y yo", dijo Paul, tiernamente y con un tono gramatical incorrecto.

Jean estaba menos preocupado románticamente.

"Me había olvidado por completo de las cortinas", reflexionó. "Van a costar un buen dinero".

Entonces el dentista descubrió cosas que había pasado por alto.

"Necesitamos una estantería", dijo. "Esa combinación de estantería y escritorio se ve realmente bien. ¿Qué le parecería una así?"

"¿Tienes algún libro?"

"Debería sonreír. He reunido la mejor biblioteca dental que se pueda comprar".

—Entonces lo guardarás en tu oficina —decidió Jean rápidamente—. Cuando tengamos una biblioteca sobre algo que no sea la dentadura, pensaremos en un caso.

El realismo imaginativo del tendero se extendía también a las demás habitaciones. Frutas de verdad adornaban el aparador del comedor; la pulcra cocina estaba ocupada por una criada de uniforme, a la que llamaban «Marie» y acordaron que podían prescindir de ella; mientras que en uno de los dormitorios encontraron una cuna a cuya ocupante se abstuvieron cuidadosamente de clasificar.

"Pero en lo que respecta a los utensilios de cocina", dijo Paul, de repente, "las tiendas de cinco y diez centavos han dejado este lugar hecho papilla".

Con este modelo de trabajo, al que Paul recurría siempre en busca de inspiración, hacían sus compras. Por supuesto, gastaban principalmente su dinero, pero Jean también sacaba generosamente de su pequeño tesoro. Competían entre sí en planear pequeñas sorpresas. El dentista abría un cajón y encontraba por casualidad un juego de herramientas para la carpintería doméstica, en el que su genio mecánico se deleitaba; o Jean encontraba su cocina más rica con un congelador de helados, una máquina de café o un lavavajillas de última generación que, en la frase invariable de Paul, "prácticamente funcionaban solos". También se divertían infinitamente colocando y reponiendo sus pertenencias, un problema mucho más complicado de lo que cualquiera que no sea un iniciado puede concebir, ya que los espacios de las paredes de los pisos, como todos los habitantes de pisos saben, están ingeniosamente diseñados para que no quepan en ellos nada de lo que producen el tapicero y el ebanista. Afortunadamente, descubrieron esta profunda ley al principio de sus compras, aunque no antes de que Paul, al aventurarse solo entre las tiendas de "antigüedades" de la Cuarta Avenida, fuera víctima de una ganga irresistible en forma de un aparador colonial que, uniéndose a una ganga igualmente pesada en forma de mesa, bloqueó su pequeño comedor casi hasta excluir las sillas.

La mitad del encanto de todo esto residía en el secreto, pues aunque la pensión sospechaba que existía una relación amorosa (y dejaba entrever sus sospechas), suponía inocentemente que sus frecuentes veladas se pasaban en el teatro. Sin embargo, en el Lorna Doone prevalecía una teoría muy distinta, como Jean descubrió para su consternación un domingo cuando el corpulento propietario, con quien se cruzaron en el vestíbulo, la llamó «señora Bartlett».

—Oh, desde el principio dieron por sentado que estábamos casados —dijo Paul, despreocupado—. Pensé que era una broma demasiado buena como para estropearla.

Jean no le vio la gracia.

"Tenemos que explicarlo", dijo.

"¡Y que les sonrían como novios! ¿De qué sirve? Dentro de dos semanas será verdad".

Ella decidió en secreto que desengañaría al dueño a la primera oportunidad, pero la oportunidad de hablar no se había presentado cuando sucesos mucho más graves la borraron de sus pensamientos tan completamente como si nunca hubiera sucedido.

XVII

Para ser justos, Amy tuvo que saber que agosto estaba llegando a su fin. Cuando Jean le sugirió que probablemente la taquígrafa o la manicura estarían encantadas de compartir la habitación de las tres buhardillas, ella respondió que podía permitirse el lujo de mantenerla sola mientras se quedara.

—No será por mucho tiempo —aseguró ella con indiferencia—. De hecho, yo también me casaré.

Los brazos de Jean la rodearon instantáneamente, olvidando la contención de meses.

—¡Y tú nunca has dicho ni una palabra! —le reprochó.

—Tú tampoco —replicó Amy, glacial bajo sus cariños.

—Lo sé, lo sé. Pero me has parecido tan diferente. Te has mantenido al margen y yo pensaba...

—Tú creías que yo no era heterosexual —dijo Amy con amargura mientras Jean vacilaba—. Yo sabía perfectamente lo que pasaba por tu mente cada vez que me compraba una blusa nueva o un sombrero.

"No fuiste sincero conmigo."

"No podría ser."

"No veo por qué."

—Porque —dijo ella vacilando, derretida—, porque eres tú, tan estricto y... y fuerte. Siempre he tenido miedo de decirte cómo eran las cosas.

—¿Tienes miedo, Amy? ¡Tienes miedo de mí! —Jean se sintió profundamente culpable—. Lo siento muchísimo. Dios sabe que no quise ser cruel. He descubierto que mi propio camino es demasiado difícil como para querer empeorar las cosas para los demás, y más para ti. Me crees, ¿no?

"Sí."

—Entonces vuelve a ser la misma Amy que se hizo amiga mía en la cabaña número 6. ¿Quién es? ¿Alguien que yo conozca?

"Lo has conocido."

"¡Lo tengo! ¿Dónde?"

El color de Amy subió.

"¿Recuerdas la noche en que atacaste Nueva York?"

"Perfectamente."

"¿Y el viajero que te alegró?"

"Sí."

—Bueno —titubeó—, es él. Se llama Chapman.

Jean estaba demasiado desconcertada para dar una respuesta rápida, pero Amy todavía estaba trabajando duro entre sus explicaciones.

—No debes pensar nada de lo que dijo esa noche —continuó—. Fred es así. Es un coqueto nato. No podías evitar que te gustara, Jean, si lo conocías.

Jean respondió a su anhelante pedido de compasión como una mujer. Al principio, las palabras le resultaron imposibles. Poco a poco, cuando pudo confiar en sí misma para hablar, le deseó felicidad.

"¿Él… lo sabe?" añadió.

La piel clara de Amy se tornó un tono más rosado.

—¿Te refieres a mi historial? Nadie lo conoce mejor. ¿No te das cuenta, Jean? ¡Él era el... el hombre!

—¡Él! ¡Te has juntado con él otra vez! El hombre que vio a tu padrastro enviarte al refugio y nunca movió un dedo...

"¡No!"

"¿Quién dejó que su hijo…?"

—¡Basta, te lo digo! —Apretó los labios de Jean con pasión—. ¿Ves? ¿No te sorprende que no pudiera soportar decírtelo? Ojalá nunca hubiera dicho una palabra.

Jean se quedó mirando fijamente a ese cordero convertido en leona.

—Perdóname —suplicó—. Quizá no lo entiendo.

—¡Entiende! ¡Tú! —se rió histéricamente—. ¡Pero te vas a casar! Si amaras a Paul Bartlett, lo entenderías.

"No debes decir eso."

—Entonces no digas cosas que me lastimen. ¡Entiende! Si lo hicieras, sabrías que no habría ninguna diferencia si él estuviera podrido de pies a cabeza. Pero no lo está. Fred nunca supo nada sobre el bebé. Lloró cuando se enteró (te lo juro por Dios que lo hizo). Dijo que si lo hubiera sabido... ¡pero de qué sirve desenterrar el pasado! Ahora está tratando de compensarlo. Lo ha estado intentando desde que nos volvimos a encontrar. Fue en el departamento de capas donde me vio —dijo, divagando con una pálida sonrisa. "Yo llevaba un chal de noche de paño blanco con ribetes de marta cibelina, y tal vez él no me miró. No podía hacer lo suficiente por mí. De ahí salió la ropa nueva. Podría haber tenido dinero si lo hubiera querido, dinero para gastar, porque él gana mucho; pero no lo toqué. Habría parecido... Oh, ya ves por ti misma que no podía aceptar dinero. No se vende el amor, el amor verdadero, ¡y Dios sabe que el mío es verdadero! Nunca he dejado de amarlo. Nunca podré."

Ella también, según se vio cuando se fue tranquilizando, aspiraba a ser dueña de un piso.

—Aunque no al principio —continuó—. Fred quiere alojarme en la pensión al principio. Dice que ya he tenido bastante trabajo por un tiempo. Le dije que no me importaría ese tipo de trabajo, pero él está decidido a alojarme hasta que haya descansado bien. Fred puede ser terriblemente firme. Pero poco a poco nos encargaremos de la casa y tú podrás decirme qué hacer y qué comprar. Lo harás, ¿verdad, Jean? —concluyó con ansiedad—. ¿Me apoyarás?

"Sí", prometió Jean.

—¿Y luego vendrás a verme? Dime que vendrás.

"Sí, iré."

—¿Y no dejarás que Fred sospeche que has oído hablar de todo? Quiero que vea que conozco a una chica como tú. Le he hablado de ti, pero nunca le he dicho que tú también eres una chica refugiada. ¡Prométeme que serás amable con él!

"Voy a tratar de."

Amy la besó fervientemente.

—Esto me pone muy feliz —suspiró—. Te tengo en gran estima, Jean. De verdad que sí. Tú eres la siguiente después de Fred.

Como prueba de su afecto, compró un par de candelabros de plata como regalo de bodas, algo que no podía permitirse y que Jean aceptó sólo porque tenía que hacerlo. Estos fueron para acompañar el regalo de Grimes (porque ahora él era cómplice del secreto): un reloj resplandeciente para la repisa de la chimenea, densamente infestado de Cupidos retorcidos pero alegres, al estilo de su admirado "Lewis Quince". La contribución de la señora St. Aubyn fue una galaxia enmarcada de poetas estadounidenses: Bryant, Emerson, Longfellow, Whittier, Lowell, Holmes y Walt Whitman, este último mirando con picardía y jovialidad a la compañía brahmánica en la que se encontraba canonizado.

Finalmente, todo estaba listo en el Lorna Doone y, cuando se inició el arrendamiento, Paul trasladó sus pertenencias personales de la señora St. Aubyn al apartamento, donde dormía por las noches. Era el veinticinco de agosto. Una semana después, Jean subió la escalera llena de carteles de la Acme Painless Dental Company para asistir a su último servicio del día. Llegaba un poco tarde, debido a un incendio que había impedido el tráfico en un bloque cercano, y la actividad matinal en los salones ya estaba en marcha. Como de costumbre, se ocupó primero en su escritorio, clasificando el correo que acababa de dejar el cartero. Además del correo de la oficina, había cartas personales para Grimes y los diversos miembros del personal, que enseguida comenzó a distribuir, llegando al quirófano de Paul la última de todas.

El dentista estaba trabajando, pero levantó la vista cuando ella entró y le lanzó una mirada amorosa por encima de la cabeza de su paciente. Ninguna criatura con ojos y un cerebro racional podría haberla malinterpretado, y el ocupante de la silla, que tenía ambas cosas, se retorció para ver su objetivo; pero Paul le soltó un estratégico "Más ancho, por favor" y sostuvo firmemente hacia adelante la cabeza renuente.

—Tíralos a cualquier parte, Jean —ordenó, bajando la mirada hacia su mano.

Su obediencia fue literal; al instante siguiente, las cartas se esparcieron por la alfombra a sus pies. Al pronunciar el nombre, el paciente se soltó de repente del agarre de Paul y Jean se encontró mirando fijamente a los ojos malignos de Stella Wilkes.

Pablo fue el primero en encontrar la voz.

—Continuaremos, señorita Wilkes —dijo, con la mirada todavía fija en la trágica máscara que era Jean.

Stella le hizo un gesto para que se fuera.

—Tranquilízate, doctor —replicó ella con frialdad—. Me he encontrado con un viejo amigo.

"¿Se conocen?" Fue a Jean a quien le hizo la pregunta.

"¿Se conocen?"

Stella respondió por ella.

—¡Si conozco a Jean Fanshaw! —Segura de cómo estaban las cosas entre ellos dos, segura también de su propio papel en el drama, saltó de la silla y le dio un beso de Judas a Jean en la mejilla helada—. ¡Si la conozco! ¡Somos viejas y amigas!

Liberada de algún modo de ese repugnante contacto, Jean se tambaleó hasta su escritorio. Los pacientes iban y venían, la rutina de la oficina seguía su curso; su parte en el mecanismo se ejecutaba mecánicamente; sin embargo, ya fuera que corriera o diera la bienvenida, que manejara la caja registradora, que cobrara facturas o que calmara a un niño nervioso, algún duende rencoroso en lo más profundo de su cerebro siempre susurraba la vergonzosa historia que Stella estaba soltando en esa habitación interior. Esas mentiras serían más allá del olvido de Paul, tal vez incluso más allá de su perdón, dijera lo que dijera en su defensa. Su mirada al beso de Stella había sido espantosa. ¡En qué estaba pensando ahora!

Entonces, cuando su agonía de suspenso ya no parecía soportable, llegó Stella, abandonando su pretensión de amistad y dejando al descubierto su verdadero yo vengativo.

—Supongo que estamos a mano —se inclinó para susurrar, su rostro casi tocando el de Jean—. Supongo que estamos a mano.

Ella desapareció como la criatura de pesadilla que era, pero la pesadilla permaneció. Paul le exigiría cuentas ahora. Se acercaría y se pararía junto a ella con su rostro acusador y le preguntaría qué significaba ese horror. Ella sentía que no podía ir a verlo, o al menos a menos que él lo enviara. Pero durante esa interminable mañana, el dentista se quedó en su consultorio, aunque dos veces hubo intervalos en los que ella supo que estaba solo. Su hora de almuerzo (y la de él) llegó por fin. Ella se demoró, pero Paul siguió retrasándose. Por fin, impulsada por un anhelo imperioso de terminar con eso, se apresuró a ir a su habitación y la encontró vacía. Grimes le dijo que había visto a Paul salir del lugar por una puerta lateral. La noticia fue una puñalada en su orgullo. Ahora, sin duda, él debía buscarla.

Entre las cinco y las seis, una hora aburrida, llegó desconsolado y conciliador.

—Por el amor de Dios, aclare esto —suplicó—. ¿No tiene nada que decir?

—Mucho, Paul. Pero primero dime qué dijo esa mujer sobre mí.

"Ya lo has oído."

"¿Pero qué más?"

"Nada."

-¡Nada! La cosa era increíble.

"Sólo que probablemente estarías encantado de explicar las cosas tú mismo".

En ese momento, la mitad de su carga cayó sobre sus hombros. La astucia de Stella había ido más allá de sus posibilidades. Había pensado que torturaría más a su víctima obligándola a traicionarse a sí misma, pero había razonado partiendo de la premisa falsa de que Jean tenía un pasado verdaderamente vergonzoso que ocultar.

—Me alegro —repitió—. Sí, me alegro. Debería haberte contado algún día, Paul. Es una larga historia.

La puerta se abrió para dejar entrar a un visitante con la papada hinchada.

—¿Esta noche entonces? —preguntó apresuradamente el dentista.

—Sí —asintió ella—. Te lo diré esta noche.

"¿En el piso?"

"Sí; en el piso."

Impulsada por su inquietud, llegó al Lorna Doone antes de que Paul regresara de cenar y encontró el apartamento a oscuras. Se sintió aliviada de que así fuera, pues le proporcionaría un intervalo de tranquilidad para reflexionar sobre lo que quería decir. Entró en el pequeño salón y se sentó en una ventana abierta por donde una tímida brisa de una noche de verano, que no provenía del río ni del sonido, entraba y salía suavemente y le acariciaba el pelo. Era una paz maravillosa para una ciudad. Los sonidos que venían de abajo —los pasos en la acera, los gritos de los niños que jugaban bajo los olmos jóvenes que bordeaban la avenida, las bromas de los holgazanes de la tabaquería, el parloteo de las chicas que se agolpaban en la fuente de soda de la farmacia de la esquina, el tintineo de las campanas de las bicicletas, el golpeteo de los cascos, el bocinazo de algún automóvil, incluso los acordes de una zanfona que superaba a Heroding Sousa— todos y cada uno de ellos ascendían, suavizados por la distancia, hacia algo no poco musical y alegremente humano. Mientras escuchaba, se dio cuenta de que la ciudad, no el campo, esta ciudad, este mismo rincón, este hogar que ella y Paul habían preparado, era por fin y verdaderamente su hogar.

En ese momento oyó el ruido de la llave de Paul en la cerradura y sus pasos en el pasillo oscuro.

—¿Estás aquí? —gritó sin voz—. Será mejor que encendamos una luz, ¿no?

—Hace más fresco afuera —respondió ella. Aunque sus explicaciones no debían temer la luz, pensó que la oscuridad podría facilitar su explicación.

Sin otro saludo, el dentista se dirigió a la ventana opuesta a la de ella, se dejó caer cansinamente en una silla y esperó en silencio a que ella comenzara.

Jean le contó su historia en toda su extensión: su niñez de marimacho, los odiosos conflictos familiares, la última pelea con Amelia, su condena al refugio, su huida, su regreso, la locura de los disturbios y su liberación, y el significado interior de su reciente lucha por ganarse la vida contra unas circunstancias demasiado difíciles. Lo contó con tanta honestidad, con tanta claridad, que pensó que ningún ser cuerdo podría malinterpretarlo; sin embargo, al principio vagamente, con una claridad fatal cuando, al final, esforzó la vista hacia la figura oscura y sombría que tenía enfrente, percibió que tenía que enfrentarse a la duda.

—¿Crees que me estoy ocultando algo? —balbuceó, después de un largo silencio—. ¿Tengo que jurar que te he dicho toda la verdad?

El hombre finalmente se movió en su lugar.

"Supongo que no será necesaria una declaración jurada", respondió con gravedad.

Ella soportó otro silencio con impaciencia, luego se levantó orgullosamente.

—Lo diré por ti —dijo ella—. Esto te libera de cualquier promesa que me hayas hecho, Paul. Eres tan libre como si nunca las hubieras hecho. Sigue tu propio camino; yo seguiré el mío. No puede ser más difícil que el que he recorrido. Adiós.

Él se despertó cuando ella se disponía a marcharse.

—Espera, Jean —dijo acercándose—. Supongo que podemos llegar a un acuerdo de algún modo.

"¡Compromiso! No tengo nada que comprometer".

—¿No es así? —se rió con dureza—. Debería decirlo... pero dejemos eso pasar. Por supuesto, después de lo que ha sucedido, no se puede esperar que un hombre esté tan interesado en casarse...

—Te he dicho que eres libre —le interrumpió.

—Pero no quiero ser libre... del todo. Podríamos estar bastante cómodos aquí, Jean. La jerga del párroco no me convence mucho, y no creo que te importe a ti. En la planta baja creen que estamos casados. Esa parte es muy fácil. En cuanto a Grimes y el resto...

Ella no tuvo el impulso de golpearlo como lo había hecho con el hombre que se dirigía al piso. El hombre, que esperaba en su estupidez una respuesta, solo oyó su tropiezo por el pasillo y el ruido de una puerta al cerrarse.

XVIII

Sin embargo, una hora después, Paul fue a buscarla a casa de la señora St. Aubyn y, al no conseguirlo, regresó por la mañana antes de que ella desayunara. Como no lo consiguió una segunda vez, y luego una tercera, le escribió dos veces implorándole que no lo juzgara por un momento de locura.

Jean no respondió. Conmovida por el elocuente recuerdo de las muchas bondades de Paul y con la caridad que esperaba de los demás para sí misma, le hizo justicia creyendo en él más de lo que su más bajo impulso le había permitido. Pero aunque estaba dispuesta a admitir que el Paul que, en el primer impacto de su revelación, pensó que todo el mundo estaba podrido, no era el verdadero Paul, ella no habría sido la mujer que era si la ofensa de él no lo hubiera excluido de su vida. Su decisión fue instintiva e instantánea, y no requirió ningún esfuerzo espiritual, aunque no pudo evitar posteriores exámenes de conciencia para ver si, sin darse cuenta, se había expuesto a la humillación y a una vergüenza abrasadora de que el dentista, o cualquier hombre, la hubiera considerado tan despreciable, aunque fuera por un momento.

La necesidad la hizo pensar en el exterior. Los planes de matrimonio habían devorado casi todos sus ahorros y, aunque estaba mejor vestida que nunca, le faltaba dinero para pagar la pensión durante quince días. Era esencial conseguir un empleo inmediato, pero, cuando se le preguntó, las cosas a las que podía dedicarse eran alarmantemente pocas. Después de su experiencia con Meyer & Schwarzschild, se resistía a volver a su oficio aprendido en el refugio, salvo como último recurso, mientras que la vida en los grandes almacenes, tal como la había encontrado, no parecía menos repulsiva. Al principio, tenía la esperanza de conseguir un puesto como el último que había tenido, pero los anuncios sólo mostraban el nombre de un dentista que necesitaba una asistente, y ese hombre había cubierto su vacante antes de que ella presentara la solicitud. A partir de entonces, vagó por los mares de "Se busca ayudante: mujer" sin mapa ni brújula.

Los periódicos abundaban con ofertas de trabajo para mujeres. El título "Servicio doméstico", por supuesto, eliminaba a muchas de ellas de la consideración, y la demanda de taquígrafas, manicuras y otras trabajadoras asalariadas especializadas eliminaba a muchas otras; pero, aparte de estas, la oportunidad parecía seguir llamando desde infinitas direcciones. Así, la industria de las cajas de papel clamaba por chicas para coser, descoser, pegar, doblar, etiquetar, cerrar y anudar; los modistas necesitaban recortadoras, mejoradoras, fabricantes de marcos y trabajadoras en plumaje y flores artificiales; los fabricantes de camisas y ropa infantil pedían dedos femeninos para hacer vainicas, fruncir, hacer pliegues y planchar; las hábiles agujas podían aplicar su habilidad a todos los objetos imaginables, desde lentejuelas teatrales hasta mantos antigas; Manos ágiles pueden mojar chocolates, estampar latas decoradas, forrar libros con oro, clasificar corchos, inclinar paraguas de seda, rizar plumas de avestruz, doblar papel circular y empacar de todo, desde Biblias hasta cigarrillos turcos.

Pero esta prodigiosa demanda, a primera vista tan prometedora, resultó ser limitada al examinarla de cerca. No se querían principiantes o, si se los aceptaba para una prueba, se esperaba que subsistieran a base de caridad o de aire. La experiencia era el gran requisito. Día tras día, Jean subía con esfuerzo escaleras sucias para hacer frente a este obstáculo; día tras día sus recursos menguaban.

Amy se mostró profundamente comprensiva y estudió las agotadoras columnas publicitarias con tanta insistencia como la propia Jean.

"¿Qué tal?", preguntó, levantando la vista con esperanza de una de esas misiones. "Se busca: chica o mujer que se interese en el cuidado de personas con problemas mentales".

"Lo intenté ayer."

"¿No es bueno?"

“Sólo nos ofrecieron una vivienda”.

- ¡Y con los idiotas! Ellos también deben estar locos.

Entonces, Jean, al situar otra columna, creyó detectar un rayo de esperanza.

"Escucha", dijo. "Se busca chica para posar para ilustraciones de sociedad". ¿Crees que hay algo de cierto en esto?"

—Demasiado —replicó Amy sentenciosamente—. No respondas a los anuncios de modelos. Esos tipos no quieren modelos, ni artistas. Los verdaderos artistas no necesitan anunciarse. Pueden conseguir todas las modelos que quieran sin necesidad de hacerlo. Nunca se me ocurrió mencionar lo de posar. ¿Por qué no lo intentas? Tienes el aspecto que buscas y es perfectamente respetable.

—¿Lo es? —replicó Jean, dubitativamente—. Pensé que este anuncio sonaba bien porque dice 'ilustraciones de sociedad'.

"Es igualmente apropiado posar desnuda, si es eso lo que estás pensando. Conozco a una chica muy simpática que lo hace. Su madre es paralítica. Pero esa es solo una rama del negocio, y es respetable. Verás que los propios estudiantes de arte lo hacen para ayudar con sus gastos. Sé de lo que hablo, porque he posado".

"¡Tú!"

—Sólo un poco. Era para un artista que se alojó aquí un tiempo antes de que llegaras tú. Se mudó a la zona alta cuando empezó a progresar y ahora ves sus fotos en todas las revistas. Yo aparecía como la hija de un senador en una serie de dibujos y como una golfista en un cartel. Es un trabajo fácil en cuanto te acostumbras a los músculos y te deja cincuenta centavos por hora por lo menos. La chica de la que te hablé a veces gana veinticinco o treinta dólares por semana, pero posa para clases de vida; se dan en las escuelas, ya sabes. Una vez me decidí a dedicarme a eso.

"¿Por qué no lo hiciste?"

Amy se puso un dedo burlón sobre su nariz inclinada.

"La razón es la siguiente", se rió. "Fue así: el artista que solía alojarse aquí me contó de otro hombre que pagaba a tres o cuatro modelos salarios fijos. Pintaba cuadros sobre griegos y romanos, y lo único que tenían que hacer esas chicas, según me dijeron, era holgazanear con ropa bonita y, de vez en cuando, dejarse retratar. Un día fui allí y, sin duda, era un lugar encantador, como una casa de una novela que había leído titulada 'Los últimos días de Pompeyo'. "Cuando llegué, una muchacha estaba posando y, si me crees, aquel hombre había montado una máquina de viento que hacía volar su ropa como si estuviera corriendo una carrera. Bueno, no me quedé mucho tiempo. El artista —tenía setenta y cinco u ochenta años, diría yo, y estaba de mal humor— me dio la vuelta, me miró la nariz y dijo que era demasiado mayor, ¡mil novecientos años demasiado mayor! Pensó que era gracioso. Alguien me dijo después que era un fracasado y que ya no podía vender sus cuadros".

Con la idea de que posar podría ser una solución provisional hasta que encontrara otros medios de subsistencia, Jean acudió de inmediato a una agencia cuya dirección le proporcionó Amy. Encontró al propietario de esta empresa, un hombrecillo desgarbado con un par de ojos negros inquietantes que investigó minuciosamente cada rasgo, movimiento y detalle de su vestimenta.

"¿Coro, primera fila, corista o coro de iglesia?", preguntó con vehemencia.

—Pensé que esto era una agencia de modelos —dijo Jean—. Me gustaría intentar posar si...

"Tienda correcta. ¿Qué línea, por favor?"

"Disfrazado."

"No me entiendes. Grabados de moda, ilustraciones, litografías o fotografías comerciales".

—No estoy segura —dudó, desconcertada por esta inesperada ampliación del campo—. ¿Cuánto puedo ganar?

El hombrecillo agitaba los brazos espasmódicamente.

—Podrías preguntarme qué tiempo hará el próximo cuatro de julio —balbuceó—. ¿Ves ese caballo? —Señaló desde la ventana a un purasangre cubierto de mantas que se dirigía al herrero—. ¿A qué velocidad puede trotar? ¡No lo sabes! Por supuesto que no lo sabes. ¿Cuánto puedes ganar? No lo sé. Por supuesto que no. ¿Entiendes lo que quiero decir? Exactamente el mismo caso. Los ilustradores pagan desde medio dólar hasta un dólar y medio por hora. Los modelos de cámara ganan desde un dólar hasta tres. Y ahí lo tienes.

"No tengo experiencia."

"Eso es bastante claro. Sobresale como un pulgar dolorido. Pero no necesitas nada. De hecho, no lo necesitas. Esa es la belleza del negocio. La apariencia y el coraje son las cartas que hay que tener. Tienes apariencia. Una chica tiene que ser atractiva, o no toco su tarifa. Es justo para todos, ya ves. Si la cara o el atuendo de una chica no le convienen, no tengo derecho a aceptar su dinero. Si un ilustrador dice: 'Envíame una modelo que se parezca a esto o aquello', eso es exactamente lo que obtiene. Modelos de primera, ilustradores de primera, ese es mi sistema".

"Necesito trabajar de inmediato", afirmó Jean. "¿Qué posibilidades tengo?"

"Excelente. Deberías pagarle a un hombre que llamó menos de dos minutos antes de que entraras por la puerta. Es un artista de alto nivel, conocido en todas partes, con un salario generoso. No habría habido ningún retraso si hubieras pensado en traer a tu padre o a tu madre contigo".

El ánimo de Jean se desplomó tristemente ante este comentario.

"Mi padre ha muerto", explicó. "Mi madre vive en el campo".

"Entonces, consigue su consentimiento por escrito. Significa tiempo, por supuesto, y el tiempo es dinero, pero no se puede evitar".

"¿Es absolutamente necesario?"

—Lo necesitarás para hacer negocios conmigo —respondió el agente, empezando a rebuscar entre sus papeles.

—Pero mi madre sabe que estoy intentando ganarme la vida —argumentó—. Además, ya casi soy mayor de edad. Cumpliré veintiún años la semana que viene.

—Pasa por aquí cuando recibas la carta —le ordenó el hombrecillo con inflexibilidad—. Sea menor o no, tengo por norma contar con el consentimiento de los padres. Ya hay suficientes problemas en mi familia sin papá y mamá. Buen día.

Al salir de la casa, Jean decidió actuar por su cuenta. Este último recurso era demasiado atractivo y estaba demasiado cerca como para dejarlo pasar a la ligera. La idea de obtener el consentimiento de la señora Fanshaw era absurda, aunque pudiera decidirse a pedirlo (el término «modelo de artista» sólo le sugería escandalosas sugerencias a Shawnee Springs), pero nada le impedía buscar trabajo en un estudio tras otro. Amy había mencionado la dirección del ilustrador que el éxito había trasladado del mundo de la señora St. Aubyn, y Jean decidió dirigirse a él primero.

Su misión la llevó a una de las innumerables calles en las que la riqueza y la moda siempre se retiran ante la vanguardia de los oficios de los que la riqueza y la moda son la cantera legítima, y a una casa de piedra rojiza comercializada con una modista instalada en el sótano, un comerciante de cuadros que ocupaba el salón y una población mixta de artistas, arquitectos y músicos escondidos en otro lugar entre el primer piso y el tejado. Encontró rápidamente el estudio de la conocida de Amy y, obedeciendo a una llamada apagada que respondió a su llamada, abrió la puerta de una antecámara que obviamente había servido en otro tiempo como dormitorio. Aquí vaciló. La única puerta aparte de aquella por la que entró conducía aparentemente a las intimidades de la vida doméstica del artista, pues la colcha de una cama de hierro blanco, claramente visible desde su posición, perfilaba la figura reclinada de una mujer.

—Por favor, entre aquí —gritó la voz—. Estoy intentando terminar mientras la luz aguante.

En el umbral, Jean tuvo que sonreír ante su propia falta de sofisticación. El supuesto dormitorio era un detalle del estudio propiamente dicho, la supuesta esposa, una modelo que imitaba a una paciente del hospital y que ocupaba el centro de interés de un dibujo al gouache al que el ilustrador estaba añadiendo unos últimos toques a modo de acento.

—Veo que no necesitas una modelo —dijo Jean, con una sonrisa que incluía a la chica en la cama.

La examinó de manera impersonal, pasó un pincel de la boca a la mano y cogió un paquete de pruebas de imprenta.

—No —decidió, más para sí mismo que para Jean—. ¡Es otra heroína menuda, maldita sea! Pero me encantaría que me dejaras tu nombre y dirección —añadió, señalando un cuaderno de notas manchado de pintura que yacía entre pinceles, tinteros y tubos de colores que llenaban una mesita junto a él—. Puede que necesite tu tipo cualquier día.

Jean obedeció, le dio las gracias y se dio vuelta para irse.

—Prueba con MacGregor, en el piso superior. Malcolm MacGregor —sugirió—. Dile que le pedí que te mirara los ojos.

Muy animada, subió dos tramos más, llamó y, como antes, entró al recibir una llamada poco ceremoniosa. Esta vez, sin embargo, pasó directamente del vestíbulo al estudio, donde se encontró enseguida con una atmósfera sorprendente por su contraste con la vida que había dejado atrás. Uno de los amigos del ilustrador lo llamó el oasis de MacGregor, y la frase encajaba perfectamente. El estante de armas pequeñas maravillosamente cinceladas y largas armas árabes de chispa; la brillante mancha de color que un extraño instrumento musical o un abanico tripolitano dejaba sobre el fondo neutro de la pared; las curiosas jarras, calabazas y cubos de cuero de los utensilios de la caravana; los descuidados montones de telas y prendas orientales de las que, entre los pliegues más sobrios de un barracán o una chilaba de pelo de camello, se distinguía el brillo rojo de un fez o el resplandor amarillo de un chaleco labrado con intrincados bordados; el casco tropical para el sol (del propio MacGregor), con su forro verde blanqueado por la luz reflejada de la arena del Sahara; las astas de antílope sobre el dintel; las pieles de leopardo de Sudán bajo los pies; estos y otros elementos similares, en asombrosa cantidad y variedad, recordaban el encanto y el misterio del desierto africano que este hombre conocía, amaba y pintaba de manera superlativa.

El propio MacGregor, a quien ella encontró junto a su caballete, no era escocés, a pesar de su nombre, sino estadounidense, con siete generaciones de antepasados de Nueva Inglaterra a sus espaldas. Alto, de rasgos delgados, alerta y aparentemente de unos cuarenta y tantos años, tenía la mirada burlona y sagazmente humorística que pasa por ser, y posiblemente de hecho expresa, la visión de la vida del yanqui de Connecticut. En nada sugería al artista.

"Pasaré por aquí en un momento, si te sientas", dijo, cuando Jean repitió el mensaje del otro artista.

Su espera fue fructífera, pues resaltó de forma gráfica el dictamen del agente de que la determinación era fundamental en el equipamiento de la modelo exitosa. El hombre que ahora posaba para MacGregor en el personaje de un árabe anciano que conducía una caravana por un desfiladero rocoso no iba montado sobre nada más vivaz que una ingeniosa disposición de cajas de embalaje, pero montaba sobre su silla como si cabalgara en verdad sobre la púa que representaba el lienzo. Se apeó de inmediato y desapareció en una alcoba adyacente de la que salió poco después un joven común con un atuendo occidental común, que se guardó el salario del día y bajó silbando las escaleras.

MacGregor se volvió hacia Jean.

"Quiero una modelo", dijo. —Quiero una urgentemente. Por derecho debería estar pintando allá —su gesto significaba África en líneas generales—, pero mi mercado, ¡al diablo con él!, está aquí. Así que estoy buscando una modelo. He tenido muchas que parecen adecuadas (cosa que tú no tienes), incluso árabes de un espectáculo del Salvaje Oeste; pero aún no he encontrado a una que tenga más imaginación que un conejo. Te lo digo con franqueza porque es fácil ver que no eres la modelo promedio. Por eso te pedí que esperaras. La modelo que estoy buscando debe trabajar bajo ciertas restricciones de la mujer árabe. Allí afuera —su mano volvió a recorrer el Continente Oscuro—, nunca ves su rostro, como probablemente sabes. Vislumbras sus ojos, si no están velados; intentas leer su historia. Si incluso los ojos están ocultos, te encuentras tratando de leer los ropajes. ¿Entiendes mi dificultad? Quiero a alguien que pueda expresar emociones no sólo con los ojos, sino también sin ellos. Ahora tú —concluyó, con una nota de entusiasmo—, "Tienes los ojos. No me digas que no tienes el resto".

Jean se rió.

"No lo haré si puedo evitarlo", le aseguró.

Cogió un traje que yacía sobre un diván bajo y rebuscó en un montón de lienzos sin marco que estaban apoyados contra la pared.

"Este boceto te dará una idea de cómo queda el vestido", dijo y llevó su cargamento a la alcoba.

Cuando volvió a entrar al estudio, MacGregor estaba arreglando una pantalla con un diseño que Jean nunca había visto.

—Está hecha con una celosía vieja —explicó, colocando una silla detrás de ella—. La recogí en Kairwan. Esta pequeña puerta se abre y cierra en su posición original. Ahora estás mirando desde una ventana, un poco entreabierta, por lo que generaciones de mujeres, vestidas como tú, han observado una calle árabe.

Pasó hasta el frente de la pantalla y la estudió atentamente.

—Hay ojos por ahí —dijo, señalando un tarro de agua de rosas que había sobre un estante bajo—. Expresión —hizo una pausa pensativa—. ¿Cómo puedo decirte lo que quiero que me sugieras desde la reja? No pienses en esas mujeres de Oriente. No puedes concebir realmente su vida. Piensa en algo más cercano. Imagínate en un convento... no, eso no sirve de nada. Imagínate prisionera, una prisionera inocente, escudriñando el mundo a través de tu reja, ansiando...

"Espera", dijo Jean.

Se entregó a su concepción, cerró su visión mental al estudio y sus trofeos, borró de sus pensamientos la bulliciosa ciudad. Volvió a ser una habitante resentida de la cabaña número 6, acostada en su habitación que parecía una celda al anochecer, mientras los bosques la llamaban con cien lenguas. Había flores en los lugares protegidos: madroños, violetas...

—¡Ya lo tienes! —La exultante voz de MacGregor la hizo volver—. ¡Ya lo tienes! Mañana a las nueve nos pondremos a trabajar.

—¿No se permite la entrada, Mac? —preguntó una voz de hombre desde la puerta—. Llamé a la puerta como mandaba el reglamento, pero parecías... —Se detuvo y miró fijamente a los ojos de Mac, que respondieron con asombro desde el enrejado.

—La he encontrado, Atwood —lo saludó MacGregor con júbilo—. Por fin la he encontrado.

El recién llegado dio un paso inseguro hacia adelante, se detuvo nuevamente y luego caminó de repente hacia la pantalla.

—Creo que yo también —dijo, ahora desde la ventanita—. Es Jack, ¿no?

XIX

¿Y Jean?

Era como si todavía viviera en su imaginación en aquel pasado inolvidable. Había roto sus rejas; había llegado, fugitiva, a la orilla bordeada de abedules de un lago solitario; su caballero del bosque estaba de pie ante ella.

Su caballero del bosque estaba ante ella.

El asombrado MacGregor, después de esperar un intervalo de tiempo considerable para obtener alguna pista racional sobre la situación, recordó su propia existencia mediante el simple recurso de plegar la pantalla.

—Pasa, ¿quieres? —invitó con una sonrisa seca—. Puedes resfriarte en la ventana.

Atwood puso su rostro iluminado.

"Han pasado años desde que nos conocimos", explicó. "Al principio no estaba seguro: ni del vestuario ni del lugar".

La mirada de MacGregor se detuvo en él con una meditación humorística.

—Quizás llegues a tiempo para presentarme —sugirió—. Hasta ahora, esta ha sido una sesión de negocios. No habíamos llegado a ningún acuerdo sobre los nombres.

El hombre más joven se tambaleaba, brillando saludablemente, pero Jean mantuvo su cordura.

—Señorita Fanshaw —respondió ella con rapidez—. Debería haberlo mencionado antes.

Desapareció en la alcoba, se cuestionó su imagen desconocida en el pequeño espejo y comenzó a ponerse de nuevo el vestido de calle con dedos que no controlaban del todo. Se oyó un murmullo indistinto procedente del estudio, en el que predominaban los tonos incisivos de MacGregor. Las respuestas de su acompañante fueron pocas y bajas. Cuando volvió a entrar, Atwood la estaba esperando junto a la puerta exterior.

—A las nueve, entonces —le recordó MacGregor—. Adiós, Craig, si debes irte.

"Hasta luego", respondió el otro distraídamente.

En la escalera se miraron uno al otro con el asombro de su encuentro aún presente en ellos.

"No eres modelo profesional", dijo. "Si lo fueras, te habría conocido antes".

"Me has visto conseguir mi primer compromiso."

—¡Y con MacGregor! ¿Fue casualidad?

"Sólo casualidad."

—¡Dios mío! —exclamó—. Podría haber sido yo. Sin embargo, ya es bastante extraño. MacGregor era el tipo con el que iba a acampar, ¿recuerdas? El hombre cuya abuela...

—Bisabuela, ¿no? —sonrió.

"¡Lo recuerdas!"

Un breve silencio se apoderó de ellos y se examinaron tímidamente. Él, muy consciente de las curvas más llenas que la habían convertido en una mujer, y ella, más bien, buscando recuerdos del joven cuya imagen había regresado con ella a través de la puerta de entrada a la esclavitud. Él era más serio, como corresponde a un hombre que ahora recuerda sus dorados veinte años, con líneas pensativas alrededor de los ojos y una demarcación más clara de la mandíbula, que estaba, como antaño, afeitada y pálida con la palidez de un habitante de las ciudades. La boca era la boca del joven, sensible, intacta; y los ojos directos no habían perdido nada de su amabilidad, aunque ella adivinó que la sopesaba, preguntándose en qué clase de mujer se había convertido.

—Volviste —interrumpió la pausa—, volviste a ese infierno por lo que dije. ¡Llegaste hasta el final, valiente Jack!

"Jean", corrigió ella.

"¿Por qué?"

"Jack era otra chica, una chica que espero haber superado."

—No digas eso —protestó—. La conocía. Pero esa Jean de la escalera...

"¿Y bien?", lo desafió ella, ávida de su opinión madura.

"Me pregunto", completó, "si yo también me he quedado pequeño".

No fue una respuesta satisfactoria. Recordó que el crecimiento podía ser de otra naturaleza que benigno.

"¡Tú!" dijo ella.

—¿Por qué no? Yo era joven, ridículamente joven. Si hubiera sido mayor, nunca me habría atrevido a entrometerme en tu vida.

—¡Entrométete! —repitió ella, su reproche sonaba muy cierto—. Me diste el consejo más sabio que una chica así podría recibir. Esa chica no pudo apreciar lo sabio que era, pero ésta sí lo sabe y te lo agradece desde el fondo de su corazón.

Atwood respiró profundamente.

—¡Puedes decirlo! —exclamó—. Tú sabías lo que significaba regresar; yo no. Desde que me di cuenta de la verdad, el pensamiento de mi locura no me ha dado paz. Imaginé... ¡Dios sabe lo que no imaginé! Verte aquí, tal como estás; que me des las gracias, cuando creía que merecía tu odio eterno, es como un indulto.

El rostro de Jean se puso radiante. "¡Y aun así dices que la conocías!"

Sus miradas se cruzaron por un instante; luego rieron juntos, felices.

—Tienes razón —reconoció—. Parece que no conozco a ninguno de los dos. Pero no podemos hablar aquí, ¿verdad? Necesitamos... —Hizo una pausa y luego—: Dame este día —suplicó—. No somos extraños. ¡Di que lo harás!

Mientras salían a la acera, el conductor de un taxi que pasaba levantó un látigo interrogativo. Atwood asintió y, un momento después, se habían incorporado al tráfico de una de las avenidas y se dirigían hacia el norte. A Jean, que se deleitaba en silencio con su primer coche de punto, le pareció que apenas habían empezado cuando giraron en una de las entradas de Central Park y durante un rato siguieron a la fuerza el desfile de la tarde antes de entrar en una calle menos frecuentada, donde desmontaron. Atwood tampoco había dicho nada en medio de la ostentación tintineante de la avenida y las calzadas principales, y ahora estaba en silencio mientras abandonaban los caminos de asfalto para recorrer senderos tranquilos, donde sus pies pisaban la buena tierra y el olor a moho de las hojas se elevaba penetrante.

En ese momento se detuvo.

—¿Puedes cerrar los ojos un momento? —preguntó—. Es mi capricho.

Ella asintió y avanzaron lentamente, con la mano sobre la manga de él. Sintió que el sendero descendía, primero con suaves pendientes, luego con curvas cerradas pasando por rocas salientes, donde parecía no haber sendero alguno. Su sentido de la orientación le falló, y con él desapareció el recuerdo de la proximidad de la ciudad. Los sonidos inmediatos eran todos selváticos. Oyó el canto de un gato-pájaro, el ladrido de una ardilla, el gemido risueño de un arroyo entre las piedras, que supuso, si su oído no hubiera perdido su habilidad para la madera, fundiría su malhumorada identidad en algún lago o estanque cercano.

—Ahora —dijo su guía, haciendo una pausa.

Ella miró, se sobresaltó y se volvió rápidamente hacia Atwood para encontrarlo radiante ante su comprensión instantánea.

"¡Podría ser lo mismo!" exclamó.

—¿No es así? Los abedules, la costa...

—¡Y el arroyo, incluso el pequeño arroyo! Me pregunto si allí encontraré berros .

El hombre se rió.

—¡Ah, para ti es real! Yo también me olvidé de Nueva York cuando lo encontré por primera vez. Hasta busqué berros. ¡Pero el pobre arroyuelo no conoce tanta pureza! He tenido que fingir con él, como he fingido con el lago. El jardinero era un tipo listo. Te hace creer que hay distancias allá afuera, canales tortuosos, profundidades inexploradas; te engaña haciéndote creer que tienes un bosque a tus espaldas. A veces casi me ha convencido de que tire una torpe cuerda hacia esa espesura de allí.

La mirada de Jean volvió a él rápidamente. Estaba sonriendo, pero con un matiz de gravedad.

"Lo sabes bien", dijo ella.

—Debería. Fue aquí, el verano después de que nos conocimos, cuando comprendí algo de lo que te había pedido que hicieras. Empecé a estudiar los refugios. Fui a todos los que pude, sobre todo a los lugares de los chicos; incluso traté de verte o de tener noticias tuyas. Sin embargo, por alguna razón, nunca encontré al funcionario adecuado, y parecía que los hombres no eran bien recibidos. Sin embargo, aprendí algunas cosas. Busqué entre los informes; descubrí cómo era tu vida diaria, quiénes debían ser tus compañeros, y una vez vi un artículo en el periódico sobre un motín. Pero no supe nada de ti. ¿Cómo iba a saberlo? Ni siquiera sabía tu nombre... ¡Yo, tu juez!

La muchacha se acercó a la orilla del lago y se quedó allí un rato contemplando soñadoramente la tranquila imitación del follaje cambiante y el cielo de septiembre. Al milagro de su encuentro se sumó la revelación de que, así como él había llenado sus pensamientos en los días oscuros, ella también había poseído los de él.

—¿Quieres sentarte aquí? —preguntó de nuevo a su lado—. Quiero oír toda la historia, la historia que empezó entre los otros abedules.

"Todo empezó mucho más atrás."

"No para mí."

—Pero debería ser así. Si alguna vez pensaste en mí, debiste preguntarte cómo llegué a usar el uniforme de un refugiado.

—Me lo pregunté, sí, pero en realidad nunca me importó. Podía ver con mis propios ojos lo que eras.

Ella examinó su rostro con el escepticismo que el mundo le había enseñado, luego, con una rápida inhalación, miró hacia otro lado, creyendo.

"Tenemos que empezar desde el principio", afirmó.

Ella le contó su historia tal como se la había contado al dentista aquella horrible noche de explicaciones en el Lorna Doone, pero donde el negro silencio de Paul la había sofocado, le había impedido hablar, la había hecho casi dudar de sí misma, la fe de esta oyente saltó ante sus palabras, superó los lugares difíciles en los que ella vacilaba, extendió el manto de la caballerosidad en el camino fangoso. Sin embargo, a pesar de toda su compasión, le dolía, tan absurdo parecía siempre el ajuste de cuentas por sus locuras, tan conmovedores eran sus remordimientos, y una vez, cuando empezó a hablar de Stella y el motín, él la detuvo.

—No sigas —le rogó—. Ya veo lo que te cuesta.

—Preferiría que lo escucharas todo —respondió ella—. Es lo que te corresponde.

Sin embargo, no se lo contó todo. Podía hablar de Stella, de Amy, del joven Meyer, del encargado de piso, pero no de Paul. Dejó que Atwood infiriera que el estigma del refugio la había alejado del empleo de Grimes, como la había expulsado de los grandes almacenes. Toda la cadena de circunstancias que el nombre del dentista connotaba se había vuelto de pronto tan inexplicable para ella como para este héroe trascendente de un día perfecto.

El sol estaba bajo cuando ella llegó a su fin, y las sombras alargadas de los abedules en el lago volvieron sus pensamientos hacia ese otro atardecer.

"Cuando miré hacia atrás, eras una figura solitaria", dijo. "Me llevé esa fotografía a través de las colinas y quedó en mi recuerdo más nítido. Era un recuerdo triste, un reproche mudo, como las pobres prendas que te compré para que las usaras".

—¡Entonces sí que los conseguiste! —gritó, con su instinto para vestir despertado—. ¿Cómo eran?

"Te los mostraré algún día."

"¿Los has conservado? Debo pagar mi deuda".

Sacudió la cabeza. "No están a la venta. Los verás cuando vengas a mi estudio".

¿Tú también eres artista?

—Pinto —respondió con sencillez—. Cuando no estés ocupado con MacGregor, encontrarás trabajo conmigo. Lo arreglaremos entre nosotros. Los pequeños sueños del viejo Mac son nuestro secreto.

"¿Es un secreto?"

—A mí, por lo menos. Nunca te lo he contado. Verás —desvió la mirada con una repentina desconfianza casi infantil; luego volvió a mirarla con una temeridad que también era infantil—. Verás, estaba celoso de mis recuerdos. Quería guardármelos para mí solo. Nuestro encuentro fue... ¿cómo decirlo?... una especie de idilio. Y tú... ¿me lo has contado?

"Nunca."

"¿Fue en parte por mi razón?"

"Sí", respondió ella; "en parte por tu razón".

—Pero esa ropa —dijo después de un momento— te hará sonreír cuando la veas. He intentado muchas veces imaginarte llevándola puesta, desafiando al mundo como tan firmemente habías planeado. Tal vez no hubiera sido más difícil que de la otra manera. Tal vez... pero eso ya pasó, ¡gracias a Dios! Te has ganado tu libertad y tienes un destino más brillante que el de un fugitivo. No me refiero a la vida de una modelo. Eso será temporal. Hay algo en ti, algo hermoso que sólo necesita su oportunidad. No puedo decirte cómo lo sé, como tampoco puedo decirte qué es, pero creo en ello como creo en mi propia existencia. Sé que es verdad, tan verdad como el hecho de que estamos aquí cara a cara.

Mediante alguna nigromancia de la mente, él reflejó sus propias vagas esperanzas.

"Pero soy una mujer", dijo, ansiosa por más.

—Tanto mejor. Vives en el día de la mujer. Pero no olvides que me has dado una parte de él —añadió mientras ella se levantaba—. Mi propio día solar particular aún no ha terminado. Cuando nos conocimos, me invitaste a almorzar, ¿o fue a desayunar? Voy a devolverte la cortesía.

"Pero-"

—No podrías ir vestida de manera más apropiada para un restaurante en el parque —la interrumpió, siguiendo su mirada—. Nos servirán bajo un cenador donde las glicinas florecen en mayo. Tendremos que fingir lo de las glicinas, pero debería ser fácil. La gran farsa se ha hecho realidad.

Aprendió de MacGregor lo que significaba el modesto "pinto" de Atwood.

—Es un ilustrador que ilustra —le dijo el primer día, mientras trabajaban—. Quiero decir... el brazo izquierdo un poquito más arriba, por favor; has cambiado la pose... Quiero decir que se mete en la piel de los personajes de un escritor, cuando la tienen. Si son meras abstracciones, crea sangre, huesos y epidermis para ellos directamente. Algo más raro de lo que imaginas, me atrevo a decir, a pesar de los chistes de los periódicos. Puedes contar con una mano a los hombres que lo hacen aquí en Nueva York, y en mi opinión Craig merece el dedo índice. Encontraría un alma para un muñeco de trapo. Pero sólo te estoy diciendo lo que cualquier revista de primera categoría que elijas dice con más fuerza.

Jean ocultó su ignorancia con silencio y depositó su confianza en el entusiasmo de MacGregor por obtener más luz. Después de un intervalo de trabajo, la luz llegó.

"Pero eso no es todo", añadió, inclinándose hacia atrás para estudiar su lienzo con los ojos entornados. "El público no conoce el verdadero oficio de Atwood . Es más grande de lo que creen. Les mostraré algo en un minuto. Es hora de descansar".

Se detuvo a dar una pincelada que, de un solo golpe, llenó de acción un pliegue lánguido de la tela y luego cruzó el estudio hasta la pila de trabajos inacabados que había junto a la pared.

"Espera", advirtió, colocando un lienzo en el marco de prueba y moviendo un caballete con cautela. "Está en borrador, pero podemos darle luz y un entorno. Ahora mira. Eso es lo que yo llamo retrato".

Incluso sus ojos inexpertos percibieron su fuerza. Era MacGregor quien la miraba, MacGregor tal como ella misma lo había visto dos veces ese día, con su ataque de nervios, olvidando Nueva York y África ocupando cada pensamiento.

"¿Y lo hizo el señor Atwood?"

"Nadie más. Él se sentó allí, en ese rincón, mientras yo trabajaba en el mío, y pintó lo que vio."

"Es un parecido maravilloso."

—¡Parecido! —MacGregor sacudió la pobre palabra con desdén—. ¡Parecido! ¡Hija, es adivinación!

La despidió temprano por la tarde, pues llovía a ratos y la luz era incierta, y al salir se dirigió a la Biblioteca Astor, con un propósito inspirado por la charla de MacGregor. Tenía cierta familiaridad con las bibliotecas de préstamo, pero ninguna con ese sobrio edificio cuyo tamaño y penumbra la oprimían mientras buscaba en vano a su anciano compañero de pensión que pasaba su vida en algún lugar entre la suciedad. En este dilema, la espió un afable asistente cuyo rostro joven, enmarcado por patillas obsoletas, le recordaba a ciertos machos de Thackeray de mediados de la época victoriana a los que había llegado a conocer durante los momentos libres en los salones de dentistas. Este guía la condujo a una gran sala de lectura donde le aseguró que las damas eran bienvenidas, a pesar de los ceños fruncidos del sexo predominante cuya paz alteraban, y le encontró las dos o tres publicaciones periódicas ilustradas que nombró.

Todos ellos contenían, sin excepción, la obra de Atwood, hecho que la impresionó enormemente; y todos ellos, sin excepción, daban testimonio de su superioridad con tanta contundencia como MacGregor. Ella estudió detenidamente estos dibujos uno por uno, sopesándolos tanto como sopesaba su pensamiento hablado, y juzgándolos, no menos que su habla, como reflejos más cándidos de su personalidad. En qué consistía el atractivo de esta personalidad, no tenía ni el desapego ni el deseo de definirlo; sólo podía percibir acríticamente su sinceridad, su romanticismo y su poder.

Sin embargo, ella ansiaba un conocimiento más completo del que estos testigos mudos podían proporcionarle, y el deseo la llevó de nuevo a la cámara abovedada donde parecían concentrarse las actividades de la biblioteca; y allí, desconcertada por las riquezas del catálogo de fichas, fue afortunadamente vista por el tranquilo anciano que prestó su dignidad a la cabecera de la mesa de la señora St. Aubyn. Le sonrió amablemente por encima de sus gafas, reflexionando sobre el motivo de su petición como había especulado sobre los motivos de miles de personas antes que ella, e instantáneamente, de una cabeza cuyo acervo ella sentía que había apreciado escasamente, sacó media docena de referencias probables que inmediatamente ordenó a un niño pequeño precoz que rastreara hasta su seguridad en una región misteriosa que él llamaba los estantes; él, mientras tanto, con una galantería desvanecida, la acompañó a un escritorio en un retiro erudito donde solo las miradas femeninas cuestionaban su llegada.

Así, pues, se encontró con los datos que buscaba en un volumen encuadernado de una revista dedicada principalmente a las bellas artes. Allí se enteró de que el nombre completo de su caballero andante era Francis Craig Atwood, que Nueva York reclamaba el honor de ser su lugar de nacimiento y que era un poco menos de diez años mayor que ella. A continuación, había una lista de sus escuelas, que terminaba con la Academia Julien de París, adonde, al parecer, había ido el otoño después de su encuentro y había expuesto sus lienzos en los Salones de dos años sucesivos. Su regreso a América y su reconocimiento instantáneo coincidieron estrechamente con su propia llegada a Nueva York. El análisis final de su obra estaba plagado de tecnicismos, pero ella leyó en él las cualidades que percibía o imaginaba en el hombre y, mirando fijamente la alcoba polvorienta que había frente a su asiento, se perdió en un análisis pardusco de lo que probablemente significaba para él un éxito como ése. Supuso que había escrito muchos artículos de periódico sobre sus idas y venidas, muchas caricaturas como ésta, oportunidades sociales, por supuesto, los halagos de las mujeres, amistades con personas inteligentes y ricas. Le intimidaba un poco verlo como una celebridad, y en ese momento nada podría haberla desmoralizado tanto como descubrir que un hombre, de cuya proximidad había estado vagamente consciente en una estantería contigua, no era otro que el propio Atwood.

—Gracias —se rió y señaló con la mano la página que indicaba el libro—. Pero hay mejores lecturas en la biblioteca.

Jean aplaudió el volumen ofensivo y se sonrojó más culpable.

—Debes pensar que soy muy tonta —balbuceó—. El señor MacGregor elogió tu trabajo, me mostró el retrato...

—Por supuesto que sí. Has descubierto la debilidad de Mac y su peligroso encanto. Él cree que todos sus amigos son genios. Con el tiempo, te volverás tan engreído como el resto de nosotros.

"¿Y los demás amigos engreídos han hecho trabajos como los tuyos y no han dicho nada al respecto?" preguntó.

—Mil veces mejor. No tienes idea de la cantidad de hombres y mujeres inteligentes que conoce Mac. —Se apresuró a citar a varios artistas, escultores y escritores destacados, y añadió—: Pero los verás a todos en The Oasis, tarde o temprano. Probablemente habrás notado que Mac es una de esas rarezas que pueden hablar mientras trabajan. Lo que a la mayoría de la gente le molestaría, sólo lo estimula a él. Y también estimula al otro. Siempre me dejo caer en su casa para que me dé un tónico cuando me falta algo. De hecho, estuve allí esta tarde, aunque por otra razón. Quería verte. Debe haber sido la telepatía lo que me trajo aquí; ¡creí que eran los Gadzooks!

"Los Gadzooks", se preguntó desconcertada.

—Es simplemente mi jerga para referirse a la novela revolucionaria —explicó—. Estoy ilustrando otra más y vine corriendo a aclarar mis dudas sobre las pelucas de bolsa. Mi novelista parece haber inventado una nueva variedad. Pero en cuanto a ti: si no te molesta el clima y no tienes nada mejor que hacer, me gustaría llevarte a una tienda de cuadros de la Quinta Avenida para que veas una de esas que se llaman Velázquez y que acaban de salir al mercado.

Jean absorbió más que el verdadero rango y valor de los retratos de Velázquez. Llueva o no, el clima era irreprochable. Si llovía, había otras galerías aisladas de comerciantes de cuadros donde uno podía holgazanear lujosamente; mientras que, durante los intervalos de sol, los escaparates no menos fascinantes aguardaban, cada uno de ellos una visión del país de las maravillas de Europa, que su guía parecía conocer tan bien. Incluso hablaron de ir al Metropolitan para ver un Frans Hals y un Rembrandt, como sugería la conversación sobre Velázquez, pero el absurdo reloj de Atwood, corroborado por varios relojes igualmente ridículos del vecindario, decía claramente que ya había pasado la hora de cierre del museo y que, de hecho, el día allí, entre las tiendas, estaba a punto de acabar.

Él no estaba dispuesto a dejarla ir.

"Ha sido un viaje demasiado corto al extranjero", dijo. "No me gusta hacer reservas para volver a casa todavía. ¿Por qué no podemos cenar como lo hicimos anoche?"

Ella negó con la cabeza.

"Ayer fue un día de ocasión."

"¿Decir Italia?" insistió. "Hemos visto Inglaterra, Francia, los Países Bajos; ¿por qué no Italia? Conozco un lugarcito que es tan italiano como Nápoles. Nunca adivinarías su existencia. Parece un horror de piedra rojiza por fuera, sin un rastro de su verdadero negocio, porque dicen que el viejo Gaetano Sanfratello no tiene licencia. Te observa a través de la reja del sótano y, si eres digno, te conduce por un pasillo que pasa por un túnel hasta la cocina más maravillosa que hayas visto jamás. Está más limpia que limpia y es un auténtico tesoro de cobre brillante. Entonces te encontrarás en lo que la prosaica Nueva York llama un patio trasero, pero que, de hecho, es una trattoria en el reino de Víctor Manuel, cuya litografía verás sobre la puerta. Hay racimos de uvas madurando en el enrejado de arriba, y Chianti o Capri antico (Capri auténtico) sobre el mantel de abajo; ¡y te servirán sopas de alcachofas, suflés de queso y reencarnaciones de castañas como los dioses comen! Y la linda hija de Gaetano nos esperará y cantará Bella Napoli, y tal vez, si tenemos mucha suerte, nos deje echar un vistazo a su bebé, que lleva envuelto en pañales, exactamente como el de ese ejemplar de Luca della Robbia que estás mirando ahora mismo. ¿No te tienta?

Ella lo fue, pero se resistió con éxito; y cuando vio que ella era inflexible, caminó con ella hasta su propia calle, planeando otras vacaciones de un futuro que no conocería sombras.

"Debes olvidar ese tiempo gris que has dejado atrás", declaró. "Llama a esto tu verdadero comienzo, tu renacimiento".

Así fue en realidad. Las semanas siguientes fueron semanas de rápido crecimiento y maduración, que, como admitió la influencia de Atwood, encontraron su fuerza irresistible en la propia voluntad de la muchacha. La ambición de hacer todo lo posible por MacGregor, de aprender lo que los libros podían enseñarle sobre la vida que él conocía al vivir, la llevó repetidamente a la biblioteca; luego otras sugerencias del estudio, que, incluso en su forma más limitada, era una escuela de conocimiento curioso sobre cosas comunes que pocos, salvo el artista, parecían ver como eran. ¿Quién sino él, por ejemplo, se detuvo a considerar que la luz del sol que se filtraba a través de las hojas caía en círculos; que las sombras eran violetas, no negras; que el humo del tabaco que salía de la boca era de otro color que la elegante espiral que se elevaba desde la punta de un cigarrillo? Pero este campo se abría a innumerables otros en el amplio dominio donde sus dos amigos ejercían sus diferentes talentos; mientras que estos, a su vez, marchaban con los límites de otros aún, cuyos únicos límites eran los de la Humanidad. La vida misma establecía el verdadero horizonte del Oasis de MacGregor.

Entre los amigos íntimos de MacGregor que compartían el secreto de llamar a la puerta para que los dejaran entrar a todas horas, pero que, como hombres muy ocupados, acudían con más frecuencia cuando se apagaba la luz del norte, se encontraba un escultor llamado Karl Richter. La especialidad de este hombre eran los indios americanos, pero también había conocido de primera mano a los árabes, y África, en una u otra de sus innumerables fases, era siempre el tema de conversación cuando él y MacGregor se reunían. Al escuchar su conversación, Jean llegó a visualizar a la gente de piel bronceada, los mercados vívidos, la música salvaje de los hautboys y los tam-tams, los jardines de higueras, olivos, naranjos y palmeras, los bordes de los caminos cubiertos de bambú, tamariscos o geranios escarlata, y el desierto, sobre todo, el misterioso, terrible y hermoso desierto, como cosas que sus propios sentidos habían conocido. Un día, casualmente, hablaron de camellos y, como a menudo, comenzaron a discutir; Y Richter, para demostrar su punto, sacó de su bolsillo un trozo de cera de modelar, que, bajo sus maravillosos dedos, se convirtió en un abrir y cerrar de ojos en una sorprendente imitación del animal. No podía tener más de una pulgada de altura, pero era un camello muy testarudo, quejoso, vivo. MacGregor lo desmintió, el escultor aniquiló al pequeño animal con un pellizco descuidado, arrojó la cera a un lado y poco después siguió su camino.

Insatisfecho con su trabajo, MacGregor tomó el lienzo del caballete y, dejándolo boca abajo en el suelo, comenzó a mover tiras de cartón para buscar la composición más verdadera. Jean, abandonada a su suerte, recogió la cera desechada, intentó en vano hacer que volviera el camello desaparecido y luego se entretuvo con una idea propia. Se quedó tan absorta que MacGregor terminó sus experimentos sin que nadie le hiciera caso y, al no recibir respuesta a una pregunta, también sin que nadie le hiciera caso se acercó y miró por encima de su hombro.

—¡Gran Júpiter Pluvio! —exclamó.

Jean se giró.

-¡Cómo me asustaste! -dijo.

"No es nada comparado con la forma en que me has sorprendido. ¿Dónde viste esa cabeza que has modelado?"

—Ah, ¿esto? —Intentó guardar la cera—. No es nada, sólo un bebé de nuestro barrio.

MacGregor se abalanzó sobre el modelo y lo llevó hacia la luz.

—¡Nada! ¡Sólo un estudio de la vida real, eso es todo! ¡Sólo un poco de lo que has sacado de tu cabeza en tus momentos de rareza! —Hizo girar la cabecita una y otra vez, soltando exclamaciones—. ¿Quién te enseñó? —preguntó, dando un paso atrás—. Alguien metió la pata, además de ti. Hay líneas aquí que no pueden ser puramente intuitivas.

"Solía observar a mi padre."

¿Era escultor?

—Podría haberlo sido si hubiera tenido la oportunidad. Pero tuvo que trabajar en otras cosas y se casó...

—Lo sé, lo sé —gruñó MacGregor—. ¡El amor en una cabaña y al diablo con el arte! Pero no podía apartar sus pensamientos ni sus manos de él. ¿Se dedicaba a modelar cuando podía?

Jean asintió soñadoramente.

—Los domingos, sobre todo —respondió ella—. Solíamos ir juntos al campo. Encontró un lecho de buena arcilla cerca de un arroyo donde crecía menta. Nunca puedo oler la menta sin recordarla. No pude volver allí después de que murió.

MacGregor la miró de reojo, hizo un dobladillo, hizo un viaje innecesario a través del estudio y pateó violentamente un albornoz caído.

—Pero ¿seguiste modelando? —preguntó al regresar.

—Sí, poco a poco. Luego, más tarde, dejé de hacerlo.

"¿Por qué?"

—Yo... ¿yo no tenía arcilla? —evadió ella.

MacGregor reflexionó sobre su obra un momento más y luego apretó la mandíbula.

"De ahora en adelante tendréis la 'arcilla'", dijo.

XXI

Al principio, ella se mostró bastante escéptica respecto de la fe que él tenía en ella. ¿Acaso Atwood no había dicho que MacGregor veía genios en todos sus amigos? Pero el hombre más joven ahora lo consideraba un juez sumamente perspicaz.

"Es algo que había adivinado", declaró jubiloso, "la veta aurífera en la que creía, pero que no tuve la suerte de descubrir. ¡Ahora hay que explotarla! ¿Qué aconseja Mac?"

"Una de las escuelas de arte", dijo Jean. "Parece que puedo ir por las noches".

"¡Y días de trabajo! Es un programa muy estricto el que se planifica".

"Pero la escuela no significará trabajo", declaró. "Además, posar me resulta mucho más fácil que antes. El señor MacGregor dice que mis músculos son casi tan firmes como los de una profesional".

"Así me lo dice. Voy a insistir en compartir tu tiempo. Te ha monopolizado durante demasiado tiempo".

Sin embargo, el monopolio de MacGregor no cesó de inmediato. Su primer paso al descubrir el talento de Jean fue solicitar la crítica y el consejo de Richter, con el resultado práctico de que la puerta de la escultora se abría para ella durante las horas del día, cuando MacGregor trabajaba con modelos masculinos. La sala de modelado en arcilla de la escuela de arte era un lugar maravilloso. Sus moldes, sus herramientas, sus métodos, eran una revelación después de los rudimentarios cambios con los que su padre había tenido que conformarse; pero el estudio de Richter lo trascendía como una universidad trasciende un jardín de infancia. ¡Allí se concebían ideas que encontraban perpetuidad en el bronce!

Tanto el estudio como el escultor eran únicos. Karl Richter, un hombrecillo de complexión tullido, se deleitaba con lo musculoso y lo colosal y caminaba como un pigmeo entre sus propias creaciones. Miguel Ángel era su dios, pero sus modales eran los suyos propios, y los indios y vaqueros que más le gustaba representar estaban lo bastante alejados de los temas del gran florentino como para librarlo de la imitación. A pesar de su frágil físico, se había esforzado por ver por sí mismo la vida primitiva que adoraba, y el holgazán que acuñó el nombre de "El Oasis" bautizó el lugar del escultor como "El Wigwam" y difundió la historia jocosa de que Richter trabajaba con mantas y mocasines y fumaba habitualmente un calumet que había pertenecido a Toro Sentado. Richter nunca desmintió este mito, que para entonces ya había recibido la sanción de la imprenta, y se sentía enormemente satisfecho con las miradas abatidas que los visitantes desconocidos le dedicaban a su vestimenta convencional. Sin embargo, el estudio en sí, un establo transformado, era suficientemente pintoresco. Estaba repleto de botines de rancho y tipi y, gracias al espectáculo del Salvaje Oeste que proporcionaba a MacGregor árabes ocasionales, a veces albergaba hombres rojos genuinos, aunque sofisticados.

Por esa época, Jean abandonó la casa de la señora St. Aubyn, cuyo vecindario Paul, tras un silencio abatido, había vuelto a frecuentar. Hasta entonces, ella lo había eludido, pero pensó que se encontrarían si se quedaba; y con la repentina partida de Amy, que ahora se produjo, se mudó a una pensión que Atwood le recomendó en Irving Place.

"No hay rastros de comercio, ni de moda ni de moda", dijo. "Es un lugar acogedor, ni demasiado grande ni demasiado pequeño, donde verás principalmente estudiantes de arte. Muchos de ellos, como tú, están labrándose su propio camino, y todos ellos están muy interesados. Todos los ilustradores conocen a la señora Saunders. La mitad de nosotros hemos vivido bajo su techo en algún momento u otro".

"¡Tú también!"

Él sonrió ante su tono.

"No nací con una cuchara de oro, ¿sabe? Algunos neoyorquinos no la tienen. Heredé un poco de dinero, pero aún no soy un plutócrata, aunque los editores me sonrían. Julie y yo dominamos a la perfección el delicado arte de ahorrar en una época. ¿Alguna vez mencioné a mi hermana, la señora Van Ostade?"

"Hablaste de ella el día que te vi por primera vez."

—¿En los abedules? —respondió sorprendido.

"Dijiste que ella no lo entendería."

Sus ojos se pusieron serios.

—Lo recuerdo —dijo—. Y era verdad. Me temo que ella tampoco lo entendería ahora. Desde entonces ha estado casada y viuda. La verás en el estudio todavía, si MacGregor nos deja empezar a trabajar juntos. Me sorprende que piense que estoy descuidando mis deberes como ser social. Julie tiene todo el celo de una prosélita en sus labores misioneras para la sociedad —añadió riendo—. Se casó con un miembro de una de las antiguas familias holandesas.

Jean descubrió que todavía subsistía allí una tradición de residencia de la señora Van Ostade en Irving Place. Se hablaba de ella como la hermana de Craig Atwood, la chica inteligente que había competido por conseguir un puesto, sin cobrar nada al año, cultivando obras de caridad de moda. Al parecer, el trabajo de los colonos había sido el punto de apoyo de su influencia. Sin embargo, nadie allí la había conocido personalmente, salvo la señora Saunders, que era un dechado de reticencia cuando había chismes. De hecho, la falta de chismes, en el sentido odioso de la palabra, era una virtud negativa a la que podía atribuirse todo su entorno. Principalmente estudiantes de arte, como había predicho Atwood, las personalidades más agudas de los nuevos conocidos de Jean se enfrentaban a los caprichos de los maestros a los que admiraban furtivamente y no pocas veces imitaban. Así, la chica de la clase viva fruncía su bonita frente sobre el dibujo de un principiante en antigüedades con el preciso «¡Ja!» y «¡No está nada mal!». del distinguido artista y crítico que dos veces por semana hacía palpitar su propio corazón con su nítida condena o alabanza.

Ilustración, pintura, escultura, arquitectura, diseño decorativo, cualquiera que fuera su elección individual, la vida de cada uno tenía su centro en la escuela particular a la que se había adherido. El arte —siempre el arte— era el principio y el fin de sus conversaciones en la mesa, e incluso los dos jóvenes que tenían otros intereses, un abogado y un dramaturgo, ambos embrionarios, hablaban el idioma de los estudios. A esta comunidad de intereses se añadió el descubrimiento de que todos provenían de familias del campo. Media docena de estados tenían su lealtad nominal, y ni siquiera la señora Saunders, que parecía tan metropolitana como el Ayuntamiento, podía jactarse de tener Nueva York como su lugar de nacimiento. Rebosaban de una fina confianza juvenil en su capacidad para arrancar el éxito de esta extraña tierra de promesas, que cargaba eléctricamente su atmósfera y espoleaba la ya abundante energía de Jean a un esfuerzo incansable. Sus días eran demasiado cortos, y Atwood, cuyas invitaciones ella rechazaba repetidamente por amor a su arte, comenzó a advertirle contra el exceso de trabajo.

—La frivolidad filosófica, como la llama mi hermana, tiene su utilidad —dijo—. Suelo estar de acuerdo con sus prédicas sociales, aunque no las observe con mucha fidelidad. Seguro que conoces a Julie. Le pediré que me llame.

Jean no sabía si lo había hecho o no. En todo caso, la señora Van Ostade no volvió a conocer a Irving Place, ni Atwood volvió a mencionar el tema. Si se podía creer lo que decían las columnas sociales, la dama estaba muy absorta en frivolidades filosóficas. MacGregor enseguida arrojó una luz inquisitiva sobre su personalidad.

—¿Observa ese detalle impertinente, esa joya innecesaria? —preguntó, mientras pinchaba con la boquilla de su pipa uno de los dibujos de Atwood que una revista navideña prematura había reproducido en color—. Craig nunca lo hizo.

-Entonces, ¿quién lo hizo? -preguntó Jean.

"Su hermana."

"¿Ella dibuja?"

—Por poder. Quiero decir que ella lo sugirió, como ha sugerido todas las notas falsas y viciadoras que se han colado en su obra. Cuando Craig se deja llevar por sus propios intereses, nunca pinta bien, pero se muestra respetuoso con ella como un hermano menor suele hacerlo con una hermana que lo ha cuidado como madre o como madrastra. Probablemente en su momento fue algo bueno, admito que ella tiene cerebro y empuje, pero ahora es hora de que deje de mimarla. Se detuvo por un tiempo cuando se pasó a los holandeses, estaba demasiado ocupada para molestarse con él, pero con su marido en la clandestinidad y la llegada de Craig, ha comenzado de nuevo. En el arte, ella es su genio maligno. Por supuesto que él no puede verlo, o no quiere verlo. He hecho todo lo posible para inculcarle eso.

"¡Se lo has dicho!"

—Por supuesto. Y a ella también. Las conozco a las dos desde hace años. ¿Por qué te ríes?

"Tu franqueza. ¿Qué dijo?"

MacGregor frunció el ceño.

—Siempre es la misma tontería que oigo —se quejó—. Me ha llamado un odiador de mujeres. ¿Qué opinas? —la desafió abruptamente—. Me has visto de cerca durante algún tiempo. ¿Te parezco ese tipo de hombre? Quiero tu opinión sincera.

Jean le respondió con su propia franqueza.

—¿Un odiamujeres? —repitió ella—. Jamás. Creo que eres… —buscó la palabra— un idólatra de las mujeres.

MacGregor se aseguró con seriedad que no había ninguna intención sarcástica.

"Explique", ordenó.

"Quiero decir que me parece que valoras a la mujer tan alto que las mujeres comunes no pueden realizar tu ideal".

—¡Hum! —comentó descortésmente—. ¿Dónde aprendiste a escribir epigramas baratos? Probablemente sea un eco de algo que hayas leído.

Se dirigió a ella de diversas formas, llamándola Miss Epigrams, Lady Blessington y Madame de Staël a medida que avanzaba el trabajo, siempre con profunda gravedad, hasta que finalmente, cuando vio que ella se sonrojaba ante su burla, soltó una carcajada a todo pulmón y confesó.

—De todos modos, tienes razón, señorita Epigrams. Ésa es una de las razones por las que sigo soltero. También es la razón por la que no me ha importado ver a Craig tomar la única cura segura. Una esposa le enseñaría a su hermana cuál es su lugar, si tuviera el valor adecuado. —Se rió entre dientes ante la visión que sus palabras evocaban—. Pero sería una batalla campal.

La señora Van Ostade no llegó a verla hasta la primavera. Había posado para Atwood con frecuencia después de Navidad, pero siempre había estado con MacGregor o Richter cuando su hermana visitaba el estudio, hasta que una tarde de abril Julie llamó a la puerta para interrumpir una ilustración que Atwood estaba atrasado y que estaba trabajando arduamente para terminar. Frunció el ceño ante la llamada y respondió sin dejar el mazo, la paleta y los pinceles que le molestaban las manos; pero su «¡Tú, Julie!» en la puerta no insinuaba impaciencia, ni su paso de regreso nada más que un infinito ocio mientras salía con su visitante de ojos, cabello y piel oscuros desde detrás del biombo.

—¡Esas escaleras! —suspiró la dama. Luego, al observar a Jean, la sometió a una drástica prueba por parte de Lorgnon, que, rastrillándola desde el rostro hasta el vestido —donde se detenía la inquisición—, volvió con mayor intensidad a su rostro.

Los arados al rojo vivo no podían haber sido más ardientes para la pobre Jean, quien, suficientemente radiante con el conocimiento de que el vestido que llevaba puesto era una pieza del elegante atuendo de noche de la señora Van Ostade abandonado a los usos del estudio, se encontró atormentada por la certeza de que en algún lugar de su vulnerable pasado ella y esta hermana de Craig Atwood se habían conocido antes.

Un reflejo comprensivo de su vergüenza iluminó el rostro del hombre.

—Ésta es la señorita Fanshaw —interrumpió—, una artista. Me has oído hablar de ella, Julie.

El lorgnon cayó y las dos mujeres intercambiaron una reverencia perceptible a simple vista.

—Conozco esa cara —afirmó la señora Van Ostade con un aire impersonal de clasificación de fenómenos científicos—. ¿Dónde la vi?

Jean ahora recordaba ese elusivo detalle con mayor claridad, pero mantuvo la cabeza fría.

—Probablemente en el trabajo del señor Atwood —sugirió con frialdad.

—Por supuesto —confirmó Atwood, deseoso de poner fin al incidente—. Encontrarás a la señorita Fanshaw en la mitad de mis cosas recientes.

—El rostro vivo no me recuerda nada —replicó su hermana con decisión—. Ya me acordaré con el tiempo. Pero sigue con tu trabajo, Craig. No he venido a molestarte, sólo a darte una noticia que te contaré en cuanto recupere el aliento.

Atwood colocó una silla y, volviendo a su caballete, hizo una exhibición de su trabajo que el ojo experto de Jean reconoció por su habitual fingimiento cortés con los visitantes que no asumían que representaban un obstáculo, mientras que la señora Van Ostade, echando hacia atrás sus pieles, relegó a la modelo a las filas de los objetos inanimados del estudio, de los que ahora hacía un inventario con su pausada inspección.

—¡Esas escaleras! —repitió, respirando con el singular método de prodigar más—. De verdad, Craig, no podrías haber apostado en una colonia más incómoda.

"En un tiempo pensamos que era un milagro por el dinero", recuerda. "Me atrevo a decir que podría encontrar un taller más conveniente en uno de los nuevos edificios de oficinas, pero entonces no tendría mi chimenea encendida".

"En Copley Studios lo puedes tener, además, con todas las comodidades modernas".

—¡Allí arriba! —se burló—. No pertenezco al círculo de los que toman té rosa, Julie.

La señora Van Ostade se negó a sonreír con él.

"La ubicación cuenta", insistió.

"Con algunas personas."

"Con la gente que me ayuda. Lo he pensado detenidamente; he utilizado mis ojos y mis oídos. El estudio tiene, sin duda, peso. Debería ser algo más que un taller, como tú lo llamas. Debería tener ambiente. Incluso nuestro amigo de la calle de abajo lo ha conseguido. Por bárbaro que sea, el estudio de MacGregor tiene una unidad artística distintiva".

"El lugar de Mac refleja su trabajo. El mío también."

-¡Tuyo! Es un revoltijo de todo, una tienda de chatarra.

—Claro que sí —se rió—. He saqueado dos tercios de esos tesoros del gueto. Pero incluso las tiendas de antigüedades tienen un ambiente mohoso, y, lógicamente, también mi estudio debe tenerlo.

Ella se entregó a sus nimiedades con una paciencia divina.

—¿Podría usted recibir a la señora Joyce-Reeves en un lugar como éste? —preguntó dulcemente.

"Por supuesto; si alguna misión posible pudiera traer a ese personaje alto y poderoso a ese umbral".

"Hay una posible razón."

Su tono lo atrajo hacia sí. Jean, olvidada por ambos, se dio cuenta de que él también atribuía importancia a la hipotética visita. No sabía cómo explicarlo, a pesar de la importancia de la señora Joyce-Reeves en el mundo social de Nueva York.

—¿Es ésta tu noticia, Julie? —preguntó.

Su hermana saboreó por un momento su renovado interés.

—En parte —respondió ella—. El otro día vio tu dibujo de mí en la casa de la señora Quentin Van Ostade.

—¡La punta seca! —se lamentó—. Fue sólo un experimento.

"Así se lo dije. Ella me preguntó si hacía algún retrato al óleo y, por supuesto, le respondí que sí".

"¡Digo!"

"Bueno, ¿no es así?"

"Basura, sí; carretadas de ella."

—¿Tal vez usted considere que su retrato de Malcolm MacGregor es basura? La señora Joyce-Reeves no lo hizo.

"¡Ella lo vio!"

"Se me ocurrió que lo habían colgado en la exposición de la Quinta Avenida sobre los estudios africanos de MacGregor, y ella tomó la dirección. Eso fue anteayer. Esta tarde me la encontré de nuevo, la encontré saliendo de la galería".

—¿Y bien? —preguntó Atwood con impaciencia.

—Me dijo que había comprado dos cosas de MacGregor —continuó la señora Van Ostade, sin apresurarse—. Tomó un nocturno del desierto y a esa extraña mujer con velo en una ventana. ¿Recuerdas?

—¡Sí! —Se dio la vuelta—. ¿Has oído eso, Jean? ¡La señora Joyce-Reeves ha comprado 'The Lattice'! La señorita Fanshaw posó para ella, Julie.

—¡En efecto! —El lorgnon, de nuevo desenvainado ante el íntimo «Jean», tomó nota una vez más de la existencia de esa joven—. No me importa. Pero, lo que es más importante, la señora Joyce-Reeves mencionó su retrato.

"¿Sí?"

"Y esta vez me pidió tu dirección."

—¡Júpiter! ¿Crees…?

"Estoy seguro de que te dará una comisión".

—¡Júpiter! —exclamó de nuevo—. ¡Qué oportunidad! —y se paseó por el estudio—. Pero puede que sí. Es su capricho hacerse pasar por una descubridora. ¡Qué oportunidad! ¡Qué oportunidad colosal! Significaría... ¿qué no significaría? —Se detuvo emocionado ante el escritorio donde Jean estaba sentada esperando reanudar su imitación interrumpida de una debutante que escribe notas. —Haría falta mucho valor. La han pintado Sargent, Chartran, Zorn... todos los peces gordos. Uno tendría que encontrar una fase que se les haya escapado. ¡Pero si pudiera! No puedes imaginarte su influencia, Jean. Si compra los cuadros de un hombre, todos los peces pequeños de su estanque se abalanzan unos sobre otros para comprarlos también. Sin embargo, ésa no es la cuestión principal, aunque no pestañeo en su importancia. La oportunidad de pintarla , de buscar a la mujer que hay detrás... ésa es la cuestión principal. Tengo una teoría. La conocí una vez... había comprado un original mío, gracias de nuevo a Julie... y algo que dejó caer me hace pensar... pero hablo como si tuviera el encargo en mis manos.

Jean apenas lo oía. Por mucho que simpatizara con él, el rostro de Julie Van Ostade, desde el momento en que la charla de Atwood dejó de ser exclusivamente suya, la absorbió aún más.

—Craig —interrumpió secamente su hermana—, mis pieles.

Tocó la tierra sin expresión alguna.

"¿No vas, Julie?"

"Mis pieles", repitió.

—Pero aún no he empezado a agradecerte —dijo, obedeciendo.

—¿No es eso también prematuro? —Se dirigió majestuosamente hacia la puerta, que él se adelantó para abrir. La muchacha no era más que una figura laica en su camino.

Entonces la puerta se cerró y Atwood, con expresión desconcertada, entró lentamente al estudio para encontrarse con otro problema de psicología femenina en la ahora completamente indignada Jean.

—¿Por qué me presentaste? —preguntó con amargura—. ¿Por qué no permitiste que siguiera siendo un modelo común para ella? Soy un modelo común para ella, común en todos los sentidos. Recuerdo muy bien dónde me vio, y ella también lo recordará, no temas.

—¡Jean! ¡Jean! —Se acercó a ella angustiado.

"Era un bar y la chica que estaba conmigo había bebido demasiado. Divertimos muchísimo a la gente que iba al teatro con tu hermana. ¡Probablemente estaban en los barrios bajos, viendo la vida de los bajos fondos!"

Ahora ella le dio un relato más tranquilo.

—Conozco el lugar —dijo—. Estaba de moda antes de que la gente descubriera que, después de todo, sólo era un falso alemán. Es un bar de mala muerte perfectamente respetable. ¿Fuiste con algún caballero, por supuesto?

La pasión de Jean por la confesión decayó.

"Con una amiga de Amy de la pensión", respondió brevemente.

Atwood soltó una risa aliviada.

—Has hecho una montaña de un grano de arena —le dijo—, pero me alegro de que hayas mencionado las circunstancias. Se lo explicaré a Julie si alguna vez vuelve a pensar en ello. No la juzgues mal, Jean. Admito que a primera vista es antipática, incluso brusca, pero hay otra cara, créeme. Ya viste lo dedicada que es a mis intereses.

Ella efectivamente lo había visto, y saberlo la irritaba.

—No debiste haberme presentado, haberme obligado a compartir tu charla —dijo—. Querías hacerme un favor, pero no fue un favor; fue una humillación, una... —Entonces la tensión estalló y ella dejó caer la cabeza entre sus brazos.

—¡Bondad! —La atrajo hacia sí con furia—. ¡Bondad, Jean! ¿No ves por qué quería que la compartieras conmigo? ¿No ves que quiero que compartas todo contigo? Te amo, Jean.

Por un largo momento ella se rindió; al siguiente se había soltado de él y el escritorio estaba entre ellos.

—No —le prohibió—. No debes decirme esas cosas.

"¿No debes?"

"No puedo casarme contigo."

—¡No puedo! Hace un momento...

"No puedo casarme contigo", repitió sin aliento.

"Pero tu beso..."

"Fue una mentira... lástima... lo que quieras. Estaba trastornado. Yo... yo no te amo".

Él examinó su rostro por un instante perplejo.

—Jean —ordenó—, ¡mírame!

Ella lo enfrentó.

"Ahora dímelo otra vez, directamente a los ojos".

"No lo hagas", suplicó ella.

"¡Dilo!"

"Me escuchaste."

—Quiero oírlo otra vez. ¡Por tu honor! —Esperó.

"Me…me niego."

Él caminó hacia ella en señal de triunfo.

—No puedes —exclamó—. El beso no fue una mentira. ¡Fue la verdad, la sagrada verdad! ¿Qué locura desinteresada te hizo intentar engañarme?

"Recuerda tu carrera", protestó; "el mundo de tu hermana, que es también tu mundo".

Pero ya había pasado el momento de razonar.

XXII

Jean no escuchó ni conjeturó lo que pasó entre hermano y hermana. Los medios, los motivos y las circunstancias quedaron eclipsados por el tremendo hecho de que Julie había venido. El hecho de que cumpliera con esta formalidad a una hora en la que el más mínimo conocimiento de los hábitos de la muchacha hubiera podido justificar su ausencia de Irving Place despertó en Jean un gran alivio. El cartón mudo era en sí mismo suficientemente formidable.

Se sintió aún más aliviada cuando, por algún contratiempo que Atwood, que la acompañaba, se había tomado a bien en pedir, su visita de vuelta la encontró. No tenía tarjetas de visita, pues hasta entonces no se había presentado su urgente necesidad; pero Atwood la ayudó a fingir ante el sirviente, un tanto agobiante, que las había olvidado y, garabateando su nombre en una de las suyas, la llevó a pasar una noche en el teatro.

Allí se quedó todo en suspenso durante una semana, para luego acabar provocando un nuevo bochorno, al lado del cual las visitas eran nimiedades. Esta no era otra cosa que una invitación a cenar, y a cenar, no sólo con la señora Van Ostade y Atwood, sino como parte de una compañía más o menos formal —así le explicó Craig— de personas inteligentes o socialmente importantes.

Jean escuchó estas explicaciones deprimentes con cara de enfermo.

—No puedo ir —protestó ella rápidamente—. No me lo pidas.

—¡No puedo! —repitió—. ¿Por qué no?

—Ya sabes por qué. Son personas diferentes, tan diferentes de mí como si yo fuera chino.

"¡Qué tontería!"

—Es la verdad. Quizá más adelante, cuando haya estudiado más, cuando haya visto más, pueda enfrentarlos y no avergonzarte...

—¡Avergüénzame, Jean! Si te dieras cuenta de lo orgullosa que estoy...

"Entonces no me pongas en una situación en la que no te sientas orgulloso. No me obligues a ir".

Él razonó con ella riendo, pero sin comprender realmente su renuencia.

"Además", concluyó, "no puedes rechazar la invitación. La cena es realmente para ti".

Su copa de miseria rebosó.

"¡Para mí!"

"En cierto modo es un honor a nuestro compromiso, aunque no se sepa".

"Tu hermana no escribió nada de esto."

—Pero ella me lo dijo. Dijo que quería que conocieras a algunos de nuestros amigos. No les tengas miedo, Jean. Eres tan inteligente como cualquiera de ellos, mientras que en apariencia ninguna mujer que Julie conozca puede compararse contigo.

—¡Pero qué ropa! ¿No ves que es imposible? No tengo absolutamente nada que ponerme.

El hombre arrojó el cardo con un gesto de la mano.

—Dowds, la mitad de ellos, son del grupo de Julie —declaró—. No necesitas nada elaborado. Solo ponte un vestido sencillo que no esconda tu cuello. Las cosas simples cuentan.

—Y el precio —añadió, sonriendo con tristeza ante la nebulosa solución—. Nunca he tenido un vestido de noche en mi vida.

Atwood tuvo una inspiración.

"¡Vaya, el estudio está lleno de ellos!", gritó.

"De tu hermana... todos. ¿Puedo usar uno de sus vestidos para su cena?"

—No, no. ¡Qué intelecto tan inferior tienen los hombres! Pero, ¿hay alguna objeción a que te pongas uno de mis vestidos? Ninguno de los elementos encaja con el esquema de ilustraciones que he planeado para esa última novela, y he decidido encargar una o dos cosas. Ahora, si eliges el material y te tomas la molestia de hacer los ajustes...

La risa de Jean llenó esta improvisación.

"Iré si es necesario", prometió, "pero usaré mi propia ropa. Después de todo, sé algo de costura".

Sin embargo, el problema del vestido era serio cuando llegó el momento de reunir sus recursos, y todavía vacilaba entre elegir entre dos males, cuando Amy apareció con un nuevo punto de vista y un conocimiento autorizado de la última moda, lo que aclaró el embrollo mágicamente.

—Guarda eso —ordenó, descartando con una mirada las alternativas que se alineaban desesperanzadamente sobre la cama—. Ponte blanco o de un color y harás que todos los gatos viejos que estén allí se pongan a ver cómo se hace. ¿Dónde está tu red negra?

—Toma —dijo Jean, sacándolo sin entusiasmo—. No hay esperanza.

—Es un espectáculo a la luz del día —convino Amy con franqueza—. Esa tela barata siempre se pone marrón y oxidada, pero bajo el gas nunca se notará. Corta esas mangas a la altura de los codos y dales un ribete con encaje. La de cuarenta y nueve centavos servirá y sólo necesitarás dos yardas.

El ánimo de Jean se recuperó gracias a este estímulo práctico.

"Podría girar el cuello un poco", sugirió, indicando un ángulo para nada extravagante.

Amy le arrebató la prenda.

—¡Tijeras! —ordenó con decisión—. Este canesú se está desprendiendo por completo. ¿No ves, Jean Fanshaw, que si le das una oportunidad a tus hombros, la gente no se lo pensará dos veces antes de vestirte? Daría millones por tus hombros. El negro los resaltará como ningún otro. Si quieres un toque de color, no conozco nada más elegante que un ramo de rosas de satén rosa. Fred cree que las retuerzo casi como si fueran de verdad.

Jean esquivó las flores artificiales con tacto, pero por lo demás se dejó guiar por Amy, bajo cuyos dedos la transformación de la red negra avanzaba rápidamente.

—Es un placer tener algo que hacer —confesó Amy, rechazando la ayuda—. Me siento muy sola en nuestro lugar de alojamiento. Nunca tienes tiempo para venir y, excepto los sábados por la tarde y los domingos, no veo a Fred. Éste es su momento de mayor trabajo, dice. Fred es un vendedor de primera. El mes pasado envió más pedidos que cualquier otro hombre que la empresa haya puesto en marcha. Parece hipnotizar a los clientes, igual que me pasó a mí. Sé que a ti también te gustaría, Jean, si alguna vez vinieras a visitarlo mientras está en casa. Habló de eso mismo el otro día. Dijo que parecía que estabas tratando de esquivarlo. Quería que te pidiera que fueras a la inauguración de Coney Island el sábado pasado, pero temí que dijeras que no y heriras sus sentimientos, así que le dije que seguro que estarías en tu escuela de arte. Después me alegré de que no vinieras, porque conocimos a Stella Wilkes.

El nombre no logró conmover a Jean como antes.

"Ya no le tengo miedo a Stella", dijo.

—Lo haré —replicó Amy. "Me da escalofríos estar cerca de ella. Fred dice que no entiende por qué. Los hombres son así de raros. Ella se acercó a nosotros en el Muelle de Hierro, donde estábamos tomando cerveza y bocadillos, y a pesar de todas mis insinuaciones, él le pidió que también tomara algo. Ella nos dijo que estaba cantando en uno de los music-halls de allí, y Fred no podía hacer nada más que ir esa noche y ver cómo era su voz. Nos vio entre la multitud y nos hizo un gesto con la mano con toda la audacia que se le antoja. ¡Me puse furiosa! A Fred no le importó. Pensó que tenía una voz de matón. Sonaba de primera en las 'canciones de los mapaches', y yo mismo me reí de algunas de sus payasadas cuando bailaba un cake walk. ¿No sería extraño que se hiciera famosa? Fred dice que no hay ninguna razón por la que no pueda ganar mucho dinero, y es un excelente juez de la interpretación. Deberías oírle recitar algunos de los discursos de 'Montecristo'. Siempre vamos a ver un espectáculo los sábados por la noche, cuando él está en casa, y generalmente los domingos a conciertos religiosos y galas benéficas para actores. Yo no iría los domingos si el resto de la semana no fuera tan aburrido. Si sólo tuviera una rueda pinchada, me ayudaría a pasar el tiempo. Siempre le hago bromas a Fred para que me la ponga. Tal vez pueda hacerlo muy pronto. Él tendrá Long Island y el norte de Jersey como territorio, y eso hará que vuelva a casa más a menudo por las noches. ¿No tienes una falda más corta que ésta?

"¿Falda caída?" La transición sorprendió a Jean soñando despierta sobre el contraste entre el baterista de Amy y un ilustrador que no era desconocido para la fama.

"Es tan escaso que estropea todo el vestido", explicó el crítico. "Siempre lo he dicho".

—Lo sé, pero es lo mejor que tengo. ¿Acaso importa tanto?

—¡Qué problema! —Amy se lamentó por el detalle ofensivo con preocupación artística—. No hay nada en lo que yo sea tan particular. Una falda tan larga como ésta estropearía un vestido de Paquin, o de Redfern, y mucho menos un... un...

—¿Red negra oxidada? —insistió Jean—. ¿No te estás olvidando de mis maravillosos hombros? ¡Nadie debe mirar nada más, ya sabes!

Amy ignoró la implicación.

—No será tan divertido si lo hacen —reprochó—. Me gustaría tener algo que prestarte, pero desde que salí de la tienda, nunca me visto de negro. A Fred le gustan los colores vivos. ¿No hay nada en el estudio que puedas tomar prestado?

Había algo, aunque Jean se abstuvo de mencionarlo. Tan cierto como su necesidad era saber que del tercer gancho de la derecha del guardarropa del estudio dependía su fácil satisfacción. Le había dicho a Atwood con un énfasis casi reprobatorio que debía usar su propia ropa, pero en el nerviosismo que le produjo el fantasma de la cena, la tentación de hacer uso al menos de esa bagatela descartada de la abundancia de la señora Van Ostade la asaltó con creciente fuerza, hasta que el éxito o el fracaso parecían depender de su decisión. La prenda tenía su individualidad, como la mayoría de las cosas que pertenecían a Julie, quien, según dijo Atwood, tenía sus propias nociones de diseño; pero Jean se dijo a sí misma que no era necesario hacer alarde de ella.

Para asegurarse de que, después de todo, no estaba exagerando su importancia, se puso el señuelo de seda debajo de su vestido de calle la noche de la cena. Esta actitud sincera resultó sumamente eficaz. A la luz del milagro que obró, la coherencia no la inquietó más que a Amy. Su influencia trascendió lo material; fortaleció su valor; y cuando por fin la doncella, admirada, le dijo que un caballero la esperaba abajo, echó una última mirada al espejo, que era casi optimista, y bajó a escuchar el veredicto de Craig con ojos estrellados.

Ninguna premonición la preparó para enfrentarse, en la habitación poco iluminada, no a Craig, sino a Paul.

El dentista dio un paso inseguro hacia ella.

—Tenía que venir, Jean —dijo a la defensiva—. No ha habido un idiota más miserable en la ciudad. Yo... —Luego, al verla claramente bajo la llama del quemador de gas más cercano a la puerta, que su mano buscó al instante, se quedó un momento, con los ojos muy abiertos y mudo, observando fascinado su inusual atuendo. Ningún tributo a su eficacia podría ser más sincero. Como si hablara por ella como un símbolo, respondiendo a una pregunta que él ya no podía formular, hizo un simple gesto de renuncia, cuyo patetismo y dignidad sonaban como las mismas fuentes de su compasión—. Perdón por interrumpir —añadió—. Ahora veo que no sirvió de nada.

Jean le tendió la mano. El misterio de su amor muerto (no podía llamarlo amor) por ese hombre nunca le resultó más desconcertante. La mujer que era parecía tan lejana de la que se había comprometido con Paul, como aquella muchacha a su vez lo estaba del rebelde amotinado de la cabaña número 6; pero el gesto del dentista, sus palabras, su desaliño (tan diferente de la pulcritud medio elegante de antaño) la conmovieron allí donde una apelación directa a su pasado común la habría tocado desesperadamente.

—No sirvió de nada en el sentido que tú dices, Paul —dijo con dulzura—. Pero siéntate. Lamento que te hayas sentido infeliz.

En ese momento, un Paul Bartlett increíblemente apacible se sentó a su lado y, con una mezcla de autocompasión y remordimiento, le contó el relato de sus múltiples penas a un oído absorto y comprensivo (considerando los errores de ella, considerando su sexo). La vida no le había ido bien al dentista. No había sido capaz, dijo, de llevar adelante la empresa del nuevo consultorio como esperaba. La ubicación era adecuada, el equipo también, pero por alguna razón, tal vez el frenesí de la época electoral, tal vez porque él mismo no había presionado tanto cuando se sentía en condiciones, los pacientes no habían acudido en masa a él. ¡El infierno por el que había pasado! Saber que no había una oficina más moderna en Harlem, ninguna que pagara un alquiler más alto, y sin embargo, durante un mes, seis semanas, dos meses, no ver a casi nadie entrar excepto "compradores" -¡Jean recordaría a esa clase de gente! - que regateaban por pequeños trabajos insignificantes como empastes de amalgama, o le pegaban un plato barato a una cifra que difícilmente pagaría a un hombre por encender su vulcanizadora... bueno, preferiría manejar un pico y una pala que pasar por eso otra vez.

-Pero ¿está mejor ahora? -preguntó ella.

—No debería haber aparecido aquí si no fuera así —replicó Paul, con un destello de su antiguo espíritu—. La suerte cambió justo cuando estaba a punto de decidir volver a Grimes. Sí, me está yendo más o menos. Nada que rompa récords, pero ya no tengo deudas.

"Estoy muy contento."

—Gracias —dijo agradecido—. ¡No tienes por qué estarlo, Dios sabe! Cuando pienso... pero ¿de qué sirve? He pensado hasta volverme medio loco. Sólo para ver el pequeño apartamento de Lorna Doone me hace falta una semana entera. Está más o menos como estaba, Jean. Durante todo ese tiempo, el apuro fue más duro, tuve que llevar también el apartamento... vacío. No podía vivir allí y nadie más lo quería. Perdí mi oportunidad de desalojar cuando el edificio cambió de manos... me caí demasiado tarde, no estaba en el lugar. Los nuevos propietarios causarían problemas, y ya he tenido suficientes problemas. No puedo vender las cosas... al menos algunas de ellas... y pensé que quizá tú... son realmente tuyas, ya sabes... quizá tú... ¿No? Bueno, no te culpo. Si sólo hubiera gente viviendo allí, supongo que me sentiría diferente. Subalquilaría por una miseria.

El deseo desesperado de Amy se apoderó de Jean y le hizo pensar en aliviar una situación demasiado tensa para que pudiera soportarla durante mucho tiempo, y Paul, agradecido, tomó nota de la dirección del baterista. Este acto mecánico pareció poner punto final a su encuentro y ambos se levantaron; pero aunque volvieron a estrecharse la mano e intercambiaron lugares comunes sobre temas que ninguno sabía, el hombre continuó aprisionando sus dedos con una solemnidad incómoda que, más agudamente que las palabras, transmitía su sensación de una finalidad amarga, pero justa.

Tan ocupados estaban, que la entrada apresurada de Atwood los sorprendió.

—Llego tarde, muy tarde —dijo desde el vestíbulo, viendo al principio sólo a Jean—, pero el cochero parece prometedor y el conductor dice... ¡Le pido perdón!

Plenamente consciente de un rubor ardiente, al que la confusión candente de Paul respondió como un resplandor, Jean hizo la presentación.

—Bartlett, no Barclay —corrigió Paul el saludo murmurado de Atwood, con la particularidad sin pies de los avergonzados.

"Le pido perdón", dijo Atwood nuevamente.

—A menudo se mezclan esos dos nombres, Bartlett y Barclay —balbuceó el dentista, con una risa desesperada—. La mitad de la gente que viene a mi consultorio me llama Barclay. A veces siento que, después de todo, debe ser Barclay. Me atrevo a decir que Barclay es un nombre igualmente bueno...

Jean acalló el grito del loro y se disculpó por haberse ido corriendo, y los tres bajaron juntos las escaleras. Atwood miró hacia atrás con curiosidad mientras se alejaban.

—¿Quién es el señor Bartlett? ¿No es Barclay? —dijo sonriendo.

"Un dentista que conocí cuando trabajaba para la Compañía Acme", respondió, y luego, con un impulso generoso, añadió: "Fue muy amable conmigo una vez cuando necesité amabilidad".

—¿Y entonces? —El interés de Atwood se avivó—. Entonces tengo una doble razón para no olvidar su nombre. No me atrevo a imaginarme lo que está pensando Julie —continuó, mirando el reloj de la joyería—. Es innegable que llegamos tarde. Pero tengo la mejor excusa del mundo. ¡Adivina!

Jean lo intentó, pero se encontró angustiada entre la escena que acababa de suceder y el juicio que estaba por venir.

—No, dímelo —suplicó ella.

Respiró profundamente y con júbilo.

"Es la comisión Joyce-Reeves", dijo. "Recibí la orden esta noche".

XXIII

No llegaron imperdonablemente tarde, pero sí lo suficiente para que su llegada llamara la atención de lo que a Jean le pareció una compañía ultramoderna que poblaba no solo el salón de la señora Van Ostade, sino también la sala de música y la biblioteca contiguas.

Julie, con su belleza oscura resaltada por el amarillo, los recibió con ojos observadores, asintió con la cabeza: «Sí, Craig; lo sé» ante la gran noticia de Atwood, murmuró una palabra convencional de pesar a Jean porque ambas visitas habían sido infructuosas, hizo dos o tres presentaciones a los que estaban más cerca y, con solo levantar un párpado, puso en marcha el mecanismo de un mayordomo escultural; después de lo cual Jean se encontró vagamente trasladada a su lugar en la mesa entre un gigante rubio, que la recibió, y una persona de ojos sombríos y barba puntiaguda, que citó lánguidamente algo parecido a la poesía sobre lo que él llamaba la sinfonía coloreada de la luz de las velas de la señora Van Ostade.

—¡Qué inteligente! —dijo Jean, atrevida, y dio la bienvenida a la voz de su vecina menos etérea.

"Una carrera de locos", comentó el gigante, sonriéndole por encima del borde de su cóctel.

Esto era concreto, aunque indefinido.

"Te refieres a-"

"Ayer... Francia. ¡Maravilloso! El tipo de curso más gomoso, por supuesto... dos días de lluvia intensa, ¿sabe? He estado diciendo "te lo dije" todo el día. No me sorprendió en lo más mínimo. La conocía, ¿sabe? La conocía".

Jean parecía tan inteligente como podía y esperaba encontrar una pista. Sin embargo, el hombretón se abstuvo de hacer comentarios elípticos y, todavía radiante, esperó su profunda respuesta.

"¿Es francesa?", se aventuró a preguntar, saltando ante una inferencia.

—Pero fue un hombre el que ganó. La duquesa deportista, querrás decir, se destacó.

—Hablo del caballo —dijo Jean con dificultad.

—¡Caballo! ¿Qué caballo? —exclamó el gigante—. Me refiero a automóviles.

Ella juzgó que la franqueza era lo mejor.

"No me queda más remedio que confesar", dijo. "No sé nada de automóviles. Nunca he pisado uno en mi vida".

Su compañero movió un gran dedo en señal de reproche.

—No me tomes el pelo —le rogó—. ¿No te lo ha pedido Julie Van Ostade? Sé que estoy loco por los autos y soy un blanco fácil, pero... ¡Dios mío! Creo que hablas en serio. ¡Es increíble! Piénsalo un momento. Seguro que has estado en uno de esos pequeños y ridículos coches de juguete.

"Nunca."

—Entonces, ¿un taxi? ¿Un taxi eléctrico?

"Ni siquiera un autobús."

Sacudió la cabeza solemnemente y pidió la atención de la pequeña invitada vestida de malva que estaba a su izquierda.

—¿Qué te parece? —lo oyó empezar Jean—. La señorita Fanshaw...

Entonces el de ojos sombríos aprovechó su oportunidad.

"Saludo a un espíritu afín", confió en voz baja. "Para mí, el automóvil es el hecho más espantoso y flagrante de una era prosaica. Sus placeres groseros son para unos pocos; sus pecados brutales contra la pobre poesía de la vida afectan a millones de personas sin privilegios".

—¡Qué tontería! —interrumpió el gigante, que tenía un oído excelente—. El motor es el sirviente de todos. En cuanto a la poesía, ¡por Dios! Nunca volverías a hablar con tanta estupidez si pudieras ver una carrera de autos como la ve el hombre del auto. ¡La poesía! ¡Es una epopeya! —y se lanzó a una descripción concisa, entrecortada como la voz de su máquina y plagada de extraños tecnicismos, pero conmovedora y ásperamente elocuente de una alegría de vivir plena.

Mientras la batalla se desataba sobre ella (pues el hombre de la barba puntiaguda demostraba un valor inesperado), Jean elaboró una teoría práctica sobre los usos de tenedores y cristales desconocidos y evaluó a sus otros huéspedes. Fue entonces, con un sobresalto de placer, cuando por primera vez se encontró con la mirada de MacGregor, a quien había pasado por alto en la prisa de su llegada tardía. Su sonrisa era alentadora, como si adivinara sus dificultades, y ella encontró un consuelo en su presencia que, por una vez, la de Atwood no logró inspirarle.

Craig parecía muy distante. Estaba de muy buen humor y hablaba con entusiasmo con una muchacha de aspecto extraño, con una palidez notable que resaltaba el intenso color escarlata de su boquita y el no menos llamativo brillo de su pelo negro azabache, que llevaba bajo sobre las orejas, a un estilo que Jean asociaba con algo literario o teatral. Captó una o dos palabras de su conversación, que se le escaparon de la cabeza, aunque la charla en MacGregor's Oasis le había hecho familiarizarse con ciertas etiquetas para cantidades inciertas conocidas como Nietzsche y George Bernard Shaw. Percibió un rincón sofisticado de la mente de Atwood, hasta entonces insospechado, tan engañoso era su comportamiento infantil; y la chica anémica, que hacía malabarismos con el superhombre con desenfadada facilidad, se vistió de un interés picante. Se preguntó quién era, qué veía Atwood en ella y si se conocían bien.

Por propia voluntad su vecino de la barba la iluminó.

—Es una chica pictórica, ¿no? —dijo—. Casi prerrafaelita, en cuanto a rasgos; cabello Cleo de Merode. Espero que la señora Van Ostade consiga la pareja perfecta. Son muy compatibles; las dos son inteligentes, y cada una en su estilo. Además, su dinero es un factor a tener en cuenta.

"¿Lo es?" preguntó Jean.

—¡Más bien! Es rica, como ya sabes, y está prácticamente segura de la fortuna de su tío. Los millones de los Hepworth están muy bien invertidos, pero lo que me interesa es la parte psicológica. Tengo curiosidad por ver qué efecto tendrá en su trabajo. Para el temperamento artístico, el matrimonio es una lotería doble. Yo nunca me he atrevido a correr ese riesgo.

Su tono ofrecía confidencias, pero a Jean su celibato le pareció poco interesante al lado del de la señorita Hepworth. Era consciente de que le estaba permitiendo vislumbrar las solitarias santidades de lo que él llamaba su sacerdocio, pues percibía un torbellino de anécdotas maniacas a su otro lado y un incesante ir y venir de platos en medio de la neblina generalmente omnipresente de la conversación. Dio las respuestas automáticas que parecían exigirle todos sus compañeros de viaje y enmascaró su rostro con una sonrisa, a la que añadió más espontaneidad después de que el barbudo dijera que recordaba a Mona Lisa y desmentía su gloriosa juventud.

"Es más vieja que las rocas entre las que se encuentra", citó. "¿Recuerdas la famosa interpretación de Pater?"

Jean no conocía ni la cita ni el autor, pero conocía el retrato de Leonardo y le hizo cambiar de personalidad con una pregunta neutra que sirvió al hombre como trampolín para nuevas acrobacias verbales, divertidas para él y relajantes para ella. Era más astuto de lo que ella había pensado. En verdad, se sentía joven y vieja a la vez; joven, si esta triste futilidad podía ser el fruto de mucha vida; vieja, si por casualidad fuera, como ella se preguntaba, simplemente pueril.

Suspiró esperando que terminara la cena, pero cuando llegó el momento y las mujeres, siguiendo una costumbre sobre la que había leído sin soñar que todavía la encontraría, dejaron atrás a los hombres, suspiró por estar de vuelta con sus locuaces compañeras de asiento, hablaran toda la jerga que quisieran. Su sexo no imponía ninguna carga de conversación a ninguno de los presentes. No encajaba con naturalidad en ninguno de los pequeños grupos en los que se disolvía la ruidosa fila; y, después de un paseo sin rumbo entre estos grupos en los que las mujeres a las que había sido presentada le sonreían vagamente y charlaban de intimidades y sucesos peculiares, se desvió por completo y se posó, fingiendo estar absorta, junto a un gabinete de laca china. Si Julie hablaba en serio, le dijo a un extraordinario dragón dorado, era el momento de demostrarlo, pero su anfitriona permaneció invisible, y la mirada del dragón, aunque comprensiva, pareció sugerirle que las posibilidades sociales de la laca tenían sus límites. En esta crisis, tuvo la suerte de encontrar una carpeta con bocetos de Craig, ninguno de los cuales había visto antes.

Mientras estaba haciendo estos dibujos, alguien se le acercó y, alzando la vista con la expectativa de ver a la señora Van Ostade, se encontró en cambio con la mirada de una señora muy vieja y excesivamente arrugada, quien, sin tediosas formalidades, tomó con calma el boceto que Jean tenía en la mano.

—Son increíblemente hábiles —dijo después de un momento—. Incluso las cosas académicas tienen su encanto. Tomemos este carboncillo, por ejemplo —continuó, eligiendo otro dibujo—. No es el estudio estereotipado de Julien en absoluto. No pudieron extinguir la individualidad del chico. En algún lugar aquí hay otro aún mejor.

—Te refieres a esto, ¿no? —preguntó Jean, mientras buscaba en el portafolios una representación atrevida de una espalda humana.

—¡Ja! —dijo la anciana mirándolo fijamente—. Por supuesto que sí. Pero ¿qué te hizo pensar eso?

—Era el único estudio de Julien al que te referías —respondió Jean con rapidez—. No había pintado así hasta el año de su exposición.

Se repitió el explosivo "¡Ja!", y la muchacha se sintió completamente examinada por los astutos ojos viejos.

—Eres un estudioso cercano del señor Atwood, querida —dijo secamente—. ¿Tal vez seas un crítico de arte contemporáneo?

Jean se sonrojó, pero, sorprendiendo el brillo detrás del sarcasmo, se rió.

"¿Es probable?" preguntó.

—Es posible. La mitad de las celebridades que conozco parecen lo suficientemente jóvenes como para ser mis nietos. Pero no me estás diciendo nada. ¿Eres uno de los descubrimientos de Julie Van Ostade? Ella colecciona genios, ¿sabes? ¿Cómo te llamas?

Jean se lo dijo.

—No significa nada, ¿entiendes? —sonrió—. Sólo soy una estudiante.

"¿De pintura?"

"No; escultura."

—¡Sí, lo eres! Pero pareces original. ¿Dónde trabajas? Espero que no te molesten mis preguntas. Soy una persona mayor y curiosa.

Jean nombró su escuela y mencionó a Richter.

"Pero todavía no he logrado nada", añadió.

—¡Ja! —dijo la anciana—. Entonces ya es hora de que lo hagas. Le preguntaré a Richter. Si olvido tu nombre, te describiré tus ojos. Hay algo singularmente familiar en tus ojos.

Los hombres y la señora Van Ostade entraron simultáneamente y ésta se abalanzó de inmediato sobre el catequista de Jean.

—Peroni cantará —anunció con un tono triunfal—. Se ha ofrecido como muestra de respeto hacia ti.

—¡De verdad! —La sonrisa del octogenario era extraordinariamente expresiva—. Y sin embargo lo llaman mercenario.

El primer compás de un acompañamiento sonó en la sala de música y Jean se sumó a la corriente hacia el piano. Se preguntó quién sería ese personaje vivaz al que se había ofrecido el tenor mimado, y luego, en la magia de su voz, se olvidó de preguntarse.

En la confusión que siguió al silencio, MacGregor se inclinó sobre su silla.

—Entonces, ¿el conflicto irreprimible está en marcha? —la saludó.

La bienvenida de Jean fue cordial.

—¿Craig te lo ha contado? —dijo ella suavemente.

—Ayer. Les deseo a ambos todo lo que se merecen. Supongo que debería haberlo visto desde el principio, pero en realidad no lo vi. Ciertamente, nunca los imaginé en las listas cuando hablé de la batalla real. ¿Alguna novedad sobre la guerra?

"Hemos intercambiado llamadas sin encontrarnos."

"Escaramuzas preliminares."

"Luego vino la invitación a cenar. No es exactamente una medida de guerra, ¿no?"

—Conociendo a Julie, sí. Debería decir que fue el primer compromiso.

Jean se dio cuenta de que su metáfora militar no era más que un débil disfraz para ocultar una opinión seria.

- ¿Y el vencedor? - dijo ella.

"Aparentemente tú mismo."

—No me siento especialmente victoriosa —dijo, un poco melancólica—. ¿Qué te hace pensar que la batalla ha comenzado? Ah, pero no debemos hablar así aquí —añadió inmediatamente—. Nos hemos comido su sal.

—¿Y si la sal es una emboscada? —preguntó MacGregor—. Además, nunca he pretendido ser un caballero. ¡Examina con cuidado esta colección de animales, niña inocente! ¿Crees que Julie suele elegir a sus invitados a la cena de esa manera tan improvisada? No que yo sepa. Me ha dicho que detesta las grandes cenas. Su estudio y orgullo consisten en reunir a personas con gustos similares. La disposición de los asientos en una cena es para ella como un bonito problema de ajedrez. ¿Crees que fue una simple combinación de azar lo que decidió tu destino en la mesa? ¿Sabes distinguir un automóvil de otro?

"No."

—Por supuesto que no. Y la mitad del tiempo no tenías ni la menor idea de lo que el poeta decadente con barba a lo Van Dyck quería decir.

"Más de la mitad."

—Yo tampoco debería. Una dieta constante del hachís que sirve a los clubes de mujeres me llevaría a una celda acolchada. Pero, ¿tal vez la charla general te haya divertido?

"No pude entender gran cosa", admitió.

—¡Chica sensata! La mayoría de los conversadores tampoco lo eran. Pero aquí es donde ganaste un punto: parecía que lo habías ganado. El poeta menor y el loco por los coches no podían esperar su turno para aburrirte. Luego, el punto número dos, tu vestido. Lógicamente, es el punto número uno, y un punto importante también. Casualmente estaba mirando a Julie cuando llegaste. Sí, ganaste un punto.

Jean escuchó con gratitud el homenaje. Recordó que Craig había estado demasiado preocupado por el encargo de Joyce-Reeves como para notar su vestido, y se preguntó si los estéticos ropajes de la joven pintora habían merecido sus elogios. No se atrevió a mencionar a la señorita Hepworth a MacGregor; podría pensar que estaba celosa. Tampoco pronunció su nombre, aunque Craig y su compañera de cena, nuevamente en animada conversación, estaban a la vista desde su propia posición. Jean supuso que confiaba en su instinto para darse cuenta rápidamente de la importancia de este factor en la estrategia de la señora Van Ostade.

—Por último —enumeró—, usted se llevó a la señora Joyce-Reeves.

—¡¿Qué?! ¿La mujer que me habló de Craig?

—¿Te sorprende encontrarla aquí? A Julie también. Ella misma se invitó. Julie la conoció en algún lugar esta tarde y mencionó que iba a dar una cena. La señora Joyce-Reeves le hizo preguntas (probablemente tú descubriste ese rasgo suyo) y dijo que sería puntual. Es muy regia, ¿no? Es lo suficientemente fuerte como para ser tan excéntrica como le plazca. ¿Así que Craig era tu tema de conversación? Entonces te sacó tu secreto, recuerda lo que te digo. ¿Cómo te enamoraste de ella?

"Ella vino a verme mientras estaba revisando algunos de los bocetos de Craig".

"¿Finges disfrutar, pero en realidad te sientes tan solo como Robinson Crusoe?"

"Casi."

—Es muy probable que por eso te haya hablado. Dicen que hace ese tipo de cosas. Es una de sus curiosas excentricidades. Creo que tu maníaco de los coches se está acercando hacia aquí —añadió—. Sí, y tu poeta también. ¿Es posible que vayas a marcar de nuevo?

Con los tres hombres agrupados alrededor de su silla, Jean tuvo la embriagadora sospecha de que estaba ganando, siempre que la teoría de MacGregor fuera válida; y cuando la propia señora Van Ostade entró en escena justo cuando el gigante rubio, bajo el fuego de la barba de Vandyck, le rogaba que fijara un día para su iniciación en los placeres del automovilismo, una cierta rigidez en la sonrisa de Julie la convenció de que MacGregor tenía razón. La oportuna llegada de Atwood tras su hermana le dio a la situación, pensó, el último requisito del dramatismo. Pero la mirada de la señora Van Ostade estaba inquieta, por entrecortada que fuera su sonrisa, y Jean, consciente, aunque ya no se sentía infeliz por su mirada, reflexionó que incluso sin su terrible lorgnon tenía su poder. Entonces, mientras formaba la idea, vio su repentina concentración, rastreó su causa y captó su brillante rebote en el borde inferior de su enagua demasiado tempestuosa. Por un instante los ojos marrones desafiaron al negro, luego alcanzaron sus colores, conquistaron.

Ella estaba marcando.

Sin decir palabra, Julie Van Ostade gritó: "¡Ropa usada!", más fuerte que los ruidosos vendedores de la acera.

Por suerte, el horrible asunto no se prolongó. Las despedidas comenzaron de inmediato y Jean fue una de las primeras en despedirse. Sin embargo, un problema con los preparativos del carruaje la retrasó un momento en el vestíbulo y MacGregor pasó por allí.

—¿Pasó algo allí atrás? —preguntó con franqueza—. No creo que los demás se dieran cuenta de nada; yo mismo no capté nada tangible; pero, aun así... ¿están los honores en duda, después de todo?

Jean negó con la cabeza.

—No —respondió ella con severidad—. No tengo la menor duda. Ganó.

Entonces Craig la subió al coupé y le preguntó si no había sido una velada agradable.

—Julie se presentó ante un público heterogéneo —dijo—, pero parece que quería mostrarte todo tipo de gente. Ya ves lo absurdo que era tener miedo de venir. Cada vez que te veía, te defendías. Virginia Hepworth me preguntó quién eras. ¿Te fijaste en ella? Quiero que la conozcas. Puede que no lo creas a primera vista, pero es muy estimulante; al menos a mí siempre me parece así. Tuvimos un powwow famoso. Me gustaría pintarla alguna vez sobre un fondo suntuoso. ¿Qué te pareció su pelo?

La respuesta de Jean fue incoherente. Entonces, un giro iluminado sacó a relucir su rostro de las sombras.

—¡Jean! —gritó—. ¿Qué pasa? ¿Qué te pasa?

—Yo misma. Será mejor que lo aceptemos ahora, mejor ahora que después. Yo sólo soy un estorbo para ti, un impedimento, no soy el tipo de mujer con la que deberías casarte. Debes casarte con una estimul... estimul... estimulo.

Atwood la atrajo hacia sus brazos.

—Y así lo haré —respondió él—. Así lo haré en cuanto me lo permita. ¡Esta noche, incluso! ¿Me entiendes, Jean? ¿Por qué no podría ser esta noche? ¿Qué dices?

Jean no dijo nada. ¡Qué locura había dicho! ¡Déjalo! Su simple contacto exorcizaba esa locura. Toda la mujer primitiva que había en ella se rebeló contra el sacrificio. ¡Él era suyo, suyo ! ¿Podía esa criatura pálida amarlo como ella lo amaba? ¿Podía Julie amarlo como ella lo amaba? ¡Julie! Una ráfaga de pasión la sacudió; en parte ira consigo misma por la debilidad a la que se había rebajado, en parte resentimiento ardiente contra ese ser superior que le tendía trampas a su inexperiencia. ¡Pues era una trampa, esa cena! MacGregor tenía toda la razón. Había una guerra entre ellos; la noche había sido testigo de una batalla. ¿Qué era todo eso sino una maniobra para humillarla ante su amante, demostrar su ineptitud, alejar su amor?

Entonces las palabras de Craig adquirieron un significado.

—Lo digo en serio —decía—. No es una idea improvisada. Hace tres días que tengo en mente pedirte que te vayas conmigo tranquilamente y sin problemas. Tú y yo nunca hemos sido convencionales. ¿Por qué deberíamos empezar ahora? Nada podría ser más sencillo. Todavía es temprano, poco más de las diez. Te dejaré en Irving Place el tiempo suficiente para que te cambies de ropa y prepares una maleta. Mientras tanto, puedo recoger la mía y asegurarme de que el clérigo esté allí. Esa parte también es fácil. Le preguntaré a un amigo mío que vive a menos de cinco cuadras de aquí. Su esposa y su hermana serán nuestras testigos. Luego, el tren de medianoche a Boston y una luna de miel en algún pueblo de la costa.

—¿Pero el retrato? —vaciló.

—La mejor de las razones. Lo más sensato es casarme antes de empezar a trabajar. No busques razones en contra, querida. Ninguna de ellas cuenta. Es nuestra boda, no la de la señora Grundy. Le avisaremos por uno de los periódicos de la mañana, si hay tiempo de avisar de camino al tren. Julie, te enviaré un telegrama.

Una alegre visión de Julie digiriendo su telegrama cruzó por la imaginación de Jean con un atractivo irresistible.

—Necesitaré media hora, Craig —dijo mientras el carruaje se detenía.

XXIV

Las felicitaciones de Julie les llegaron tres días después al puerto marítimo en ruinas, a una hora de Boston, que habían elegido riendo al azar durante su huida. Era una obra literaria muy hábil. En apariencia, para ambos, su verdadero mensaje era para el errante Craig. Había delicadas alusiones a su íntima compañía de años, tan valiosa para ella. Para él, un hombre, por supuesto, había significado menos. La devoción de una mujer... pero no lo cansaría con protestas. Lo que había sido, siempre lo sería. No le guardaba rencor por haberla dejado fuera en el momento trascendental; sabía que el matrimonio no sería una barrera futura. Eso era todo.

—¡Mi querida Julie! —dijo Atwood—. La lastimó. —Fumó durante un momento pensativo, mientras contemplaba desde el balcón los restos podridos de un negocio desaparecido—. Casi ha sido mi mano derecha —continuó—. No nos hemos tratado con mucho cariño, sino con ternura superficial. Algunas personas piensan que es dura, pero es tan firme como ella. ¿Te conté cómo me cuidó durante la fiebre tifoidea?

"Sí."

—¡Eso se notó! O pensemos en nuestros días en Irving Place. Renunció a muchas obras de teatro y conciertos por mí... ¡y a muchos vestidos! Creyó en mí desde el principio. No puedo olvidarlo. ¡Qué tontería hablar de que el matrimonio la deja fuera! No debemos permitir que se sienta así, Jean.

"No", dijo la esposa; porque ya había llegado a tal grado de caridad hacia el enemigo derrotado.

De hecho, su felicidad la había ablandado hasta tal punto que se preguntaba si MacGregor le hacía justicia a Julie. Era un hombre de fuertes prejuicios, obstinado, dogmático; incluso sospechaba que era un hombre con un motivo de queja, pues Craig ahora le decía que alguna vez había existido algo parecido a un compromiso entre su hermana y su amigo. ¿No podría ser más acertada la idea de Atwood? Empezó a ponerse en el lugar de Julie y luego, sin mucha dificultad, se vio a sí misma interpretando el papel de Julie. Ambiciosa por Craig, siempre tramando por él, abnegada si surgía la necesidad, ¿por qué no iba a resentirse por su matrimonio con un don nadie a quien sólo conocía como modelo?

Esta caridad desbordante también abrazó a la señora Fanshaw. Las crónicas de su madre sobre la pequeña cervecería de Shawnee Springs habían continuado con la puntualidad de las mareas. La carta semanal parecía presentarse ante su mente como un deber imperativo, como la reunión de oración del miércoles, la limpieza del sábado o la asistencia a la iglesia del domingo. El deber ocupaba un lugar menos destacado en la opinión de Jean, pero ella había respondido, al principio de manera desganada y luego por costumbre, casi con la regularidad de su madre. Sin embargo, le había contado poco de su vida. Los cambios de la fábrica de capas a los grandes almacenes, de la tienda a la Compañía Acme y del consultorio dental al estudio habían sido brevemente anunciados, pero a pesar de las preguntas, nunca explicados con detalle. Ahora sentía la necesidad de confianza. Se aceleraron en ella sentimientos que suponía atrofiados, y bajo su impulso escribió a su madre por primera vez la verdadera historia de su huida del refugio y rastreó el romance que allí había comenzado hasta su milagrosa flor.

Dos días después, recibió una segunda nota de la señora Van Ostade, en la que expresaba de la forma más amistosa su aceptación de las cosas tal como estaban. Se preguntaba si habían formulado algún plan para vivir. Señaló que la habitación de soltero de Craig no era muy adecuada para el mantenimiento de una casa y que seguramente no les gustaría vivir en un hotel o en apartamentos amueblados. Lo que querían, suponía, era un apartamento propio; es decir, con el tiempo. Pero, de nuevo, ¿querían en ese momento de tanta importancia crítica para el trabajo de Craig el agotador trabajo de buscar una casa? Su sugerencia (era tímida, pero oh, no tibia, al abordar el tema) era que por el momento hicieran el uso más libre de su casa, demasiado espaciosa. Craig sabía lo pesada que le había parecido la casa de la calle 53 Este desde la muerte del señor Van Ostade; recordaría cuántas veces le había instado a compartirla. Bueno, ¿por qué no ahora? Tenía que ser sólo temporal, si así lo deseaban; sólo por el presente crítico. Desde un punto de vista financiero, todo se podía arreglar fácilmente. ¿Cuándo se habían peleado él y ella por dinero? Y el problema doméstico era igual de sencillo. ¿No lo considerarían? Quería decir literalmente considerarlo , no decidirlo. Podían decidirlo en el acto, porque debían ir a verla a su regreso. Eso era lo que ella afirmaba de ellos al menos. Primero deberían ser sus invitados; después... pero ya no más de eso.

Leyeron la carta hombro con hombro y, sin hablar, permanecieron sentados durante un largo momento después de llegar al final.

"¿Y bien?" dijo finalmente, con una vana lectura del rostro inmóvil.

"Y bien, Craig?"

"Qué tonta es ella, ¿no?"

Ella asintió.

"Y práctico", añadió; "más práctico que nuestros castillos aéreos, me atrevo a decir".

Un rápido temor se apoderó de su garganta.

"¿Podrías entregármelos, Craig?"

—¡Renunciar a ellos! —exclamó—. ¿Renunciar a los castillos en el aire que hemos planeado mientras navegábamos a la deriva por la bahía, vagando por los campos, contemplando la puesta de sol desde esta querida ventana? ¡Jamás! Todavía tendremos nuestro propio hogar. Pero eso significa que ha llegado el momento, como dice Julie, y éste es un período crítico en mis asuntos. Lo siento profundamente.

"Y yo."

—Sería práctico —dijo de nuevo, pensativo—. Debemos admitirlo, Jean. ¡Cómo Julie parece poner todo su empeño en ello! Supongo que le debemos alguna reparación. Podríamos hacerlo... al menos, hasta que el retrato esté en marcha. Ah, pero debes decidir este punto.

—No —respondió ella—. Tu trabajo debe decidir. Pero ¿acaso tenemos que preocuparnos por eso ahora ?

—No, no lo haremos —declaró—. Cuando lleguemos a la ciudad será pronto, como dice Julie. Salid a pelear.

El final de la luna de miel llegó antes de lo que pensaban. Una tercera carta de Julie, que les dejaron delante durante el desayuno, les preguntaba cuándo podría ir a buscarlos y añadía que la señora Joyce-Reeves también deseaba que se le informase, ya que pronto se marcharía de la ciudad. La propia Jean había instado a que volvieran pronto por el retrato, pero al parecer necesitaban el estímulo de su hermana para que Craig entrase en acción. Los horarios le absorbieron de inmediato. Al mediodía estaban en Boston y por la noche en Nueva York, donde una semana después de la fatídica cena, pasaron de nuevo por la puerta de la señora Van Ostade.

Durante todo el viaje de regreso, Jean se había asustado de ese momento y, aunque no dijo nada, ella adivinó que el propio Craig temía enfrentarse a Julie. Pero el encuentro en sí no deparó ningún temor. La señora Van Ostade los saludó cordialmente y de inmediato los condujo a la suite de habitaciones reservadas para su uso.

—Este es tu rincón particular —dijo en el umbral—, pero recuerda que toda la casa es tuya.

—¡Mis libros! —exclamó Atwood, entrando en la pequeña sala de estar, cuyo encanto conquistó a Jean al instante—. ¡Mis viejos grabados franceses! ¿Has trasladado mi bolso y mi equipaje, Julie?

—Envié a buscar algunas cosas a tu habitación para que te sientas cómoda. Creo que encontrarás lo esencial. Si me hubiera atrevido —añadió, volviéndose hacia Jean con una sonrisa—, también me habría apoderado de tus pertenencias.

A medida que iban recorriendo las sucesivas habitaciones, se fueron encontrando con un descubrimiento tras otro. La habilidad de Julie se manifestaba en todas partes. Había flores por todas partes y un gran jarrón de rosas de novia desprendía su fragancia desde el tocador de Jean. Su rostro se hundió entre los pétalos.

—¿No te importa? —murmuró Julie a su lado—. Quería hacer algo, aunque parezca que llegó tarde.

Atwood cogió una de las delicadas bagatelas que había esparcidas por el tocador.

—¡Mira, Jean! —gritó—. Son tuyos. Éste es tu monograma.

El nudo de remordimiento en la garganta de la muchacha le impidió hablar.

- ¿No te importa? - repitió Julie.

La respuesta de Jean fue muda, pero convincente. Atwood salió precipitadamente y cerró la puerta tras retirarse.

La atención de la señora Van Ostade no se detuvo en la bienvenida, ni tampoco en el punto casi imperceptible en que, al decidir el retrato, su condición de huéspedes pasó a ser menos transitoria. Se ocupó de la revisión del vestuario de Jean, de un peinado más efectivo, de las minucias de las visitas y los usos sociales, intrincados más allá de su concepción anterior, pero que no carecían de sentido y razón en su vida alterada.

Jean no tenía el molesto sentido del pupilaje; la cosa estaba hecha con demasiada delicadeza. A menudo, las lecciones de Julie adoptaban la forma edulcorada de una suave conspiración contra Craig, quien, según le confesó su hermana, había caído en ciertos aspectos en una bohemia que necesitaba un correctivo. Un retratista, razonaba, debe respetar a la sociedad más que otros artistas. Era parte esencial de su trabajo familiarizarse con simpatía con las costumbres de la clase ociosa que hacía posible comercialmente su profesión. La señora Joyce-Reeves le proporcionó un ejemplo concreto. Aunque las escaleras del estudio no habían resultado un obstáculo demasiado grande para sus años, ¡cuánto más provechoso fue para Craig poder pintarla allí! Al venir a esta casa, su modelo no entró en un ambiente extraño. Conservó su atmósfera.

"Me aseguro de servirles té en sus reuniones de la tarde", añadió. "Y trato de charlar con ella siempre que puedo. Eso la hace hablar, le permite a Craig verla como realmente es y compensa su falta de conocimiento de su individualidad".

Aunque era plástica bajo su dirección, Jean albergaba una sana duda sobre la conveniencia de que la señora Van Ostade estuviera constantemente presente en la sala de billar situada encima de la ampliación, que Atwood había elegido para la obra por su excelente luz del norte. ¿Cuándo había cambiado tanto que el parloteo de una tercera persona le ayudaba a pintar?

Además, Craig estaba abiertamente insatisfecho.

"Sólo estoy marcando el paso", se preocupó mientras él y Jean se sentaban juntos frente al lienzo después de la tercera sesión de la señora Joyce-Reeves. "Todas mis nociones preconcebidas eran simplemente olores ciegos. No estoy llegando a la mujer que está detrás".

"Aun así, es maravillosamente propio de ella", animó, estudiando el viejo rostro fuerte y burlón.

—¡Y sus fotografías! ¿Eso son retratos? ¡Miren lo que hacen! —exclamó, cogiendo un puñado de fotografías sin montar de un cajón—. ¡Miren lo que hizo Huntington con su niñez! ¡Miren la mujer de treinta años de Millais! ¡Miren el gran retrato de Zorn! ¡Tomen el de Sargent!

—Pero ninguno de ellos ha pintado su vejez —le recordó—. Usted tiene esa ventaja.

"¿Y qué he conseguido yo con ello? ¡Arrugas!"

Un día o dos después, Jean cruzó Madison Square y se encontró con MacGregor. Éste los había felicitado enseguida por carta y les había enviado uno de sus estudios sobre el desierto, que sabía que era uno de sus favoritos; pero ella no había vuelto a verlo cara a cara desde que se casó. Quería hablar con él, porque una penitencia incumplida pendía sobre ella, y casi su primera palabra fue una confesión de su sentimiento de que había cometido una injusticia con Julie.

Escuchó con una mirada cáustica.

"¿Has enterrado el hacha?", comentó.

"Si es que alguna vez hubo un hacha. No estoy tan seguro de que la hubiera. Creo que ambos la juzgamos mal".

—¡Ambas cosas, eh! —resopló MacGregor, malhumorado—. Me atrevería a decirlo. Después de todo, soy un joven inexperto.

—No, en serio —se rió Jean.

Cambió el tema.

"¿Está saliendo el retrato?" preguntó.

"Craig está desanimado."

—¡Qué bueno! —exclamó—. Estimula la materia gris. —Sin embargo, su rostro se contrajo cuando ella mencionó la teoría y la práctica de Julie—. Así que es la señora Joyce-Reeves, bebedora de té, lo que nuestro poderoso pintor considera más importante —estalló con acidez, después de embotellar violentamente un comentario más mordaz—. ¡Estupendo! ¡Qué perspicacia! ¡Qué originalidad!

Los ojos de Jean brillaron lealmente.

—No seas desagradable —replicó ella—. Sabes que Craig no piensa nada parecido.

Se separaron con escasa cortesía, pero ella no había abandonado el parque cuando la alta figura de MacGregor volvió a alzarse sobre ella.

—Ilumina un poco más a ese bruto —dijo con elaborada mansedumbre—. ¿Qué será de tu trabajo? Richter dice que no has vuelto a pisar su puerta desde que te casaste.

"¡Cuatro semanas enteras!"

—Oh, no te burles —gruñó—. Luna de miel o no, es demasiado tiempo.

"Debo pensar primero en los intereses de Craig".

MacGregor se levantó el sombrero.

—Tu padre también se dedicó a la arcilla... y al matrimonio, creo —dijo, y la dejó definitivamente sola.

Ella admitió la justicia de su recordatorio cuando se le enfrió la mejilla y, doblando por una calle que atravesaba la ciudad, tomó rumbo directo a Richter's. La maqueta envuelta de un grupo colosal llamado "Agricultura", que tenía en la mano para una exposición occidental, ocultó al escultor cuando abrió la puerta del gran estudio y cuando finalmente encontró al hombrecillo, descubrió a la señora Joyce-Reeves a su lado examinando de cerca un trozo descubierto del primer plano donde un niño se revolcaba en alegre e íntima comunión con la tierra.

Se echaron a reír al ver a Jean.

—Te dije que debía preguntarle a Richter —declaró la anciana con energía—. Su respuesta fue mostrarme esto.

Jean se sonrojó ante este elogio indirecto del maestro.

"El señor Richter me dejó participar en esto", dijo.

—¡Una mano! Me dijo que debería haber dejado de lado la figura si no hubieras experimentado con el bebé del conserje.

El escultor ahora también se sonrojó.

"No me lo dijo", se rió Jean.

—¿Por qué no lo hiciste? —preguntó bruscamente la señora Joyce-Reeves—. ¿Por qué no animaste a la muchacha?

"Creo que los elogios deben manejarse con cuidado", explicó.

"¿Es esto una dinamita moral tan grande? No lo creo."

También mostró su aprobación por las dotes físicas de Jean, deteniéndose especialmente en sus ojos. De pronto, emitió un pequeño chasquido de sorpresa, sacó un pañuelo y lo colocó sin contemplaciones sobre la parte inferior del rostro de la muchacha.

—¿Conoces a Malcolm MacGregor? —preguntó—. ¿Sí? Entonces soy la dueña de tu retrato. Se llama "El enrejado". La esposa de Atwood, la inspiración de MacGregor, la colaboradora de Richter... querida, eres maravillosa. ¿Te acompaño a casa? Le prometí a tu marido una sesión fotográfica.

Jean dijo que debía quedarse y trabajar. Había pensado sólo en entrar corriendo y apaciguar a Richter, pero entre sus elogios a regañadientes y la provocación de MacGregor, se encontró con que le picaban los dedos las herramientas descuidadas; y se puso su delantal de estudio antes de que la berlina eléctrica de la señora Joyce-Reeves ronroneara a mitad de la cuadra. Sin embargo, el escultor no desperdició más elogios ese día. De hecho, se desvió considerablemente hacia el extremo opuesto, pero Jean soñó sueños audaces sobre la copia penitencial de una antigüedad maltratada, y la tarde ya estaba muy avanzada cuando dejó de trabajar a regañadientes.

Al salir de la puerta de Richter, vio a su marido balanceándose alegremente por la calle. Le hizo un gesto con la mano como un niño y aceleró el paso.

"¿Buenas noticias?" preguntó.

—Lo mejor de todo —dijo, agarrándole las dos manos, para viva satisfacción de dos niñeras, un policía y el conductor de un carromato que pasaba por allí—. ¡Ya he conseguido mi interpretación, Jean! ¡Por fin la he conseguido! ¡Y ha llegado a través de ti!

Por alguna razón, le dijo, la señora Joyce-Reeves había llegado antes de la hora de su cita. Julie no estaba, pero por suerte lo alcanzó, y así comenzó mansamente una hora de gran importancia. Poco a poco, su niñera mencionó a Jean, su trabajo y las opiniones de Richter, y lo acosó con amables preguntas inquisitivas sobre su relación amorosa y su fuga, hasta que, en un abrir y cerrar de ojos, se dio cuenta de que allí, asomándose detrás de la vieja máscara mundana que todos conocían, estaba otra señora Joyce-Reeves, inesperada, con el apetito romántico de una colegiala.

"Y eso es lo que quiero pintar", declaró. "Cínico por fuera, romántico de corazón".

El camino de vuelta a casa era ridículamente corto y lo alternaron con paseos por el parque y los escaparates de las tiendas. El futuro era prometedor. Ambos deberían llevar los pantalones vaqueros.

"Porque algo que se le cayó me hizo pensar", dijo Atwood. "Ella ve, como todos nosotros, que los niños son tu fuerte, y piensa que en esta época de estudio infantil, tu talento no puede dejar de dejar huella. El bebé del conserje parece haberla conquistado. Dijo que no se debe permitir que los conserjes, por orgullosos que sean, monopolicen tu tiempo. Luego habló de su bisnieto, y creo que hay algo en el aire".

Jean jugó con las embriagantes posibilidades durante una docena de pasos.

—Oh —dijo finalmente, como si se sacudiera para despertarse—, Richter nunca consentiría que yo intentara esas cosas todavía.

Compusieron sus frívolos rostros bajo la solemne mirada del mayordomo de Julie, quien le dijo a Jean que alguien la esperaba en la biblioteca.

"Una señora de fuera de la ciudad", añadió.

Jean se preguntó: "¿Por qué la biblioteca?", y luego, mientras avanzaba, se preguntó de nuevo cuando un tintineo plateado llegó a sus oídos; pero la mayor maravilla de todas fue el espectáculo de Julie Van Ostade y la señora Fanshaw en una conversación amistosa, casi íntima, durante el té de la tarde.

XXV

La sorpresa la retuvo en el umbral por un instante, y entonces una señora Fanshaw, poco común, radiante, incluso efusiva, a quien los recuerdos de Jean relacionaban con las llamadas del ministro, se abalanzó sobre ella, dos pasos por uno, y la envolvió en un abrazo prolongado. Luego, sosteniendo a su hija a la distancia de un brazo, evaluando rápidamente su vestimenta y su aire urbano:

"La muerte me trajo", explicó.

"¡Muerte!"

—Tu tía abuela Martha Tuttle murió el viernes pasado en casa de tu hermano Andrew, en Paterson —anunció en un tono lúgubre que no logró armonizar de inmediato con su rostro alegre—. Estoy de camino a casa después del funeral.

—He estado tratando de persuadir a tu madre para que interrumpa su viaje aquí por unos días —contribuyó Julie, con una sonrisa fugaz—; pero ella dice que debe darse prisa en irse.

—Amelia espera a su pequeño desconocido en cualquier momento —murmuró la señora Fanshaw, castamente—. Pero me quedaré a pasar la noche, tal vez parte del día de mañana, para darle las gracias amablemente, señora Van Ostade.

—No lo hagas, por favor —dijo Julie, dirigiéndose hacia la puerta—. Esta es la casa de Jean, ¿sabes? Lamentablemente, esta noche cenaré fuera.

Jean se enteró de la prisa de la señora Fanshaw y del compromiso de Julie con igual alivio. No sentía ninguna vergüenza snob por la rusticidad de su madre, pero sí temía su lengua balbuceante, y su primera palabra sobre la retirada de Julie fue de advertencia.

—Ni una sola palabra sobre el refugio que hay aquí —le dijo—. Ni Craig ni yo queremos que la señora Van Ostade lo sepa. Recuerda, madre.

Los ojos del visitante se abrieron de par en par.

—Oh —observó lentamente—, no veo...

—Ya lo veo —la interrumpió Jean—. Debes respetar mis deseos en esto.

—Está bien —asintió la señora Fanshaw con una docilidad sorprendente—. ¿Está su marido en el lugar?

"Lo conocerás pronto", respondió, pensando que sería conveniente que Julie o ella misma le dieran primero a Atwood alguna pista de lo que les esperaba.

—Es muy conocido, ¿no? Desde que me enteré de que tengo otro yerno, me fijo más en las fotografías de las revistas. Espero que no sea un loco. En ellas se habla de este tipo de cosas entre artistas y modelos. Aunque me parece recordar que eran franceses.

"Craig es un caballero."

—Me veo obligada a decir que su hermana es una dama —respondió la señora Fanshaw a esta lacónica declaración—. ¿Tiene alguna relación con esa señora Quentin Van Ostade de la que tanto hablan los periódicos?

"Julie es su nuera."

—¡No me lo digas! —estaba impresionada hasta el borde del asombro—. ¡Eso te convierte en la cuñada del hijo de la señora Quentin Van Ostade!

"Él está muerto."

—¡Muerto! —Su rostro rindió al difunto señor Van Ostade el fugaz tributo de una sombra—. ¡Qué lástima! Pero supongo que su madre todavía ve algo de su viuda, ¿no?

"Oh sí."

"¿Y viene aquí a veces?"

"Frecuentemente."

La señora Fanshaw volvió a examinar sus alrededores como si éstos hubieran adquirido interés histórico.

"¿La has visto?"

"Sí."

"Quiero decir, ¿realmente la conociste? ¿Te la presentaron?"

—Sí —admitió Jean, sin humildad.

Su madre la miró con respetuoso interés.

—Espero que mantengas la calma, Jean —le advirtió solemnemente—. Este es un gran ascenso en el mundo para ti.

Un impulso travieso tomó forma en el cerebro de Jean y, con el pretexto de mostrarle la casa, guió a la señora Fanshaw, mediante edificantes escenarios, hasta el estudio temporal de Craig y la gran obra.

“¡Está haciendo un retrato!” dijo descuidadamente.

Su madre, sin darle demasiada importancia, echó una rápida mirada al lienzo.

—Qué vieja tan arrugada —comentó ella, dándose la vuelta—. Pero supongo que su marido está pensando en el dinero, ¿no?

"En parte."

"¿Qué obtendrá por ello?"

Jean reflexionó con recato.

"Es difícil decirlo. Quizá mil, quizá dos mil dólares".

—¡Qué! —Se volvió hacia el retrato—. ¿Pero quién es esa mujer?

"La señora Joyce-Reeves."

El efecto fue tan dramático como la fantasía poco filial de Jean había esperado.

"¿La señora Joyce-Reeves de la Quinta Avenida y Newport?"

"Y de Lenox, Aiken y Ormond... sí."

La actitud de la señora Fanshaw hacia el retrato se tornó reverencial. ¡Aquí había tierra sagrada!

"¿ La has conocido también?" preguntó finalmente, comprendiendo que incluso su hija podría compartir los misterios sacerdotales.

"Sí."

¿Has hablado con ella?

"Sólo esta tarde."

"¿Aquí?"

"Ella estuvo aquí hoy para una sesión, pero me la encontré en el estudio del señor Richter".

"Ahí es donde vas..."

—Ser modelo, sí. —Luego, con gran calma, añadió—: La señora Joyce-Reeves admira mi trabajo.

Una mujer escarmentada, pensativa, casi deferente, que de vez en cuando lanzaba miradas de extrañeza a su patito feo convertido en cisne, se dejó llevar a su habitación y se arregló para cenar, a lo que descendió a una hora que, según su apetito vigoroso, parecía desmesuradamente tardía. En ese momento, la fama de su yerno y las atenciones aún más desconcertantes del mayordomo se combinaron para hacer que su sometimiento fuera completo.

Sin embargo, por dulce que fuera su victoria, Jean no tenía ningún deseo de ver a su madre incómoda, y se alegró cuando Craig se esforzó por entretener a esta visitante cuyo comportamiento sereno, casi tímido, contrastaba tan desconcertantemente con la imagen amenazante que su imaginación se había formado de ella. Además, lo logró. Si la perspectiva provinciana de la señora Fanshaw opacaba el filo de sus bromas y anécdotas más selectas, su encanto juvenil, al menos, no necesitaba notas a pie de página; y antes de que terminara la cena, ella estaba participando en la conversación con tal generosidad de detalles que un oyente mucho menos imaginativo que él podría reconstruir a partir de ellos todo el tejido social y económico de Shawnee Springs.

Para Jean, que en los momentos más oscuros había deseado olvidarla por completo, el pequeño y angosto pueblo volvía a aparecer con líneas nítidas y desagradables. ¡Olvídate de él! Podía olvidar con la misma facilidad que aquella era su madre. Por más que lo despreciara, estaba más cerca de ella que cualquier otro lugar de la tierra. Su censura y su respeto no eran despreciables; su rehabilitación ante sus ojos cegados era algo deseable por encima de todas las demás ambiciones. Entonces, de pronto, en ese momento en que ansiaba esa justificación más profundamente, su posibilidad, incluso su certeza, se le ocurrió. Se había escabullido para responder una de las cartas más urgentes que el desprecio de Craig por los asuntos le dejaba para ella, y mientras meditaba un momento sobre su tarea terminada, el hilo del monólogo de la señora Fanshaw en la habitación de al lado penetró en su ensoñación.

Hablaba como Jean la había oído hablar innumerables veces, con infinitas variaciones sobre un mismo tema. Pero el centro de su elogio ya no era Amelia. Ahora era Jean: su espíritu infantil, su precocidad en la escuela, su temprano amor por dar forma a las cosas en arcilla, su promesa, su belleza, su futuro... ¡Jean, siempre Jean! Y mientras la chica del escritorio lo bebía con sed, previó el final. Ya había habido señales de que Amelia vacilaba en su pedestal: su marido y la familia de su marido, los orgullosos Fargo, habían empañado su santidad; y ahora, en el incansable, fatuo y dulce estribillo, Jean leyó su propia elevación al nicho vacío. Lágrimas ardientes la cegaron. Tal vez no fuera su compensación más noble, pero era la más querida.

Si la llegada de la señora Fanshaw marcó el amanecer de un nuevo día en el espíritu de Jean, su efecto sobre su bienestar externo fue menos feliz. Sus relaciones con Julie habían cambiado sin duda, aunque no era fácil detectar dónde residía exactamente la diferencia. La intuición, más que cualquier acto o palabra manifiesta de la señora Van Ostade, le decía esto, porque su relación superficial continuaba más o menos como antes; pero, por esquiva y volátil que fuera esta atmósfera cambiada, ella sabía que era algo real, alerta y vagamente hostil. Sin embargo, este distanciamiento, si es que se lo podía llamar distanciamiento, estaba tan ligado a la propaganda de Julie en favor de la carrera de Craig que Jean lo tomó por unos celos no antinaturales.

Atwood alimentó la llama con reiterados reconocimientos a su esposa por su contribución a la resolución del enigma, cuyo fervor saltaba de brote en flor con extravagancia tropical a medida que el retrato avanzaba rápidamente y el juicio de MacGregor y otros expertos le aseguraba su fuerza. Su hermana, observó Jean, siempre se tomaba estos arrebatos en silencio. El retrato expresaba a una señora Joyce-Reeves con la que no estaba familiarizada, ya fuera en las tazas de té o en cualquier otro lugar, pero tenía la amplitud de miras para reconocer su grandeza y puso su incansable energía a trabajar para explotarlo con todas sus fuerzas.

Jean tal vez vio más de sus métodos de lo que la señora Van Ostade suponía. Durante quince días Atwood dejó enfriar el retrato casi terminado, según dijo, y se dedicó a su estudio habitual a realizar el trabajo ilustrativo que todavía tenía contrato para entregar. Ésta era la oportunidad de Julie. Que Atwood estaba pintando a la señora Joyce-Reeves no era ningún secreto: un párrafo o dos discretos habían sembrado la semilla de la publicidad en terreno fértil; y Julie, además, dejó que se filtrara entre aquellos a quienes podría interesar que las sesiones se celebraban bajo su techo. El hábil manejo de los visitantes influyentes que se apresuraban a hacer alusiones a las opiniones de los críticos (el señor Malcolm MacGregor, por ejemplo) conducía, por lo general, en la más estricta confidencialidad, a una visión robada de la obra maestra. Por estos recursos —y otros— sucedió que Atwood, felizmente ignorante del mecanismo que soltaba el maná que caía, se encontró encargado de pintar a tres personas importantes más tan pronto como sus compromisos con la señora Joyce-Reeves y los editores se lo permitieran.

Craig lo atribuyó todo a la tendencia de la sociedad a seguir a sus líderes.

"Pero nunca calculé el verdadero poder de la señora Joyce-Reeves, la magia de su mero nombre", dijo repetidamente. "¡Tres órdenes basadas en el simple rumor de que me ha dado sesiones!"

Julie le rogó a Jean que no lo desengañara.

—Al menos, todavía no —aclaró—. Es lo bastante quijotesco como para desperdiciar su oportunidad si creyera que yo utilicé un poco de sentido común empresarial para hacer que su arte fuera rentable. Nunca me he atrevido a decirle cuánto trabajo me costó interesar a la señora Joyce-Reeves. No es que fuera ilegítimo ni deshonesto en modo alguno. Todo esto es tan legítimo como la presión social que ejerce un arquitecto inteligente, y nadie piensa en censurarlo. Pero las ilusiones son preciosas para Craig; alimentan su inspiración. Así que yo digo que hay que dejarle disfrutarlas mientras pueda. Que crea que los encargos caen del cielo.

Jean dudaba de la veracidad de esta apreciación de Craig, pero hizo plena justicia a los motivos de la señora Van Ostade y al notable éxito de su campaña que, por lo que ella sabía de tales asuntos, podía ser, como decía Julie, legítimo y, en ese momento, incluso de vital importancia. La necesidad de un cambio de estudio, que ahora se repetía, también parecía lógica.

—Ahora puedes ver por ti mismo, Craig, lo poco apropiada que es tu antigua habitación para realizar retratos —argumentó Julie.

—A Virginia Hepworth no le importará venir aquí, es la próxima, ya sabes, pero no puedes seguir así indefinidamente. Por supuesto, es posible que te parezca conveniente alquilar un estudio temporal en Newport durante el verano, pero en otoño la gente esperará un estudio en la ciudad digno de tu reputación.

Atwood se mostró manejable.

"Tenemos que echar un vistazo alrededor", asintió.

—He echado un vistazo —anunció su hermana— y he encontrado algo que no podrías mejorar. Tiene todas las comodidades: un espléndido taller, una gran sala de recepción, un vestidor y una habitación adicional que sería útil para el encargado del catering cuando recibas a tus invitados. Requerirá muy poca redecoración, aunque están dispuestos a redecorarla por completo, si así lo deseamos.

"Eso suena como los estudios Copley".

"Es."

Atwood se rió.

—¿Debe ser el distrito del té rosado, después de todo, Julie? Chico con botones en la puerta, farsante con abrigo de terciopelo, artista con A mayúscula , en el lugar santísimo. ¿Qué dirá el viejo Mac? Jean, ¿qué opinas?

Sintió la mirada imperiosa de Julie sobre ella y se resintió por su dominio; pero no vio otra opción.

—La chaqueta de terciopelo no es obligatoria, ¿verdad? —dijo con tono desenfadado—. ¿Por qué no echas un vistazo al estudio?

"Pasaré por aquí la primera vez que esté cerca", aceptó.

Julie tosió.

"Me atreví a concertar una cita", dijo. "Sólo la muestran con un permiso especial de los propietarios, la Peter Y. Satterlee Company. El propio señor Satterlee se ofreció a estar en el edificio a las doce de la noche de mañana, si esa hora le viene bien. Tratar con él en persona sería una ventaja".

—¿Lo harías? —respondió Craig, confuso—. Muy bien. ¿Puedes ir, Jean?

—Si me quieres —respondió ella, sintiéndose fuera de la discusión.

—Por supuesto. Cuento con que Julie y tú convenzcáis al tiburón inmobiliario para que reduzca el alquiler del verano. Yo sólo podré deciros si hay una aurora boreal que se pueda alcanzar.

Jean llegó tarde. Richter la había sacado bruscamente de la anticuaria que tanto le mortificaba el espíritu para que lo ayudara con uno de sus estudios menores para la exposición del Oeste, y la mañana había sido absorbente. Ver a Richter modelar fue mucho; ayudarlo fue una bendición celestial que se ejercitó con miedo, temblor y gran alegría. Las doce en punto, que deberían haberla encontrado con Craig, la vieron salir de la puerta de Richter. Sin embargo, la distancia era corta y a las doce y cuarto el ascensor tapizado de los Estudios Copley la llevó a lo alto sin prisa vulgar.

Todo era muy distinto del piso superior, poco elegante, de Craig, a una milla o más del centro. No había ninguna calle destartalada frente a este templo de las bellas artes; su fachada benigna daba a un parque elegante y a los vehículos del ocio elegante. Ningún olor acre a col o a ajo se elevaba desde la guarida inferior de su portero; ningún sastre o modista plebeyo degradaba el tono de sus pisos inferiores. Sus patios eran de mármol y sus lacayos tenían una columna vertebral flexible.

La puerta a la que se dirigía Jean estaba entreabierta y ella entró para encontrarse con otras diferencias importantes. La entrada al estudio del centro de la ciudad precipitó a la visitante directamente a la tarea de la producción artística, pero el arquitecto que había planeado los Estudios Copley había interpuesto un pequeño vestíbulo con un rincón con vidrieras y una sala de recepción con muebles de estilo imperio color crema entre el genio y sus interrupciones.

Desde el estudio propiamente dicho, se oyeron los tonos suaves de Julie, presumiblemente en conversación con Peter Y. Satterlee, pues Jean oyó el silbido meditabundo de Craig en otra dirección. Después de un pequeño pasaje, lo encontró estudiando las curvas de un nervioso chorro de vapor que encontraba salida entre las innumerables chimeneas del mirador más cercano.

"¿Servirá?", sonrió.

—Espléndidamente... casi demasiado espléndidamente. Julie y la magnífica Satterlee están llegando a un acuerdo, creo. ¡Mira tu estudio, escultora mía! —añadió con un gesto grandilocuente—. Esta es la cámara adicional de las rapsodias de Julie, que de otro modo sería el dormitorio de un soltero que está a punto de dedicarse a fines más nobles. ¡Observa la vista, Jean! ¡Nueva York, el Hudson, las colinas de Jersey y la promesa de puestas de sol incomparables! Y mira aquí —descendiendo a lo práctico—, hay agua corriente a mano y mi taller al lado. Trabajaremos virtualmente codo con codo.

Abrió la puerta que comunicaba los dos ambientes y entraron en el estudio. Julie y un hombre globular con ropas muy elegantes se encontraban de pie, como cariátides desequilibradas, en apoyo de cada extremo de la repisa de la chimenea.

"Estoy de acuerdo con todo", decía. "Los contratos de arrendamiento estarán listos mañana".

La voz hizo una señal a alguna célula del cerebro de Jean. El rostro que volvió hacia ella inmediatamente le proporcionó al recuerdo una pista instantánea, y ella sintió que la piel se le calentaba y se le enfriaba bajo la mirada seria de Peter Y. Satterlee.

—¿Tiene usted un doble, señora Atwood? —preguntó, después de un momento de conversación ociosa sobre el estudio.

Ella trató de enfrentarlo con calma.

"¿Un doble? Creo que no."

-¿Por qué? -preguntó Julie.

Satterlee prosiguió sus investigaciones con un cuidado enloquecedor.

—Es un parecido extraordinario, sobre todo en lo que se refiere a los ojos —dijo—. Había una mujer joven, la esposa de un dentista, que vivía en un apartamento nuestro en Harlem (el Lorna Doone, era) y que podría ser la gemela de la señora Atwood. ¿No se casó usted con una viuda, señor? —se interrumpió en tono jocoso.

Atwood negó con la cabeza riendo.

—¡Qué curioso! —exclamó—. ¿Cómo se llamaba?

"Ahí me tienes", admitió el agente, después de un gran esfuerzo mental. "No me acuerdo. Vendí la propiedad muy pronto".

XXVI

Una vez desembarazada de todos ellos, Jean se vio atormentada por una multitud de respuestas y formas de proceder, cualquiera de las cuales, creía, habría atenuado el filo de la sospecha de Julie. ¡Porque desconfiaba! No cabía duda. Anhelaba ofrecerle a Craig alguna explicación, pero su amor le obligaba a rechazar cualquier cosa que no fuera la verdad completa, aunque le dijera que la verdad completa era imposible. Cada hora de su felicidad conyugal acumulaba pruebas sobre pruebas del gozo que él sentía al creer que sólo él había llenado su corazón. ¿Y acaso no tenía razón? ¿Acaso su querida imagen no había persistido —canonizada, consagrada, venerada— desde su encuentro en el bosque? Paul nunca la había desplazado. En verdad, había brillado más gracias a Paul. Pero ¡cómo expresar con palabras este santo misterio!

Julie se refugió en un oportunismo no muy distinto del de Amy. ¿Acaso el tiempo y la casualidad no gobernaban el mundo? Sin embargo, su paz mental era inestable y evitaba los estudios Copley con un temor que no admitía discusión. Era inútil recordarse a sí misma que Satterlee era un hombre con muchos intereses. Su imaginación siempre lo imaginaba rondando la habitación donde lo había encontrado. Allí esperaba, una bomba rotunda junto a la repisa de la chimenea, con el explosivo "Bartlett" en su subconsciente listo para destruirla en el instante en que su rostro finalmente lanzara la chispa fatal. Así que resultó que, alegando su propio trabajo cada vez que Craig, absorto en el retrato de Hepworth, le preguntaba su opinión sobre las ideas de su hermana, el nuevo mobiliario del estudio siguió adelante sin ella y en total acuerdo con los ambiciosos planes de Julie.

El alcance de estos planes lo percibió por primera vez a través de MacGregor, cuya tarjeta le llegó una noche en que Atwood y la señora Van Ostade estaban fuera.

—Contaba con encontrarte a solas —confesó con su habitual franqueza—. Craig se ha ido a los acontecimientos de Salmagundi, por supuesto. Yo iré más tarde; por cierto, sé que Julie está cenando con su suegra. Conocí a Julie esta tarde en los estudios Copley.

"Entonces, ¿viste el nuevo alojamiento de Craig?"

-Sí. ¿Los has visto?

¿Por qué haces esa pregunta?

"Me di cuenta de que no."

"Fui allí el día que Craig tomó el lugar".

-¡Y no has vuelto! ¿Por qué?

"Estoy trabajando duro con Richter."

"Eso me dice. No trabajes demasiado. El arte no lo es todo".

"¿No eres inconsistente?" ella se rió.

—¡Dios mío, sí! Constantemente inconsistente. La vida perdería la mitad de su brillo si no lo fuera. Pero el nuevo estudio... deberías echarle un vistazo; te interesará. No suelo ir al distrito del té rosado, pero un recado me llevó hoy al edificio Copley justo cuando entraba Julie, y se ofreció a acompañarme.

Sus meditaciones se volvieron fastidiosas.

"¿Y bien?" preguntó Jean.

"Julie debería haber sido directora de escena", dijo. "Su instinto escénico es notable. Ve que la casa de Craig está poblada de la clientela de un retratista de moda y ha ajustado sus propiedades en consecuencia. Sus hallazgos italianos, sus tapices, sus muebles antiguos, sus bronces pompeyanos, el nuevo piano de cola y las otras novedades, todo se presenta como fondo para un drama social. Me quito el sombrero ante ella. Ella también es una artista, una artista de la imaginación. Todo está perfectamente hecho. No falta nada más que el retratista de moda".

"¿Y el drama?", sugirió Jean.

—Ah, eso ya está en marcha. Está planeando una especie de inauguración de la casa. ¿No te han consultado?

"No."

—Me atrevo a decir que Craig tampoco. Quizá la idea sólo se le ocurrió mientras ella hablaba conmigo. No puedo darle el nombre técnico de la función, pero será digna de la reputación de la directora. El plan es mostrar el retrato de la señora Joyce-Reeves, el de la señorita Hepworth y el mío (¡sí, el mío!) ante la mayor cantidad posible de seres opulentos que ansían transmitir sus rostros vacíos a la posteridad. Por cierto, quiero ver el retrato de Hepworth.

Jean lo llevó a la sala de billar y colocó el cuadro inacabado sobre el caballete. MacGregor apagó una luz tenue, eligió un punto de vista, se sentó en una silla y se sumió en un largo silencio. Jean intentó leer su rostro rudo, pero al encontrarlo inescrutable, estudió ella misma el lienzo. Un conocimiento más completo del modelo de Craig no había logrado revelar las cualidades mentales que él encontraba tan estimulantes; pero ahora, frente a la falsificación inmóvil, se topó con una certeza inquietante con la verdad de que el atractivo de Virginia Hepworth era físico y para los hombres en cuanto hombres.

Un momento después MacGregor confirmó su intuición.

"No la conozco mejor", dijo. "Exteriormente es la misma criatura neurótica que he visto siempre. Apática con otras mujeres, cobra vida y adquiere sus matices del hombre en particular con el que está. Craig ha perdido la oportunidad de diseccionar un camaleón".

"¡Crees que es un fracaso!"

"Psicológicamente, sí; técnicamente, no. En cuanto al color y la textura, es magistral. No te angusties por su éxito; será un éxito desmesurado. Creo que incluso tendrá la mala suerte de ser popular".

La lealtad de Jean se elevó para presentar batalla.

—Es digno de elogio que Craig no haya podido verla realmente —replicó ella—. Si ella toma sus matices del hombre con el que habla, entonces él ha pintado en ella algo de sí mismo, algo hermoso. Pero ¿no era de ella por el momento? ¿Por qué, entonces, no debería mostrarla en su mejor momento, no en su peor momento?

MacGregor rió inmoderadamente.

"Eso es firme, propio de una esposa y sin sentido. No es tarea de un retratista proporcionar virtudes o vicios. Su paleta no debe contener ni barro ni cal. Es su deber ver las cosas como son".

—Pero ¿cómo puedes esperar que Craig vea a la señorita Hepworth tal como es? Él no...

—De mediana edad, como yo —sugirió MacGregor, mientras ella vacilaba—. ¡Dilo! Hace que tu aventura sea concreta, personal, femenina.

La ira de Jean se enfrió en una sonrisa.

"Iba a añadir: cínico", dijo. "¿Es eso una personalidad?"

"Es una equivocación, como quiera que lo llamemos. No soy un cínico. Si lo fuera, me limitaría a quedarme de brazos cruzados y reírme, sin interferir".

"No lo digas así."

—Eso equivale a una interferencia. No puedo engañarte, y no me engaño a mí mismo pensando que mi conversación sobre el trabajo de Craig es impersonal. Tampoco lo es lo que digo sobre Julie. Por supuesto, habrás oído que me dejó plantado por Van Ostade, ¿eh? Eso pensaba. No creas que debes pedir disculpas —protestó apresuradamente, mientras ella abría los labios—. No lo siento. Estoy agradecido por haber escapado. Eso te suena amargo. Tal vez lo esté, pero la amargura es por mí, no por ella; y no altera ni un ápice mi juicio sobre su influencia sobre Craig. Él cree que sí, naturalmente, y desestima mis advertencias. Pero sé, y tú sabrás , si aún no lo ves, que debe quitársela de encima. De lo contrario, está condenado.

Jean se encendió por su ardiente seriedad.

"¿Qué debo hacer?", preguntó. "¿Crees que el nuevo estudio es un error?"

—No, no digo que lo sea. Craig tuvo que venir a la ciudad. Tampoco estoy afirmando que no pueda pintar en esas condiciones. A algunos hombres les estimulan. No es el estudio, sino la campaña comercial que representa, lo que me hace vomitar. Eso sí, no censuro a Craig por no captar a la señorita Hepworth en su personaje. Su juventud es la responsable de esa casualidad. Pero si escucha a Julie, pronto estará pintando a todo el mundo en sus mejores momentos. Recibirá órdenes como una fábrica, sí; ¿y luego las ejecutará? Como una fábrica: vanidades superficiales, chapuceras, sin carácter, todas de un mismo molde, que los tontos comprarán y el futuro ignorará. No hay alma perdida tan torturada como el retratista de moda que alguna vez conoció el trabajo honesto. Debes salvar a Craig de ese destino. No pienses que es demasiado fuerte para sucumbir. He visto hombres tan prometedores como el suyo hundirse. Ayúdalo a mantener sus sentimientos frescos. Cuida de que tenga tiempo para detenerse y buscar. "Explique cada tema. Haga que pinte incluso las mediocridades tal como son".

"¿Cómo empiezo?"

—Arroja a Julie por la borda —respondió MacGregor al instante—. No he venido aquí para andar con rodeos. Quiero llevarte esto a casa antes de abandonar el país. Zarpo hacia África pasado mañana.

"¡Por África!"

-Sí, me despido. Una revista me ha hecho una oferta que no puedo rechazar.

Ella estaba oprimida por una gran soledad.

"Entonces tendré que luchar yo sola", dijo.

—Me temo que lucharías tú solo si yo estuviera aquí. Nadie puede ayudarte mucho. Lo máximo que puedo hacer es tratar de convencerte de que debes luchar. Debes mostrarle a Julie cuál es su lugar, y mostrárselo pronto. No seas blando al respecto. Ella no es blanda, confía en mi palabra. Estás tratando con un enemigo, entiéndelo claramente. Ella es un enemigo y un enemigo inteligente. Julie no pudo evitar tu matrimonio, pero puede destruirlo.

Ella palideció ante la convicción de su tono.

"¡No lo puedo creer!"

—¿No puedes? Te digo que el proceso de alienación ha comenzado. ¿Craig no cree que te resulta indiferente el estudio?

—Quizás. Tenía razones...

"Tíralos a la basura."

"Y él sabe que he estado ocupado con Richter. El propio Craig no se muestra muy entusiasta con respecto al estudio".

—No debes serlo. Puede que sea tu campo de batalla. No digo que lo será, pero puede serlo y te corresponde cuidar tus defensas. —Miró con el ceño fruncido el rostro pintado por un momento y luego—: Tal vez sepas que el Camaleón fue la elección de la propia Julie para su cuñada. ¿Sí? Es un hecho que vale la pena considerar. ¡Adiós, Jean, y buena suerte! No he sido agradable, pero he hablado como amigo. Espero que lo sientas.

—Sí —respondió ella vacilante—; y gracias.

MacGregor hizo una mueca cuando se le quebró la voz.

"¡Ánimo, ánimo!", le gritó. "¡Seguro que ganarás!".

Ella caviló sobre sus palabras hasta el regreso de Atwood, pero sin encontrar el camino, y una noche agitada sólo le sugirió caminos demasiado fantásticos para la luz del día. No podía repetirle a Craig las advertencias de MacGregor, ni podía expresarlas como propias; mientras que atacar abiertamente a Julie le parecía la mayor de las locuras. Sólo podía dejarse llevar y esperar el momento para afirmarse con dignidad.

Tal oportunidad pareció presentarse durante el almuerzo cuando la Sra. Van Ostade le pidió a Craig sugerencias respecto a la decoración de la pequeña habitación contigua al estudio principal.

—Nunca lo han arreglado, ¿sabes? —continuó—. El último inquilino no lo ocupaba. Sin embargo, lo necesitaremos y creo que debería arreglarse de inmediato. Utilizaré mi propio criterio, si no quieres que te molesten.

"Pero eso es asunto de Jean", dijo.

Las cejas de Julie se arquearon.

"¡En realidad!"

“Ella y yo acordamos desde el principio que ella tendría esa habitación para su trabajo”.

Su hermana sacó su cuchillo y atravesó un corte inofensivo con vehemencia sanguinaria.

"¡En efecto!" respondió ella.

—Me ocuparé de su decoración —intervino Jean en voz baja.

La piel oscura de la señora Van Ostade estaba sombreada por el rojo opaco que caracterizaba su infrecuente rubor.

"Debe estar en armonía con las demás habitaciones", dijo con tono cortante. "En ocasiones será necesario abrirlo todo de par en par".

"Por supuesto."

"Y debe hacerse inmediatamente. De hecho, el señor Satterlee prometió pasarse por el estudio a ver si podía hablar de ello hoy a las cinco en punto".

Jean se quedó perpleja, pero no pudo dudar.

"Me encontraré con el señor Satterlee", respondió.

Los delgados labios de Julie se separaron en una parodia de sonrisa.

"¿Estás segura de que estaría bien?" preguntó.

Atwood levantó la mirada ante su tono.

—¿Agradable, Julie? —dijo—. ¿Por qué le das a la palabra ese giro? ¿Por qué no debería ser agradable?

Jean se sentía como un animal en una trampa, pero enfrentó a la señora Van Ostade con la cabeza erguida y los ojos firmes.

—Sí; ¿por qué? —preguntó ella.

Julie pareció sopesar una respuesta, pero después de pensarlo dos veces con prudencia decidió detenerse.

—Qué trágicos se han vuelto de repente los dos —dijo ella arrastrando las palabras—. ¿No es posible que el exigente Richter tenga un derecho anterior? Me alegro mucho de que Jean pueda encontrar tiempo para volver al estudio y conocer al señor Satterlee. Espero, Craig, que tú también estés presente.

Atwood parecía francamente angustiado por el giro rencoroso que había tomado la discusión.

—Si me esperas, Jean —dijo—, iremos caminando juntos. La señorita Hepworth me dará una cita a las tres.

Jean se fue a su habitación con el corazón apesadumbrado y se dejó caer en el suelo, preguntándose con tristeza cómo terminaría todo aquello. La somnolencia la invadió en estas inútiles preguntas y, tras pasar la noche agotadora, cayó en un sueño profundo que la alejó de todo pensamiento hasta que un golpe en la puerta la hizo volver a enfrentarse a la realidad, encarnada con aire satisfecho en una criada con una bandeja de cartas.

¡Paul! El trozo de cartón revoloteó hasta el suelo. ¿Qué lo trajo allí? Entonces, al percibir un destello de curiosidad humana en el rostro del autómata con la bandeja, se apoderó de su autocontrol y le pidió al hombre que le dijera a Bartlett que lo vería.

—Soy Amy —explicó el dentista, levantándose de una respetuosa inspección del salón de la señora Van Ostade—. No hay nada que pueda hacer por ella, salvo que usted suba a su apartamento. No es algo que pueda hacer por teléfono, de lo contrario no habría venido a verla de esta manera, y mucho menos corriendo entre citas y tal vez sin atender a otros pacientes.

"Pero ¿qué es?"

"El baterista. Amy cree que quiere sacudirla, y ella está hecha pedazos. Corrí allí para pedirle el alquiler, que está muy atrasado, y la encontré hecha un montón. No era lugar para PB. Amy necesita a otra mujer y la necesita urgentemente; y parece que depende de ti. Sé que es duro pedirte que regreses a Lorna Doone, donde cada mueble..."

—Me voy —interrumpió ella—. Si Amy no me necesitara, sé que no habrías venido.

—Me temo que no puedo esperar para ir contigo —se disculpó Paul—. Verás, solo estoy aquí entre citas y...

—Lo entiendo. Además, primero tengo que ver al señor Atwood.

Subió apresuradamente a la sala de billar donde Craig debía estar todavía trabajando, pero vaciló en el umbral. La puerta estaba entreabierta y, sin que ella misma la viera, vio al pintor y a la modelo. Virginia Hepworth había abandonado su pose y se había colocado detrás de la silla de Craig. Ninguno de los dos habló, aunque su pincel estaba ocioso. Se limitaron a mirar el lienzo en un silencio cuya intimidad de larga data apuñaló a Jean con una punzada de celos y la envió lejos con su mensaje no dicho.

Ella confiaba en Craig, pero no podía confiar en sí misma, y consideró que lo más prudente era dejarle saber al desapasionado mayordomo que la enfermedad de un amigo le impediría ir al estudio.

XXVII

Jean entró en el Lorna Doone con la sensación de haber conocido el lugar en alguna vida anterior. Su ostentoso ónice, sus alfombras, sus palmeras, todo el barniz que contribuía al «tono» —ese fetiche del dentista— la saludaron con un brillo apenas atenuado; el chico negro del vestíbulo le dirigió una sonrisa de reconocimiento, mostrando los dientes; e incluso un rasguño que la mudanza había dejado en la tela vaquera verde junto a la puerta del apartamento le recordaba con intensidad.

Fue un alivio ver a Amy, que no tenía ninguna relación cercana con ese pasado muerto pero resucitado. Amy, pobrecita, no parecía tener ninguna relación familiar. Las lágrimas que brotaban con facilidad, y que brotaban de nuevo al ver a Jean, habían borrado su belleza.

—Sabía que vendrías —susurró, aferrándose desesperadamente a él—. Paul pensó que no tenía sentido pedirlo, pero lo obligué a ir. ¿No estás enojada conmigo, Jean, por enviarte? No tengo a nadie más, ni un alma.

Jean la tranquilizó como si fuera una niña y, tras llevarla a un dormitorio cercano, la hizo acostarse. Sin embargo, apenas su cabeza tocó la almohada, ella se incorporó de nuevo.

—No puedo quedarme quieta —suplicó—. No me hagas quedarme quieta. Me he estado moviendo aquí toda la noche. No puedo descansar, tengo que hablar. Quiero que sepas lo que ha pasado. Quiero que me digas qué hacer. Tengo que hacer algo. Esto no puede continuar. Voy a perder la cabeza. Voy a morir.

Jean atrajo la desconsolada figura hacia ella.

—Dime, Amy —dijo con dulzura—. Tal vez no sea tan negro como parece.

Amy se meció desconsoladamente.

"Es más negro de lo que parece", se lamentó. "¡Oh, si nunca hubiera alquilado el apartamento! Fred nunca quiso que lo hiciera. Sólo tengo que agradecérmelo a mí misma. No lo supe cuando estaba en buena situación".

—Pero ¿qué tiene que ver el piso con tu problema?

—Todo. Pensé que sería un paraíso tener una casa, mi propia casa, pero ha sido un infierno. Fred dijo que no podíamos permitirnos una chica, aunque nunca entendí por qué, porque le ha ido espléndido en su nuevo territorio. ¡Y no le gustaba mi comida! Yo sólo aprendí las cosas sencillas en el refugio, ya sabes, y él ha sido mimado, viviendo tanto tiempo en hoteles. De alguna manera, nunca puedo hacer las cosas a su manera. Los hombres que viajan piensan mucho en su estómago, y Fred es más detallista que la mayoría.

Jean empezó a comprender la pequeña y sórdida tragedia.

—Pero aprenderás —lo consoló—. Haz que Fred te compre un libro de cocina de primera. Prueba las recetas tú mismo hasta que tengas éxito. No le alimentes con los experimentos.

"Lo intenté por mi cuenta. Practiqué con un conejo galés y pensé que lo había dominado bien. Así que lo sorprendí una noche después del teatro cuando llegó a casa con hambre. Dijo que no era apto para un cerdo".

La indignación de Jean estalló.

"Fue mil veces demasiado bueno para él", gritó.

—No lo hagas —rogó Amy—. No lo culpé después de probarlo. Lo que sí lo culpo y no puedo soportar es la forma en que critica mi apariencia. No siempre puedo lucir bonita y hacer mi trabajo. Fred parece pensar que debería hacerlo y siempre me muestra a Stella sin detenerse a recordar que no tiene nada que hacer más que cantar y cambiarse de ropa.

—¡Stella! ¿Dejas que Stella Wilkes venga aquí?

—Fred me hizo preguntarle. Ella tiene un apartamento, un lugar común y corriente que alquila amueblado, con dos coristas. Ahora está ganando dinero. Dejó la cervecería de Coney Island para ir a uno de esos teatros baratos de la calle Catorce. Fred dice que seguro que triunfará. Está loco por ella —su voz se elevó hasta convertirse en un gemido—. ¡Está loco!

Jean acercó más la figura temblorosa.

- ¿No te equivocas? -dijo ella sin convicción.

—¡Te equivocaste! —La muchacha se puso de pie con esfuerzo—. Anoche la vi en sus brazos.

-¡Amy!

—Los vi... ¡aquí... en mi propia casa! Stella estaba aquí cuando Fred volvió de Newark... supongo que sabía que él iba a venir... y él la hizo quitarse la ropa y quedarse a cenar. No fue una buena cena. La cocina de gas no funcionaba y yo me había olvidado de poner la cerveza de Fred en la nevera. Tenía calor y estaba enfadada por estar de pie junto al fuego y no tenía ni un minuto para peinarme. Vi que Fred me miraba a mí y a Stella, que estaba vestida para matar, y supe lo que estaba pensando. Podría haber llorado allí mismo. No sé cómo logré terminar la comida, pero terminó de alguna manera y ellos se fueron a la sala, dejándome a mí para que recogiera las cosas. Lavé los platos, porque, con compañía o sin ella, odio dejarlos esperando hasta la mañana; y luego me preparé un poco para ir a donde estaban. Debí terminar antes de lo que esperaban. Lo vi besarla tan claramente como te veo a ti.

"¿Sabían que los viste?"

"Ya les avisé", respondió Amy con una risa desgarradora. "Apuesto a que todavía le arden las orejas. Le ordené que saliera de la casa y se fue, ¡rápidamente!"

"¿Y él?"

La luz se apagó del rostro de Amy.

—Fred también se fue —dijo, aturdida—. No lo he vuelto a ver desde entonces. Supongo que nunca lo volveré a ver. ¡Soy la chica más miserable del mundo! ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?

—Divorciaos de ese canalla —le aconsejó Jean sin dilación—. Yo me encargaré del abogado. También contrataré detectives si necesitáis más pruebas, como supongo que haráis. Hay que obligarle a pagar la pensión alimenticia, pero no tenéis nada que temer, aunque no recibáis ni un céntimo. Ya os habéis ganado la vida una vez; podéis volver a hacerlo. Deshazos de él de inmediato.

Amy giró la cara.

"No lo sabes", gimió ella.

"¿Qué es lo que no sé?"

"La verdad, la verdadera verdad."

"¿Quieres decir que todavía te preocupas por él?"

—Me preocupo por él, siempre lo haré, pero no es eso lo que quiero decir. No puedo divorciarme de Fred. No soy... no soy su esposa.

Jean se puso de pie de un salto.

"¡No estás casado!"

Un espasmo de angustia sacudió la figura encogida.

"No, todavía no."

Jean permaneció inmóvil, consternado, esforzándose por descifrar ese enigma.

—Todavía no —repitió lentamente—. ¿Creías, Amy? ¿Podías creer que alguna vez él quiso ser honesto contigo?

—¡Sí! —La muchacha se volvió apasionadamente—. ¡Sí, sí, mil veces sí! Al principio no podía. Su mujer se había divorciado de él y no le permitieron volver a casarse durante tres años. El plazo no había terminado cuando nos volvimos a encontrar; no había terminado cuando empezamos a vivir juntos. Parecía que había pasado mucho tiempo de espera. Yo confiaba en él. Lo amaba.

- ¿Y ahora? ¿Ya es libre?

"Sí."

"¡Y no hace nada!"

"Lo... lo pospusimos."

—Quieres decir que lo pospuso. ¡Amy! ¡Amy! ¿No te das cuenta de que él no vale nada? ¿No puedes entender que debes erradicarlo de tu vida? Enfréntalo como una mujer valiente. Te ayudaré a comenzar de nuevo. Sé independiente. Sepárate de él por completo. ¡Hazlo ahora, ahora!

Los ojos demacrados de Amy no respondían.

"Es demasiado tarde."

"¡No, no!"

—Es demasiado tarde. No puedo separarme de él. ¡Jean! —Su voz tembló hasta alcanzar una intensidad estridente—. ¡Jean! ¿No lo ves ?

Jean vio y recibió respuesta, y su feminidad le ordenó abrazar al debilucho y acercarlo a su pecho.

"Se lo he ocultado", lloró Amy. "Odia a los niños. No me atreví a decírselo".

—Me atrevo —gritó Jean como si fuera un toque de trompeta—. Y lo haré.

Su seguridad calmó a la muchacha como un calmante, y pronto se durmió. El ocaso, el crepúsculo y la noche se sucedieron. Los músculos de la vigilante se acalambraron, pero cada vez que intentaba soltarse del abrazo de la durmiente, Amy gimoteaba como un niño febril, y por eso se sentó compasivamente a ayudar a la obra curativa de la naturaleza. Mientras tanto, trató de formular su llamado al tamborilero. Cómo o cuándo podría llegar a él, no lo sabía; Amy debía lograr un encuentro. No creía que él hubiera abandonado definitivamente a su víctima. Sus cajas de muestras en el pasillo, sus innumerables flautas, su ropa esparcida por el dormitorio, todo indicaba que volvería. Anhelaba que él pudiera venir ahora, mientras su ira ardía más y ella pudiera abrasarlo hasta hacerle sentir su infamia. Podía hacerse. Confiaba en que podría conmoverlo de alguna manera. Seguramente, él no era todo una bestia. En algún lugar debajo de esa piel egoísta se escondía un alma microscópica y torpe, algún germen de piedad, alguna chispa de hombría.

Entonces Amy se despertó, renovada, alentada, pero todavía débil, dependiente y aferrada a sí misma; y Jean se entregó a la tarea de animar esa burla de hogar. Hizo que Amy se lavara los ojos horribles, se arreglara el pelo, se pusiera un vestido que le gustaba al baterista; y luego la puso a ordenar el descuidado apartamento, mientras ella misma preparaba una comida con los poco prometedores ingredientes que descubrió al buscar en la despensa. La pequeña cocina estaba embrujada por fantasmas de su otra vida. El asombroso congelador de helados del dentista y el lavavajillas patentado la miraban a la cara, y su búsqueda del bote de té reveló el juego de herramientas que había comprado para sorprenderlo. No había ningún utensilio colgado allí que no fuera de su elección.

Y lo mismo ocurrió con las demás habitaciones. Cuando fue a colocar el mantel, el estampado de parras la recibió como a un conocido olvidado; el aparador colonial y la enorme mesa, como antes, se unieron para resistir la invasión de su pequeño bastión. El candelabro de plata, devuelto al donante, todavía flanqueaba el reloj Luis XV de Grimes sobre la repisa de la chimenea; la galaxia de poetas estadounidenses colgaba donde ella había designado. La Jean que había hecho estas cosas, que había vivido esta existencia, era una personalidad distante y sombría, y la hazaña de hacerla inteligible para otro parecía más que nunca imposible. Se alegró de haberle cerrado este capítulo a Craig. Su yo actual era su yo real, la Jean que él idealizaba, la Jean real.

La cena tardía animó a Amy, que se disculpó con el baterista y se mostró optimista con respecto al futuro.

—No seas dura con Fred —le suplicó—. Dile la verdad, pero no hieras su orgullo. Fred es muy orgulloso. Es el hombre más orgulloso que he conocido. Además, yo también tengo la culpa. Si lo acaricias como es debido, hará casi todo lo que quieras. Yo podría haberlo controlado si hubiera estado bien. Tiene buenas intenciones. Y hará lo correcto. Ojalá pudieras vernos casados, Jean. Si viniera ahora, podríamos llamar a un pastor y tenerlo todo esta noche.

Jean esperaba tan fervientemente como Amy que viniera el baterista, y permaneció en esa esperanza hasta que ya no pudo esperar más.

—Vete a la cama —le ordenó—. No le hará falta sentarse para volver a casa. Si viene, no llores, no le reproches, no le supliques, no te disculpes, sobre todo. Déjale con la duda por una vez y déjame a mí hablar. Averigua de algún modo dónde puedo verlo. Si va a estar en casa mañana por la tarde, iré aquí; si hay alguna posibilidad de encontrarlo antes en la oficina de su empresa, avísame y me dirigiré allí. Mientras tanto, no digas nada, pero ponte guapa.

Amy prometió todo y Jean salió a toda prisa, horrorizada por lo avanzado de la hora. El largo viaje al centro de la ciudad a esa hora la amedrentaba hasta que se sacudió de encima la atmósfera de Lorna Doone lo suficiente como para recordar que ahorrar dinero ya no era un factor vital en su vida. Sin embargo, los taxis no solían acechar a los clientes en ese barrio, e incluso una búsqueda en la calle transversal más cercana, donde predominaban los negocios, fue infructuosa. Mientras vacilaba, escrutando el lugar, la atención de un grupo de mocasines de la esquina se volvió directa y, creyendo que uno de ellos estaba a punto de abordarla, bajó corriendo una escalera conveniente del metro y subió a un tren que estaba a punto de partir. Pasó por dos estaciones antes de descubrir que, con las prisas, había subido desde un andén de la parte alta de la ciudad.

Desmontó y comenzó a esperar en la caverna blanquecina y sofocante que parecía interminable. Bajo el duro resplandor de los arcos voltaicos, los anuncios de jabones, whiskys, tónicos capilares, pastillas para el hígado y ofertas especiales de los grandes almacenes se convirtieron en un dolor físico. Las voces de los choferes de billetes, que chismorreaban sobre las vías del presidente, a quien llamaban por un diminutivo de su nombre de pila, eran como el zumbido de moscas monstruosas en una botella. Entonces los ojos verdes y amarillos de su lento tren brillaron a lo lejos en el túnel, y los raíles se aceleraron y murmuraron bajo su arranque. Sin embargo, esta exhibición de velocidad era engañosa. Se detenían lentamente en andenes donde nadie subía ni bajaba, y se demoraban misteriosamente en las entrañas de la tierra donde no había estaciones en absoluto. El sistema parecía desesperanzadamente desquiciado y el puñado de pasajeros suspiraba o maldecía, según el sexo, e intentaba con grotescos cabeceos dormir durante las tediosas demoras. Luego se sucedieron más esperas y más estaciones, y las filas de los que sufrían se redujeron hasta que solo quedaron Jean y una mujer de nariz roja, que olía a ginebra y tenía sed de conversación.

Por fin llegó la liberación y, espoleada por la creciente amabilidad del hombre de la nariz roja, que también se apeó, se apresuró a salir a la superficie. La distancia restante era corta y en cinco minutos estaba rebuscando en su bolsa de la compra en busca de una llave. Los sirvientes, por supuesto, estaban acostados. No se veía ni una luz. Toda la casa parecía dormir en la paz de la medianoche. Experimentó una sensación de aventura furtiva al colocar la llave en la cerradura y un sobresalto culpable cuando la pesada puerta se le escapó de los dedos y se cerró con un sonoro portazo. En el mismo instante, una luz se iluminó desde la biblioteca, al otro extremo del pasillo, y dejó al descubierto a Julie, erguida y altiva, en la abertura, y el rostro afligido de Craig justo detrás.

XXVIII

—Soy yo, Craig —llamó Jean—. ¿No te habrás preocupado?

El hombre gimió.

—¡Estoy preocupado! —gritó—. ¿Qué significa todo esto, Jean?

Él habría salido a verla, pero Julie le puso una mano en la manga para contenerlo y le dijo:

"Cuídate, querido Craig."

Jean avanzó rápidamente por el pasillo y los confrontó.

—¿Qué misterio es este? —preguntó ella—. ¿No me ha entregado el sirviente mi mensaje?

La señora Van Ostade le hizo una señal para que entrara en la biblioteca. Entró con una mirada desconcertada hacia Atwood, que se acercó inseguro a la chimenea y se quedó mirando la rejilla sin vida. Su hermana cerró la puerta y se apoyó contra ella.

—¿No has recibido mi mensaje? —volvió a dirigirse Jean a Craig—. La señorita Hepworth estaba contigo y no quise interrumpirla. No había tiempo para una nota. Me fui demasiado apurada.

"¿Con quién?" La pregunta fue de Julie y fue lanzada como un golpe.

Jean la enfrentó.

—Fui sola —respondió ella en voz baja—. ¿Importa?

La señora Van Ostade levantó un dedo imperiosamente.

"Lea la tarjeta que tiene a su lado en el escritorio", le indicó. "Paul Bartlett, DDS. Especialidad en coronas y puentes". ¿Niega haber conocido a esa persona hoy?

—Por supuesto que no. Me trajo un mensaje de que un amigo enfermo me necesitaba y se fue inmediatamente después.

- ¿Y no lo has vuelto a ver desde entonces?

—No —su negativa sonó enfática—. Craig —suplicó—, ¿cuál es el significado de este catecismo? He estado con Amy desde que me fui de casa. Está en serios problemas. Es una historia terrible.

—Sí, es cierto —dijo Julie con voz entrecortada—. ¿Te lo tragas, Craig? ¡Cualquiera puede! Quizá ahora empieces a utilizar la capacidad de razonamiento que tu fascinación por esta aventurera ha nublado. ¿Cómo pudiste confiar en ella? ¿No te bastaba con el simple hecho de que te metieran en el reformatorio?

—¡Craig! —Súplica, reproche, angustia, todo se mezclaba en ese grito amargo.

Atwood desestimó su responsabilidad con un gesto.

"Tu madre", dijo.

—Sí, tu madre —repitió Julie—. Antes de que pasara diez minutos en esta habitación, me había contado todo lo que sabía... ¿me entiendes?... ¡ Todo lo que sabía ! Yo era tu amiga hasta entonces. No pretendo que no me haya dolido en el corazón el matrimonio descabellado de Craig. Habría dado mi mano derecha por impedirlo. ¿No te había visto antes de que entraras en su estudio? ¿No sabía lo vulgares que eran tus compañeros? ¿Quizás tu «Amy» era la tonta borracha que montó una escena en el restaurante donde te conocí? Pero traté de sacarme eso de la cabeza cuando acepté el matrimonio. Te acogí en mi propia casa; esperaba enseñarte a ocupar dignamente tu nuevo lugar en la vida.

—¿Y no lo he hecho? —intervino Jean orgullosamente—. ¿Te he avergonzado a ti o a él?

Julie respondió con desdén.

—Pero yo no sabía nada de la historia del refugio —se quejó—. Nunca sospeché la terrible verdad cuando eludiste todas las preguntas que te hice sobre tu niñez. Sabía que tu pasado había sido común; no podía imaginar que también hubiera sido criminal.

—¡Julie! —suplicó Atwood.

"Ha llegado el momento de ser sincero", le respondió. "Vivirás para agradecerme que te haya abierto los ojos".

Jean dio un paso más cerca de su acusador.

—Déjala que siga —la desafió con desdén—. No hace más que distorsionar lo que ya te he dicho.

El rostro oscuro de Julie se volvió atronador.

—¡Sí! —replicó ella—. Veamos. ¿Qué le ha contado a Craig sobre ese hombre, Bartlett? ¿Qué le ha contado del piso de Lorna Doone? ¿Dónde están ahora sus respuestas simplistas? ¿Puede suponer que, conociendo su historia, no sospecharía nada cuando Satterlee la puso fuera de lugar en los estudios Copley? ¡Un doble, en efecto! Desde ese momento, usted evitó el lugar. Desde ese momento, cada uno de sus movimientos reforzó mi creencia de que había tropezado con otro capítulo turbio de su vida. La memoria de Satterlee mejoró; recordó el nombre de su gemela. A partir de entonces, mis investigaciones fueron un juego de niños. ¿Puede, se atreve, a negar que en Lorna Doone la conocían como la esposa de Bartlett?

El rostro de Jean palideció; la mirada angustiada de Craig percibió que el rostro de él estaba aún más blanco.

—Fue un error —respondió ella—. Pensaron...

—¡Ah! —exclamó Julie con voz triunfal y prolongada—. ¿Me oyes, Craig? Ella admite que la conocían como la señora Bartlett. ¡Pobre hermano mío! ¡Según su propia confesión, te casaste con una amante abandonada o con una bígama!

El cerebro de Jean daba vueltas. Esa pasión podía dar a su conducta una interpretación tan monstruosa que resultaba inimaginable.

"¡Mentiras!" jadeó.

"¡Demuéstrenles que son falsos!"

"¡Mentiras, crueles mentiras!"

Atwood saltó a su lado.

—No podía creerlos, Jean —exclamó—. Eres demasiado honesta, demasiado pura...

—¡Demuéstrenles que están equivocados! —volvió a desafiar Julie.

Jean le dio la espalda.

—Esto es entre tú y yo, Craig —suplicó, esforzándose por controlarse—. Soy la mujer honesta que siempre creíste que era. No te he ocultado nada vergonzoso. Mi único pensamiento fue ahorrarte dolor. Ahora lo sabrás todo, pero es una historia que solo tú puedes escuchar. Solo nos concierne a nosotros, querido, a nuestra felicidad, a nuestro amor.

Le lanzó una mirada suplicante a Julie, quien le respondió con una sonrisa ácida.

"Eres cera en sus manos", se burló. "Puede convencerte para que creas que lo negro es blanco".

—No, no —protestó—. Eres injusta con ella, Julie. Yo la conozco como tú no puedes. Ella es el alma de la verdad.

El corazón de Jean saltó ante sus palabras.

—¡Dios te bendiga por eso! —exclamó—. ¡Que lo oiga! ¿Por qué debería tenerle miedo ahora?

Las atenciones del dentista en la pensión, sus paseos y sus idas al teatro, su ayuda cuando los grandes almacenes la echaron, su compromiso, la contratación y el suministro de un apartamento, la aparición de Stella, la confesión y el accidente... todo lo abordó sin falsa vergüenza, sin intentar disimular su libre albedrío y su responsabilidad. Trató con gentileza a Paul, magnificando sus virtudes, paliando su gran defecto, dando testimonio de la sinceridad de su remordimiento. Pero a Craig no podía prescindir de él, por mucho que le compadeciera. Vio que su rostro demacrado se encogía como si sintiera un dolor corporal, y antes de terminar, él buscaba a tientas una silla. Percibió, como había temido, que un ideal se había ido de él, tal vez el ideal más querido de todos; sin embargo, no se dio cuenta del golpe que había asestado a esa figura aturdida y flácida con la cabeza vuelta, hasta que, rompiendo el largo silencio que oprimía la habitación cuando terminó, él preguntó:

"¿Amaste a este hombre, Jean?"

Ella sopesó dolorosamente su respuesta.

—No como conocemos el amor, Craig —dijo ella.

—¡Te habrías vendido por una casa, por un piso en Lorna Doone! ¿Dónde quedó entonces tu recuerdo de los abedules?

Perdonó las palabras, compadecida por el dolor que las había engendrado. Olvidó a Julie. Nada en la vida importaba si se perdía el amor. Un gran temor devorador de que él se le escapara la empujó hacia adelante y la arrojó arrodillada a su lado.

"Siempre estuviste conmigo, Craig, siempre", dijo entrecortadamente. —¿Es demasiado difícil de creer? Si intentas pintar un ideal y el cuadro no se cumple, ¿eso hace que tu ideal sea menos claro? ¿Qué esperanza tenía de volver a encontrarte? ¿Cómo podía imaginar que yo representaba para ti algo más que una fugitiva descuidada de la que te habías librado? No podías saber que me habías dado valor para la cárcel y la guardia, que me habías hecho esforzarme por convertirme en la muchacha que creías que era, que habías cambiado por completo el rumbo de mi estúpida vida. ¿En qué sentido he sido infiel, entonces? ¿Fue una traición hacia ti, a quien nunca volví a ver, que cuando un buen hombre —sí; en el fondo, Paul es un buen hombre— me ofreció una vía de escape, la aceptara? Me preguntas si me habría vendido por una casa, por ese pobre pisito en Lorna Doone cuya baratura nunca aprecié hasta esta noche, y te respondo que no. Ahora sé que no lo amaba, pero entonces no lo sabía. Te tocó a ti enseñarme.

Él no respondió cuando ella cesó. Sus manos permanecieron inertes bajo las de ella; sus ojos seguían meditando en el hogar apagado. Así permanecieron juntos durante cien latidos.

"¿Me crees, Craig?"

—Sí —dijo finalmente con dificultad.

Jean retiró lentamente las manos.

—¿Pero no puedes perdonar completamente?

No tenía respuesta.

—No puedo decir más —añadió levantándose y se encontró de nuevo frente a frente con Julie, que le abrió paso en la puerta—. Mañana me voy de su casa, señora Van Ostade. Si pudiera, me iría esta noche.

¡Libre de secretos que le corroían por fin! La idea le trajo una engañosa sensación de paz. ¡El yugo de Julie se había roto! Sus pasos en la escalera se hicieron más alegres. La batalla deseada por MacGregor se había librado. Precipitada por causas con las que ninguno de los dos había contado, librada con un calor feroz ajeno al arte, la emancipación de Craig había estado, no obstante, en juego. La ruptura había llegado y no tenía remedio. Debía unirse a su esposa.

Demasiado excitada para dormir, comenzó de inmediato sus preparativos para abandonar el odioso techo de Julie y, uno tras otro, superó los obstáculos que implicaba hacer el equipaje a altas horas de la madrugada. Cada silla abarrotada, cada puerta y cajón que se abría, daban testimonio de la creciente complejidad de su vida y de la enormidad de su tarea. La novia que llevaba un solo vestido de noche se había convertido, gracias a la pródiga generosidad de Craig, en dueña de grandes posesiones. Había vestidos de muchos usos y de muchos colores; sombreros y blusas en cantidad extravagante; zapatos (un pequeño regimiento de zapatos perfectamente alineados en sus árboles); bagatelas costosas para su escritorio; libros y cuadros en una profusión impresionante.

En ese momento recordó que su único baúl, junto con los muchos de Craig de los que dependía, estaba guardado en el piso superior, y se debatió entre despertar a uno de los sirvientes o esperar la ayuda de su marido. Al final no hizo ninguna de las dos cosas. No le gustaban los sirvientes de la señora Van Ostade, todos y cada uno de ellos, sospechando que eran chismosos, y después de una inútil espera a Craig, que todavía se quedaba abajo, se ocupó del asunto por sí misma. Era una tarea difícil de llevar a cabo sin despertar a la casa, y cuando, después de mucho esfuerzo mental y músculos en desuso, logró trasladar su propio baúl, se sintió tentada de hacer lo que pudiera con él y dejar que sus otras pertenencias siguieran su camino. También rechazó esta opción. Nada excepto una evacuación completa la satisfaría, y ansiaba la alegría de dejar el regalo de bodas de Julie visiblemente desempaquetado.

A las tres de la tarde ya estaba todo hecho y, mientras se dejaba caer cansada sobre la cama, oyó los pasos pesados de Craig subiendo la escalera. Entró en la sala de estar, que, salvo por uno o dos pequeños objetos que no echaría en falta, ella no había desmontado, encendió la electricidad y, tras una pausa, cerró la puerta del vestidor que comunicaba con la habitación a oscuras donde ella yacía. Jean lo oyó encender un cigarrillo y dejarse caer pesadamente en una silla, que abandonó casi de inmediato para caminar de un lado a otro. El sonido de su caminar se prolongó y se prolongó, variado únicamente por el chirrido de las cerillas mientras encendía un cigarrillo tras otro, cuyo penetrante aroma oriental empezó a filtrarse con el tiempo en su propia habitación y a contagiarla con su inquietud.

Se alarmó al verlo tan implacable. ¿Su hermana todavía lo convencía? ¿Había Julie envenenado la verdad con el ácido de su odio? ¿Podría perderlo después de todo? Apenas podía evitar llamarlo por su nombre. Y el ruido monótono de pasos continuaba, continuaba, continuaba, pisoteando su corazón, machacando su repetición en su cerebro enfermo. Luego, cuando ya no parecía soportable, se convirtió en un sedante y se durmió para soñar que era una nueva habitante de la cabaña número 6, con una matrona tiránica y vengativa cuyo rostro era el rostro de Julie Van Ostade.

Se movió con el día y permaneció con los ojos cerrados, saboreando la dichosa realidad de las cosas familiares. Aquella no era una habitación parecida a una celda, ni un jergón de refugio. Sólo tenía que extender la mano, así, hacia la cama que estaba junto a la suya y tocar... ¡Nada! La cama de Craig estaba exactamente como la había preparado la criada para su llegada. ¿Ya se paseaba? Escuchó, pero no se oyó ningún sonido. Se acercó sigilosamente a la puerta de la sala de estar y escuchó de nuevo; luego giró el pomo. ¡Vacía! Las almohadas intactas del diván, el cenicero rebosante, la neblina persistente, anunciaban una vigilia que duraría toda la noche. ¡Él no sólo había dejado que el sol se pusiera sobre su ira, sino que lo había visto salir de nuevo! Un resplandor de respuesta se encendió en su orgullo herido.

Sin rumbo por su silencio, buscó ansiosamente un nuevo plan de acción mientras se vestía. La noche anterior había pensado ordenar que enviaran sus cosas al estudio hasta que pudieran planificar el futuro, pero esa opción ya no parecía viable. Buscó fondos en su billetera y sólo encontró entradas para una comedia popular. Sonrió con tristeza. ¡Comedia, en verdad! ¡Aquí había más cosas cómicas, la farsa estridente de la suerte de las mujeres! Despreciada, no tuvo más opción que cruzarse de brazos y esperar mientras el macho dominante, con su sabiduría, decidía su destino.

A su hora habitual tocó el timbre para pedir su café y, con una observación agudizada, vio de inmediato que, a diferencia de otros días, la bandeja sólo contenía un servicio.

—¿El señor Atwood desayunó abajo? —preguntó despreocupadamente.

Los ojos de la criada recorrieron la disipada escena de las reflexiones de Atwood y se posaron en un baúl atado que Jean había llevado al vestidor para mayor comodidad.

"Sí", respondió ella. "El señor Craig vino muy temprano".

"¿Salió?"

"Hace más de una hora."

Jean dejó enfriar el café y desmenuzó la tostada sin probarla. ¿Cómo podría soportar esa pasividad? ¿Tenía que ser siempre la espectadora? En medio de esas monótonas ensoñaciones, sus ojos se posaron durante unos minutos en el primer número de los periódicos de la mañana, que la criada había traído como de costumbre con el desayuno, antes de que uno de sus titulares nada modestos se resolviera en estas palabras:

ASESINADO EN CENTRAL PARK

Entonces un nombre y una dirección familiares saltaron del contexto y ella se aferró sin aliento al breve párrafo de doble entrada y lo leyó dos veces de principio a fin.

"El extremo norte de Central Park", decía el relato, "se convirtió anoche en el escenario de una tragedia que su soledad y su iluminación insuficiente han provocado desde hace mucho tiempo. Poco después de medianoche, el cuerpo de Frederic Chapman, un viajante de comercio empleado en Webster, Cassell & Co., que residía en los apartamentos de Lorna Doone, a menos de diez cuadras del lugar donde encontró la muerte, fue encontrado con una bala en el corazón. Hasta el momento de imprimir este artículo, no se había descubierto ningún rastro del asesino ni del arma, aunque el médico convocado por el oficial Burns, que encontró el cuerpo en sus rondas habituales, opinó que la vida se había extinguido en menos de una hora. Tanto los detectives del distrito como los de la oficina central están trabajando en el caso. El señor Chapman deja una joven viuda, que está postrada por el golpe".

Jean se puso de pie de un salto, olvidando sus propios problemas ante la horrorizada percepción de la terrible necesidad de Amy. Arrancó el párrafo, tachó con lápiz el título: "He ido a verla" y, tras meterlo en un sobre dirigido a Atwood, lo colocó en un lugar visible sobre su escritorio.

XXIX

Al llegar al Lorna Doone, Jean se encontró con otros que la precedían, atraídos por el morboso atractivo de la muerte súbita. Los vendedores ambulantes de "extras" ya llenaban la calle con sus gritos; los niños boquiabiertos pululaban en la entrada del edificio de apartamentos como si ese, y no el parque, fuera el lugar histórico; mientras que el estrecho vestíbulo de Amy estaba abarrotado de periodistas, entre los cuales la propia Amy, descolorida, con los ojos brillantes, parloteaba incansablemente sobre las virtudes del baterista.

—Era el mejor vendedor que habían tenido —estaba diciendo—. ¿Quiere ponerlo en el periódico? En un año, lo más probable es que se hubiera interesado por el negocio. Decían que no podían seguir adelante sin él. Era el mejor vendedor que habían tenido. La gente tenía que comprar cuando Fred llamaba. Parecía hipnotizar a los clientes. Un hombre... —y empezó a contar la historia de una conquista que no empezaba en ninguna parte y terminaba en la fatuidad con el incesante estribillo—. Era el mejor vendedor que habían tenido.

La visión de Jean la apartó de ese tema y se puso a compadecerse de sí misma. Se aferró a ella histéricamente, declarando que era su única amiga y pidiendo a los periodistas que fueran testigos de lo buena amiga que era. Por supuesto, habían oído hablar de Francis Craig Atwood, el gran artista. Ésta era su esposa, su vieja amiga, su única amiga. Jean la instó suavemente a ir al dormitorio y, cerrando la puerta tras ella, se volvió y pidió a los periodistas que se fueran. Asintieron y se fueron de inmediato, salvo uno de rostro infantil que se demoró unos minutos para hacer un comentario comprensivo sobre la tragedia.

—Soy sólo un periodista novato, señora Atwood —añadió—, y tengo que llevarme algo a cambio. Ésa es la regla en nuestra oficina: conseguir la historia o irse. La pobre señora Chapman estaba demasiado disgustada como para darme algo de valor. ¿Quizás estaría dispuesta a ayudarme a compensarla?

"No sé nada más que lo que dicen los periódicos", respondió Jean.

—No me refiero al tiroteo, sino sólo a un par de datos sobre el señor y la señora Chapman, a quienes usted conoce tan bien. ¿Cuándo se casaron?

—No puedo decírtelo —dijo apresuradamente—. Yo... yo no estaba presente.

—Pero, ¿aproximadamente? No quiero las fechas. Parece una novia y ya sabes que al público le interesan las novias. Supongo que no llevan mucho tiempo viviendo aquí.

—No, no por mucho tiempo —asintió ella, agradecida por la escapatoria—; unas cuantas semanas.

"¿Esta fue su primera casa?"

—En la práctica. Se quedaron a bordo durante un tiempo. Disculpe, por favor. Debe ver cuánto me necesita.

—Tiene suerte de tenerte, señora Atwood. Supongo que eran amigas de la infancia.

"Sí, sí. Vete ahora, por favor."

Finalmente lo echó y se detuvo un instante para tranquilizarse antes de unirse a Amy. Al otro extremo del pasillo, la puerta del salón estaba entreabierta y Amy vio con un escalofrío que las persianas estaban bajadas. Entonces Amy miró desde el dormitorio en busca de ella, una figura afligida con las manos retorciéndose.

—No me retengas aquí —gimió—. Déjame caminar, caminar. —Y se dirigió hacia la habitación a oscuras.

—¡Ahí no! —gritó Jean, impidiéndole el paso—. ¡Ahí no!

Amy se quedó mirando un instante y luego lanzó una risa más terrible que las lágrimas.

—No está en el salón —respondió ella—. Lo llevaron a una funeraria. Hay un hombre... Olvidé decírtelo... Hay un hombre de la funeraria aquí ahora. Quiere ropa, ropa negra. Está en la habitación de invitados, buscando. Yo... yo no podía tocarla. Le dije que la buscara por sí mismo. Ayúdalo tú, Jean. Yo no podía tocar las cosas de Fred. Parecía... ¡Oh, simplemente no podía!

Jean la dejó vagar por donde quisiera y abrió la puerta de la habitación de invitados. Un hombre de papada prominente se dio la vuelta al verla entrar y metió un puñado de cartas en el bolsillo de uno de los abrigos del baterista muerto. La prenda no era negra.

—¿Qué haces ahí? —preguntó—. Ese abrigo podría servir para una carrera de caballos, no para un funeral.

El hombre tenía preparada una respuesta simplista.

"Lo bajé para mirar hacia atrás", dijo. "Se cayeron las letras".

Ella dudó de su palabra y, caminando hacia el armario, hizo una selección de las prendas más sobrias.

"Toma esto", ordenó.

Él le dio las gracias, recogió la ropa y salió de la habitación. Ella oyó que la puerta del vestíbulo se cerraba tras él mientras se demoraba un momento para colocar las cosas que él había rebuscado. Al salir ella también, el primer objeto que vio fue un trozo de tela que sobresalía del paragüero, en el que, como descubrió enseguida, el supuesto ayudante de la funeraria había metido todos los artículos que ella le había dado. La visión la puso nerviosa y fue a buscar a Amy al salón y le contó lo que había visto.

"No dejen entrar a nadie", advirtió. "El hombre era, por supuesto, un periodista. Ningún detective experimentado habría dejado la ropa allí".

Amy se tiró de la garganta como si estuviera sofocada.

"¿Qué quería?", parloteó. "¿Qué quería?"

"Escándalo, probablemente."

—¿Crees eso? —susurró la muchacha, pálida como un cadáver—. ¿Crees eso? No creerás que vino porque... porque sospecha...

"¿Sospechosos de quién?"

—¡Yo! —gimió, y su grito tembló hasta convertirse en un chillido—. ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! Yo lo hice, Jean. Yo le disparé. Yo maté a Fred. Yo soy la indicada. Yo...

Jean se puso una mano sobre la boca.

—¡Calla! —imploró—. ¡Estás loco!

Amy se liberó y cayó acurrucada al suelo.

"No estoy loco. Ojalá lo estuviera. Si lo estuviera, me encerrarían. Ahora también me matarán".

Jean la sacudió bruscamente.

—¡Basta! —ordenó—. Alguien podría oírte y creerte. No digas esas cosas. Es peligroso.

Amy echó la cabeza hacia atrás con una repetición de su horrible risa.

- ¡No me crees! - gritó ella. —Te haré creerme. Escucha: él vino a casa anoche después de que te fuiste. No habías estado fuera ni diez minutos cuando él llegó. Había estado bebiendo, pero era de buen carácter, y pensé que yo misma hablaría con él. No parecía que pudiera esperar a que tú hablaras con él, Jean. Pensé que podría lograrlo, era tan bondadoso, y entonces le pedí que me hiciera una mujer honesta. ¡Nunca mencioné al bebé... entonces! Y no estaba enojada ni fui mala con él. Se lo pedí tan amablemente como supe. Pero él no escuchó, fue la bebida en él, y me golpeó. Fred nunca me golpeó antes en su vida. Siempre fue un caballero. Fue la bebida en él lo que lo hizo golpearme. Después de eso entré al dormitorio y lloré, y lo oí ir al aparador y servir más whisky. Lo hizo dos veces. Al poco rato salió al pasillo y tomó su sombrero, y lo llamé y le pedí que no saliera más. Le dije que no quería volver a salir. Lamentaba haberlo molestado, pero salió de todos modos. Entonces lo seguí. Sabía, no sé cómo, pero sabía que iba a casa de Stella y, después de todo lo que había pasado, no parecía que pudiera soportarlo. Efectivamente, giró por la avenida hacia ese piso de Stella del que te hablé, y yo lo seguí por el otro lado. Me quedé un poco atrás cuando llegó a la calle de Stella, porque había más luz junto a su puerta que en la avenida, y cuando doblé la esquina no lo vi por ningún lado, y supe con certeza que había entrado por su número. Hasta entonces había estado temblando por todas partes, pero ahora me sentí valiente como un león, estaba tan furioso, que fui directamente a la casa. Decidí que no tocaría el timbre de ella (es uno de esos edificios comunes sin ascensor), sino el de otra persona, y luego, después de que se corriera el pestillo, subiría y los tomaría por sorpresa.

"Estaba medio corriendo cuando llegué a las escaleras y antes de poder detenerme, esconderme o hacer algo, choqué con Fred, que no había podido entrar y se alejaba. Su cara se puso terrible cuando vio quién era, pero ya no le tenía miedo y le dije que ahora tenía que oír algo que lo haría entrar en razón, si algo podía hacerlo. Vio que hablaba en serio y dijo: '¡Oh, bueno, escúpelo!' Pero justo en ese momento se acercó una gente y nos siguió hasta la esquina. La avenida también estaba llena de gente, porque el espectáculo en esa pequeña sala de conciertos cerca de la entrada del parque acababa de terminar, así que cruzamos hacia el parque para estar solos. Habíamos avanzado bastante antes de que yo pudiera hablar, porque estaba pensando qué decir, y finalmente, cuando Fred dijo que no iba a dar un paso más, me levanté y le hablé del bebé. Dijo que era una historia probable y empezó a alejarse, y entonces... entonces saqué la pistola. Era el revólver de seis tiros de Fred; lo había guardado en el cajón superior del escritorio desde la última vez que hubo un susto por los ladrones, y lo cogí cuando lo seguí. No lo dije en serio. Sólo tenía intención de pegarme un tiro, si no se portaba bien conmigo cuando supiera la verdad. Pero pensó que quería matarlo, y me agarró del brazo para quitármelo. Entonces, de alguna manera, de repente lo hice, y allí estaba él tendido en el camino con la cabeza en alto. Me quedé allí parado, en la hierba. No sé cuánto tiempo estuve allí parado, ni por qué no me maté. Debería haberme pegado un tiro allí mismo. Pero me quedé allí parado, como entumecido, hasta que de repente me asusté y eché a correr. Corrí junto al lago, tiré el revólver al agua, salí del parque por otra entrada y volví aquí. Nadie me vio salir, nadie me vio entrar. El ascensorista se va a casa a las doce en punto. Supongo que ahora me crees, ¿no?

Jean se quedó helada ante el horror de la situación. Mientras calmaba mecánicamente a la desventurada criatura que, al revelar su secreto, había recaído en una histeria incontrolable en la que las alabanzas de Fred se alternaban con el terror estremecedor del futuro, sus propios pensamientos se agolpaban en un desorden casi igual de caótico. Se enfrentaba a un crimen, pero no a ningún crimen. ¿Debía pedirle a Amy que se entregara a la ley? ¿Debía esta frágil muchacha sufrir la tortura del encarcelamiento y el juicio por haber servido como poco más que una herramienta pasiva de las circunstancias? Si se quedaban callados, el misterio tal vez nunca se aclararía. ¿La justicia sufriría mucho por tal silencio? ¡Pero Amy sufriría! El miedo al descubrimiento, el miedo que Jean conocía tan bien, la perseguiría hasta la tumba. Confiar en la ley era el camino más franco, pero ¿creería la ley, la ley ciega, torpe y falible cuya mano pesada casi había arruinado su propia vida, que Amy había salido, portando un arma, sin intención de cometer un asesinato? El dilema era demasiado cruel.

El timbre de la puerta se grabó en su conciencia y salió a enfrentarse a más periodistas.

—La señora Chapman está demasiado enferma para recibirla —dijo secamente.

—Pero es a usted a quien queremos ver —respondió uno de ellos, cuyo rostro recordaba de la invasión anterior—. Hay novedades y nos gustaría conocer su comentario. Es de interés público, señora Atwood.

Su ira se encendió contra ellos.

"¿Qué tengo que ver con vuestro público?", preguntó. "No tengo nada que decir al respecto".

—Pero usted aceptó una entrevista esta mañana —replicó el portavoz del grupo—. ¿Por qué se opone a otra?

"¡Acepté una entrevista!"

"Aquí tiene", dijo, sacando uno de los periódicos más sensacionalistas. "La bella esposa del conocido ilustrador Francis Craig Atwood ha estado con la desconsolada novia desde la mañana temprano. La señora Atwood y la señora Chapman eran compañeras de la escuela, cuya amistad ha perdurado para ser un consuelo en esta hora aplastante. La señora Atwood expresó entrecortadamente su horror ante la catástrofe y agregó uno o dos detalles conmovedores sobre la vida matrimonial ideal de los Chapman. Su boda..."

Jean tomó la "historia" del periodista novato y la leyó por sí misma. El baterista brilló como un modelo de refinamiento a la luz de su amistad y la de Craig, ya que Atwood no fue descuidado; de hecho, dos párrafos fueron dedicados a un resumen de su carrera artística.

Lágrimas de mortificación brotaron de sus ojos.

"¡Qué escándalo!", exclamó. "¡El señor Atwood nunca ha visto a esta gente, nunca ha puesto un pie en este edificio! ¡Yo misma sólo he conocido a este desgraciado una vez en mi vida!"

El grupo aguzó el oído.

"Estaremos encantados de publicar su desmentido", aseguró el portavoz.

—¡Oh, no publiques nada! —gritó—. ¡Te lo ruego, déjanos fuera de esto por completo!

"Pero a la luz de los nuevos acontecimientos, sería justo para usted y el señor Atwood", insistió.

"¿Qué novedades?"

"Las revelaciones sobre el modo de vida irregular de Chapman... Su ex esposa, que vive en Jersey City, ha presentado cierta información a la policía. Parece que todavía se preocupa por él, en cierto modo. Recién esta mañana se enteró de su nuevo matrimonio, aunque lo conoció y habló con él anteayer".

La mano de Jean buscó la pared.

-¿Qué sabe ella?

—La policía no quiere revelar nada, pero dice que la información que ella proporcionó, junto con otra pista que ha llegado a sus manos, conducirá en breve a un arresto. ¿Publicamos el desmentido, señora Atwood?

"Sí", respondió ella; "sí."

Mientras cerraba la puerta, Amy se tambaleó por el pasillo.

—¡Ya lo he oído! —jadeó—. ¡Ya lo he oído todo! ¡La policía... la policía vendrá después! Han descubierto que no soy la esposa de Fred. Me avergonzarán delante de todo el mundo. Sospecharán de mí antes que nadie. Lo averiguarán todo. ¿Has oído lo que han dicho sobre una pista? ¡Cuando consiguen una pista, se quedan con todo! ¡Me llevarán a las Tumbas... a las Tumbas! ¡Escucha!

La inquieta campana volvió a sonar.

—¡La policía! —gritó Amy—. ¡La policía!

El mismo miedo se apoderó de Jean, pero reunió fuerzas para empujar a la niña al dormitorio y cerrar la puerta; y luego, con las rodillas hundidas, fue a responder al llamado.

XXX

Ningún agente uniformado que persiguiera la justicia la enfrentó; sólo el rostro de aquel a quien más amaba; y la gran oleada de alivio la dejó sin aliento en los brazos de Craig.

"Venid", suplicó, y su respuesta fue el testimonio y el sello de su reconciliación. "Venid".

—¡Craig! —susurró—. ¡Craig!

"Acabo de enterarme de dónde estabas. Un periodista vino al estudio y me mostró su periódico..."

"¡Mentiras! Pervirtieron mis palabras..."

—Lo sabía, lo sabía. Soy yo la culpable, no tú. Si me hubiera ido a casa, si me hubiera quedado en casa, tú nunca habrías venido. Perdóname, Jean. He sido una tonta.

—Calla —dijo ella, poniéndole una mano sobre los labios—. Ambos estábamos equivocados. Pero debo haber recurrido a Amy. Después de lo que me dijo anoche, no había elección. Lo entenderás cuando te lo explique. Es espantosamente claro.

—Pero primero vete. No le des a nadie la oportunidad de descubrir tu vida, Jean. ¿Por qué deberías quedarte aquí ahora?

Un gemido bajo y convulsivo surgió del dormitorio. Jean corrió hacia la puerta.

—¡Amy! —llamó—. No tengas miedo. Soy solo Craig. ¿Me escuchas? Era Craig quien llamó. Iré a verte pronto.

Atwood lo siguió hasta el pequeño salón.

"¿Lo ves?" dijo ella.

—Pero debe haber alguien más, alguna otra mujer...

—No hay nadie que sepa lo que yo sé. Tú también debes oírlo, Craig. Es más de lo que puedo afrontar sola. Debes pensar por mí, ayúdame. —Y le soltó toda la terrible verdad en los oídos.

"Ella debe entregarse", dijo finalmente.

—Pero… —Y el dilema de la culpa moral y legal la atormentó nuevamente.

Él hizo a un lado su tierna casuística.

"La ley debe ocuparse de esas dudas", respondió. "Debemos ayudarla a afrontarlas, ayudarla a ver que la demora sólo juega en su contra. Debe contar su historia antes de que lleguen a los hechos sin ella".

—Ella cree que ya sospechan. Han descubierto algo sobre la vida de ese desgraciado, los periodistas no dicen qué, y ella yace en esa habitación temblando de terror cada vez que suena el timbre. Creíamos que eras la policía.

"Tenemos que ayudarla a afrontarlo", repitió. "La llevaré a la comisaría".

—Tú no, Craig. No debes hacerlo. Los periódicos no te volverán a involucrar en esto. Yo iré con ella.

—¿No es tu nombre el mío? Ya ves que no hay diferencia. No voy a permitir que pases por esto sola. Te he dejado conocer demasiadas cosas sola. Hablaremos con Amy juntas, si lo crees mejor.

La mirada de Jean se posó en el reloj dorado de Grimes.

—Amy no ha probado nada y ya es casi mediodía —dijo—. Tengo que prepararle café o algo para que tenga fuerzas. Espera a que haya comido.

Se dirigió a la cocina, pero se detuvo, pálida, ante el repetido llamado del timbre. Sus miradas se cruzaron con pánico. ¿Había sido demasiado tarde? El timbre se repitió mientras interrogaban. Jean dio un paso vacilante hacia la puerta, escuchando si se oía un estallido en el dormitorio; pero Amy parecía no oírla. Craig se adelantó y salió al pasillo.

"Déjame responderte", dijo.

Entonces, antes de que ninguno de los dos pudiera actuar, una llave exploró la cerradura y el rostro ansioso de Paul Bartlett asomó por la abertura. Se sobresaltó al verlos, pero se acercó con una exclamación de alivio.

"Me acordé de que tenía una llave", explicó. "Estaba tan quieto que pensé que algo había salido mal. ¿Dónde está Amy?"

Jean hizo una señal hacia el dormitorio y los tres entraron de puntillas en el salón y cerraron la puerta. Un silencio incómodo se apoderó de ellos por un instante. Los pensamientos de Jean volvieron a su último encuentro con el dentista en esa habitación y supo que Paul no podía ser menos presa de sus recuerdos. El propio Atwood, adivinando algo de lo que significaba semejante reencuentro, se sintió avergonzado.

Paul fue el primero en recomponerse.

—Vine a ayudar a Amy, si es que puedo —le dijo a Jean—, y también a verte. He leído los periódicos y he pensado... —vaciló, sin convicción— que alguien debería ocupar tu lugar. No es agradable verse involucrado en un caso de asesinato... no es agradable para una dama, quiero decir —se corrigió apresuradamente—. A mí no me importa. A la señora St. Aubyn tampoco le importará. La he llamado por teléfono... siempre le ha gustado Amy, ¿sabes?... y vendrá pronto. No tienes que esperar. No se debe esperar que... que... ¡Oh, por el amor de Dios, señor! —se interrumpió, volviéndose desesperadamente hacia Atwood— ¡que se lleve a su esposa!

Los ojos de Jean se llenaron de lágrimas repentinas, que cayeron sin control cuando la caballerosidad de Craig se encontró con la del dentista.

—Ahora sé que eres el hombre de verdad al que Jean ha elogiado —dijo, apretando la mano de Paul—. Pero no puedo llevármela. Ella tiene una responsabilidad... ambos tenemos una responsabilidad que es imposible eludir. ¡Díselo, Jean!

El dentista cuadró los hombros a la antigua usanza cuando ella terminó.

—Me encargaré de que Amy llegue a la sede —dijo con tenacidad—. Ninguno de los dos tiene por qué irse. No hay la menor necesidad. Soy su viejo amigo, el inquilino de este piso: ¿quién sería más probable que actuara en su nombre? Convénzala de que debe cumplir con su deber, yo no puedo encargarme de esa parte; y, además, cuanto antes se vaya, mejor.

Atwood se volvió indeciso hacia la ventana y levantó la persiana como si su ser físico ansiara luz. Jean miró fijamente a los ojos de Jean.

—¿Por qué tienes que cargar con ello, Paul?

Bartlett lanzó una mirada a Atwood, quien tamborileaba nervioso sobre el cristal, con la mirada fija hacia afuera; y luego, con un gesto amplio, invocó el argumento silencioso de la sala.

"Supongo que lo sabes", añadió simplemente.

Su rostro se suavizó con una ternura inefable.

"Le diré a Amy que estás aquí", dijo.

Los hombres la oyeron pasar por el pasillo y tocar; esperar, tocar otra vez, llamando a Amy por su nombre; esperar una vez más; y luego regresar.

—¿La dejamos dormir mientras pueda? —susurró—. Es algo horrible lo que debe enfrentar.

La mirada de Atwood cuestionó al dentista, cuya respuesta fue pasar de largo junto a ambos y asaltar la puerta de Amy.

—¡Amy! —gritó—. ¡Amy!

Contuvieron la respiración. En el salón, el reloj dorado hacía tictac como un insecto loco en pleno verano; los gritos de los vendedores de periódicos se oían amortiguados desde la calle; incluso se oía un goteo de agua en algún grifo de cocina que goteaba; pero del dormitorio no llegaba nada.

Jean probó el pomo.

"¡Bloqueado!"

El dentista apoyó el hombro en la madera, hizo uso de sus fuerzas y la puerta se abrió con un ímpetu que lo hizo caer de cabeza; pero antes de que ninguno de los dos pudiera seguirlo, se recuperó y se dio la vuelta para bloquear el paso.

—Atrás, Jean —ordenó con firmeza—. ¡Atrás!

La incertidumbre duró poco. Casi inmediatamente, salió, cerró la puerta con cuidado y levantó un frasco con una etiqueta roja.

"¡Ácido carbólico!" dijo con voz ronca.

Jean lanzó un grito agudo.

"¡Un médico!" exclamó.

Paul meneó la cabeza.

"Soy lo bastante médico para conocer la muerte. Atwood, lleva a tu esposa lejos de aquí".

—Pero ahora… —Jean se resistió.

—¡Váyanse, váyanse! —ordenó, llevándolos delante—. La señora St. Aubyn hará lo que una mujer puede hacer. Yo me encargaré de la policía. Ustedes se fueron a descansar creyendo que estaba dormida. Yo sospeché que se había suicidado y derribé la puerta. Ésa es nuestra historia. Váyanse mientras puedan.

Salieron como en un sueño, atacando al azar cuando salían a la calle, tratando únicamente de evitar a los curiosos que aún permanecían ociosos, agradecidos más allá de las palabras por la liberación, ávidos de aire puro y vital. De pronto, en algún lugar que no sabían dónde, un taxista los detuvo y ellos subieron pasivamente a su coche de punto y se sentaron, igualmente pasivos, dependiendo de su voluntad superior.

"¿Adónde?" preguntó el hombre impaciente.

Atwood se despertó sacudiéndose. —Los estudios Copley —respondió—. ¿Conoces el edificio? Está cerca...

La trampa que se cerraba le cortó las instrucciones y se marcharon. No prestaron atención a su rumbo hasta que, al pasar por la entrada de un parque, se toparon de frente con un grupo de niños y niñeras agrupados entre el lago y el camino de entrada.

"Ahí es donde ocurrió el asesinato de Chapman", afirmó el conductor.

Jean cerró los ojos.

"¡Por este camino, de todos los caminos!"

"Ya es cosa del pasado", le consoló Craig. "Ya es cosa del pasado".

Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que llegaron al estudio y un portero anunció la llegada de varios baúles.

—Son tuyos, Jean —dijo Atwood—. Ordené que los enviaran aquí cuando Julie llamó por teléfono para pedirme instrucciones. Me doy cuenta de que no hay vuelta atrás. Ella admite que te hizo daño, te lo dirá ella misma, pero eso no cambia las cosas. Debemos vivir nuestras propias vidas. Esta noche nos iremos por un tiempo. En las montañas o junto al mar, como prefieras, haremos planes para el futuro. Es hora de que los castillos aéreos se hagan realidad.

Él pidió un almuerzo en un restaurante cercano, la obligó a comer y luego a descansar. Ella dijo que era imposible dormir y que debía rehacer sus maletas para el viaje; pero sus párpados se volvieron pesados incluso mientras protestaba, y se dio cuenta, soñolienta, de que él le había echado encima unas cortinas de estudio que despedían un aroma oriental picante.

Durmió sin soñar hasta que, poco antes de despertarse, volvió a temblar bajo la obsesión del timbre de la puerta de Amy. El mobiliario del estudio la libró de la ilusión, pero volvió a sonar una campana. ¿Dónde estaba Craig? Entonces su mirada se fijó en un garabato, clavado en su almohada por un alfiler de sombrero, que le decía que había ido a organizar su partida; y se despertó para abrir la puerta. Allí, por un instante, el sueño pareció seguir rondando, porque quien la recibió era el periodista de la mañana que había recibido su desmentido.

—Lamento molestarla nuevamente , señora Atwood —se disculpó—. Estoy buscando a su esposo.

"El señor Atwood está fuera."

"¿Podría verlo más tarde, tal vez? Son aproximadamente las cinco y media. ¿Te parece bien a las seis?"

—¿Por qué lo molestas? —preguntó ella con voz cansada—. Ya te dije que él no tiene nada que ver con este horrible asunto.

"El público cree que lo ha hecho y, en cierto modo, gracias a que usted conoce a la señora Chapman, es cierto. De todos modos, estoy autorizado a hacerle una propuesta con dinero de por medio. Nuestro editor del domingo está dispuesto a dejarle que indique su propia cifra para una entrevista en una columna y un retrato de la chica Wilkes, en cualquier medio que desee, que puede copiar de nuestras propias fotografías. Conseguimos unas instantáneas buenísimas justo cuando la detuvieron".

Jean miró fijamente y sin expresión su rostro entusiasta.

—¿Detenida? —dijo—. ¡La chica Wilkes! ¿Quiere decir… sospechosa… de asesinato?

—¿No ha visto las ediciones de la tarde? —exclamó el hombre, incrédulo—. ¡No me diga que no ha oído hablar de la nueva figura del caso, la favorita del music hall de la calle Catorce, Stella Wilkes! Fue la mujer divorciada de Chapman la que puso a la policía tras la pista. Los había visto juntos, y el portero del apartamento de la chica Wilkes identificó a Chapman como un hombre que había estado corriendo tras ella. Por supuesto, eso en sí mismo no es prueba de culpabilidad, pero han desenterrado algo más que eso. Uno de los hombres inteligentes de nuestro personal consiguió una carta que la chica le escribió a Chapman. La policía la está ocultando, pero es una amenaza de algún tipo, y lo suficientemente fuerte como para justificar que la reúnan para que la examine el gran jurado. Pero déjeme enviar a un chico del vestíbulo con la última novedad. Volveré a intentarlo a las seis para llamar al señor Atwood.

¡Stella! ¡Stella acusada del asesinato! Se llevó las manos a la cabeza mareada y volvió a tientas al estudio. ¿Podría el destino idear una broma más irónica? ¡Stella, la destructora de la felicidad de Amy, arrastrada a sí misma! Entonces, cuando su cerebro se aclaró, su responsabilidad personal la abrumó. Sólo ella había recibido la confesión de Amy. Sólo ella podía dar fe de la inocencia de Stella. ¡Debía volver a meter las manos en ese terreno profanador, soportar más publicidad, arriesgarse a ser expuesta, humillar a Craig! Y para Stella, sinónimo de Shawnee Springs, demonio que había convertido el refugio en un infierno dos veces, terror de su lucha por superar el oscuro pasado, de entre todas las criaturas humanas, ¡Stella Wilkes!

Pero había que hacerlo. Se preparó para salir a la calle con los dedos entumecidos, hasta que el pensamiento de Craig la atrapó de nuevo. ¿Debería esperarlo?

Él entró mientras ella dudaba.

—¿Has descansado, Jean? —gritó alegremente, deteniéndose un momento en el pasillo—. Aquí tienes tus papeles. El chico dijo que los querías. —Luego, desde el umbral, añadió—: ¡Estás enfermo!

Ella le cogió uno de los periódicos y lo abrió de golpe. Los titulares confirmaban a viva voz las palabras del periodista.

"¡Mirar!"

"'Favorito de Footlight... carta dañina... empresa periodística'", repitió.

- ¿Ves lo que significa?

"¡Espera, espera!" Siguió leyendo febrilmente hasta el final.

Jean dio un último toque mecánico a su velo.

"Voy a la jefatura de policía para contar lo que sé, Craig".

—No —gritó—. No debes volver a involucrarte en esto. No lo harás. Hay una manera mejor. Debemos pensarlo. ¡Ahí está Bartlett, él lo sabe!

"¡A través de mí!"

—Creo que estaría dispuesto... No, eso es una locura. No podemos pedirle a ese hombre que perjure. Debemos encontrar otra cosa. No debes ser tú. ¡Piensa en lo que podría significar!

"Lo he pensado."

—Desenterrarían el pasado, toda tu relación con Amy. La lengua de esa criatura de Wilkes nunca podría ser detenida. Ella no sabe ahora que la señora Atwood se refiere a Jean Fanshaw. No debe saberlo. No tomes medidas precipitadas. Debemos esperar, ganar tiempo.

"¡Contemporizar con una persona inocente acusada de un delito!"

—Todavía no la acusan formalmente. Está detenida, sea como sea la jerga de los abogados. No la han condenado. Nunca lo estarán. No pueden condenarla con una sola carta. Dudo que la acusen. ¡Pero si puede que demuestre una coartada de inmediato! ¡Espera, Jean, espera! Sólo está bajo sospecha de...

—¡Asesinato! —Ella desmintió sus sofismas con una palabra—. ¿No es suficiente? ¿Qué pasará con sus sentimientos mientras esperamos? ¿No es algo que pueda hacer sospechar que mató a un hombre?

"¿Cuál es su reputación ahora? ¡Inefable!"

—Razón de más para no empeorar las cosas. No, no, Craig. Debo hacerlo a cualquier precio.

Extendió las manos en un apasionado llamado.

—¡A cualquier precio! ¡A cualquier precio! —gritó—. ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? ¿Permitirás que su harapo de reputación pese sobre la tuya, sobre la posición por la que has luchado, sobre mi buen nombre? ¡Si no te perdonas a ti mismo, perdóname a mí!

—¡Craig! —imploró—. ¡Sé justo!

"Sólo te pido que esperes. Una noche puede cambiarlo todo. No puede ensuciar su nombre, pero puede salvarte a ti".

—Supongamos que no cambia nada, supongamos que no se prueba ninguna coartada, supongamos que me acusan. ¿Qué pensaría entonces de mi demora? ¿No ve que mi camino es el único? No crea que no estoy calculando el coste. —Su voz tembló y cerró los ojos ante el rostro desconcertante de él, que parecía haberse despojado para siempre de su infantilismo, ante esa habitación que por todas partes anunciaba el futuro que ella ponía en peligro—. ¡Sí, sí! ¡Sí, sí! Pero debemos irnos... irnos de inmediato.

Su rostro se endureció.

"Me niego."

-¡Craig!

—Me niego. Esta mañana, cuando no teníamos otra opción, estaba dispuesta a apoyarte. Pero ahora... ahora me desentiendo de todo. Si te vas...

Su rostro se puso pálido.

"¿Si me voy?" repitió.

"Vas solo."

"¿Y después?"

Se pasó la mano distraídamente por la frente y se dio la vuelta sin responder.

"Aún así debo irme", dijo.

Antes de que sus dedos ciegos encontraran la puerta exterior, él estaba nuevamente a su lado.

"Tienes razón", reconoció. "Perdóname, Jean. Lo superaremos".

Su viaje en el crepúsculo parecía una excursión a la eternidad. La Nueva York de regreso los esperaba en millones de obstáculos. Al parecer, solo ellos buscaban la ciudad baja. De zona en zona descendieron —lujo, modestia, miseria, sucesivamente— hasta que su destino se convirtió en una terrible realidad tangible. Jean pensó que era apropiado que estuviera allí, donde los desechos de la vida flotaban más arriba, el pecado era algo común, el arresto era una diversión. ¿No se gloriarían personas como ellos en el acto que a ella le resultaba tan difícil? ¿No envidiaría el cerebro que se escondía bajo ese sombrero de «fotografía», cuyas plumas negras flotaban —alegres, insolentes, triunfantes— en el centro de una multitud en la acera, la publicidad que ella rechazaba? Entonces, cuando la multitud obscena pasó y el resplandor estridente de un salón de conciertos iluminó el rostro de la mujer, se arrojó hacia atrás en la sombra con un grito agudo.

"¡Mira, Craig! ¡Mira!"

Atwood se estiró para apartarse de la cabina, que estaba bloqueada por un carro, pero solo vio espaldas agitadas mientras el sedán se tragaba al ídolo del pavimento.

Un policía sonrió sociablemente desde la acera.

—Stella Wilkes —explicó—. Tiene mucho pecho, ¿no? Pero estaba bastante marchita cuando la arrestaron. La vi llegar.

La mano de Craig agarró convulsivamente la de Jean.

—¿La han dejado marchar? —preguntó—. ¿Está libre?

—Seguro... y visitando a sus amigas. ¿No te has enterado? La señora Chapman dejó una nota confesando lo sucedido. Si la hubieran encontrado antes, esta fiesta habría tenido una tarde más agradable. De todos modos, supongo que está muy satisfecha. Dicen que un teatro de vodevil le ha ofrecido quinientos dólares a la semana. Será mejor que cierre el trato esta noche. Mañana se olvidará todo.

Atwood apretó contra su pecho la figura de rostro pálido.

—¿Lo has oído, Jean? Tiene razón. Mañana lo olvidaremos .

Desde aquel querido refugio ella también vislumbraba un futuro más amable.

"Mañana", repitió ella.

Desde aquel querido refugio ella también vislumbraba un futuro más amable.

***FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL CRISOL***

Menú

Slider

Libros Más Recientes

CANAL EMANCIPACION

Libros Más Leídos

Libro N° 12994. El Crisol. Lee Luther, Mark.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

CANAL EMANCIPACION

Libros Más Leídos

Libro N° 12994. El Crisol. Lee Luther, Mark.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis