BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN: Libro N° 12993. El Piloto Del Cielo: Un Cuento De Las Colinas. Connor, Ralph.

Título original: © El Piloto Del Cielo: Un Cuento De Las Colinas. Ralph Connor

Versión Original: © El Piloto Del Cielo: Un Cuento De Las Colinas. Ralph Connor

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/3248/pg3248-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/564x/e9/c0/3a/e9c03a200e591208fc5e1d782dc70bd5.jpg

Portada E.O. de Imagen original:

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/61/Charles_W._Gordon.jpg

EL PILOTO DEL CIELO:

Un Cuento De Las Colinas

Ralph Connor

El Piloto Del Cielo:

Un Cuento De Las Colinas

Ralph Connor

Título : El Piloto Del Cielo: Un Cuento De Las Colinas

Autor : Ralph Connor

Fecha de lanzamiento : 30 de mayo de 2006 [eBook #3248]
Última actualización: 4 de marzo de 2021

Idioma : Inglés

Créditos : Donald Lainson y David Widger

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL PILOTO DEL CIELO: UN CUENTO DE LAS MONTAÑAS ***

EL PILOTO DEL CIELO

Un cuento de las colinas

Por Ralph Connor

PREFACIO

La medida del poder de un hombre para ayudar a su hermano es la medida del amor que hay en su corazón y de la fe que tiene en que al final el bien triunfará. Con este amor que no busca lo suyo y esta fe que se apodera del corazón de las cosas, sale al encuentro de muchas fortunas, pero no de la derrota.

Esta historia es la de la gente de Foothill Country; de aquellos hombres de espíritu aventurero, que abandonaron hogares cómodos, a menudo de lujo, por el estímulo que había en ellos de ser y hacer algo valioso; y de aquellos otros que, marginados de su especie, buscaron encontrar en estos valles, remotos y solitarios, un lugar donde pudieran olvidar y ser olvidados.

El horizonte ondulante de las colinas era el límite desde el que contemplaban la vida. Allí vivían a salvo del escrutinio del mundo, libres de todas las restricciones de las leyes sociales, privados de las influencias más suaves del hogar y de la dulce elevación del rostro de una buena mujer. ¡Qué extraño que, con la nueva libertad latiendo en sus corazones y oídos, algunos recorrieran con fiereza y ardor el salvaje camino hacia la orilla cortada de la destrucción!

La historia también trata de cómo un hombre con una visión más allá del ondulante horizonte llegó a ellos con el firme propósito de desempeñar el papel de hermano y, por puro amor hacia ellos y por fe en ellos, ganarlos para que crean que la vida no tiene precio y que es bueno ser un hombre.

Contenido

PREFACIO

CAPÍTULO I. EL PAÍS DE LAS MONTAÑAS

CAPÍTULO II. LA COMPAÑÍA DE LOS SIETE NOBLES

CAPITULO III LA VENIDA DEL PILOTO

CAPITULO IV. LA MEDIDA DEL PILOTO

CAPITULO V. PRIMERA SANGRE

CAPÍTULO VI. SU SEGUNDO AIRE

CAPITULO VII. EL ÚLTIMO DE LOS DOMINGOS DE PERMISO

CAPÍTULO VIII. EL AGARRE DEL PILOTO

CAPÍTULO IX. GWEN

CAPÍTULO X. LAS PRIMERAS ORACIONES DE GWEN

CAPÍTULO XI. EL DESAFÍO DE GWEN

CAPÍTULO XII. EL CAÑÓN DE GWEN

CAPITULO XIII LAS FLORES DEL CAÑON

CAPÍTULO XIV. EL ACANTILADO DE BILL

CAPITULO XV. EL SOCIO DE BILL

CAPÍTULO XVI. FINANCIACIÓN DEL PROYECTO DE LEY

CAPITULO XVII. COMO SE VENDIÓ EL PINTO

CAPÍTULO XVIII LADY CHARLOTTE

CAPÍTULO XIX. A TRAVÉS DE LA VENTANA DE GWEN

CAPÍTULO XX. CÓMO BILL FAVORECIÓ LAS “INDUSTRIAS LOCALES”

CAPÍTULO XXI. CÓMO BILL SE ENFRENTÓ A LA PISTA

CAPÍTULO XXII. CÓMO SE ABRIÓ LA IGLESIA DE SWAN CREEK

CAPÍTULO XXIII. EL ÚLTIMO PUERTO DEL PILOTO

EL PILOTO DEL CIELO

CAPÍTULO I

EL PAÍS DE LAS MONTAÑAS

Más allá de las grandes praderas y a la sombra de las Rocosas se encuentran las colinas. A lo largo de novecientas millas, las praderas se extienden en vastas extensiones llanas y luego comienzan a trepar por montículos suavemente redondeados que se hacen cada vez más altos y afilados hasta que, aquí y allá, se rompen en puntas dentadas y finalmente descansan sobre las grandes bases de las poderosas montañas. Estas colinas redondeadas que unen las praderas con las montañas forman la región de las colinas. Se extienden por sólo cien millas, pero ninguna otra región del gran Oeste está tan llena de interés y romance. Las características naturales del país combinan las bellezas de las praderas y de los paisajes montañosos. Hay valles tan anchos que el lado más alejado se funde con el horizonte y tierras altas tan vastas que sugieren la pradera ininterrumpida. Más cerca de las montañas, los valles se hunden cada vez más hasta que se estrechan en cañones a través de los cuales los torrentes de montaña vierten sus aguas azul grisáceas desde los glaciares que brillan entre los picos blancos lejanos. Aquí están las grandes praderas donde pastan los rebaños de ganado y caballos. Aquí están las casas de los rancheros, en cuya existencia salvaje, libre y solitaria se mezclan gran parte de la tragedia y la comedia, el humor y el patetismo que conforman el romance de la vida. Entre ellos se encuentran los más emprendedores, los más audaces de los pueblos de las antiguas tierras. Los desvalidos, los marginados, los desilusionados, también ellos han encontrado su camino hacia los ranchos entre las colinas. Es un país cuyas colinas soleadas y valles sombreados se reflejan en la vida de su gente; porque en ningún otro lugar se ven los contrastes de luz y sombra con mayor viveza que en los hogares de los rancheros de Alberta.

Las experiencias de mi vida han confirmado en mí la convicción ortodoxa de que la Providencia envía su lluvia sobre los malos como sobre los buenos; de lo contrario, nunca habría puesto mis ojos en la región de Foothill, ni habría tocado su vida extrañamente fascinante, ni habría llegado a conocer y amar al hombre más sorprendente de todo ese grupo de hombres sorprendentes de la región de Foothill: el querido viejo Pilot, como llegamos a llamarlo mucho después. Mi primer año en la universidad terminó en la penumbra. Mi tutor estaba desesperado. A esta distancia de años lo compadezco. Entonces lo consideré innecesariamente preocupado por mí: "una vieja gallina quisquillosa", como sugirió uno de los muchachos. La invitación de Jack Dale, un primo lejano, para pasar un verano con él en su rancho en el sur de Alberta llegó en el momento justo. Yo estaba loco por ir. Mi tutor dudó mucho; pero como no se le ofreció otra solución al problema de mi disposición, finalmente estuvo de acuerdo en que no podría meterme en más problemas si me iba que si me quedaba. Así fue como, a principios del verano de uno de los años ochenta, me encontré embarcado en un tren de carga de la Compañía de la Bahía de Hudson, que partía de una pequeña ciudad ferroviaria de Montana hacia la frontera canadiense. Nuestro tren estaba formado por seis vagones y catorce yuntas de bueyes, con tres cayuses, a cargo de un mestizo francés y su hijo, un muchacho de unos dieciséis años. Avanzamos bastante lentamente, pero cada hora del largo día, desde la tenue, gris y brumosa luz del amanecer hasta el suave resplandor del atardecer, estaba llena de nuevos placeres para mí. La tarde del tercer día llegamos a la parada de la línea, donde nos esperaba Jack Dale. Recuerdo bien cómo me latía el corazón de admiración por la gracia con la que se acercó a nosotros al estilo vaquero despreocupado, haciendo girar su propio potro salvaje y el pequeño cayuse que conducía para mí hacia el círculo de vagones, sin preocuparse por las cuerdas, la carga y otros impedimentos. Se apeó de un salto antes de que su bronco se detuviera y me dio un abrazo que me hizo sentir segura de que sería bien recibida. Hacía años que no veía a un hombre de su tierra natal, y la alegría ansiosa en sus ojos hablaba de largos días y noches de añoranza solitaria de los viejos tiempos y de los viejos rostros. Llegué a entender esto mejor después de mi estancia de dos años entre estas colinas que tienen un extraño poder algunos días de despertar en un hombre anhelos que hacen que su corazón se enferme. Cuando terminamos de cenar, nos reunimos alrededor del pequeño fuego, mientras Jack y el mestizo fumaban y hablaban. Yo estaba tumbada boca arriba mirando las pálidas y constantes estrellas en el azul profundo del cielo sin nubes, y escuchaba con pleno deleite la charla entre Jack y el conductor. De vez en cuando hacía una pregunta, pero no muy a menudo. Es un silencio de escucha lo que hace que un hombre del oeste cuente historias, no preguntas molestas.Esto es lo que ya había aprendido en mis tres días de viaje. Así que me quedé tendido y escuché, y los relatos de esa noche se mezclaron con las cálidas luces del atardecer y las pálidas estrellas y los recuerdos de casa que la llegada de Jack parecía traer.

A la mañana siguiente, antes de que saliera el sol, habíamos desmontado el campamento y estábamos listos para nuestra cabalgata de ochenta kilómetros. Caía una ligera llovizna y, aunque para él la lluvia y el sol eran lo mismo, Jack insistió en que me pusiera mi impermeable. Esta prenda era completamente nueva y tenía una capa suelta que crujía cuando me acercaba a mi cayuse. Era un animalito de aspecto feo, con más blanco en el ojo del que me importaba ver. En general, no me acerqué a él. Al parecer, él tampoco me atrajo a mí, pues cuando lo tomé de las riendas resopló y se movió sigilosamente con gran rapidez y se quedó frente a mí con los pies firmemente plantados frente a él, como si estuviera dispuesto a rechazar cualquier tipo de propuesta. Traté de acercarme a él con palabras tranquilizadoras, pero retrocedió persistentemente hasta que nos quedamos mirándonos a la distancia máxima de su cuello estirado y mi brazo estirado. En ese momento, Jack vino en mi ayuda, agarró al poni por el otro lado de la brida y lo sujetó con fuerza hasta que me puse en posición para montarlo. Agarrando con firmeza el cuerno de la silla mexicana, pasé mi pierna por encima de su lomo. Al instante siguiente estaba volando sobre su cabeza. Mi única emoción fue de sorpresa, lo inesperado. Me había considerado un buen jinete, ya que había tenido experiencia con potros de granjeros de diversas clases, pero esto era algo completamente nuevo. El mestizo se quedó mirando, ligeramente interesado; Jack sonreía, pero el muchacho sonreía de alegría.

—Me llevaré al animalito —dijo Jack. Pero el chico sonriente me ayudó a levantarme y yo le respondí con toda la naturalidad que me permitió mi voz temblorosa:

—Creo que lo conseguiré —y me puse de nuevo en posición. Pero, apenas me había subido a la silla, el poni saltó hacia arriba y se puso a correr con el lomo curvado y las cuatro patas juntas y tan rígidas que el impacto me hizo castañear los dientes. Fue mi primera experiencia de «corcoveo». Entonces, el pequeño bruto se puso a trabajar seriamente para librarse de esa cosa que se agitaba y susurraba en su lomo. Retrocedía con firmeza durante unos segundos, luego, con dos o tres embestidas hacia adelante, se detenía como si le hubieran disparado y saltaba directamente al aire, arqueando el lomo y tieso como el hierro. Luego caminaba sobre sus patas traseras unos pasos, luego se lanzaba con asombrosa rapidez hacia un lado y volvía a corcovear con feroz diligencia.

—¡No le quites nada de encima! —gritó Jack entre risas—. ¡En poco tiempo lo vas a enfermar!

Recuerdo que pensé que, a menos que su interior estuviera organizado de forma más delicada de lo que su apariencia externa nos haría suponer, lo más probable era que el pequeño animal fuera el último en sucumbir a la enfermedad. Para empeorar las cosas, un salto más salvaje de lo normal me arrojó la capa por encima de la cabeza, de modo que quedé en completa oscuridad. Y ahora me tenía a su merced, y no conocía la piedad. Pateaba, se lanzaba, se encabritaba y corcoveaba, ya sobre las patas delanteras, ya sobre las traseras, a menudo sobre las rodillas, mientras que yo, en la oscuridad, sólo podía aferrarme al cuerno de la silla. Por fin, en uno de los destellos de luz que penetraban por los pliegues de mi envolvente capa, descubrí que el cuerno se le había deslizado hacia un lado, de modo que la siguiente vez que cayó de rodillas me arrodillé. Estoy ansioso por dejar en claro este punto, ya que, por la expresión de triunfo en el rostro del muchacho sonriente y sus elogios al poni, deduje que había logrado una victoria para el cayuse. Sin pausa, ese pequeño bruto continuó corcoveando y dando tumbos durante algunos segundos incluso después de que yo me bajara del caballo, como si fuera una pieza de un mecanismo que debe dejar de funcionar antes de poder detenerse.

En ese momento yo ya estaba bastante enfermo y muy nervioso, pero los gritos triunfantes y las risas del muchacho y las sonrisas complacientes en los rostros de Jack y del mestizo despertaron mi ira. Me quité la capa y, después de haber ensillado bien, agarré el látigo de Jack y, haciendo caso omiso de sus protestas, salté sobre mi corcel una vez más y, antes de que pudiera decidirse sobre su línea de acción, lo azoté con tanta fuerza con el cuero crudo que se lanzó a través de la pradera a todo galope y en pocos minutos llegó al campamento completamente apacible, para gran decepción del muchacho y para mi propia gran sorpresa. Jack estaba muy contento, e incluso el rostro impasible del mestizo mostraba satisfacción.

—No creas que te lo he puesto yo —dijo Jack—. Fue por esa capa. No está acostumbrado a esos adornos. Pero era un circo —añadió, estallando en una carcajada— que valía cinco dólares cualquier día.

—¡Claro que sí! —dijo el mestizo—. Eso es muy divertido, ¿no?

Me pareció que dependía un poco del punto de vista, pero simplemente estuve de acuerdo con él, muy contento de estar tan fuera de la pelea.

Durante todo el día seguimos el sendero que serpenteaba a lo largo de las laderas de las colinas de cimas redondeadas o descendía por sus largas laderas hacia los amplios valles cubiertos de hierba. Aquí y allá, los valles estaban atravesados por barrancos por los que corrían rápidos ríos de un gris azulado, claros y helados, mientras que desde las cimas de las colinas vislumbrábamos pequeños lagos cubiertos de aves silvestres que chillaban, graznaban y chapoteaban, despreocupadas del peligro. De vez en cuando veíamos algo que formaba una mancha negra contra el verde de la pradera, y Jack me dijo que era la choza de un ranchero. ¡Qué alejada del gran mundo y qué solitaria parecía esta pequeña choza negra entre estas colinas multitudinarias!

Nunca olvidaré la tarde de verano en que Jack y yo cabalgamos hasta Swan Creek. Digo hasta allí, pero el pueblo era casi en su totalidad un producto de la imaginación, ya que consistía en el lugar de parada, un largo edificio de troncos de un piso y medio de altura, con establos detrás, y la tienda en la que se encontraba la oficina de correos y sobre la que vivía el dueño. Pero la situación era de gran belleza. A un lado, la pradera descendía de las colinas y luego se extendía en niveles leonados hasta el púrpura brumoso del horizonte; al otro, trepaba por las cimas redondas y soleadas hasta el azul tenue de las montañas que se extendían más allá.

En este mundo, donde es imposible alcanzar valores absolutos, nos vemos obligados a considerar las cosas de manera relativa y, en contraste con los largos y solitarios kilómetros que recorrimos durante el día, estas dos casas, con sus dependencias, parecían un centro de vida. Algunos caballos estaban atados a la barandilla que corría frente a la parada.

—¡Hola! —dijo Jack—. Supongo que los Siete Nobles están en la ciudad.

- ¿Y quiénes son ellos? - pregunté.

—Oh —respondió encogiéndose de hombros—, son la élite de Swan Creek; y por Júpiter —añadió—, esta debe ser una noche de permiso.

—¿Qué significa eso? —pregunté mientras nos dirigíamos hacia la traviesa.

—Bueno —dijo Jack en voz baja, pues había algunos hombres de pie junto a la puerta—, ya ves, éste es un país de prohibición, pero cuando uno de los muchachos siente que va a enfermarse, consigue un permiso para traer unos cuantos galones con fines medicinales; y, por supuesto, como los demás muchachos están expuestos a la misma enfermedad, los invita a que le ayuden a tomar medidas preventivas. Y —añadió Jack con un guiño solemne—, es notable que, en un país sano como éste, haya tantas epidemias que nos alcancen.

Y con esta desconcertante explicación nos unimos a la misteriosa compañía de los Nobles Siete.

CAPITULO II

LA COMPAÑÍA DE LOS SIETE NOBLES

Mientras desmontábamos, los gritos de «¡Hola, Jack!», «¿Cómo estás, Dale?», «¡Hola, viejo Smoke!», en el tono más cordial, me hicieron ver que mi primo era el favorito de los hombres agrupados en torno a la puerta. Jack simplemente asintió en respuesta y luego me presentó como era debido. «Mi primo novato de la decadencia», dijo, con un gesto de arrogancia. Me sorprendió la gracia de las reverencias que me hicieron estos tipos de aspecto salvaje y toscamente vestidos. Podría haber estado en un salón de Londres. Me sentí a gusto de inmediato por la amabilidad de su saludo, ya que, al ser presentado por Jack, me admitieron de inmediato en su círculo, que, para un novato, generalmente estaba cerrado.

¡Qué aspecto tan resistente tenían! Marrones, delgados, musculosos y duros como clavos, parecían soldados que regresaban de una dura campaña. Se movían y hablaban con un aire despreocupado y despreocupado, casi de indiferencia perezosa, pero sus ojos tenían la capacidad de mirarte directamente, fríos y sin miedo, y uno sentía que estaban en forma y listos.

Esa noche me iniciaron en la Compañía de los Siete Nobles, pero lamento decir que de la ceremonia solo conservo un recuerdo borroso, pues bebieron mientras cabalgaban, mucho y durante mucho tiempo, y solo los cuidados de Jack me permitieron llegar sano y salvo a casa esa noche.

La Compañía de los Siete Nobles era la fuerza social dominante en el país de Swan Creek. De hecho, era la única fuerza social que conocía Swan Creek. Originalmente formada por siete jóvenes de la mejor sangre de Gran Bretaña, “agrupados con el propósito de mejorarse mutuamente y disfrutar socialmente”, había cambiado su carácter con el paso de los años, pero no su nombre. Primero, su membresía se amplió para incluir a “coloniales aprobados”, como Jack Dale y “otros de espíritu afín”, bajo cuyo encabezamiento, supongo, se admitieron a los dos vaqueros del rancho Ashley, Hi Keadal y “Bronco” Bill (nadie sabía y nadie preguntó su otro nombre). Luego sus propósitos gradualmente se limitaron a los de naturaleza social, principalmente en la línea de jugar al póquer y beber whisky. Bien nacidos y educados delicadamente en esa atmósfera de cultura mezclada con un sentido común firme y una cierta alta caballerosidad que rodea las casas señoriales de Gran Bretaña, estos jóvenes, liberados de las restricciones de la costumbre y el entorno, pronto se despojaron de todo lo que era superficial en su constitución y se destacaron en la sencillez desnuda de su hombría nativa. El Oeste descubrió y reveló el hombre que había en ellos, a veces para su honor, a menudo para su vergüenza. El jefe de la compañía era el honorable Fred Ashley, del rancho Ashley, en algún momento de Ashley Court, Inglaterra, un hombre grande y de buen carácter con un físico magnífico, buenos ingresos de la casa y una hermosa esposa, Lady Charlotte, hija de una noble familia inglesa. En el rancho Ashley, las tradiciones de Ashley Court se conservaban en la medida de lo posible. El honorable Fred aparecía en las cacerías de lobos con pantalones de montar y botas altas, con fusta de caza y silla de montar inglesa, mientras que en todos los adornos de la casa se observaban las costumbres del hogar inglés. Sin embargo, era característico de la vida del Oeste que sus dos vaqueros, Hi Kendal y Bronco Bill, se sintieran en igualdad de condiciones, aunque en presencia de su bella y majestuosa esposa confesaban que se sentían «bastante débiles». Ashley era un buen muchacho, muy a la altura de su trabajo como ganadero, y demasiado caballero para sentirse, y mucho menos afirmar, superioridad alguna. Tenía el rancho más grande del país y era uno de los pocos hombres que ganaban dinero.

El amigo principal de Ashley, o al menos su compañero más frecuente, era un hombre al que llamaban «el Duque». Nadie sabía su nombre, pero todos decían que era «el hijo de un lord» y, sin duda, por su estilo y porte, podía ser hijo de casi cualquier persona de rango lo suficientemente alto. Recibía «una remesa», pero como se la pagaba a través de Ashley, nadie sabía de dónde venía ni cuánto era. Era la imagen perfecta de un hombre y en todas las virtudes occidentales era fácilmente el primero. Podía enlazar un novillo, arrear ganado, jugar al póquer o beber whisky para la admiración de sus amigos y la confusión de sus enemigos, de los que tenía unos cuantos; mientras que en cuanto a «castrar caballos salvajes», la virtud por excelencia de los ganaderos occidentales, incluso Bronco Bill reconoció que «no estaba en eso con el Dook, porque opinaba que podía montar cualquier cosa que tuviera patas debajo, incluso si era un ciempiés ciego». Y esto, viniendo de alguien que se dedicaba a “domar caballos salvajes”, era sin duda un gran elogio. El Duque vivía solo, excepto cuando se dignaba visitar a algún ranchero solitario que, por el maravilloso encanto de su charla, estaba encantado de tenerlo como invitado, incluso a costa de perder unas cuantas partidas de póquer. No se hacía amigo de nadie, aunque algunos hombres podían contar ocasiones en las que se interponía entre ellos y su último dólar, exigiéndoles sólo la promesa de que no se haría mención de su hazaña. Tenía modales fáciles y perezosos y una lenta sonrisa cínica que rara vez abandonaba su rostro, y la única señal de pasión cada vez más profunda en él era un pequeño ensanchamiento de su sonrisa. El viejo Latour, que regentaba el Parador, me contó que una vez el Duque se echó a reír suavemente. Un carguero mestizo francés que se dirigía al norte había entrado en una partida de póquer con el Duque, con el resultado de que su paga de seis meses estaba en un pequeño montón a la izquierda de su enemigo. El enfurecido carguero acusó a su sonriente oponente de ser un tramposo y se disponía a demolerlo de un golpe poderoso. Pero el Duque, todavía sonriendo y sin moverse de su silla, atrapó el puño que descendía, aplastó lentamente los dedos y atrajo con firmeza al francés hasta ponerlo de rodillas, agarrándolo con tanta crueldad que se vio obligado a gritar de agonía pidiendo clemencia. Entonces fue cuando el Duque se echó a reír levemente y, tocando con las yemas de los dedos al francés arrodillado en la mejilla, dijo: «Mira, amigo, no deberías jugar a este juego hasta que sepas cómo hacerlo y con quién juegas». Luego, devolviéndole el dinero, agregó: «Quiero dinero, pero no el tuyo». Luego, mientras estaba sentado mirando al desdichado desgraciado que dividía su atención entre su dinero y sus dedos sangrantes, una vez más se echó a reír suavemente, lo cual no fue agradable de escuchar.

El Duque era, sin duda, la figura más llamativa de la Compañía de los Siete Nobles, y su palabra llegaba más lejos que la de cualquier otro. Su sombra era Bruce, un universitario de Edimburgo, metafísico, argumentativo, persistente, devoto del Duque. De hecho, su principal ambición era alcanzar los modales altos y señoriales del Duque; pero, como era de figura más bien rechoncha y tenía un rostro abierto y bondadoso y una voz escocesa dura y áspera, sus intentos de imitación no tuvieron demasiado éxito. Cada correo que llegaba a Swan Creek le traía una carta de casa. Al principio, cuando ya lo conocía, me daba de vez en cuando una carta para leer, pero a medida que el tono se volvía cada vez más ansioso dejó de dejarme leerlas, y eso me alegró bastante. No podía entender cómo podía leer esas cartas y seguir el ritmo de los Siete Nobles. ¡Pobre Bruce! Tenía buenos impulsos, un corazón generoso, pero las noches de “Permiso” y las cacerías y las “redadas” y el póquer y todos los excesos salvajes de la Compañía eran más de lo que podía soportar.

Luego estaban los dos hermanos Hill, el más joven, Bertie, un muchacho rubio y de rostro brillante, no muy capaz de cuidar de sí mismo, pero muy inclinado a las locuras de todo tipo y grado. Pero era afectuoso y devoto de su hermano mayor, Humphrey, llamado "Hump", que se había dedicado a la ganadería principalmente con la idea de cuidar de su hermano menor. Y no era una tarea fácil, porque todos querían al muchacho y, en consecuencia, lo ayudaban.

Además de estos, había otros dos de los siete originales, pero las circunstancias les impidieron tener más que una relación nominal con la Compañía. Blake, un típico irlandés salvaje, se había unido a la policía en el Fuerte, y Gifford se había casado y, como dijo Bill, "estaba más atado que un toro".

La Compañía Noble, con los vaqueros que ayudaban en la pradera y dos o tres granjeros que vivían más cerca del Fuerte, constituía los colonos de la región de Swan Creek. Una extraña mezcla de gente de todos los rangos y naciones, pero aunque entre ellos había gente de corazón malvado y de mala vida, aun así, por la Compañía Noble diré que nunca me he encontrado con hombres más valientes, más leales o de corazón más cálido. Tenían vicios, muy evidentes y mortales, pero se debían más a las circunstancias de sus vidas que a las tendencias innatas de sus corazones. Durante todo ese verano y el invierno siguiente viví entre ellos, acampando con ellos en la pradera y durmiendo en sus chozas, amontonando ganado en verano y cazando lobos en invierno, y yo, porque no era más sabio que ellos, no rehusé mi parte en las noches de “permiso”, pero a pesar de todo, ninguno de ellos dejó de ser fiel a su estándar de honor en los deberes de camaradería y hermandad.

CAPITULO III

LA VENIDA DEL PILOTO

Fue el primer misionero que se vio en el país, y fue el Viejo Tiempo quien le puso el nombre. La llegada del Viejo Tiempo a la región de Foothill fue prehistórica, y su influencia, en consecuencia, fue inmensa. Nadie se atrevió a estar en desacuerdo con él, porque estar en desacuerdo con el Viejo Tiempo era calificarse de novato, cosa que, por supuesto, nadie quería hacer. Ser un recién llegado era una desgracia que sólo el tiempo podía reparar, y el objetivo de todo recién llegado era adoptar con toda la rapidez posible el estilo y las costumbres de los aristocráticos Viejos Tiempos, y olvidar lo antes posible la fecha de su propia llegada. Así que fue como "El Piloto del Cielo", familiarmente "El Piloto", como el misionero pasó muchos días en la región de Swan Creek.

Me había convertido en maestro de escuela de Swan Creek, pues en primavera una bondadosa Providencia envió a los Muir y a los Breman con sus casas llenas de niños, para disgusto de los rancheros, pues previeron que los campos arados y las cercas de alambre de púas limitarían sus ilimitadas extensiones. Se hizo necesaria una escuela. Se construyó un pequeño edificio de troncos y me nombraron maestro de escuela. Fue como maestro de escuela que tuve contacto por primera vez con The Pilot, pues la carta que los cargueros de la bahía de Hudson me trajeron una tarde de verano temprano tenía la inscripción:

El maestro de escuela,

Escuela pública,

Arroyo del cisne,

Canadá.

En general, la carta tenía un aire muy agradable; la letra era fina y pequeña, el tono era elegante y había algo elegante en la firma: «Arthur Wellington Moore». Se alegraba de saber que había una escuela y un maestro en Swan Creek, porque una escuela significaba niños, en los que su alma se deleitaba; y en el maestro encontraría un amigo, y sin un amigo no podría vivir. Me hizo confidencias y me dijo que, aunque se había ofrecido como voluntario para ese lejano campo misionero, no era un gran predicador y no estaba del todo seguro de tener éxito. Pero tenía la intención de intentarlo y le encantaba la perspectiva de tener al menos un simpatizante. ¿Sería tan amable de poner en algún lugar visible el aviso adjunto, llenando los espacios en blanco como mejor me pareciera?

“El servicio divino se llevará a cabo en Swan Creek

en —— ——- a las —— en punto.

Todos están cordialmente invitados.

“Arthur Wellington Moore”.

En general, me gustó su carta. Me gustó su modesto desprecio por sí mismo y me gustó su fría presunción de mi simpatía y cooperación. Pero estaba perplejo. Recordé que el domingo era el día fijado para el gran partido de béisbol, cuando los de “Hogar”, como llamaban cariñosamente a la tierra al otro lado del mar de donde habían venido, iban a “limpiar la tierra” con todos los que llegaran. Además, el “servicio divino” era una innovación en Swan Creek y estaba seguro de que, como todas las innovaciones que sugerían la llegada de Oriente, no sería en absoluto bien recibida.

Sin embargo, inmediatamente después del anuncio del “Gran Partido de Béisbol de 'The Pain Killer' dentro de una semana, el domingo a las 2:30, Local contra el Mundo”, pegué en la puerta del Stopping Place el anuncio:

“El servicio divino se llevará a cabo en Swan Creek, en el Stopping Place Parlor, una semana a partir del domingo, inmediatamente después de la conclusión del partido de béisbol.

“Arthur Wellington Moore.”

Había una extraña incongruencia entre ambos, y también un desafío inconsciente.

Durante todo el día siguiente, que era sábado, y, de hecho, durante toda la semana siguiente, estuve vigilando mi anuncio, disfrutando del entusiasmo que producía y de los comentarios que suscitaba. Era la ola que avanzaba del gran océano de civilización que muchos de ellos se habían alegrado de dejar atrás; algunos podrían haber deseado que fuera para siempre.

Para Robert Muir, uno de los granjeros recién llegados, el anuncio fue un presagio de buenas noticias. Representaba progreso, mercados y un precio más alto para la tierra; aunque se preguntaba "cómo iba a seguir así". Pero su mujercita, que estaba a su lado, de trabajo duro y habla rápida, "ululó" sus escrúpulos y, pensando en sus muchachos que estaban creciendo, dio la bienvenida con una satisfacción sin mezclas a la llegada del "meenister". Su satisfacción era compartida por todas las madres y la mayoría de los padres del asentamiento; pero los demás, y especialmente esa tripulación alegre y juerguista, la Compañía de los Nobles Siete, vieron la llegada del misionero con distintos grados de animosidad. Significaba una limitación de la libertad en su vida salvajemente temeraria. Las noches del "Permiso" ahora, por decir lo menos, serían objeto de críticas; Las cacerías de lobos y las carreras de caballos de los domingos, con sus correspondientes deleites, se llevarían a cabo ahora bajo la mirada de la Iglesia, y esto no aumentaría el disfrute de las mismas. Uno de los grandes encantos del país, que Bruce, hijo de un ministro de Edimburgo y ahora secretario de los Nobles Siete, describió como “dejar que uno haga lo que le plazca”, desaparecería. Nadie resintió más amargamente que él la intrusión del misionero, que declaró ser un intento “de volver a imponer a su libertad las trabas de un convencionalismo anticuado e intolerante”. Pero el resto de la Compañía, aunque no tomó una posición tan decidida, estuvo de acuerdo en que el establecimiento de una institución eclesiástica era un procedimiento objetable e impertinente, así como innecesario.

Por supuesto, Hi Kendal y su amigo Bronco Bill no tenían ninguna opinión al respecto. La Iglesia difícilmente podía afectarlos ni remotamente. Una estancia de doce años en Montana les había demostrado con suficiente claridad que una iglesia era un lujo de la civilización del que Occidente bien podía prescindir.

Fuera de la Compañía de los Siete Nobles sólo había una persona cuya opinión tenía valor en Swan Creek, y era el Viejo. La Compañía había tratado de incorporarlo convirtiéndolo en miembro honorario, pero él se negó a que lo sacaran de su hogar, en lo alto de las colinas, donde vivía con su pequeña hija Gwen y su niñera mestiza, Ponka. Parecía que la llegada de la iglesia le parecía una ofensa personal. Representaba para él la civilización de la que había huido quince años atrás con su esposa y su hijita, y cuando cinco años después depositó a su esposa en la tumba solitaria que se podía ver en el montículo sombreado justo delante de la puerta de su cabaña, se rompió el último vínculo con su pasado. Ante todo lo que sugería el gran mundo más allá de la pradera, se encogía como se encoge uno ante un roce repentino sobre una vieja herida.

—Supongo que tendré que regresar —me dijo tristemente.

“¿Por qué?”, dije sorprendido, pensando en su área de pastoreo, que era suficiente para su manada.

“Este piloto del cielo en blanco”. Nunca maldecía, excepto cuando se conmovía de manera inusual.

“¿Piloto del cielo?”, pregunté.

Él asintió y señaló el aviso en silencio.

—Oh, bueno, no te hará daño, ¿verdad?

—No lo soporto —respondió furiosamente—. Tengo que irme.

—¿Y qué pasa con Gwen? —me aventuré a preguntar, pues ella era la luz de sus ojos—. Es una lástima que deje de estudiar. Le estaba dando lecciones semanales en el rancho del anciano.

—No lo sé. Todavía no he descubierto lo de esa niña. —Seguía siendo su niña—. Supongo que es todo lo que quiere para Foothills, de todos modos. ¿De qué sirve? —añadió con amargura, hablando consigo mismo a la manera de los hombres que viven mucho tiempo solos.

Esperé un momento y luego dije: “Bueno, yo no me apresuraría a hacer nada”, sabiendo muy bien que lo único que un veterano odia hacer es cambiar su modo de vida. “Tal vez no se quede”.

Él lo agarró con entusiasmo. “¡Así es! De todos modos, no hay mucho que lo retenga”, y se fue a caballo a su rancho solitario en lo alto de las colinas.

Observé la figura que se balanceaba y traté de imaginar su pasado con su tragedia; luego me pregunté cómo terminaría y qué le sucedería a su hijita. Y decidí que si el misionero era la persona adecuada, su llegada podría no ser algo malo para el Viejo y tal vez para alguien más.

CAPITULO IV

LA MEDIDA DEL PILOTO

Fue Hi Kendal quien anunció la llegada del misionero. Yo estaba de pie en la puerta de mi escuela, mirando a los niños que regresaban a casa en sus ponis, cuando Hi apareció trotando en su potro salvaje al estilo vaquero de articulaciones sueltas.

—Bueno —dijo, arrastrando las palabras, mientras detenía de golpe su bronco—, está encendido.

“¿Lit? ¿Dónde? ¿Qué?”, pregunté mientras miraba a mi alrededor en busca de un águila o de algún otro ser volador.

—Tu piloto del cielo está en blanco, es una belleza, un niño muy bonito; parece demasiado tierno para este clima. Será mejor que no lo dejes salir al campo de tiro. Evidentemente, Hi estaba bastante disgustado.

“¿Qué le pasa, hola?”

—¡Pero si él no es un párroco! No me gustan mucho los párrocos, pero cuando llamo a uno no quiero un polluelo enano. ¡No, señor, un caballo! No quiero un niño de guardería, de tez rosa y blanca, que ande tonteando por mi cementerio. Si va a traer a un párroco, ¿por qué traerlo con los colmillos cortados y las plumas de la cola puestas?

Que Hi estaba profundamente decepcionado quedó bastante claro en la elección de las blasfemias con las que adornó su largo discurso. Nunca fue la extensión de sus blasfemias, sino la elección, lo que indicó el interés de Hi en cualquier tema.

En conjunto, las perspectivas para el misionero no eran alentadoras. Con la única excepción de los Muir, que en realidad contaban muy poco, nadie lo quería. Para la mayoría de los jóvenes imprudentes de la Compañía de los Nobles Siete, su presencia era una ofensa; para otros, simplemente una molestia, mientras que el Viejo contemplaba su llegada con algo parecido a la consternación; y ahora la impresión que tenía Hi de su apariencia personal no era alentadora.

La primera vez que lo vi no me tranquilizó. Era muy delgado, muy joven, muy inocente, con un rostro que podría ser el de un ángel, de no ser por el toque de humor que tenía, pero que parecía extrañamente fuera de lugar entre los rostros rudos y duros que se veían en el país de Swan Creek. Sin embargo, no era un rostro débil. La frente era alta y cuadrada, la boca firme y los ojos eran luminosos, de algún color oscuro —violeta, si es que existe tal color en los ojos—, soñadores o brillantes, según su estado de ánimo; ojos para los que una mujer podría encontrar uso, pero que, en la cabeza de un misionero, me parecieron uno de esos extraordinarios desperdicios de los que a veces es culpable la Naturaleza.

Estaba mirando a lo lejos, al espacio infinito, más allá de las colinas y la línea azul de las montañas que se extendían detrás de ellas. Se volvió hacia mí cuando me acerqué, con los ojos encendidos y el rostro resplandeciente.

—Es glorioso —dijo casi jadeando—. ¡Lo ves todos los días! —Luego, al recordarse, se acercó con entusiasmo a mí y me tendió la mano—. Tú eres el maestro de la escuela, lo sé. ¿Sabes? Es algo grandioso. Yo quería serlo, pero nunca pude convencer a los chicos. Siempre me hacían contarles historias. Me sentí terriblemente decepcionado. Estoy probando lo mejor que hay. Verás, no tendré que mantener el orden, pero no creo que pueda predicar muy bien. Voy a visitar tu escuela. ¿Tienes muchos alumnos? ¿Sabes? Creo que es espléndida. Ojalá pudiera hacerlo.

Había tenido la intención de ser un poco duro con él, pero su evidente admiración por mí me hizo olvidar por completo esta loable intención y, mientras hablaba sin esperar una respuesta, su entusiasmo, su deferencia hacia mi opinión, su encanto de modales, su hermoso rostro, sus ojos luminosos, lo hicieron absolutamente irresistible; y antes de que me diera cuenta estaba escuchando sus planes para llevar a cabo su misión con gran interés. Tan gran interés era, en verdad, que antes de darme cuenta me encontré invitándolo a tomar el té conmigo en mi choza. Pero él declinó, diciendo:

—Me encantaría, pero ¿sabes? Creo que Latour me está esperando.

Esta consideración de los sentimientos de Latour casi me perturbó.

-Ven conmigo -añadió, y fui.

Latour nos recibió con su rostro sombrío y envejecido, envuelto en una sonrisa inusual. El piloto también había estado hablando con él.

—¡Ya lo tengo, Latour! —gritó al entrar—. ¡Aquí tienes! —y empezó a cantar la hermosa canción franco-canadiense «à la Claire Fontaine», para deleite casi lloroso del viejo mestizo.

—¿Sabes? —continuó—, lo oí por primera vez en el Mattawa —y se puso a contar una experiencia que tuvo con unos balseros francocanadienses, mezclando el francés con el inglés de una manera tan encantadora que Latour, que en su juventud había sido un hombre de chabolas hace mucho tiempo, apenas sabía si estaba parado de cabeza o de pies.

Después del té propuse salir a dar un paseo para ver la puesta de sol desde la elevación más cercana. Latour, con una generosidad sin igual, me ofreció su propio cayuse, “Louis”.

—No sé montar bien —protestó el piloto.

—¡Ah, qué buen poni, Louis! —le insistió Latour—. Es muy parecido a un ratón; es como un... ¿cómo se dice?... caballo sobre una roca. —Bajo esa persuasión, el poni fue aceptado.

Esa tarde vi la región de Swan Creek con nuevos ojos, a través de los ojos luminosos de El Piloto. Cabalgamos por el sendero que bordea Swan Creek hasta que llegamos a la desembocadura del río, oscura y llena de misterio.

—Vamos —dije—. Debemos llegar a la cima para ver el atardecer.

Miró fijamente las sombras profundas y preguntó: “¿Hay algo vivo ahí abajo?”

“Coyotes, lobos y fantasmas”.

—¿Fantasmas? —preguntó encantado—. ¿Sabes? Estaba seguro de que los había y estoy seguro de que los veré.

Luego tomamos el sendero del puercoespín y subimos durante dos millas la suave pendiente hasta la cima de la primera elevación. Allí nos quedamos y observamos cómo el sol se sumergía cada noche en el mar de montañas, ahora apenas visible. Detrás de nosotros se extendía la pradera, plana hasta el cielo y cortada por la sinuosa cañada del Swan. Grandes sombras de las colinas se extendían sobre su superficie amarilla, y a lo lejos, en el borde lejano, la neblina gris se estaba volviendo púrpura. Ante nosotros se extendían las colinas, suavemente curvadas como los hombros de grandes monstruos dormidos, sus cimas todavía brillantes, pero los valles que las separaban estaban llenos de sombras. Y allí, mucho más allá, contra el cielo, estaba la línea de las montañas: azul, púrpura y dorada, según la luz caía sobre ellas. El sol se había sumergido, pero había dejado atrás sus mantos de azafrán y oro. Nos quedamos mucho tiempo sin decir una palabra ni movernos, llenando nuestros corazones con el silencio y la belleza, hasta que el oro en el oeste comenzó a oscurecerse. En lo alto, la noche extendía su dosel azul, atravesado por las estrellas, y dibujaba lentamente desde el este, sobre la pradera y sobre las colinas dormidas, los suaves pliegues de una neblina purpúrea. El gran silencio del día que agonizaba había caído sobre el mundo y nos había atrapado.

—Escucha —dijo en voz baja, señalando las colinas—. ¿No puedes oírlos respirar? Y, mirando sus hombros curvados, me pareció verlos agitarse lentamente, como si estuvieran profundamente dormidos, y estaba completamente seguro de que podía oírlos respirar. Estaba bajo el hechizo de su voz y de sus ojos, y la naturaleza cobraba vida para mí en ese momento.

Regresamos al lugar de parada en silencio, salvo alguna palabra mía de vez en cuando a la que él no prestaba atención; y, como no había pasado una buena noche, me dejó en la puerta. Me di la vuelta sintiéndome como si hubiera estado en un país extraño y entre gente extraña.

¿Cómo le iría con la gente de Swan Creek? ¿Podría hacerles ver cómo respiraban las colinas? ¿Sentirían lo que yo sentía bajo su voz y sus ojos? ¡Qué mezcla tan curiosa era! Tenía mis dudas sobre su primer domingo y me sorprendió descubrir que había desaparecido toda mi indiferencia en cuanto a su éxito o fracaso. Era una lástima lo del partido de béisbol. Hablaría con algunos de los hombres al respecto mañana.

Puede que Hi esté decepcionado por su apariencia, pero, cuando entré en mi choza y pensé en mis últimas dos horas con El Piloto y en cómo había “atrapado” al viejo Latour y a mí, comencé a pensar que Hi podría estar equivocado en su evaluación de El Piloto.

CAPITULO V

PRIMERA SANGRE

Uno nunca se muestra tan entusiasmado a primera hora de la mañana, cuando las emociones están más calmadas y los nervios más calmados. Pero yo estaba decidido a intentar que se pospusiera el partido de béisbol. No podía haber ninguna dificultad. Un día era tan festivo como otro para estos tipos tranquilos. Pero el Duque, cuando sugerí un cambio de día, simplemente enarcó las cejas un octavo de pulgada y dijo:

"No veo por qué se debería cambiar el día", dijo Bruce furioso y juró que si cambiaba su estilo de vida por cualquier hombre, se destruiría a sí mismo. Los demás siguieron el ejemplo del Duque.

Aquel domingo fue un día de incongruencias. El Viejo y el Nuevo, Oriente y Occidente, el Pasado reverencial y el Presente iconoclasta se mezclaban en una confusión desconcertante. El partido de béisbol se jugaba con mucho vigor y profanidad. La expresión del rostro del Piloto, mientras observaba durante un rato, era una curiosa mezcla de interés, sorpresa, duda y dolor. Se estaba reacomodando. Estaba hecho para ser extremadamente sensible a lo que lo rodeaba. Se puso colorado rápidamente. La absoluta indiferencia ante el audaz desprecio por todo lo que hasta entonces había considerado sagrado y esencial era desconcertante. Todos estaban tan absolutamente seguros. ¿Cómo sabía que estaban equivocados? Era la primera vez que veía de cerca el escepticismo práctico y vivo. El escepticismo en un libro no lo perturbaba; podía escribir palabras en su contra. Pero aquí estaba vivo, alegre, atractivo, de hecho fascinante; porque esos hombres con sus atuendos occidentales y con su estilo occidental habían capturado su imaginación. Estaba en una lucha feroz, y en pocos minutos lo vi desaparecer en el barranco.

Mientras tanto, el partido continuó estrepitosamente hasta su final, con el resultado de que los campeones de “Local” tuvieron que “resistir al Painkiller”, y su derrota se debió principalmente al trabajo de Hi y Bronco Bill como lanzador y receptor.

La celebración estaba en pleno apogeo; o como dijo Hi, “los muchachos estaban tomando sus pizen bien y con calma”, cuando entró El Piloto. Su rostro todavía estaba preocupado y sus labios estaban tensos y azules, como si estuviera sufriendo. Un silencio cayó sobre los hombres mientras caminaba entre la multitud y se dirigía a la barra. Se detuvo un momento, vacilando, mirando a su alrededor a los rostros enrojecidos y acalorados que ahora se volvían hacia él en curioso desafío. Notó la mirada y eso lo calmó. Se volvió hacia el viejo Latour y preguntó con voz alta y clara:

“¿Es esta la habitación que dijiste que podríamos tener?”

El francés se encogió de hombros y dijo:

“Ya no queda más.”

El muchacho se detuvo un instante, pero sólo un instante. Luego, levantando una pila de libros de himnos que tenía cerca de él sobre el mostrador, dijo con voz grave y dulce, y con el temblor de una sonrisa en los labios:

—Señores, el señor Latour me ha cedido esta sala para un servicio religioso. Me dará un gran placer que todos participen —e inmediatamente le entregó un libro a Bronco Bill, quien, sorprendido, lo tomó como si no supiera qué hacer con él. Los demás siguieron el ejemplo de Bronco hasta que llegó a Bruce, quien se negó, diciendo con rudeza:

—¡No! No lo quiero. No me sirve de nada.

El misionero se sonrojó y se apartó como si lo hubieran golpeado, pero inmediatamente, como inconscientemente, el duque, que estaba cerca, extendió su mano y dijo, con una cortés reverencia: "Le agradezco; me alegraría tener uno".

—Gracias —respondió el piloto con sencillez, mientras le entregaba un libro. Los hombres se sentaron en el banco que rodeaba la habitación o se apoyaron en el mostrador, y la mayoría se quitó el sombrero. En ese momento entró Muir, y detrás de él su pequeña esposa.

En un instante, el Duque se puso de pie y todos se quitaron los sombreros.

El misionero se puso de pie en la barra y anunció el himno “Jesús, amante de mi alma”. El silencio que siguió fue roto por el sonido de un caballo al galope. Un potro salvaje pasó velozmente por la ventana y en pocos momentos apareció en la puerta el Viejo. Estaba a punto de entrar cuando la inusual visión de una fila de hombres sentados solemnemente con libros de himnos en sus manos lo detuvo en la puerta. Miró con asombro e impotencia a los hombres, luego al misionero, luego a los hombres, y se quedó sin palabras. De repente se escuchó una risa aguda, estridente y juvenil, y los hombres se volvieron para ver al misionero en un ataque de risa. Ciertamente fue un shock para cualquier idea persistente de propiedad religiosa que pudieran tener sobre ellos; pero el contraste entre su rostro franco y risueño y el rostro asombrado y disgustado del anciano peludo en la puerta fue demasiado para ellos, y uno por uno cedieron a las carcajadas. El viejo, sin embargo, mantuvo su rostro impasible, se acercó a la barra y le hizo un gesto con la cabeza al viejo Latour, quien le sirvió su bebida, que tomó de un trago.

—¡Aquí tienes, anciano! —gritó Bill—. ¡Entra al juego! Aquí tienes tu baraja. —Le ofreció su libro. Pero el misionero estaba delante de él y, con una gracia muy hermosa, le entregó un libro al veterano y le indicó un asiento.

Nunca olvidaré ese servicio. Como evento religioso fue un rotundo fracaso, pero de alguna manera creo que el piloto, como dijo Hi con aprobación, “se puso a trabajar”, y no fue una derrota total. El primer himno fue cantado principalmente por el misionero y la señora Muir, cuya voz era muy aguda, con uno o dos de los hombres silbando suavemente como acompañamiento. El segundo himno fue mejor, y luego vino la lección, la historia de la alimentación de los cinco mil. Cuando el misionero terminó la historia, Bill, que había estado escuchando con gran interés, dijo:

—Digo, camarada, creo que te llamaré ahora mismo.

“¡Le pido perdón!” dijo el misionero sorprendido.

"Nos estás dando mucha emoción, ¿no?"

“No lo entiendo”, fue la respuesta desconcertada.

—¿Cuántos hombres había entre la multitud? —preguntó Bill con aire judicial.

"Cinco mil."

“¿Y cuánta comida?”

“Cinco panes y dos peces”, respondió Bruce al misionero.

—Bueno —dijo Bill, con el aire de un hombre que ha llegado a una conclusión—, eso es demasiado inusual para mí. —Mirando con lástima al misionero—, no es natarel.

—Tienes razón, muchacho —dijo Bruce riéndose—. Es totalmente antinatural.

—No para él —dijo el misionero en voz baja. Entonces Bruce lo levantó alegremente y lo condujo a una discusión sobre las evidencias, y de las evidencias a la metafísica, el origen del mal y la libertad de la voluntad, hasta que el misionero, como dijo Bill, «se sintió más desconcertado que un gallo en la oscuridad». La pobre señora Muir se escandalizó mucho y miró ansiosamente a su marido, deseando que la sacara de allí. Pero la ayuda llegó de un lugar inesperado, y de repente Hi gritó:

—Tú, Bill, cierra la boca y tú, Bruce, dale a este hombre la oportunidad de trabajar con su música.

“¡Así es! ¡Juego limpio! ¡Adelante!”, fueron los gritos que se escucharon en respuesta al llamado de Hi.

El misionero, que estaba temblando y muy preocupado, le dirigió una mirada agradecida y dijo:

“Me temo que hay muchas cosas que no entiendo y no soy bueno discutiendo”. Se escucharon gritos de “¡Adelante! ¡Adelante! ¡Jueguen el juego!”, pero él dijo: “Creo que cerraremos el servicio con un himno”. Su franqueza y modestia, y su actitud respetuosa y cortés ganaron la simpatía de los hombres, de modo que todos se unieron de corazón para cantar “Sol de mi alma”. En la oración que siguió, su voz se fue tranquilizando y recuperó el valor. Las palabras eran muy sencillas y las peticiones eran principalmente de luz y fortaleza. Con unas pocas palabras de recuerdo a “aquellos que están en nuestros hogares lejanos que piensan en nosotros y rezan por nosotros y nunca olvidan”, se cerró este extraño servicio.

Después de que el misionero se hubo marchado, se habló de todo el asunto con gran entusiasmo. Hi Kendal pensaba que «el piloto no se lo había tomado bien», y sostenía que cuando estaba «lazando un novillo no quería que ningún novato le metiera la cuerda como Bill». Pero Bill se mantuvo firme en su postura de que «la historia de aquel picnic era un poco demasiado inusual» para él. Mientras tanto, Bruce intentaba seducir al duque para que discutiera la física y la metafísica del caso. Pero el duque se negaba con sereno desprecio a dejarse arrastrar a una zona en la que se sentía extraño. Prefería el póquer, si Bruce quería echar una mano; y así transcurrió la velada, con la discusión teológica de Hi y Bill en un espíritu judicial y amistoso en un rincón, mientras los demás, en su mayoría, jugaban al póquer.

Cuando el misionero regresó tarde, sólo quedaban unos pocos en la habitación, entre ellos el Duque y Bruce, que bebía sin parar y perdía dinero. La presencia del misionero parecía irritarlo, y tocaba aún más temerariamente que de costumbre, maldiciendo profundamente cada vez que perdía. En la puerta, el misionero se quedó mirando el cielo nocturno y tarareando suavemente “Sun of My Soul” y, después de unos minutos, el Duque se unió a él tarareando un bajo al aire hasta que Bruce no pudo contenerse más.

—Digo —gritó—, esto no es ninguna reunión de oración en blanco, ¿verdad?

El duque dejó de tararear y, mirando a Bruce, dijo en voz baja: —Bueno, ¿qué pasa? ¿Cuál es el problema?

—¡Problemas! —gritó Bruce—. No veo qué tiene que ver cantar himnos con una partida de póquer.

—¡Ah, ya veo! ¡Perdón! ¿Estaba cantando? —dijo el Duque. Luego, tras una pausa, añadió—: Tienes toda la razón. Te digo, Bruce, que dejemos de jugar. Algo te ha afectado los nervios. —Y, con frialdad, guardándose el montón en el bolsillo, abandonó el juego. Con un juramento, Bruce dejó la mesa, tomó otro trago y se dirigió tambaleándose hacia su caballo. Pronto lo oímos alejarse cabalgando en la oscuridad, cantando fragmentos del himno y profiriendo los juramentos más terribles.

El rostro del misionero estaba blanco de horror. Todo aquello era nuevo y horrible para él.

«¿Llegará sano y salvo a casa?», le preguntó al Duque.

—No te preocupes, jovencito —dijo el Duque con su tono más altivo—, todo irá bien.

Los ojos luminosos y soñadores se volvieron duros y brillantes mientras miraban al Duque a la cara.

—Sí, me preocuparé, pero tú deberías preocuparte más.

—¡Ah! —dijo el Duque, alzando las cejas y sonriendo suavemente al joven rostro severo y brillante que se alzaba hacia él—. No me había dado cuenta de que te había pedido tu opinión.

—Si algo le sucediera —respondió rápidamente el misionero—, lo consideraría a usted en gran medida responsable.

—Sería muy amable —dijo el Duque, sonriendo todavía con los labios. Pero después de mirar fijamente al misionero a los ojos durante un momento, asintió con la cabeza dos o tres veces y, sin decir nada más, se dio la vuelta.

El misionero se volvió hacia mí con entusiasmo:

“Esta tarde me golpearon”, gritó, “pero gracias a Dios, ahora sé que ellos están equivocados y que yo tengo razón. ¡No entiendo! ¡No puedo ver la salida! ¡Pero tengo razón! ¡Es verdad! ¡Siento que es verdad! ¡Los hombres no pueden vivir sin Él y ser hombres!”

Y mucho después de haber ido a mi choza aquella noche, vi ante mí el rostro ansioso con los ojos luminosos y oí el grito triunfante: “¡Siento que es verdad! Los hombres no pueden vivir sin Él y ser hombres”. Y supe que, aunque su primer domingo terminó en derrota, todavía le esperaba la victoria.

CAPITULO VI

Su segundo aire

Las primeras semanas no fueron agradables para El Piloto. Había sido derrotado y la sensación de fracaso apagó su entusiasmo, que era uno de sus principales encantos. Los Siete Nobles lo despreciaban, lo ignoraban o se reían de él, según su humor y disposición. Bruce lo trataba con condescendencia y, lo peor de todo, los Muir lo compadecían. Esto último fue lo que lo deprimió, y me alegró de ello. Me resulta difícil soportar a un hombre que disfruta de la compasión.

Fue Hi Kendal quien lo recuperó, aunque Hi no tenía pensado hacer una buena acción. Fue de esta manera: estaban jugando un partido de béisbol con los Porcupines de cerca del Fuerte. Para disgusto de Hi y consternación del equipo, Bill no apareció. Hi se deleitó en defender el lanzamiento de Bill, y su batería fue la gloria del equipo local.

—Prueba con el piloto, hola —dijo alguien, burlándose de él.

Miró con tristeza al piloto, que estaba a cierta distancia, y luego gritó, levantando la pelota:

"¿Puedes jugar el juego?"

Como respuesta, Moore levantó las manos para atrapar la pelota. Hi le lanzó la pelota con facilidad. La pelota regresó tan rápido que Hi no estaba listo y el bote pareció sorprenderlo sobremanera.

—Me lo llevo yo —dijo, dubitativamente, y el juego comenzó. Se puso la máscara, una nueva importación, y su peculiar orgullo, y esperó.

“¿Qué te parecen?”, preguntó el piloto.

“¡Hace calor!”, dijo Hi. “No tengo guantes para quemarme”.

El piloto se dio la vuelta, puso un pie en el otro y lanzó la pelota.

“¡Strike!” gritó el árbitro.

“¡Por supuesto!”, dijo Hi con énfasis, pero su rostro era una imagen de asombro y creciente deleite.

Nuevamente el Piloto repitió la maniobra en su box y nuevamente el árbitro cantó:

"¡Huelga!"

Hi detuvo la pelota sin sostenerla y se dispuso a lanzar la tercera. Una vez más, ese swing desconcertante y el movimiento del brazo como un látigo, y por tercera vez el árbitro cantó:

“¡Huelga! ¡El atacante está fuera!”

—Ese es el agujero —gritó Hi.

Los puercoespines estaban asombrados. Miró la pelota que tenía en la mano y luego la pequeña figura del piloto.

“¡Digo! ¿Dónde lo conseguiste?”

—¿Qué? —preguntó Moore inocentemente.

“¡El andar!”

“¿El qué?”

“¡El andar! ¡La velocidad, ya sabes!”

“¡Ah! Yo solía jugar un rato en Princeton”.

—¿Lo hiciste, eh? ¿Por qué carajo dejaste el trabajo?

Evidentemente, consideraba que el cambio de la profesión del béisbol por el estudio de la teología era un grave error de juicio, y en esta opinión cada entrada del juego lo confirmaba. Al bate, El Piloto no brillaba, pero compensaba su falta de bateo con su carrera de bases. Era veloz como un ciervo y conocía el juego a la perfección. Era entusiasta, ansioso, intenso en el juego, y antes de que terminara la mitad de la entrada fue reconocido como el mejor jugador en el campo. En el box de pitcheo desconcertó a los Puercoespines hasta que se desesperaron y batearon salvajemente y a ciegas, en medio de las burlas de los espectadores. El desconcierto de los Puercoespines solo fue igualado por el entusiasmo de Hi y sus nueve, y cuando el juego terminó, el marcador era 37 a 7 a favor del equipo local. Se llevaron a El Piloto del campo.

A partir de ese día, Moore se convirtió en otro hombre. Se había ganado el respeto incondicional de Hi Kendal y de la mayoría de los demás, pues podía vencerlos en su propio juego y seguir siendo modesto al respecto. Una vez más, recuperó su entusiasmo, su brillantez y su coraje. El duque no estaba presente para presenciar su triunfo y, además, despreciaba el juego. Bruce sí estaba allí, pero no participó en la aclamación general; de hecho, parecía bastante disgustado por el repentino salto de Moore al estrellato. Sin duda, su hostilidad hacia El Piloto y hacia todo lo que representaba no era menos abierta y amarga.

La hostilidad fue más marcada de lo habitual en el servicio celebrado el domingo siguiente. Tal vez se puso de relieve con mayor fuerza por la aprobación abierta y encantada de Hi, que estaba dispuesto a respaldar cualquier cosa que El Piloto se atreviera a decir. Bill, que no había presenciado la actuación de El Piloto en el palco de los lanzadores, sino que sólo tenía el informe entusiasta de Hi como base, aún conservaba su aire judicial. Es justo decir, sin embargo, que no había celos mezquinos en el corazón de Bill, aunque Hi le había asegurado francamente que El Piloto era "un demonio" y que podía "darle puntos". Bill tenía gran confianza en la opinión de Hi sobre el béisbol, pero no estaba dispuesto a renunciar a su derecho de juicio privado en cuestiones teológicas, por lo que esperó al sermón antes de comprometerse a una aprobación entusiasta. Este servicio fue un éxito indudable. Los cantos fueron cordiales e insensiblemente los hombres adoptaron una actitud reverente durante la oración. El tema, también, fue uno que dio poco lugar al escepticismo. Se trataba de la historia de Zaqueo, y la narración de historias era el punto fuerte de Moore. La obra estaba bien hecha. Se dibujaron vívidos retratos del tabernero marginado, astuto y converso y del fariseo arrogante, complaciente y crítico con él mismo, con unos pocos toques hábiles. Una sola frase los trasladó a las colinas y los vistió con ropas de vaqueros. Bill no estaba muy seguro de sí mismo, pero Hi, con guiños deliciosos, estaba señalando a Bruce como el fariseo, para el despectivo disgusto de este último. El predicador debió de haberlo notado, porque con un giro muy inteligente se demostró que el fariseo era el tipo de hombre al que le gusta culpar a los demás de sus defectos. Entonces Bill, hundiendo los codos en las costillas de Hi, dijo en un susurro audible:

—Dime, compañero, ¿cómo te queda ahora?

—¡Salid de aquí! —respondió Hi indignado, pero su confianza en su interpretación de la solicitud se tambaleó. Cuando Moore se puso a describir al Maestro y Su lugar en ese antiguo grupo, los que estábamos en el salón de Stopping Place caímos bajo el hechizo de sus ojos y su voz, y nuestros corazones se conmovieron. Esa gran Personalidad se volvió muy real y muy cautivadora. Hi se sintió muy abatido por la historia y la imagen. Bill estaba perplejo; todo era nuevo para él; pero Bruce estaba principalmente irritado. Para él todo era viejo y estaba lleno de recuerdos que odiaba afrontar. De todos modos, esa noche estaba inusualmente furioso, bebió mucho y se fue tarde a casa, furioso y maldiciendo las cosas en general y al Piloto en particular, porque Moore, de manera tímida, había tratado de calmarlo y ayudarlo a subir a su caballo.

—Es un animal un tanto intratable, ¿no? —dijo Hi, con la idea de consolar al piloto, que miraba tristemente a Bruce desaparecer en la penumbra.

—¡No! ¡No! —respondió rápidamente—. No es una bestia, sino un hermano.

—¡Hermano! ¡No mucho, si conozco a mis parientes! —respondió Hi, disgustado.

“El Maestro piensa muy bien de él”, fue la sincera respuesta.

—¡Vete de aquí! —dijo Hi—. ¡No lo dices en serio! —añadió con decisión—. Está más obsesionado con sí mismo que ese viejo malvado del que me hablaste esta tarde, y sin ni la mitad de razón.

Pero Moore se limitó a decir amablemente: «No seas duro con él, Hi», y se dio la vuelta, dejando a Hi y a Bill discutiendo seriamente el asunto, con la ayuda de varios tragos de whisky. Todavía estaban discutiendo cuando, una hora más tarde, ellos también desaparecieron en la oscuridad que se tragaba el sendero hacia Ashley Ranch. Ese fue el primero de muchos servicios de ese tipo. La predicación siempre fue del tipo más simple, se evitaban las preguntas abstractas y se exponía lo concreto de esos maravillosos relatos bíblicos, revestidos con ropajes modernos y occidentales. Bill y Hi fueron más que nunca sus amigos y campeones, y se oyó a este último exclamar exultante a Bruce:

"No es un gran párroco, pero está recobrando el aliento y dentro de poco no lo veréis ni siquiera en el polvo".

CAPÍTULO VII

EL ÚLTIMO DOMINGO DE PERMISO

Las “redadas” de primavera habían terminado y Bruce no tenía nada que hacer más que holgazanear en el Parador, bebiendo el mal whisky del viejo Latour y molestando a los demás. En vano, el Piloto intentó ganárselo con préstamos de libros y revistas y otras amables cortesías. Se portaba bien durante un día y luego estallaba en violentas discusiones contra la religión y todos los que la defendían. Echaba mucho de menos al Duque, que se encontraba lejos, en uno de sus viajes periódicos, del que nadie sabía nada ni se molestaba en preguntar. La presencia del Duque siempre tranquilizaba a Bruce y le quitaba la aspereza de sus modales. Fue un alivio para todos que no estuviera presente en el siguiente servicio quincenal, aunque Moore declaró que le avergonzaba confesar ese alivio.

"No puedo tocarlo", me dijo después del servicio; "es demasiado inteligente, pero", y su voz estaba llena de dolor, "daría cualquier cosa por ayudarlo".

«Si no deja de hacer tonterías», le contesté, «pronto no podrá hacer nada. No sale a pasear, su escaso ganado anda suelto por todas partes, su choza está en un estado lamentable y él mismo se está desmoronando, ¡qué estúpido tan miserable!». Porque me parecía una vergüenza que un tipo se desperdiciara de esa manera por nada.

—Eres duro —dijo Moore mirándome fijamente.

—¿Es difícil? ¿No es cierto? —respondí con vehemencia—. Además, está su madre en casa.

—Sí, pero ¿puede evitarlo? ¿Es todo culpa suya? —respondió, sin dejar de mirarme con sus ojos firmes.

“¿Su culpa? ¿De quién es entonces?”

—¿Qué pasa con los Siete Nobles? ¿Tienen algo que ver con esto? —Hablaba en voz baja, pero con una intensidad cautivadora.

—Bueno —dije un tanto débilmente—, un hombre debe cuidar de sí mismo.

—Sí, y un poco también su hermano. —Y añadió—: ¿Qué habéis hecho vosotros para ayudarlo? El duque habría podido levantarlo hace un año si hubiera querido privarse un poco de sí mismo, y lo mismo hacéis todos vosotros. Hacéis lo que os place, sin tener en cuenta a los demás, y así os ayudáis unos a otros a bajar.

En ese momento no supe qué decir, aunque después se me ocurrieron muchas cosas; porque, aunque su voz era tranquila y baja, sus ojos brillaban y su rostro estaba encendido por el fuego que ardía en su interior, y me sentí como un condenado por un crimen. Ésta era, sin duda, una doctrina nueva para Occidente; una doctrina incómoda de practicar, que interfería seriamente con la libertad personal, pero, según la manera de ver las cosas del Piloto, era difícil escapar de ella. La responsabilidad no tendría fin. Me negué a pensar en ello.

En quince días ya estábamos pensándolo con bastante intensidad. Los Siete Nobles iban a celebrar una gran "fiesta" en el rancho de los hermanos Hill. El Duque había vuelto a casa de su viaje al sur con un aspecto un poco más cansado y una sonrisa un poco más cínica. La "fiesta" se celebraría el domingo de permiso, la alternativa al domingo de predicación, que era una concesión a El Piloto, conseguida principalmente gracias a la influencia de Hi y su equipo de béisbol. Era algo que había creado la situación implicada en la distinción entre los domingos de predicación y de permiso. Hi lo expresó de forma bastante gráfica. "El diablo se lleva su posada un domingo y El Piloto el siguiente", y añadió enfáticamente: "Todavía no ha hecho muchos goles, pero apuesto por El Piloto, ¡puedes apostar!" Bill era más cauteloso y prefería esperar a que se produjeran los acontecimientos. Y los acontecimientos se produjeron rápidamente.

La reunión de los hermanos Hill tuvo un éxito inusual desde el punto de vista social. Se habían solicitado varios permisos y abundaba el whisky y la cerveza. Carreras durante todo el día, póquer toda la noche y bebidas de diversas cervezas tanto de día como de noche, con diversas diversiones improvisadas (como disparar a los cuernos de los toros que se alejaban) fueron las actividades sociales a las que se entregó la noble compañía. El lunes por la tarde fui al rancho, instado por Moore, que estaba ansioso por que alguien cuidara de Bruce.

—Yo no les pertenezco —dijo—, tú sí. No les molestará tu llegada.

Ellos tampoco. Estaban sentados tomando el té y me dieron la bienvenida con un grito.

—¡Hola, viejo señor! —gritó Bruce—. ¿Dónde está tu amigo predicador?

—Donde deberías estar, si pudieras llegar allí: en casa —respondí, irritada por su tono insolente.

“¡Primer strike!” gritó Hi con entusiasmo, sin aprobar la actitud de Bruce hacia su amigo, El Piloto.

—No seas tan agudo —dijo Bruce después de que se le pasó la risa—, pero tómate un trago.

Estaba enrojecido, muy tembloroso y muy ruidoso. El duque, a la cabecera de la mesa, parecía un poco más duro de lo habitual, pero, aunque pálido, estaba bastante firme. Los demás estaban todos más o menos destrozados y por toda la habitación se veían signos de una noche desenfrenada. Un banco estaba volcado, mientras que botellas rotas y vajillas yacían esparcidas por el suelo que apestaba a suciedad. El disgusto en mi rostro provocó una disculpa del joven Hill, que estaba sirviendo jamón y huevos lo mejor que podía a los hombres que holgazaneaban alrededor de la mesa.

—Es la tarde que sale mi criada —explicó con gravedad.

“Fui a dar un paseo por el parque”, añadió otro.

—Espero que el señor Connor perdone la ausencia —se burló Bruce, en su tono más ofensivo.

—No le hagáis caso —dijo Hi en voz baja—. Los diablos azules lo están persiguiendo.

Esto se hizo más evidente a medida que avanzaba la velada. De la hilaridad, Bruce pasó a una ferocidad hosca, con espasmos de terror nervioso. Los intentos de Hi por calmarlo finalmente lo volvieron loco, y sacó su revólver, declarando que podía cuidar de sí mismo, y en prueba de ello comenzó a disparar a las luces.

Los hombres se apresuraron a refugiarse en rincones seguros, todos menos el Duque, que se quedó quieto mirando a Bruce disparar. Luego dijo:

—Déjame intentarlo, Bruce —se acercó y le agarró la mano.

—¡No! —dijo Bruce, forcejeando—. Nadie puede coger mi pistola.

Con ambas manos intentó desgarrar frenéticamente la mano que lo agarraba, pero en vano, gritando con terribles juramentos:

“¡Suéltame! ¡Suéltame! ¡Te mataré! ¡Te mataré!”

Con un esfuerzo furioso, se levantó de la mesa y arrastró al Duque hasta el otro lado. Hubo un destello y un estallido y Bruce se desplomó, con el Duque todavía agarrándolo. Cuando lo levantaron, descubrieron que tenía una fea herida en el brazo, la bala había atravesado la parte carnosa. Se la vendé lo mejor que pude y traté de persuadirlo de que se fuera a la cama. Pero se iría a casa. Nada podría detenerlo. Finalmente, el Duque aceptó ir con él y se pusieron en camino, mientras Bruce protestaba en voz alta que podía llegar solo a casa y que no quería a nadie.

El final de la reunión fue deprimente y todos nos fuimos a casa sintiéndonos bastante enfermos, por lo que no me agradó encontrar a Moore esperando en mi cabaña para que le informara sobre Bruce. Fue completamente en vano que le quitara importancia al accidente. Sus ojos estaban muy abiertos por el miedo cuando terminé.

—No hace falta que me digas que no me preocupe —dijo—. Tú también estás preocupada. Lo veo, lo siento.

—Bueno, no tiene sentido tratar de ocultarte cosas —respondí—, pero estoy un poco ansioso. No te pongas nervioso y te pongas nervioso por eso.

—No —respondió en voz baja—, pero me gustaría que su madre estuviera más cerca.

—No, no es así, pero me gustaría que estuviera en mejor forma. Está muy maltrecho sin este agujero.

No se marcharía hasta que yo le hubiera prometido que lo llevaría al día siguiente, aunque tenía bastantes dudas sobre su recepción. Pero al día siguiente, el Duque bajó con su potro negro, Jingo, mojado por el duro viaje.

—Será mejor que subas, Connor —dijo con gravedad— y traigas tus bromuros. Ha pasado una mala noche y una mala mañana y se quedó dormido antes de que yo me fuera. Supongo que se despertará delirando. Es más por el whisky que por las balas. Son serpientes, ya sabes.

En diez minutos estábamos los tres en el camino, porque Moore, aunque no fue invitado, anunció tranquilamente su intención de ir con nosotros.

—Está bien —dijo el Duque con indiferencia—. Probablemente no te reconocerá de ninguna manera.

Cabalgamos a paso rápido durante media hora hasta que llegamos a la vista de la cabaña de Bruce, que estaba situada en un pequeño acantilado de álamos.

—¡Alto! —dijo el Duque—. ¿Eso fue un disparo? Nos quedamos escuchando. Sonó un disparo de rifle y cabalgamos a toda velocidad. El Duque nos detuvo de nuevo y se oyó un canto procedente de la cabaña. Era una vieja melodía escocesa.

—El Salmo veintitrés —dijo Moore en voz baja.

Cabalgamos hasta el acantilado, atamos nuestros caballos y nos arrastramos hasta la parte trasera de la cabaña. Al mirar a través de una grieta entre los troncos, vi algo espantoso. Bruce estaba sentado en la cama con un rifle Winchester sobre las rodillas y un cinturón de cartuchos colgando sobre el poste. Tenía las vendas arrancadas, la sangre de su herida le manchaba los brazos desnudos y el rostro pálido y cadavérico; sus ojos estaban desorbitados por el terror y gritaba a todo pulmón las palabras:

“El Señor es mi pastor, nada me faltará,

Él me hace bajar a mentir

En verdes pastos me conduce

Las tranquilas aguas de.”

De vez en cuando se detenía para decir en un susurro aterrador: «¡Salid de aquí, diablillos!» y, de un golpe, disparaba su fusil contra el tubo de la estufa, que estaba agujereado. Luego, otra vez en voz alta, se apresuraba a comenzar el salmo:

“El Señor es mi pastor.”

Nada de lo que mi memoria me trae me hace estremecer tanto como esa imagen: la baja choza de troncos, ahora en un triste desorden; el espantoso objeto sobre la cama en la esquina, con el rostro y los brazos manchados de sangre y un terror loco en los ojos; las terribles maldiciones y los cantos de salmos aún más terribles, puntuados por el rápido estallido del rifle mortal.

Durante unos instantes nos quedamos mirándonos el uno al otro; luego el Duque dijo, en un tono bajo y feroz, más para sí mismo que para nosotros:

“Este es el último. No habrá más de esta maldita locura entre los muchachos”.

Y me pareció prudente que en El Piloto no respondiera ni una palabra.

CAPÍTULO VIII

EL AGARRE DEL PILOTO

La situación era de extremo peligro: un loco con un rifle Winchester. Había que hacer algo y rápido. Pero ¿qué? Cualquiera que apareciera en la puerta moriría.

—Yo hablaré; tú no le pierdas de vista —dijo el Duque.

—¡Hola, Bruce! ¿A qué viene tanta bronca? —gritó el Duque.

El canto se detuvo al instante. Una expresión de astuto deleite se dibujó en su rostro mientras, sin decir palabra, preparaba el rifle y apuntaba hacia la puerta.

—¡Entra! —gritó, después de esperar unos momentos—. ¡Entra! Eres el más grande de todos los demonios. Vamos, te enviaré abajo, donde perteneces. Ven, ¿qué te detiene?

Por encima del cañón del rifle, sus ojos brillaban con frenético deleite. Consultamos sobre un plan.

—No me gustan mucho las balas —dije.

—Hay cosas más agradables —respondió el Duque—, y él es un tirador bastante bueno.

Mientras tanto, el canto había comenzado de nuevo y, al mirar por la rendija, vi que Bruce había vuelto a ponerle el ojo al tubo de la estufa. Mientras yo miraba, el piloto se alejó de nosotros en dirección a la puerta.

—¡Vuelve! —dijo el duque—. ¡No seas tonto! ¡Vuelve, te matará de un tiro!

Moore no le hizo caso y se quedó esperando en la puerta. Al cabo de unos momentos, Bruce volvió a encender la estufa. Inmediatamente, el piloto entró en escena gritando ansiosamente:

"¿Lo conseguiste?"

—¡No! —dijo Bruce, decepcionado—. Lo esquivó como el diablo, como era lógico, ¿sabes?

—Lo atraparé —dijo Moore—. Lo sacaré con humo y procedió a abrir la puerta de la estufa.

—¡Alto! —gritó Bruce—. ¡No abras esa puerta! Está llena, te lo aseguro. Moore hizo una pausa. —Además —continuó Bruce—, el humo no los tocará.

—Está bien —dijo Moore con frialdad y admirable rapidez—. El humo de la madera, ¿sabes? No lo soportan.

Al parecer, para Bruce se trataba de una idea nueva en demonología, ya que se recostó en el suelo mientras Moore encendía el fuego y ponía la tetera al fuego. Miró a su alrededor en busca de la lata de té.

—Allí arriba —dijo Bruce, olvidándose por un momento de sus demonios y señalando una pintoresca y antigua caja de té que había en el estante.

Moore lo bajó, lo giró en sus manos y miró a Bruce.

—Viejo país, ¿eh?

—De mi madre —dijo Bruce con seriedad.

“Habría jurado que era la casa de mi tía en Balleymena”, dijo Moore. “Mi tía vivía en una casita de piedra con rosas por toda la fachada”. Y siguió con una entusiasta descripción de su antigua casa. Su voz estaba llena de música, suave y tranquilizadora, y el pobre Bruce se recostó y escuchó, mientras el brillo de sus ojos se desvanecía.

El duque y yo nos miramos.

—No está mal, ¿eh? —dijo el Duque después de unos momentos de silencio.

—Vamos a dejar los caballos en el campo —sugerí—. No nos querrán hasta dentro de media hora.

Cuando entramos, la habitación estaba ordenada, la tetera estaba cantando, la ropa de cama estaba tendida y Moore acababa de terminar de lavar las manchas de sangre de los brazos y el cuello de Bruce.

“Justo a tiempo”, dijo. “No me gustaba abordar estos temas”, señaló las vendas.

Moore consoló y atendió al enfermo durante toda la noche, ya le cantaba suavemente, ya le encantaba con historias que no significaban nada, pero que tenían un extraño poder para calmar su inquietud nerviosa, debida en parte al dolor del brazo herido y en parte a los nervios destrozados por sus meses de disipación. El duque parecía bastante incómodo. Habló con Bruce una o dos veces, pero la única respuesta fue un gemido o una maldición con un aumento de la inquietud.

—Va a tener una oportunidad muy corta —dijo el Duque. El tono descuidado era un poco exagerado, pero el Piloto se sintió alentado por ello.

—No ha tenido suerte con sus amigos —dijo mirándolo directamente a los ojos.

—Un hombre debe saber cuándo el ritmo es demasiado rápido —dijo el Duque, un poco más rápido de lo que solía hacerlo.

—Podrías haber hecho cualquier cosa con él. ¿Por qué no lo ayudaste? —El tono de Moore era severo y muy firme, y nunca apartó los ojos del rostro del otro hombre, pero la única respuesta que obtuvo fue un encogimiento de hombros.

Cuando el gris de la mañana entraba por la ventana, el Duque se levantó, se dio una pequeña sacudida y dijo:

—No soy de ninguna utilidad aquí. Volveré por la tarde.

Se quedó allí unos instantes, mirando el rostro caliente y febril; luego, volviéndose hacia mí, preguntó:

"¿Qué opinas?"

—¡No puedo decirlo! El bromuro lo tiene inmovilizado en este momento. Su sangre es mala para esa herida.

“¿Puedo tomar algo?” Lo conocía lo suficientemente bien como para reconocer la ansiedad detrás de su actitud indiferente.

“Deberíamos llamar al médico del Fuerte”.

Él asintió y salió.

—¿Desayunaste? —gritó Moore desde la puerta.

—Voy a conseguir algo en el Fuerte, gracias. Allí no les haré ningún daño —dijo, sonriendo con su cínica sonrisa.

Moore abrió los ojos con sorpresa.

- ¿Para qué es eso? - me preguntó.

—Bueno, está bastante molesto, y tú se lo has restregado en la cara, ¿sabes? —dije, porque pensé que Moore era un poco duro.

“¿Dije algo que no era cierto?”

—Bueno, quizá no sea mentira, pero la verdad es como la medicina: no siempre es buena para tomar. —A lo que Moore se quedó callado hasta que su paciente volvió a necesitarlo.

Fue un día agotador. El intenso dolor de la herida y la fiebre alta a causa del veneno en la sangre mantuvieron al pobre hombre delirando hasta la tarde, cuando el Duque llegó con el médico del Fuerte. Jingo parecía tan agotado como un caballo de su espíritu jamás se permitió llegar a estar.

—Setenta millas —dijo el Duque, desmontando—. El médico estaba a diez millas. ¿Cómo está?

Negué con la cabeza y él se llevó su caballo para acariciarlo y alimentarlo.

Mientras tanto, el médico, que era militar y había estado en servicio, examinaba a su paciente. Se sentía cada vez más desconcertado al observar los diversos síntomas. Finalmente, estalló:

“¿Qué le has estado haciendo? ¿Por qué está en estas condiciones? Esta picadura de pulga no lo explica todo”, señaló la herida.

Nos quedamos como niños reprendidos. Entonces el Duque dijo, vacilante:

—Temo, doctor, que la vida haya sido demasiado dura para él. Tuvo un ataque de nervios muy fuerte, vio cosas, ¿sabe?

—Sí, lo sé —dijo furioso el viejo doctor—. Te conozco muy bien, con tu cabeza de hierro y sin nervios. Conozco a la multitud y sé cómo la diriges. ¡Insensato! Algún día te llegará tu turno. Ya te lo he advertido antes.

El Duque estaba de pie frente al médico durante la tormenta, sonriendo levemente. De repente, la sonrisa se desvaneció y señaló la cama. Bruce estaba sentado tranquilo y firme. Le tendió la mano al Duque.

—No le hagas caso al viejo tonto —dijo, cogiendo la mano del Duque y mirándolo con tanto cariño como si fuera una niña—. Es mi propio funeral... ¿un funeral? —hizo una pausa—. Quizá sea... ¿quién sabe? Me siento bastante raro... pero recuerda, Duque, es culpa mía... no escuches a esos estúpidos tontos —miró a Moore y al doctor—. Mi culpa... —su voz se apagó—. Mi culpa.

El Duque se inclinó sobre él y lo recostó sobre la almohada, diciendo: “Gracias, viejo amigo, eres bueno. No lo olvidaré. Mantente tranquilo y estarás bien”. Pasó su mano fría y firme sobre la frente caliente del hombre que lo miraba con amor en sus ojos, y en unos momentos Bruce se quedó dormido. Entonces el Duque se incorporó y, enfrentándose al médico, dijo en su tono más frío:

—Sus palabras son más ciertas que oportunas, doctor. Su paciente necesitará toda su atención. En cuanto a mi moral, el señor Moore tiene la amabilidad de confiarle su cuidado. —Esto hizo una reverencia al piloto.

—Le deseo que disfrute de su cargo —resopló el médico, volviéndose de nuevo hacia la cama, donde Bruce ya había entrado en un estado de delirio.

El recuerdo de aquella vigilia fue como una horrible pesadilla durante meses. Moore se quedó tendido en el suelo y durmió. El Duque se fue a caballo a algún lado. El viejo doctor y yo nos quedamos de guardia. Durante toda la noche, el pobre Bruce deliró en el más salvaje de los delirios, cantando ora salmos, ora canciones, insultando al ganado o a sus compañeros de póquer, y de vez en cuando, en los momentos más tranquilos, volvía a su antigua casa, un niño, con amigos de niños y practicando deportes. Nada podía detener la fiebre. Esto desconcertaba al doctor, que a menudo, durante la noche, declaraba que "no tenía sentido que una herida como ésa produjera tanta fiebre", añadiendo maldiciones sobre la locura del Duque y su Compañía.

—¿No cree usted que no mejorará, doctor? —le pregunté, en respuesta a uno de sus ataques.

—Debería superar esto —respondió con impaciencia—, pero creo —añadió deliberadamente— que tendrá que irse.

Todo se detuvo por un momento. Parecía imposible. Dos días antes, lleno de vida, ahora de camino a su fin. Me invadieron los pensamientos de su hogar; de su madre, cuyas cartas solía mostrarme llenas de anhelante amor; de su vida salvaje aquí, con todos sus generosos impulsos, sus errores, sus locuras.

“¿Cuánto tiempo durará?”, pregunté, y mis labios estaban secos y entumecidos.

—Quizás veinticuatro horas, quizás más. No puede deshacerse del veneno.

El viejo médico resultó ser un verdadero profeta. Después de otro día de delirio agonizante, se sumió en un estupor que duró toda la noche.

Entonces se produjo el cambio. Cuando la luz empezó a crecer en el borde oriental de la pradera y en las lejanas montañas del oeste, Bruce abrió los ojos y miró a nuestro alrededor. El doctor se había ido; el Duque no había regresado; Moore y yo estábamos solos. Nos miró fijamente durante unos momentos; leyó nuestros rostros; una mirada de asombro apareció en sus ojos.

—¿Ya viene? —preguntó con voz débil y asombrada—. ¿De verdad crees que debo irme?

La súplica entusiasta de su voz y el anhelo melancólico de sus ojos abiertos y sorprendidos fueron demasiado para Moore. Se puso de espaldas a mí y pude oírlo llorar como un bebé. Bruce también lo oyó.

“¿Es ese el piloto?”, preguntó. Al instante, Moore se incorporó, se secó los ojos, se acercó al otro lado de la cama y miró hacia abajo, sonriendo.

—¿Dices que me estoy muriendo? —La voz sonaba tensa y seria. Sentí un escalofrío de admiración cuando el piloto respondió con voz dulce y clara: —Eso dicen, Bruce. Pero ¿no tienes miedo?

Bruce mantuvo la mirada fija en su rostro y respondió con grave vacilación:

—No, no tengo miedo, pero me gustaría vivir un poco más. Lo he estropeado todo tanto que me gustaría volver a intentarlo. —Luego hizo una pausa y sus labios temblaron un poco—. Está mi madre, ya sabes —añadió, disculpándose—, y Jim. Jim era su hermano menor y su amigo jurado.

—Sí, lo sé, Bruce, pero tampoco tardarán mucho en llegar y es un buen lugar.

—Sí, lo creo todo. Siempre lo he creído. Dije tonterías. ¿Me perdonarás eso?

—No, no —dijo Moore rápidamente, con un dolor agudo en su voz, y Bruce sonrió un poco y cerró los ojos, diciendo—: Estoy cansado. Pero inmediatamente los abrió de nuevo y miró hacia arriba.

—¿Qué pasa? —preguntó Moore, sonriéndole a los ojos.

—El Duque —susurraron los pobres labios.

—Ya viene —dijo Moore con seguridad, aunque no podía saber cómo lo sabía. Pero mientras hablaba, mientras miraba por la ventana, vi a Jingo llegar dando vueltas por el acantilado. Bruce oyó el golpeteo de sus cascos, sonrió, abrió los ojos y esperó. El salto de alegría en sus ojos cuando el Duque entró, limpio, fresco y fresco como la mañana, me llegó al corazón.

Ninguno de los dos dijo una palabra, pero Bruce tomó la mano del Duque entre las suyas. Estaba cada vez más débil. Le di coñac y recuperó un poco de fuerza.

—Me estoy muriendo, duque —dijo en voz baja—. Prométeme que no te culparás.

—No puedo, viejo —dijo el Duque estremeciéndose—. ¡Ojalá pudiera!

—Fuiste demasiado fuerte para mí y no pensaste, ¿verdad? —y la voz débil tenía una caricia.

—¡No, no! ¡Dios lo sabe! —dijo el Duque apresuradamente.

Hubo un largo silencio y nuevamente Bruce abrió los ojos y susurró:

“El piloto.”

Moore acudió a él.

“Lee 'El hijo pródigo'”, dijo débilmente, y en la voz clara y dulce de Moore la música de esa historia incomparable llegó a nuestros oídos.

De nuevo la mirada de Bruce me llamó. Me incliné sobre él.

—Mi carta —dijo débilmente— está en mi abrigo...

Le llevé la última carta de su madre. Sostuvo el sobre ante sus ojos y me lo entregó susurrando:

"Leer."

Abrí la carta y leí las palabras: «Mi querido Davie». Se me trabó la lengua y no pude emitir ningún sonido. Moore extendió la mano y la tomó. El duque se levantó para salir, llamándome con la mirada, pero Bruce le hizo señas para que se quedara, y se sentó e inclinó la cabeza mientras Moore leía la carta.

Su tono era claro y firme hasta que llegó a las últimas palabras, cuando su voz se quebró y terminó en un sollozo:

"Y oh, Davie, muchacho, si alguna vez tu corazón regresa a casa, recuerda que la puerta siempre está abierta y que será alegría lo que traerás contigo a todos nosotros".

Bruce permaneció inmóvil y, de sus ojos cerrados, gruesas lágrimas le corrían por las mejillas. Era su último adiós a aquella cuyo amor había sido para él el ancla hacia todas las cosas puras aquí y hacia el cielo más allá.

Tomó la carta de la mano de Moore, la acercó con dificultad a sus labios y luego, tocando la Biblia abierta, dijo entre dientes:

"Es muy parecido a... realmente no hay miedo, ¿verdad?"

—¡No, no! —dijo Moore con voz alegre y segura, aunque se le llenaban los ojos de lágrimas—. No hay miedo de que me reciban bien.

Sus ojos se encontraron con los míos. Me incliné sobre él. —Dile... —y su voz se apagó.

—¿Qué le voy a decir? —pregunté, tratando de recordarlo. Pero el mensaje nunca llegó. Movió una mano lentamente hacia el Duque hasta que le tocó la cabeza. El Duque levantó la cara y lo miró, y luego hizo algo hermoso por lo que le perdoné mucho. Se inclinó y besó los labios que se habían vuelto tan blancos, y luego la frente. La luz volvió a los ojos del hombre moribundo, sonrió una vez más y miró sonriente hacia el Más Allá. Y el aire de la mañana, fresco desde las montañas bañadas por el sol y dulce con el aroma de las rosas de junio, entró suave y fresco a través de la ventana abierta sobre el rostro muerto y sonriente. Y parecía apropiado. Venía de la tierra de la Mañana.

El Duque volvió a hacer una bella acción: extendió la mano por encima de su amigo muerto y la ofreció al Piloto. “Señor Moore”, dijo con gran cortesía, “es usted un hombre valiente y bueno; le pido perdón por tanta grosería”.

Pero Moore se limitó a sacudir la cabeza mientras tomaba la mano extendida y dijo, entrecortadamente:

—¡No! No lo soporto.

—La Compañía de los Siete Nobles no se reunirá más —dijo el Duque con una leve sonrisa.

Sin embargo, se conocieron; pero cuando lo hicieron, El Piloto estaba en la silla, y no era para jugar al póquer.

El piloto “había recuperado el control”, como dijo Bill.

CAPITULO IX

Gwen

No pasaron muchos días desde mi llegada a la región de Foothill cuando empecé a oír hablar de Gwen. Todos tenían historias sobre ella. Los detalles no eran muchos, pero la impresión era vívida. Vivía lejos de ese centro de civilización conocido como Swan Creek en la guía postal, pero localmente como Old Latour's, muy arriba entre las colinas cerca del lago del Diablo, y nunca se aventuró a alejarse del rancho de su padre. Pero algunos de los hombres la habían visto de reojo y habían llegado a tener opiniones definidas sobre ella.

“¿Cómo es ella?”, le pregunté a Bill un día, tratando de que me diera una descripción de ella.

—¡Me encanta! Es una terrícola —dijo, con énfasis, lentamente—, una terrícola sagrada.

—Pero ¿cómo es? ¿Qué aspecto tiene? —pregunté con impaciencia.

—¿Te pareces? —Lo pensó un momento, miró lentamente a su alrededor como si buscara una comparación y luego respondió: —No lo sé.

“¿No lo sé? ¿Qué quieres decir? ¿No la has visto?”

—Sí, pero no es como si nada.

Bill estaba bastante decidido sobre este punto.

Lo intenté de nuevo.

—Bueno, ¿qué tipo de pelo tiene? Supongo que tiene pelo.

—¡Hayer! ¡Bueno, unos cuantos! —dijo Bill, con una combinación escogida de blasfemias en rechazo a mi sugerencia—. ¡Un montón! ¡Rojo!

—¡Sal de aquí! —le contradijo Hi—. ¡Rojo! ¡No es más rojo que el mío!

Bill miró críticamente el cabello de Hi.

—¿Qué color le pones a tu pincel viejo? —preguntó con cautela.

"No hay diferencia. De todos modos, no es rojo".

—¡Rojo! Bueno, no exactamente —y Bill se echó a reír a carcajadas, baja y prolongada, exclamando de vez en cuando—: ¡Rojo! ¡Jee-mi-ny Ann! ¡Rojo!

—No, Hi —continuó, recuperándose con la misma brusquedad que solía con su potro salvaje, y mirando a su amigo con una expresión aún más solemne que de costumbre—, tu pelo no es rojo, Hi; no dejes que ninguno de tus parientes te convenza de eso. ¡No es rojo! —y amenazó con irse de nuevo, pero se levantó con peligrosa brusquedad—. Puede ser azul, azul cerulio o incluso púrpura, ¡pero rojo...! —Hizo una pausa violenta, mirando a su amigo como si encontrara en él un nuevo e interesante objeto de estudio sobre el cual no podía confiar en sí mismo para hablar. Tampoco podía ser inducido a continuar con la descripción que había comenzado.

Pero Hi, sin prestar atención al discurso de Bill, abordó el tema con entusiasmo.

—Sabe montar a caballo... es una auténtica pasada, ¿no te parece, Bill? Bill asintió. —Sabe arrear ganado y arrearle un novillo a cualquier vaquero de la zona.

“¿Pero qué tan grande es?”

—¿Grande? ¡Pero si es sólo una niña! No es por su tamaño, sino por su valor. Tiene el valor más frío que jamás hayas visto, ¿verdad, Bill? —Y Bill asintió de nuevo.

—¿Recuerdas el día en que dejó caer ese novillo, Bill? —continuó Hi.

“¿Qué fue eso?”, pregunté, ansioso por escuchar una historia.

—Oh, nada —dijo Bill.

“¡Nada!”, replicó Hi. “¡Nada muy importante!”.

“¿Qué fue?” pregunté con insistencia.

—Oh, Bill hizo un trabajo muy divertido en la redada del viejo Meredith, pero no habla de ello. Es tímido, ¿sabes? —y Hi sonrió.

—Bueno, no hay motivo para que procedas de esa manera —dijo Bill disgustado, y Hi se abstuvo lealmente, por lo que nunca he obtenido los derechos de la historia. Pero por lo que oí deduje que Bill, arriesgando su vida, había sacado al Duque de debajo de las pezuñas de un toro enloquecido, y que la pequeña Gwen había, de la manera más fría posible, "lanzarse sobre su potro salvaje" y, metiendo dos balas en la cabeza del toro, los había salvado a ambos de un gran peligro, tal vez de la muerte, porque el resto del ganado se agolpaba cerca. Por supuesto, a Bill nunca se lo pudo persuadir para que hablara del incidente. Un verdadero hombre del Oeste nunca dudará en decirte lo que puede hacer, pero de lo que ha hecho no habla fácilmente.

El único otro elemento que Hi aportó al retrato de Gwen fue que su temperamento podía estallar si la ocasión lo exigía.

—¿Es usted el miembro joven Hill, Bill?

Bill "se hizo miembro".

“¿No lo cortó de repente? Sarved también lo hizo bien”.

“¿Qué hizo ella?”

“Le cortó la cara con su fusta con gran estilo”.

"¿Para qué?"

"Está hablando de su Joe indio".

Joe era, según supe, el hijo de Ponka y el esclavo más devoto de Gwen.

"Oh, ella no es un refrigerador".

—Sí —asintió Bill—. Es un poco veloz. —Luego, como si temiera haber estado disculpándose por ella, agregó, con el aire de quien está zanjando la cuestión—: ¡Pero es de buena raza! ¡Me va bien!

El Duque me ayudó a conocer otro aspecto de su personaje.

—Es una niña extraordinaria —dijo un día—. Salvaje y tímida como un coyote, pero intrépida, tranquila y con un corazón lleno de pasiones. Meredith, el Viejo, ya sabes, la ha mantenido allí, entre las colinas. No ve a nadie más que a él y a los parientes de Ponka, los Pies Negros, que la tratan como a una diosa y contribuyen a malcriarla por completo. Conoce su jerga y sus costumbres; se va con ellos durante una semana a la vez.

—¡¿Qué?! ¿Con los Pies Negros?

—Ponka y Joe, por supuesto, la acompañan; pero incluso sin ellos está tan segura como si estuviera rodeada por los Guardias de Coldstream, pero ya hace tiempo que los ha abandonado.

“¿Y en casa?”, pregunté. “¿Tiene algún tipo de educación? ¿Sabe leer y escribir?”

—No, ella no. Ella puede hacer sus propios vestidos, mocasines y calzas. Puede cocinar y lavar, es decir, cuando le apetece. Y sabe todo sobre pájaros, animales, flores y ese tipo de cosas, pero... ¡educación! ¡No es precisamente civilizada!

“¡Qué pena!”, dije. “¿Qué edad tiene?”

—Oh, una simple niña; de catorce o quince años, me imagino; pero una mujer en muchos aspectos.

“¿Y qué dice su padre a todo esto? ¿Puede controlarla?”

—¡Control! —dijo el Duque, totalmente asombrado—. ¡Por Dios, nada en el cielo ni en la tierra podría controlarla! Espera a verla de pie, con su orgullosa cabecita echada hacia atrás, dando órdenes a Joe, y nunca más relacionarás la idea del control con Gwen. Podría ser una princesa por su orgullo. Yo también he visto algunas en mi época, pero ninguna que se le compare por su puro orgullo imperial, la pequeña Lucifer que es.

—¿Y cómo soporta su padre sus tonterías? —pregunté, pues confieso que no me había gustado mucho el retrato que había hecho el Duque.

—Su padre la sigue y la adora, como hacen con todo lo que se le acerca, incluso sus dos perros, Wolf y Loo, por los que moriría de buena gana si fuera necesario. Pero —añadió tras una pausa—, es una vergüenza, como dices. Debería saber algo de los refinamientos de la civilización, a la que, después de todo, pertenece y de la que ninguno de nosotros puede tener la esperanza de escapar. —El duque guardó silencio unos instantes y luego añadió, con cierta vacilación—: Además, es una pagana; nunca ha visto un libro de oraciones, ¿sabes?

Y así fue como, principalmente por influencia del Duque, supongo, el Viejo me contrató para ir a su rancho todas las semanas y enseñarle a su hija algunos de los principios básicos de la educación de una dama.

Mi presentación fue un presagio de las muchas cosas que iba a sufrir por parte de esa misma joven doncella antes de terminar mi curso con ella. El Viejo Mecánico me había dado instrucciones detalladas sobre el camino que me llevaría al cañón donde me encontraría. El sendero subía por el Swan, serpenteando cada vez más hacia abajo, hacia barrancos más profundos y estrechos, y hacia laderas más altas e iluminadas por el sol, hasta que de repente se convirtió en un valle que comenzaba con una gran anchura y se estrechaba hasta convertirse en un cañón cuyas laderas rocosas estaban adornadas con arbustos y enredaderas colgantes y mojadas por riachuelos que goteaban de los numerosos manantiales que rezumaban y brotaban de las rocas negras y brillantes. Este cañón era un lugar misterioso del que se contaban historias fantasmales desde los antiguos tiempos de los Pies Negros. Y hasta el día de hoy ningún Pie Negro se atreve a pasar por este cañón de paredes negras, lodoso y brillante después de que la luna haya pasado por el borde occidental. Pero a la cálida luz del pleno día, el cañón era un lugar bastante bueno; Fresco y dulce, y me quedé esperando al Viejo Automóvil, que no apareció hasta que las sombras comenzaron a oscurecer sus lados negros occidentales.

Al salir de la boca del cañón, el sendero ascendía hasta una amplia extensión de pradera que se extendía sobre suaves colinas a la izquierda y descendía hasta las brillantes y relucientes aguas del Lago del Diablo a la derecha. A la luz del sol, el lago se extendía como una gema radiante con muchos colores: el lado más alejado, negro a la sombra de los pinos, luego, en el medio, azul y púrpura profundos, y más cerca, muchos tonos de esmeralda que se extendían hasta la playa de arena blanca. Justo en frente se encontraban los edificios del rancho, sobre un terreno ligeramente elevado y rodeados por una sólida empalizada de postes puntiagudos verticales. Ese era el castillo de la princesa. Cabalgué hasta la puerta abierta, luego me di vuelta y me quedé de pie para contemplar el maravilloso lago que brillaba y resplandecía con sus muchos colores radiantes. De repente, se escuchó un rugido terrible, mi poni se puso en movimiento sobre sus patas traseras siguiendo su bestial actitud de cayo, me dejó sentado en el suelo y huyó por el sendero, perseguido por dos perros enormes que me rozaron mientras caía. De mi asombro me despertó una carcajada estridente pero llena de música. Al darme la vuelta, vi a mi alumna, como supuse, de pie a la cabeza de un bellísimo poni pinto (moteado) con una pesada fusta de ganado en la mano. Me puse de pie de un salto y dije, algo enfadado, me temo:

“¿De qué te ríes? ¿Por qué no llamas a tus perros? Perseguirán a mi poni hasta ponerlo fuera de su alcance”.

Ella levantó su cabecita, sacudió hacia atrás su melena de pelo castaño rojizo, me miró como si yo fuera absolutamente despreciable y dijo: “No, lo matarán”.

—Entonces —dije, porque estaba muy enojado— los mataré, mientras sacaba el revólver que llevaba en el cinturón.

—Entonces —dijo, y por primera vez noté sus ojos azul oscuro, con bordes grises—, te mataré. Y sacó un revólver de aspecto feo. Por su rostro no tuve dudas de que no dudaría en hacer lo que había dicho. Cambié de táctica, porque estaba preocupado por mi poni, y dije, con mi mejor sonrisa:

“¿No puedes llamarlos de nuevo? ¿No te obedecerán?”

Su rostro cambió en un momento.

“¿Es tu pony? ¿Lo amas mucho?”

—¡Cariño! —dije, convenciéndome de que de repente sentía afecto por aquel gruñón animalito.

Saltó sobre su caballo pinto y se puso en marcha por el sendero. El poni corría ahora de un lado a otro por las laderas, dando tumbos como una liebre, evitando instintivamente el cañón donde se vería acorralado. Estaba loco de terror al ver a los enormes animales que lo perseguían en silencio, pero con una velocidad terrible y segura.

La muchacha del caballo pinto silbó con voz estridente y llamó a sus perros: «¡Abajo, lobo! ¡Atrás, lobo!». Pero ellos, que corrían agachados, con los cuerpos largos y estirados, no le hicieron caso y siguieron corriendo, cada vez más cerca del poni que ahora volaba en círculos hacia el pinto. A medida que se acercaban en su círculo, la muchacha apremió a su pinto para que los alcanzara, aflojando su lazo mientras avanzaba. Cuando el poni se acercó al pinto, éste disminuyó la velocidad; inmediatamente el perro que estaba más cerca se recompuso en dos saltos cortos y se lanzó hacia el cuello del poni. Pero, justo cuando saltaba, el lazo giró alrededor de la cabeza de la muchacha y cayó rápido y seguro sobre el cuello del perro, que al instante siguiente se quedó ahogándose en la pradera. Su compañero se detuvo, miró hacia atrás y abandonó la persecución. Pero una terrible venganza les alcanzó, pues, como si estuviera poseída, la muchacha se abalanzó sobre ellos con su túnica y los golpeó uno tras otro hasta que, compadecido por los brutos, yo me interpuse.

—Harán lo que yo diga o los mataré. ¡Los mataré! —gritó furiosa y pateando.

—Será mejor que les disparemos —sugerí, sacando mi pistola.

Inmediatamente se arrojó sobre aquel que gemía y gimoteaba a sus pies, gritando:

—¡Si te atreves! ¡Si te atreves! —Luego estalló en sollozos apasionados—. ¡Eres malo, Loo! ¡Eres malo, querido viejo Loo! ¡Pero tú ERAS malo, tú SABÍAS que eras malo! —Y así siguió con sus brazos alrededor del cuello de Loo hasta que Loo, gimiendo y temblando de amor y deleite, amenazó con volverse completamente loco, y Wolf, de pie majestuosamente cerca, rompió a aullar de impaciencia esperando su turno para acariciarlo. Formaban un grupo extraño, aquellos tres seres salvajes, igualmente feroces y apasionados en el odio y en el amor.

De repente la muchacha se acordó de mí y poniéndose de pie dijo, medio avergonzada:

“Siempre me obedecen. Son MÍOS, pero matan a cualquier cosa extraña que entra por la puerta. Tienen permiso para hacerlo”.

“Es un capricho agradable.”

"¿Qué?"

Quiero decir, ¿no es eso peligroso para los extraños?

—Oh, nadie viene solo, excepto el Duque. Y ellos mantienen alejados a los lobos.

—El duque viene, ¿no?

—¡Sí! —y sus ojos se iluminaron—. Es mi amigo. Me llama su «princesa», me enseña a hablar y me cuenta historias... ¡Oh, historias maravillosas!

Miré con asombro su rostro, tan dulce, tan infantil, y traté de recordar la imagen de la muchacha que unos momentos antes había amenazado tan fríamente con dispararme y había golpeado tan furiosamente a sus perros.

La mantuve hablando de El Duque mientras caminábamos de regreso a la puerta, mientras observaba su rostro. No era hermoso; era demasiado delgado y la boca demasiado grande. Pero los dientes eran buenos y los ojos, de un negro azulado con bordes grises, te miraban fijamente; ojos verdaderos y valientes, ya fuera en el amor o en la guerra. Su cabello era su gloria. Era rojo, a pesar de la negativa de Hi, pero de un tono tan maravilloso e indescriptible que bajo ciertas luces, mientras cabalgaba por la pradera, ondeaba detrás de ella como un estandarte púrpura. Un color sumamente confuso y desconcertante, pero muy acorde con la naturaleza de la dueña.

Ella le dio su pinto a Joe y, parada en la puerta, me recibió con una dignidad y gracia que me hizo pensar que el Duque no estaba muy equivocado cuando la llamó “Princesa”.

La puerta se abrió y dio paso a la sala principal, un apartamento largo, de techo bajo y paredes de troncos tallados, enlucidos y enlucidos, todo hermosamente encalado y limpio. Las mesas, sillas y bancos eran todos hechos a mano. En el suelo había magníficas pieles de lobo, oso, buey almizclero y cabra montés. Las paredes estaban decoradas con cabezas y cuernos de ciervo y muflón, alas de águila y un hermoso pecho de colimbo, que Gwen había cazado y del que estaba muy orgullosa. En un extremo de la habitación había una enorme chimenea de piedra que brillaba con sus decoraciones estivales de helechos, hierbas y flores silvestres. En el otro extremo, una puerta daba a otra habitación, más pequeña y ricamente amueblada con reliquias de la antigua grandeza.

Todo estaba limpio y bien cuidado. Cada rincón, estante y esquina estaba adornado con flores y helechos del cañón.

Era una casa extraña, llena de curiosos contrastes, pero encajaba perfectamente con ese niño pintoresco que me recibió con tan amable cortesía.

CAPITULO X

LAS PRIMERAS ORACIONES DE GWEN

Empecé con Gwen con vacilación, casi con miedo; pero, aunque hubiera podido prever la interminable serie de exasperaciones por las que estaba destinada a hacerme pasar, habría emprendido mi tarea. Porque la niña, con toda su obstinación, su temperamento y su orgullo, me convirtió, como a todos los demás, en su esclava voluntaria.

Sus lecciones continuaron, brillantemente o no, según su dulce voluntad. Aprendió a leer con extraordinaria rapidez, porque estaba ansiosa por saber más de ese gran mundo del que el Duque le había contado historias tan emocionantes. Escribir le horrorizaba. No tenía a quién escribir. ¿Por qué tenía que apretarse los dedos sobre esas pequeñas marcas torcidas? Pero dominaba sin apenas esfuerzo los misterios de las cifras, porque tendría que vender su ganado, y "papá no sabe cuándo están haciendo trampa". Sus ideas sobre la educación eran puramente utilitarias, y se negaba a jugar con lo que no parecía inmediatamente útil. Y así, durante todo el largo invierno siguiente, afligió mi alma justa con su obstinación y orgullo. Una apelación a su padre era inútil. Le rodeaba el cuello con sus largos y delgados brazos y dejaba que su ondulante cabello rojo flotara sobre él hasta que el anciano se veía completamente incapaz de ejercer autoridad. El Duque podía hacer más con ella. Para complacerlo, ella luchaba con sus letras torcidas durante una hora, pero incluso su influencia y autoridad tenían sus límites.

—¿Debo hacerlo? —dijo un día, en respuesta a una exigencia suya de que estudiara más detenidamente—. ¿Debo hacerlo? —Y, levantando su orgullosa cabecita y sacudiendo hacia atrás con un movimiento de su pelo rojo suelto, lo miró directamente con sus ojos azul grisáceos y le hizo la pregunta monosilábica: —¿Por qué? —Y el Duque la miró con su leve sonrisa durante unos momentos y luego dijo en tono frío y uniforme:

—No sé por qué —dijo, y le dio la espalda. Inmediatamente ella se abalanzó sobre él, lo sacudió del brazo y, temblando de pasión, gritó:

“¡No debes hablarme así y no debes darme la espalda de esa manera!”

—¡Qué princesita es! —dijo con admiración—. ¡Y qué buenos momentos se dará algún día! —Luego añadió, sonriendo tristemente—: ¿Fui grosero, Gwen? Entonces lo siento. —Su ira había desaparecido y parecía que podría haberlo sujetado por los pies. Pero, como era demasiado orgullosa para mostrar sus sentimientos, se limitó a mirarlo con ojos tiernos y luego se sentó a trabajar en el trabajo que había rechazado. Esto fue después de la llegada del Piloto a Swan Creek y, cuando el Duque me acompañó a casa esa noche, después de meditarlo mucho, dijo con vacilación: —Debería tener algo de religión, pobre niña; crecerá como un diablillo perfecto. El Piloto podría ser de utilidad si pudieras educarlo. Las mujeres necesitan ese tipo de cosas; refinan, ya sabes.

“¿Ella lo aceptaría?”, pregunté.

—Pregunta —respondió, dubitativamente—. Podrías sugerirla.

Lo cual hice, introduciendo un tanto torpemente, me temo, el nombre del Duque.

—¡El duque dice que me va a hacer buena! —gritó—. ¡No lo aceptaré, lo odio y a ti también! Y durante ese día desdeñó todas las lecciones, y cuando el duque apareció de nuevo lo saludó con la exclamación: —No quiero a tu viejo piloto, y no quiero ser buena, y... y... tú piensas que él no es bueno para ti mismo —a lo que el duque abrió los ojos.

“¿Cómo lo sabes? ¡Nunca te lo dije!”

“Un día te reíste de él delante de papá”.

—¿Lo hice? —dijo el Duque con gravedad—. Entonces me apresuro a asegurarle que he cambiado de opinión. Es un hombre bueno y valiente.

“Se cae del caballo”, dijo con desprecio.

—Me parece que ahora sigue así —respondió el Duque reprimiendo una sonrisa.

«Además», continuó, «es sólo un niño; Bill lo dijo».

—Bueno, puede que sea más viejo —reconoció el Duque—, pero en eso está mejorando constantemente.

—De todos modos —dijo con tono definitivo—, no debe venir aquí.

Pero él vino, y bajo su propia escolta, una amenazante tarde de agosto.

—Lo encontré en el arroyo —anunció con vergüenza desafiante, mientras marchaba en El Piloto medio ahogada.

—Creo que podría haber cruzado —dijo, disculpándose—, porque Louis se estaba poniendo de pie nuevamente.

—No, no lo harías —protestó ella—. Ya habrías bajado al cañón y deberías estar agradecido.

—Así es —se apresuró a decir—. ¡Muy bien! Pero —añadió, sin querer renunciar a su afirmación— ya he cruzado el Swan antes.

“No cuando había una inundación.”

“Sí, cuando había crecida, más alto que ahora.”

“No donde las orillas son rocosas”.

“¡No!”, dudó.

—¡Ahí te habrías ahogado si no fuera por mi lazo! —gritó triunfante.

A esto él asintió dubitativamente.

Ambos eran muy parecidos, en cuanto a su temperamento, entusiasmo, imaginación vívida y sensibilidad. Cuando el Viejo llegó, Gwen presentó triunfalmente al Piloto como si hubiera sido rescatado de una tumba acuática gracias a su lazo, y nuevamente discutieron sobre las posibilidades de ahogarse y de escapar hasta que Gwen casi perdió los estribos, y sólo se apaciguó con las más profusas expresiones de gratitud por parte del Piloto por su oportuna ayuda. El Viejo estaba perplejo. Tenía miedo de ofender a Gwen y, sin embargo, no estaba dispuesto a ser cordial con su invitada. El Piloto se dio cuenta enseguida y, poco después del té, se levantó para irse. La decepción de Gwen se reflejó en su rostro.

—Dile que se quede, papá —le dijo en un susurro. Pero esa invitación poco entusiasta actuó como un acicate y El Piloto estaba decidido a partir.

—Se acerca una fuerte tormenta —dijo—. Además —añadió triunfante—, no se puede cruzar el Swan.

Esto lo resolvió todo, y las oraciones más sinceras del Viejo Novel no habrían podido detenerlo.

Todos bajamos a verlo cruzar, Gwen guiando a su caballo pinto. El cisne estaba muy por encima de la orilla y en el medio corría veloz y fuerte. Louis resopló, se negó y finalmente se zambulló. Nadó valientemente hasta que la corriente rápida lo golpeó y se cayó de lado, arrojando a su jinete al agua. Pero el piloto mantuvo la cabeza y, agarrándose de los estribos, remó al lado de Louis. Cuando estaban a mitad de camino, Louis vio que no tenía ninguna posibilidad de desembarcar; así que, como un caballo sensato, se dio la vuelta y se dirigió a la orilla. Aquí también las orillas eran altas y el poni comenzó a desanimarse.

—¡Que siga flotando! —gritó Gwen, ansiosa y emocionada. Y, espoleando a su caballo a bajar por la orilla, condujo al poni que se esforzaba por bajar por el río hasta que llegó frente a una plataforma rocosa al nivel de la crecida. Entonces arrojó su lazo y, agarrando a Louis por el cuello y el cuerno de su silla, lo mantuvo tenso hasta que, medio ahogado, trepó por la orilla, arrastrando al piloto con él.

—¡Oh, me alegro tanto! —dijo casi entre lágrimas—. Verás, no pudiste cruzar.

El piloto se puso de pie tambaleándose, dio un paso hacia ella y jadeó:

—¡Puedo! —dijo, y se desplomó de cabeza. Con un pequeño grito, voló hacia él y lo puso boca arriba. Al cabo de unos momentos, el animal revivió, se sentó y miró a su alrededor con expresión estúpida.

—¿Dónde está Louis? —dijo, mirando hacia el caudaloso arroyo.

—Es seguro —respondió ella—, pero debes entrar, va a llover a cántaros.

Pero el Piloto parecía poseído.

—No, voy a cruzar —dijo levantándose.

Gwen estaba muy angustiada.

—Pero tu pobre caballo —dijo ella, cambiando hábilmente de tema— está bastante cansado.

El Viejo se sumó entonces a la exhortación de que se quedara hasta que pasara la tormenta. Así, tras echar una última mirada al arroyo, el Piloto se volvió hacia la casa.

Por supuesto, yo sabía lo que iba a pasar. Antes de que terminara la velada, ya había tomado posesión de la casa. En cuanto apareció con la ropa seca, corrió hacia el órgano, que llevaba diez años cerrado y en silencio, lo abrió y empezó a tocar. Mientras tocaba y cantaba canción tras canción, los ojos del Viejo comenzaron a brillar bajo sus cejas peludas. Pero cuando se puso a cantar la exquisita melodía irlandesa, “Oft in the Stilly Night”, el anciano respiró hondo y me dijo con un gruñido:

—Era la canción de su madre —y desde entonces el Piloto lo tuvo a él muy cerca. Fue fácil pasar al antiguo himno, «Más cerca, Dios mío, de Ti» y entonces el Piloto dijo simplemente: —¿Podemos rezar? Miró a Gwen, pero ella lo miró a él y luego a su padre sin comprender.

-¿Qué dice, papá?

Fue lastimoso ver cómo el rostro del anciano se enrojecía lentamente bajo el bronceado intenso, mientras decía:

—Puede, señor. Hace muchos años que no hay nadie aquí, y es peor para nosotros. —Se levantó lentamente, entró en la habitación interior y regresó con una Biblia.

—Es de su madre —dijo con voz cargada de emoción—. Lo puse en su baúl el día que la dejé allí, bajo los pinos. El piloto, sin mirarlo, se levantó y tomó el libro con ambas manos con reverencia y dijo con dulzura:

—Fue un día triste para ti, pero para ella… —hizo una pausa—. ¿No le guardaste rencor?

—Ahora no, pero entonces sí. La quería, la necesitábamos. —Las lágrimas del Viejo se derramaban.

El piloto puso su mano acariciadoramente sobre el hombro del anciano como si fuera su padre y dijo con su voz clara y dulce: “Algún día irás con ella”.

La pobre Gwen miró esta escena con los ojos muy abiertos, con asombro y una especie de miedo. Nunca había visto llorar a su padre desde aquel día terrible que jamás podría olvidar, cuando se arrodilló en mudo dolor junto a la cama en la que su madre yacía pálida e inmóvil; y no quiso escucharla hasta que, subiéndose, ella trató de despertar a su madre y oír sus gritos. Entonces él la tomó en brazos, estrechándola contra su corazón con lágrimas y grandes sollozos. Esa noche, ella pareció sentir que algo andaba mal. Fue y se quedó junto a su padre y, acariciando su cabello gris con ternura, le dijo:

—¿Qué te está diciendo, papi? ¿Te está haciendo llorar? —Miró al piloto con aire desafiante.

—No, no, niña —dijo apresuradamente el anciano—. Siéntate aquí y escucha.

Y mientras la tormenta rugía afuera, los tres nos sentamos a escuchar aquella antigua historia de amor inefable. Y, mientras las palabras caían como dulce música en nuestros oídos, el anciano permanecía sentado con los ojos que miraban a lo lejos, mientras el niño escuchaba con ansia devoradora.

—¿Es un cuento de hadas, papá? —preguntó ella, mientras el piloto hacía una pausa—. No es verdad, ¿verdad? —y su voz tenía un tono de súplica que al anciano le resultó difícil soportar.

—Sí, sí, hija mía —dijo con voz entrecortada—. ¡Que Dios me perdone!

—Claro que es verdad —dijo rápidamente el piloto—. Te lo leeré todo mañana. ¡Es una historia preciosa!

—No —dijo ella, imperiosamente—, esta noche. ¡Léelo ahora! ¡Continúa! —dijo, dando un pisotón—, ¿no me oyes?

El piloto la miró sorprendido y luego, volviéndose hacia el anciano, dijo:

"¿Debería?"

El Viejo se limitó a asentir y la lectura continuó. No eran aquellos mis mejores días, y la fe de mi infancia no era como antes; pero, mientras el Piloto nos llevaba a través de aquellas escenas incomparables de amor y servicio abnegados, el asombro extasiado en el rostro de la niña mientras escuchaba, la súplica en su voz cuando, ora a su padre, ora a mí, gritó: “¿Eso también es verdad? ¿Es TODO verdad?”, hicieron que me fuera imposible vacilar en mi respuesta. Y me alegré de que me resultara fácil dar mi firme adhesión a la verdad de todo ese relato maravilloso. Y, a medida que el Piloto se daba cuenta cada vez más de que la historia que estaba leyendo, tan antigua para él y para todos los que había conocido, era nueva para uno de los que escuchaban, su rostro comenzó a brillar y sus ojos a brillar, y vio y me mostró cosas esa noche que yo nunca había visto antes, ni las he vuelto a ver desde entonces. La gran figura de los Evangelios vivía, se movía ante nuestros ojos. Lo vimos inclinarse para tocar a los ciegos, lo oímos hablar su maravillosa enseñanza, sentimos la excitación palpitante de las multitudes que se agolpaban contra Él.

De pronto, el Piloto se detuvo, dio vuelta las hojas y comenzó de nuevo: “Y los condujo hasta Betania. Y alzando las manos los bendijo. Y sucedió que mientras los bendecía, se separó de ellos y una nube lo recibió y lo ocultó de su vista”. Hubo silencio durante algunos minutos, luego Gwen dijo:

“¿Adónde fue?”

—Arriba, al cielo —respondió el piloto, sencillamente.

—Ahí es donde está mamá —le dijo a su padre, quien asintió en respuesta.

“¿Lo sabe?”, preguntó. El anciano parecía angustiado.

—Por supuesto que sí —dijo el piloto—, y ella lo ve todo el tiempo.

—¡Oh, papá! —gritó—. ¿No es bueno?

Pero el anciano se limitó a esconder su rostro entre sus manos y gimió.

—Sí —continuó el piloto—, y Él también nos ve, nos oye hablar y conoce nuestros pensamientos.

De nuevo la mirada de asombro y miedo se dibujó en sus ojos, pero no dijo ni una palabra. Las experiencias de la noche habían hecho que el mundo fuera nuevo para ella. Nunca volvería a ser el mismo para ella. Me dio una sensación extraña verla, cuando los tres nos arrodillamos para orar, quedarse de pie, impotentes, sin saber qué hacer, luego caer al lado de su padre y, envolviéndole el cuello con los brazos, abrazarse a él mientras las palabras de la oración eran pronunciadas al oído de Aquel a quien ningún hombre puede ver, pero que creemos que está cerca de todos los que lo invocan.

Esas fueron las primeras “oraciones” de Gwen, y en ellas su participación fue pequeña, pues el miedo y el asombro llenaron su corazón; pero llegaría el día, y demasiado pronto, en que tendría que derramar su alma con fuertes llantos y lágrimas. Ese día llegó y pasó, pero no se contará aquí su historia.

CAPITULO XI

EL RETO DE GWEN

Gwen era, sin duda, salvaje y, como decía El Piloto del Cielo, voluntariosa y malvada. Hasta Bronco Bill y Hi Kendal lo dirían, sin disminuir, por supuesto, un ápice de su admiración por ella. Durante catorce años había vivido principalmente con animales salvajes. El ganado de la pradera, salvaje como los ciervos, los coyotes, las liebres y los lobos grises eran sus compañeros y sus instructores. De ellos aprendió sus costumbres salvajes. La ondulada pradera de la región de Foothill era su hogar. La amaba y amaba a todas las cosas que se movían en ella con un amor apasionado, el único tipo de amor del que era capaz. Y durante todo el verano pasaba sus días cabalgando de un lado a otro de la pradera sola, o con su padre, o con Joe, o, lo mejor de todo, con El Duque, su héroe y su amigo. Así creció fuerte, sana y segura de sí misma, sin temer a nada vivo y tan indómito como un potrillo de un año de la pradera.

No era hermosa. Los vientos y el sol no habían dejado en ella un cutis digno de mención, pero nada podía empañar la gloria de su pelo rojo, dorado y con reflejos purpúreos. Sus ojos, también, de un azul profundo con bordes grises, que brillaban con el destello del acero o brillaban con una luz fundente como la de las estrellas, según su estado de ánimo; esos ojos irlandeses, cálidos y profundos suyos merecían la mirada de un hombre.

Por supuesto, todos la malcriaban. Ponka y su hijo Joe se humillaban en la más abyecta adoración, mientras que su padre y todos los que la tocaban simplemente hacían su voluntad. Incluso el Duque, que la amaba más que a nada, le rendía un homenaje perezoso y admirativo a su Princesita, y ciertamente, cuando ella se erguía erguida con su orgullosa cabecita coronada de oro echada hacia atrás, desplegando ira o dando órdenes imperiosas, parecía una princesa, toda ella.

Fue un gran día y un buen día para ella cuando sacó al Piloto del Cielo del Cisne y lo trajo a casa, y la noche de las primeras "oraciones" de Gwen, cuando escuchó por primera vez la historia del Hombre de Nazaret, fue la mejor de todas sus noches hasta ese momento. Durante todo el invierno, bajo la guía del Piloto, ella, con su padre, el Viejo Piloto, escuchando de cerca, repitió una y otra vez esa historia tan antigua ahora para muchos, pero que siempre se estaba volviendo nueva, hasta que un mundo completamente nuevo de Poderes y Presencias misteriosas se abrió ante su imaginación y se convirtió en el hogar de grandes realidades. Era rica en imaginación y, cuando el Piloto leyó el poema inmortal de Bunyan, el antiguo "Progreso del Peregrino" de su madre, se movió y vivió al lado del héroe de ese cuento, respaldándolo en sus luchas y consumida por la ansiedad por sus muchos peligros inminentes, hasta que lo tuvo a salvo al otro lado del río y lo entregó al cuidado de los seres resplandecientes.

El piloto también fue una experiencia nueva y saludable. Era lo primero que había conocido que se negaba a someterse, y el primer ser humano que no se postraba para adorarlo. Había algo en él que no siempre se doblegaba y, en verdad, su orgullo y su temperamento imperioso le causaban sorpresa y, a veces, una compasión que rayaba en el desprecio. Esto no la complacía mucho y no pocas veces se enojaba con él. Uno de esos arranques quedó grabado en mi mente, no sólo por su violencia inusual, sino principalmente por los acontecimientos que siguieron. La causa original de su ira fue alguna fechoría insignificante del desafortunado Joe; pero cuando llegué a la escena, era el piloto quien ocupaba su atención. La expresión de sorpresa y compasión en su rostro pareció conmoverla.

“¿Cómo te atreves a mirarme así?”, gritó.

“¡Qué extraordinario que no puedas controlarte mejor!”, respondió.

—¡Puedo! —dijo ella con voz entrecortada—. ¡Y haré lo que quiera!

—Es una verdadera lástima —dijo con una calma provocadora—, y además es una tontería y una debilidad. Sus palabras fueron desafortunadas.

—¡Débil! —jadeó cuando recuperó el aliento—. ¡Débil!

“Sí”, dijo, “muy débil e infantil”.

Entonces ella podría haberlo matado con alegría, lenta y cruelmente. Cuando se hubo recuperado un poco, gritó con vehemencia:

—¡No soy débil! ¡Soy fuerte! ¡Soy más fuerte que tú! ¡Soy fuerte como... como... un hombre!

No supongo que ella quisiera decir tal insinuación; en cualquier caso, el Piloto la ignoró y continuó.

—No eres lo bastante fuerte para controlar tu temperamento. —Y como ella no tenía ninguna respuesta preparada, él continuó—: Y en serio, Gwen, esto no está bien. No debes seguir así.

Una vez más sus palabras fueron desafortunadas.

—¡NO DEBO! —gritó, aumentando un centímetro su estatura—. ¿Quién lo dice?

“¡Dios!” fue la respuesta simple y corta.

Ella se quedó muy sorprendida y echó una rápida mirada por encima del hombro como para ver a Aquel que se atrevería a decirle NO DEBE; pero, recuperándose, respondió hoscamente:

"¡No me importa!"

—¿No te importa Dios? —La voz del piloto era tranquila y solemne, pero algo en su actitud la enfureció, y volvió a estallar.

“No me importa nadie y HARÉ lo que quiera.”

El piloto la miró tristemente por un momento y luego dijo lentamente:

“Algún día, Gwen, no podrás hacer lo que quieras”.

Recuerdo bien el desafío decidido en su tono y actitud cuando dio un paso hacia él y respondió con una voz temblorosa de pasión:

—¡Escucha! ¡Siempre he hecho lo que he querido y haré lo que he querido hasta la muerte! —Y salió corriendo de la casa y bajó hacia el cañón, su refugio de todas las cosas que la perturbaban y, sobre todo, de sí misma.

No pude quitarme de encima la impresión que me causaron sus palabras. “Bastante directa”, le dije al piloto mientras nos alejábamos. “La declaración puede ser filosóficamente correcta, pero suena extraordinariamente como un desafío al Todopoderoso. Es como lanzar un guante, por así decirlo”.

Pero el piloto se limitó a decir: “¡No! ¿Cómo puedes?”

En una semana su desafío fue aceptado, ¡y con cuánta fiereza y valentía luchó para superarlo!

Fue el Duque quien me trajo la noticia y, mientras me contaba la historia, su alegre y despreocupado dominio de sí mismo desapareció por una vez. En la penumbra del cañón donde me alcanzó, pude ver su rostro brillar de un blanco cadavérico, y ni siquiera su nervio de hierro pudo evitar que su voz temblara.

“Acabo de enviar al médico”, fue su respuesta a mi saludo. “Te busqué anoche, no pude encontrarte, así que me fui al fuerte”.

—¿Qué pasa? —dije con miedo en el corazón, pues nada liviano conmovía al Duque.

—¿No te has enterado? Soy Gwen —dijo, y el siguiente minuto o dos se lo dedicó a Jingo, que se estaba entregando a una serie de saltos inesperados. Cuando Jingo cayó, el Duque se hizo dueño de sí mismo y contó su historia con un cuidadoso autocontrol.

Gwen, montada en el potro salvaje de su padre, había ido con el Duque a la gran llanura que había sobre el talud donde Joe pastoreaba el ganado. El día era caluroso y se sentía una tormenta en el aire. Encontraron a Joe cabalgando arriba y abajo, cantando para mantener tranquilo al ganado, pero teniendo dificultades para evitar que el rebaño se desbocara. Mientras el Duque cabalgaba por el otro lado del rebaño, un grito de Gwen atrajo su atención. Joe estaba en apuros. Su caballo, un cayuse medio domado, había tropezado con un agujero de tejón y se había desbocado, dejando a Joe a merced del ganado. De inmediato empezaron a olfatear con sospecha este fenómeno, un hombre a pie, y a seguir con cautela su rastro. Joe mantuvo la cabeza fría y caminó lentamente hasta que, de repente, una vaca joven empezó a bramar y a patear el suelo. Al cabo de un minuto, uno y luego otro de los animales empezaron a sacudir la cabeza y a amontonarse y a mugir hasta que toda la manada de doscientos animales fue tras Joe. Entonces Joe perdió la cabeza y echó a correr. Inmediatamente toda la manada se puso a galopar en tropel, con las cabezas y las colas en alto y los cuernos resonando como la carga de un regimiento de fusiles.

—Dos minutos más —dijo el Duque— habrían bastado para Joe, porque yo nunca habría podido alcanzarlo; pero, a pesar de mis más frenéticas advertencias y señales, justo en frente de esa masa de toros enloquecidos, bramando y atronadores, cabalgó aquella niña. ¡Qué valor! Yo también tengo algo de valor, pero no lo habría logrado. Ella hizo girar su caballo alrededor de Joe y se fue con él, con la manada bramando tras la cola de su bronco. He visto algunas cosas de caballería en mi vida, pero en lo que a pura valentía se refiere, nada se compara a eso.

“¿Cómo terminó? ¿Los atropellaron?”, pregunté aterrorizado ante semejante resultado.

—No, la empujaron hacia el talud, y ella los estaba alejando y casi los había pasado cuando llegaron a un lugar donde el talud se hundía, y su bestia de boca de hierro no se desvió, sino que siguió avanzando, se abrió paso, se hundió; no pudo liberarse de un salto por culpa de Joe, y se lanzó de cabeza sobre el talud, mientras el ganado pasaba a toda velocidad. Me arrojé de encima de Jingo y me deslicé de alguna manera hacia la arena, treinta pies más abajo. Allí estaba Joe a salvo, pero el potro yacía con una pata rota, y medio debajo de él estaba Gwen. Ella apenas se dio cuenta de que estaba herida, pero me hizo un gesto con la mano y gritó: «¿No fue una carrera? No podría hacer girar a esta bestia testaruda. Sácame». Pero mientras hablaba, la luz se desvaneció de sus ojos, extendió sus manos hacia mí, diciendo débilmente: «Oh, Duke», y se quedó tumbada pálida e inmóvil. Le metimos una bala en la cabeza al ciervo y la llevamos a casa en nuestras chaquetas, y allí yace sin emitir un sonido con sus pobres labios blancos.

El duque estaba muy herido. Nunca antes lo había visto mostrar ningún signo de dolor, pero cuando terminó de contarme la historia se quedó de pie, pálido y tembloroso. Leyó mi sorpresa en mi rostro y dijo:

—Mira, amigo, no me tomes por tonto. No puedes saber lo que esa niña ha hecho por mí durante estos años. Su confianza en mí (es increíble la confianza que tiene en mí) me ayudó a dar lo mejor de mí y a salvarme de la perdición. Es el único punto brillante de mi vida en este bendito país. Todos los demás piensan que soy un demonio agradable o desagradable.

Protesté bastante débilmente.

—No te preocupes por tu conciencia —respondió, recuperando ligeramente su antigua sonrisa—. Un conocimiento más completo sólo justificaría esa opinión. —Luego, tras una pausa, añadió—: Pero si Gwen se va, tendré que retirarme. No podría soportarlo.

Mientras subíamos, salió el médico.

-Bueno, ¿qué piensas? -preguntó el Duque.

—Aún no puedo decirlo —respondió el viejo doctor, con voz ronca por su larga experiencia en el ejército—. Buenas noches.

Pero la mano del Duque cayó sobre su hombro con un apretón que debió llegar hasta el hueso, y con voz ronca preguntó:

"¿Vivirá?"

El médico se retorció, pero no pudo librarse de ese agarre aplastante.

—¡Ven, joven tigre, suéltame! ¿De qué crees que estoy hecho? —gritó furioso—. No pensé que iba a venir a la guarida de un oso, de lo contrario habría traído un arma.

Sólo con una disculpa completa el Duque pudo apaciguar lo suficiente al viejo doctor y obtener su opinión.

—¡No, no morirá! ¡Qué gran cosa! ¡Quizás sea mejor que muera! Pero no puedo decirlo todavía hasta dentro de dos semanas. Ahora recuerde —añadió con dureza, mirando el rostro afligido del Duque— que hay que mantenerla animada. Les he mentido con mucha alegría y dedicación; usted debe hacer lo mismo —y el doctor se alejó gritando:

—¡Joe! ¡Aquí, Joe! ¿Dónde se ha metido? ¡Joe, digo! ¡La Providencia hace a veces una selección extraordinaria! ¡Habríamos podido prescindir de ese mestizo holgazán con mucho gusto! ¡Joe! ¡Oh, aquí estás! ¿Dónde demonios...? Pero en ese momento el doctor se detuvo de repente. La agonía que se reflejaba en el rostro oscuro que tenía ante él era demasiado incluso para el brusco doctor. Joe, erguido y rígido, se quedó junto a la cabeza del caballo hasta que el doctor hubo montado, y luego, con un gran esfuerzo, dijo:

"Pequeña señorita, ¿está muerta?"

—¡Muerto! —gritó el doctor, mirando por la ventana abierta—. ¡No, bendito sea tu viejo cadáver de cobre! Gwen te enseñará a lazar un novillo.

Joe dio un paso más cerca y, bajando el tono, dijo:

—¿Me dice la verdad? Soy un hombre, no soy un papoose. —Los penetrantes ojos negros escrutaron el rostro del doctor. El doctor dudó un momento y luego, con un aire de gran franqueza, dijo alegremente:

—Está bien, Joe. La señorita Gwen seguirá superando a tu vieja cayuse. Pero recuerda —y el doctor estaba muy impresionado— que debes hacerla reír todos los días.

Joe cruzó los brazos sobre el pecho y permaneció allí como una estatua hasta que el doctor se alejó; luego, volviéndose hacia nosotros, gruñó:

—Es un buen hombre, ¿eh?

—Buen hombre —respondió el Duque, y añadió—: Pero recuerda, Joe, lo que te dijo que hicieras. Tienes que hacerla reír todos los días.

¡Pobre Joe! El humor no era su fuerte, y sus intentos en esa dirección en las semanas siguientes habrían sido graciosos si no hubieran sido tan patéticos. No puedo decir cómo hice mi parte. Esas semanas son para mí ahora como el recuerdo de una horrible pesadilla. El anciano fantasmal entrando y saliendo de la habitación de su hijita en una agonía inútil y muda; el rostro indio afligido de Ponka; los extraordinarios e inusuales pero leales intentos de Joe de hacer reír grotescamente tristes, y la alegría invariable e invencible del Duque; todo esto proporciona luz y sombra a la imagen que mi memoria me trae de Gwen en aquellos días.

Durante las dos primeras semanas se comportó simplemente como un héroe. Soportó el dolor sin un gemido, se sometió a la prisión, que era más dura que el dolor, con una paciencia angelical. Joe, el Duque y yo cumplimos nuestras instrucciones con cuidadosa exactitud al pie de la letra. Ella nunca dudó, y nunca le permitimos dudar, de que en pocas semanas volvería a estar sobre el lomo del caballo pinto y persiguiendo al ganado. Nos hizo dar nuestra palabra al respecto hasta que pareció que debía haber leído las falsedades en nuestras frentes.

“Para yacer alegremente con ella mirándome a la cara se necesita más de lo que tengo”, dijo un día el Duque. “El médico debería proporcionarnos tónicos. Es una tarea ardua”.

Y ella nos creyó absolutamente, e hizo planes para la “redada” de otoño, y para cacerías y cabalgatas hasta que el corazón se nos enfermó. En cuanto al problema ético que implicaba, me niego a expresar una opinión, pero no teníamos necesidad de esperar nuestro castigo. Su confianza en nosotros, su ansiosa y confiada expectativa de volver a su vida feliz, libre y al aire libre; todo esto nos trajo, a nosotros, que sabíamos lo vanos que eran, su propio castigo adecuado por cada falsa promesa que le dábamos. ¡Y qué brillante y valiente fue aquellos primeros días! ¡Qué resuelta estaba a volver al mundo del aire y la luz del exterior!

Pero necesitaba todo su brillo, coraje y resolución antes de terminar su larga lucha.

CAPITULO XII

EL CAÑÓN DE GWEN

Fue maravilloso presenciar la esperanza y el coraje de Gwen, a pesar de todo su dolor. Pero toda esa esperanza, coraje y paciencia se apagaron como una vela, dejando una oscuridad pestilente que se instaló en esa habitación de enferma desde el día de la consulta con el médico.

El veredicto fue claro y definitivo. El viejo doctor, que amaba a Gwen como a su propia hija, se inclinaba a tener esperanzas contra toda esperanza, pero Fawcett, el joven e inteligente doctor de la lejana ciudad, tenía una opinión positiva. La escena me resulta clara ahora, después de muchos años. Estábamos los tres en la habitación exterior; el duque y su padre estaban con Gwen. La discusión era tan seria que ninguno de nosotros oyó que se abría la puerta justo cuando el joven Fawcett decía en tono incisivo:

—¡No! No veo ninguna esperanza. El niño no podrá volver a caminar.

Se oyó un grito detrás de nosotros.

—¡Qué! ¡No volveré a caminar nunca más! ¡Es mentira! —Allí estaba el Viejo, blanco, feroz, temblando.

—¡Silencio! —dijo el viejo doctor, señalando la puerta abierta. Era demasiado tarde. Mientras hablaba, se oyó desde la habitación interior un grito salvaje y sobrenatural, como de algo que se estaba muriendo, y mientras nos mirábamos con caras de asombro, oímos la voz de Gwen, como si sintiera un dolor agudo y rápido.

—¡Papá! ¡Papá! ¡Ven! ¿Qué dicen? Dime, papá. ¡No es verdad! ¡No es verdad! ¡Mírame, papá!

Ella levantó el rostro demacrado de su padre de la cama.

—¡Oh, papi, papi, tú sabes que es verdad! ¡No vuelvas a caminar nunca más!

Se volvió con un grito lastimero hacia el Duque, que estaba pálido y rígido, con los brazos cruzados sobre el pecho, al otro lado de la cama.

—Oh, Duque, ¿los has oído? Me dijiste que fuera valiente y traté de no llorar cuando me lastimaron. ¡Pero no puedo ser valiente! ¿O sí, Duque? ¡Oh, Duque! ¡Nunca más volveré a montar!

Ella le tendió las manos, pero el Duque, inclinado sobre ella y sosteniéndolas con fuerza entre las suyas, sólo pudo decir entrecortadamente una y otra vez: “¡No, Gwen! ¡No, Gwen querida!”.

Pero la voz lastimera y suplicante continuó.

—¡Oh, duque! ¿Tengo que quedarme aquí siempre? ¿Tengo que hacerlo? ¿Por qué tengo que hacerlo?

—Dios sabe —respondió el Duque con amargura y en voz baja—. ¡Yo no!

Ella captó la palabra.

—¿Lo dice? —exclamó ansiosamente. Luego se detuvo de repente, se volvió hacia mí y dijo—: ¿Recuerdas que dijo que algún día no podría hacer lo que quisiera?

Me quedé desconcertado.

—El piloto —exclamó con impaciencia—, ¿no te acuerdas? Y yo dije que haría lo que quisiera hasta que me muriera.

Asentí con la cabeza y dije: “Pero sabes que no lo decías en serio”.

—Pero lo hice, y lo hago —exclamó con vehemencia apasionada—. ¡Y haré lo que quiera! ¡No me quedaré aquí tumbada! ¡Cabalgaré! ¡Lo haré! ¡Lo haré! —Y se levantó con esfuerzo, apretó los puños y se dejó caer hacia atrás, débil y desfalleciente. No era una visión agradable, sino espantosa. Su rabia contra esa Omnipotencia Invisible era tan desafiante e impotente.

Aquellas fueron semanas terribles para Gwen y para todos los que la rodeaban. El dolor constante no podía quebrantar su espíritu orgulloso; no derramaba lágrimas, pero se irritaba y se enojaba y se volvía cada día más imperiosa. A Ponka y a Joe los acosaba como un amo de esclavos, e incluso a su padre, cuando no entendía sus deseos, lo echaba de su habitación con impaciencia. Sólo el Duque podía complacerla o alegrarla, e incluso el Duque empezó a sentir que no estaba lejos el día en que él también fracasaría, y esa idea lo desesperaba. Su dolor era difícil de soportar, pero más duro que el dolor era su anhelo por el aire libre y la pradera libre, sembrada de flores y barrida por la brisa. Pero lo más lastimoso de todo eran los días en que, en su absoluto cansancio y su inquietud incontrolable, rezaba para que la llevaran al cañón.

«¡Oh, es tan fresco y sombrío!», suplicaba, «y las flores en las rocas y las vides y todo lo demás son tan hermosos. Siempre estoy mejor allí. Sé que debería estar mejor», hasta que el Duque se distraía y venía a verme y se preguntaba cuál sería el final.

Un día, cuando la tensión era más terrible que de costumbre, el Duque se acercó a mí y me dijo:

—Mira, esto no puede continuar. ¿Adónde se ha ido El Piloto? ¿Por qué no se queda donde debe estar? Ojalá pudiera terminar con sus absurdas divagaciones.

—Se ha ido adonde lo enviaron —respondí brevemente—. No le das mucha importancia cuando vuelve. Se ha ido de viaje de exploración por la región del lago Dog. Volverá a finales de la semana que viene.

—Digo que lo subas, por el amor de Dios —dijo el Duque—. Puede que sea de alguna utilidad y, de todos modos, será un rostro nuevo para ella, pobrecita. —Luego añadió, con cierto remordimiento—: Temo que esto me esté poniendo de los nervios. Ella casi me echó hoy. No me lo eches en cara, amigo.

Era algo nuevo oír al Duque confesar su necesidad de un hombre, y mucho menos de arrepentimiento por una falta. Sentí que se me empañaban los ojos, pero dije con brusquedad:

—¡Que te cuelguen! Ya traeré al piloto cuando llegue.

Fue maravilloso que todos hubiéramos llegado a confiar en El Piloto durante su año de trabajo misionero entre nosotros. De alguna manera, el nombre del vaquero, “Piloto del Cielo”, parecía expresar mejor que cualquier otra cosa el lugar que ocupaba entre nosotros. Lo cierto es que, cuando, en sus horas oscuras, alguno de los muchachos sentía la necesidad de ayuda para encontrar el “sendero ascendente”, acudía al Piloto; y así, el nombre que se le dio en broma al principio llegó a ser el nombre que expresaba más verdaderamente el sentimiento profundo y tierno que estos hombres rudos y de gran corazón albergaban por él. Cuando El Piloto regresó a casa, lo preparé cuidadosamente para su juicio, contándole todo lo que Gwen había sufrido y esforzándome por hacerle sentir lo desesperado que era su caso cuando incluso el Duque tuvo que confesar que había sido golpeado. No pareció suficientemente impresionado. Entonces imaginé para él toda su feroz obstinación y sus humores irritables, su impaciencia con aquellos que la amaban y estaban desgastando sus almas y cuerpos por ella. “En resumen”, concluí, “a ella no le importa nada del cielo ni de la tierra, y no se doblegará ni ante los hombres ni ante Dios”.

Los ojos del piloto se encendieron mientras yo hablaba, pero él sólo respondió, en voz baja:

“¿Qué podías esperar?”

—Bueno, creo que podría mostrar algunos signos de gratitud y algo de gentileza hacia aquellos que están dispuestos a morir por ella.

—¡Ah, sí que lo sabéis! —dijo con desdén—. Todos vosotros os unís para arruinar su carácter y su disposición con halagos estúpidos y cediendo débilmente a sus caprichos, buenos o malos; os sonreís de su orgullo imperioso y alentais su obstinación, y después no sólo os maravilláis de los resultados, sino que la culpáis a ella, pobre niña, de todo. ¡Oh, sois un grupo estupendo, el duque y todos vosotros!

Tenía una habilidad de lo más exasperante para poner a uno en una situación injusta, y yo sólo podía pensar en la respuesta adecuada y suficiente mucho después de que la oportunidad de darla hubiera pasado. Me pregunté qué diría el Duque sobre esta doctrina. Todo el día siguiente, que era domingo, pude ver que Gwen estaba en la mente del Piloto. Estaba luchando con el problema del dolor.

El lunes por la mañana nos encontramos en camino al rancho del Viejo. ¡Y qué mañana era! ¡Qué hermoso parecía nuestro mundo! A nuestro alrededor se extendían las colinas de cimas redondeadas y aterciopeladas, marrones y amarillas o ligeramente verdes, que se extendían detrás de nosotros hasta la amplia pradera, y delante, trepando cada vez más hasta encontrar las bases purpúreas de las grandes montañas que se extendían en toda su imponente longitud a lo largo del horizonte y alzaban picos blancos e iluminados por el sol hacia el cielo azul. En las laderas y en las hondonadas que nos protegían, podíamos ver los rebaños de ganado y caballos alimentándose de las ricas hierbas. Muy arriba, el cielo, sin nubes y azul, arqueaba su gran techo amable desde la pradera hasta los picos de las montañas, y sobre todo, arriba, abajo, sobre la pradera, las laderas y las montañas, el sol derramaba sus torrentes de radiante luz amarilla.

Mientras seguíamos el sendero que serpenteaba hacia el corazón de estas colinas redondeadas y cada vez más cerca de las montañas purpúreas, la brisa matinal descendió para recibirnos, trayendo mil aromas y llenándonos de su propia vida fresca. Uno puede conocer la alegría vivificante de estas brisas de las colinas solo después de haber bebido con la boca bien abierta, profundamente y lleno de ellas.

Atravesamos toda esa mezcla de belleza de colinas soleadas, hondonadas sombrías y montañas purpúreas y nevadas, sin decir palabra, y cada minuto aumentaba nuestro deleite, pero siempre pensando en la pequeña habitación donde, aislada de toda esa gloria exterior, yacía Gwen, con el corazón dolorido por la inquietud y la añoranza. Esto debió de estar en la mente del Piloto, porque de repente detuvo su caballo y estalló:

—¡Pobre Gwen, cómo le gusta todo esto! Es su vida. ¿Cómo puede evitar que se le salga el corazón de la cabeza no ver esto más! —Se bajó del potro y dijo, como si pensara en voz alta—: ¡Es demasiado horrible! ¡Oh, es cruel! ¡No me sorprende! Dios, ayúdame, ¿qué puedo decirle?

Se dejó caer sobre la hierba y se dio vuelta boca abajo. Después de unos minutos me suplicó que me atendiera. Su rostro estaba muy preocupado.

“¿Cómo se puede ir a verla? Me parece una burla absoluta hablar de paciencia y sumisión a una jovencita salvaje a la que de repente le arrebatan todo eso para siempre, y eso también era vida para ella, ¿recuerdas?”

Entonces se puso en pie de un salto y cabalgamos a paso rápido durante una hora, hasta que llegamos a la boca del cañón. Allí el camino se hizo difícil y tuvimos que caminar. A medida que descendíamos hacia las frías profundidades, el espíritu del cañón salió a nuestro encuentro y tomó al Piloto en sus garras. Cabalgaba al frente, deleitándose la vista con todas las maravillas de ese almacén de belleza. Árboles de muchas clases profundizaban las sombras del cañón. Sobre nosotros ondeaban los grandes olmos que crecían aquí y allá en el fondo, y alrededor de sus pies se agrupaban bajos cedros, cicutas y bálsamos, mientras que los robustos y ásperos robles y los delicados y temblorosos álamos se aferraban a las laderas rocosas y trepaban hasta los soleados labios del cañón. Detrás de todo, las grandes rocas negras, adornadas con trozos de musgo y cosas adheridas, brillaban frescas y húmedas entre los árboles que se separaban. Desde muchos rincones pantanosos, las delicadas clemátides y las aguileñas sacudían sus campanillas y, más abajo, desde lechos de musgo multicolor, las anémonas tardías, los cabellos de doncella y las violetas diminutas alzaban rostros valientes y dulces. Y a través del cañón, el Pequeño Cisne cantaba su canción a las rocas, las flores y los árboles colgantes, una canción de muchos tonos, profunda y retumbante donde daba su primer salto, alegre y parlanchina donde se arrojaba por las rocas irregulares y suave y murmurante donde se demoraba junto a las raíces de los olmos cariñosos y atentos. Era un lugar fresco, dulce y relajante, con todas sus sombras, sonidos y silencios y, para que no fuera triste para nadie, los agudos y rápidos rayos de sol danzaban y reían a través de todas sus hojas sobre musgos, flores y rocas. No es de extrañar que El Piloto, respirando profundamente mientras tocaba de nuevo el césped de la pradera, dijera:

“Eso me hace bien. A veces es incluso mejor que las colinas soleadas. Este era el mejor lugar para Gwen”.

Vi que el cañón había hecho su trabajo con él. Su rostro era fuerte y sereno como las colinas en una mañana de verano, y con ese rostro miró a Gwen. Era uno de sus días malos y uno de sus malos humores, pero como una brisa de verano irrumpió en la pequeña habitación.

—¡Oh, Gwen! —exclamó, sin decir una palabra de saludo, y mucho menos de conmiseración—. ¡Hemos tenido un viaje increíble! —Y extendió las colinas iluminadas por el sol y de cimas redondeadas ante ella, hasta que pude sentir sus brisas en mi rostro. El Duque nunca se había atrevido a hacer esto, por temor a afligirla con imágenes de lo que ya no volvería a ver. Pero, mientras el Piloto hablaba, antes de que ella se diera cuenta, Gwen estaba de nuevo en sus amadas colinas, respirando su aire fresco y soleado, llenando su corazón con sus múltiples placeres, hasta que sus ojos se iluminaron y las líneas de preocupación se suavizaron de su rostro y olvidó su dolor. Luego, antes de que pudiera recordar, él la hizo bajar al cañón, deleitando su corazón con sus aires, vistas y sonidos. Las rocas negras y relucientes, adornadas con musgo y enredaderas colgantes, los grandes olmos y los bajos cedros verdes, los robles y los temblorosos álamos, las clemátides y las aguileñas que colgaban de los rincones rocosos, y las violetas y los cabellos de doncella hundidos en sus musgos. Todo esto y mucho más le mostró con un toque tan ligero que no sacudió el rocío matutino de las campanillas, las hojas o las fronda, y con una voz tan suave y llena de música que llenó nuestros corazones con los sonidos mezclados del cañón, y, mientras miraba su rostro, me dije: «¡Querido viejo Pilot! Por esto siempre te amaré mucho». Mientras la pobre Gwen escuchaba, el éxtasis del momento hizo que las gruesas lágrimas corrieran por sus mejillas; ¡ay!, ya no eran marrones, sino blancas, y al menos por ese día el cansancio sordo y muerto se alejó de su corazón.

CAPITULO XIII

LAS FLORES DEL CAÑÓN

La primera visita del Piloto a Gwen había sido un triunfo. Pero nadie sabía mejor que él que la lucha aún estaba por llegar, pues en lo más profundo del corazón de Gwen había pensamientos cuyo dolor la hizo olvidar todos los demás.

“¿Fue Dios quien me dejó caer?”, preguntó abruptamente un día, y El Piloto supo que la lucha estaba en marcha; pero se limitó a responder, mirándola sin miedo a los ojos:

—Sí, querida Gwen.

“¿Por qué me dejó caer?” y su voz era muy deliberada.

—No lo sé, querida Gwen —dijo el piloto con firmeza—. Él lo sabe.

“¿Y sabe Él que nunca volveré a montar? ¿Sabe lo largos que son los días y las noches en las que no puedo dormir? ¿Lo sabe?”

—Sí, querida Gwen —dijo el Piloto, y las lágrimas asomaban a sus ojos, aunque su voz todavía era bastante firme.

—¿Estás seguro de que lo sabe? —La voz era dolorosamente intensa.

—Escúchame, Gwen —empezó el piloto, muy angustiado, pero ella lo interrumpió.

—¿Estás completamente segura de que lo sabe? ¡Respóndeme! —gritó con su antigua arrogancia.

—Sí, Gwen. Él sabe todo sobre ti.

—Entonces, ¿qué piensas de Él, que sólo porque es grande y fuerte trata a una niña de esa manera? —Y luego añadió con saña—: ¡Lo odio! ¡No me importa! ¡Lo odio!

Pero el piloto no se inmutó. Me pregunté cómo resolvería ese problema que desconcertaba no solo a Gwen, sino a su padre, al duque y a todos nosotros: el por qué del dolor humano.

—Gwen —dijo el piloto, como si cambiara de tema—, ¿te dolió ponerte la escayola?

—¡Seguro que sí! —dijo Gwen, con un inglés mediocre, ya que el Duque no estaba presente—. Fue peor que cualquier otra cosa: ¡horrible! Tuvieron que enderezarme, ¿sabes? —y se estremeció al recordar ese dolor.

—¡Qué lástima que tu padre y el duque no estuvieran aquí! —dijo el piloto con seriedad.

—¡Pero si ambos estaban aquí!

—¡Qué vergüenza! —exclamó el piloto—. ¿Ya no les importáis?

—Por supuesto que sí —dijo Gwen indignada.

“¿Por qué no impidieron que los médicos te hicieran daño tan cruelmente?”

—Pues ya dejaron que lo hicieran los médicos. Me va a ayudar a sentarme y tal vez a caminar un poco —respondió Gwen, con los ojos azul grisáceos muy abiertos.

—Oh —dijo el piloto—, fue muy cruel quedarme allí parado y verte sufrir de esa manera.

—¡Qué tonto eres! —replicó Owen con impaciencia—. Quieren que mi espalda se enderece y se fortalezca.

—Entonces, ¿no lo hicieron sólo por diversión o por nada? —dijo El Piloto, inocentemente.

Gwen lo miró con una ira asombrada y sin palabras, y él continuó:

“Quiero decir que te aman aunque dejan que te lastimen; o más bien, dejan que los médicos te lastimen PORQUE te amaban y querían hacerte sentir mejor”.

Gwen mantuvo sus ojos fijos con curiosa seriedad en su rostro hasta que la luz comenzó a amanecer.

—¿Quieres decir —empezó lentamente— que, aunque Dios me dejó caer, me ama?

El piloto asintió; no podía confiar en su voz.

—Me pregunto si eso puede ser verdad —dijo, como para sí misma; y pronto nos despedimos y nos fuimos: el piloto, sin fuerzas y sin voz, pero yo triunfante, porque comencé a ver un poco de luz para Gwen.

Pero la lucha no había terminado en absoluto; en realidad, no había empezado bien. Cuando llegó el otoño, con sus días brumosos y purpúreos, los más gloriosos de todos los días en la región ganadera, la antigua inquietud volvió y la feroz negativa de su suerte. Entonces llegó el día de la redada. ¿Por qué tenía que quedarse mientras todos iban a por el ganado? El duque se hubiera quedado, pero ella lo despidió con impaciencia. Estaba cansada y afligida y, lo peor de todo, empezó a sentir la más terrible de las cargas, la carga de su vida para los demás. Me sentí muy aliviada cuando el piloto entró fresco y brillante, agitando un ramo de flores silvestres en su mano.

—Creía que se habían ido todos —exclamó—. ¿Dónde crees que los encontré? Justo al lado de la gran raíz del olmo —y, aunque vio por la tristeza que se reflejaba en su rostro que se acercaba la tormenta, siguió imaginando con valentía el cañón en todo el esplendor de su ropaje otoñal. Pero el hechizo no funcionaría. Su corazón estaba en las colinas inclinadas, donde el ganado se amontonaba y se apiñaba con las cabezas agitadas y los cuernos resonantes, y con una voz muy amarga e impaciente gritó:

—¡Ay, estoy harto de todo esto! ¡Quiero cabalgar! Quiero ver el ganado y a los hombres y... y... y todo lo que hay afuera. El piloto era lo bastante vaquero como para saber el anhelo que le tiraba del corazón por una carrera salvaje tras los terneros o los novillos, pero sólo pudo decir:

—Espera, Gwen. Intenta ser paciente.

“Soy paciente, al menos he sido paciente durante dos meses enteros, y no sirve de nada, ¡y no creo que a Dios le importe ni un poco!”

—Sí, lo hace, Gwen, más que cualquiera de nosotros —respondió el piloto con seriedad.

—No, no le importa —respondió ella con énfasis enojado, y el Piloto no respondió.

—Tal vez —continuó, vacilante— esté enojado porque dije que no me importaba, ¿recuerdas? Eso fue muy malvado. Pero ¿no crees que ya estoy bastante castigada? Me hiciste enojar mucho, y en realidad no fue mi intención.

¡Pobre Gwen! Dios se había vuelto muy real para ella durante estas semanas de dolor, y muy terrible. El piloto miró por un momento los ojos azul grisáceos, que habían crecido tanto y eran tan lastimosos, y rápidamente, cayendo de rodillas junto a la cama, dijo con voz muy temblorosa:

—Oh, Gwen, Gwen, Él no es así. ¿No recuerdas cómo era Jesús con los pobres enfermos? Así es Él.

“¿Podría Jesús sanarme?”

—Sí, Gwen.

—Entonces, ¿por qué no lo hace? —preguntó ella, y ya no había impaciencia, sino sólo una ansiedad temblorosa mientras continuaba con voz tímida—: Se lo pedí una y otra vez, y le dije que esperaría dos meses, y ahora son más de tres. ¿Estás completamente segura de que ahora me escucha? Se incorporó sobre un codo y miró inquisitivamente el rostro del Piloto. Me alegré de que no fuera el mío. Cuando pronunció las palabras «¿Estás completamente segura?», uno sintió que las cosas estaban en juego. No pude evitar mirar al Piloto con intensa ansiedad. ¿Qué respondería? El Piloto miró por la ventana hacia las colinas durante unos momentos. ¡Qué largo me pareció el silencio! Luego, volviéndose, miró a los ojos que lo escrutaban con tanta firmeza y respondió simplemente:

—Sí, Gwen, ¡estoy completamente seguro! —Luego, con una rápida inspiración, tomó la Biblia de su madre y dijo: —Ahora, Gwen, trata de verla mientras yo la leo. —Pero antes de leer, con el verdadero instinto de artista creó la atmósfera adecuada. Con unas pocas palabras vividas nos hizo sentir la patética soledad del Varón de Dolores en sus últimos y tristes días. Luego leyó esa obra maestra de todas las imágenes trágicas, la historia de Getsemaní. Y mientras leía lo vimos todo. El jardín y los árboles y el Hombre afligido solo con su misteriosa agonía. Oímos la oración tan patéticamente sumisa y luego, como respuesta, la chusma y el traidor.

Gwen se apresuró a necesitar explicaciones, y el piloto solo dijo: “Verás, Gwen, Dios no le dio nada más que lo mejor; a Su propio Hijo solo lo mejor”.

“¿El mejor? Se lo llevaron, ¿no?” Ella conocía bien la historia.

—Sí, pero escucha. —Pasó las páginas rápidamente y leyó—: “Vemos a Jesús, coronado de gloria y honor, por el sufrimiento de la muerte. Así es como obtuvo su Reino”.

Gwen escuchó en silencio pero no convencida, y luego dijo lentamente:

—Pero, ¿cómo puede ser esto lo mejor para mí? No le sirvo a nadie. No puede ser mejor quedarme aquí tirada y hacer que todos me esperen, y... y... quería ayudar a papá... y... oh... ¡sé que se cansarán de mí! Ya se están cansando... No... no puedo evitar sentir odio.

En ese momento, ella sollozaba como nunca antes la había oído: sollozos profundos y apasionados. Entonces, el piloto tuvo una nueva inspiración.

—Gwen —dijo con severidad—, sabes que no somos tan malos como eso y que lo único que dices son tonterías. Ahora voy a alisarte el pelo rojo y te contaré una historia.

“No es rojo”, gritó entre sollozos. Ése era su punto delicado.

—Es rojo, como puede ser el rojo; un hermoso y brillante ROJO púrpura —dijo El Piloto enfáticamente, comenzando a cepillarse.

—¡Púrpura! —gritó Gwen con desdén.

—Sí, lo he visto al sol, morado. ¿Y tú no? —dijo el piloto, suplicándome—. Y mi historia es sobre el cañón, nuestro cañón, tu cañón, que está ahí abajo.

—¿Es cierto? —preguntó Gwen, ya tranquilizada por las manos frescas y de rápido movimiento.

—¿Verdad? Es tan cierto como... como... —miró a su alrededor—, como El progreso del peregrino. —Eso fue satisfactorio y la historia continuó.

“Al principio no había cañones, sino sólo la amplia y abierta pradera. Un día, el Amo de la Pradera, caminando por sus grandes prados, donde sólo había hierbas, preguntó a la Pradera: “¿Dónde están tus flores?” y la Pradera respondió: “Amo, no tengo semillas”. Entonces habló a los pájaros, y ellos trajeron semillas de toda clase de flores y las esparcieron por todas partes, y pronto la Pradera floreció con azafranes y rosas y frijoles búfalo y la ranúnculo amarillo y los girasoles silvestres y los lirios rojos durante todo el verano. Entonces llegó el Amo y se sintió muy contento; pero extrañaba las flores que más amaba de todas, y dijo a la Pradera: “¿Dónde están las clemátides y las aquilegias, las dulces violetas y las flores del viento, y todos los helechos y arbustos floridos?” Y nuevamente habló a los pájaros, y nuevamente trajeron todas las semillas y las esparcieron por todas partes. Pero, cuando el Maestro llegó, no pudo encontrar las flores que más amaba, y dijo: "¿Dónde están esas, mis flores más dulces?" Y la Pradera lloró con tristeza: "Oh, Maestro, no puedo conservar las flores, porque los vientos soplan ferozmente y el sol golpea mi pecho, y se marchitan y se van volando". Entonces el Maestro habló al Rayo, y de un golpe rápido el Rayo partió la Pradera hasta el corazón. Y la Pradera se meció y gimió de agonía, y durante muchos días gimió amargamente sobre su herida negra, dentada y abierta. Pero el Pequeño Cisne vertió sus aguas a través de la hendidura, y llevó tierra negra y profunda, y una vez más los pájaros trajeron semillas y las esparcieron en el cañón. Y después de mucho tiempo las rocas ásperas fueron adornadas con suaves musgos y enredaderas colgantes, y todos los rincones fueron adornados con clemátides y aguileñas, y grandes olmos levantaron sus enormes copas hacia la luz del sol, y a sus pies se agruparon los bajos cedros y bálsamos, y por todas partes las violetas y las anémonas y los cabellos de doncella crecieron y florecieron, hasta que el cañón se convirtió en el lugar del Maestro para el descanso, la paz y la alegría.

El pintoresco cuento terminó y Gwen permaneció en silencio por unos momentos, luego dijo suavemente:

“¡Sí! Las flores del cañón son las mejores. Dime qué significan”.

Entonces el Piloto le leyó: “Los frutos —leeré ‘flores’— del Espíritu son amor, alegría, paz, paciencia, benignidad, bondad, fe, mansedumbre, dominio propio, y algunos de éstos crecen sólo en el cañón”.

“¿Cuáles son las flores del cañón?”, preguntó Gwen suavemente, y El Piloto respondió:

“La gentileza, la mansedumbre, el dominio propio; pero aunque las otras, el amor, la alegría, la paz, florecen al aire libre, nunca con una floración tan rica y con un perfume tan dulce como en el cañón”.

Gwen permaneció inmóvil durante un largo rato y luego dijo con nostalgia, mientras su labio temblaba:

“En mi cañón no hay flores, sólo rocas irregulares”.

“Algún día florecerán, querida Gwen; Él las encontrará y nosotros también las veremos”.

Luego se despidió y me llevó lejos. Había cumplido con su trabajo ese día.

Cruzamos la gran puerta, bajamos la colina, pasamos por el pequeño lago sonriente y centelleante y bajamos de nuevo, dejando atrás la amplia luz del sol para adentrarnos en las sombras y las suaves luces del cañón. Mientras seguíamos el sendero que serpenteaba entre los olmos y los cedros, el aire mismo estaba lleno de una suave quietud; y mientras avanzábamos, nos parecía sentir el toque de manos amorosas que se demoraban mientras nos dejaban, y cada flor, árbol, parra, arbusto, musgo suave y helechos de lecho profundo susurraban, a nuestro paso, amor, paz y alegría.

Para el Duque todo era un prodigio, pues a medida que los días se acortaban afuera, brillaban adentro; y cada día, y más y más, la habitación de Gwen se convertía en el lugar más brillante de toda la casa, y cuando le preguntó al Piloto:

—¿Qué le hiciste a la Princesita y qué es todo esto del cañón y sus flores? —preguntó el piloto, mirando con nostalgia a los ojos del duque:

“Los frutos del Espíritu son amor, paz, paciencia, benignidad, bondad, fe, mansedumbre, dominio propio, y algunos de éstos sólo se encuentran en el cañón”, y El Duque, de pie, erguido, apuesto y fuerte, miró al Piloto y dijo, extendiendo la mano:

-¿Sabes? Creo que tienes razón.

—Sí, estoy seguro —respondió el piloto con sencillez. Luego, sosteniendo la mano del duque tanto tiempo como un hombre se atreve a sostener la de otro, añadió—: Cuando llegues a tu cañón, recuerda.

—¡Cuando llegue! —dijo el Duque, y un espasmo de dolor recorrió su hermoso rostro—. ¡Dios me ayude, ya no falta mucho! —Luego sonrió de nuevo con su antigua y dulce sonrisa y dijo:

—Sí, estás bien, porque de todas las flores que he visto, ninguna es más bella ni más dulce que las que ondean en el Cañón de Gwen.

CAPITULO XIV

EL ACANTILADO DE BILL

El piloto había puesto su corazón en la construcción de una iglesia en el distrito de Swan Creek, en parte porque era humano y deseaba dejar una marca de recuerdo en el país, pero más porque sostenía la sensata opinión de que una congregación, como hombre, debe tener un hogar si ha de permanecer.

Durante todo el verano se propuso este objetivo como algo a la vez deseable y posible de alcanzar, pero pocos estuvieron de acuerdo con él.

La pequeña señora Muir era una de las pocas personas que había y no había que despreciarla, pero su influencia se vio neutralizada por la sólida inmovilidad de su marido. Nunca había hecho nada repentino en su vida. Toda resolución era el resultado de un largo proceso mental y cada acto de importancia debía ser analizado desde todos los puntos de vista posibles. Era un hombre honesto, profundamente religioso y gran admirador de El piloto, pero de movimientos lentos como un glaciar, aunque en el fondo tenía mucho fuego.

—Ya está en el pelo, amigo Robbie —le dijo su mujer al piloto, que estaba furioso y preocupado por el bloqueo de sus planes—, pero es muy deliberado. Espera un poco, muchacho. Ya vendrá.

“Pero mientras tanto el verano continúa y no se hará nada”, fue la angustiada e impaciente respuesta del Piloto.

Así que se convocó una reunión para discutir la cuestión de construir una iglesia, con el resultado de que los cinco hombres y tres mujeres presentes decidieron que por el momento no se podía hacer nada. Ésta era realmente la opinión de Robbie, aunque se negó a hacer o decir nada más que gruñir, como me dijo después El Piloto, furioso. Es cierto que Williams, el tendero que acababa de llegar del “otro lado”, fue el que habló, pero nadie prestó mucha atención a sus fatuidades fluidas, excepto cuando representaban la mente no expresada del hosco y exasperante hombrecillo escocés, que permanecía en silencio salvo por un “sí” de vez en cuando, tan expresivo y concluyente que todos sabían lo que quería decir, y esa discusión había terminado. La escuela era más que suficiente por el momento; la gente era demasiado poca y demasiado pobre y se las arreglaba bien bajo el liderazgo de su ministro actual. Éstos eran los argumentos que el “sí” de Robbie marcaba como absolutamente incontestables.

Fue un duro golpe para El Piloto, que había puesto su corazón en una iglesia, y ni los “ululatos” de la Sra. Muir por la lentitud de su marido ni sus promesas de que “le haría oírlo” pudieron brindar consuelo o aliviar su tristeza.

En ese estado de ánimo, me acompañó a hacer nuestra visita semanal a la niña encerrada en su casa solitaria entre las colinas.

Durante aquellas semanas, el piloto se había acostumbrado a acudir a esa pequeña habitación en busca de alegría, y rara vez se sentía decepcionado. Ella era tan brillante, tan valiente, tan alegre y tan llena de diversión, que la tristeza se desvanecía de su presencia como la niebla ante el sol, y la impaciencia se convertía en satisfacción.

El rostro radiante de Gwen —ahora casi siempre radiante— y su cálida bienvenida hicieron algo por el Piloto, pero el sentimiento de fracaso lo dominaba, y el fracaso, para su naturaleza entusiasta, era peor que el dolor. No es que confesara su fracaso o su pesimismo; era un hombre demasiado sincero para eso; pero Gwen comprendió su depresión a pesar de todos sus valientes intentos de ser radiante e insistió en que estaba enfermo, y me lo dijo.

—Oh, es sólo su iglesia —dije, y procedí a contarle sobre la inercia silenciosa y sólida de Robbie Muir, y cómo había bloqueado el plan del Piloto.

—¡Qué vergüenza! —exclamó Gwen indignada—. ¡Qué mal hombre debe ser!

El piloto sonrió. “No, en verdad”, respondió, “es el mejor hombre del lugar, pero me gustaría que dijera o hiciera algo. Si se enojara y dijera palabrotas, creo que me sentiría más feliz”.

Gwen parecía bastante desconcertada.

“Ya ves, él se sienta allí en solemne silencio, luciendo tan tremendamente sabio que la mayoría de los hombres se sienten tontos si hablan, mientras que en cuanto a hacer cualquier cosa, la idea parece absurda, frente a su inamovibilidad”.

—¡No lo soporto! —gritó Gwen—. Me gustaría clavarle alfileres.

—Me gustaría que alguien lo hiciera —respondió el piloto—. Si pudiera hacerlo saltar, parecería más humano.

—Inténtalo de nuevo —dijo Gwen—, y consigue que alguien lo haga saltar.

—Sería más fácil construir la iglesia —dijo tristemente el Piloto.

—Podría hacerlo saltar —dijo Gwen con saña—, y LO HARÉ —añadió después de una pausa.

—¡Tú! —respondió el piloto abriendo los ojos—. ¿Cómo?

—Encontraré alguna manera —respondió ella resueltamente.

Y así lo hizo, porque cuando se convocó la siguiente reunión para consultar sobre la construcción de una iglesia, la congregación, compuesta principalmente por granjeros y sus esposas, y Williams, el tendero, se sorprendieron mucho al ver a Bronco Bill, Hi y media docena de rancheros y vaqueros entrar a intervalos y sentarse solemnemente. Robbie los miró con sorpresa y un poco de sospecha. En asuntos de la iglesia no tenía tratos con los samaritanos de las colinas y, si bien, en su condición no regenerada, podrían ser considerados como objetos adecuados del esfuerzo misionero, en cuanto a su participación en la dirección, y mucho menos en el control, de la política de la iglesia, Robbie se libró de tal noción por su leal adhesión al mandato bíblico de no arrojar perlas a los cerdos.

El piloto, aunque sorprendido de ver a Bill y a los ganaderos, no por ello dejó de estar encantado y enfrentó la reunión con más confianza. Planteó la cuestión que se iba a debatir: ¿Se debería construir una iglesia este verano en Swan Creek? Y expuso bien su argumento. Demostró la necesidad de una iglesia por el bien de la congregación, por el bien de los hombres del distrito, por el bien de las familias que estaban creciendo, por el bien de los colonos que llegaban y por el bien del país y su futuro. Hizo un llamamiento a todos los que amaban a su iglesia y a su país para que se unieran en este esfuerzo. Fue un llamamiento entusiasta y todas las mujeres y algunos de los hombres se pusieron inmediatamente de su lado.

Luego siguió un silencio solemne y sepulcral. Robbie se contentó con esperar hasta que el efecto del discurso se disipara en una charla intrascendente. Luego dijo con gravedad:

—La iglesia sería una gran obra, no hay duda, y todos estarían encantados de construirla —dijo, lanzando una mirada suspicaz hacia Bill—. Pero debemos ser cautelosos, y me gustaría preguntar cuánto dinero costaría construir una iglesia y de dónde saldría ese dinero.

El piloto ya tenía preparada la respuesta: el costo sería de 1.200 dólares. El Fondo de Construcción de la Iglesia aportaría 200 dólares, la gente podría dar 300 dólares en mano de obra y los 700 dólares restantes, pensó, podrían recaudarse en el distrito en dos años.

—Sí —dijo Robbie, y su tono y actitud eran suficientes para enfriar cualquier entusiasmo. Tanto era así que el presidente, Williams, parecía tener toda la razón al decir:

“Es evidente que la opinión de la asamblea es adversa a cualquier intento de cargar a la comunidad con una deuda de mil dólares”, y procedió a exponer de forma muy completa las muchas y diversas objeciones a cualquier intento de construir una iglesia este año. La gente era muy poca, estaba dispersa en una gran zona, no estaba lo suficientemente interesada, todos gastaban dinero y obtenían poco a cambio; supuso, por tanto, que la asamblea podría suspenderse.

Robbie permaneció sentado en silencio y sin expresión alguna, a pesar de los ansiosos susurros y empujones de su esposa. El piloto parecía la viva imagen de la aflicción y estaba a punto de estallar cuando Bill sorprendió a la reunión.

—¡Chicos, no se han preocupado demasiado por su negocio! —La voz baja y arrastrada era perfectamente clara y cautivadora.

"Al parecer no le doy ningún uso", fue la respuesta desde el rincón oscuro.

—Supongo que el viejo escocés manifiesta su religión rezando —dijo Bill lentamente—, pero quiere ganarse la vida para su planta.

Esta referencia a la propuesta de Robbie de utilizar la escuela provocó risas en los jóvenes y provocó que el pequeño escocés se retorciera, ya que se enorgullecía de su independencia.

—No hay 700 dólares en el equipo para tapar el casco. —Era la voz de un extraño, y Robbie volvió a retorcerse, porque también se enorgullecía de su capacidad para pagar su viaje.

—¡No es bueno! —dijo otra voz enfática—. Un montón de agachadizas cantando salmos.

—¡Orden, orden! —gritó el presidente.

"El viejo charlatán no ve ningún espectáculo en robar la colección con whisky escocés", dijo Hi, con una carcajada silenciosa, ya que la reputación de Williams no estaba muy segura.

Robbie se encontraba en un estado de ánimo muy incómodo. Estaba tan extrañamente conmovido que, por primera vez en su historia, hizo un movimiento.

—Propongo levantar la sesión, señor presidente —dijo con una voz que vibraba de emoción.

—¡Aquí todo es diferente! ¿No, muchachos? —preguntó Bill con voz pausada.

—Puedes apostarlo —dijo Hi, muy contento—. La reunión aún no ha terminado.

—Puedes esperar hasta mañana —dijo Robbie, enojado—. Ya vuelvo a casa —comenzó a ponerse el abrigo.

—Parece que debería haber dado la contraseña —dijo Bill arrastrando las palabras.

—Tienes razón, compañero —dijo Hi, saltando hacia la puerta y esperando con encantada expectación el ejemplo de su amigo.

Robbie miró hacia la puerta, luego a su esposa, dudó un momento, sin duda deseando que regresara a casa. Entonces Bill se puso de pie y comenzó a hablar.

“Señor presidente, no me han pedido que haga ninguna observación...”

—¡Adelante! —gritaron sus amigos desde el rincón oscuro—. ¡Escuchen! ¡Escuchen!

“Y no me pareció que esta guerra fuera lo mío, aunque El Piloto no es reticente a invitar a un tipo los domingos por la tarde. Pero los que dirigen la tienda no parecen querer que estemos muy cerca de ellos”.

Robbie miraba fijamente a Bill y sacudió la cabeza, murmurando enojado: "¡Qué tontería! De nada, tío".

—Pero —continuó Bill lentamente—, creo que he estado en el camino equivocado. He estado alimentando la opinión —[“¡Escucha! ¡Escucha!”, gritaron sus admiradores], “albergando la opinión”, repitió Bill, “de que estos tipos”, señalando a Robbie, “estaban estancados en la religión, cosa que yo no entiendo mucho, y realmente preocupados por bloquear al diablo, algo que El Piloto dice que no se puede hacer sin una fábrica de Evangelios en toda regla. Por supuesto, no es asunto mío, pero si nosotros realmente estuviéramos solo en algo condocente”, [“¡Escucha! ¡Escucha!”, gritó Hi, en éxtasis], “condocente”, repitió Bill lentamente y con deleite, “por el bien de la Orden” (Bill era un hombre de la Hermandad), “creo que sé lo que tal vez se podrían conseguir quinientos dólares”.

—Puedes apostar tus calcetines —gritó la extraña voz, a coro con otros gritos de aprobación.

—Por supuesto, no soy un apostador habitual —continuó Bill, insinuante—, pero apostaría unas cuantas libras aquí mismo por esta pinta; si los muchachos estuvieran estancados en algo que costara unos setecientos dólares, me parece probable que lo consiguieran en unos dos días, tal vez.

En ese momento Robbie gruñó un «sí» con tal plenitud de incredulidad desdeñosa que Bill se detuvo y, mirando por encima de la cabeza de Robbie, dijo, aún más lenta y suavemente:

—No soy muy dado a las apuestas, como ya he comentado antes, pero si un hombre me ofrece dinero por esa razón, lo complaceré hasta cierto punto. [—¡Escucha! ¡Escucha! ¡Bufón! —gritó Hi de nuevo desde la puerta.] —No soy demasiado atrevido, pero creo que —[otra vez gritos de aprobación desde la esquina]—, incluso para esta planta de Gospel, viendo que The Pilot está bastante interesado en ella, creo que los muchachos podrían encontrar quinientos dólares al mes, si tal vez estos tipos pudieran sacar el resto de sus pantalones.

Entonces Robbie se puso furioso y, herido por la voz burlona y arrastrada que le impedía controlarse, estalló de repente:

"No podrás hacer esa guía, lo dudo."

"¿Quieres decir que no estoy preparado para respaldarlo?"

—Sí —dijo Robbie con tristeza.

—No es probable que me llamen; supongo que 500 dólares es suficiente —dijo Bill con voz lenta, tentándolo astutamente. Entonces Robbie mordió el anzuelo.

—¡Ay! —dijo con voz de tranquilo desprecio—. Los dos estarán aquí y os esperarán bastante, os lo garantizo.

Entonces Bill lo clavó.

"No tengo mi tarjetero conmigo", dijo con una leve sonrisa.

—Lo dejé en el piano —sugirió Hi, que estaba muy hilarante por el éxito de Bill al dibujar el escocés.

—Pero —prosiguió Bill, recuperándose y con creciente suavidad—, si algún caballero anotara la fecha del almanaque, tengo la opinión —[aplausos desde la esquina] de que dentro de un mes, a partir de hoy, habrá quinientos dólares buscando doscientos en ese escritorio, tal vez, o tal vez usted se incline por doscientos cincuenta —dijo lentamente, en su tono más atractivo, a Robbie, que se estaba volviendo más impaciente a cada momento.

"A mí no me importa. De todos modos, te estás comportando como un loco".

—Muchachos, guardaréis un recuerdo de esta pequeña transacción y quizá el maestro lo escriba —dijo Bill.

Todo quedó cuidadosamente registrado y, en medio de una gran confusión entusiasta, los rancheros y su cuadrilla se llevaron a Bill a casa del viejo Latour para que lo “recogiese”, mientras Robbie, muy furioso pero en un silencio severo, se alejó en la oscuridad con su pequeña esposa siguiéndolo a unos pasos de distancia. Sin embargo, su principal queja era contra el presidente por “permitir que una manada desordenada de colimbos molestara a gente respetable”, ya que no podía ocultar el hecho de que le habían obligado a romper su acostumbrada línea defensiva de silencio inamovible. Sugerí, al conversar con él al día siguiente sobre el asunto, que Bill probablemente sólo estaba bromeando.

—Ay —dijo Robbie con gran disgusto—, ese tonto haría un montón de cualquier cosa o de cualquier amigo.

Ése era el punto más delicado para el pobre Robbie. Bill no sólo había puesto en duda su sinceridad religiosa, algo que el hombrecillo no podía soportar, sino que además lo había expuesto al ridículo de la comunidad, algo que era doloroso para su orgullo. Pero cuando unos días después supo que Bill estaba tomando medidas para respaldar su oferta y se le había oído declarar que "haría que esos patos piadosos bebieran agua si tuviera que pagar un año de salario", Robbie se puso a trabajar en silencio para cumplir con su parte del trato. Porque su orgullo escocés no le permitiría rechazar un desafío de semejante sector.

CAPITULO XV

EL SOCIO DE BILL

Al día siguiente todo el mundo hablaba de cómo Bill había engañado a la gente de la iglesia, y hubo muchas risas silenciosas por la derrota de Robbie Muir y su grupo.

El piloto estaba igualmente angustiado y desconcertado, pues la conducta de Bill, tan inusual, sólo tenía una explicación: la habitual para cualquier locura en ese país.

“Me hubiera gustado que hubiera esperado hasta después de la reunión para ir a ver a Latour. Echó a perder la última oportunidad que tuve. Ya no sirve de nada”, dijo con tristeza.

—Pero podría hacer algo —sugerí.

—¡Oh, qué tontería! —dijo el piloto con desdén—. Sólo estaba dándole a Muir «una canción y un baile», como él decía. Todo el asunto está fuera de lugar.

Pero cuando le conté a Gwen la historia de lo ocurrido esa noche, ella se puso a llorar de emoción por el grave discurso de Bill y su éxito al atraer al astuto escocés.

“¡Oh, qué lindo! El querido Bill y su “apreciada opinión”. ¿No es encantador? Ahora hará algo”.

—¿Quién, Bill?

—No, ese estúpido Scottie. —Así llamaba al inamovible Robbie.

—No, me temo que no. Por supuesto, Bill sólo estaba mintiendo. Pero fue una buena jugada.

“¡Oh, qué lindo! Sabía que haría algo”.

—¿Quién? ¿Scottie? —pregunté, pues sus pronombres me resultaban desconcertantes.

—¡No! —gritó—. ¡Bill! Él prometió que lo haría, ¿sabes? —añadió.

—Entonces, ¿tú estabas en el fondo del asunto? —dije asombrado.

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —seguía llorando, riéndose a carcajadas por las opiniones y los deseos cariñosos de Bill—. Voy a enfermarme. Mi querido Bill. Dijo que «trataría de convencerlo».

Antes de irme ese día, Bill en persona vino al rancho del Viejo, preguntando de manera casual “si el ‘jefe’ estaba allí”.

—¡Oh, Bill! —gritó Gwen—. Ven aquí de inmediato. Te necesito.

Después de un rato y de arrastrar los pies con el sombrero y las espuelas, Bill entró y se sentó en el extremo de un banco junto a la puerta, intentando parecer despreocupado mientras comentaba: "Hace frío. No me extrañaría que nevara un poco".

—¡Oh, ven aquí! —gritó Gwen con impaciencia, extendiendo la mano—. Ven aquí y dale la mano.

Bill vaciló, escupió en la otra habitación su libra de tabaco y se tambaleó torpemente por la habitación hacia la cama, y, tomando la mano de Gwen, la sacudió de arriba abajo y dijo apresuradamente:

“Buen día, señora; espero verla bien.”

—No, no lo harás —exclamó Gwen, riendo desmesuradamente, pero sin soltar la mano de Bill, para gran confusión de éste—. No me siento bien del todo, pero estoy mucho mejor desde que me enteré de tu encuentro, Bill.

Bill no respondió a esto, pues estaba completamente absorto en liberar su mano dura, huesuda y marrón del agarre de los dedos blancos y adheridos.

—Oh, Bill —continuó Gwen—, ¡fue una delicia! ¿Cómo lo hiciste?

Pero Bill, que para entonces ya había vuelto a su asiento en la puerta, fingió ignorar cualquier logro que mereciera mención. "No había hecho nada más fuera de lo común que lo habitual".

—¡Oh, no digas tonterías! —gritó Gwen con impaciencia—. Cuéntame cómo conseguiste que Scottie te diera doscientos cincuenta dólares.

—¡Ah, eso! —dijo Bill, muy sorprendido—. No es gran cosa. Scottie es bastante hábil.

—Pero ¿cómo lo conseguiste? —insistió Gwen. —Dime, Bill —añadió con su voz más persuasiva.

—Bueno —dijo Bill—, fue tan fácil como rodar por un tronco. Hice el comentario de que los chicos generalmente conseguían lo que querían sin ningún problema, y que si estaban tan interesados en tener una choza de Evangelio, yo albergaba esa opinión. —En ese momento Gwen se puso a gritar ahogadamente, lo que hizo que Bill se detuviera y la mirara alarmado.

—Continúa —jadeó ella.

—Yo tenía la opinión —dijo Bill lentamente, mientras Gwen se metía el pañuelo en la boca— de que quizá hubieran ofrecido los setecientos dólares, y, tal como estaban las cosas, viendo que El Piloto parecía estar convencido, si esos tipos encontraran doscientos cincuenta, yo los pondría... —Otro grito de Gwen lo interrumpió de repente.

—Quizá sean reumáticos —dijo Bill, ansioso—. Hace un tiempo terrible para ellos. Yo también los padezco.

—No, no —dijo Gwen, secándose las lágrimas y conteniendo la risa—. Sigue, Bill.

—Ya no queda nada —dijo Bill—. Me mordió y el amo lo dejó caer.

—Sí, está aquí, claro —dije—, pero supongo que no tienes intención de seguirlo, ¿verdad?

—No, ¿eh? Bueno, no soy responsable de tus suposiciones, pero quienes conocen a Bronco Bill generalmente esperan que cumpla con sus promesas.

—Pero ¿cómo es posible que los vaqueros te den quinientos dólares para una iglesia?

"Todavía no he hecho los cálculos, pero es bastante seguro. Verás, no se trata solo de la iglesia, sino de la reputación de los muchachos".

—Te ayudaré, Bill —dijo Gwen.

Bill asintió con la cabeza lentamente y dijo: “Estoy orgulloso de tenerte”, tratando de parecer entusiasmado.

—No crees que pueda —dijo Gwen. Bill protestó ante semejante acusación—. Pero sí puedo. También conseguiré a papá y al Duque.

—¡Buena frase! —dijo Bill dándose una palmada en la rodilla.

“Y daré todo mi dinero también, aunque no es mucho”, añadió con tristeza.

—¡Mucho! —dijo Bill—. Si el resto de los muchachos están a la altura de esa ventaja, no habrá ningún problema con esos quinientos.

Gwen permaneció en silencio durante un rato y luego dijo con aire decidido:

“¡Te daré mi pinto!”

“¡Tonterías!”, exclamé, mientras Bill declaraba: “No había ninguna llamada”.

—Sí, ¡le daré el Pinto! —dijo Gwen, decidida—. Ya no lo necesitaré más —sus labios temblaron, y Bill tosió y escupió hacia la habitación contigua—. Además, quiero dar algo que me guste. ¡Y Bill lo venderá por mí!

—Bueno —dijo Bill lentamente—, ahora que lo pienso, será bastante difícil vender ese pinto. Gwen comenzó a exclamar indignada, y Bill se apresuró a decir: —No es que no sea un buen caballo para su peso, un buen caballo, pero para el ganado...

—¡Bill, no hay mejor caballo para ganado en ningún lado!

—Sí, así es —asintió Bill—. Así es, si tienes al jinete, pero si le pones a uno de esos guardabosques encima, no sería un espectáculo justo. —Bill estaba cada vez más convencido de que el pinto no se vendería con ninguna ventaja—. Verás —explicó con cuidado y astucia—, no es un caballo al que puedas dar un tirón y estrellar contra un grupo de novillos.

Gwen se estremeció. —Oh, no se me ocurriría vendérselo a ninguno de esos vaqueros. —Bill cruzó las piernas y se dio la vuelta, incómodo, en su banco—. Me refiero a uno de esos tipos rudos que no saben cómo tratar a un caballo. Bill asintió, luciendo aliviado. —Pensé que alguien como tú, Bill, que sabía cómo tratar a un caballo...

Gwen hizo una pausa y luego agregó: “Le preguntaré al Duque”.

—No hay necesidad de eso —dijo Bill apresuradamente—, pero el Dook no es un buen caballo, pero el Dook no tiene la conexión, no es su linaje. Bill vaciló. —Pero, si realmente estás decidido a vender ese pinto, ahora que lo pienso, supongo que podría encontrar una venta para él, aunque, por supuesto, creo que tal vez la cifra no sea alta.

Y así se acordó que el pinto se vendería y que Bill se encargaría de venderlo.

Era característico de Gwen no despedirse del poni sobre cuyo lomo había pasado tantas horas de libertad y deleite. Una vez que lo abandonó, se negó a permitir que su corazón se aferrara más a él.

También era característico de Bill el hecho de que se llevara el caballo pinto después de que hubiera caído la noche, para que “su compañero” pudiera ahorrarse el dolor de la despedida.

—Este es un juego nuevo para mí, pero cuando mi compañero —y señaló con la cabeza hacia la ventana de Gwen— pide triunfos, me quedo en blanco si no saco mi mejor carta, aunque me cueste una pierna.

CAPITULO XVI

FINANCIACIÓN DEL PROYECTO DE LEY

El método de Bill para llevar a cabo la venta del pinto fue un éxito eminente como operación financiera, pero hay quienes en la región de Swan Creek nunca han podido comprender el misterio que rodea al asunto. Fue durante la arreada de otoño, la arreada de ganado, como se la llama, que este año terminó en el rancho Ashley. Había representantes de todos los ranchos y algunos ganaderos del otro lado de la frontera. La hospitalidad del rancho Ashley estuvo a la altura de su propio alto nivel y, después de la cena, los hombres estaban en un estado de gran euforia. El honorable Fred y su esposa, Lady Charlotte, se entregaron a los deberes de su posición como anfitriones del día con una cordialidad y una gracia que no se pueden elogiar. Después de la cena, los hombres se reunieron alrededor del gran fuego, que estaba apilado delante del cobertizo largo y bajo, que estaba abierto en el frente. Fue una escena de un interés tan salvaje y pintoresco como solo se puede presenciar en la región ganadera del oeste. Junto al fuego, la mayoría de ellos con “shaps” y todos con sombreros de vaquero anchos y de ala dura, los hombres se agruparon, algunos recostados sobre pieles tiradas en el suelo, algunos de pie, algunos sentados, fumando, riendo, charlando, todos de muy buen humor. Acababan de terminar su temporada de trabajo arduo y, a veces, peligroso. Sus mentes estaban llenas de sus largas y duras cabalgadas, sus experiencias salvajes y variadas con ganado enloquecido y caballos salvajes corcoveando, sus ansiosas vigilias durante las noches calurosas, cuando un soplo de viento o el aullido de un coyote podían hacer que la manada se lanzara en una estampida frenética, sus cacerías de lobos y peleas de tejones y todas las maravillosas aventuras que llenan el verano de un vaquero. Ahora todo eso había quedado atrás. Esta noche eran hombres libres y con medios independientes, porque la paga de la temporada estaba en sus bolsillos. La emoción del día también estaba todavía en su sangre, y estaban listos para cualquier cosa.

Bill, como rey de los cazadores de caballos salvajes, se movía con la indiferencia lenta y descuidada de un hombre seguro de su posición y seguro de su capacidad para mantenerla.

Hablaba poco y despacio, no era tan ingenioso como su compañero, Hi Kendal, pero en la acción era rápido y seguro, y “en apuros” se podía contar con él. Era, como decían, “un hombre blanco; blanco hasta la espalda”, lo que se entendía que resumía las virtudes de un verdadero ganadero.

“Hola, Bill”, dijo un amigo, “¿dónde está Hi? ¡No lo había visto por aquí!”

—Bueno, no lo sé. Iba a traer a colación mi pinto.

“¿Tu pinto? ¿Qué pinto es ese? ¡No tienes ningún pinto!”

—Tal vez no —dijo Bill lentamente—, pero antes de que hablaras, tuve la idea de que sí la tenía.

—¿Así es? ¿Qué conseguiste? ¿Es bueno para el ganado? La multitud comenzó a reunirse.

Bill se volvió misterioso y más reservado aún que de costumbre.

“¡Es bueno para el ganado! Bueno, no soy muy partidario de los juegos de azar, pero tengo una pizca en los pantalones que me dice que este caballo pinto puede trabajar más que cualquier potro salvaje de este equipo, dándole un buen espectáculo detrás del ganado”.

Los hombres se interesaron.

“¿Dónde fue criado?”

"No lo sé."

"¿Qué hiciste con él? ¿Al otro lado de la línea?"

—No —dijo Bill con firmeza—, en este mismo país. El Dook de allí lo conoce.

Esto elevó de inmediato el ánimo del caballo pinto. Ser conocido y, como indicaba el tono de Bill, ser conocido favorablemente por el Duque era un testimonio al que cualquier caballo podía aspirar.

—¿Qué le has dado, Bill? ¡No te quedes en blanco para comunicarte! —dijo una voz impaciente.

Bill vaciló; luego, con un aparente estallido de confianza, asumió su actitud y voz más francas y contó su historia.

—Bueno —dijo, tomando un poco de tabaco masticable y ofreciéndole el suyo a su vecino, quien se lo pasó después de servirse él mismo—, verás, fue así. ¿Conoces ese pequeño gel de Meredith?

Coro de respuestas: “¡Sí! La pelirroja. ¡Lo sé! ¡Es una margarita! ¡Una verdadera ventisca! ¡Una conductora de rayos!”

Bill hizo una pausa, se puso un poco rígido, dejó de lado su aire franco y dijo en tono frío y duro: "Debo señalar que esa joven dama es, me atrevería a decir, una amiga mía, lo cual estoy dispuesto a respaldar con mi mejor estilo, y si algún maldito hijo de barrendero tiene algún comentario que hacer, ¡ahora es su momento!"

En la pausa que siguió se oyeron murmullos que ensalzaban las muchas excelencias de la joven en cuestión, y Bill, apaciguado, accedió a las peticiones de que continuara con su relato y, mientras describía a Gwen, su perro pinto y su trabajo en el rancho, los hombres, muchos de los cuales la habían visto de reojo, dieron su aprobación enfática a su manera. Pero cuando les contó cómo había rescatado a Joe y la repentina calamidad que había sufrido, un gran silencio se apoderó de los sencillos y tiernos muchachos, que escucharon con los ojos brillantes a la luz del fuego con creciente atención. Entonces Bill habló del piloto y de cómo estuvo a su lado, la ayudó y la animó hasta que empezaron a jurar que estaba «bien»; «y ahora», concluyó Bill, «cuando el piloto está en un apuro, ella quiere ayudarlo a salir».

“Claro”, dijo uno. “Muy bien. ¿Cómo lo va a hacer?”, dijo otro.

“Bueno, él está decidido a construir un lugar de reuniones, ¡y esos muchachos del arroyo que se encargan de rezar y esas cosas no parecen apoyarlo!”

"¿Qué es lo que pasa, Bill?"

"Oh, ellos no quieren bajarse a vestirse y pagarlo".

"¿Cuánto cuesta?"

—Bueno, sólo les pidió setecientos dólares por el equipo del casco y les dio dos años, pero se resistieron y no quisieron mirarlo.

[Coro de improperios descriptivos de los personajes, la apariencia personal y las pertenencias de la congregación de Swan Creek.]

—¿Estuviste allí, Bill? ¿Qué hiciste?

—Oh —dijo Bill modestamente—, no hice gran cosa. Les di un pequeño engaño.

—¡No! ¿Cómo? ¿Qué? Sigue, Bill.

Pero Bill permaneció en silencio, hasta que, bajo fuerte presión y como si quisiera confesar todo, dijo:

—Bueno, les dije que si ustedes, muchachos, hicieran tanto alboroto por algo como lo hicieron con su grupo Gospel, y no voy a decir nada en contra, habrían puesto setecientos sin pestañear.

—¡Eres un tipo genial, Bill! ¡Buen hombre! ¡Ahora sí que estás hablando! ¿Qué te han dicho de eso, eh, Bill?

—Bueno —dijo Bill lentamente—, ¡me LLAMARON!

—¡No! ¿Es así? ¿Y qué hiciste, Bill?

"¡Les di un farol muy directo!"

[Gritos de aprobación entusiasta.]

-¿Te capturaron, Bill?

—Bueno, supongo que sí. El maestro, aquí, lo dejó.

Entonces leí los términos del engaño de Bill.

Hubo un coro de entusiastas aprobaciones de la actitud de Bill de “no beber agua” de ese “equipo” tan variado. Pero la responsabilidad de la situación comenzó a hacerse evidente cuando alguien preguntó:

—¿Cómo lo estás haciendo, Bill?

—Bueno —dijo Bill arrastrando las palabras, con un toque de sarcasmo en su voz—, ahí está ese pinto.

—¡Pinto está en blanco! —dijo el joven Hill—. Oigan, muchachos, ¿esa niña va a perder su único poni para ayudar a su amigo el Piloto? ¡Y es un buen muchacho! Sabemos que es el tipo indicado.

[Coro de: “Ni mucho menos; no mucho; ¡lo guardaremos todo! ¡Pinto!”]

—Luego —continuó Bill, aún más despacio—, está el piloto; va a pagar un mes de sueldo; es mucho, por supuesto: veintiocho al mes y comer. Podría pagar dos —añadió pensativo. Pero la propuesta de Bill fue despreciada con gruñidos despectivos—. Veintiocho al mes y comer no es mucho para que un hombre ahorre dinero para educarse. —Bill continuó, como si pensara en voz alta—. Por supuesto, tiene a su madre en casa, pero ella no puede ganar mucho más que su propio sustento, pero podría ayudarlo un poco.

Esto fue demasiado para la multitud, que condenó a Bill y sus planes a un sufrimiento indescriptible.

—Por supuesto —explicó Bill—, es exactamente lo que ustedes piensan al respecto. Tal vez, como estaba acalorado, me apresuré un poco a engañarlos.

—¡No mucho! ¡Nos vemos! ¡Eso es lo que se dice! Aquí somos entre veinte y treinta.

—Me encantaría contribuir con treinta o cuarenta dólares si fuera necesario —dijo el duque, que estaba de pie no muy lejos— para ayudar a construir una iglesia. Sería una buena idea y creo que el párroco debería sentirse alentado. Es el tipo adecuado.

—Yo me encargo de tus treinta —dijo el joven Hill, y así fue pasando de uno a otro, de diez a quince y de veinte, hasta que en media hora ya había anotado trescientos cincuenta dólares en mi libreta, y aún no había recibido noticias de Ashley, lo que significaba cincuenta más. Era la hora del triunfo de Bill.

—Muchachos —dijo con solemne énfasis—, todos sois blancos. Pero en esa pequeña niña de rostro pálido es en lo que estoy pensando. ¡Abrirá esos grandes ojos que tiene! Creo que esto le hará gracia.

Los hombres estaban muy contentos con Bill y aún más contentos consigo mismos. La imagen que Bill tenía de la “pequeña jovencita” y su patética y trágica suerte les había llegado al corazón y, con hombres de esa calaña, uno de los pocos lujos que se podían permitir era ceder a sus generosos impulsos. La mayoría de ellos tenían pocas oportunidades de prodigar amor y simpatía a personas dignas y, cuando llegaba la oportunidad, todo lo mejor que había en ellos clamaba por expresarse.

CAPÍTULO XVII

COMO SE VENDIÓ EL PINTO

El resplandor de los sentimientos virtuosos que siguieron a la realización de su generoso acto preparó a los hombres para disfrutar más intensamente de lo habitual de una noche de deporte. Habían comenzado a organizarse en grupos alrededor del fuego para jugar al póquer y a otros juegos cuando Hi apareció en la luz y con él un extraño en el hermoso poni pinto de Gwen.

Evidentemente, estaba medio borracho y, mientras se bajaba de su bronco, saludó a la compañía con un movimiento de la mano y esperó verlos "pateando".

Bill, mirando a Hi con curiosidad, se acercó al pinto y, tomándolo por la cabeza, lo condujo hacia la luz, diciendo:

—Miren, muchachos, ahí está ese pinto mío del que les hablé; no tiene moscas, ¿eh?

—¡Espere un momento! ¡Disculpe! —dijo el desconocido—. Este caballo me pertenece, si es que el dinero pagado significa algo en este país.

—El país está bien —dijo Bill con voz amenazadoramente tranquila—, pero este pinto es otro asunto, supongo.

—El caballo es mío, digo, y además lo voy a tener en mis brazos —dijo el desconocido en voz alta.

Los hombres comenzaron a apiñarse a su alrededor con caras cada vez más duras. En ese país era peligroso jugar con los caballos.

—Miren, compañeros —dijo el extraño con un acento yanqui—, yo no soy un ladrón de caballos, y si no he comprado este caballo en regla y he pagado un buen dinero, entonces no es mío; si lo tengo, lo es. Es justo, ¿no?

Ante esto, Hi se recompuso y, en un tono medio borracho, declaró que el extraño estaba bien y que había comprado el caballo en buenas condiciones. “Ahí tienes tu polvo”, dijo Hi, entregándole un panecillo a Bill. Pero con un movimiento rápido, Bill agarró al extraño por la pierna y, antes de que pudiera decir una palabra, ya estaba tendido en el suelo.

—Bájate de ese pony —dijo Bill— hasta que esto se resuelva.

Había algo tan terrible en el comportamiento de Bill que el hombre se contentó con fanfarronear y maldecir, mientras Bill, volviéndose hacia Hi, dijo:

“¿Le vendiste este pinto?”

Hi pudo reconocer que, al ofrecérsele un buen precio, y sabiendo que su socio siempre estaba dispuesto a llegar a un acuerdo, había transferido el pinto al desconocido por cuarenta dólares.

Bill estaba angustiado, profundamente conmocionado. “El caballo no se mancha, pero el caballo no se mancha”, explicó; pero el trato de su socio era suyo, y por más iracundo que estuviera, se negó a intentar romper el trato.

En ese momento, el Honorable Fred, notando la excitación inusual por el incendio, se acercó, seguido a poca distancia por su esposa y el Duque.

“Quizás lo venda”, sugirió.

—No —dijo Bill hoscamente—. Es un tipo malvado.

"Lo conozco", dijo el Honorable Fred, "déjame probarlo". Pero el extraño declaró que el pinto le venía como anillo al dedo y que no aceptaría el doble de dinero por él.

—¡Vaya! —protestó—, ese caballo es lo que yo llamo un ejemplar poco común, y en Montana, por una dama, podría llegar a costarle hasta ciento cincuenta dólares. Regatearon y negociaron en vano; el hombre se mantuvo inamovible. Ochenta dólares no quería mirarlos, cien dólares no lo hacían dudar. En ese momento, Lady Charlotte bajó a la luz y se quedó junto a su marido, quien le explicó las circunstancias. Ya había oído la descripción de Bill del accidente de Gwen y de su participación en los planes de construcción de la iglesia. Hubo silencio durante unos momentos mientras ella se quedó mirando al hermoso poni.

—¡Qué pena que la pobre niña tenga que separarse de su querida criatura! —le dijo en voz baja a su marido. Luego, volviéndose hacia el desconocido, le dijo en tono claro y dulce:

—¿Cuánto pides por él? —Vaciló y luego dijo, levantándose torpemente el sombrero a modo de saludo—: Estaba comentando que ese pinto se puede vender por ciento cincuenta dólares en Montana. Pero como una dama está preguntando, lo pondré por ciento veinticinco.

—Demasiado —dijo rápidamente—, demasiado, ¿no es así, Bill?

—Bueno —dijo Bill lentamente—, si fuera un tipo acostumbrado a tratar con mujeres, te ofrecería el pinto, pero es demasiado tacaño como para bajar hasta los cien.

El yanqui lo acompañó rápidamente. —Bueno, si yo estuviera tan en blanco... perdón, señora —se quitó el sombrero—, acostumbrado a las damas como a algunas personas les gustaría creer que están acostumbradas, compraría ese pinto y se lo regalaría a esta dama que está frente a mí. Bill se retorció, incómodo.

"Pero no voy a ser mezquino; pondré ese pinto por el dinero parejo para la dama si algún hombre se molesta en poner el dinero".

—Bueno, querida —dijo el honorable Fred con una reverencia—, no podemos dejar que ese caballo siga en pie. Ella se dio la vuelta y le sonrió, y el caballo pinto fue trasladado a los establos de Ashley, para el franco deleite de Bill, quien declaró que «no habría podido afrontar la música si ese caballo pinto hubiera cruzado la línea». Confieso, sin embargo, que me sorprendió un poco la facilidad con la que Hi escapó de su ira, y mi sorpresa no disminuyó en absoluto cuando vi, más tarde esa noche, a los dos socios del extraño tomando un trago tranquilo de la misma botella con evidente admiración y deleite mutuos.

—Eres un pájaro de primera, ¡lo eres! No sé si no eres un pájaro, un pájaro cantor, un canario de verdad —escuché que Hi le decía a Bill.

Pero la única respuesta de Bill fue un guiño largo y lento que se transformó en un ceño fruncido cuando me miró a los ojos. Se despertó mi sospecha de que la venta del pinto podría merecer una investigación, y esta sospecha se profundizó cuando Gwen me hizo un relato entusiasta la semana siguiente de lo espléndidamente que Bill había dispuesto del pinto, ¡mostrándome billetes por ciento cincuenta dólares! Ante mi mirada de asombro, Gwen respondió:

“Verás, debe haberlos puesto a pujar entre ellos y, además, Bill dice que los precios de los pintos están subiendo”.

Empecé a entenderlo, pero me limité a responder que sabía que su valor había aumentado considerablemente en un mes. Los cincuenta dólares adicionales eran de Bill.

No estuve presente para presenciar el final del farol de Bill, pero me dijeron que cuando Bill se abrió paso a través del pasillo lleno de gente y dejó sus quinientos cincuenta dólares sobre el escritorio de la escuela, la expresión de disgusto, sorpresa y finalmente placer en el rostro de Robbie valía cien dólares más. Pero Robbie estaba listo y dejó sus doscientos con una sola observación:

—¡Ay! No eres tan tonto como pareces —en medio de carcajadas de todos.

Entonces el Piloto, con ojos y rostro brillantes, se levantó y les dio las gracias a todos; pero cuando contó cómo la niña en su solitaria choza en las colinas pensaba tanto en la iglesia que renunció a su amado pony, su única posesión, por ella, la luz de sus ojos brilló en los ojos de todos.

Pero los hombres de los ranchos que podían comprender el significado completo de su sacrificio y que también podían darse cuenta de la verdadera magnitud de su calamidad, se conmovieron hasta lo más profundo de sus corazones, de modo que cuando Bill comentó en un tono muy claro: "Atesoro la opinión de que esta tienda del Evangelio no se estaría materializando en su forma actual si no fuera por ese pequeño gel", se levantaron gruñidos de aprobación en una variedad de tonos y expletivos que no dejaron ninguna duda de que su opinión era la de todos.

Pero aunque El Piloto nunca pudo llegar a comprender la verdadera esencia de las medidas y métodos de Bill, y sin duda eso lo hizo sentir más cómodo mentalmente, no tenía dudas de que si bien la influencia de Gwen fue el motor de la acción, el engaño de Bill tuvo mucho que ver con la "materialización" de la primera iglesia en Swan Creek, y comparto esta convicción.

No sé muy bien si el honorable Fred llegó a comprender el peculiar estilo de financiación de Bill, pero si llegó a saberlo, era demasiado hombre para armar un escándalo. Además, me imagino que la sonrisa en el rostro de su dama valía mucho para él. Al menos, eso parecía decir la mirada de amor orgulloso y tierno en sus ojos cuando se alejó con ella del fuego la noche de la venta del caballo pinto.

CAPITULO XVIII

LA SEÑORA CHARLOTTE

La noche de la venta del caballo pinto fue una noche memorable para Gwen, porque fue entonces cuando empezó el interés de Lady Charlotte por ella. También fue memorable para Lady Charlotte, porque esa noche el Piloto entró en su vida.

Me había vuelto hacia el fuego alrededor del cual los hombres se habían reunido en grupos, dispuestos a pasar una hora enteramente deleitable, pues la escena estaba llena de belleza salvaje y pintoresca para mí, cuando el Duque se acercó y me tocó el hombro.

“A Lady Charlotte le gustaría verte”.

“¿Y por qué, dime?”

“Ella quiere saber sobre ese asunto de Bill”.

Atravesamos la cocina y llegamos al gran comedor, en un extremo del cual había una chimenea de piedra. Lady Charlotte había declarado que no le importaba mucho el tipo de casa que el honorable Fred le construiría, pero que debía tener una chimenea.

Era muy hermosa, alta, esbelta y elegante en todos sus rasgos. Había una reserva y un aire majestuoso en su porte que hacía que la gente sintiera admiración por ella. Yo compartía esa admiración, pero cuando entré en la habitación me recibió con tanta amabilidad y gracia que me sentí muy a gusto al instante.

—Ven y siéntate a mi lado —dijo, acercando un sillón al círculo que rodeaba el fuego—. Quiero que nos cuentes muchas cosas.

—Ya ves lo que te espera, Connor —dijo su marido—. Es un asunto serio cuando mi dama se embarca en uno.

“Como él sabe a su costa”, dijo ella, sonriendo y moviendo la cabeza hacia su marido.

“Así puedo testificar”, añadió El Duque.

—¡Ah! No puedo hacer nada contigo —respondió ella, volviéndose hacia él.

—Tu más abyecto esclavo —respondió con una profunda reverencia.

—Si tan solo fueras… —le sonreí, un poco triste, pensé—, te mantendría alejado de todo tipo de problemas.

—Es muy cierto, duque —dijo su marido—. Sólo mírame.

El duque lo miró fijamente durante un momento. —¡Maravilloso! —murmuró—. ¡Qué liberación!

—¡Tonterías! —interrumpió Lady Charlotte—. Estás desviando mi atención de mi propósito.

—¿Crees que es posible? —le preguntó el duque a su marido.

“En absoluto”, respondió, “si mi experiencia sirve de algo”.

Pero Lady Charlotte les dio la espalda y me dijo:

—Ahora, cuéntame primero sobre el encuentro de Bill con ese gracioso hombrecito escocés.

Luego le conté la historia del engaño de Bill con mi mejor estilo, imitando, como se me da un poco de habilidad, la manera y el lenguaje de los distintos actores de la escena. Ella se mostró muy divertida e interesada.

—Y Bill sí que tiene preparada su parte —exclamó—. Es muy inteligente por su parte.

“Sí”, respondí, “pero Bill es sólo el humilde instrumento; el espíritu impulsor está detrás”.

—Ah, sí, te refieres a la niña dueña del poni —dijo—. Esa es otra cosa que debes contarme.

—El duque sabe más que yo —respondí, trasladándole la carga—; yo sólo lo conozco desde ayer; él es de toda la vida.

—¿Por qué nunca me has hablado de ella? —preguntó, volviéndose hacia el duque.

—¿No te he hablado de la pequeña Meredith? Seguro que sí —dijo el Duque, vacilante.

—Ahora bien, sabes perfectamente que no es así, y eso significa que estás muy interesado. Oh, te conozco bien —dijo ella con severidad.

“Es el hombre más reservado”, continuó, “vergonzosamente reservado e ingrata”.

El duque sonrió y luego dijo con indolencia: «Pero si no es más que una niña. ¿Por qué deberías estar interesado en ella? Nadie lo estaba», añadió con tristeza, «hasta que la desgracia la distinguió».

Sus ojos se suavizaron y su actitud alegre cambió, y le dijo al Duque con dulzura: “Háblame de ella ahora”.

Evidentemente, le costó un esfuerzo, pero empezó su relato de Gwen desde el momento en que la vio por primera vez, años atrás, jugando dentro y fuera de la choza desvencijada de su padre, tímida y salvaje como un zorro joven. A medida que avanzaba con su relato, su voz se fue haciendo más grave y musical, y parecía como si estuviera soñando en voz alta. Sin darse cuenta, puso en el relato mucho de sí mismo, revelando la gran influencia que la pequeña había tenido sobre él y lo vacía de amor que había sido su vida en esta tierra solitaria. Lady Charlotte escuchaba con el rostro fijo en él, e incluso su franco esposo era consciente de que estaba sucediendo algo más de lo habitual. Nunca antes había oído al Duque romper con su orgullosa reserva.

Pero cuando el Duque contó la historia de la terrible caída de Gwen, lo que hizo con gran poder gráfico, una pequeña mancha roja ardió en la pálida mejilla de Lady Charlotte y, cuando el Duque terminó su relato con las palabras: "Fue su último viaje", ella se cubrió la cara con las manos y gritó:

—¡Oh, duque, es horrible pensarlo! ¡Pero qué espléndido coraje!

—¡Excelente! ¿No es cierto, duque? —exclamó el honorable Fred, mientras pateaba con fuerza un tronco en llamas.

Pero el duque no respondió nada.

—¿Cómo está ahora, duque? —preguntó lady Charlotte. El duque levantó la vista como si hubiera salido de un sueño. —Brillante como la mañana —dijo. Luego, en respuesta a la mirada de asombro de lady Charlotte, añadió:

—El piloto lo hizo. Connor te lo dirá. No lo entiendo.

—Yo tampoco. Pero sólo puedo contarte lo que vi y oí —respondí.

—Dímelo —dijo Lady Charlotte con mucha dulzura.

Entonces le conté cómo, uno por uno, habíamos fracasado en ayudarla, y cómo El Piloto había llegado cabalgando esa mañana a través del cañón, y cómo le había traído la primera luz y la paz con sus maravillosas imágenes de flores, helechos y árboles y todos los maravillosos misterios de ese maravilloso cañón.

—Pero eso no fue todo —dijo rápidamente el Duque cuando me detuve.

—No —dije lentamente—, eso no fue todo, ni mucho menos; pero el resto no lo entiendo. Ése es el secreto del Piloto.

—Cuéntame qué hizo —dijo Lady Charlotte en voz baja una vez más—. Quiero saberlo.

“No creo poder hacerlo”, respondí. “Simplemente le leyó pasajes de las Sagradas Escrituras y le habló”.

Lady Charlotte parecía decepcionada.

“¿Eso es todo?” dijo ella.

—Para Gwen es suficiente —dijo el Duque con confianza—, pues allí yace, a menudo sufriendo, siempre añorando las colinas y el aire libre, pero con su rostro radiante como las flores del amado cañón.

—Tengo que verla —dijo Lady Charlotte—, y a ese maravilloso piloto.

"Te decepcionarás de él", dijo el Duque.

—Sí, lo he visto y oído, pero no lo conozco —respondió ella—. Debe haber algo en él que a primera vista no se ve.

—Así lo he descubierto —dijo el Duque, y con eso se abandonó el tema, pero no antes de que Lady Charlotte me hiciera prometer que la llevaría con Gwen, ya que el Duque extrañamente no estaba dispuesto a hacer esto por ella.

"Te decepcionarás", dijo. "Es solo una niñita sencilla".

Pero Lady Charlotte pensaba de otra manera y, una vez tomada una decisión, no quedó más remedio que, como dijo su marido, «rendirse todos y cuanto antes mejor».

Y así, Lady Charlotte se salió con la suya, lo que, como resultó ser, fue mucho más sabio y mejor.

CAPÍTULO XIX

A TRAVÉS DE LA VENTANA DE GWEN

Cuando le conté al Piloto el propósito de Lady Charlotte de visitar a Gwen, no quedó muy contento.

—¿Qué quiere con Gwen? —dijo con impaciencia—. Sólo le meterá ideas en la cabeza y hará que la niña se sienta descontenta.

“¿Por qué debería hacerlo?”, pregunté.

“No lo hará a propósito, pero pertenece a otro mundo, y Gwen no puede hablar con ella sin obtener atisbos de una vida que la hará anhelar lo que nunca podrá tener”, dijo El Piloto.

—Pero supongamos que no se trata de una mera curiosidad por Lady Charlotte —sugerí.

—No digo que sea exactamente así —respondió—, pero a esta gente le encantan las sensaciones.

—No creo que conozcas a Lady Charlotte —respondí—. Por el tono que usó la otra noche, no creo que sea una cazadora de sensaciones.

—De todos modos —respondió con decisión—, no debe preocupar a la pobre Gwen.

Me sorprendió un poco su actitud y me pareció que era injusto con Lady Charlotte, pero me abstuve de discutir con él sobre el asunto. No soportaba pensar en que alguna persona o cosa amenazara la paz de su amada Gwen.

El primer sábado después de hacer mi promesa, nos sorprendió ver a Lady Charlotte llegar a la puerta de nuestra cabaña temprano en la mañana.

—Ya ves, no te voy a dejar ir —dijo mientras la saludaba—. Y el día está muy bonito para dar un paseo.

Me apresuré a disculparme por no haber ido a verla y luego, para salir de mi apuro, me volví con cierta malicia hacia el Piloto y le dije:

“El piloto no aprueba nuestra visita”.

—¿Y por qué no, si se me permite la pregunta? —dijo Lady Charlotte, levantando las cejas.

El piloto tenía el rostro encendido, en parte de ira hacia mí y en parte de vergüenza, porque lady Charlotte había adoptado su aire grandilocuente. Pero él se mantuvo firme.

—Estaba diciendo, Lady Charlotte —dijo, mirándola directamente a los ojos—, que usted y Gwen tienen poco en común... y... y... —dudó.

—¡Poco en común! —dijo Lady Charlotte en voz baja—. Ella ha sufrido mucho.

El piloto captó rápidamente el tono de tristeza en su voz.

—Sí —dijo, asombrado por su tono—, ha sufrido mucho.

—Y —continuó Lady Charlotte—, está radiante como la mañana, dice el Duque. Había una expresión de dolor en su rostro.

El rostro del piloto se iluminó, se acercó y puso su mano acariciando su hermoso caballo.

—Sí, gracias a Dios —dijo rápidamente—, brillante como la mañana.

—¿Cómo puede ser eso? —preguntó ella mirándolo a la cara—. Tal vez ella me lo diga.

—Lady Charlotte —dijo el piloto con un rubor repentino—, debo pedirle perdón. Me equivoqué. Pensé que usted... —hizo una pausa—, pero vaya a ver a Gwen, ella se lo dirá y usted le hará bien.

—Gracias —dijo Lady Charlotte, extendiendo la mano—. Quizá quieras venir a verme también.

El piloto prometió y se quedó mirándonos mientras avanzábamos por el sendero.

—En su Piloto hay algo más de lo que parece a primera vista —dijo—. El Duque tenía toda la razón.

“Es un gran hombre”, dije con entusiasmo, “tierno como una mujer y con el corazón de un héroe”.

—Tú, Bill y el Duque parecen estar de acuerdo sobre él —dijo ella sonriendo.

Entonces le conté historias del Piloto y de su trato con los hombres, hasta que sus ojos azules brillaron y su hermoso rostro perdió su mirada orgullosa.

—Es absolutamente asombroso —dije, terminando mi relato— cómo estos tipos rudos y despreocupados lo respetan y acuden a él cuando tienen todo tipo de problemas. No lo puedo entender, y sin embargo es sólo un muchacho.

—No, no es de extrañar —dijo Lady Charlotte lentamente—. Creo que lo entiendo. Tiene un corazón de hombre de verdad y alberga en él un gran propósito. He visto hombres así. No clérigos, quiero decir, sino hombres con un gran propósito.

Luego, tras pensarlo un momento, añadió: “Pero deberías cuidarlo mejor. No parece fuerte”.

—¡Es fuerte! —exclamé rápidamente, con un extraño sentimiento de resentimiento en el corazón—. Puede montar a caballo tanto como cualquiera de nosotros.

—Aun así —respondió ella—, hay algo en su rostro que pondría ansiosa a su madre. A pesar de que rechacé su sugerencia, durante los siguientes minutos me encontré pensando en cómo llegaría exhausto y desmayado después de sus largos paseos, y decidí que debía descansar y cambiarse.

Era uno de esos días de principios de septiembre, el mejor de todos en el oeste del país, cuando la luz cae con menos fuerza a través de una suave neblina que parece llenar el aire a tu alrededor y que se torna púrpura en las cimas de las colinas lejanas. Cuando llegamos al cañón, el sol estaba en lo alto y derramaba sus rayos de lleno en todos los rincones profundos donde se extendían las sombras.

Hoy no había sombras, salvo las que los árboles proyectaban sobre los lechos de musgo verde y las rocas negras. Las copas de los altos olmos estaban marchitas y oxidadas, pero las hojas de los robustos robles que bordeaban los bordes del cañón brillaban con un marrón intenso y brillante. A lo largo de las laderas, los álamos y los delicados abedules, de un amarillo pálido que a veces se volvía anaranjado y rojo, brillaban bajo la luz dorada, mientras que aquí y allá los zumaques, muy extendidos y plumosos, formaban grandes salpicaduras de un carmesí brillante sobre el amarillo y el oro. En el fondo se alzaban los cedros y los bálsamos, todavía verdes. Nos quedamos unos momentos en silencio contemplando esa maraña de ramas entrelazadas y hojas relucientes, todas resplandecientes bajo la luz amarilla, y entonces Lady Charlotte rompió el silencio con un tono suave y reverente, como si estuviera en una gran catedral.

“¡Y este es el cañón de Gwen!”

—Sí, pero ahora no lo ve nunca —dije, porque no podía cabalgar sin pensar en la niña a cuyo corazón esto era tan querido, pero cuyos ojos nunca se posaban en él. Lady Charlotte no respondió y tomamos el sendero que descendía serpenteando hacia este laberinto de colores, luces y sombras mezclados. Por todas partes yacían las hojas caídas, marrones, amarillas y doradas; por todas partes en nuestro sendero, sobre los musgos verdes y entre los helechos muertos. Y mientras cabalgábamos, las hojas revoloteaban silenciosamente desde los árboles de arriba a través de las ramas enmarañadas, y se quedaban con las demás sobre el musgo, las rocas y el sendero trillado.

Las flores habían desaparecido, pero el Cisne Pequeño cantaba como siempre su canción de múltiples voces, mientras fluía en charcas, remolinos y cascadas, con una hoja dorada aquí y allá sobre sus aguas negras. ¡Ah! ¡Con cuánta frecuencia, en días cansados y polvorientos, estas visiones, estos sonidos y estos silencios han venido a mí y han traído descanso a mi corazón!

Mientras empezábamos a subir hacia el descampado, miré el rostro de mi compañera. El cañón había hecho su trabajo con ella, como con todos los que lo amaban. El dejo de orgullo que era habitual en su rostro había desaparecido y en su lugar había el asombro sincero de una niña pequeña, mientras que en sus ojos yacía el tierno resplandor del cañón. Y con ese rostro miró a Gwen.

Y Gwen, que la había estado esperando, olvidó todo su miedo nervioso y, con las manos extendidas, gritó en señal de bienvenida:

—¡Oh, me alegro tanto! ¡Lo has visto y sé que te encanta! ¡Mi cañón, ya sabes! —continuó, respondiendo a la mirada desconcertada de Lady Charlotte.

—Sí, querida niña —dijo Lady Charlotte, inclinándose sobre el rostro pálido con su halo de cabello dorado—, me encanta. Pero no pudo continuar, porque tenía los ojos llenos de lágrimas. Gwen miró fijamente el hermoso rostro, sorprendida por su silencio, y luego dijo con dulzura:

—¡Cuéntame cómo te parece hoy! El piloto siempre me lo muestra. ¿Sabes? —añadió pensativa—. El piloto también se parece a él. Me hace pensar en él y... y... —continuó tímidamente—, tú también lo haces.

En ese momento Lady Charlotte estaba arrodillada junto al sofá, alisando el hermoso cabello y tocando suavemente el rostro tan pálido y marcado por el dolor.

—Es un gran honor, de verdad —dijo alegremente entre lágrimas—, ser como tu cañón y también como tu Piloto.

Gwen asintió, pero no se le podía negar.

—Dime cómo está hoy —dijo—. Quiero verlo. ¡Oh, quiero verlo!

Lady Charlotte se sintió muy conmovida por el anhelo en la voz, pero, controlándose, dijo alegremente:

—Oh, no puedo mostrártelo como puede hacerlo tu piloto, pero te diré lo que vi.

—Gírame donde pueda ver —me dijo Gwen, y la empujé hacia la ventana y la levanté para que pudiera mirar hacia el sendero en dirección a la boca del cañón.

—Ahora —dijo ella, después de que el dolor del levantamiento hubiera pasado—, dímelo, por favor.

Entonces Lady Charlotte mostró el cañón ante ella con un colorido rico y radiante, mientras Gwen escuchaba, mirando hacia el sendero donde se podían ver las copas de los olmos, oxidadas y marchitas.

—¡Oh, es precioso! —dijo Gwen—. Lo veo muy bien. Lo veo todo cuando miro por la ventana.

Pero Lady Charlotte la miró, sorprendida de ver su brillante sonrisa, y al final no pudo evitar preguntar:

—¿Pero no te cansas de verlo con tus propios ojos?

—Sí —dijo Gwen con dulzura—, a menudo lo deseo y lo deseo, ¡oh, tanto!

—Y entonces, querida Gwen, ¿cómo puedes soportarlo? —Su voz sonaba ansiosa y sincera—. Cuéntame, Gwen. He oído hablar mucho de tus flores del cañón, pero no puedo entender cómo desaparecieron la irritación y el dolor.

Gwen la miró primero con asombro, y luego con una comprensión naciente.

“¿También tienes un cañón?” preguntó con gravedad.

Lady Charlotte hizo una pausa y luego asintió. Me pareció extraño que ella dejara de lado su orgullosa reserva y le abriera su corazón a esa niña.

—Y no hay flores, Gwen, ni una sola —dijo con amargura—, ni sol, ni semillas, ni tierra, me temo.

—Oh, si El Piloto estuviera aquí, te lo diría.

En ese momento, sintiendo que preferían estar solos, me disculpé con el pretexto de cuidar los caballos.

De qué hablaron durante la siguiente hora nunca lo supe, pero cuando regresé a la habitación, Lady Charlotte le estaba leyendo lentamente y con cara perpleja a Gwen, de la Biblia de su madre, las palabras “por el sufrimiento de la muerte, coronada de gloria y honor”.

—Ya ves, incluso por Él, el sufrimiento —dijo Gwen con entusiasmo—, pero no puedo explicarlo. El Piloto lo dejará claro. Entonces la charla terminó.

Almorzamos con Gwen (pan tostado, leche fresca dulce y arándanos) y después de una hora de diversión gay, nos fuimos.

Lady Charlotte la besó tiernamente mientras se despedía de Gwen.

—Debes dejarme volver y sentarme en tu ventana —dijo, sonriendo hacia el rostro pálido.

—¡Oh, te esperaré! ¡Qué bueno será! —exclamó Gwen, encantada—. ¡Cuántos vienen a verme! Sois cinco. —Luego añadió en voz baja—: Escribirás tu carta. Pero Lady Charlotte negó con la cabeza.

"No puedo hacerlo, me temo", dijo, "pero lo pensaré".

Era un rostro luminoso el que nos miraba a través de la ventana abierta mientras bajábamos por el sendero. Justo antes de sumergirnos en el cañón, me di vuelta para saludar con la mano.

—Los amigos de Gwen siempre saludan desde aquí —dije, haciendo girar mi bronco.

Una y otra vez Lady Charlotte agitó su pañuelo.

“¡Qué hermoso, pero qué maravilloso!”, dijo como para sí misma. “En verdad, SU cañón está lleno de flores”.

—No me lo puedo explicar —respondí—. El piloto podrá explicarlo.

—¿Hay algo que tu piloto no pueda hacer? —preguntó Lady Charlotte.

—Pruébalo —me aventuré.

—Tengo intención de hacerlo —respondió ella—, pero me temo que no puedo llevar a nadie a mi cañón —añadió con voz insegura.

Cuando la dejé en la puerta, me dio las gracias con cortés gracia.

“Has hecho mucho por mí”, dijo, dándome la mano. “Ha sido un día hermoso y maravilloso”.

Cuando le conté al piloto todo lo que había sucedido durante el día, él estalló:

“¡Qué estúpido y moralista he sido! Nunca pensé que pudiera haber algo bueno en su vida. ¡Qué corta es nuestra visión!”. Y durante toda esa noche casi no pude obtener palabras de él.

Esa fue la primera de muchas visitas a Gwen. No pasó ni una semana sin que Lady Charlotte tomara el camino hacia el rancho Meredith y pasara una hora en la ventana de Gwen. A menudo, el Piloto la encontraba allí. Pero, aunque siempre eran horas agradables para él, regresaba a casa muy preocupado por Lady Charlotte.

“Es encantadora y le hace un gran favor a Gwen, pero es orgullosa como un arcángel. Ha tenido una ruptura terrible con su familia en casa y eso le está arruinando la vida. Me ha contado muchas cosas, pero no permitirá que nadie toque su relación”.

Pero un día la encontramos cabalgando hacia el pueblo. Cuando nos acercábamos, detuvo su caballo y levantó una carta.

—¡A casa! —dijo—. Lo escribí hoy y tengo que terminarlo inmediatamente.

El piloto la comprendió inmediatamente, pero sólo dijo:

“¡Bien!”, pero con tanto énfasis que ambos nos reímos.

—Sí, eso espero —dijo ella, y el rubor comenzó a aparecer en sus mejillas—. He dejado caer algunas semillas en mi cañón.

“Creo que veo las flores empezando a brotar”, dijo El Piloto.

Ella meneó la cabeza dubitativamente y respondió:

“Iré y me sentaré con Gwen en su ventana”.

—Hazlo —respondió el piloto—. Allí hay buena luz. Se pueden ver cosas maravillosas a través de la ventana de Gwen.

—Sí —dijo lady Charlotte en voz baja—. ¡Querida Gwen! Pero me temo que a menudo se ilumina con lágrimas.

Mientras hablaba, hizo girar su caballo y se alejó al galope, pues sus propias lágrimas no estaban lejos. La seguí con el pensamiento por el sendero que serpenteaba entre las colinas de cimas redondeadas y descendía entre las luces doradas del cañón hasta llegar a la habitación de Gwen. Podía ver el rostro pálido, con su aureola dorada, iluminarse y brillar, mientras estaban sentadas frente a la ventana mientras Lady Charlotte le contaba cómo se veía el cañón de Gwen ese día y cómo en su propio cañón desolado había señales de flores.

CAPÍTULO XX

CÓMO EL PROYECTO DE LEY FAVORECIÓ LAS “INDUSTRIAS LOCALES”

La construcción de la Iglesia de Swan Creek causó sensación en el país, más aún cuando Bronco Bill estaba al mando.

“Cuando pongo dinero, me quedo en el juego”, anunció; y se quedó, para gran beneficio de la obra y para deleite del Piloto, que se estaba gastando la vida intentando hacer el trabajo de varios hombres. Fue Bill quien organizó las cuadrillas para transportar piedra para los cimientos y troncos para las paredes. Fue Bill quien asignó los diversos trabajos a los voluntarios que prestaban servicio. A Robbie Muir y a dos leales hombres de Glengarry de la región maderera de Ottawa, que sabían todo sobre el hacha, les encargó que cortaran los troncos que formaban las paredes. Y cuando terminaron, Bill declaró que eran “mejores que un aserradero”. Fue Bill también quien hizo la financiación, y su paso por Williams, el tendero del “otro lado” que comerciaba con madera y material de construcción, fue tal que estableció para siempre la reputación de Bill en las finanzas.

Con los planos del Piloto en sus manos se dirigió a Williams, aprovechando un momento en que la tienda estaba llena de hombres en busca de su correo.

—¿Qué opinas de esos planes? —preguntó inocentemente.

Williams fue locuaz con opiniones, críticas y sugerencias, todas las cuales fueron recibidas con gratitud, incluso con humildad.

"Es bastante difícil calcular cuánta madera entrará en la cabaña", dijo Bill; "ya ves, los troncos hacen la diferencia".

Para Williams, la cuestión era muy sencilla y, después de algunos cálculos, le entregó a Bill una declaración completa de la cantidad de madera de todo tipo que se necesitaría.

“Y ahora, ¿a qué nos referiríamos con eso?”

Williams nombró su cifra y luego Bill inició las negociaciones.

—No soy hombre que baje los precios. No, señor, yo digo que hay que darle a cada uno lo que se merece. Por supuesto, este no es mi funeral; además, al ser una tienda de Gospel, el precio naturalmente sería diferente. A esto asintieron todos los muchachos y Williams pareció incómodo.

"De hecho", y Bill adoptó su tono público para admiración y alegría de Hi, "esta es una institución pública" (este fue el trueno del propio Williams), "que condona al bien de la comunidad" (Hi se dio una palmada en el muslo y echó un chorro de agua hasta la mitad de la tienda para significar su total aprobación), "y aprecio la opinión" (risa encantada de Hi) "de que los hombres públicos están interesados en este asunto".

—¡Así es! ¡Tienes razón! —dijeron los chicos con voz grave.

Williams estuvo de acuerdo, pero declaró que había pensado en todo esto al hacer su cálculo. Pero como se trataba de una iglesia, y de la primera iglesia y de su propia iglesia, haría un recorte, lo que hizo después de hacer más cálculos. Bill tomó con gravedad el papelito y se lo metió en el bolsillo sin decir palabra. A finales de la semana, después de haber ido a caballo a la ciudad y entrevistado a los comerciantes, Bill entró tranquilamente en la tienda y se instaló lejos de Williams.

—Necesitarás esas láminas la semana que viene, ¿no es así, Bill? —dijo Williams.

"¿Qué sábana es esa?"

—¿Por qué? Para la iglesia. ¿No están los troncos colgados?

—Sí, así es. Iba a ver a los muchachos de aquí para que lo sacaran del agua —dijo Bill.

—¡Me han arrebatado! —dijo Williams, indignado y asombrado—. ¿No vas a cumplir con tu trato?

"Generalmente tengo la costumbre de cumplir con mis acuerdos", dijo Bill, mirando directamente a Williams.

—Bueno, ¿y qué hay de tu trato conmigo el lunes por la noche? —dijo Williams enojado.

—Veamos. El lunes pasado por la noche —dijo Bill, aparentemente recordando—, no recuerdo ningún trato de Pertickler. ¿Recuerdan algo, muchachos?

Nadie recordaba ningún acuerdo.

—Supongo que no recuerdas haber recibido ningún documento mío —dijo Williams sarcásticamente.

—¡Papel! Creo que tengo ese papel encima en este momento —dijo Bill, hurgando en su bolsillo y sacando la estimación de Williams. Pasó unos minutos examinándolo con atención.

—No hay ningún acuerdo al respecto, por lo que puedo ver —dijo Bill con gravedad, pasando el papel a los muchachos, quienes lo examinaron y lo pasaron a otro con un movimiento de cabeza o un comentario sobre la ausencia de cualquier señal de acuerdo. Williams cambió de tono. Por su parte, se mostró indiferente al respecto.

Entonces Bill le hizo una oferta.

“Por supuesto, creo en apoyar a las industrias locales y, si puedes tocar mi dedo, estaré muy contento de darte el contrato”.

Pero la cifra de Bill, que era un cincuenta por ciento inferior a la mejor oferta de Williams, fue rechazada por considerarse absolutamente imposible.

—Pensé que te haría la oferta —dijo Bill, despreocupadamente—, ya que estás instituyendo el negocio y los muchachos aquí estarán todos construyendo más o menos, y creo en defender los negocios y las manufacturas locales. Hubo gestos de aprobación de todos lados, y Williams se vio obligado a aceptar, porque Bill comenzó a hacer arreglos con los hermanos Hill y Hi para comenzar temprano el lunes. Fue un gran triunfo, pero Bill no mostró ningún signo de euforia; estaba más bien lleno de simpatía por Williams y ansioso por ayudar en el negocio de la madera como un "instituto" local.

La segunda al mando en la obra de construcción de la iglesia era lady Charlotte, y bajo sus órdenes trabajaban el honorable Fred, el duque y, en efecto, toda la compañía de los Nobles Siete. Su casa se convirtió en el centro de un nuevo tipo de vida social. Con un tacto exquisito (y para este tipo de trabajo hacía falta mucho), sacó a los solteros de sus chozas solitarias y de sus juergas salvajes y les dio una muestra de las alegrías de una vida puramente hogareña, la primera que habían tenido desde que habían dejado sus viejos hogares años atrás. Y luego los hizo trabajar para la iglesia con tal celo y diligencia que su marido y el duque declararon que la ganadería se había convertido en un interés bastante secundario desde que se había empezado a construir la iglesia. Pero el piloto iba de un lado a otro con una mirada radiante en su pálido rostro, mientras que Bill opinaba que, "aunque estaba un poco adelantada en la acción, podía alcanzar un paso poco común".

Con tanta energía impulsó Bill el trabajo de construcción que para el primero de diciembre la iglesia estaba techada, cubierta con láminas, enlosada y lista para las ventanas, las puertas y el cielorraso, de modo que El Piloto comenzó a tener esperanzas de ver cumplido el deseo de su corazón: la iglesia de Swan Creek abierta para el servicio divino el día de Navidad.

Durante esas semanas no se trataba solo de construir la iglesia, pues mientras los días se dedicaban a dar forma a los troncos, a clavar clavos y a cepillar las tablas, las largas tardes de invierno se pasaban charlando junto al fuego de mi choza, donde el Piloto había vivido durante algunos meses y donde Bill, desde el comienzo de la construcción de la iglesia, había venido "a acampar". Esas eran grandes noches para el Piloto y Bill, y, de hecho, también para mí y los otros muchachos, a quienes, después de un día de trabajo en la iglesia, Bill o el Piloto siempre traían.

Fueron noches maravillosas para todos nosotros. Después de comer tocino, frijoles, panecillos, y ocasionalmente papas, y rara vez un pudin, con café, rico y humeante, para acompañar todo, venían las pipas y luego las historias de aventuras, posibles e imposibles, todas emocionantes y maravillosas, y todas recibidas con la mayor credulidad.

Sin embargo, si la capacidad de creer se veía sometida a una gran presión por una historia que excedía las expectativas, Bill continuaba con otra tan absolutamente imposible que los invitados sentían que se había llegado al límite y las historias cesaban. Pero después de la primera semana, la mayor parte del tiempo se le dedicaba al piloto, que nos leía las hazañas de los hombres poderosos de la antigüedad que habían creado y destruido imperios.

¡Qué noches felices eran aquellas para aquellos vaqueros, que habían sido arrojados como madera a la deriva a esta extraña y solitaria costa! Algunos de ellos nunca habían sabido lo que era tener un pensamiento más allá del trabajo y el deporte del día. Y el mundo al que el piloto los estaba llevando era nuevo y maravilloso para ellos. Noches felices, sin ninguna preocupación, salvo que el piloto no se quitase esa expresión espantosa de la cara y se riera de la idea de irse hasta que se construyera la iglesia. Y, de hecho, todos lo hubiéramos extrañado mucho, y por eso se quedó.

CAPÍTULO XXI.

CÓMO BILL SE ENFRENTÓ A LA RUTA

Cuando “la multitud” estaba con nosotros, el piloto nos leía todo tipo de cuentos de aventuras en todas las tierras escritos por héroes de todas las épocas, pero cuando los tres nos sentábamos juntos junto al fuego, el piloto siempre nos leía cuentos de los héroes de la historia sagrada, y estos deleitaban a Bill más que los de cualquiera de los antiguos imperios del pasado. Tenía sus favoritos: Abraham, Moisés, Josué, Gedeón, nunca dejaban de despertar su admiración. Pero Jacob era para él siempre “un maldito” y no podía apreciar a David. Sobre todo admiraba a Moisés y al apóstol Pablo, a quien llamaba “ese muchachito”. Pero, cuando la lectura era sobre el Gran Hombre que se movía majestuoso entre las historias del evangelio, Bill no hacía comentarios; era demasiado alto para su aprobación.

Poco a poco Bill empezó a contarles estas historias a los chicos y una noche, cuando el ambiente de tranquilidad se había apoderado de la compañía, Bill rompió el silencio.

—Dime, piloto, ¿dónde fue que el muchachito se vio involucrado en ese motín?

“¡Disturbios!”, dijo el piloto.

—Sí. ¿Recuerdas cuando se enfrentó a toda la pandilla desde las escaleras?

—¡Oh, sí, en Jerusalén!

—Sí, ese es el lugar. Tal vez podrías leerles eso a los chicos. ¡Qué buena historia! El muchachito, ya sabes, se puso de pie y les dijo que eran todo tipo de ladrones y asesinos, y los mantuvo a raya. Además, actuó solo.

La mayoría de los chicos no reconocieron la historia en su nuevo traje. Hubo mucho interés.

“¿Quién era el pato? ¿Quién era la pandilla? ¿Por qué se peleaban?”

—El piloto te lo dirá. Si les dieras una pista antes de empezar, captarían mejor la historia. —Esto último se lo dijo al piloto, que se disponía a leer.

“Bueno, fue en Jerusalén”, comenzó El Piloto, cuando Bill lo interrumpió:

“Si me permites comentar algo, quizás podría ayudar a los muchachos en el camino, tal vez si les cuentas cómo el pequeño logró su nuevo paso”. Así denominó la conversión del Apóstol.

Entonces el Piloto presentó al Apóstol con cierta formalidad a la compañía, describiendo con detalles tan vívidos su vida y su primera educación, su repentino alejamiento de todo lo que amaba, bajo la presión de una nueva convicción, su magnífico entusiasmo y coraje, su ternura y paciencia, que me sorprendió descubrir que lo consideraba una especie de héroe, y los muchachos estaban todos dispuestos a apoyarlo contra viento y marea. Mientras el Piloto leía la historia del arresto en Jerusalén, deteniéndose de vez en cuando para imaginar la escena, lo vimos todo y estábamos en el meollo de la misma. La multitud furiosa empujando y golpeando hasta matar al valiente hombrecillo, el repentino empuje de la disciplinada guardia romana a través de la multitud, el rescate, la pausa en la escalera, el rostro tranquilo del pequeño héroe pidiendo ser escuchado, el apaciguamiento de la turba frenética y furiosa, el discurso intrépido; todo pasó ante nosotros. Los muchachos estaban emocionados.

—Buen material, ¿eh?

“¿No es una margarita?”

“¡Daisy! ¡Es todo un campo de girasoles!”

—Sí —dijo Bill, arrastrando las palabras, y valorando mucho sus muestras de aprobación—. Eso es lo que yo llamo un hombre de carácter particularmente bueno. No hay ningún tipo de inconveniente en él.

“¡Por supuesto!”, dijo Hi.

—Digo —interrumpió uno de los chicos, que acababa de salir del escenario de los novatos—, claro que eso está en la Biblia, ¿no?

El piloto asintió.

—Bueno, ¿cómo sabes que es verdad?

El piloto estaba a punto de desarrollar su argumento cuando Bill lo interrumpió de forma algo más abrupta de lo que solía ser.

—¡Mira, jovencito! —La voz de Bill tenía un tono autoritario. El hombre miró como le ordenaban—. ¿Cómo sabes que algo es verdad? ¿Cómo sabes que el Piloto habla con sinceridad? ¿No puedes saberlo por el tacto? Lo sabes por el sonido de su voz, ¿no? Bill hizo una pausa y el joven asintió de inmediato.

—Bueno, ¿cómo se puede reconocer a un hijo de puta cuando se lo ve? Bill volvió a hacer una pausa. No hubo respuesta.

—Bueno —dijo Bill, recuperando su tono pausado—. Te daré la información sin cobrarte nada más. Lo sabes por el sonido que hace cuando abre la mandíbula.

—Pero —continuó el joven escéptico, molesto por la risa que se extendió—, eso no prueba nada. Ya sabes —volviéndose hacia el piloto— que hay un montón de gente que no cree en la Biblia.

El piloto asintió.

—Algunos de los hombres más inteligentes y mejor educados son agnósticos —prosiguió el joven, entusiasmándose con el tema y sin darse cuenta de que la delgada figura de Bill se ponía rígida—. Yo mismo no sé de qué tipo de cosas soy.

—¿Es así? —preguntó Bill con repentino interés.

“Supongo que sí”, fue la modesta respuesta.

“¿Lo tienes muy mal?”, preguntó Bill con un dejo de ansiedad en su tono.

Pero el joven se volvió hacia el Piloto y trató de iniciar un nuevo argumento.

—Sea lo que sea que tenga —les dijo Bill a los demás con voz suave—, está arruinando sus modales.

—Sí —continuó Bill, pensativo, después de que se apagara la leve risa—, es una ruina para el juicio. No parece darse cuenta cuando interfiere en el juego. Es una lástima.

Aún así la discusión continuó.

—Parece que debería tomar algo —dijo Bill con voz sospechosamente suave—. ¿Qué sugieres?

“¡Un paseo, quizás!” dijo Hi, con expectación encantada.

“Sostengo la opinión de que usted ha mencionado un remedio extraordinariamente eficaz, casi mejor que un analgésico”.

Bill se levantó lánguidamente.

—Digo —dijo lentamente, dándole un golpecito al joven— que me parece que un pequeño paseo no vendría mal, tal vez.

“Está bien, espera a que me pongan la gorra”, fue la respuesta desprevenida.

—No creo que lo necesites, tal vez. Me da la impresión de que, tal vez, te sentirás lo suficientemente abrigado. —La voz de Bill había adoptado un tono más severo sin darse cuenta. Estaba de pie y en la puerta.

“Esta entrevista es privada Y confidencial”, le dijo Bill a su compañero.

—Exactamente —dijo Hi, abriendo la puerta. Ante esto, el muchacho, que era un robusto hombre de un metro ochenta, pero blando y fofo, se echó hacia atrás y se negó a salir. Era demasiado tarde. Bill lo agarró por el cuello y salieron a la nieve, y tras ellos Hi cerró la puerta. En vano el muchacho se esforzó por liberarse de las manos que lo sujetaban por el hombro y la nuca. Yo lo observé todo desde la ventana. Podría haber sido un muchacho por el efecto que sus movimientos tenían sobre los largos y fibrosos brazos que lo sujetaban con tanta fuerza. Después de un minuto de furiosa lucha, el muchacho se quedó quieto, cuando de repente Bill cambió su agarre del hombro al asiento de sus pantalones de piel de ante. Entonces comenzó una serie de evoluciones delante de la casa, arriba y abajo, adelante y atrás, a las que la desdichada víctima, con las manos agarrando frenéticamente el aire vacío, fue completamente incapaz de resistir hasta que fue levantado jadeando y jadeando, sometido, hasta detenerse por completo.

—Les enseñaré a ser agnósticos y a tener otros tipos de idiotas —dijo Bill con una voz terrible, mientras su acento se alargaba perceptiblemente—. Vengan aquí, ¿quieren? ¿Y nos meten su basura de segunda mano en la garganta? Bill hizo una pausa para encontrar las palabras adecuadas; luego, estallando en creciente ira:

—No hay palabras que puedan calificar esa conducta. Por el amor de Dios... —De repente, levantó a su prisionero del suelo, lo levantó en vilo y lo sostuvo sobre su cabeza con el brazo extendido—. Tengo la idea de...

—¡No! ¡No! ¡Por el amor de Dios! —gritó el desdichado—. ¡Lo detendré! ¡Lo detendré!

Bill inmediatamente lo bajó y lo puso de pie.

—¡Muy bien! ¡Dale la mano! —dijo, tendiéndole la mano, que el otro tomó con cautela.

Fue una conversión sorprendentemente repentina y duradera en sus efectos. Ya no había agnosticismo en el pequeño grupo que se reunía alrededor de El Piloto para la lectura nocturna.

El interés por la lectura fue creciendo noche tras noche.

—Parece que el piloto se estaba poniendo a trabajar —me dijo Bill, y al ver los rostros serios y ansiosos, estuve de acuerdo. También se estaba poniendo a trabajar con Bill, aunque tal vez Bill no lo supiera. Recuerdo que una noche, cuando los demás se habían ido, el piloto nos estaba leyendo la Parábola de los talentos; Bill estaba particularmente interesado en el sirviente que no había cumplido con su deber.

—¡Qué maldición más grosera, eh! —observó—. ¡Y qué malicia también! En mi opinión, ¡se lo merecía!

Pero cuando el sentido práctico de la parábola le quedó claro, después de un largo silencio, dijo lentamente:

—Bueno, eso parece indicar que ya es hora de que me ponga a trabajar. —Luego, después de otro silencio, dijo, vacilante—: Este asunto de la construcción de la iglesia, ¿crees que tal vez cuente? Supongo que no, ¿eh? No es gran cosa, por supuesto, de todos modos. Pobre Bill, era como un niño, y el piloto lo manejaba con el toque de una madre.

—¿En qué eres el mejor, Bill?

—Cazar caballos salvajes y ganado —dijo Bill, asombrado—; ésa es mi especialidad.

—Bueno, Bill, mi línea ahora es la de predicar y pilotar, ¿sabes? —La sonrisa del piloto era como un rayo de sol en un día lluvioso, pues había lágrimas en sus ojos y en su voz—. Y simplemente tenemos que ser fieles. Ya ves lo que dice: «Bien hecho, siervo bueno y FIEL. Has sido FIEL».

Bill estaba desconcertado.

—¡Fiel! —repitió—. ¿Eso significa que con el ganado, tal vez?

—Sí, eso es todo, Bill, y con todo lo demás que se te presente.

Y Bill nunca olvidó esa lección, porque lo oí, con una especie de entusiasmo tranquilo, contándosela a Hi como si fuera un gran hallazgo. “Ahora, yo lo llamo un trato justo”, le dijo a su amigo, “le da a cada hombre una oportunidad. No hay cartas bajo la manga”.

“Así es”, fue la reflexiva respuesta de Hi; “reparte los triunfos”.

De algún modo, Bill llegó a ser considerado una autoridad en cuestiones de religión y moral. Nadie lo acusó nunca de “meterse en la religión”. Se dedicaba a su trabajo a su manera lenta y tranquila, pero siempre compartía sus descubrimientos con “los muchachos”. Y si alguien lo desconcertaba con sutilezas, nunca descansaba hasta que lo tenía cara a cara con El Piloto. Y así fue como estos dos se acercaron con algo más que un afecto fraternal. Cuando Bill se metía en dificultades con problemas que habían afligido las almas de hombres mucho más sabios que él, El Piloto o bien desenredaba los nudos o bien volvía su mente hacia las verdades que se destacaban con seguridad y claridad, y Bill se sentía contento.

“Eso me basta”, decía, y su corazón quedaba tranquilo.

CAPÍTULO XXII

CÓMO SE ABRIÓ LA IGLESIA DE SWAN CREEK

Cuando, hacia finales de año, El Piloto enfermó, Bill lo cuidó como una madre y lo envió a descansar y cambiarse con Gwen, prohibiéndole regresar hasta que la iglesia estuviera terminada y visitándolo dos veces por semana. El amor entre los dos era de lo más hermoso y, cuando descubro que mi corazón se endurece y deja de creer en los hombres y las cosas, dejo que mi mente se vuelva a una escena que vi frente a la casa de Gwen. Estos dos estaban de pie, solos, bajo la clara luz de la luna, Bill con su mano sobre el hombro de El Piloto y El Piloto con su brazo alrededor del cuello de Bill.

—Querido Bill —decía el piloto—, querido Bill —y su voz se quebró en un sollozo. Bill, erguido y rígido, miró las estrellas, tosió y tragó saliva con fuerza durante unos momentos y dijo con una voz extraña y ronca:

“No debería sorprenderme que un Chinook explotara”.

—¿Chinook? —se rió el piloto con voz entrecortada—. ¡Qué viejo farsante! —y se quedó mirando hasta que la figura flacucha se tambaleó hacia el cañón.

Llegó el día de la inauguración de la iglesia, como todos los días, por más esperados que sean, llegan: un día de Navidad luminoso y hermoso. El aire estaba quieto y lleno de luz helada, como si lo hubiera detenido una voz de mando, esperando la orden de ponerse en marcha. Las colinas dormían bajo sus deslumbrantes cobertores. Detrás de todo, los grandes picos alzaban majestuosas cabezas de entre los bosques oscuros y contemplaban con rostros tranquilos y firmes el mundo blanco e iluminado por el sol. Ese día, cuando la luz llenaba las grietas que arrugaban sus duros rostros, parecían sonreír, como si la alegría navideña hubiera conmovido de algún modo algo en sus viejos y pétreos corazones.

Toda la gente estaba allí: granjeros, rancheros, vaqueros, esposas e hijos, todos felices, todos orgullosos de su nueva iglesia, y ahora todos expectantes, esperando al Piloto y al Veterano, quienes conducirían hasta allí si el Piloto estaba en forma y traerían a Gwen si el día era bueno. A medida que pasaba el tiempo, Bill, como maestro de ceremonias, comenzó a inquietarse. Entonces apareció Indian Joe y le entregó una nota a Bill. La leyó, se puso pálido y me la pasó. Al mirar, vi en líneas pobres y vacilantes las palabras: “Querido Bill. Continúa con la apertura. Canta el Salmo, ya sabes cuál, y di una oración, y oh, ven a mí rápido, Bill. Tu Piloto”.

Bill se recompuso poco a poco, anunció con una voz extraña: "El piloto no puede venir", me entregó el Salmo y dijo:

“Hazles cantar.”

Era el gran salmo para todos los pueblos de las montañas: “A las colinas alzaré mis ojos”, y con rostros asombrados cantaron las palabras fuertes y tranquilizadoras. Después de terminar el salmo, la gente se sentó y esperó. Bill miró al honorable Fred Ashley, luego a Robbie Muir y luego me dijo en voz baja:

“¿Puedes hacer una oración?”

Negué con la cabeza, avergonzado por mi cobardía.

Bill hizo una nueva pausa y luego dijo:

“El piloto dice que tiene que haber una oración. ¿Alguien puede hacerla?”

De nuevo silencio sepulcral y solemne.

Entonces Hi, que estaba atrás, dijo, acudiendo en ayuda de su compañero:

—¿Qué te pasa, Bill, con que lo intentes tú también?

El rojo empezó a aparecer en el rostro blanco de Bill.

“Hay una mancha en mi línea. Pero el piloto dice que hay que orar y voy a seguir con el juego”. Luego, apoyado en el púlpito, dijo:

“Oremos”, y comenzó:

—Dios Todopoderoso, no sirvo para esto, y quizá lo entiendas si no arreglo las cosas. —Luego hubo una pausa, durante la cual oí que algunas de las mujeres empezaban a sollozar.

"Lo que quiero decir", continuó Bill, "es que estamos muy contentos con esta iglesia, que sabemos que es obra suya y del Piloto. Y estamos todos contentos de poder colaborar".

Luego volvió a hacer una pausa y, al levantar la vista, vi que su rostro gris y duro se movía y que dos lágrimas le corrían por las mejillas. Luego volvió a empezar:

—Pero en cuanto al piloto... no quiero hablar de él, pero si no le importa, nos gustaría que se quedara... de hecho, no sé cómo podríamos vivir sin él... mire a todos los muchachos que hay aquí; está haciendo su trabajo y los está llevando adelante muy bien, y, Dios Todopoderoso, si se lo llevan puede ser algo bueno para él, pero para nosotros... oh, Dios —la voz tembló y se quedó en silencio—. Amén.

Entonces alguien, creo que debió ser Lady Charlotte, comenzó: “Padre nuestro”, y todos los que podían unirse se unieron, hasta el final. Por unos momentos Bill se puso de pie, mirándolos en silencio. Luego, como si recordara su deber, dijo:

“Esta iglesia está abierta, disculpe”.

Se paró en la puerta, le dio una palabra de dirección a Hi, quien lo había seguido afuera, y saltando sobre su bronco lo sacudió y lo puso a galopar a toda velocidad.

Se inauguró la iglesia de Swan Creek. La forma del servicio puede no haber sido la correcta, pero, si el gran amor y la fe atractiva son importantes, entonces se hizo todo lo necesario.

CAPÍTULO XXIII

EL ÚLTIMO PUERTO DEL PILOTO

En la antigüedad, en la región de Swan Creek, los funerales se consideraban una especie de festividad solemne. En aquellos tiempos, la mayoría de los hombres morían con sus botas puestas y eran honrados con mucho honor y libaciones leales. A menudo no había ni mortaja ni ataúd, y en el lejano Oeste muchos pobres yacen en el suelo, envueltos en su propia manta o en la de su compañero.

Fue el gerente del rancho de la Compañía XL quien introdujo el crespón. La ocasión fue el funeral de uno de los vaqueros del rancho, muerto por su caballo salvaje, pero cuando los portadores del féretro y los dolientes aparecieron con bandas y banderines de crespón, la mayoría votó por ello como "demasiado alegre". Esa circunstancia por sí sola fue suficiente para hacer famoso ese funeral, pero también se lo recordó por haber escandalizado a las buenas costumbres de otra manera más grave. Nadie sería tan estrecho de miras como para oponerse a la costumbre de que la procesión de regreso terminara en una serie de carreras de caballos de la más salvaje descripción y terminara en casa de Latour en un motín general. Pero correr con el cadáver se consideraba de mala educación. Al "conductor de cadáveres", como lo llamaban, difícilmente se le podía culpar en esta ocasión. Su lugar reconocido era el de cabeza de la procesión, y era una cuestión de honor que se mantuviera ese lugar. La culpa fue claramente del conductor del trineo del rancho XL, que contenía a los dolientes (una innovación, por cierto), que se sintió ofendido de que Hi Kendal, que conducía el equipo Ashley con los portadores del féretro (otra innovación), tuviera el lugar de honor junto al cadáver. El conductor del XL quería saber qué tenía que ver, en nombre de todo lo que era negro y azul, el rancho Ashley con el funeral. ¿De quién era ese cadáver, de todos modos? ¿No pertenecía al rancho XL? Hi, por otro lado, sostuvo que el cadáver estaba a cargo de los portadores del féretro. “Era su deber llevarlo hasta la tumba, y si no estaban allí, ¿cómo iba a llegar allí? No esperaban que se levantara y llegara solo, ¿verdad? Hi no quería que ningún doliente en blanco se metiera con ese cuerpo hasta que estuviera debidamente instalado; después de eso, podrían ponerse a trabajar”. Pero el conductor del XL no podía aceptar esta opinión, y en la primera oportunidad pasó de largo a Hi y sus portadores del féretro y se colocó al lado del trineo que llevaba el ataúd. Es posible que Hi hubiera soportado esta afrenta y pérdida de posición con calma, pero los comentarios burlones de los dolientes cuando pasaron triunfalmente no pudieron ser soportados, y al momento siguiente los tres equipos estaban uno al lado del otro en una carrera por salvar la vida. El conductor del cadáver, teniendo la ventaja de la pista trillada, pronto dejó atrás a los otros dos corriendo cabeza a cabeza por el segundo lugar, que finalmente fue capturado por Hi y mantenido al lado de la tumba, a pesar de muchos intentos por parte de los XL. Todo el procedimiento, sin embargo, fue considerado bastante impropio, y en Latour's, esa noche, después de una discusión completa y ebria, se acordó que el conductor del cadáver distribuyó justamente la culpa. "Por su parte", dijo, "sabía que no debía obligar a ninguna corporación a hacer tal movimiento,Pero no iba a permitir que su cuerpo quedara en segundo plano en su propio funeral. No si podía evitarlo. Y en cuanto a los demás, pensaba que los portadores del féretro tenían más que ver con la plantación que esos aturdidos dolientes.

Pero cuando se reunieron en el rancho Meredith para llevar al piloto a la tumba, se sintió que la región de Foothill estaba llamada a vivir una nueva experiencia. Todos estaban allí: los hombres de Porcupine y de más allá del fuerte, la policía con el inspector al mando, todos los granjeros en veinte millas a la redonda y, por supuesto, todos los rancheros y vaqueros de la región de Swan Creek. No hubo ningún esfuerzo de represión. No hubo necesidad, porque en los vaqueros, por primera vez en su experiencia, no había ganas de divertirse. Y cuando se acercaron y engancharon sus caballos a la cerca, o llevaron sus trineos al patio y quitaron las campanillas, no hubo saludos en voz alta, ni adulaciones ni bromas, sino que con un silencioso asentimiento ocuparon sus lugares entre la multitud que rodeaba la puerta o pasaron a la cocina.

Los hombres del Porcupine no podían comprender del todo el silencio sombrío. Era algo sin precedentes en un país donde los hombres se reían de todo y saludaban a la muerte con un gesto de la cabeza. Pero eran rápidos para leer las señales y, con su cortesía característica, se adaptaban al estado de ánimo que no podían comprender. No hay hombre vivo que perciba con tanta rapidez el estado de ánimo de los demás y esté tan dispuesto a adaptarse a él como el verdadero occidental.

Aquél fue el día del dolor del vaquero. Para el resto de la comunidad, el Piloto era un predicador; para ellos, un camarada y un amigo. Habían tardado en admitir su confianza, pero poco a poco se había ganado su lugar entre ellos, hasta que en los últimos meses habían llegado a considerarlo como uno de ellos. Había cabalgado con ellos por la cordillera, había dormido en sus chozas y cocinado sus comidas en sus estufas de hojalata; y, además, era el amigo de Bill. Eso solo era suficiente para darle derecho a todo lo que poseían. Era de ellos, y apenas empezaban a enorgullecerse de él cuando se fue, dejando un vacío en su vida nuevo e inexplicable. Ningún hombre en ese país había mostrado jamás preocupación por ellos, ni se les había ocurrido que alguien pudiera hacerlo, hasta que llegó el Piloto. Les llevó mucho tiempo creer que el interés que mostraba por ellos era genuino y no simplemente profesional. Además, de un predicador habían esperado principalmente compasión, advertencia, reprimenda. El piloto los asombró al brindarles respeto, admiración y afecto sincero. Pasaron meses antes de que pudieran superar la sospecha de que los estaba engañando. Cuando lo hicieron, le devolvieron, sin saberlo, toda la confianza y el amor de sus grandes y generosos corazones. Había hecho que este mundo fuera nuevo para algunos de ellos, y para todos había brindado vislumbres del próximo. No era extraño que se encontraran en grupos mudos alrededor de la casa donde yacía muerto el hombre que había hecho todo esto por ellos y había sido todo esto para ellos.

No hubo ninguna manifestación de dolor. El duque estaba al mando, y su voz tranquila y firme, dando instrucciones, ayudó a todos a controlarse. Las mujeres que estaban reunidas en la sala central lloraban en silencio. Bill no estaba a la vista, pero cerca de la puerta interior estaba sentada Gwen en su silla, con Lady Charlotte a su lado, sosteniéndole la mano. Su rostro, desgastado por un largo sufrimiento, estaba pálido, pero sereno como el cielo de la mañana, y sin un rastro de lágrimas. Cuando mi mirada se cruzó con la de ella, me hizo señas para que me acercara.

“¿Dónde está Bill?”, dijo. “Traedlo”.

Lo encontré en la parte trasera de la casa.

—¿No vas a entrar, Bill? —dije.

—No, supongo que hay mucho que hacer sin mí —dijo, a su manera lenta.

—Será mejor que entres, el servicio va a comenzar —le insistí.

—No parece que me interesara mucho escuchar nada. De todos modos, no estoy muy acostumbrado a predicar —dijo Bill con cautelosa indiferencia, pero añadió para sí mismo—: excepto lo suyo, por supuesto.

—Entra, Bill —le dije—. Te parecerá extraño, ¿sabes? —pero Bill respondió:

—Supongo que no me molestaré —añadió, tras una pausa—: Verás, ahí están esas mujeres abriendo el grifo y seguro que me inundarían.

—Así es —dijo Hi, que estaba cerca, en silenciosa simpatía por el dolor de su amigo.

Le informé a Gwen, quien respondió con su habitual tono imperioso: “Dile que lo necesito”. Le llevé el mensaje a Bill.

—¿Por qué no lo dijiste antes? —dijo y, levantándose de un salto, entró en la casa y se colocó detrás de la silla de Gwen. Frente a él, apoyado contra la puerta, estaba el Duque, con una expresión de seriedad tranquila en su hermoso rostro. A su lado estaba el Honorable Fred Ashley y, detrás de él, el Viejo, con aspecto desconcertado y afligido. El Piloto había ocupado un lugar importante en la vida del anciano. El resto de los hombres estaban de pie en la habitación y llenaban la cocina, todos tranquilos, solemnes, tristes.

En la habitación de Gwen, la más alejada, yacía El Piloto, majestuoso y hermoso bajo el toque mágico de la muerte. Y cuando me detuve y miré hacia abajo, a su rostro tranquilo, comprendí por qué Gwen no derramaba ninguna lágrima, sino que tenía una mirada de sereno triunfo. Había leído bien el rostro. Las líneas de cansancio que se habían ido haciendo tan dolorosamente claras en los últimos meses se suavizaron, la mirada de preocupación había desaparecido y, en lugar del cansancio y la preocupación, estaba la orgullosa sonrisa de victoria y paz. Se había encontrado con su enemigo y se sorprendió al descubrir que su terror había desaparecido.

El servicio fue hermoso en su sencillez. El ministro, jefe del Piloto, había venido de la ciudad para hacerse cargo. Era un hombre más bien pequeño, pero robusto y bien formado. Su rostro estaba quemado y abrasado por los soles y las heladas que había desafiado durante años. Todavía estaba en la flor de su edad viril, su cabello y su barba estaban canosos y su rostro profundamente surcado por las arrugas, pues los trabajos y las preocupaciones de la vida de un misionero pionero no son pocos ni ligeros. Pero en sus bondadosos ojos azules se veía el corazón de un héroe, y mientras nos hablaba, sentimos el toque del profeta y percibimos un destello de su fuego.

«He luchado la batalla», leyó. El timbre de su voz nos hizo levantar la cabeza a todos y, mientras nos describía la vida de ese héroe maltrecho que había escrito esas palabras, vi que los ojos de Bill empezaban a brillar y su figura flaca enderezaba sus ángulos perezosos. Luego pasó las hojas rápidamente y leyó de nuevo: «No se turbe vuestro corazón... en la casa de mi padre hay muchas moradas». Su voz adquirió un tono más bajo y dulce; miró por encima de nuestras cabezas y durante unos momentos habló de la esperanza eterna. Luego volvió a nosotros y, mirando a los rostros que se volvían hacia él con tanto entusiasmo, nos habló del Piloto: cómo al principio nos lo había enviado con miedo y temblores (era tan joven), pero cómo había llegado a confiar en él y a regocijarse en su trabajo y a esperar mucho de su vida. Ahora todo había terminado; pero estaba seguro de que su joven amigo no había dado su vida en vano. Hizo una pausa y miró a uno y a otro hasta que sus ojos se posaron en el rostro de Gwen. Me sobresalté, como creo que él también, al ver la sonrisa que se dibujó en sus labios, que decía claramente: "Sí, pero yo sé mucho más que tú".

—Sí —continuó, después de una pausa, respondiendo a su sonrisa—, todos ustedes saben mejor que yo que su trabajo entre ustedes no terminará con su partida, sino que perdurará mientras vivan —y la sonrisa en el rostro de Gwen se hizo más brillante—. Y ahora no deben negarle su recompensa y su descanso... y su hogar. Y Bill, asintiendo lentamente con la cabeza, dijo en voz baja: —Así es.

Entonces cantaron aquel himno de la gloria naciente de la tierra de Emanuel, con Lady Charlotte tocando el órgano y el Duque dirigiendo con voz clara y firme verso tras verso. Cuando llegaron al último verso, el ministro hizo una señal y, mientras esperaban, leyó las palabras:

“He luchado hacia el cielo

“Contra tormentas, vientos y mareas”.

Y así sucesivamente hasta ese último grito victorioso:

“Saludo la gloria que amanece

En la tierra de Emanuel.”

Por un momento pareció que el canto no podía continuar, pues las lágrimas asomaban en el rostro del ministro y las mujeres empezaban a sollozar, pero la voz clara y tranquila del Duque retomó la canción y las estabilizó a todas hasta el final.

Después de la oración, todos entraron y miraron el rostro del piloto y se marcharon, dejando atrás solo a quienes lo conocían mejor. El duque y el honorable Fred se quedaron mirando el rostro tranquilo.

—El país ha perdido a un buen hombre, duque —dijo el honorable Fred. El duque hizo una reverencia en silencio. Entonces, lady Charlotte se acercó y contempló el lugar por un momento.

—Querido piloto —susurró, mientras las lágrimas caían con rapidez—. ¡Querido, querido piloto! ¡Gracias a Dios por ti! Has hecho mucho por mí. —Luego se inclinó y lo besó en los labios fríos y en la frente.

Entonces Gwen pareció despertar de repente, como si hubiera salido de un sueño. Se dio la vuelta y, mirando hacia arriba con expresión asustada, le dijo a Bill apresuradamente:

“Quiero volver a verlo. ¡Llévame!”

Bill la tomó en sus brazos y la acogió. Mientras contemplaban el rostro muerto con su mirada de orgullosa paz y conmovido por la majestuosidad de la muerte, el miedo de Gwen se disipó. Pero cuando el Duque hizo ademán de cubrirle el rostro, Gwen respiró profundamente y, aferrándose a Bill, dijo, con un jadeo repentino:

—Oh, Bill, no puedo soportarlo solo. Tengo miedo de estar solo.

Estaba pensando en los largos y agotadores días de dolor que le esperaban y que ahora debía afrontar sin el toque, la sonrisa y la voz del Piloto.

—Yo también —dijo Bill, pensando en los días que le quedaban por delante. No podría haber dicho nada mejor. Gwen lo miró a la cara un momento y luego dijo:

—Nos ayudaremos mutuamente —dijo Bill, tragando saliva y asintiendo con la cabeza. Una vez más, miraron al piloto, que se inclinaba y se detenía junto a él, y Gwen dijo en voz baja:

—Llévame lejos, Bill —y Bill la llevó a la habitación exterior. Al darme la vuelta, vi en el rostro del Duque una expresión tan llena de dolor que no pude evitar mostrar mi asombro. Él se dio cuenta y dijo:

“El mejor hombre que he conocido, Connor. Él también ha hecho algo por mí... Daría el mundo por morir así”.

Luego se cubrió la cara.

Nos sentamos junto a la ventana de Gwen, Bill, con Gwen en sus brazos, y yo observando. Por la pendiente nevada descendía la procesión de trineos y jinetes, sin sonido de voz ni tintineo de campanas, hasta que, uno a uno, se perdieron de vista y se sumergieron en el cañón. Pero conocíamos cada paso del sinuoso sendero y los seguíamos con la imaginación a través de ese escenario de hadas de país de las maravillas místico. Sabíamos cómo los grandes olmos, álamos y abedules que se aferraban a las laderas nevadas entrelazaban sus ramas desnudas en una red de desconcertante complejidad, y cómo los cedros, los abetos y las piceas se alzaban en el fondo, con sus ramas oscuras cargadas con pesados mantos blancos de nieve, y cómo cada tocón, tronco caído y rama podrida se convertía en una cosa de belleza por la nieve que había caído tan suavemente sobre ellos en ese lugar tranquilo. Y podíamos ver las rocas de las laderas del cañón brillar negras bajo los bancos de nieve que sobresalían, y podíamos oír el canto del cisne en sus múltiples tonos, ora bajo una capa helada, arrullando cómodamente, ora estallando en risas soleadas y saltando a un estanque espumoso, para luego deslizarse suavemente murmurando su deleite hacia las blancas orillas que se curvaban para besar el agua oscura mientras huía. Y donde habían estado las flores, las violetas y las anémonas y las clemátides y las aguileñas y todos los helechos y arbustos floridos, allí estaba la nieve. Por todas partes la nieve, pura, blanca y con miles de gemas, pero cada copo era un sudario de flores.

Allí donde el cañón se abría a la soleada pradera inclinada, allí acostaban al Piloto para que durmiera, al alcance del cañón que amaba, con todas sus cosas dormidas. Y allí yace hasta ahora. Pero la primavera ha llegado muchas veces al cañón desde aquel día de invierno, y ha llamado a las flores dormidas, convocándolas en alegres tropas, y cada vez más hasta que el cañón se ondula con ellas. Y las vidas son como las flores. Al morir, no permanecen solas, sino que se siembran y florecen de nuevo con cada primavera que regresa, y cada vez más.

Porque a menudo, durante los años siguientes, cuando aquí y allá me encontraba con alguno de los que nos acompañaban en aquellos días de Foothill, vislumbraba en palabras, hechos y miradas a aquel a quien llamábamos, primero en broma, pero después con verdadero y tierno sentimiento que no nos avergonzaba reconocer, nuestro Piloto del Cielo.

***FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG EL PILOTO DEL CIELO: UN CUENTO DE LAS COLINAS ***

Menú

Slider

Libros Más Recientes

CANAL EMANCIPACION

Libros Más Leídos

Libro N° 12993. El Piloto Del Cielo: Un Cuento De Las Colinas. Connor, Ralph.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis