Libro N° 12992. Un Niño Feliz. Bjørnson, Bjørnstjerne

 

© Libro N° 12992. Un Niño Feliz. Bjørnson, Bjørnstjerne. Emancipación. Septiembre 21 de 2024

 

Título original: © Un Niño Feliz. Bjørnstjerne Bjørnson

 

Versión Original: ©  Un Niño Feliz. Bjørnstjerne Bjørnson

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/12633/pg12633-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/564x/e9/c0/3a/e9c03a200e591208fc5e1d782dc70bd5.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/12633/pg12633.cover.medium.jpg

 

 

© Edición, reedición  y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UN NIÑO FELIZ

Bjørnstjerne Bjørnson

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un Niño Feliz

Bjørnstjerne Bjørnson

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : Un Niño Feliz

Autor : Bjørnstjerne Bjørnson

Traductor : Rasmus Björn Anderson

Fecha de lanzamiento : 1 de junio de 2004 [eBook #12633]
Última actualización: 15 de diciembre de 2020

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por David S. Miller

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK UN NIÑO FELIZ ***

Producido por David S. Miller

 

Un niño feliz

POR

BJORNSTANTIN BJORNSON

TRADUCIDO DEL NÓRDICO

POR

Rasmus B. Anderson

EDICIÓN DEL AUTOR

NOTA DEL EDITORIAL.

La presente edición de las obras de Bjornstjerne Bjornson se publica mediante un acuerdo especial con el autor. El señor Bjornson ha designado al profesor Rasmus B. Anderson como su traductor americano, colabora con él y revisa cada obra antes de traducirla, dedicando así su atención personal a esta edición.

PREFACIO.

"Un niño feliz" fue escrita en 1859 y 1860. Es, en mi opinión, la mejor historia de la vida campesina escrita por Bjornson. En ella, el autor ha logrado describir a los personajes con una claridad notable , mientras que su profunda perspicacia psicológica, su sencillez de estilo perfectamente natural y su profunda simpatía por el héroe y su entorno son más evidentes que en ningún otro lugar. Esta opinión se sustenta en la gran popularidad de "Un niño feliz" en toda Escandinavia.

Es apropiado añadir que en la presente edición de los cuentos de Bjornson se han consultado traducciones anteriores y que de esta manera se han encontrado y adoptado algunas palabras y frases felices.

A este volumen le seguirá "La doncella pescadora", en la que Bjornson hace un nuevo cambio y exhibe sus poderes en una línea narrativa un tanto diferente.

RASMUS B. ANDERSON.

ASGARD, MADISON, WISCONSIN,
noviembre de 1881.

UN NIÑO FELIZ.

CAPITULO I

Su nombre era Oyvind y lloró cuando nació. Pero apenas se sentó en el regazo de su madre, se echó a reír y, cuando se encendió la vela por la noche, la habitación resonó con su risa, pero lloró cuando no le permitieron alcanzarla.

"¡Algo extraordinario saldrá de ese muchacho!" dijo la madre.

Un acantilado árido, aunque no muy alto, dominaba la casa donde había nacido; los abetos y los abedules dominaban el tejado, y los cerezos silvestres esparcían flores sobre él. Y en el tejado había una pequeña cabra que pertenecía a Oyvind; la tenían allí para que no se alejara, y Oyvind le llevaba hojas y hierba. Un buen día, la cabra saltó y se fue al acantilado; subió directamente y pronto se paró donde nunca había estado antes. Oyvind no vio a la cabra cuando salió por la tarde, y pensó de inmediato en el zorro. Se puso acalorado y, mirando a su alrededor, gritó:

"¡Mata-mata-mata-mata-cabra!"

—¡Ba-aaa! —respondió la cabra desde lo alto de la colina, ladeando la cabeza y mirando hacia abajo.

Al lado de la cabra estaba arrodillada una niña.

"¿Esta cabra es tuya?" preguntó ella.

Oyvind abrió mucho la boca y los ojos, metió ambas manos en sus pantalones y dijo:

"¿Quién eres?"

"Soy Marit, la hija de mi madre, la violinista de mi padre, la cuidadora de la casa, nieta de Ola Nordistuen de los Heidegards, de cuatro años de edad en otoño, dos días después de las noches de heladas... ¡Yo soy!"

—¿Es eso lo que eres? —gritó, tomando aire profundamente, pues no se había atrevido a hacerlo mientras ella hablaba.

"¿Esta cabra es tuya?" preguntó de nuevo.

—¡Sí, sí! —respondió él levantando los ojos.

"Me ha gustado tanto la cabra que ¿no me la vas a dar?"

"No, de ninguna manera lo haré."

Ella yacía pateando los talones y mirándolo fijamente, y luego dijo: "Pero si te doy un panecillo retorcido para la cabra, ¿puedo quedármelo?"

Oyvind era hijo de gente pobre; había probado el panecillo retorcido sólo una vez en su vida, cuando su abuelo llegó a su casa, y nunca antes ni después había comido nada parecido. Fijó sus ojos en la muchacha.

"¿Déjame ver el pan primero?" dijo.

No tardó en sacar un gran bollo retorcido que sostuvo en su mano.

—¡Aquí está! —gritó y se lo arrojó.

—¡Ay, se rompió en pedazos! —exclamó el muchacho, recogiendo cada trozo con sumo cuidado. No pudo evitar probar hasta el más pequeño trocito, y estaba tan bueno que tuvo que probar otro trozo, y antes de darse cuenta ya había devorado el panecillo entero.

-Ahora la cabra es mía -dijo la niña.

El niño se detuvo con el último bocado en la boca; la niña yacía allí riendo, y la cabra estaba a su lado, con su pecho blanco y su brillante pelo castaño, mirándola de reojo.

—¿No podrías esperar un poco? —suplicó el muchacho, con el corazón palpitando con fuerza. Entonces la muchacha rió más que nunca y se puso de rodillas a toda prisa.

—No, la cabra es mía —dijo ella, y la abrazó. Luego, aflojando una de sus ligas, la ató alrededor de su cuello. Oyvind la observó. Ella se puso de pie y comenzó a tirar de la cabra; esta no la siguió y estiró el cuello por el borde del acantilado hacia Oyvind.

"¡Ba-aaa!" dijo la cabra.

Entonces la niña agarró el pelo del cabrito con una mano, tiró de la liga con la otra y dijo con gracia: «Vamos, cabra, irás a la sala y comerás del plato de mamá y de mi delantal».

Y luego cantó:

"Ven, linda cabra del muchacho,
          ven, ternera, mi delicia,
      ven aquí, gatito maullador,
          con zapatos blancos como la nieve,
      patos amarillos, de tu refugio,
      salid, atropelladamente.
      ¡Venid, palomas, siempre radiantes,
      con suaves plumas relucientes!
          La hierba aún está húmeda,
          pero pronto saldrá el sol;
      ahora llama, aunque es temprano en el verano,
      y el otoño será el recién llegado". [1]

[Nota 1: Traducción de Auber Forestier.]

Allí estaba el niño.

Había cuidado de la cabra desde el invierno, cuando nació, y nunca se le había ocurrido que podía perderla; pero ahora había desaparecido en un instante y nunca volvería a verla.

La madre llegó arrastrando desde la playa unos baldes de madera que había estado fregando; vio al niño sentado en la hierba, con las piernas cruzadas debajo de él, llorando, y fue hacia él.

"¿Qué te hace llorar?"

—¡Oh, mi cabra, mi cabra!

—¿Dónde está la cabra? —preguntó la madre mirando hacia el tejado.

"Nunca volverá más", dijo el niño.

—¡Dios mío! ¿Cómo puede ser eso ?

Oyvind no confesó de inmediato.

"¿Se lo habrá llevado el zorro?"

-¡Oh, ojalá fuera el zorro!

—¡Debes haber perdido el juicio! —gritó la madre—. ¿Qué ha sido de la cabra?

—¡Oh, oh, oh! ¡Qué mala suerte tuve! ¡Lo vendí por un panecillo retorcido!

En el momento en que pronunció estas palabras, se dio cuenta de lo que significaba vender la cabra por un panecillo; no había pensado en ello antes. La madre dijo:

"¿Qué imaginas que piensa de ti ahora el cabrito, ya que estabas dispuesto a venderlo por un panecillo retorcido?"

El muchacho reflexionó sobre esto y se sintió absolutamente seguro de que nunca podría conocer más la felicidad en este mundo... ni tampoco en el cielo, pensó después.

Estaba tan abrumado por la tristeza que se prometió a sí mismo que nunca volvería a hacer nada malo: ni cortar la cuerda de la rueca, ni soltar las ovejas, ni bajar solo al mar. Se quedó dormido allí tendido y soñó que la cabra había llegado al cielo. Allí estaba el Señor sentado, con una barba larga, como en el Catecismo, y la cabra estaba de pie mordisqueando las hojas de un árbol brillante; pero Oyvind estaba sentado solo en el techo y no podía subir más alto. Entonces algo húmedo le pusieron justo en la oreja y se levantó de un salto. "¡Ba-aaa!", oyó, y era la cabra que había regresado a él.

—¡Qué! ¿Has vuelto? —Dicho esto, se levantó de un salto, lo agarró por las dos patas delanteras y bailó con él como si fuera un hermano. Lo tiró de la barba y estaba a punto de llevárselo a su madre cuando oyó a alguien detrás de él y vio a la niña sentada en el césped a su lado. Entonces comprendió todo y soltó a la cabra.

¿Fuiste tú quien trajo la cabra?

Ella se sentó, arrancando la hierba con sus manos y dijo: "No me permitieron quedármela; mi abuelo está ahí arriba esperando".

Mientras el niño la miraba fijamente, una voz aguda desde el camino de arriba gritó: "¡Bien!"

Entonces recordó lo que tenía que hacer: se levantó, caminó hacia Oyvind, metió una de sus manos sucias en la de él y, girando la cara, dijo: "Le pido perdón".

Pero entonces su valor la abandonó, y arrojándose sobre la cabra, estalló en lágrimas.

—Creo que será mejor que te quedes con la cabra —balbuceó Oyvind, mirando hacia otro lado.

—¡Date prisa, ahora! —dijo su abuelo desde la colina; y Marit se levantó y caminó, con pies vacilantes, hacia arriba.

—Has olvidado tu liga —gritó Oyvind tras ella. Ella se volvió y miró, primero a la liga y luego a él. Finalmente tomó una gran decisión y respondió con voz entrecortada: —Puedes quedártela.

Él se acercó a ella, la tomó de la mano y le dijo: "¡Gracias!".

—Oh, no hay nada que agradecerme —respondió ella y, lanzando un suspiro lastimero, continuó.

Oyvind volvió a sentarse en la hierba, con la cabra deambulando cerca de él; pero ya no estaba tan contento con ella como antes.

CAPITULO II.

El cabrito estaba atado cerca de la casa, pero Oyvind se alejó con la mirada fija en el acantilado. La madre se acercó y se sentó a su lado; Oyvind le pidió que le contara historias de cosas lejanas, porque ahora el cabrito ya no era suficiente para satisfacerlo. Entonces su madre le contó que antes todo podía hablar: la montaña hablaba con el arroyo, y el arroyo con el río, y el río con el mar, y el mar con el cielo. Oyvind preguntó si el cielo no hablaba con nadie, y le respondieron que hablaba con las nubes, y las nubes con los árboles, los árboles con la hierba, la hierba con las moscas, las moscas con los animales, y los animales con los niños, pero los niños con los adultos; y así continuó hasta que dio una vuelta completa, y ninguno supo dónde había comenzado. Oyvind miró el acantilado, los árboles, el mar y el cielo, y nunca antes los había visto realmente. El gato salió en ese momento y se tumbó en el umbral de la puerta, al sol.

"¿Qué dice el gato?" preguntó Oyvind señalando.

La madre cantó:

"El sol de la tarde se está apagando suavemente,
      en el umbral de la puerta yace un gatito perezoso.
     'Dos ratoncitos,
      crema tan espesa y rica;
      cuatro trocitos de pescado
      robé de un plato;
      estoy bien lleno y lustroso,
      soy muy lánguido y manso',
      dice el gatito". [1]

[Nota 1: Traducción de Auber Forestier.]

Entonces el gallo llegó pavoneándose con todas las gallinas.

—¿Qué dice el gallo? —preguntó Oyvind aplaudiendo.

La madre cantó:

"La gallina, con sus alas hundidas,
      se mantiene de pie sobre una pata y piensa:
     'Alto, en verdad,
      tú, ganso gris, puedes volar;
      pero ella nunca, seguramente,
      podrá ser tan lista como un gallo.
      Gallinas, busquen refugio, les ruego,
      el sol se ha ido a descansar por hoy',
      dice el gallo."[1]

[Nota 1: Traducción de Auber Forestier.]

Dos pequeños pájaros estaban sentados cantando en el frontón.

—¿Qué dicen los pájaros? —preguntó Oyvind y se rió.

    «Querido Señor, qué agradable es la vida
      para quienes no tienen trabajo ni luchas»,
      dicen los pájaros.[2]

—fue la respuesta.

[Nota 2: Traducido por HRG]

Así aprendió lo que todos decían, hasta la hormiga que se arrastraba en el musgo y el gusano que trabajaba en la corteza.

Ese mismo verano su madre se encargó de enseñarle a leer. Hacía mucho tiempo que tenía libros y se preguntaba cómo sería cuando ellos también empezaran a hablar. Entonces las letras se transformaron en animales y pájaros y en todos los seres vivos; y pronto empezaron a moverse juntas, de dos en dos; la a se quedó descansando bajo un árbol llamado b , la c se unió a él; pero cuando se agruparon tres o cuatro, parecían enfadarse entre sí, y entonces nada salía bien. Cuanto más avanzaba, más se daba cuenta de que se olvidaba de qué eran las letras; durante mucho tiempo recordó la a , que era la que más le gustaba; era un corderito negro y se llevaba bien con todas las demás; pero pronto también se olvidó de la a ; los libros ya no contenían historias, sólo lecciones.

Un día entró su madre y le dijo:

"Mañana empieza de nuevo la escuela y me acompañarás al jardín".

Oyvind había oído que la escuela era un lugar donde muchos niños jugaban juntos, y no tenía nada en contra de eso. Estaba muy contento; había ido muchas veces al jardín, pero no cuando había escuela allí, y caminaba más rápido que su madre cuesta arriba, tan ansioso estaba. Cuando llegaron a la casa de los ancianos, que vivían de su renta vitalicia, un fuerte zumbido, como el del molino de su casa, los recibió y él le preguntó a su madre qué era.

—Son los niños los que leen —respondió ella, y él se alegró mucho, pues así había leído antes de aprender las letras.

Al entrar vio a tantos niños alrededor de una mesa que no podía haber más en la iglesia; otros estaban sentados en sus cubos de comida a lo largo de la pared, algunos estaban de pie en pequeños grupos alrededor de una mesa de aritmética; el maestro de escuela, un hombre viejo y canoso, estaba sentado en un taburete junto al hogar, llenando su pipa. Todos levantaron la vista cuando Oyvind y su madre entraron, y el ruido cesó como si se hubiera cortado el flujo del molino. Todos los ojos estaban fijos en los recién llegados; la madre saludó al maestro de escuela, quien le devolvió el saludo.

"He venido aquí para traer a un niño que quiere aprender a leer", dijo la madre.

—¿Cómo se llama ese tipo? —preguntó el maestro, mientras rebuscaba tabaco en su bolsa de cuero.

—Oyvind —respondió la madre—, él conoce las letras y sabe deletrear.

—¡No me digas eso! —exclamó el maestro—. ¡Ven aquí, cabrón!

"Oyvind se acercó a él, el maestro lo levantó sobre sus rodillas y le quitó la gorra.

"¡Qué niño más simpático!", dijo mientras le acariciaba el pelo. Oyvind lo miró a los ojos y se rió.

—¡¿Te estás riendo de mí?! —El anciano frunció el ceño mientras hablaba.

—Sí, lo soy —respondió Oyvind con una alegre carcajada.

Entonces el maestro también se rió; la madre se rió; los niños sabían ahora que tenían permiso para reír, y entonces todos rieron juntos.

Con esto Oyvind fue iniciado en la escuela.

Cuando iba a tomar asiento, todos los alumnos quisieron hacerle sitio; él, por su parte, miró a su alrededor durante largo tiempo; mientras los otros niños cuchicheaban y señalaban, él se volvía en todas direcciones, con la gorra en la mano y el libro bajo el brazo.

—Y bien, ¿qué pasa ahora? —preguntó el maestro, que estaba otra vez ocupado con su pipa.

En el momento en que el muchacho se disponía a volverse hacia el maestro, vio, junto a la piedra del hogar, muy cerca de él, sentada en una pequeña caja pintada de rojo, a Marit, la de los muchos nombres; había escondido su rostro detrás de ambas manos y estaba sentada mirándolo fijamente.

—¡Me sentaré aquí! —gritó Oyvind enseguida, y cogiendo una caja de almuerzo, se sentó a su lado. Ella levantó un poco el brazo que tenía más cerca de él y lo miró por debajo del codo; inmediatamente él también se cubrió la cara con ambas manos y la miró por debajo del codo. Así estuvieron sentados haciendo cabriolas hasta que ella se rió, y luego él también se rió; los otros pequeños se dieron cuenta y se unieron a la risa; de repente, una voz terriblemente fuerte, pero que se fue suavizando a medida que hablaba, intervino:

"¡Silencio, niños troll, desgraciados, parlanchines! ¡Silencio y sed buenos conmigo, cerdos de azúcar!"

Era el maestro, que tenía la costumbre de ponerse furioso, pero que antes de terminar se volvía a poner de buen humor. Inmediatamente se hizo el silencio en la escuela, hasta que los molinillos de pimienta volvieron a funcionar; leyeron en voz alta, cada uno de su libro; los agudos más delicados se fueron haciendo más agudos, las voces más ásperas tamborilearon cada vez más fuerte para ganar predominio, y aquí y allá alguno intervino, más fuerte que los demás. En toda su vida, Oyvind nunca se había divertido tanto.

—¿Siempre es así aquí? —le susurró a Marit.

"Sí, siempre", dijo ella.

Más tarde tuvieron que ir a ver al maestro y leer; luego se les asignó un niño pequeño para que les enseñara a leer, y luego se les permitió volver a ir y sentarse tranquilamente.

"Ahora yo también tengo una cabra", dijo Marit.

"¿Tiene?"

-Sí, pero no es tan bonito como el tuyo.

"¿Por qué nunca vuelves a subir al acantilado?"

"El abuelo tiene miedo de que me caiga."

- Bueno, no es tan alto.

"Sin embargo, el abuelo no me lo permite."

"Mamá sabe muchísimas canciones", dijo Oyvind.

"El abuelo también, te lo aseguro."

-Sí, pero no conoce las canciones de mamá.

"El abuelo sabe un baile. ¿Quieres oírlo?"

"Sí, mucho."

-Bueno, pues acércate por aquí, para que el maestro no nos vea.

Se acercó a ella y ella recitó un pequeño fragmento de una canción, cuatro o cinco veces, hasta que el niño la aprendió, y fue lo primero que aprendió en la escuela.

"¡Baila!" gritó el violín;
      todas sus cuerdas temblaban,
      el hijo del luthier se
      levantó de un salto y dijo "¡Ho!"
     "¡Quieto!" gritó Ola,
      y lo hizo tropezar ligeramente;
      las muchachas rieron alegremente,
      el luthier se agachó.

—¡Salta! —dijo Erik,
      levantando el talón.
      Las vigas se pusieron a retumbar y
      las paredes chirriaron.
     —¡Alto! —gritó Elling,
      agarrándolo por el cuello,
      y lo sostuvo en alto, jadeante—.
     ¡Eres demasiado débil!

—¡Oye! —dijo Rasmus, y
      la bella Randi lo agarró—.
     Ven, dale
      ese beso sin provocar. ¡Oh, ya lo sabes!
     —¡No! —respondió Randi,
      y, dándole un puñetazo,
      salió corriendo, gritando con aspereza—:
     ¡Toma eso ahora y vete! [1]

[Nota 1: Traducción de Auber Forestier.]

—¡Arriba, muchachos! —gritó el maestro—. Es el primer día, así que os dejaremos salir temprano; pero antes debemos rezar una oración y cantar.

Ahora toda la escuela estaba viva; los pequeños saltaban de los bancos, corrían por el suelo y hablaban todos a la vez.

—¡Silencio, gitanitos, bribones, niños de un año! ¡Quedaos quietos y caminad con cuidado, niños! —dijo el maestro, y ellos ocuparon sus lugares con calma, después de lo cual el maestro se puso de pie frente a ellos y rezó una breve oración. Luego cantaron; el maestro empezó la melodía con un tono grave y profundo; todos los niños, juntando las manos, se unieron a la canción. Oyvind estaba de pie al pie, cerca de la puerta, con Marit, mirándolos; también ellos juntaron las manos, pero no podían cantar.

Este fue el primer día de escuela.

CAPITULO III.

Oyvind creció y se convirtió en un muchacho inteligente; era uno de los primeros alumnos de la escuela y en casa era fiel a todas sus tareas. Esto se debía a que en casa amaba a su madre y en la escuela al maestro; veía muy poco a su padre, que siempre estaba pescando o atendiendo el molino, donde la mitad de la parroquia molía.

Lo que más influyó en su mente en aquellos días fue la historia del maestro de escuela que su madre le contó una noche mientras estaban sentados junto al fuego. Se hundió en sus libros, se introdujo en cada palabra que el maestro decía, acechaba en el aula cuando todo estaba en silencio. Lo hizo obediente y reverente, y comprendió con más facilidad todo lo que le enseñaban.

La historia fue así:

El maestro se llamaba Baard y tuvo un hermano llamado Anders. Ambos se tenían en gran estima, se alistaron, vivieron juntos en la ciudad y participaron en la guerra, ambos fueron nombrados cabos y sirvieron en la misma compañía. Cuando regresaron a casa, después de la guerra, todos pensaron que eran dos muchachos espléndidos. Cuando murió su padre, tenía muchos bienes personales que no era fácil dividir, pero los hermanos decidieron, para que esto no fuera motivo de desacuerdo entre ellos, ponerlos a subasta, de modo que cada uno pudiera comprar lo que quisiera y el dinero se pudiera dividir entre ellos. Dicho y hecho. Su padre había tenido un gran reloj de oro, que tuvo una gran fama, porque era el único reloj de oro que la gente de esa parte del país había visto, y cuando lo pusieron en subasta, muchos hombres ricos intentaron conseguirlo hasta que los dos hermanos comenzaron a participar en la subasta; luego, el resto dejó de hacerlo. Baard esperaba que Anders le dejara el reloj, y Anders esperaba lo mismo de Baard; cada uno pujó por su turno para poner a prueba al otro, y se miraron fijamente mientras pujaban. Cuando el reloj llegó a veinte dólares, a Baard le pareció que su hermano no actuaba correctamente, y continuó pujando hasta que llegó casi a treinta; mientras Anders seguía pujando, a Baard se le ocurrió que su hermano no recordaba lo amable que siempre había sido con él, ni que era el mayor de los dos, y el reloj subió a más de treinta dólares. Anders siguió pujando. Entonces, de repente, Baard pujó cuarenta dólares y dejó de mirar a su hermano. Se hizo un gran silencio en la sala de subastas, se oyó la voz del fotógrafo que decía tranquilamente el precio. Anders, de pie allí, pensó que si Baard podía permitirse dar cuarenta dólares, él también podía, y si Baard le envidiaba el reloj, bien podía aceptarlo. Pujó más. Baard sintió que esto era la mayor desgracia que le había sucedido nunca; Baard ofreció cincuenta dólares en voz muy baja. Había mucha gente alrededor y Anders no comprendió cómo su hermano podía burlarse de él a la vista de todos; ofreció más. Al final, Baard se rió.

—Cien dólares y mi afecto fraternal de regalo —dijo, y se dio la vuelta y salió de la habitación. Poco después, alguien se acercó a él, justo cuando estaba ensillando el caballo que había comprado poco antes.

—El reloj es suyo —dijo el hombre—. Anders se ha retirado.

En cuanto Baard oyó esto, sintió un profundo remordimiento; pensó en su hermano y no en el reloj. El caballo estaba ensillado, pero Baard se detuvo con la mano en el lomo, sin saber si debía marcharse o no. Entonces salió mucha gente, entre ellos Anders, quien, al ver a su hermano de pie junto al caballo ensillado, sin saber en qué estaba pensando Baard, le gritó:

—¡Gracias por el reloj, Baard! No lo verás funcionar el día que tu hermano te pise los talones.

—Ni el día que vuelva a cabalgar hacia el jardín —respondió Baard, con el rostro muy pálido, mientras se subía a la silla.

Ninguno de los dos volvió a poner un pie en la casa donde habían vivido con su padre.

Poco tiempo después, Anders se casó con una mujer de la familia de un criado, pero Baard no fue invitado a la boda ni siquiera estuvo en la iglesia. El primer año de matrimonio de Anders, la única vaca que tenía fue encontrada muerta más allá del lado norte de la casa, donde estaba atada, y nadie pudo averiguar qué la había matado. Siguieron varias desgracias y él siguió yendo cuesta abajo; pero la peor de todas fue cuando su granero, con todo lo que contenía, se incendió en pleno invierno; nadie supo cómo se había originado el incendio.

"Esto lo ha hecho alguien que me quiere mal", dijo Anders, y lloró aquella noche. Ahora era un hombre pobre y había perdido toda ambición por trabajar.

Al día siguiente por la noche, Baard apareció en su habitación. Anders estaba acostado cuando entró, pero se levantó de un salto.

—¿Qué quieres aquí? —gritó y luego se quedó en silencio, mirando fijamente a su hermano.

Baard esperó un poco antes de responder:

"Quiero ofrecerte ayuda, Anders; las cosas te están yendo mal".

—¡Me está yendo como querías, Baard! Vete, no estoy seguro de poder controlarme.

"Te equivocas, Anders; me arrepiento"

—¡Vete, Baard, o que Dios tenga misericordia de nosotros dos!

Baard retrocedió unos pasos y con voz temblorosa murmuró:

"Si quieres el reloj lo tendrás."

—¡Vete, Baard! —gritó el otro, y Baard se fue, sin atreverse a quedarse más tiempo.

En cuanto se enteró de las desgracias de su hermano, se le enterneció el corazón, pero el orgullo le impidió hacerlo. Se sintió impulsado a ir a la iglesia y allí tomó buenas decisiones, pero no pudo llevarlas a cabo. A menudo llegaba lo suficientemente lejos como para ver la casa de Anders, pero ahora salía alguien por la puerta, o había un extraño allí, o Anders estaba afuera cortando leña, de modo que siempre había algo que lo estorbaba. Pero un domingo, a finales de invierno, volvió a ir a la iglesia y Anders también estaba allí. Baard lo vio; estaba pálido y delgado; vestía la misma ropa que en los días anteriores, cuando los hermanos eran compañeros constantes, pero ahora estaba vieja y remendada. Durante el sermón, Anders mantuvo los ojos fijos en el sacerdote y Baard pensó que parecía bueno y amable; recordó su infancia y lo buen chico que había sido Anders. Baard fue a comulgar aquel día y juró solemnemente a su Dios que se reconciliaría con su hermano, pasara lo que pasara. Esta determinación le atravesó el alma mientras bebía el vino y, al levantarse, quiso ir directamente a su lado y sentarse a su lado, pero alguien se interpuso en su camino y Anders no levantó la vista. Después del oficio, también algo se interpuso en su camino: había demasiada gente; la esposa de Anders caminaba a su lado y Baard no la conocía; decidió que lo mejor sería ir a casa de su hermano y tener una conversación seria con él. Cuando llegó la noche, se puso en camino. Fue directamente a la puerta de la sala y escuchó; entonces oyó que pronunciaban su nombre; era la esposa.

"Él tomó el sacramento hoy", dijo ella; "seguramente pensó en ti".

—No, él no pensó en mí —dijo Anders—. Yo lo conozco, él sólo piensa en sí mismo.

Durante un largo rato hubo silencio; Baard sudaba a borbotones mientras permanecía allí de pie, a pesar de que hacía frío. La mujer estaba dentro, ocupada con una tetera que crujía y silbaba sobre el hogar; un bebé lloraba de vez en cuando y Anders lo mecía. Por fin, la mujer pronunció estas breves palabras:

"Creo que ambos piensan el uno en el otro sin estar dispuestos a admitirlo".

-Hablemos de otra cosa -respondió Anders.

Al cabo de un rato se levantó y se dirigió hacia la puerta. Baard se vio obligado a esconderse en el cobertizo de la leña, pero Anders fue a buscar un montón de leña. Baard estaba en un rincón y lo vio claramente: se había quitado la ropa raída de los domingos y llevaba el uniforme que había traído de la guerra, el mismo que el de Baard, y que había prometido a su hermano no tocar nunca, sino dejarlo como reliquia de familia, ya que Baard le había hecho una promesa similar. El uniforme de Anders estaba ahora remendado y desgastado; su cuerpo fuerte y bien formado estaba envuelto, por así decirlo, en un montón de trapos; y, al mismo tiempo, Baard oyó el tictac del reloj de oro que llevaba en el bolsillo. Anders se acercó a donde estaban los haces de leña; en lugar de agacharse de inmediato para recogerlos, se detuvo, se apoyó contra la pila de leña y miró al cielo, que brillaba con las estrellas. Luego suspiró y murmuró:

—Sí, sí, sí; ¡oh Señor! ¡oh Señor!

Mientras Baard vivió, oyó estas palabras. Quiso dar un paso adelante, pero en ese momento su hermano tosió y le pareció tan difícil que no hizo falta más para retenerlo. Anders cogió la leña que tenía en los brazos y pasó junto a Baard, acercándose tanto a él que las ramitas le golpearon la cara y le escocieron.

Durante diez minutos permaneció inmóvil, como clavado en el sitio, y es dudoso que se hubiera marchado si, después de la gran emoción, no hubiera sufrido un escalofrío que lo sacudió de pies a cabeza. Luego se alejó; se confesó francamente a sí mismo que era demasiado cobarde para entrar, y entonces ideó un nuevo plan. De un cenicero que estaba en el rincón que acababa de abandonar, sacó algunos trozos de carbón, encontró una tablilla de pino resinosa, subió al granero, cerró la puerta y encendió una luz. Cuando hubo encendido la tablilla de pino, la levantó para encontrar la clavija de madera donde Anders colgaba su linterna cuando venía temprano por la mañana a trillar. Baard cogió su reloj de oro y lo colgó en la clavija, apagó la luz y se fue; y entonces se sintió tan aliviado que saltó sobre la nieve como un niño.

Al día siguiente se enteró de que el granero se había quemado por completo durante la noche. Seguramente habían caído chispas de la antorcha que lo había iluminado mientras colgaba el reloj.

Esto lo abrumó tanto que se quedó en su habitación todo el día como un enfermo, sacó su himnario y cantó hasta que la gente de la casa pensó que se había vuelto loco. Pero por la noche salió; había una brillante luz de luna. Caminó hasta la casa de su hermano, cavó en la tierra donde había estado el fuego y encontró, como esperaba, un pequeño trozo de oro fundido. Era el reloj.

Con esto en la mano bien cerrada, entró en casa de su hermano, implorando la paz, y se disponía a explicarle todo.

Una niña lo había visto cavar en las cenizas, algunos muchachos que se dirigían a un baile lo habían notado bajar hacia el lugar el domingo anterior por la noche; la gente de la casa donde vivía testificó de cuán curiosamente había actuado el lunes, y como todos sabían que él y su hermano eran enemigos acérrimos, se dio información y se inició una demanda.

Nadie podía probar nada contra Baard, pero las sospechas pesaban sobre él.
Ahora se sentía menos capaz que nunca de acercarse a su hermano.

Anders había pensado en Baard cuando se incendió el granero, pero no había hablado de ello con nadie. Cuando lo vio entrar en su habitación la noche siguiente, pálido y excitado, pensó de inmediato: «Ahora está arrepentido, pero por un crimen tan terrible contra su hermano no tendrá perdón». Más tarde se enteró de que la gente había visto a Baard bajar al granero la noche del incendio y, aunque no se aclaró nada en el juicio, Anders creyó firmemente que su hermano era culpable.

Se encontraron en el juicio: Baard con su ropa elegante y Anders con la suya remendada. Baard miró a su hermano cuando entró y sus ojos tenían una expresión tan lastimera de súplica que Anders la sintió en lo más profundo de su corazón. "No quiere que diga nada", pensó Anders, y cuando le preguntaron si sospechaba de su hermano, dijo en voz alta y con decisión: "¡No!"

Desde aquel día, Anders se dedicó a beber mucho y pronto se vio encaminado a la ruina. Peor aún fue la situación con Baard: aunque no bebía, quienes lo habían conocido antes apenas lo reconocían.

Una tarde, una pobre mujer entró en la pequeña habitación que Baard había alquilado y le rogó que la acompañara un poco. La conocía: era la esposa de su hermano. Baard comprendió inmediatamente cuál era su misión; palideció mortalmente, se vistió y se fue con ella sin decir palabra. En la ventana de Anders se veía un rayo de luz, que titilaba y desaparecía; la luz los guiaba, pues no había camino para cruzar la nieve. Cuando Baard se detuvo de nuevo en el pasillo, le sobrevino un olor extraño que le hizo sentir mal. Entraron. Un niño estaba de pie junto a la chimenea comiendo carbón; tenía toda la cara negra, pero cuando miró hacia arriba y se rió, mostró los dientes blancos: era el niño del hermano.

Allí, sobre la cama, con un montón de ropa sobre él, yacía Anders, demacrado, con la frente alta y lisa, y los ojos hundidos fijos en su hermano. A Baard le temblaban las rodillas; se sentó al pie de la cama y estalló en un violento ataque de llanto. El enfermo lo miró fijamente y no dijo nada. Al final, pidió a su mujer que saliera, pero Baard le hizo señas de que se quedara; y entonces los dos hermanos comenzaron a hablar entre sí. Se relataron todo lo ocurrido desde el día en que habían ofrecido el reloj hasta el momento actual. Baard terminó mostrando el trozo de oro que siempre llevaba consigo, y entonces quedó claro para los hermanos que en todos esos años ninguno de los dos había conocido un día feliz.

Anders no dijo mucho porque no podía hacerlo, pero Baard permaneció junto a su cama mientras estuvo enfermo.

"Ahora estoy perfectamente bien", dijo Anders una mañana al despertarse. "Ahora, hermano mío, viviremos juntos mucho tiempo y nunca nos separaremos, como en los viejos tiempos".

Pero ese día murió.

Baard se hizo cargo de la mujer y del niño, y desde entonces les fue bien. Lo que los hermanos habían hablado juntos junto a la cama, atravesó las paredes y la noche, y pronto fue conocido por toda la gente de la parroquia, y Baard se convirtió en el hombre más respetado entre ellos. Se le honraba como alguien que había conocido un gran dolor y había encontrado de nuevo la felicidad, o como alguien que había estado ausente durante mucho tiempo. Baard se fortaleció interiormente con toda esta amabilidad a su alrededor; se convirtió en un hombre verdaderamente piadoso y quería ser útil, y así el anciano cabo se dedicó a enseñar en la escuela. Lo primero y lo último que inculcó a los niños fue el amor, y él mismo lo practicó, de modo que los niños se aferraron a él como a un compañero de juegos y un padre a la vez.

Tal era la historia del maestro de escuela, y tan profundamente arraigó en la mente de Oyvind que se convirtió en religión y educación para él. El maestro de escuela llegó a ser casi un ser sobrenatural a sus ojos, aunque se sentaba allí tan sociablemente, refunfuñando contra los estudiantes. No saber todas las lecciones para él era imposible, y si Oyvind recibía una sonrisa o una palmadita en la cabeza después de que hubiera recitado, se sentía cálido y feliz durante todo un día.

A los niños siempre les causaba una profunda impresión cuando el viejo maestro, antes de empezar a cantar, les pronunciaba un pequeño discurso y, al menos una vez por semana, les leía en voz alta unos versos sobre el amor al prójimo. Cuando leía el primero de esos versos, siempre le temblaba la voz, aunque ya llevaba unos veinte o treinta años leyéndolo. Decía así:

"¡Ama a tu prójimo con celo cristiano!
      ¡No lo aplastes con un talón de hierro,
          aunque esté postrado en polvo!
      La mano todopoderosa y vivificante del amor
      guía, por siempre, con su varita mágica,
          todo lo que ha creado".

Pero cuando había recitado todo el poema y se había detenido un poco, lloraba y sus ojos brillaban:

"¡Arriba, pequeños trolls! ¡Y volved a casa sin hacer ruido! ¡Vayan en silencio, para que sólo pueda oír cosas buenas de vosotros, pequeños niños!"

Pero cuando más ruido hacían al buscar sus libros y sus cestos de comida, él gritaba por encima de todo:

"Venid mañana, en cuanto amanezca, o os daré una paliza. Volved cuando haya tiempo, niñas y niños, y entonces seremos trabajadores."

CAPÍTULO IV.

No hay mucho que contar sobre los progresos posteriores de Oyvind hasta un año antes de la confirmación. Estudiaba por la mañana, trabajaba durante el día y jugaba por la noche.

Como tenía un carácter inusualmente vivaz, no pasó mucho tiempo antes de que los niños del vecindario adquirieran la costumbre de acudir a él en sus ratos de recreo. Una gran colina descendía hacia la bahía frente al lugar, bordeada por el acantilado a un lado y el bosque al otro, como se describió anteriormente; y durante todo el invierno, en las agradables tardes y los domingos, esta colina servía de zona de paseo para los jóvenes de la parroquia. Oyvind era el dueño de la colina y tenía dos trineos, "Fleet-foot" y "Idler"; este último lo prestaba a grupos más grandes, el primero lo manejaba él mismo, sosteniendo a Marit en su regazo.

En aquellos días, lo primero que hacía Oyvind al despertar era mirar hacia fuera para ver si empezaba a derretirse, y si el cielo estaba gris y lloviendo sobre los arbustos que había más allá de la bahía, o si oía gotear del tejado, se vestía con mucho cuidado, como si no tuviera nada que hacer ese día. Pero si se despertaba, sobre todo un domingo, con un tiempo fresco, helado y despejado, con sus mejores ropas y sin trabajar, sólo catecismo o misa por la mañana, con toda la tarde y la noche libres... ¡ah!, entonces el muchacho saltaba de la cama, se ponía la ropa a toda prisa como para encender el fuego y apenas podía comer un bocado. En cuanto llegaba la tarde y el primer muchacho en skees aparecía a la vista junto al camino, balanceando su bastón guía por encima de la cabeza y gritando de tal manera que los ecos resonaban por las crestas de las montañas que rodeaban el lago, Oyvind se levantaba de la cama y se ponía la ropa a toda prisa como para encender el fuego. y luego otro en el camino en un trineo, y otro y otro más, Oyvind partió con "Fleet-foot", saltó colina abajo y se detuvo entre los últimos en llegar, con un grito largo y resonante que resonó de cresta en cresta a lo largo de la bahía, y se apagó en la lejanía.

Luego miró a su alrededor en busca de Marit, pero cuando ella llegó, no le prestó más atención.

Por fin llegó la Navidad, cuando Oyvind y Marit tendrían dieciséis o diecisiete años y ambos iban a ser confirmados en primavera. El cuarto día después de Navidad hubo una fiesta en el Alto Heidegard, en casa de los abuelos de Marit, que la habían criado y que le habían prometido esta fiesta durante tres años, y ahora por fin tenían que celebrarla durante las vacaciones. Oyvind fue invitado a ella.

Era una tarde algo nublada, pero no hacía frío; no se veían estrellas; el día siguiente seguramente traería lluvia. Soplaba un viento soñoliento sobre la nieve, que se arrastraba aquí y allá sobre los blancos campos de Heide; en otros lugares se había acumulado. A lo largo del tramo de la carretera donde había poca nieve, había suaves capas de hielo de un tono azul negruzco, que se extendían entre la nieve y el campo desnudo, y brillaban en parches hasta donde alcanzaba la vista. A lo largo de las laderas de las montañas se habían producido avalanchas; el camino estaba oscuro y desnudo, pero a ambos lados había luz y nieve, excepto donde los abedules del bosque juntaban sus cabezas y formaban sombras oscuras. No se veía agua, pero bajo las montañas melancólicas, profundamente agrietadas, se extendían brezales y pantanos semidesnudos. Los gards se extendían en grupos densos en el centro de la llanura; En la penumbra de la tarde de invierno parecían grupos negros de los que salía luz sobre los campos, ahora desde una ventana, ahora desde otra; por estas luces se podía juzgar que los que estaban dentro estaban ocupados.

Los jóvenes, ya mayores o ya mayores, se congregaban en grupos de diversas direcciones. Sólo unos pocos venían por el camino, los demás ya lo habían dejado al llegar a los jardines y se escabullían, uno detrás del establo, un par cerca del almacén, algunos se quedaron mucho tiempo detrás del granero, chillando como zorros, otros respondían desde lejos como gatos; uno se quedó detrás del ahumadero, ladrando como un perro viejo y enfadado cuyas notas agudas estaban agrietadas; y al final todos se unieron en una persecución general. Las chicas iban paseando en grandes grupos, acompañadas por algunos chicos, la mayoría pequeños, que se habían reunido a su alrededor en el camino para parecer jóvenes. Cuando un grupo de chicas llegaba al jardín y uno o dos de los jóvenes adultos las veían, las chicas se separaban, corrían hacia los pasillos o hacia el jardín y tenían que ser arrastradas de allí hacia la casa, una por una. Algunos eran tan tímidos que hubo que mandar a buscar a Marit, que salió e insistió en que entraran. A veces también aparecía alguien que no había sido invitado y que no tenía intención de entrar, sino que sólo venía a mirar, a la espera de que ella tuviera la oportunidad de bailar un solo momento. A los que le gustaban mucho, los invitaba a pasar a una pequeña habitación, donde su abuelo estaba sentado fumando su pipa y su abuela paseaba. Los ancianos les ofrecieron algo de beber y les hablaron amablemente. Oyvind no estaba entre los invitados, y eso le pareció bastante extraño.

El mejor violinista de la parroquia no pudo venir hasta más tarde, de modo que, mientras tanto, tuvieron que contentarse con el viejo, un criado que se llamaba Gray-Knut. Sabía cuatro bailes: dos bailes de primavera, un halling y un baile antiguo, llamado el vals de Napoleón; pero poco a poco se vio obligado a transformar el halling en un schottishe modificando el acento, y de la misma manera un baile de primavera tuvo que convertirse en una polca-mazurca. Entonces empezó a bailar. Oyvind no se atrevió a sumarse de inmediato, porque había demasiada gente adulta allí; pero los medio adultos pronto se unieron, se empujaron hacia adelante, bebieron un poco de cerveza fuerte para fortalecer su valor, y luego Oyvind se adelantó con ellos. La habitación se calentó para ellos; la alegría y la cerveza se les subieron a la cabeza. Marit estuvo en el suelo la mayor parte del tiempo esa noche, sin duda porque la fiesta era en casa de sus abuelos; Y esto hizo que Oyvind la mirara con frecuencia, pero ella siempre estaba bailando con otras. Él anhelaba bailar con ella él mismo, así que se sentó durante un baile, para poder apresurarse a su lado en el momento en que terminara; y así lo hizo, pero un hombre alto, moreno, con cabello espeso, se interpuso en su camino.

—¡Atrás, jovencito! —gritó y le dio a Oyvind un empujón que casi lo hizo caer de espaldas sobre Marit.

Nunca antes se le había ocurrido a Oyvind algo así; nunca nadie había sido menos amable con él; nunca lo habían llamado «jovencito» cuando quería participar; se puso colorado, pero no dijo nada y retrocedió hasta el lugar donde el nuevo violinista, que acababa de llegar, se había sentado y estaba afinando su instrumento. Hubo silencio entre la multitud, todos esperaban oír los primeros tonos vigorosos del «violinista jefe». Probó su instrumento y siguió afinando; esto duró mucho tiempo; pero finalmente comenzó con un baile de primavera; los muchachos gritaron y saltaron, pareja tras pareja entrando en el círculo. Oyvind observó a Marit bailando con el hombre de pelo grueso; ella se rió por encima del hombro del hombre y sus dientes blancos brillaron. Oyvind sintió un extraño y agudo dolor en el corazón por primera vez en su vida.

La miró durante más tiempo, pero, fuera como fuese, le parecía que Marit era ahora una joven doncella. «No puede ser así», pensó, «ya que todavía participa con el resto de nosotros en nuestro baile». Pero, de todos modos, ya era mayor y, cuando terminó el baile, el hombre de cabello oscuro la sentó en su regazo; ella se apartó, pero aun así se sentó a su lado.

Oyvind miró al hombre, que vestía un elegante traje de paño azul, una camisa a cuadros azules y un pañuelo de seda suave; tenía una cara pequeña, ojos azules vigorosos, una boca risueña y desafiante. Era apuesto. Oyvind lo miró cada vez con más atención, y finalmente se examinó también a sí mismo; había recibido pantalones nuevos por Navidad, que le habían encantado, pero ahora vio que sólo eran de algodón gris; su chaqueta era del mismo material, pero vieja y oscura; su chaleco, de tela a cuadros, también era viejo y tenía dos botones brillantes y uno negro. Miró a su alrededor y le pareció que muy pocos iban tan mal vestidos como él. Marit llevaba un vestido negro ajustado de un material fino, un broche de plata en el pañuelo y un pañuelo de seda doblado en la mano. En la parte posterior de su cabeza llevaba una pequeña gorra de seda negra, que estaba atada debajo de la barbilla con una cinta ancha de seda a rayas. Era rubia y tenía las mejillas sonrosadas y reía; el hombre le hablaba y también reía. El violinista empezó a tocar otra melodía y el baile estaba a punto de comenzar de nuevo. Un camarada se acercó y se sentó al lado de Oyvind.

—¿Por qué no estás bailando, Oyvind? —preguntó amablemente.

—¡Dios mío! —dijo Oyvind—. No me veo en forma.

"¿No te ves en forma?", gritó su camarada; pero antes de que pudiera decir más,
Oyvind preguntó:

"¿Quién es ese que lleva el traje de paño azul y baila con Marit?"

"Ese es Jon Hatlen, el que estuvo tanto tiempo en una escuela agrícola y ahora va a tomar el mando".

En ese momento Marit y Jon se sentaron.

—¿Quién es ese chico de cabello claro que está sentado allí junto al violinista y me mira fijamente? —preguntó Jon.

Entonces Marit se rió y dijo:

"Es el hijo del criado de Pladsen".

Oyvind siempre había sabido que era hijo de un criado, pero hasta ahora no se había dado cuenta. Se sentía muy pequeño, más pequeño que los demás; para no quedarse atrás, tenía que intentar pensar en todo lo que hasta entonces le había hecho feliz y orgulloso, desde la colina hasta cada palabra amable. Pensó también en su madre y su padre, que ahora estaban sentados en casa y pensaban que se lo estaba pasando bien, y apenas podía contener las lágrimas. A su alrededor todos reían y bromeaban, el violín sonaba justo en su oído, fue un momento en el que algo negro pareció surgir ante él, pero entonces recordó la escuela con todos sus compañeros, y el maestro que le dio unas palmaditas, y el sacerdote que en el último examen le había dado un libro y le había dicho que era un chico inteligente. Su padre, en persona, había estado sentado a su lado escuchándolo y le había sonreído.

—Sé bueno, querido Oyvind —creyó oír que le decía el maestro, sentándolo en su regazo, como cuando era niño—. ¡Dios mío! Todo esto importa tan poco, y en realidad todas las personas son buenas; sólo parece que no lo son. Nosotros dos seremos inteligentes, Oyvind, tan inteligentes como Jon Hatlen; tendremos buena ropa y bailaremos con Marit en una habitación luminosa, con cien personas en ella; sonreiremos y hablaremos juntos; habrá una novia y un novio, un sacerdote, y yo estaré en el coro sonriéndote, y mamá estará en casa, y habrá un gran jardín con veinte vacas, tres caballos, y Marit será tan buena y amable como en la escuela.

El baile cesó. Oyvind vio a Marit sentada en el banco frente a él y a Jon a su lado, con su rostro muy cerca del de ella. De nuevo sintió aquel intenso dolor en el pecho y pareció decirse a sí mismo: «Es verdad, estoy sufriendo».

En ese momento, Marit se levantó y se acercó a él, inclinándose sobre él.

—No debes quedarte ahí mirándome fijamente —dijo—; debes saber que la gente se está dando cuenta. Coge a alguien ahora y únete a los bailarines.

No respondió, pero no pudo contener las lágrimas que se le llenaron los ojos al mirarla. Marit ya se había levantado para marcharse cuando vio esto y se detuvo; de repente se puso roja como el fuego, se dio la vuelta y regresó a su sitio, pero al llegar allí se dio la vuelta y se sentó en otro sitio. Jon la siguió inmediatamente.

Oyvind se levantó del banco, atravesó la multitud, salió al jardín, se sentó en un porche y, sin saber lo que quería, se levantó, pero volvió a sentarse, pensando que podría sentarse allí igual que en cualquier otro lugar. No le importaba volver a casa, ni deseaba volver a entrar, todo le daba igual. No era capaz de pensar en lo que había sucedido; no quería pensar en ello; tampoco deseaba pensar en el futuro, porque no había nada que esperar.

—Pero ¿en qué estoy pensando? —preguntó en voz baja, y cuando oyó su propia voz pensó: «¿Aún puedes hablar? ¿Puedes reír?» Y lo intentó; sí, podía reír, y rió fuerte, cada vez más fuerte, y entonces se le ocurrió que era muy divertido estar sentado allí, riendo solo, y rió de nuevo. Pero Hans, el compañero que estaba sentado a su lado, salió detrás de él.

—Dios mío, ¿de qué te ríes? —preguntó, deteniéndose frente al porche. Oyvind guardó silencio.

Hans permaneció de pie, como si esperara a ver qué sucedía.
Oyvind se levantó, miró cautelosamente a su alrededor y dijo en voz baja:

-Ahora, Hans, te diré por qué he sido tan feliz antes: fue porque en realidad no amaba a nadie; desde el día en que amamos a alguien, dejamos de ser felices -y rompió a llorar.

—¡Oyvind! —susurró una voz en el patio—. ¡Oyvind! —Hizo una pausa y escuchó—. Oyvind —repitió una vez más, un poco más fuerte—. Debe ser ella —pensó.

—Sí —respondió, también en un susurro; y, secándose rápidamente los ojos, avanzó.

Una mujer cruzó sigilosamente el jardín.

[Nota del transcriptor: La frase anterior debería decir: "Una mujer se deslizó sigilosamente por el patio". En otras traducciones anteriores, aquí se utilizan las palabras "yard" y "court-yard". "Gard" en este caso es aparentemente un error tipográfico. El uso de la palabra "gard" en el resto de esta historia se refiere a "granja".]

"¿Estás ahí?" preguntó ella.

—Sí —respondió él, quedándose quieto.

"¿Quién está contigo?"

"Hans."

Pero Hans quería ir.

—¡No, no! —suplicó Oyvind.

Se acercó lentamente a ellos y era Marit.

"Te fuiste muy pronto", le dijo a Oyvind.

No sabía qué responder, por lo que Marit también se sintió avergonzada
y los tres guardaron silencio. Pero Hans poco a poco logró escabullirse.
Los dos se quedaron atrás, sin mirarse ni moverse.
Finalmente Marit susurró:

"He estado guardando algunos dulces navideños en mi bolsillo para ti, Oyvind, toda la noche, pero no he tenido oportunidad de dártelos antes".

Sacó algunas manzanas, un trozo de tarta de la ciudad y una botellita de media pinta, que le puso en la mano y le dijo que podía quedárselas. Oyvind las cogió.

—¡Gracias! —dijo, tendiéndole la mano; la de ella estaba caliente y la dejó caer de inmediato como si le hubiera quemado.

—Has bailado mucho esta noche —murmuró.

"Sí, lo he hecho", respondió ella, "pero no has bailado mucho", añadió.

"No lo he hecho", respondió él.

"¿Por qué no bailaste?"

"Oh"-

-¡Oyvind!

"Sí."

"¿Por qué te quedaste mirándome así?"

—¡Oh, Marit!

"¡Qué!"

"¿Por qué no te gustó que te mirara?"

"Había tanta gente."

"Bailaste muchísimo con Jon Hatlen esta noche."

"Hice."

"Él baila bien."

"¿Crees eso?"

—Sí, claro. No sé cómo es, pero esta noche no podría soportar que bailaras con él, Marit.

Se dio la vuelta; le había costado algo decir esto.

"No te entiendo, Oyvind."

—Ni yo misma lo entiendo. Es una estupidez por mi parte. Adiós, Marit.
Me voy.

Él dio un paso adelante sin mirar atrás. Entonces ella lo llamó.

"Te equivocas en lo que viste."

Él se detuvo.

"Que ya te hayas convertido en doncella no es ningún error."

No le dijo lo que ella esperaba, por lo que guardó silencio; pero en ese momento vio la luz de una tubería justo frente a ella. Era su abuelo, que acababa de doblar la esquina y se dirigía hacia allí. Se quedó quieto.

"¿Estás aquí, Marit?"

"Sí."

¿Con quién estás hablando?

"Con Oyvind."

"¿A quién dijiste?"

"Oyvind Pladsen."

—¡Oh, el hijo del criado de Pladsen! Ven enseguida y entra conmigo.

CAPITULO V

A la mañana siguiente, cuando Oyvind abrió los ojos, había tenido un sueño largo y reparador y sueños felices. Marit estaba tumbada en el acantilado, tirándole hojas; él las había cogido y las había vuelto a arrojar, de modo que subían y bajaban en mil colores y formas; el sol brillaba y todo el acantilado relucía bajo sus rayos. Al despertar, Oyvind miró a su alrededor y vio que todas habían desaparecido; entonces recordó el día anterior y de inmediato comenzó a sentir un dolor ardiente y cruel en el corazón. «Nunca más podré librarme de esto», pensó; y lo invadió un sentimiento de indiferencia, como si todo su futuro se hubiera desvanecido.

—Has dormido mucho tiempo —dijo su madre, que estaba sentada a su lado hilando—. Levántate y desayuna; tu padre ya está en el bosque cortando leña.

Su voz pareció ayudarlo, y se levantó con un poco más de valor. Su madre sin duda estaba pensando en sus días de bailarina, pues se sentó a cantar al son de la rueca mientras él se vestía y comía el desayuno. Su tarareo finalmente lo hizo levantarse de la mesa y dirigirse a la ventana; el mismo aburrimiento y depresión que había sentido antes se apoderó de él ahora, y se vio obligado a despertarse y pensar en el trabajo. El tiempo había cambiado, había llegado un poco de escarcha en el aire, de modo que lo que ayer había amenazado con caer en forma de lluvia, hoy cayó en forma de aguanieve. Oyvind se puso sus calcetines para la nieve, un gorro de piel, su chaqueta de marinero y sus mitones, se despidió y se puso en camino, con el hacha al hombro.

La nieve caía lentamente, en grandes copos húmedos; subió con dificultad la colina de la costa para entrar en el bosque de la izquierda. Nunca antes, ni en invierno ni en verano, había subido esa colina sin recordar algo que le hiciera feliz o que anhelara. Ahora era un paseo aburrido y cansado. Resbalaba en la nieve húmeda, tenía las rodillas entumecidas, ya fuera por la fiesta del día anterior o por su desánimo; sentía que la colina de la costa había terminado ese año, y con él, para siempre. Anhelaba algo diferente mientras se abría paso entre los troncos de los árboles, donde la nieve caía suavemente. Un perdiz nival asustada chillaba y revoloteaba a pocos metros de distancia, pero todo lo demás permanecía como esperando una palabra que nunca se pronunciaba. Pero no sabía con claridad cuáles eran sus aspiraciones, sólo que no tenían que ver con nada de lo que había en casa ni de lo que había en el exterior, ni con el placer ni el trabajo, sino con algo que se elevaba muy por encima, como una canción. Pronto todo se concentró en un deseo definido, que se confirmaría en la primavera y que en esa ocasión sería el número uno. Su corazón latía con fuerza mientras pensaba en ello y, antes de que pudiera oír el hacha de su padre en los arbolitos temblorosos, este deseo palpitaba en su interior con más intensidad que cualquier otra cosa que hubiera sentido en toda su vida.

Su padre, como de costumbre, no tenía mucho que decirle; cortaban leña juntos y ambos juntaban la leña en montones. De vez en cuando se encontraban por casualidad y en una de esas ocasiones Oyvind comentó, en tono melancólico: "Un criado tiene que trabajar muy duro".

—Él y otros también —dijo el padre mientras escupía en la palma de su mano y tomaba de nuevo el hacha.

Cuando el árbol fue talado y el padre lo llevó hasta la pila,
Oyvind dijo:

"Si fueras jardinero no tendrías que trabajar tan duro."

—¡Oh!, entonces sin duda habría otras cosas que nos afligirían —y agarró su hacha con ambas manos.

La madre les preparó la cena y se sentaron. La madre estaba de muy buen humor, tarareando y marcando el ritmo con los pies.

—¿Qué vas a ser de ti cuando seas mayor, Oyvind? —dijo de repente.

"Para el hijo de un criado no hay muchas vacantes", respondió.

"El maestro dice que debes ir al seminario", dijo ella.

"¿La gente puede ir allí libremente?" preguntó Oyvind.

"Lo paga el fondo escolar", respondió el padre, que estaba comiendo.

-¿Te gustaría ir?-preguntó la madre.

"Me gustaría aprender algo, pero no convertirme en maestro de escuela".

Todos guardaron silencio durante un rato. La madre volvió a tararear y miró hacia delante, pero Oyvind se marchó y se sentó solo.

"En realidad no necesitamos pedir prestado del fondo escolar", dijo la madre cuando el niño se fue.

Su marido la miró.

"¿Qué gente tan pobre somos?"

—No me agrada, Thore, que siempre te hagas pasar por pobre cuando no lo eres.

Ambos miraron al muchacho para ver si lo oía. El padre miró fijamente a su esposa.

"Hablas como si fueras muy sabio."

Ella se rió.

"Es lo mismo que no agradecer a Dios que las cosas nos hayan ido bien", dijo ella poniéndose seria.

"Seguramente podemos darle gracias sin llevar botones de plata", observó el padre.

—Sí, pero dejar que Oyvind vaya al baile, vestido como estaba ayer, tampoco es agradecerle.

"Oyvind es el hijo de un criado."

"Eso no es motivo para que no use ropa adecuada cuando podamos permitírnoslo".

"¡Háblalo para que él mismo pueda escucharlo!"

—Él no lo oye, pero a mí me gustaría que lo oyera —dijo ella, y miró con valentía a su marido, que estaba triste y dejó la cuchara para tomar su pipa.

"¡Qué pobre casa de criado tenemos!" dijo.

"Me da risa que siempre hables del lugar, como eres.
¿Por qué nunca hablas de los molinos?"

—¡Oh, tú y los molinos! Creo que no podéis soportar oírlos desaparecer.

—Sí, gracias a Dios puedo. ¡Ojalá pudieran seguir así día y noche!

"Ya están parados, desde antes de Navidad".

"Aquí la gente no se preocupa por la época navideña."

"Muelen cuando hay agua; pero desde que hay un molino en New
Stream, nos ha ido mal aquí."

"El maestro no dijo eso hoy."

"Conseguiré un individuo más discreto que el maestro para administrar nuestro dinero".

"Sí, lo menos que debería hacer es hablar con su propia esposa".

Thore no respondió a esto; acababa de encender su pipa y ahora, apoyado en un haz de leña, dejó que sus ojos vagaran, primero de su esposa, luego de su hijo, y los fijó en un viejo nido de cuervo que colgaba, medio volcado, de una rama de abeto arriba.

Oyvind se sentó solo, con el futuro extendiéndose ante él como una larga y lisa capa de hielo, sobre la que por primera vez se vio arrastrado de orilla a orilla. Sentía que esa pobreza lo cercaba por todos lados, pero por esa razón toda su mente estaba empeñada en romperla. Sin duda, lo había separado de Marit para siempre; la consideraba medio comprometida con Jon Hatlen; pero había decidido competir con él y con ella durante toda la carrera de la vida. Nunca más volver a ser rechazado como lo había sido ayer, y en vista de esto mantenerse alejado hasta que hiciera algo de sí mismo, y luego, con la ayuda de Dios Todopoderoso, continuar siendo algo, ocupaba todos sus pensamientos, y en su alma no surgía una sola duda sobre su éxito. Tenía una vaga idea de que mediante el estudio lograría avanzar mejor; a qué meta lo llevaría eso lo consideraría más tarde.

Al anochecer hubo un paseo marítimo. Los niños llegaron a la colina, pero Oyvind no estaba con ellos. Se sentó a leer junto a la chimenea, sintiendo que no tenía un momento que perder. Los niños esperaron mucho tiempo; al final, uno tras otro se impacientaron, se acercaron a la casa y, apoyando la cara contra el cristal de la ventana, gritaron; pero Oyvind fingió no oírlos. Llegaron otros, y noche tras noche se quedaron afuera, muy sorprendidos; pero Oyvind les dio la espalda y continuó leyendo, esforzándose fielmente por captar el significado de las palabras. Más tarde se enteró de que Marit tampoco estaba allí. Leyó con una diligencia que incluso su padre se vio obligado a decir que iba demasiado lejos. Se puso serio; su rostro, que había sido tan redondo y suave, se volvió más delgado y afilado, su mirada más severa; rara vez cantaba y nunca tocaba; parecía que nunca llegaba el momento adecuado. Cuando la tentación de hacerlo lo asaltaba, sentía como si alguien susurrara: "¡Más tarde, más tarde!" y siempre "¡Más tarde!" Los niños se deslizaban, gritaban y reían un rato como antes, pero cuando no lograron convencerlo de que saliera, ya sea por su propia afición a deslizarse por la pendiente o por gritarle con la cara pegada al cristal de la ventana, poco a poco se fueron alejando, encontraron otros lugares de juego y pronto la colina quedó desierta.

Pero el maestro de escuela pronto se dio cuenta de que no era el viejo Oyvind, que leía porque le tocaba y jugaba porque era una necesidad. A menudo hablaba con él, lo engatusaba y lo reprendía, pero no lograba llegar al corazón del muchacho con tanta facilidad como en los viejos tiempos. También habló con los padres, y el resultado de la conversación fue que un domingo por la tarde, a finales del invierno, vino a verlo y, después de haber estado sentado un rato, les dijo:

—Vamos, Oyvind, salgamos; quiero hablar contigo.

Oyvind se puso su ropa y lo acompañó. Se dirigieron hacia las Heidegards. Se mantuvo una conversación animada, pero sobre nada en particular. Cuando se acercaron a las gards, el maestro se desvió hacia una que estaba en el centro y, cuando avanzaron un poco más, los recibieron gritos y alegría.

"¿Qué está pasando aquí?" preguntó Oyvind.

"Aquí hay un baile", dijo el maestro; "¿no entramos?"

"No."

- ¿No quieres participar en el baile, muchacho?

"No; todavía no."

"¿Todavía no? ¿Cuándo, entonces?"

Oyvind no respondió.

"¿Qué quieres decir con todavía ?"

Como el joven no respondió, el maestro dijo:

—Vamos, no digas tonterías.

"No, no iré."

Estaba muy decidido y al mismo tiempo agitado.

"La idea de que tu propio maestro esté aquí rogándote que vayas a un baile".

Hubo una larga pausa.

"¿Hay alguien ahí a quien tengas miedo de ver?"

"Estoy seguro de que no puedo decir quién puede estar allí".

—Pero ¿es probable que haya alguien?

Oyvind permaneció en silencio. Entonces el maestro se acercó a él y, poniéndole la mano en el hombro, le dijo:

-¿Tienes miedo de ver a Marit?

Oyvind miró hacia abajo; su respiración se volvió pesada y rápida.

—Dime, Oyvind, ¿hijo mío?

Oyvind no respondió nada.

—Quizás te dé vergüenza confesarlo, pues aún no estás confirmado; pero dímelo de todos modos, querido Oyvind, y no te arrepentirás.

Oyvind levantó la mirada pero no pudo pronunciar la palabra y dejó que su mirada se desviara.

—Tú tampoco estás feliz últimamente. ¿Acaso ella se preocupa más por alguien más que por ti?

Oyvind seguía en silencio y el maestro, sintiéndose un poco ofendido, se alejó de él. Volvieron sobre sus pasos.

Después de haber caminado una larga distancia, el maestro se detuvo el tiempo suficiente para que Oyvind llegara a su lado.

"Supongo que estás muy ansioso por ser confirmado", dijo.

"Sí."

¿Qué piensas hacer después?

"Me gustaría ir al seminario."

"¿Y luego convertirse en maestro de escuela?"

"No."

- ¿No te parece que eso es suficiente?

Oyvind no respondió. Continuaron caminando un trecho.

"Cuando hayas pasado por el seminario, ¿qué harás?"

"No lo he considerado con detenimiento."

"Si tuvieras dinero, me atrevo a decir que te gustaría comprarte un jardín".

—Sí, pero quédense con los molinos.

"Entonces será mejor que entres a la escuela agrícola."

¿Los alumnos aprenden allí tanto como en el seminario?

—¡Oh, no! Pero aprenden lo que pueden utilizar después.

"¿Allí también consiguen números?"

"¿Por qué lo preguntas?"

"Me gustaría ser un buen erudito."

"Que seguramente puedes estar sin número."

Caminaron en silencio nuevamente hasta que vieron Pladsen; una luz brillaba desde la casa, el acantilado que colgaba sobre ella ahora estaba negro en la tarde de invierno; el lago debajo estaba cubierto de hielo suave y brillante, pero no había nieve en el bosque que bordeaba la bahía silenciosa; la luna navegaba en lo alto, reflejando los árboles del bosque en el hielo.

"Es muy bonito aquí en Pladsen", dijo el maestro.

Hubo momentos en que Oyvind podía ver estas cosas con los mismos ojos con los que miraba cuando su madre le contaba cuentos infantiles, o con la visión que tenía cuando recorría la ladera de la colina, y este era uno de esos momentos: todo yacía exaltado y purificado ante él.

-Sí, es hermoso -dijo, pero suspiró.

"Tu padre ha encontrado todo lo que quería en esta casa; tú también podrías estar contento aquí".

El aspecto alegre del lugar desapareció de repente. El maestro permaneció de pie como si esperara una respuesta; al no recibirla, sacudió la cabeza y entró en la casa con Oyvind. Se sentó un rato con la familia, pero estuvo más callado que hablador, por lo que los demás también guardaron silencio. Cuando se despidió, tanto el marido como la mujer lo siguieron hasta la puerta; parecía que ambos esperaban que dijera algo. Mientras tanto, se quedaron mirando hacia la noche.

"Todo está inusualmente tranquilo aquí", dijo finalmente la madre, "desde que los niños se fueron a hacer deporte".

—Ya no tenéis ningún niño en casa —dijo el maestro.

La madre sabía lo que quería decir.

"Oyvind no ha estado feliz últimamente", dijo.

—¡Ah, no! Quien es ambicioso nunca es feliz —y miró hacia arriba, con la calma de un anciano, hacia los pacíficos cielos de Dios.

CAPÍTULO VI.

Medio año después, en otoño (la confirmación se había pospuesto hasta entonces), los candidatos a la confirmación de la parroquia principal estaban sentados en la sala de los sirvientes de la rectoría, esperando el examen; entre ellos se encontraban Oyvind Pladsen y Marit Heidegards. Marit acababa de bajar de la casa del cura, de quien había recibido un hermoso libro y muchos elogios; reía y charlaba con sus amigas por todos lados y miraba a los chicos a su alrededor. Marit era una chica adulta, de trato fácil y franco, y tanto los chicos como las chicas sabían que Jon Hatlen, el mejor partido de la parroquia, la estaba cortejando; bien podía estar contenta sentada allí. Junto a la puerta había algunos chicos y chicas que no habían aprobado; lloraban, mientras Marit y sus amigos reían; entre ellos había un niño pequeño con las botas de su padre y el pañuelo de los domingos de su madre.

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —sollozó—. No me atrevo a volver a casa.

Y esto se apoderó de aquellos que aún no se habían levantado con el poder de la simpatía; hubo un silencio universal. La ansiedad llenó sus gargantas y ojos; no podían ver con claridad, ni tampoco podían tragar; y sentían un deseo constante de hacer esto.

Uno se sentaba a calcular cuánto sabía; y aunque sólo unas horas antes había descubierto que lo sabía todo, ahora descubría con la misma seguridad que no sabía nada, ni siquiera cómo leer un libro.

Otro resumió la lista de sus pecados, desde que fue lo suficientemente grande para recordar hasta ahora, y decidió que no sería nada notable si el Señor decretara que fuera rechazado.

Un tercero se sentó a observar todo lo que le rodeaba: si el reloj que estaba a punto de dar la hora no daba la primera campanada antes de que él pudiera contar veinte, pasaría; si la persona que oía en el pasillo resultaba ser el guardabosques Lars, pasaría; si la gran gota de lluvia, al deslizarse por el cristal, llegaba hasta la moldura de la ventana, pasaría. La prueba final y decisiva sería si conseguía girar el pie derecho sobre el izquierdo, cosa que le resultaba completamente imposible.

Un cuarto estaba convencido en su propia mente de que si solo le preguntaban acerca de José en la historia bíblica y sobre el bautismo en el Catecismo, o sobre Saúl, o sobre los deberes domésticos, o sobre Jesús, o sobre los Mandamientos, o – todavía se sentaba a ensayar cuando lo llamaban.

Un quinto se había encaprichado especialmente con el Sermón de la Montaña; había soñado con el Sermón de la Montaña; estaba seguro de que le preguntarían sobre el Sermón de la Montaña; se repetía constantemente el Sermón de la Montaña; tenía que salir a la calle y leerlo cuando le llamaban para ser interrogado sobre los profetas grandes y pequeños.

Un sexto pensamiento en el sacerdote, que era un hombre excelente y conocía tan bien a su padre; pensó también en el maestro de escuela, que tenía un rostro tan bondadoso, y en Dios, que era todo bondad y misericordia, y que había ayudado a tantos antes de Jacob y José; y entonces recordó que su madre, sus hermanos y hermanas estaban en casa rezando por él, lo que seguramente debía ayudar.

El séptimo renunció a todo lo que había querido ser en este mundo. En otro tiempo había pensado que le gustaría llegar a ser rey, en otro tiempo general o sacerdote; ahora ese tiempo había pasado. Pero incluso en el momento de su llegada aquí había pensado en hacerse a la mar y convertirse en capitán, tal vez en pirata, y adquirir enormes riquezas; ahora renunció primero a las riquezas, luego al pirata, luego al capitán, luego al oficial; se detuvo en el marinero, en el máximo contramaestre; de ​​hecho, era posible que no se hiciera a la mar en absoluto, sino que ocupara el puesto de criado en la guardia de su padre.

El octavo se sentía más esperanzado, pero no seguro, porque ni siquiera el más apto de los estudiantes estaba seguro. Pensó en la ropa que llevaría puesta para ser confirmado, preguntándose para qué la usaría si no aprobaba. Pero si aprobaba, iría a la ciudad a comprarse un traje de paño y volvería a casa para bailar en Navidad, ante la envidia de todos los chicos y el asombro de todas las chicas.

El noveno pensó de otra manera: preparó un pequeño libro de cuentas con el Señor, en el que escribió en un lado, por así decirlo, "Debe": debe dejarme pasar, y en el otro "Haber": entonces nunca más diré mentiras, nunca más chismes, siempre iré a la iglesia, dejaré a las niñas en paz y me libraré de las malas palabras.

El décimo, sin embargo, pensó que si Ole Hansen hubiera aprobado el año pasado, sería más que injusto que él, que siempre había tenido mejor desempeño en la escuela y, además, provenía de una mejor familia, no aprobara este año.

A su lado se sentaba el undécimo, que se debatía con los planes más alarmantes de venganza en caso de que no lo aprobaran: o quemar la escuela o huir de la parroquia y volver de nuevo como juez denunciante del cura y de toda la comisión escolar, pero permitiendo magnánimo que la misericordia ocupara el lugar de la justicia. Para empezar, aceptaría el servicio en la casa del cura de la parroquia vecina y el año siguiente ocuparía el primer puesto allí, y respondería de forma que toda la iglesia se maravillaría.

El duodécimo, en cambio, permanecía sentado solo bajo el reloj, con las dos manos en los bolsillos, y miraba tristemente a los allí reunidos. Nadie sabía la carga que soportaba, la responsabilidad que había asumido. En casa había uno que sí lo sabía, pues estaba comprometido. Una araña grande y de patas largas se arrastraba por el suelo y se acercó a su pie; tenía la costumbre de pisar a ese repugnante insecto, pero hoy levantó tiernamente el pie para que fuera en paz a donde quisiera. Su voz era tan dulce como una colecta, sus ojos decían sin cesar que todos los hombres eran buenos, sus manos hacían un movimiento humilde desde los bolsillos hasta el pelo para alisarlo más suavemente. Si pudiera deslizarse suavemente por el ojo de esa peligrosa aguja, sin duda volvería a crecer por el otro lado, mascaría tabaco y anunciaría su compromiso.

Y en un taburete bajo, con las piernas encogidas, se sentó el ansioso decimotercero; sus ojillos centelleantes recorrían la habitación tres veces por segundo, y por la cabeza apasionada y obstinada irrumpían en una confusión abigarrada los pensamientos combinados de los otros doce: desde la esperanza más poderosa hasta la duda más aplastante, desde las resoluciones más humildes hasta los planes de venganza más devastadores; y, mientras tanto, se había comido toda la carne suelta de su pulgar derecho, y ahora estaba ocupado con sus uñas, enviando grandes pedazos por el suelo.

Oyvind estaba sentado junto a la ventana. Había estado arriba y había contestado a todo lo que le habían preguntado, pero el sacerdote no había dicho nada, ni tampoco el maestro. Llevaba más de medio año pensando en lo que dirían ambos cuando supieran lo mucho que había trabajado, y ahora se sentía profundamente decepcionado y herido. Allí estaba sentada Marit, que por mucho menos esfuerzo y conocimiento había recibido tanto aliento como recompensa; él se había esforzado precisamente para estar en un lugar alto ante sus ojos, y ahora ella, sonriendo, conseguía lo que él había logrado con tanto esfuerzo y abnegación. Su risa y sus bromas le quemaban el alma, la libertad con la que se movía le dolía. Había evitado cuidadosamente hablar con ella desde aquella noche, pensó que llevaría años, pero verla sentada allí, tan feliz y superior, lo derribó al suelo, y todas sus orgullosas determinaciones se desplomaron como hojas después de la lluvia.

Poco a poco, se esforzaba por salir de su depresión. Todo dependía de si hoy sería el número uno, y eso lo estaba esperando. El maestro tenía por costumbre quedarse un poco después de los demás con el cura para decidir el orden de los jóvenes y luego bajar a informarles del resultado; por supuesto, no se trataba de la decisión final, sino de lo que el cura y él habían acordado por el momento. La conversación se animó después de que un número considerable de alumnos pasaran por el examen y aprobaran; pero ahora los ambiciosos se diferenciaban claramente de los felices; estos últimos se marchaban en cuanto encontraban compañía para anunciar su buena suerte a sus padres o esperaban a otros que aún no estaban preparados; los primeros, por el contrario, se quedaban cada vez más callados y sus ojos estaban fijos en la puerta, en suspenso.

Al fin, todos los niños habían terminado, el último había bajado y el maestro debía estar hablando con el sacerdote. Oyvind miró a Marit; estaba tan contenta como antes, pero permanecía en su asiento, sin saber si esperaba su propio placer o el de otra persona. ¡Qué bonita se había vuelto Marit! Nunca había visto una tez tan deslumbrantemente hermosa; tenía la nariz ligeramente respingada y una delicada sonrisa se dibujaba en la boca. Mantenía los ojos parcialmente cerrados cuando no miraba directamente a nadie, pero por eso su mirada siempre tenía un poder insospechado cuando lo hacía; y, como si quisiera añadir que no quería decir nada con eso, sonrió a medias al mismo tiempo. Su cabello era más oscuro que claro, pero era ondulado y se deslizaba mucho sobre la frente a ambos lados, de modo que, junto con los ojos entrecerrados, le daban a la cara una expresión oculta que uno nunca se cansaba de estudiar. Nunca parecía estar muy segura de a quién buscaba cuando estaba sentada sola y entre otras personas, ni de lo que realmente tenía en mente cuando se volvía para hablar con alguien, porque retiraba de inmediato, por así decirlo, lo que daba. "Supongo que debajo de todo esto se esconde Jon Hatlen", pensó Oyvind, pero seguía mirándola constantemente.

Entonces llegó el maestro de escuela. Todos abandonaron sus puestos y se pusieron furiosos a su alrededor.

"¿Qué número soy?"—"¿Y yo?"—"¿Y yo...yo?"

—¡Callad, jóvenes creciditos! ¡No hagáis alboroto! ¡Callad y os enteraréis, niños! —Miró lentamente a su alrededor—. Vos sois el número dos —le dijo a un chico de ojos azules que lo miraba suplicante, y el chico salió bailando del círculo—. Vos sois el número tres —dijo, dándole un golpecito a un muchachito pelirrojo y activo que se estaba tirando de la chaqueta—. Vos sois el número cinco; vos sois el número ocho —y así sucesivamente. En ese momento vio a Marit—. Vos sois el número uno de las chicas —se ruborizó de rojo por toda la cara y el cuello, pero intentó sonreír—. Vos sois el número doce; habéis sido holgazanes, granujas y traviesos; vos sois el número once, no se puede esperar nada mejor, hijo mío; vos, el número trece, ¡debéis estudiar mucho y presentaros al próximo examen, o os irá mal!

Oyvind no pudo soportarlo más; el número uno, por supuesto, no había sido mencionado, pero él había estado de pie todo el tiempo para que el maestro pudiera verlo.

—¡Maestro! —No lo oyó—. ¡Maestro! —Oyvind tuvo que repetirlo tres veces antes de que lo oyeran. Por fin, el maestro lo miró.

—El número nueve o el diez, no recuerdo cuál —dijo y se volvió hacia otro.

"¿Quién es entonces el número uno?" preguntó Hans, el mejor amigo de Oyvind.

—¡No eres tú, cabellera rizada! —dijo el maestro, dándole golpecitos en la mano con un rollo de papel.

“¿Quién es entonces?”, preguntaron otros. “¿Quién es? Sí, ¿quién es?”

—El que tenga el número lo averiguará —respondió el maestro con severidad. No quería hacer más preguntas—. Ahora, niños, volved a casa con educación. Dad gracias a vuestro Dios y alegrad a vuestros padres. Dad gracias también a vuestro antiguo maestro; si no hubiera sido por él, os habríais encontrado en un buen aprieto.

Le dieron las gracias, rieron y se marcharon llenos de júbilo, pues en ese momento, cuando se disponían a volver a casa de sus padres, todos se sentían felices. Sólo quedó uno, que no pudo encontrar inmediatamente sus libros y, cuando los encontró, se sentó como si tuviera que leerlos de nuevo.

El maestro se acercó a él.

—Bueno, Oyvind, ¿no vas con el resto?

No hubo respuesta.

¿Por qué abrís vuestros libros?

"Quiero saber qué respondí mal hoy."

"No respondiste nada malo."

Entonces Oyvind lo miró; ​​las lágrimas llenaron sus ojos, pero miró fijamente al maestro, mientras una a una las lágrimas corrían por sus mejillas, y no dijo ni una palabra. El maestro se sentó frente a él.

- ¿No te alegras de haber aprobado?

Hubo un temblor en los labios, pero no hubo respuesta.

—Tu madre y tu padre estarán muy contentos —dijo el maestro y miró a Oyvind.

El muchacho luchó mucho para ganar poder de expresión, finalmente preguntó en voz baja y entrecortada:

"¿Es porque soy hijo de un criado que solo ocupo el puesto número nueve o diez?"

—Sin duda fue eso —respondió el maestro.

—Entonces no me sirve de nada trabajar —dijo Oyvind con tristeza, y todos sus brillantes sueños se desvanecieron. De pronto levantó la cabeza, levantó la mano derecha y, golpeándola con todas sus fuerzas sobre la mesa, se arrojó de bruces y estalló en apasionadas lágrimas.

El maestro lo dejó allí acostado y llorando, llorando todo lo que quiso. Duró mucho tiempo, pero el maestro esperó hasta que el llanto se volvió más infantil. Entonces, tomando la cabeza de Oyvind con ambas manos, la levantó y miró fijamente el rostro bañado en lágrimas.

—¿Crees que es Dios quien ha estado contigo ahora? —dijo, atrayendo al niño cariñosamente hacia sí.

Oyvind seguía sollozando, pero no tan violentamente como antes; sus lágrimas fluían con más calma, pero no se atrevía a mirar a quien le preguntaba ni a responderle.

—Oyvind, esto ha sido una recompensa bien merecida. No has estudiado por amor a tu religión ni a tus padres, has estudiado por vanidad.

El silencio reinaba en la sala después de cada frase que pronunciaba el maestro. Oyvind sintió que su mirada se posaba sobre él y se derritió y se volvió humilde.

"Con tanta ira en tu corazón, no podrías haberte presentado a hacer un pacto con tu Dios. ¿Crees que podrías, Oyvind?"

—No —tartamudeó el niño lo mejor que pudo.

"Y si te quedaras allí con vana alegría, por ser el número uno, ¿no estarías cometiendo un pecado?"

—Sí, debería —susurró Oyvind, y sus labios temblaron.

"¿Todavía me amas, Oyvind?"

"Sí"; y entonces levantó la vista por primera vez.

—Entonces te diré que fui yo quien te hizo derrotar, porque te quiero mucho, Oyvind.

El otro lo miró, parpadeó varias veces y las lágrimas rodaron en rápida sucesión.

- ¿No estás disgustado conmigo por eso?

—No —dijo, y miró directamente a los ojos al maestro, aunque tenía la voz entrecortada.

"Mi querido hijo, estaré a tu lado mientras viva".

El maestro esperó a Oyvind hasta que éste hubo recogido sus libros y luego le dijo que lo acompañaría a casa. Caminaron lentamente. Al principio Oyvind se quedó callado y siguió luchando, pero poco a poco fue recuperando el control. Estaba convencido de que lo que había ocurrido era lo mejor que le podía haber pasado; y antes de llegar a casa, su creencia en esto se había vuelto tan fuerte que dio gracias a su Dios y se lo dijo al maestro.

-Sí, ahora podemos pensar en lograr algo en la vida -dijo el maestro-, en lugar de jugar a la gallina ciega y perseguir números. ¿Qué le parece el seminario?

-¡Me gustaría mucho ir allí!

"¿Estás pensando en la escuela agrícola?"

"Sí."

"Esto es, sin duda, lo mejor; ofrece otras salidas además del puesto de maestro de escuela".

-Pero ¿cómo puedo ir allí? Lo deseo fervientemente, pero no tengo los medios.

"Sé trabajador y bueno y me atrevo a decir que encontrarás los medios".

Oyvind se sintió completamente abrumado por la gratitud. Sus ojos brillaban, su respiración se hacía ligera, resplandecía con ese amor infinito que nos lleva cuando experimentamos una bondad inesperada de un semejante. En un momento así, imaginamos que todo nuestro futuro será como vagar por el aire fresco de la montaña; nos dejamos llevar más por el viento que por el caminar.

Cuando llegaron a casa, los dos padres estaban dentro y habían estado sentados allí esperando tranquilamente, aunque era durante las horas de trabajo de un tiempo muy ajetreado. El maestro entró primero, seguido de Oyvind; ambos estaban sonriendo.

"¿Y bien?", dijo el padre, dejando a un lado un himnario en el que acababa de leer una "Oración para un candidato a la Confirmación".

Su madre estaba de pie junto al hogar, sin atreverse a decir nada; sonreía, pero le temblaba la mano. Evidentemente esperaba buenas noticias, pero no quería traicionarse.

"Sólo tenía que venir a alegrarte con la noticia de que respondió a todas las preguntas que le hicieron, y que el sacerdote dijo, cuando Oyvind lo dejó, que nunca había tenido un estudiante más apto".

- ¿Es posible? - dijo la madre muy conmovida.

—Bueno, eso es bueno —dijo su padre, aclarándose la garganta vacilante.

Después de que hubo pasado un rato en silencio, la madre preguntó suavemente:

"¿Qué número tendrá?"

"El número nueve o diez", dijo el maestro con calma.

La madre miró al padre; él primero a ella, luego a Oyvind, y dijo:

"El hijo de un criado no puede esperar más."

Oyvind le devolvió la mirada. Algo se le hizo un nudo en la garganta una vez más, pero se obligó a pensar en las cosas que amaba, una por una, hasta que se le volvió a atragantar.

—Ahora será mejor que me vaya —dijo el maestro y, asintiendo, se dio la vuelta.

Ambos padres lo siguieron como de costumbre hasta la puerta; allí el maestro tomó una libra de tabaco y, sonriendo, dijo:

"Él será el número uno, después de todo; pero no vale la pena que sepa nada al respecto hasta que llegue ese día".

—No, no —dijo el padre y asintió.

—No, no —dijo la madre, y asintió también; después estrechó la mano del maestro y añadió—: Le agradecemos todo lo que hace por él.

—Sí, le damos las gracias —dijo el padre y el maestro se alejó.

Se quedaron allí un largo rato mirándolo.

CAPÍTULO VII.

El maestro de escuela había juzgado correctamente al muchacho cuando le pidió al sacerdote que probara si Oyvind podía soportar ser el número uno. Durante las tres semanas que transcurrieron antes de la confirmación, estuvo con el muchacho todos los días. Una cosa es que un alma joven y tierna se deje llevar por una impresión, y otra muy distinta es lo que pueda lograr por medio de la fe. Muchas horas oscuras cayeron sobre Oyvind antes de que aprendiera a elegir el objetivo de su futuro entre algo mejor que la ambición y el desafío. A menudo, en medio de su trabajo, perdía el interés y se detenía: ¿para qué servía todo eso, qué ganaría con ello? Y entonces recordaba al maestro, sus palabras y su bondad; y este medio humano lo obligaba a levantarse de nuevo cada vez que se apartaba de la comprensión de su deber superior.

En aquellos días, mientras se preparaban en Pladsen para la confirmación, también se preparaban para la partida de Oyvind a la escuela agrícola, pues ésta tendría lugar al día siguiente. El sastre y el zapatero estaban sentados en la sala de estar; la madre horneaba en la cocina, el padre trabajaba en un arcón. Se habló mucho de lo que Oyvind costaría a sus padres en los próximos dos años; de que no podría volver a casa la primera Navidad, tal vez tampoco la segunda, y de lo duro que sería estar separados tanto tiempo. También se habló del amor que Oyvind debía tener a sus padres, que estaban dispuestos a sacrificarse por su hijo. Oyvind estaba sentado como alguien que hubiera intentado navegar por el mundo por su propia cuenta, pero que había naufragado y que ahora era recogido por gente amable.

Tal es el sentimiento que da la humildad, y con él viene mucho más. A medida que se acercaba el gran día, se atrevió a decir que estaba preparado y también a mirar hacia adelante con confiada resignación. Cada vez que se le presentaba la imagen de Marit, la apartaba cautelosamente, aunque sentía una punzada al hacerlo. Trató de adquirir práctica en esto, pero nunca hizo ningún progreso en fuerza; por el contrario, fue el dolor el que aumentó. Por eso estaba cansado la última noche, cuando, después de un largo autoexamen, oró para que el Señor no lo pusiera a prueba en este asunto.

El maestro de escuela llegó cuando el día estaba a punto de terminar. Todos se sentaron juntos en la sala familiar, después de lavarse y vestirse prolijamente, como era costumbre la noche anterior a la comunión o el servicio matutino. La madre estaba agitada, el padre callado; la despedida se produciría después de la ceremonia del día siguiente y no era seguro cuándo podrían sentarse todos juntos de nuevo. El maestro de escuela sacó los libros de himnos, leyó el servicio, cantó con la familia y después dijo una breve oración, tal como le venían a la mente las palabras.

Los cuatro permanecieron sentados juntos hasta bien entrada la noche, con los pensamientos centrados en sí mismos; luego se despidieron con los mejores deseos para el día que se avecinaba y lo que significaba consagrar. Oyvind se vio obligado a admitir, mientras se acostaba, que nunca antes se había acostado tan feliz; interpretó esto a su manera: entendió que significaba: Nunca antes me había acostado sintiéndome tan resignado a la voluntad de Dios y tan feliz en ella. El rostro de Marit se alzó de inmediato ante él y lo último de lo que fue consciente fue de que estaba acostado y se examinaba a sí mismo: no del todo feliz, no del todo, y de que respondió: sí, del todo; pero de nuevo: no del todo; sí, del todo; no, del todo.

Al despertarse, se acordó inmediatamente del día, rezó y se sintió fuerte, como se siente uno por la mañana. Desde el verano dormía solo en el desván; ahora se levantó y se puso su hermosa ropa nueva, con mucho cuidado, pues nunca antes había tenido una. Había en particular una chaqueta de paño redonda, que tuvo que examinar una y otra vez hasta acostumbrarse a ella. Colgó un pequeño espejo cuando se ajustó el cuello y se puso la chaqueta por cuarta vez. Al ver su propio rostro satisfecho, con el pelo inusualmente claro que lo rodeaba, reflejado y sonriendo en el espejo, se le ocurrió que seguramente se trataba de vanidad otra vez. «Sí, pero la gente debe estar bien vestida y arreglada», razonó, apartando la cara del espejo, como si fuera un pecado mirarse en él. «Sí, claro, pero no tan contentos consigo mismos, por el bien del asunto.» «No, ciertamente no, pero al Señor también le debe gustar que uno se preocupe por tener buen aspecto.» —Puede ser, pero a Él le gustaría que lo hicieras sin que tú mismo te dieras cuenta. —Es verdad, pero ahora es así porque todo es nuevo. —Sí, pero debes ir abandonando poco a poco el hábito. —Se dio cuenta de que mantenía una conversación tan introspectiva, ya sobre un tema, ya sobre otro, para que ningún pecado cayera sobre ese día y lo manchara; pero al mismo tiempo sabía que tenía otras luchas que afrontar.

Cuando bajó las escaleras, sus padres estaban vestidos, esperándolo para desayunar. Se acercó a ellos y, tomándoles de la mano, les agradeció por la ropa, y recibió a cambio un "que les dé salud"[1]. Se sentaron a la mesa, rezaron en silencio y comieron. La madre recogió la mesa y llevó la fiambrera para el viaje a la iglesia. El padre se puso la chaqueta, la madre se abrochó el pañuelo; tomaron sus himnarios, cerraron la casa y se pusieron en camino. Tan pronto como llegaron a la calle principal, se encontraron con la gente que iba a la iglesia, en coche y a pie, los candidatos a la confirmación dispersos entre ellos, y en un grupo y en otro los abuelos de pelo blanco, que se habían sentido conmovidos a salir en esta gran ocasión.

[Nota 1: Una expresión común entre los campesinos de Noruega, que significa: "De nada".]

Era un día de otoño sin sol, como cuando el tiempo está a punto de cambiar. Las nubes se amontonaban y se dispersaban de nuevo; a veces, de una gran masa se formaban veinte más pequeñas, que cruzaban el cielo a toda velocidad con órdenes de tormenta; pero abajo, en la tierra, todavía reinaba la calma, el follaje colgaba inerte, ni una sola hoja se movía; el aire era un poco bochornoso; la gente llevaba sus mantos, pero no los usaba. Una multitud inusualmente grande se había reunido alrededor de la iglesia, que se encontraba en un espacio abierto; pero los niños que habían confirmado entraron inmediatamente en la iglesia para acomodarse en sus lugares antes de que comenzara el servicio. Entonces fue cuando el maestro, con un traje de paño azul, levita y pantalones hasta la rodilla, zapatos altos, corbata rígida y una pipa que sobresalía del bolsillo trasero de su chaqueta, se acercó a ellos, asintió y sonrió, tocó a uno en el hombro, dijo unas palabras a otro sobre responder en voz alta y clara, y mientras tanto se dirigió a la caja de los pobres, donde Oyvind estaba respondiendo todas las preguntas de su amigo Hans en referencia a su viaje.

—Buenos días, Oyvind. ¡Qué bien te ves hoy! —Lo tomó del cuello de la chaqueta como si quisiera hablarle—. Escucha. Creo que todo es bueno en ti. He estado hablando con el sacerdote; podrás conservar tu lugar. ¡Sube al número uno y responde con claridad!

Oyvind lo miró asombrado; el maestro asintió; el muchacho dio unos pasos, se detuvo, unos pasos más, se detuvo otra vez: "Sí, seguramente es así; ha hablado por mí con el sacerdote", y el muchacho caminó rápidamente hasta su lugar.

"Después de todo, tú eres el número uno", le susurró alguien.

—Sí —respondió Oyvind en voz baja, aunque aún no estaba muy seguro de si se atrevía a pensar eso.

La asignación de lugares había terminado, el sacerdote había llegado, las campanas estaban sonando y la gente estaba entrando en la iglesia. Entonces Oyvind vio a Marit Heidegards justo delante de él; ella lo vio también a él; pero ambos estaban tan sobrecogidos por el carácter sagrado del lugar que no se atrevieron a saludarse. Él sólo se dio cuenta de que era deslumbrantemente hermosa y que llevaba el pelo descubierto; no vio nada más. Oyvind, que durante más de medio año había estado tramando grandes planes para estar frente a ella, olvidó, ahora que había llegado el momento, tanto el lugar como a ella, y que de alguna manera había pensado en ellos.

Después de todo, los parientes y conocidos se acercaron para felicitarlo; luego vinieron los compañeros de Oyvind para despedirse de él, pues habían oído que se marchaba al día siguiente; luego vinieron muchos niños con los que había estado de paseo por las laderas de las montañas y a los que había ayudado en la escuela, y que ahora no pudieron evitar lloriquear un poco al despedirse. Por último, llegó el maestro de la escuela, tomó en silencio a Oyvind y a sus padres de la mano e hizo una señal para que se fueran a casa; quería acompañarlos. Los cuatro estaban juntos una vez más, y esa iba a ser la última noche. En el camino a casa se encontraron con muchos otros que se despidieron de Oyvind y le desearon buena suerte; pero no tuvieron otra conversación hasta que se sentaron juntos en el salón familiar.

El maestro de escuela trató de mantenerlos de buen humor; el hecho era que ahora que había llegado el momento todos se sentían avergonzados por los dos largos años de separación, pues hasta ese momento no se habían separado ni un solo día; pero ninguno de ellos lo reconocía. Cuanto más tiempo pasaba, más abatido estaba Oyvind, y se vio obligado a salir para recuperar un poco la compostura.

Ya estaba anocheciendo y se oían extraños ruidos en el aire. Oyvind permaneció de pie en el umbral de la puerta mirando hacia arriba. Desde lo alto del acantilado oyó que alguien pronunciaba su propio nombre, muy suavemente; no era una ilusión, pues lo repitieron dos veces. Miró hacia arriba y distinguió vagamente una figura femenina agazapada entre los árboles y que miraba hacia abajo.

"¿Quién es?" preguntó.

"Oí que te ibas", dijo una voz baja, "por eso tuve que ir a verte y despedirme, ya que tú no quisiste venir a mí".

—¡Dios mío! ¿Eres tú, Marit? Iré a verte.

—No, por favor, no lo hagas. He esperado tanto tiempo, y si vienes tendré que esperar aún más. Nadie sabe dónde estoy y debo apresurarme a volver a casa.

"Fue muy amable de tu parte venir", dijo.

—No podría soportar que te fueras así, Oyvind; nos conocemos desde que éramos niños.

"Sí, lo hemos hecho."

"Y ahora llevamos medio año sin hablarnos."

"No, no lo hemos hecho."

"También nos separamos de una manera muy extraña aquella vez."

"Lo hicimos. ¡Creo que debo acercarme a ti!"

—¡Oh, no! ¡No vengas! Pero dime: ¿no estás enfadada conmigo?

—¡Dios mío! ¿Cómo pudiste pensar eso?

—¡Adiós entonces, Oyvind, y mi agradecimiento por todos los momentos felices que hemos pasado juntos!

-¡Espera, Marit!

"De hecho, debo irme; me extrañarán".

—¡Marit! ¡Marit!

—No, no me atrevo a permanecer lejos por más tiempo, Oyvind. Adiós.

"¡Adiós!"

Después se puso a andar como en sueños y contestó distraídamente cuando alguien le hablaba. Lo atribuyó a su viaje, como era muy natural, y, en efecto, ocupó toda su mente en el momento en que el maestro se despidió de él por la tarde y le puso algo en la mano, que luego descubrió que era un billete de cinco dólares. Pero más tarde, cuando se fue a la cama, no pensó en el viaje, sino en las palabras que habían bajado de la cima del acantilado y en las que habían vuelto a subir. Cuando era niña, a Marit no se le permitía subir al acantilado porque su abuelo temía que se cayera. Quizá baje algún día, de todos modos.

CAPÍTULO VIII.

QUERIDOS PADRES: Ahora tenemos que estudiar mucho más que al principio, pero como estoy menos atrasado que antes, no es tan difícil. Cambiaré muchas cosas en casa de mi padre cuando vuelva a casa, porque hay muchas cosas que no van bien allí, y es maravilloso que haya prosperado tan bien. Pero lo arreglaré todo, porque he aprendido mucho. Quiero ir a algún lugar donde pueda poner en práctica todo lo que sé ahora, y por eso debo buscar un puesto alto cuando termine aquí. Aquí nadie considera a Jon Hatlen tan inteligente como se cree que es en casa con nosotros; pero como tiene su propio jardín, esto no le concierne a nadie más que a él mismo. Muchos de los que se van de aquí reciben sueldos muy altos, pero les pagan tan bien porque la nuestra es la mejor escuela agrícola del país. Algunos dicen que la del distrito vecino es mejor, pero esto no es cierto en absoluto. Aquí hay dos palabras: una se llama teoría, la otra práctica. Es bueno tener ambas, porque una no es nada sin la otra; Pero esto último es mejor. Ahora bien, lo primero significa entender la causa y el principio de una obra; lo segundo, ser capaz de realizarla; como, por ejemplo, en relación con un lodazal; porque hay muchos que saben lo que se debe hacer con un lodazal y, sin embargo, lo hacen mal, porque no son capaces de poner en práctica sus conocimientos. Muchos, por otro lado, son hábiles en la obra, pero no saben lo que se debe hacer; y por lo tanto, ellos también pueden hacer un mal trabajo, porque hay muchas clases de lodazales. Pero nosotros en la escuela agrícola aprendemos ambas palabras. El superintendente es tan hábil que no tiene igual. En la última reunión agrícola para todo el país, dirigió dos discusiones, y los otros superintendentes tuvieron solo una cada uno, y después de una cuidadosa reflexión, sus declaraciones siempre fueron confirmadas. En la reunión anterior a la última, donde no estuvo presente, no hubo más que charlas ociosas. El teniente que enseña agrimensura fue elegido por el superintendente sólo por su habilidad, ya que las otras escuelas no tienen teniente. Es tan inteligente que fue el mejor alumno de la academia militar. El maestro de escuela me pregunta si voy a la iglesia. Sí, claro que voy a la iglesia, porque ahora el cura tiene un asistente, y sus sermones llenan de terror a toda la congregación, y es un placer escucharlo. Pertenece a la nueva religión que tienen en Christiania, y la gente lo considera demasiado estricto, pero es bueno para ellos que lo sea. Ahora estamos estudiando mucha historia, cosa que no hemos hecho antes, y es curioso observar todo lo que ha sucedido en el mundo, pero especialmente en nuestro país, porque siempre hemos ganado, excepto cuando hemos perdido, y entonces siempre hemos tenido el número menor. Ahora tenemos libertad; y ninguna otra nación la tiene tanto como nosotros, excepto América; pero allí no son felices. Nuestra libertad debe ser amada por nosotros por encima de todo. Ahora terminaré por esta vez, porque he escrito una carta muy larga.Supongo que el maestro de la escuela lo leerá y, cuando responda por ti, pídele que me cuente alguna novedad sobre una cosa u otra, porque nunca lo hace por sí mismo. Pero ahora recibe cordiales saludos de tu afectuoso hijo, O. THORESEN.

Queridos padres: Debo decirles que hemos tenido exámenes y que obtuve notas excelentes en muchas materias, muy buenas en redacción y agrimensura, pero buenas en redacción en noruego. El superintendente dice que esto se debe a que no he leído lo suficiente, y me regaló algunos libros de Ole Vig, que son incomparables, porque entiendo todo lo que dicen. El superintendente es muy amable conmigo y nos explica muchas cosas. Aquí todo es muy inferior en comparación con lo que tienen en el extranjero; no entendemos casi nada, pero aprendemos todo de los escoceses y suizos, aunque la horticultura la aprendemos de los holandeses. Muchos visitan esos países. En Suecia también son mucho más inteligentes que nosotros, y allí ha estado el propio superintendente. Llevo aquí casi un año y pensé que había aprendido mucho; pero cuando escuché lo que sabían los que aprobaron el examen y pensé que tampoco llegarían a nada cuando entraran en contacto con extranjeros, me desanimé mucho. Además, el suelo de Noruega es tan pobre en comparación con el del extranjero que no nos compensa en absoluto por lo que hacemos con él. Además, la gente no aprende de la experiencia de los demás; e incluso si lo hicieran, y si el suelo fuera mucho mejor, en realidad no tendrían dinero para cultivarlo. Es notable que las cosas hayan prosperado tanto. Ahora estoy en la clase más alta y debo permanecer allí un año antes de terminar. Pero la mayoría de mis compañeros se han ido y añoro mi hogar. Me siento solo, aunque no lo estoy en absoluto, pero uno tiene una sensación extraña cuando ha estado ausente durante mucho tiempo. Una vez pensé que aquí llegaría a ser un gran erudito, pero no estoy haciendo los progresos que esperaba. ¿Qué haré conmigo mismo cuando me vaya de aquí? Primero, por supuesto, volveré a casa; después, supongo, tendré que buscar algo que hacer, pero no debe estar muy lejos. ¡Adiós, queridos padres! Saluda a todos los que pregunten por mí y diles que aquí todo es agradable, pero que ahora anhelo estar en casa otra vez. Tu afectuoso hijo, OYVIND THORESEN PLADSEN.

Estimado maestro de escuela: Con esta carta le pido que entregue la carta adjunta y que no hable de ella con nadie. Si no lo hace, deberá quemarla.
           

    OYVIND THORESEN PLADSEN.

A LA MUY HONORABLE DONCELLA, MARIT KNUDSDATTER NORDISTUEN, DE LA CASA SUPERIOR
DE HEIDEGARDS:
     Sin duda se sorprenderá mucho al recibir una carta mía,
pero no tiene por qué sorprenderse, pues sólo quiero preguntarle cómo se encuentra. Debe enviarme
unas cuantas palabras lo antes posible, dándome todos los detalles.
En cuanto a mí, debo decirle que terminaré mi trabajo dentro de un año.
Muy respetuosamente,
               OYVIND PLADSEN.

A OYVIND PLADSEN, DE LA ESCUELA AGRÍCOLA: Recibí tu carta del maestro de la escuela y te responderé, ya que me la pides. Pero me da miedo hacerlo, ahora que eres tan instruido; y tengo un escritor de cartas, pero no me ayuda. Así que tendré que intentar lo que pueda, y debes tomar el testamento como escritura; pero no lo muestres, porque si lo haces, no eres quien creo que eres. Tampoco debes conservarlo, porque alguien podría verlo, pero debes quemarlo, y esto tendrás que prometerme que lo harás. Había tantas cosas sobre las que quería escribir, pero no me atrevo. Hemos tenido una buena cosecha; las patatas se venden muy bien y aquí en los Heidegard tenemos muchas. Pero el oso ha causado muchos daños entre el ganado este verano: mató a dos de las reses de Ole Nedregard e hirió tan gravemente a una que pertenecía a nuestro criado que tuvo que ser sacrificada para obtener carne. Estoy tejiendo una pieza grande de tela, algo así como un cuadro escocés, y es difícil. Y ahora te diré que todavía estoy en casa, y que hay quienes desearían que fuera de otra manera. Ahora no tengo más sobre qué escribir por esta vez, así que debo despedirme de ti. MARIT KNUDSDATTER. PD: No olvides quemar esta carta.

AL AGRICULTOR, OYVIND THORESEN PLADSEN: Como ya te he dicho antes, Oyvind, el que camina con Dios ha llegado a la buena herencia. Pero ahora debes escuchar mi consejo, que no es aceptar el mundo con anhelo y tribulación, sino confiar en Dios y no permitir que tu corazón te consuma, porque si lo haces tendrás otro dios además de Él. A continuación debo informarte que tu padre y tu madre están bien, pero yo estoy preocupado por una de mis caderas; porque ahora la guerra estalla de nuevo con todo lo que se sufrió en ella. Lo que la juventud siembra la vejez debe cosechar; y esto es cierto tanto en lo que respecta a la mente como al cuerpo, que ahora palpita y duele, y tienta a uno a hacer cualquier cantidad de lamentaciones. Pero la vejez no debe quejarse; porque la sabiduría fluye de las heridas, y el dolor predica paciencia, para que el hombre pueda crecer lo suficientemente fuerte para el último viaje. Hoy he cogido la pluma por muchas razones, y en primer lugar y sobre todo por Marit, que se ha convertido en una joven temerosa de Dios, pero que es tan ligera de pies como un reno y de carácter más bien voluble. Ella estaría contenta de cumplir con una cosa, pero su naturaleza se lo impide; pero ya he visto muchas veces que con corazones tan débiles el Señor es indulgente y paciente, y no permite que sean tentados más allá de sus fuerzas, para que no se rompan en pedazos, porque ella es muy frágil. Le entregué tu carta debidamente, y ella la ocultó a todos, salvo a su propio corazón. Si Dios presta su ayuda en este asunto, no tengo nada en contra, porque Marit es muy encantadora con los jóvenes, como se puede ver claramente, y tiene abundancia de bienes terrenales, y también de los celestiales, a pesar de toda su volubilidad. El temor de Dios en su mente es como el agua en un estanque poco profundo: está ahí cuando llueve, pero desaparece cuando brilla el sol. Mis ojos no pueden soportar más en este momento, porque ven bien a la distancia, pero me duelen y se llenan de lágrimas cuando miro objetos pequeños. En conclusión, te aconsejaré, Oyvind, que tengas a tu Dios contigo en todos tus deseos y empresas, porque está escrito: "Mejor es un puñado lleno con tranquilidad, que ambos puños llenos con trabajo y aflicción de espíritu". Eclesiastés, iv. 6. Tu antiguo maestro, BAARD ANDERSEN OPDAL.

A LA MUY HONORABLE DONCELLA, MARIT KNUDSDATTER HEIDEGARDS: — Le agradezco su carta, que he leído y quemado, como me pidió. Escribe sobre muchas cosas, pero nada sobre lo que yo quería que escribiera. Tampoco me atrevo a escribir nada concreto antes de saber cómo es usted en todos los aspectos . La carta del maestro de escuela no dice nada de lo que se pueda estar seguro, pero la elogia y dice que es voluble. Eso, en efecto, era antes. Ahora no sé qué pensar, así que debe escribirme, porque no me irá bien hasta que lo haga. Ahora recuerdo mejor su llegada al acantilado aquella noche pasada y lo que dijo entonces. No diré nada más esta vez, así que adiós. Muy respetuosamente, OYVIND PLADSEN.

A OYVIND THORESEN PLADSEN: El maestro me ha dado otra carta tuya, que acabo de leer, pero no la entiendo en absoluto, y me atrevo a decir que es porque no soy una persona culta. Quieres saber cómo me va en todos los aspectos, y estoy sana y bien, y no tengo ningún problema. Como con ganas, sobre todo cuando tomo papilla de leche. Duermo de noche y, a veces, también durante el día. He bailado mucho este invierno, porque aquí ha habido muchas fiestas, y eso ha sido muy agradable. Voy a la iglesia cuando la nieve no es demasiado profunda, pero este invierno ha nevado mucho. Supongo que ya lo sabes todo, y si no es así, no se me ocurre nada mejor que escribirme una vez más. MARIT KNUDSDATTER.

A LA MUY HONORABLE DONCELLA, MARIT KNUDSDATTER HEIDEGARDS: — He recibido tu carta, pero pareces querer dejarme tan sabia como antes. Tal vez sea una respuesta. No lo sé. No me atrevo a escribir nada de lo que quisiera escribir, porque no te conozco. Pero tal vez tú tampoco me conozcas. No debes pensar que ya no soy el queso blando del que escurrías el agua mientras te miraba bailar. Desde entonces he estado en muchos estantes para que se seque. Tampoco soy como esos perros de pelo largo que bajan las orejas a la menor provocación y huyen de la gente, como antaño. Ahora puedo soportar el fuego. Tu carta era muy juguetona, pero bromeaba donde no debía hacerlo, porque me entendiste muy bien y pudiste ver que no te lo preguntaba por diversión, sino porque últimamente no puedo pensar en nada más que el tema sobre el que te pregunté. Esperaba con profunda ansiedad y solo me vinieron tonterías y risas. Adiós, Marit Heidegards. No te miraré demasiado, como lo hice en ese baile. Espero que comáis bien, que durmáis bien, que terminéis vuestra nueva tela y, sobre todo, que seáis capaces de quitar con una pala la nieve que hay delante de la puerta de la iglesia. Con todo respeto, OYVIND THORESEN PLADSEN.

AL AGRICULTOR OYVIND THORESEN, DE LA ESCUELA DE AGRICULTURA: A pesar de mi avanzada edad, de la debilidad de mis ojos y del dolor en mi cadera derecha, debo ceder a la insistencia de los jóvenes, pues a los viejos les necesitamos cuando han caído en alguna trampa. Nos tientan y lloran hasta que los liberan, pero luego vuelven a huir de nosotros y no aceptan más consejos. Ahora es Marit, que me incita con muchas palabras dulces a escribir al mismo tiempo que lo hace, pues se consuela al no escribir sola. He leído tu carta; ella creía que tenía que tratar con Jon Hatlen o con algún otro tonto, y no con uno a quien el maestro Baard hubiera entrenado; pero ahora se encuentra en un dilema. Sin embargo, has sido demasiado severo, pues hay ciertas mujeres que se ponen a bromear para evitar llorar, y que no hacen ninguna diferencia entre ambas cosas. Pero me complace que te tomes en serio las cosas serias, porque de lo contrario no podrías reírte de tonterías. En cuanto a los sentimientos de ambos, ahora se desprende de muchas cosas que están decididos a tenerse el uno al otro. Con respecto a Marit, a menudo he tenido dudas, porque es como el curso del viento; pero ahora he sabido que, a pesar de eso, se ha resistido a las insinuaciones de Jon Hatlen, que han encendido la ira de su abuelo. Se alegró cuando llegó tu oferta, y si bromeaba era por alegría, no por ningún daño. Ha soportado mucho, y lo ha hecho para esperar a aquel en quien tenía puesta la mente. Y ahora no la quieres tener, sino que la rechazas como a una niña traviesa. Esto era lo que quería decirte. Y debo añadir este consejo: que llegues a un entendimiento con ella, porque puedes encontrar bastantes otras cosas con las que estar en desacuerdo. Soy como el anciano que ha vivido tres generaciones: he visto la locura y su curso. Tu madre y tu padre envían amor a través de mí. Te están esperando en casa, pero no quiero escribirte esto antes, para que no te sientas nostálgica. No conoces a tu padre; es como un árbol que no gime hasta que lo talan. Pero si alguna vez te sucede algo malo, entonces aprenderás a conocerlo y te maravillarás de la riqueza de su naturaleza. Ha tenido que soportar cargas pesadas y se mantiene callado en asuntos mundanos; pero tu madre ha aliviado su mente de la ansiedad terrenal y ahora la luz del día está comenzando a abrirse paso a través de la oscuridad. Ahora mis ojos se oscurecen, mi mano se niega a hacer más. Por lo tanto, te encomiendo a Aquel cuyo ojo siempre vigila y cuya mano nunca se cansa. BAARD ANDERSEN OPDAL.

A OYVIND PLADSEN: Parece que estás disgustado conmigo y eso me apena mucho, porque no quise hacerte enojar, sino que tenía buenas intenciones. Sé que muchas veces no te he tratado bien y por eso te escribo ahora, pero no debes mostrarle la carta a nadie. En otro tiempo tenía todo tal como lo deseaba y entonces no fui amable, pero ahora no hay nadie que se preocupe por mí y me siento muy desgraciado. Jon Hatlen ha hecho una sátira sobre mí y todos los muchachos la cantan, y ya no me atrevo a ir a los bailes. Los dos viejos lo saben y tengo que escuchar muchas palabras duras. Ahora estoy sentado solo escribiendo y no debes mostrarle mi carta. Has aprendido mucho y puedes aconsejarme, pero ahora estás lejos. He ido a menudo a ver a tus padres y he hablado con tu madre y nos hemos hecho buenos amigos, pero no me ha gustado decir nada al respecto, porque escribiste de una manera muy extraña. El maestro de escuela sólo se burla de mí y no sabe nada de la sátira, porque nadie en la parroquia se atrevería a cantarle algo así. Ahora estoy sola y no tengo con quién hablar. Recuerdo cuando éramos niños y tú eras tan amable conmigo; y yo siempre me sentaba en tu trineo y desearía volver a ser una niña. No puedo pedirte que me respondas, porque no me atrevo a hacerlo. Pero si me respondes una vez más, nunca lo olvidaré en ti, Oyvind. MARIT KNUDSDATTER.

Por favor queme esta carta; no sé si me atreveré a enviarla.

QUERIDA MARIT: Gracias por tu carta; la escribiste en un momento afortunado. Te diré ahora, Marit, que te quiero tanto que apenas puedo esperar aquí más tiempo; y si tú me quieres de verdad, todas las burlas de Jon y las palabras duras de los demás serán como hojas que crecen demasiado abundantemente en el árbol. Desde que recibí tu carta me siento como un ser nuevo, pues he recuperado el doble de mis fuerzas anteriores y no temo a nadie en el mundo entero. Después de enviar mi última carta, me arrepentí tanto de haberlo hecho que casi enfermé. Y ahora escucharás cuál fue el resultado de esto. El superintendente me llevó aparte y me preguntó qué me pasaba; creía que estudiaba demasiado. Luego me dijo que cuando terminara mi año podría quedarme aquí un año más, sin gastos. Podría ayudarlo con varias cosas y él me enseñaría más. Entonces pensé que el trabajo era lo único en lo que podía confiar y le agradecí mucho; Y no me arrepiento todavía, aunque ahora te extraño, pues cuanto más tiempo me quede aquí, más derecho tendré de pedirte un día. ¡Qué feliz soy ahora! Trabajo como tres personas y nunca me quedaré atrás en ningún trabajo. Pero debes tener un libro que yo esté leyendo, porque hay mucho en él sobre el amor. Lo leo por la noche cuando los demás duermen y luego vuelvo a leer tu carta. ¿Has pensado en nuestro encuentro? Pienso en él tan a menudo, y tú también debes intentar descubrir cuán delicioso será. Estoy verdaderamente feliz de haber trabajado y estudiado tanto, aunque antes era duro; porque ahora puedo decirte lo que quiero y sonreír al respecto en mi corazón. Te daré muchos libros para leer, para que veas cuánto sufrimiento han soportado quienes se han amado verdaderamente, y que preferirían morir de pena antes que abandonarse el uno al otro. Y eso es lo que haríamos, y lo haríamos con la mayor alegría. Es cierto que pasarán casi dos años antes de que nos veamos, y más todavía antes de que nos encontremos, pero cada día que pasa hay un día menos que esperar; debemos pensar en esto mientras trabajamos. Mi próxima carta tratará sobre muchas cosas; pero esta noche no tengo más papel y los demás están durmiendo. Ahora me iré a la cama y pensaré en ti, y lo haré hasta que me duerma. Tu amigo, OYVIND PLADSEN.

CAPÍTULO IX.

Un sábado, en pleno verano, Thore Pladsen cruzó el lago en bote para encontrarse con su hijo, que debía llegar esa tarde de la escuela agrícola, donde había terminado sus estudios. La madre había contratado mujeres varios días antes y todo estaba limpio y ordenado. El dormitorio se había arreglado hacía tiempo, se había instalado una estufa y allí estaba Oyvind. Ese día, la madre trajo verduras frescas, colocó sábanas limpias, hizo la cama y, mientras tanto, estuvo mirando por si, por casualidad, llegaba algún barco cruzando el lago. En la casa había una mesa abundante y siempre faltaba algo, o moscas que espantar, y el dormitorio estaba lleno de polvo, continuamente lleno de polvo. Sin embargo, no llegaba ningún barco. La madre se apoyó en la ventana y miró hacia el otro lado del agua; entonces oyó pasos cerca en el camino y giró la cabeza. Era el maestro de escuela, que bajaba lentamente la colina, apoyándose en un bastón, pues le molestaba la cadera. Sus ojos inteligentes parecían serenos. Hizo una pausa para descansar y le hizo un gesto con la cabeza:

"¿Aún no has venido?"

"No, los espero en cada momento."

"Hace buen tiempo para segar heno hoy."

"Pero hace calor para que la gente mayor pueda caminar".

El maestro la miró sonriendo:

"¿Ha salido algún joven hoy?"

"Sí; pero se han ido otra vez."

—Sí, sí, seguro. Lo más probable es que haya una reunión en algún lugar esta noche.

"Supongo que sí. Thore dice que no se reunirán en su casa hasta que tengan el consentimiento del anciano".

"Cierto, muy cierto."

En ese momento la madre gritó:

"¡Allí! Creo que vienen."

El maestro miró a lo lejos.

-Sí, ¡en efecto! Son ellos.

La madre se apartó de la ventana y él entró en la casa. Después de descansar un poco y beber algo, se dirigieron a la orilla, mientras el bote avanzaba velozmente hacia ellos, pues tanto el padre como el hijo remaban. Los remeros se habían quitado las chaquetas, las aguas se blanqueaban bajo sus paladas, y así el bote pronto se acercó a los que esperaban. Oyvind giró la cabeza y miró hacia arriba; vio a los dos en el embarcadero y, dejando descansar los remos, gritó:

"¡Buen día, mamá! ¡Buen día, maestro!"

—¡Qué voz más masculina tiene! —dijo la madre, con el rostro resplandeciente—. ¡Dios mío, Dios mío! Está tan hermoso como siempre —añadió.

El maestro de escuela sacó la barca. El padre dejó los remos, Oyvind saltó a su lado y bajó de la barca, estrechó la mano primero a su madre y luego al maestro. Se rió y rió otra vez y, contrariamente a la costumbre de los campesinos, inmediatamente comenzó a soltar un torrente de palabras sobre el examen, el viaje, el certificado del superintendente y las buenas ofertas; preguntó por las cosechas y sus conocidos, a todos menos a uno. El padre se había detenido para bajar las cosas de la barca, pero, como también quería oír, pensó que podían quedarse allí por el momento y se unió a los demás. Y así caminaron hacia la casa, Oyvind riendo y hablando, la madre riendo también, porque no sabía qué decir. El maestro de escuela caminaba lentamente al lado de Oyvind, observando atentamente a su antiguo alumno; el padre caminaba a una distancia respetuosa. Y así llegaron a casa. Oyvind estaba encantado con todo lo que veía: primero porque la casa estaba pintada, luego porque el molino había sido agrandado, luego porque habían quitado las ventanas de plomo de la sala de estar y del dormitorio, y los cristales blancos habían sustituido a los verdes, y los marcos de las ventanas habían sido agrandados. Cuando entró, todo le pareció sorprendentemente pequeño, y nada como lo recordaba, pero muy alegre. El reloj cacareaba como una gallina gorda, las sillas talladas casi parecían hablar; conocía todos los platos que había en la mesa ante él, el hogar recién encalado sonreía para darle la bienvenida; las verduras que decoraban las paredes esparcían su fragancia, el enebro, esparcido por el suelo, daba testimonio de la fiesta.

Todos se sentaron a comer, pero no comieron mucho, porque Oyvind parloteaba sin parar. Los demás lo miraron ahora con más serenidad y observaron en qué aspectos había cambiado y en qué no había cambiado; observaron lo que había de nuevo en él, incluso el traje de paño azul que vestía. Una vez, cuando había estado contando una larga historia sobre uno de sus compañeros y finalmente concluyó, como hubo una pequeña pausa, el padre dijo:

"No entiendo casi nada de lo que dices, muchacho; hablas muy rápido."

Todos se rieron a carcajadas, y Oyvind no se rio menos. Sabía muy bien que era verdad, pero no le era posible hablar más despacio. Todo lo nuevo que había visto y aprendido durante su larga ausencia de casa había afectado tanto a su imaginación y su entendimiento, y lo había sacado de tal modo de su comportamiento habitual, que facultades que habían permanecido dormidas durante mucho tiempo se despertaron, por así decirlo, y su cerebro estaba en un estado de constante actividad. Además, observaron que tenía la costumbre de elegir arbitrariamente dos o tres palabras aquí y allá, y repetirlas una y otra vez por pura prisa. Parecía tropezar consigo mismo. A veces esto parecía absurdo, pero luego se reía y lo olvidaba. El maestro de escuela y el padre se quedaron sentados observando para ver si algo de la antigua reflexión había desaparecido; pero no parecía ser así. Oyvind recordaba todo, e incluso fue el que recordó a los demás que debían descargar el barco. De inmediato deshizo su ropa y la colgó, mostró sus libros, su reloj, todo lo nuevo, y todo estaba bien cuidado, dijo su madre. Estaba sumamente satisfecho con su pequeño cuarto. Se quedaría en casa por el momento, dijo, para ayudar con la siega del heno y estudiar. Adónde iría más tarde no lo sabía, pero eso no le importaba en lo más mínimo. Había adquirido una vivacidad y un vigor de pensamiento que era bueno ver, y una animación en la expresión de sus sentimientos que resulta tan reconfortante para una persona que durante todo el año se esfuerza por reprimir los suyos. El maestro de escuela se había vuelto diez años más joven.

"Ahora sí que hemos llegado muy lejos con él", dijo sonriendo de satisfacción mientras se levantaba para irse.

Cuando la madre regresó de atenderlo, como de costumbre, a la puerta, llamó a Oyvind al dormitorio.

"Alguien te estará esperando a las nueve en punto", susurró ella.

"¿Dónde?"

"En el acantilado."

Oyvind miró el reloj; eran casi las nueve. No podía quedarse en la casa, así que salió, trepó por la ladera del acantilado, se detuvo en la cima y miró a su alrededor. La casa estaba justo debajo; los arbustos del tejado habían crecido mucho, todos los árboles jóvenes que lo rodeaban también habían crecido, y reconoció a cada uno de ellos. Sus ojos vagaron por el camino que corría a lo largo del acantilado y estaba bordeado por el bosque del otro lado. El camino estaba allí, gris y solemne, pero el bosque estaba animado por una vegetación variada; los árboles eran altos y bien crecidos. En la pequeña bahía había un bote con la vela desplegada; estaba cargado de tablones y esperaba una brisa. Oyvind miró hacia el agua que lo había llevado de regreso a casa. Allí se extendía ante él, calma y tranquila; algunas aves marinas volaban sobre él, pero no hacían ruido, porque era tarde. Su padre llegó caminando desde el molino, se detuvo en el umbral, echó un vistazo a su alrededor, como había hecho su hijo, y luego bajó al agua para llevar la barca a pasar la noche. La madre apareció por un lado de la casa, pues había estado en la cocina. Levantó los ojos hacia el acantilado mientras cruzaba el patio de la granja con algo para las gallinas, miró hacia arriba de nuevo y comenzó a tararear. Oyvind se sentó a esperar. La maleza era tan densa que no podía ver muy lejos en el bosque, pero escuchaba el más leve sonido. Durante mucho tiempo no oyó nada más que los pájaros que volaban y lo engañaban; después de un rato, una ardilla que saltaba de un árbol a otro. Pero finalmente se oyó un susurro más lejos; cesó un momento y luego comenzó de nuevo. Se levanta, su corazón palpita, la sangre se le sube a la cabeza; entonces algo se abre paso entre la maleza cerca de él; pero es un perro grande y peludo, que, al verlo, se detiene sobre tres patas sin moverse. Es el perro de la región de Heidegard superior y, detrás de él, se oye otro crujido. El perro gira la cabeza y mueve la cola; ahora aparece Marit.

Un arbusto le atrapó el vestido; se dio la vuelta para liberarlo y así se quedó de pie cuando Oyvind la vio por primera vez. Llevaba la cabeza descubierta y el pelo recogido como suelen llevar las chicas en su atuendo diario; llevaba un grueso vestido de cuadros sin mangas y nada en el cuello excepto un cuello de lino vuelto hacia abajo. Acababa de escabullirse de su trabajo en el campo y no se había atrevido a cambiarse de ropa. Ahora miró de reojo y sonrió; sus dientes blancos brillaban, sus ojos centelleaban bajo los párpados entrecerrados. Así permaneció un momento trabajando con los dedos y luego avanzó, sonrojándose cada vez más a cada paso. Él avanzó para encontrarse con ella y le tomó la mano entre las suyas. Ella tenía los ojos fijos en el suelo y así permanecieron.

"Gracias por todas tus cartas", fue lo primero que dijo; y cuando ella levantó la vista un poco y se rió, sintió que era el troll más pícaro que podía encontrar en un bosque; pero él fue capturado, y ella, evidentemente, también fue capturada.

"¡Qué alto has crecido!" dijo ella, queriendo decir algo muy diferente.

Ella lo miraba cada vez más, se reía cada vez más, y él también se reía; pero no decían nada. El perro se había sentado en la pendiente y estaba observando el jardín. Thore observaba la cabeza del perro desde el agua, pero no podía entender qué era lo que se asomaba en el acantilado.

Pero los dos se habían soltado de la mano y empezaban a hablar un poco. Y cuando Oyvind se puso en marcha, estalló en un torrente de palabras tan rápido que Marit tuvo que reírse de él.

—Sí, ya ves, así son las cosas cuando soy feliz, verdaderamente feliz, ya ves; y tan pronto como se resolvió todo entre nosotros dos, fue como si se hubiera abierto una cerradura dentro de mí, de par en par, ya ves.

Ella se rió. Luego dijo:

"Sé casi de memoria todas las cartas que me enviaste."

- ¡Y yo a ti! Pero tú siempre escribías cartas tan cortas.

"Porque siempre quisiste que fueran tan largos."

"Y cuando yo deseaba que escribiéramos más sobre algo, entonces cambiaste de tema."

"'Lo que más me favorece es que me veas la cola' [1], dijo el hulder."

[Nota 1: La hulder en el folclore nórdico aparece como una mujer hermosa y suele llevar una enagua azul y una espada blanca; pero, por desgracia, tiene una cola larga, como la de una vaca, que se esfuerza ansiosamente por ocultar cuando está entre la gente. Le gustan los ganados, especialmente los atigrados, de los que posee una hermosa y próspera estirpe. No tienen cuernos. Una vez estuvo en una fiesta, donde todos deseaban bailar con la hermosa y extraña doncella; pero en medio de la alegría, un joven que acababa de empezar a bailar con ella, fijó su mirada en su cola. Adivinando de inmediato a quién había elegido como pareja, se asustó un poco; pero, recuperándose y sin querer traicionarla, simplemente le dijo cuando terminó el baile: "Hermosa doncella, perderás tu liga". Ella desapareció al instante, pero después recompensó al joven silencioso y considerado con hermosos regalos y una buena raza de ganado. Tradiciones de Faye . —Nota del traductor.]

—¡Ah, así es! Nunca me has contado cómo te libraste de Jon
Hatlen.

"Me reí."

"¿Cómo?"

"Me reí. ¿No sabes lo que es reír?"

"Sí, puedo reír."

"¡Déjeme ver!"

—¡Quien haya oído semejante cosa! Seguro que tengo motivos para reírme.

"No necesito eso cuando estoy feliz."

- ¿Estás feliz ahora, Marit?

"Por favor, ¿me estoy riendo ahora?"

"Sí, lo eres, en efecto."

Tomó las dos manos de ella y las juntó una y otra vez, mirándola fijamente a la cara. En ese momento el perro empezó a gruñir, luego se le erizó el pelo y empezó a ladrarle a algo que había debajo, cada vez más salvaje, y finalmente furioso. Marit dio un salto hacia atrás, alarmada; pero Oyvind se adelantó y miró hacia abajo. Era su padre a quien ladraba el perro. Estaba de pie al pie del acantilado con ambas manos en los bolsillos, mirando fijamente al perro.

"¿Estáis ahí vosotros dos? ¿Qué perro rabioso es ese que tenéis ahí arriba?"

—Es el perro de Heidegards —respondió Oyvind algo avergonzado.

"¿Cómo diablos llegó ahí arriba?"

Ahora la madre había sacado la cabeza por la puerta de la cocina, porque había oído el terrible ruido y de inmediato supo lo que significaba; y riendo, dijo:

"Ese perro anda por ahí todos los días, así que no tiene nada de particular."

-Bueno, debo decir que es un perro feroz.

"Se comportará mejor si lo acaricio", pensó Oyvind, y así lo hizo.

El perro dejó de ladrar, pero gruñó. El padre se alejó como si no supiera nada y los dos que estaban en el acantilado se salvaron de ser descubiertos.

—Esta vez estuvo bien —dijo Marit mientras se acercaban nuevamente.

¿Crees que será peor a partir de ahora?

"Conozco a alguien que nos vigilará de cerca: yo."

"¿Tu abuelo?"

"Sí, en efecto."

"Pero no nos hará ningún daño."

"Ni lo más mínimo."

-¿Y me lo prometes?

—Sí, lo prometo, Oyvind.

-¡Qué hermosa eres, Marit!

"Entonces el zorro le dijo al cuervo y cogió el queso."

"También quiero comerme el queso, te lo aseguro."

"No lo tendrás."

"Pero lo tomaré."

Ella giró la cabeza, pero él no la tomó.

—Sin embargo, puedo decirte una cosa, Oyvind —dijo ella, mirando hacia un lado mientras hablaba.

"¿Bien?"

"¡Qué fea te has vuelto!"

—¡Ah! De todos modos, me vas a dar el queso, ¿no?

—No, no lo soy —y se dio la vuelta otra vez.

"Ahora debo irme, Oyvind."

"Iré contigo."

—Pero no más allá del bosque; el abuelo podría verte.

—No, no más allá del bosque. ¡Dios mío! ¿Estás corriendo?

"Por qué no podemos caminar uno al lado del otro aquí."

- ¿Pero esto no va junto?

"¡Atrápame entonces!"

Ella corrió; él tras ella; y pronto ella estaba entre los arbustos, de modo que él la alcanzó.

—¿Te he atrapado para siempre, Merit? —Su ​​mano estaba en su cintura.

—Creo que sí —dijo ella y se rió; pero estaba sonrojada y seria.

«Bueno, ahora es el momento», pensó, e hizo ademán de besarla, pero ella inclinó la cabeza bajo su brazo, se rió y salió corriendo. Se detuvo, sin embargo, junto a los últimos árboles.

"¿Y cuándo nos volveremos a ver?" susurró ella.

—¡Mañana, mañana! —susurró en respuesta.

"Sí; mañana."

"Adiós", y siguió corriendo.

—¡Marit! —Se detuvo—. Dime, ¿no te pareció extraño que nos conociéramos por primera vez en el acantilado?

—Sí, lo fue —continuó corriendo.

Oyvind la siguió con la mirada durante un buen rato. El perro corría delante de ella, ladrando; Marit lo siguió y lo calmó. Oyvind se dio la vuelta, se quitó la gorra y la arrojó al aire, la atrapó y la volvió a lanzar hacia arriba.

"Ahora realmente creo que estoy empezando a ser feliz", dijo el niño y se fue cantando a casa.

CAPÍTULO X.

Una tarde, más tarde en el verano, mientras su madre y una niña estaban rastrillando heno, mientras Oyvind y su padre lo llevaban, llegó un niño descalzo y con la cabeza descubierta, saltando por la ladera y a través de los prados hacia Oyvind, y le dio una nota.

"Corres bien, muchacho", dijo Oyvind.

"Me pagan por ello", respondió el muchacho.

Cuando le preguntaron si debía recibir una respuesta, la respuesta fue negativa, y el muchacho se dirigió a su casa por el acantilado, pues alguien lo estaba siguiendo por el camino, según dijo. Oyvind abrió la nota con cierta dificultad, porque estaba doblada en una tira, luego atada con un nudo, luego sellada y sellada; y la nota decía así:

"Ya está en marcha, pero se mueve lentamente. ¡Corre hacia el bosque y escóndete! ¡EL QUE CONOCES!"

"No haré tal cosa", pensó Oyvind y miró desafiante hacia las colinas. No esperó mucho antes de que un anciano apareciera en la cima de la colina, se detuviera a descansar, caminara un poco y descansara nuevamente. Tanto Thore como su esposa se detuvieron a mirar. Thore, sin embargo, sonrió pronto; su esposa, por otro lado, cambió de color.

"¿Lo conoces?"

"Sí, no es muy fácil cometer un error aquí."

Padre e hijo volvieron a ponerse a llevar heno, pero este último se ocupó de estar siempre juntos. El anciano de la colina se acercaba lentamente, como una fuerte tormenta del oeste. Era muy alto y bastante corpulento; cojeaba y caminaba con paso trabajoso, apoyándose en un bastón. Pronto se acercó tanto que pudieron verlo claramente; se detuvo, se quitó la gorra y se secó el sudor con un pañuelo. Era completamente calvo en la nuca; tenía una cara redonda y arrugada, ojos pequeños, brillantes y parpadeantes, cejas pobladas y no había perdido ningún diente. Cuando hablaba, lo hacía con una voz aguda y estridente que parecía saltar sobre grava y piedras, pero se detenía en una "r" aquí y allá con gran satisfacción, rodándola durante varios metros y al mismo tiempo dando un tremendo salto de tono. En su juventud se lo había conocido como un hombre vivaz pero de temperamento irascible; En su vejez, debido a muchas adversidades, se había vuelto irritable y desconfiado.

Thore y su hijo fueron y vinieron muchas veces antes de que Ole pudiera llegar hasta ellos; ambos sabían que no venía con ningún buen propósito, por lo que era aún más cómico que nunca llegara. Ambos tuvieron que caminar muy serios y hablar en susurros; pero como esto no llegó a su fin, se volvió ridículo. Sólo media palabra que vaya al grano puede provocar risa en tales circunstancias, y especialmente cuando es peligroso reír. Cuando por fin Ole estaba a sólo unas varas de distancia, pero que parecían no disminuir nunca, Oyvind dijo, secamente, en un tono bajo:

«Ese hombre debe llevar una carga pesada»... y no hacía falta más.

—No creo que seas muy sabio —susurró el padre, aunque también se reía.

—¡Ejem, ejem! —dijo Ole tosiendo en la colina.

—Está preparando su garganta —susurró Thore.

Oyvind se arrodilló frente al montón de heno, hundió la cabeza en el heno y se rió. Su padre también se inclinó.

—Supongamos que vamos al granero —susurró, y cogiendo un montón de heno se alejó trotando. Oyvind cogió un pequeño mechón, corrió tras él, se dobló de risa y se dejó caer al suelo tan pronto como estuvo dentro del granero. Su padre era un hombre serio, pero si alguna vez se echaba a reír, primero comenzaba en su interior una risita baja, con algún que otro ja-ja-ja, que se hacía cada vez más larga, hasta que todo se fundía en un solo y fuerte repique, tras el cual venían oleadas tras oleadas con un jadeo más largo entre cada una. Ahora sí que estaba en marcha. El hijo estaba tendido en el suelo, el padre de pie a su lado, ambos riendo con todas sus fuerzas. De vez en cuando tenían ataques de risa así.

"Pero esto es un inconveniente", dijo el padre.

Al final no sabían cómo terminaría esto, porque el anciano seguramente había llegado al gard.

"No saldré", dijo el padre. "No tengo nada que ver con él".

—Entonces yo tampoco saldré —respondió Oyvind.

"¡Ejem, ejem!" se oyó justo afuera de la pared del granero.

El padre levantó un dedo amenazante hacia su hijo.

"¡Salid!"

"Si, ¡tú primero!"

—No, vete inmediatamente.

"Bueno, ve tú primero."

Y se sacudieron el polvo y avanzaron muy serios. Cuando llegaron al fondo del puente del granero, vieron a Ole de pie, con la cara vuelta hacia la puerta de la cocina, como si estuviera reflexionando. Sostenía la gorra en la misma mano que el bastón y con el pañuelo se secaba el sudor de la cabeza calva, al mismo tiempo que se tiraba de los mechones de pelo que tenía detrás de las orejas y alrededor del cuello hasta que se le erizaron como púas. Oyvind estaba detrás de su padre, por lo que éste se vio obligado a quedarse quieto y, para poner fin a esto, dijo con excesiva gravedad:

"¿El anciano caballero salió a pasear?"

Ole se volvió, lo miró fijamente y se puso la gorra antes de responder:

"Sí, eso parece."

"Tal vez estés cansado; ¿no quieres entrar?"

—¡Oh! Aquí puedo descansar muy bien; mi misión no tardará mucho.

Alguien abrió la puerta de la cocina y miró hacia afuera. Entre ella y Thore se encontraba el viejo Ole, con la visera de la gorra bajada hasta los ojos, pues la gorra le quedaba demasiado grande ahora que había perdido el pelo. Para poder ver, echaba la cabeza bastante hacia atrás; sostenía el bastón con la mano derecha, mientras que la izquierda estaba firmemente apretada contra su costado cuando no gesticulaba; y esto nunca lo hacía con más vigor que estirando la mano hasta la mitad y manteniéndola pasiva un momento, como para proteger su dignidad.

"¿Es tu hijo el que está detrás de ti?" comenzó abruptamente.

"Eso dicen."

"Oyvind es su nombre, ¿no es así?"

"Sí; lo llaman Oyvind."

"Creo que estuvo en una de esas escuelas agrícolas del sur, ¿no?"

"Algo así había, sí."

—Bueno, mi niña... ella... mi nieta... Marit, ya sabes... se ha vuelto loca últimamente.

"Eso es una lástima."

"Ella se niega a casarse."

"Bueno, ¿en serio?"

"Ella no aceptará a ninguno de los muchachos de guardia que se le ofrezcan".

"Ah, en efecto."

"Pero la gente dice que el culpable es él, el que está allí."

"¿Es eso así?"

"Se dice que fue él quien le hizo girar la cabeza... sí; él, ahí, tu hijo Oyvind".

"¡¡El diablo que tiene!!"

-Mira, no me gusta que nadie se lleve mis caballos cuando los suelto en las montañas, ni tampoco quiero que nadie se lleve a mis hijas cuando les permito ir a un baile. No lo permitiré.

"No, por supuesto que no."

"No puedo ir con ellos; soy viejo, no puedo estar siempre vigilando".

"¡No, no! ¡No, no!"

—Sí, ya ves, quiero que haya orden y decoro; allí debe estar el tajo, allí el hacha, allí el cuchillo, allí deben barrer y allí deben tirar la basura, no fuera de la puerta, sino allá en el rincón, allí mismo, sí, y en ningún otro lugar. Así que, cuando le digo: «¡No a éste, sino a aquél!», espero que sea aquél, y no éste.

"Ciertamente."

—Pero no es así. Durante tres años ella ha insistido en frustrarme, y durante tres años no hemos sido felices juntos. Esto es malo; y si él está en el fondo de esto, se lo diré para que lo oigas, tú, su padre, que esto no le hará ningún bien. Lo mejor que puede hacer es dejarlo.

"Sí, sí."

Ole miró a Thore por un momento y luego dijo:

"Tus respuestas son breves."

"Una salchicha ya no existe."

En ese momento Oyvind tuvo que reírse, aunque no estaba de humor para ello. Pero en las personas atrevidas el miedo siempre raya en la risa, y ahora se inclinó hacia esta última.

—¿De qué te ríes? —preguntó Ole seca y bruscamente.

"¿I?"

"¿Te estás riendo de mí?"

—¡El Señor no lo quiera! —Pero su propia respuesta aumentó sus ganas de reír.

Ole vio esto y se puso furioso. Tanto Thore como Oyvind intentaron enmendarse con caras serias y súplicas de que los dejaran entrar, pero era la ira contenida durante tres años la que ahora buscaba desahogarse y no había forma de contenerla.

"No creas que puedes tomarme por tonto", empezó; —Estoy en una misión legal: estoy protegiendo la felicidad de mi nieta, tal como yo la entiendo, y la risa de un cachorro no me impedirá nada. No se crían niñas para arrojarlas al primer criado que abre las puertas, y no se administra una finca durante cuarenta años sólo para entregarla entera al primero que se burle de la muchacha. Mi hija se puso en ridículo hasta que le permitieron casarse con un vagabundo. Él las mató a las dos bebiendo hasta la tumba, y yo tuve que quedarme con la niña y pagar la diversión; pero, ¡por mi fe!, no será lo mismo con mi nieta, ¡y ahora tú lo sabes ! Te digo, tan seguro como que mi nombre es Ole Nordistuen de los Heidegards, el sacerdote publicará antes las prohibiciones de los habitantes de Hulder en el bosque Nordal que dar nombres como los de Marit y los tuyos desde el púlpito, ¡payaso navideño! ¿Crees que vas a expulsar a los pretendientes respetables del gard, en serio? Bueno, intenta llegar hasta allí y tendrás un viaje tan largo por las colinas que tus zapatos te perseguirán como el humo. ¡Zorro burlón! Supongo que tienes la idea de que no sé en qué estás pensando, ni tú ni ella. Sí, crees que el viejo Ole Nordistuen volverá la nariz hacia el cielo, allá en el cementerio, y luego avanzarás dando tumbos hacia el altar. No; ya he vivido sesenta y seis años y te demostraré, muchacho, que viviré hasta que te consumas, ¡los dos! También puedo decirte esto: puedes aferrarte a la casa como nieve recién caída, pero no ver ni siquiera las plantas de sus pies; porque tengo la intención de enviarla fuera de la parroquia. Voy a enviarla a donde estará a salvo; así que puedes revolotear por aquí como un grajo parlanchín todo lo que quieras, y casarte con la lluvia y el viento del norte. Esto es todo lo que tengo que decirte; Pero ahora tú, que eres su padre, conoces mis sentimientos, y si deseas el bienestar de aquel a quien esto concierne, sería mejor que le aconsejaras que lleve la corriente hacia donde pueda encontrar su curso; a través de mis posesiones está prohibido.

Se dio la vuelta con pasos cortos y apresurados, levantando el pie derecho más alto que el izquierdo y refunfuñando para sí mismo.

Los que se habían quedado atrás estaban completamente serenos; un presentimiento de maldad se había mezclado con las bromas y las risas, y la casa pareció, por un momento, tan vacía como después de un gran susto. La madre, que desde la puerta de la cocina lo había oído todo, buscó ansiosamente la mirada de Oyvind, apenas capaz de contener las lágrimas, pero no se lo haría más difícil diciendo una sola palabra. Después de que todos entraron en silencio en la casa, el padre se sentó junto a la ventana y miró hacia Ole con gran seriedad en su rostro; los ojos de Oyvind estaban pendientes del más mínimo cambio de semblante; porque de las primeras palabras de su padre dependía casi el futuro de los dos jóvenes. Si Thore unía su negativa a la de Ole, difícilmente podría superarla. Los pensamientos de Oyvind volaban, aterrorizados, de un obstáculo a otro; Durante un tiempo, sólo vio pobreza, oposición, incomprensión y un sentimiento de honor herido, y todo lo que intentaba agarrar parecía escabullirse de él. Aumentó su inquietud el hecho de que su madre estuviera de pie con la mano en el pestillo de la puerta de la cocina, sin saber si tendría el coraje de quedarse dentro y esperar el desenlace, y que al final se desanimara por completo y saliera a hurtadillas. Oyvind miró fijamente a su padre, que no apartó la vista de la ventana; el hijo no se atrevió a hablar, pues el otro debía tener tiempo para pensar en el asunto a fondo. Pero en ese mismo momento su alma había superado por completo el curso de la ansiedad y había recuperado el equilibrio una vez más. «Nadie más que Dios puede separarnos al final», pensó para sí mismo, mientras miraba la frente arrugada de su padre. Poco después de esto ocurrió algo. Thore exhaló un largo suspiro, se levantó, miró a su alrededor y se encontró con la mirada de su hijo. Se detuvo y lo miró durante largo rato.

"Fue mi voluntad que la entregaras, pues no se debe dudar en conseguirlo ni con súplicas ni con amenazas. Pero si estás decidido a no entregarla, puedes hacérmelo saber cuando se presente la oportunidad, y tal vez pueda ayudarte."

Él partió hacia su trabajo y el hijo lo siguió.

Pero esa misma tarde Oyvind ya tenía un plan claro: quería ser agricultor del distrito y pedir ayuda al inspector y al maestro de escuela. "Si ella se mantiene firme, con la ayuda de Dios, la conquistaré con mi trabajo".

Esperó en vano a Marit esa noche, pero mientras caminaba cantó su canción favorita:

"¡Mantén la cabeza en alto, muchacho ansioso!
      El tiempo puede destruir una o dos esperanzas,
      pero pronto en tus ojos brillará
      la luz que brilla sobre ti.

"Levanta la cabeza y mira a tu alrededor.
      Encontrarás algo que grita "¡Ven!";
      miles de lenguas traen
      nuevas de paz con sus cantos.

"Mantén la cabeza en alto; también dentro de ti
      se alza una poderosa bóveda azul,
      en la que suenan tonos de arpa,
      balanceándose, exultando, rebotando.

"¡Levanta la cabeza y canta en voz alta!
      No retengas lo que brotará en primavera;
      los poderes que fermentan y brillan
      deben encontrar un momento para crecer.

"Mantén la cabeza en alto; toma el bautismo,
      de la esperanza que en lo alto se rompe,
      arrojando arcos de luz sobre nosotros,
      y en cada uno brillando una chispa de vida".[1]

[Nota 1: Traducción de Auber Forestier.]

CAPÍTULO XI.

Era la hora del descanso del mediodía; los habitantes de la gran Heidegard dormían, el heno estaba esparcido por los prados, los rastrillos estaban clavados en el suelo. Debajo del puente del granero estaban los trineos de heno, con los arneses quitados a su lado y los caballos atados a cierta distancia. A excepción de estos últimos y de algunas gallinas que se habían extraviado por los campos, no se veía ningún ser vivo en toda la llanura.

En la montaña, por encima de los gards, había una hendidura por la que se abría el camino hacia los saeters de Heidegard, grandes y fértiles llanuras montañosas. En la hendidura había un hombre que observaba la llanura como si estuviera esperando a alguien. Detrás de él había un pequeño lago de montaña, del que fluía el arroyo que formaba este paso de montaña; a ambos lados de este lago corrían sendas para el ganado que conducían a los saeters, que se veían a lo lejos. Se oían gritos y ladridos, y los cencerros resonaban entre las crestas de las montañas; las vacas se habían dispersado en busca de agua y los perros y los pastores intentaban en vano reunirlas. Las vacas se acercaban al galope con las más absurdas travesuras y saltos involuntarios, y con breves y enloquecidos mugidos, con el rabo en alto, se precipitaban al agua, donde se detenían. Cada vez que movían la cabeza, se oía el tintineo de las campanillas en el lago. Los perros bebieron un poco, pero se quedaron en tierra firme; los pastores los siguieron y se sentaron en la cálida y suave ladera de la colina. Allí sacaron sus fiambreras, intercambiaron entre ellos, alardearon de sus perros, bueyes y la familia con la que vivían, luego se desnudaron y saltaron al agua con las vacas. Los perros persistieron en no entrar, sino que se quedaron perezosamente, con la cabeza gacha, los ojos ardientes y la lengua colgando. En las laderas no se veía ni un pájaro, no se oía ningún sonido, salvo el parloteo de los niños y el tintineo de las campanillas; el brezo estaba reseco y seco, el sol brillaba en las laderas de la colina, de modo que todo estaba abrasado por su calor.

Oyvind estaba sentado allí arriba, bajo el sol del mediodía, esperando. Estaba sentado en mangas de camisa, cerca del arroyo que fluía del lago. Todavía no había aparecido nadie en la llanura de Heidegard, y poco a poco empezó a inquietarse cuando de repente un perro grande salió caminando con pasos pesados ​​de una puerta en Nordistuen, seguido por una muchacha con mangas blancas. Ella atravesó el prado a trompicones en dirección al acantilado; Oyvind sintió un fuerte deseo de gritarle, pero no se atrevió. Inspeccionó cuidadosamente el gard para ver si alguien salía y la notaba, pero no parecía haber peligro de ser descubierto, y varias veces se levantó por la impaciencia.

Por fin llegó, siguiendo un sendero junto al arroyo, con el perro un poco por delante, olfateando el aire, ella agarrándose a los arbustos bajos y caminando con paso cada vez más cansado. Oyvind saltó hacia abajo; el perro gruñó y se calló; pero tan pronto como Marit vio venir a Oyvind, se sentó en una gran piedra, tan roja como la sangre, cansada y vencida por el calor. Él se arrojó sobre la piedra a su lado.

"Gracias por venir."

¡Qué calor y qué distancia! ¿Hace mucho que estás aquí?

—No. Ya que nos vigilan por la noche, debemos aprovechar el mediodía. Pero después de esto creo que no actuaremos tan secretamente ni nos tomaremos tantas molestias. Es precisamente sobre esto que quería hablarte.

"¿No tan secretamente?"

Sé muy bien que todo lo que se hace en secreto es lo que más te agrada, pero también te agrada mostrar valor. Hoy he venido a tener una larga conversación contigo, y ahora debes escuchar.

- ¿Es cierto que usted pretende ser agricultor para el distrito?

—Sí, y espero tener éxito. En esto tengo un doble propósito: primero, ganarme un puesto; pero segundo, y sobre todo, lograr algo que tu abuelo pueda ver y entender. Afortunadamente, resulta que la mayoría de los propietarios de Heidegard son jóvenes que desean mejoras y necesitan ayuda; también tienen dinero. Así que empezaré por ellos. Regularé todo, desde sus establos hasta sus cañerías de agua; daré conferencias y trabajaré; asediaré al anciano con buenas acciones.

—Esas son palabras valientes. ¿Qué más, Oyvind?

—El resto nos concierne a los dos. No debes marcharte.

"¿No si él lo ordena?"

"Y no guardes nada en secreto que nos concierna a los dos."

"¿Aunque me atormente?"

"Ganamos más y nos defendemos mejor si dejamos que todo sea abierto. Debemos lograr estar tan constantemente ante los ojos de la gente que se vean obligados a hablar constantemente de lo mucho que nos queremos; tanto más pronto desearán que todo nos vaya bien. No debes salir de casa. Existe el peligro de que los chismes se abran paso entre los que están separados. No prestamos atención a ninguna charla ociosa el primer año, pero comenzamos a creer en ella poco a poco el segundo. Nos reuniremos los dos una vez a la semana y nos reiremos de las travesuras que la gente quiera causar entre nosotros; podremos encontrarnos de vez en cuando en un baile y seguiremos el ritmo hasta que todo cante sobre nosotros, mientras los que nos difaman se quedan sentados alrededor. Nos reuniremos en la iglesia y nos saludaremos para atraer la atención de todos los que nos desean a cien millas de distancia. Si alguien canta una canción sobre nosotros, nos sentaremos juntos e intentaremos armar una respuesta; debemos tener éxito si nos ayudamos mutuamente. Nadie puede hacernos daño si nos mantenemos juntos y así demostramosLas personas que mantenemos juntas. Todo amor desdichado pertenece a la gente tímida, a la gente débil, a la gente enferma, a la gente calculadora, que sigue esperando una oportunidad especial, o a la gente astuta, que, al final, se escuece por su propia astucia; o a la gente sensual que no se preocupa lo suficiente por el otro como para olvidar el rango y la distinción; se esconden, se envían cartas, tiemblan ante una palabra y, finalmente, confunden el miedo, esa inquietud e irritación constantes en la sangre, con el amor, se vuelven miserables y se disuelven como el azúcar. ¡Oh, ps! Si realmente se amaran, no tendrían miedo; se reirían y marcharían abiertamente a la puerta de la iglesia, ante cada sonrisa y cada palabra. He leído sobre eso en los libros y lo he visto por mí mismo. Ese es un amor lastimoso que elige un camino secreto. El amor comienza naturalmente en secreto porque comienza en la timidez; pero debe vivir abiertamente porque vive en la alegría. Es como cuando las hojas cambian de color; Lo que debe crecer no puede ocultarse, y en cada caso se ve que todo lo que está seco cae del árbol en el momento en que comienzan a brotar las hojas nuevas. Quien gana el amor se deshace de toda la basura vieja y muerta a la que se aferraba anteriormente, la savia brota y se precipita hacia adelante; ¿y nadie debería notarlo entonces? ¡Eh, mi niña! Se pondrán felices al vernos felices; dos que están prometidos y permanecen fieles el uno al otro confieren un beneficio a la gente, porque les regalan un poema que sus hijos aprenden de memoria para vergüenza de sus padres incrédulos. He leído muchos casos así; y algunos todavía viven en la memoria de la gente de esta parroquia, y quienes cuentan estas historias y se conmueven con ellas, son los hijos de las mismas personas que una vez causaron todo el mal. Sí, Marit, ahora los dos nos daremos la mano, así; sí, y nos prometeremos el uno al otro que nos abrazaremos, así; sí, y ahora todo saldrá bien. ¡Hurra!

Estaba a punto de agarrarle la cabeza, pero ella la giró y se deslizó hacia abajo de la piedra.

Él permaneció sentado; ella regresó, y apoyando sus brazos en sus rodillas, permaneció hablando con él, mirándolo a la cara.

—Escucha, Oyvind; ¿qué pasa si está decidido a que me vaya de casa? ¿Cómo entonces?

"Entonces debes decir No, directamente."

—¡Dios mío! ¿Cómo sería eso posible?

"Él no puede llevarte hasta el carruaje."

"Si no lo hace así, puede obligarme de muchas otras maneras".

—No lo creo. Es cierto que le debes obediencia, siempre que no sea pecado, pero también es tu deber hacerle comprender lo difícil que te resulta obedecer esta vez. Estoy segura de que cambiará de opinión cuando vea esto. Ahora piensa, como la mayoría de la gente, que no es más que una tontería infantil. Demuéstrale que es algo más.

"No es un tipo con el que se pueda jugar, te lo aseguro. Me vigila como una cabra atada".

"Pero tiras de la cuerda varias veces al día".

"Eso no es cierto."

"Sí, lo haces; cada vez que piensas en mí en secreto tiras de él."

—Sí, en ese sentido. Pero ¿estás tan segura de que pienso a menudo en ti?

"No estarías sentado aquí si no lo hicieras."

—¡Dios mío! ¿No me enviaste un mensaje para que viniera?

"Pero viniste porque tus pensamientos te trajeron aquí".

"Más bien porque hacía muy buen tiempo."

"Dijiste hace un rato que hacía demasiado calor."

"Subir la colina, sí; ¿pero bajarla ?"

—¿Por qué subiste entonces?

"Para poder volver a correr."

"¿Por qué no bajaste corriendo antes?"

"Porque necesitaba descansar."

"¿Y habla conmigo del amor?"

"Fue fácil darte el placer de escuchar".

"Mientras los pájaros cantaban."

"Y los demás estaban durmiendo."

"Y las campanas sonaron."

"En el bosque sombrío."

En ese momento, ambos vieron al abuelo de Marit salir tranquilamente al patio y dirigirse a la cuerda de la campana para llamar a la gente de la granja. La gente salió lentamente de los graneros, cobertizos y casas, se dirigió soñolientamente hacia sus caballos y rastrillos, se esparció por el prado y pronto todo volvió a ser vida y trabajo. Sólo el abuelo entró y salió de las casas y finalmente subió al puente más alto del granero y miró hacia afuera. Se le acercó corriendo un niño pequeño, al que debió haber llamado. El niño, como era de esperar, se dirigió hacia Pladsen. El abuelo, mientras tanto, se movía por el jardín, mirando a menudo hacia arriba y sospechando, al menos, que la mancha negra en la "roca gigante" era Marit y Oyvind. Ahora, por segunda vez, el gran perro de Marit fue la causa del problema. Vio un caballo extraño entrar en el jardín de Heidegard y, creyendo que solo estaba cumpliendo con su deber, comenzó a ladrar con todas sus fuerzas. El perro se quedó callado, pero se había enfadado y no se callaba. El abuelo se quedó mirando hacia arriba. Pero la situación empeoró aún más, porque todos los perros de los pastores oyeron con sorpresa la voz extraña y acudieron corriendo. Cuando vieron que era un gigante grande, parecido a un lobo, todos los perros lapones de pelo tieso se reunieron a su alrededor. Marit se asustó tanto que salió corriendo sin despedirse. Oyvind se lanzó al centro de la pelea, pateó y luchó; pero los perros simplemente cambiaron de campo de batalla y luego volvieron a atacarse entre sí, con horribles aullidos y patadas. Oyvind los persiguió de nuevo, y así continuó hasta que llegaron a la orilla del arroyo, cuando él volvió a subir corriendo. El resultado fue que todos cayeron juntos al agua, justo en un lugar donde era bastante profunda, y allí se separaron, avergonzados. Así terminó esta batalla en el bosque. Oyvind atravesó el bosque hasta llegar al camino parroquial; pero Marit se encontró con su abuelo junto a la cerca. Esto fue culpa del perro.

"¿De dónde es?"

"De la madera."

-¿Qué estabas haciendo allí?

"Recogiendo bayas."

"Eso no es cierto."

"No, tampoco lo es."

-¿Qué estabas haciendo entonces?

"Estaba hablando con alguien."

"¿Fue con el chico Pladsen?"

"Sí."

-Escúchame, Marit: mañana te vas de casa.

"No."

"Escúchame, Marit; sólo tengo una cosa que decirte, sólo una: irás . "

"No puedes subirme al carruaje."

"¿En serio? ¿No puedo?"

"No; porque no lo harás."

—¿No lo haré? Escucha, Marit, sólo por diversión, ya ves, sólo por diversión. Te voy a decir que voy a aplastarle la columna vertebral a ese inútil tuyo.

—No, no te atreverías a hacerlo.

"¿No me atrevería? ¿Dices que no me atrevería? ¿Quién debería intervenir?
¿Quién?"

"El maestro de escuela."

—Escuela... escuela... maestro. ¿Crees que le preocupa ese tipo?

-Sí, es él quien lo ha mantenido en la escuela agrícola.

"¿El maestro de escuela?"

"El maestro de escuela."

—Escucha, Marit, no quiero seguir con estas tonterías. Te irás de la parroquia. Sólo me causas pena y problemas. Lo mismo ocurría con tu madre, sólo pena y problemas. Soy un hombre viejo. Quiero que estés bien. No voy a vivir en las conversaciones de la gente como un tonto sólo por esto. Sólo deseo tu propio bien. Debes comprender esto, Marit. Pronto me iré y entonces te quedarás sola. ¿Qué habría sido de tu madre si no hubiera sido por mí? Escucha, Marit, sé sensata, presta atención a lo que tengo que decirte. Sólo deseo tu propio bien.

"No, no lo haces."

"¿De verdad? ¿Qué es lo que quiero entonces?"

"Hacer tu propia voluntad, eso es lo que quieres; pero no preguntas por la mía."

—¿Y tú, joven gaviota, tienes voluntad? ¿Crees que sabes lo que te conviene, tonta? Te daré a probar la vara, lo haré, a pesar de lo grande y alta que eres. Escucha, Marit; déjame hablarte amablemente. No eres tan mala de corazón, pero has perdido el juicio. Debes escucharme. Soy un hombre viejo y sensato. Hablaremos amablemente un poco juntos; no me ha ido tan bien en el mundo como la gente cree; un pobre pájaro en pleno vuelo podría fácilmente volar con lo poco que tengo; tu padre lo manejó con rudeza, en verdad lo hizo. Cuidémonos en este mundo, es lo mejor que podemos hacer. Está muy bien que el maestro de escuela hable, porque él también tiene dinero; también lo tiene el sacerdote; que prediquen. Pero con nosotros, que debemos esclavizarnos para nuestro pan de cada día, es muy diferente. Soy viejo. Sé mucho. He visto muchas cosas; el amor, ya ves, puede ser muy bueno para hablar; sí, pero no es un tema que nos guste. No vale mucho. Puede que sirva para sacerdotes y gente así, pero los campesinos deben mirarlo desde otra perspectiva. Primero la comida, ya ves, luego la Palabra de Dios, y luego un poco de escritura y aritmética, y luego un poco de amor, si se presenta el caso; pero, ¡por los Eternos!, no tiene sentido empezar con el amor y terminar con la comida. ¿Qué puedes decir ahora, Marit?

"No lo sé."

¿No sabes qué debes responder?

"Sí, en efecto, lo sé."

"Y bien, ¿entonces?"

"¿Puedo decirlo?"

"Sí, por supuesto que puedes decirlo."

"Me importa mucho ese amor mío."

Se quedó horrorizado por un momento, recordando cien conversaciones similares con resultados similares, luego sacudió la cabeza, le dio la espalda y se alejó.

Se peleó con los criados, insultó a las muchachas, golpeó al perro grande y casi asustó de muerte a una gallinita que se había extraviado en el campo; pero a Marit no le dijo nada.

Aquella noche, cuando Marit subió a acostarse, estaba tan contenta que abrió la ventana, se tumbó en el marco de la ventana, miró hacia afuera y cantó. Había encontrado una bonita canción de amor y fue eso lo que cantó.

"¿Amas sólo a mí?
      Yo te amaré siempre,
      Todos mis días en la tierra, tan tiernamente;
      Cortos fueron los días de verano,
      Ahora la flor se marchita,
      Vuelve con la primavera, tan amablemente.

"Lo que dijiste el año pasado
      todavía resuena en mi oído,
      mientras estoy sentado solo,
      y tus pensamientos intentan
      volar en mi corazón,
      imagina la vida revoloteando bajo el sol.

"Litli—litli—loy,
      Bien oigo al muchacho,
      Suspira tras los abedules agitados.
      Estoy consternado,
      Debes mostrarme el camino,
      Porque la noche su mortaja está tejiendo.

"Flomma, lomma, hys,
      canté sobre un beso,
      no, seguramente estás equivocada.
      ¿Lo oíste, dijiste?
      Desecha el pensamiento;
      mírame como a un abandonado.

"¡Oh, buenas noches! ¡Buenas noches!
      Sueños de ojos tan brillantes,
      sosténganme ahora en suaves abrazos,
      pero esa palabra astuta,
      que creían no haber oído,
      no deja en mí rastros de amor.

"Cierro mi ventana,
      pero en dulce reposo
      oigo que vuelven tus canciones;
      me sonríen
      y me engañan los pensamientos .
      ¿Acaso debo anhelarte alguna vez?"

CAPÍTULO XII.

Han pasado varios años desde la última escena.

Ya es otoño. El maestro se acerca a pie a Nordistuen, abre la puerta de entrada, no encuentra a nadie en casa, abre otra, no encuentra a nadie en casa y así sigue hasta llegar a la habitación más interior del edificio. Allí está el viejo Nordistuen, sentado solo, junto a la cama, con los ojos fijos en las manos.

El maestro lo saluda y recibe un saludo a cambio; busca un taburete y se sienta frente a Ole.

"Me habéis mandado llamar", dice.

"Tengo."

El maestro toma una nueva bolsita de tabaco, mira alrededor de la habitación, coge un libro que está sobre el banco y va pasando las hojas.

"¿Qué querías de mí?"

"Estaba sentado aquí pensando en ello".

El maestro se da todo el tiempo del mundo, busca sus gafas para leer el título del libro, las limpia y se las pone.

"Estás envejeciendo ahora, Ole."

-Sí, eso es lo que quería hablar contigo. Me estoy tambaleando hacia abajo; pronto descansaré en la tumba.

"Debes asegurarte de descansar bien allí, Ole."

Cierra el libro y se sienta a mirar la encuadernación.

"Es un buen libro el que tienes en tus manos."

—No está mal. ¿Cuántas veces has ido más allá de la tapa, Ole?

"Por qué, últimamente, yo..."

El maestro deja a un lado el libro y se guarda las gafas.

—¿Las cosas no están saliendo como deseas, Ole?

"No lo han hecho desde que tengo memoria."

"Así me pasó a mí durante mucho tiempo. Vivía en desacuerdo con un buen amigo y quería que viniera a verme , y durante todo ese tiempo me sentí desgraciada. Al final se me ocurrió ir a verlo y desde entonces todo me ha ido bien."

Ole mira hacia arriba y no dice nada.

El maestro: "¿Cómo crees que está el guardia, Ole?"

"Fracasando, como yo."

"¿Quién lo tendrá cuando tú ya no estés?"

"Eso es lo que no sé, y es eso también lo que me preocupa."

"Tus vecinos lo están haciendo bien ahora, Ole."

“Sí, tienen a ese agricultor que les ayuda”.

El maestro se volvió despreocupadamente hacia la ventana: —Tú también deberías recibir ayuda, Ole. No puedes caminar mucho y conoces muy poco las nuevas formas de administración.

Ole: "No creo que haya nadie que pueda ayudarme".

"¿Lo has pedido?"

Ole está en silencio.

El maestro: "Yo mismo traté así al Señor durante mucho tiempo. 'No eres bueno conmigo', le dije. '¿Me has pedido que lo sea?', me preguntó. No, no lo hice. Entonces oré y desde entonces todo me ha ido verdaderamente bien".

Ole está en silencio; pero ahora el maestro también está en silencio.

Finalmente Ole dice:

"Tengo una nieta; ella sabe lo que me gustaría antes de que me lleven, pero no lo hace."

El maestro sonríe.

"¿Tal vez no le agradaría?"

Ole no responde.

El maestro: "Hay muchas cosas que te preocupan, pero hasta donde puedo entender, todas tienen que ver con el jardín".

Ole dice en voz baja:

"Se ha transmitido de generación en generación y la tierra es buena. Todo lo que padre tras padre ha trabajado se encuentra en ella; pero ahora no prospera. Tampoco sé quién entrará cuando me echen. No será ningún miembro de la familia".

"Tu nieta preservará la familia".

—Pero ¿cómo puede el que la toma tomar el gard? Eso es lo que quiero saber antes de morir. No tienes tiempo que perder, Baard, ni por mí ni por el gard.

Ambos guardaron silencio; por fin el maestro dice:

"¿Salimos a dar un paseo y echamos un vistazo al jardín con este buen tiempo?"

-Sí, hagámoslo. Tengo trabajadores en la ladera; están recogiendo hojas, pero no trabajan excepto cuando los estoy vigilando.

Se aleja tambaleándose tras su gran gorra y su bastón, y mientras tanto dice:

"Parece que no les gusta trabajar para mí; no lo puedo entender."

Cuando salieron y doblaron la esquina de la casa, se detuvo.

"Mira, no hay orden: la madera está desparramada y el hacha ni siquiera está clavada en el taco".

Se agachó con dificultad, cogió el hacha y la clavó con rapidez.

"Aquí veis una piel que se ha caído; pero ¿alguien la ha vuelto a colgar?"

Él mismo lo hizo.

"Y el almacén, ¿crees que se han llevado la escalera?"

Lo dejó a un lado. Hizo una pausa y, mirando al maestro, dijo:

"Así es todos los días."

Mientras continuaban subiendo, oyeron una alegre canción procedente de las laderas.

"Están cantando sobre su trabajo", dijo el maestro.

-Es el pequeño Knut Ostistuen el que canta. Está ayudando a su padre a recoger hojas. Más allá, mi gente está trabajando. No los encontrarás cantando.

—Esa no es una de las canciones parroquiales, ¿verdad?

"No, no lo es."

"Oyvind Pladsen ha estado mucho en Ostistuen; tal vez esa sea una de las canciones que ha introducido en la parroquia, pues siempre hay cantos donde él está".

No hubo respuesta a esto.

El campo que atravesaban no estaba en buenas condiciones y requería atención. El maestro de escuela comentó esto y luego Ole se detuvo.

"No está en mis manos hacer más", dijo con tono patético. "Los trabajadores contratados sin atención cuestan demasiado. Pero es duro caminar por un terreno así, se lo aseguro".

Como su conversación ahora giraba en torno al tamaño del jardín y qué parte del mismo necesitaba más cultivo, decidieron subir la pendiente para poder contemplar todo el paisaje. Cuando por fin llegaron a una gran altura y pudieron contemplarlo todo, el anciano se emocionó.

"En realidad, no me gustaría dejarlo así. Hemos trabajado mucho allí, tanto yo como los que me precedieron, pero no hay nada que mostrar a cambio".

Una canción resonó justo sobre sus cabezas, pero con el peculiar estridente tono de la voz de un niño cuando se expresa con toda su fuerza. No estaban lejos del árbol en cuya copa estaba encaramado el pequeño Knut Ostistuen, recogiendo hojas para su padre, y se vieron obligados a escuchar al niño:

"Cuando subas a las cimas de las montañas,
          para detenerte en las verdes laderas,
      no lleves en tu alforja más ropa
          de la que puedas llevar.
      No lleves obstáculos que te lleven
          a las fuentes de cristal;
      ahógalos en una canción alegre,
          mándalos montaña abajo.

"Allí los pájaros te saludan desde los árboles,
          el chisme busca el valle;
      la brisa se vuelve más pura y dulce,
          mientras te elevas.
      Llena tus pulmones y avanza,
          cantando siempre alegremente, trayendo
      recuerdos de la infancia, brezales y arboledas,
          de tonos rosados.

"Deténganse los sombríos bosques,
          escuchen el poderoso rugido,
      la majestuosa canción de la soledad
          se eleva hacia lo alto.
      Toda la distracción del mundo llega
          cuando rueda una piedra;
      cada deber olvidado zumba
          en el agudo canto del arroyo.

"Ora, querido corazón, mientras en lo alto
          flotan recuerdos ansiosos;
      luego continúa: la mejor parte
          la descubrirás arriba.
      Quien ha elegido a Cristo como guía,
          a Daniel y a Moisés,
      encuentra satisfacción en todas partes,
          y en paz reposa."[1]

[Nota 1: Traducción de Auber Forestier.]

Ole se había sentado y se había cubierto la cara con las manos.

—Aquí hablaré contigo —dijo el maestro y se sentó a su lado.

En Pladsen, Oyvind acababa de regresar a casa de un viaje bastante largo; el cartero todavía estaba en la puerta, ya que el caballo estaba descansando. Aunque Oyvind ya tenía buenos ingresos como agricultor del distrito, seguía viviendo en su pequeña habitación de Pladsen y ayudaba a sus padres en cada momento libre. Pladsen estaba cultivada de principio a fin, pero era tan pequeña que Oyvind la llamaba "la granja de juguete de mamá", porque era ella, en particular, quien se ocupaba de la agricultura.

Se había cambiado de ropa, su padre había vuelto del molino, blanco por la harina, y también se había vestido. Se quedaron hablando de dar un pequeño paseo antes de la cena, cuando la madre entró bastante pálida.

"Aquí hay unos extraños que se acercan a la casa; ¡oh, Dios! ¡Cuidado!"

Ambos hombres se volvieron hacia la ventana y Oyvind fue el primero en exclamar:

"Es el maestro de la escuela, y... sí, casi lo creo... ¡claro que es él!"

—Sí, es el viejo Ole Nordistuen —dijo Thore, alejándose de la ventana para que no lo vieran, pues los dos ya estaban cerca de la puerta.

En el momento en que Oyvind se alejaba de la ventana, captó la mirada del maestro de escuela. Baard sonrió y miró al viejo Ole, que avanzaba con paso lento y breve con su bastón, levantando constantemente un pie más alto que el otro. Afuera se oyó al maestro decir: «Supongo que ha vuelto a casa hace poco», y a Ole exclamar dos veces: «¡Vaya, vaya!».

Se quedaron un buen rato en silencio en el pasillo. La madre se había acercado sigilosamente al rincón donde estaba el estante de la leche; Oyvind había adoptado su postura favorita, es decir, apoyado en la mesa grande, con la cara hacia la puerta; su padre estaba sentado a su lado. Por fin llamaron a la puerta y entraron el maestro, que se quitó el sombrero, y después Ole, que se quitó la gorra y se volvió para cerrar la puerta. Tardó mucho en hacerlo; evidentemente estaba avergonzado. Thore se levantó y les pidió que se sentaran; se sentaron, uno al lado del otro, en el banco que había delante de la ventana. Thore volvió a sentarse.

Y el cortejo prosiguió como ahora se contará.

El maestro: "Al fin y al cabo, este otoño hace buen tiempo."

Thore: "Esto ha ido mejorando últimamente".

"Es probable que siga siendo agradable, ahora que el viento ha amainado en esa zona".

"¿Ya terminaste con tu cosecha allá arriba?"

—Todavía no; aquí está el viejo Nordistuen, a quien quizá conozcas, y le gustaría mucho recibir tu ayuda, Oyvind, si no hay nada más que se interponga en el camino.

Oyvind: "Si se necesita ayuda, haré lo que pueda".

"Bueno, no hay prisa. El jardinero no está bien, piensa, y cree que lo que falta es un tipo adecuado de labranza y supervisión".

Oyvind: "Soy tan pequeño en casa".

El maestro mira a Ole. Este siente que ahora debe precipitarse hacia el fuego; se aclara la garganta un par de veces y comienza apresuradamente y concisamente:

—Sí, lo era. Lo que quería decir era que, de algún modo, deberías estar establecida, que deberías... sí... ser la misma que estabas en casa, con nosotros, y estar allí cuando no estuvieras fuera.

"Muchas gracias por la oferta, pero prefiero quedarme donde vivo ahora".

Ole mira al maestro de escuela, quien dice:

"Parece que a Ole le da vueltas la cabeza hoy. El caso es que ya estuvo aquí una vez y el recuerdo de eso hace que sus palabras se confundan".

Ole, rápidamente: "Así es, sí; corrí como un loco. Luché contra la muchacha hasta que el árbol se partió. Pero lo pasado, pasado está; el viento, no la nieve, derriba el trigo; el arroyo de la lluvia no arranca grandes piedras; la nieve no permanece mucho tiempo sobre el suelo en mayo; no es el trueno el que mata a la gente".

Los cuatro se ríen; el maestro dice:

—Ole quiere decir que no quiere que recuerdes más ese momento; ni tú tampoco, Thore.

Ole los mira sin estar seguro de si se atreverá a empezar de nuevo.

Entonces Thore dice:

"La zarza hiere con sus muchos dientes, pero no causa herida alguna. En mí, ciertamente, no quedan espinas."

Ole: "No conocía al muchacho entonces. Ahora veo que lo que siembra prospera; la cosecha responde a la promesa de la primavera; hay dinero en la punta de sus dedos y me gustaría apoderarme de él".

Oyvind mira al padre, él a la madre, ella a ellos al maestro, y luego los tres a este último.

"Ole cree que tiene un jardín grande"

Ole interviene: "Un jardín grande, pero mal administrado. No puedo hacer más. Soy viejo y mis piernas se niegan a hacer los recados de mi cabeza. Pero valdrá la pena aferrarse a ese lugar".

"Es el jardín más grande de la parroquia, y con diferencia", interrumpe el maestro.

—El mayor guardián de la parroquia. ¡Qué desgracia! Los zapatos demasiado grandes se caen. Es bueno tener una buena pistola, pero hay que saber levantarla. —Luego, volviéndose rápidamente hacia Oyvind, dijo: —¿Estarías dispuesto a echarle una mano?

"¿Quieres que yo sea el supervisor del jardín?"

—Exactamente, sí. Deberías quedarte con el guardia.

"¿Debería quedarme con el guardia?"

—Así es, sí: entonces podrás lograrlo.

"Pero"-

"¿No lo harás?"

"Por supuesto que lo haré."

—Sí, sí, sí, sí; entonces está decidido, como dijo la gallina cuando voló al agua.

"Pero"-

Ole mira desconcertado al maestro.

"Supongo que Oyvind también está preguntando si Marit también podrá casarse con él".

Ole, de repente: "¡Marit en el trato; Marit en el trato!"

Entonces Oyvind se echó a reír y se levantó de un salto. Los tres se rieron con él. Oyvind se frotó las manos, caminó de un lado a otro y repitió una y otra vez: "¡Marit, por cierto! ¡Marit, por cierto!". Thore soltó una risita profunda, la madre que estaba en el rincón mantuvo los ojos fijos en su hijo hasta que se le llenaron de lágrimas.

Ole, muy emocionado: "¿Qué te parece el jardín?"

"¡Tierra magnífica!"

"Es una tierra magnífica, ¿no es así?"

"¡No hay pasto que se le compare!"

"¡No hay pasto que se le compare! ¿Se puede hacer algo con él?"

"¡Se convertirá en el mejor jardín del distrito!"

"¡Se convertirá en el mejor jardín del distrito! ¿Crees eso? ¿Lo dices en serio?"

"¡Tan seguro como que estoy aquí parado!"

"Bueno, ¿no es eso exactamente lo que dije?"

Ambos hablaban igual de rápido y encajaban como los engranajes de dos ruedas.

—Pero dinero, ¿entiendes? ¿Dinero? No tengo dinero.

"Sin dinero avanzaremos lentamente, pero avanzaremos".

"¡Seguiremos adelante! ¡Por supuesto que sí! Pero si tuviéramos dinero , iríamos más rápido, ¿dices?"

"Muchas veces más rápido."

"¿Muchas veces? ¡Deberíamos tener dinero! Sí, sí; puede masticar quien no tiene todos los dientes; quien conduce bueyes también saldrá adelante."

La madre se quedó mirando a Thore, que la miraba de reojo con insistencia, balanceándose de un lado a otro y acariciándose las rodillas con las manos. El maestro también le guiñó el ojo. Thore abrió los labios, tosió un poco e hizo un esfuerzo por hablar, pero Ole y Oyvind siguieron hablando sin parar, riéndose y manteniendo tal algarabía que nadie más pudo oírlos.

"Debes estar en silencio un momento, Thor tiene algo que decirte", dice el maestro.

Se detienen y miran a Thore, quien finalmente comienza, en tono bajo:

"Resulta que en nuestra finca teníamos un molino. Últimamente hemos tenido dos. Estos molinos siempre han dado unos cuantos chelines al año, pero ni mi padre ni yo hemos utilizado ninguno de esos chelines, salvo cuando Oyvind estaba fuera. El maestro de escuela los ha gestionado y dice que han prosperado bien donde están, pero ahora lo mejor es que Oyvind los lleve a Nordistuen".

La madre se quedó en un rincón, encogiéndose hasta casi desaparecer, mientras miraba con ojos brillantes a Thore, que parecía muy serio y tenía una expresión casi estúpida en su rostro. Ole Nordistuen estaba sentado casi frente a él, con la boca abierta. Oyvind fue el primero en despertar de su asombro y estalló:

¡Parece como si la buena suerte me hubiera acompañado!

Dicho esto, cruzó la sala hasta su padre y le dio una palmada en el hombro que resonó en toda la habitación. «¡Tú, padre!», gritó, y frotándose las manos continuó su camino.

—¿Cuánto dinero será? —preguntó finalmente Ole, en voz baja, al maestro de escuela.

"No es tan poco."

"¿Algunos cientos?"

"Bastante más."

"¿Un poco más? ¡Ay, un poco más! ¡Señor, ayúdanos, qué gran día será!"

Se levantó riendo a carcajadas.

—Tengo que ir contigo hasta Marit —dice Oyvind—. Podemos utilizar el vehículo que está aparcado fuera, así no tardaremos mucho.

—¡Sí, inmediatamente! ¡Inmediatamente! ¿Tú también quieres que todo se haga rápidamente?

"Sí, con prisas y sin remedio."

"¡Con prisas y sin motivo! Tal como me pasó a mí cuando era joven, precisamente."

«Aquí tienes tu gorra y tu bastón; ahora voy a expulsarte».

—¡Me vas a echar, ja, ja, ja! Pero tú vienes conmigo, ¿no? ¿Vienes conmigo? Todos los demás, venid también; tenemos que sentarnos juntos esta noche mientras las brasas estén vivas. ¡Venid!

Prometieron que irían. Oyvind ayudó a Ole a subir al carruaje y se dirigieron hacia Nordistuen. El perro grande no fue el único que se sorprendió cuando Ole Nordistuen entró en el jardín con Oyvind Pladsen. Mientras Oyvind ayudaba a Ole a bajar del carruaje y los sirvientes y trabajadores los miraban boquiabiertos, Marit salió al pasillo para ver a qué ladraba el perro, pero se detuvo, como si de repente la hubieran embrujado, se puso colorada y entró corriendo. Mientras tanto, el viejo Ole gritó tan fervientemente por ella cuando entró en la casa que ella tuvo que acercarse de nuevo.

"¡Ve y arréglate, muchacha; aquí está quien se quedará con el jardín!"

"¿Es eso cierto?", grita involuntariamente y tan fuerte que sus palabras resuenan en toda la habitación.

—¡Sí, es verdad! —responde Oyvind aplaudiendo.

Ante esto, ella gira sobre las puntas de sus pies, arroja lo que tiene en su mano y sale corriendo; pero Oyvind la sigue.

Pronto llegaron el maestro de escuela, Thore y su esposa. El anciano había ordenado que pusieran velas en la mesa, que había hecho cubrir con un mantel blanco. Se ofreció vino y cerveza, y Ole siguió dando vueltas, levantando los pies más alto que de costumbre, pero el pie derecho siempre más alto que el izquierdo.

Antes de que termine esta pequeña historia, podemos contar que cinco semanas después Oyvind y Marit se unieron en la iglesia parroquial. El propio maestro de escuela dirigió el canto en esa ocasión, ya que el asistente del coro estaba enfermo. Su voz estaba quebrada ahora, porque era viejo; pero a Oyvind le pareció que le hacía bien al corazón escucharlo. Cuando el joven le dio la mano a Marit y la condujo al altar, el maestro de escuela le hizo un gesto con la cabeza desde el presbiterio, tal como Oyvind lo había visto hacer, en su imaginación, cuando estaba sentado tristemente en ese baile mucho tiempo atrás. Oyvind le devolvió el gesto con la cabeza mientras las lágrimas brotaban de sus ojos.

Esas lágrimas en el baile fueron las precursoras de las de la boda.
Entre ellas se encontraban la fe de Oyvind y su trabajo.

Aquí termina la historia de UN NIÑO FELIZ.

Nota del transcriptor: Algunas palabras que parecen ser errores tipográficos están impresas así en el libro original. A continuación, se incluye una lista de estos posibles errores tipográficos:

ascendencia pagada skees wadmal apto encerrado secreto alegremente

 

***FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG UN NIÑO FELIZ***