© Libro N° 12006.
Clemencia. Babcock,
Retta. Emancipación. Diciembre 23 de 2023
Título original: ©
Clemencia. Retta Babcock
Versión Original: © Clemencia. Retta Babcock
Circulación
conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17913/pg17913-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar,
difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la
fuente.
La
Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras,
no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus
respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los
Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de
textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida
su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del
texto y el nombre de los autores
No
comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines
comerciales
No
derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este
texto.
Fondo:
https://co.pinterest.com/pin/342203271703537222/
Portada
E.O. de Imagen original:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17913/pg17913.cover.medium.jpg
© Edición,
reedición y Colección Biblioteca
Emancipación:
Guillermo Molina Miranda
Retta Babcock
Clemencia
Retta
Babcock
Título:
Clemencia
Autor:
Retta Babcock
Fecha de
lanzamiento: 4 de marzo de 2006 [libro electrónico n.º 17913]
Idioma:
inglés
Créditos:
Producido por Curtis Weyant, Sigal Alon and the Online
Equipo de revisión distribuido en http://www.pgdp.net (este
El archivo fue producido a partir de imágenes producidas por Wright
Proyecto de ficción estadounidense.)
***
INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK CLEMENCIA ***
CLEMENCIA,
EL
Maestra
de escuela de Waveland,
POR RETTA
B. BABCOCK,
AUTOR DE
"GRAHAM LODGE; O EL ROMANCE DE LA VIDA DE LAURA CLIFFORD.
|
No he hecho muchos amigos en mi vida;A pocos he amado y pocos
sonQuienes en mi mano han puesto sus corazones;Y estas son mujeres. soy
gris,Pero nunca me han traicionado. |
|
J. G. Holanda. |
CLEVELAND OHIO:
IMPRESO POR LA IMPRENTA LÍDER, NO. CALLE SUPERIOR
142.
1870.
PREFACIO.
El favor
con el que un público generoso recibió a un ex volumen del escritor, la indujo,
después de un lapso de casi dos años, para ensayar otro esfuerzo de naturaleza
similar.
En el
presente trabajo, hechos fueron elegidos como base, según lo
calculado interesar, donde se cumpliría el sueño más loco del novelista.
empalidece la mente saciada. Se ha comentado, en un tono hogareño frase de
otro, que "lo que sale del corazón, llega el corazón ". y si los
frutos presentes de una larga e incesante trabajo mental, sostenido a menudo en
medio de tales pruebas y desalientos, como pocas veces le toca a los mortales
soportar, debería encontrar simpatía y aprecio por la masa de lectores, el
objetivo de el escritor habrá sido plenamente realizado.
[5]
CLEMENCIA,
EL
MAESTRA
DE ESCUELA DE WAVELAND.
CAPÍTULO
I.
"Querida
madre, no te aflijas por mí, eso me rompe corazón."
La dulce
y triste voz del orador tembló con lágrimas no derramadas, mientras se
arrodillaba ante la figura inclinada por el dolor. en el sofá y tomó uno de los
pequeños, encogidos, manos mojadas de lágrimas entre las suyas, con la devoción
de una amante.
"¿No
me has hablado muchas veces del pecado de desconfiar? el Ser Omnisapiente, que
nos ha cuidado durante todos nuestros vive hasta ahora? Pongamos nuestra
confianza en Él, y Él 'nunca nos dejará ni nos abandonará' ¿No puedes confiar?
¿Él, preciosa madre?
"Hija
mía, podría soportarlo por mí mismo; pero tu, mi toda la tierra, el tesoro más
querido de mi corazón, para ser expuesta a la pobreza y al trabajo para el pan
de cada día, que tenéis sido criado con tanta delicadeza que los vientos del
cielo han ¡No se me ha permitido soplar demasiado bruscamente sobre ti! Mi
pobre hija huérfana de padre, ¿cómo puedes soportarlo?
[6]"'Dios
es nuestro padre.' No estamos sin amigos, ni solo. 'El que templa el viento al
esquilado cordero,' me guiará y guardará. Comprometámonos a su cuidado."
Se
arrodilló y la luz del sol, entrando sigilosamente por el ventana aquella tarde
de mayo, rodeaba su joven cabeza como una gloria. Débil y trémula se elevó la
dulce voz en oración, y los sollozos de la pequeña viuda Graystone cesaron, Y
una especie de asombro se apoderó de ella mientras escuchaba. Y una dulce paz
llenó su alma, porque "los ángeles vinieron y ministraron a ella."
Desde el corazón de la madre salió un grito suplicante. "¡Dios proteja a
mi amada de cualquier daño!" y mientras contemplaba con cariño el hermoso
rostro ante ella, con su mirada exaltada de devoción envolvente, una feroz El
dolor luchaba en su corazón, porque pensó en el tiempo en un futuro no muy
lejano, cuando su único quedar sin madre.
Un año
atrás ella había sido la imperiosa mujer elegante, y Clemence parecía poco más
que un niño, a pesar de los diecisiete veranos que había sonreído en su joven
cabeza. De hecho, ella A menudo había experimentado un sentimiento parecido al
desprecio por la la inmundicia de su hija, y suspiró en secreto para Veo a
Clemence igual de agradable con Carl Alwyn, el artista pobre pero talentosa,
como lo fue para el joven Reginald Germaine, la heredera de medio millón.
"Igual
que tu padre, querida", dijo. ella dirá, con desdén, "y nadie sabe lo
que he sufrido de sus bajas nociones. Solo pensar en su siempre insistiendo al
invitar a esos espantosos Dinsmore a mis entretenimientos exclusivos, porque,
años antes de ti[7] nacieron, el padre del Sr. Dinsmore le prestó algún
servicio. ¿Por qué no puede pagarles por ello y poner fin a esto? ¡Es
absolutamente impactante! La idea de traerme a yo, una Leveridge de
Leveridge, en contacto con gente tan vulgar gente."
"¡Mamá!"
y los finos ojos de Clemence brillan con generosa indignación,
"¿cómo puedes hablar así de uno de ¿Cuáles son los rasgos
más nobles del carácter de mi padre? me encanta y honrarlo por ello, y le pido
a Dios diariamente que me haga digno de ser hijo de tal padre."
"Bueno,
querida", dijo. Cooly responde mamá: "Si así es No te da ninguna
satisfacción escucharlo, te pareces a él. en todos los aspectos. De hecho, veo
más claramente cada día, no hay ni un rasgo de los Leverridge en ti,
profundamente mientras lo deploro. Esperaba tener una hija según mi propio
corazón. A veces pienso que no deseas complacerme en cualquier cosa."
"¡Oh!"
-gritó Clemencia-. ¡Cuánto mal entiendes! a mí. No sabes cuanto te amo. Muchas
veces he deseado que fuéramos pobres para poder tener todos ustedes para mí,
para mostrar, mediante una vida de devoción, lo que hay en mi corazón."
La
delicada dama, espléndida con brumosos encajes y joyas, dio un pequeño
estremecimiento nervioso ante el mero pensamiento de pobreza.
"Qué
extrañas fantasías tienes, niña, y qué poco conoces las realidades de la vida”.
Pero mirando hacia el rostro puro, con un vago temor por ese futuro, y sabiendo
que sólo Uno sabía si podría contener felicidad o miseria para su amado, dijo,
con visible emoción: "Eres una buena chica, Clemence, y lo que
sea".[8] puede ser en el futuro, recuerda que siempre busqué vuestro
bienestar como el único gran objeto de mi existencia. Recuérdalo siempre,
Clemence.
"Lo
haré, mi querida madre", dijo. la chica respondió con la voz quebrada; y
ninguno podía ver al otro a través de un niebla de lágrimas.
¿Fue un
presentimiento de su destino venidero?
Clemence
pensaba a menudo, en medio de la tristeza que siguió: que era; y muchas veces
en sus sueños atormentada duerme, murmuró: «Recuérdalo siempre, Clemence;
Recuerda siempre eso.
Si la
elegante señora Graystone, que podía presumir de la descendencia más
aristocrática, y cuya altiva familia Lo había considerado toda una
condescendencia cuando se casó. el comerciante hecho a sí mismo, si la pequeña
dama hubiera pecado muy profundamente en el deseo de asegurar para su único
hijo un marido en todos los sentidos adecuado, en su opinión, a una
descendiente de los Leveridge de Leveridge, ella era destinada a una completa
expiación de su mal, y su orgullo enorme ante una caída tan grande que aquellos
que habían envidiaba su prosperidad de toda la vida, diría con deleite mal
disimulado: "¡Se lo merecieron!" ¿Qué será? convertirse en su elevada
ambición y refinada sensibilidad ahora, me pregunto?"—"Sabía que no
duraría para siempre."—"Es un carril largo que nunca gira;" con
muchos mas observaciones en el mismo sentido.
"Entre
tú y yo y las cuatro paredes de esto "Habitación", dijo una señora
Crane a su vecina: "No Me compadezco de los Graystone tanto como debería,
si No siempre habían llevado la cabeza tan por encima de todos. otros, que eran
tan buenos como ellos, si[9] No se pudo rastrear su descenso hasta el
desembarcadero. de los peregrinos."
"Esta
es una república libre y gloriosa, donde cada El hombre puede seguir la
inclinación de sus propias inclinaciones, siempre que no se entromete en los
derechos de su prójimo. ¿Quién dio su sangre y sus nervios para humillar? de
ellos son secesionistas del sur que amenazaron la ¿Disolución de nuestra Unión?
¿Quién, en efecto, sino P. Crandall? ¡Grua! y estoy orgullosa de decir que soy
la esposa de ese hombre patriótico. Es cierto que él mismo no podía ir a la
guerra, por mi culpa y por los niños; pero me atrevo a decir que si él Podría
haberme convencido de que lo entregara al causa de la libertad, habría trepado
rápidamente al más alto nivel pináculo de la gloria terrenal, y hoy habría sido
Sra. General Crane, líder de la brillante sociedad. en Washington, con mi nombre
en los periódicos como 'la esposa de nuestro distinguido General Crane,' o el
'majestuoso y digna señora del valiente General;'" &c., &c.
"Pero
no, P. Crandall era esposo y padre; Así que cuando fue reclutado, me caí sobre
su cuello y lloré. '¿Cómo puedo renunciar a ti?' fue todo lo que pude
pronunciar mis lagrimas. Conmovido por mi dolor, mi marido se negó. ser
arrancado de mí y renunciado magnánimamente todos los honores que se agolpaban
sobre su frente renuente. 'Suficiente' él respondió: "Isabella, Me quedaré
a tu lado. El deber nunca apunta dos maneras, y mi deber es
quedarme con mi familia. lo haré renunciar a todo por ti, y aunque nunca me dé
cuenta la felicidad que pintaba mi afectuosa fantasía; aunque yo Quizás nunca
entre al salón de baile abarrotado, con mi orgullosa y feliz esposa apoyada
confiadamente en mi brazo, mientras[10] una banda, escondida entre flores,
toca animadamente, "Mira, viene el héroe conquistador", aunque veo
las ovaciones halagadoras, las cenas copiosas, la luz de la luna Serenatas, la
multitud esperando gritando mi nombre. impaciente: "¡Grúa!" ¡Grua!
tengamos un discurso de ¡el valiente general P. Crandall!'—sí, aunque la
aristocrática mansión de piedra marrón, que iba a tener sido un testimonio de
estima por parte de amigos admiradores; Aunque todo esto se desvanece ante mí
como el hermoso espejismo eso prueba sólo una ilusión de los sentidos, sin
embargo, estoy igual a este acto de abnegación, y me someto a pasar mi vida en
la oscuridad, desconocida y despreciada.'".
"Vencido
por tanta magnanimidad, me desmayé sobre su seno. Después de eso, mis sueños
fueron perseguidos por la sangre. campos de batalla, en los que P. Crandall
figuraba en cada escenario imaginable de sufrimiento y peligro. mi delicado Mis
nervios habían recibido un shock severo y, sin embargo, no significa ser débil
en la hora de la prueba, porque es el deber de una esposa fiel, tal como yo
buscaba ser, para sostenerla compañero en la hora de la adversidad."
"Mi
compañero, mientras tanto, no estaba inactivo. Él buscó el oscuro refugio de
una rama lejana de nuestra familia, una viuda pobre, que vivía con su único
hijo, Un mecánico activo y trabajador. Renovó el conocido que habíamos dejado
caer algunos años antes, y puso ante ella en colores brillantes la oportunidad
que se abrió para que el joven alcanzara un alto y destino glorioso. Lleno de
celo patriótico, incluso llegó incluso a prometer que contaría con el apoyo de
madre sobre sí mismo, mientras su hijo estaba ausente trabajando[11] por
la causa de la libertad, y haciendo para sí un nombre honorable, y tuvo tanto
éxito que fue así poder enviar un sustituto en su lugar para representar la
familia, por así decirlo. Tampoco se detuvo aquí. No contento con estos
esfuerzos, se dedicó a buscar alguna otra manera en la que pudiera mostrar su
celo por la causa. Por fin se le ocurrió una brillante idea. Se convirtió en
contratista del ejército”.
"Del
servicio que ha prestado al Gobierno desde "Ese momento auspicioso",
dijo. concluyó la señora, estirando el cuello su largo cuello con un aire de
orgullo perdonable, y tocando la enorme cadena que dependía de ella con un
cariño cariñoso: "No necesito hablar". De hecho, habla por si mismo.
Pero puedo decir que el país a quien sirvió no ha resultado ser un
desagradecido, sino que ha demostrado su capacidad para recompensar el
verdadero mérito de manera sustancial. manera. Sin embargo, añadiré que cuando la
inteligencia Llegó que el hombre que había enviado a representar su honor había
perecido en la primera batalla, él generosamente llevó al pariente
superviviente a su propia casa, le brindó todas las comodidades y le paga
semanalmente la suma de un dólar cincuenta, para los pequeños recados ella lo
hace por mí y los niños. lo que deseaba dilucidar", añadió el orador,
enérgicamente, "es esto—aquello?" nadie puede menospreciarme ,
sabiendo' como hago mi propios derechos. De hecho, puedo decir, sabiendo' que
soy un comparte el éxito que P. Crandall ha alcanzado en de manera modesta, y
que de todo corazón desprecio a los aristócratas, que quieren
pasar por encima de todos, así llaman hecho a sí mismo, y que hacen tanto
escándalo por herredittery derechos y todo eso."
[12]Fue
un hecho notable para la dama, que cuando se emocionó, como estaba ahora, su
deficiencia natural en gramática y ciencias afines mostró más claramente que en
sus momentos más frescos. De hecho, más de una persona censora, que sin duda
envidiaba su éxito, atribuyó esto a la vulgaridad innata que mostraba mismo
cuando la señora del contratista estaba con la guardia baja.
"La
gente hablará", dice. sabes.
"Esos
son exactamente mis sentimientos, señorita". "Grúa", habló una
mujer pequeña, oscura y nerviosa, desde lo más profundo de un sillón de
terciopelo, cuyos rígidos brocados y diamantes parpadeando en casi todos los
dedos del áspero y áspero manos, mostraron signos inequívocos de una repentina
y ascenso inesperado de la cocina al salón.
"Sólo
mis sentimientos, exactamente" —reiteró enfáticamente. "Si hubiera
más damas de tu opinión, la reforma, de la que tanto se ha hablado y deseado,
no tardaría tanto en llegar. Debemos revolucionar la sociedad tal como existe
en la actualidad, antes de que podamos esperar ejercer la debida cantidad de
influencia que nuestra riqueza nos da derecho. Y te digo: " (y la carita
mezquina y cetrina hablaba en cada línea del mezquino espíritu de odio celoso
que animaba y miró desde los pequeños ojos de color avellana rojizo,) "Te
lo digo", (Esta señora tenía la costumbre de repetir las mismas frases dos
o tres veces cuando mucho forjado por su sensibilidad), "el dinero es la
palanca que mueve el mundo hoy en día. Y mientras nosotros lo
tienen, ¿quién tiene más derecho a ponerse en las primeras filas? Si tengo una
casa en el lugar más aristocrático[13] parte de la ciudad, un montón de
personal bien capacitado sirvientes, una elegante presentación, joyas costosas,
encajes y brocados, me pregunto si no soy tan bueno como mi vecino,
especialmente si mi marido puede presumir de millones donde la lata de ella en
miles... ¿dólares, mientras que la lata de ella en chelines?
"Bueno,
señora Brown", —dijo arrastrando las palabras una voz que antes estado en
silencio, "su marido hizo su dinero en una tienda de comestibles vulgar;
tu padre era un hombre pobre, mientras tu bella vecina heredó su una
gran riqueza. Eso espléndida mansión fue un regalo de papá, esos bien
entrenados Los sirvientes han estado al servicio de su familia. desde que mi
señora era una niña, y estoy acostumbrada esperar y obedecer el más mínimo
deseo de sus amante imperiosa, hasta que hayan llegado a considerar ella como
de un orden superior de ser de ellos mismos: un especie de porcelana delicada,
mientras que sólo son comunes Vajilla para servicio de cocina. Todo
perfectamente correcto, ¡Ya sabes!"
La última
oradora fue una rubia lánguida, con profusión de rizos aireados revoloteando
alrededor de su rostro delgado, que, a juzgar por las apariencias, debió ser
avivada por los céfiros de innumerables días de mayo, igualmente tan brillante
y hermosa como la que en el presente La ocasión la había impulsado a realizar
un esfuerzo inusitado. vestirse y aparecer en el salón de su amada amigo, para
lucir un traje primaveral nuevo, de buen gusto, de un delicado azul, adecuado a
la tez de la dama que adornaba.
Una
sonrisa autocomplaciente curvó sus delgados labios, mientras silenciosamente
notó los efectos de su algo prolongado discurso. Como todos los esfuerzos de
una manera inesperada y sorprendente naturaleza produjo una sensación decidida.
El pequeño[14] La dama vestida de brocado y diamantes la miró furiosa. La
majestuosa anfitriona se enfrentó, sacudió la cabeza y Soltó una o dos risitas
cortas, agudas e histéricas.
"Por
qué, Cynthia", dijo. ella exclamó, "estás en un lugar encantador
¡espíritu! El señor Underwitte debió haber propuesto en último."
La
señorita Cynthia levantó juguetonamente su sombrilla para ocultar ella se
sonroja.
"¡Como
si fuera a contarlo si lo hiciera! Ahora, de verdad, Sra. Brown, ¿qué le
parecería tenerme por un tiempo? vecino en algún día no lejano en el lugar de
aquellos ¿Graystones insoportables? ¿Crees que podría hacer los honores de la
mansión con gracia, o debería sufrir de la comparación con la bella
descendiente de la ¿Leveridges? Por cierto, ¿crees que ella continuará? para
enorgullecerse de su elevado descenso en el futuro, como lo ha hecho en el
pasado? Ella debe tener ¡Creo que a estas alturas ya hemos hablado bastante del
tema! ¡él! ¡él! ¡Él!
Hubo un
estridente coro de risas, que una profunda y Una voz trágica interrumpió con la
pregunta:
"¿Por
qué estáis tan felices?" y una figura, vestido con bombazina y crespón
oxidado, se encontraba ante ellos, lo que fue aclamado sucesivamente por tres
voces, una quebrada soprano, señora Crane; un agudo agudo, señorita Cynthia; y
un pequeño jadeo o gorgoteo de la señora Brown, la dama de brocado, como
"Sra. ¡Tilo! "¡Mi querida criatura!" y "¡Ese ángel
Alicia!" y cualquier cantidad de besos y apretones de manos, luego una
reanudación general de escaños, y se volvió a formular la
pregunta:[15] "¿Por qué estabais tan contentos que lo
hicisteis?" ¿No me escuchas llamar?
"Uno
de los ingeniosos discursos de Cynthia", dice. respondió la señora de la
casa, y después de haber reído otra vez, y la señorita Cynthia había sonreído y
sacudido sus rizos. Con afectación, el recién llegado procedió a dar las
últimas versión de la caída de Graystone y su posterior desgracias.
"Todo
desapareció, un accidente normal y nada". "Quedé para contar la
historia".
"Un
fracaso claro y rotundo".
"Y
todo viene de fichar por ese sinvergüenza de Sanderson".
"Sabía
que era un pícaro resbaladizo".
"Lo
suficientemente bueno para Graystone".
"Se
lo merecía por ser tan tonto."
Estos y
otros epítetos poco elogiosos similares, indiscriminadamente aplicado por las
damas reunidas, demostró ¡Qué bocado tan selecto se consideraba este que había
tan inesperadamente caído en su parte.
"Me
pregunto ¿qué será de la familia?" consultado Sra. Crane. "Ya era
bastante malo perder el dinero, pero ahora que Graystone se ha ido, no veo ¿Qué
van a hacer esas dos mujeres indefensas?
"Lo
más probable es que vivan de sus conexiones", dijo. roto pequeña señora
Brown, "por supuesto que no funcionará".
"No,
no lo creo", dijo. fue la respuesta. "Ellos son demasiado
independientes. En la actualidad creo que tienen habitaciones ocupadas en una
parte oscura de la ciudad. Supongo ellos mismos no saben qué hacer”.
[dieciséis]"Debe
haber sido difícil separarse de todo lo que era querido por ellos por
asociación, porque he oído que daban "Lo dejé todo, incluso el piano de
Clemence, para pagar las deudas".
Había un
tono de lástima en la voz del hablante. Alicia Linden, a pesar de todos sus
acentos trágicos, su profundo ojos, con sus cejas abultadas, y su generalmente
casi exterior repulsivo, tenía un corazón más real que cualquiera de los
mujeres presentes. Tal vez ella recordó ese momento en pasado desaparecido,
cuando estuvo junto al ataúd que contenía al amado de su juventud, el que la
había hecho su niñez un sueño de felicidad, pero sobre quién Cara tranquila, la
hierba se había vuelto verde y se había desvanecido durante muchos un año
cansado; tal vez este recuerdo tocó un acorde de su mejor naturaleza. La vida,
con sus preocupaciones, y penas y desilusiones la habían endurecido, hasta que
Casi había perdido la fe en la humanidad. Además, ella era una mujer hogareña,
vieja y vulgar, y con rasgos femeninos. malicia y rencor que no podía perdonar
fácilmente otra de su mismo sexo por ser bella, refinada y atractiva. Ella dijo
enfáticamente que "estaba bien que, en este mundo, el orgullo a veces
puede ser humillado;" pero por todo eso, el recuerdo de aquel día hace
tanto tiempo, pasó sola en su desolación y viudez dolorosa, le dio una tristeza
compasiva a su voz que colocó ella infinitamente por encima de estos otros
desalmados de ella sexo, con sus ojos fríos y su tono antipático.
La
vixenish señora Brown detectó la debilidad de inmediato, y se abalanzó sobre él
con avidez. ella fue bendecida con buena memoria, y uno o dos bien recordados
desaires de los objetos inconscientes de sus animadversiones, Le irritaba
amargamente y tenía hambre de venganza.[17] Ahora se regocijaba sin
límites y no se esforzaba en ocultarlo. La dama tenía una hermosa hija,
Melinda. Si la vida temprana de la madre hubiera sido de privaciones y trabajo,
la joven en cuestión había tenido, hasta ahora, una experiencia totalmente
diferente. La señora Brown Las ventajas educativas se habían limitado a un
conocimiento. de leer, escribir y cifrar, con algo de gramática. La infancia de
la señorita Brown había pasado bajo la tutela de maestros consumados. Ella pudo
bailar, ejecutar algunas piezas vistosas al piano sin pifias, con absoluta
soltura en francés e italiano frases y, con la ayuda de su profesora, había
terminado, digno de crédito, un paisaje, una hermosa puesta de sol, de ámbar y
nubes teñidas de carmesí y púrpura, que colgaban en el lugar más llamativo del
salón de su madre. Melinda leía novelas, frecuentaba teatros y hablaba jerga,
como la "chica de la época", y fue el Ídolo de su débil madre, a
quien gobernaba como una reina. Desafortunadamente, "mi señora
Graystone", dijo. como la llamaban en la camarilla que presidía la señora
Crane, tenía una amor innato por lo puro y bello, y un profundo desprecio por
la vulgaridad en todas sus formas. la preciosa Melinda, por lo tanto, no era
una persona calculada para inspirar una dama de mente elevada con cualquier
profundo sentimiento de respeto o estima. La mujer mayor, que, de su largo
período de prueba en el servicio, antes de ser lo suficientemente afortunado
como para conseguir a William Brown, el tendero aprendiz, había captado esa
servilismo humillante que tan a menudo vemos en aquellos acostumbrados a
servir, y podría haber soportado con paciencia cualquier desaire o rechazo que
se opuso a su entrada en el círculo encantado que[18] había decidido invadir
a toda costa. Manso y aduladora, donde deseaba ganar favor, como ella era
insolente y autoritaria con sus inferiores, era dispuesto a comenzar en la
ronda más baja de la escala social escalera y suba lentamente hasta una
posición que se adapte su ambición, de la misma manera en que había logró su
camino hacia la riqueza desde la profundidad de la pobreza. Pero, cuando la
floreciente hija del tendero jubilado Cuando volví del internado, todo cambió.
"Melinda era una dama", dice. "con derecho a una posición
orgullosa en sociedad, en virtud de sus adquisiciones de dama", y exigió
un reconocimiento inmediato de sus reclamaciones por dicha sociedad. El círculo
exclusivo del cual La bella esposa de Grosvenor Graystone había sido durante
mucho tiempo un líder reconocido, cortésmente, pero firmemente rechazado las
oberturas de las damas de la familia Brown, en de tal manera que no se
volvieran a repetir, y el El resultado, como hemos visto, fue su cordial
aversión y más aún, un odio vengativo.
"Es
difícil separarse de todo", dice. siseó la señora Brown, ¡Y supongo que
les tienes lástima, Alicia! tu que tienes sido desairado por ellos tan
repetidamente, que has ¡No esperes nada mejor de sus manos! Tú, una hija del
pueblo, por así decirlo;" (Señor Brown, desde su notable derrota ante la
camarilla de Graystone, había se ha esforzado no poco en airear sus principios
democráticos, de la misma manera que hemos visto a algunos de nuestros
políticos hacer en la actualidad.) Sin embargo, ella no era tan buena oradora
sensacional como la señora Crane, y como todo aquel que intente imitar algo a
partir de su "línea", o realizar imposibilidades, y
probablemente[19] debido, en parte, a su educación defectuosa, se
convirtió en fácilmente confundido y desconcertado en una discusión. Ella
Debería haber sabido, pobre señora, que los vuelos de la imaginación no debería
ser intentado por un pequeño cuerpo práctico como ella misma, como había dicho
el tendero jubilado antes mencionado. más de una vez le informó durante algunos
de sus pequeños escenas conyugales en las que los dedos huesudos de la señora
Brown y las uñas largas generalmente desempeñaban un papel activo. Pero si la
dama pretendía lograr un efecto dramático, lo logró demasiado bien, por la
pequeña forma angular, erizada de indignación, desde lo más profundo del gran
terciopelo carmesí sillón, los ojos espeluznantes que emiten luces verdosas, y
el brazo demacrado se agitó en el aire, creó una momentánea desviación. La
señora Crane apretó sus finos labios. cercanamente; La señorita Cynthia levantó
un vaporoso pañuelo de encaje. y tosió levemente, y Alicia Linden estalló en un
risa fuerte y masculina. La señora Brown se calmó instantáneamente. y la
conversación se transformó hábilmente en otra canal. La viuda decidida era la
única mujer que la diminuta dama realmente temía.
De pronto
se escuchó un pequeño aleteo, un susurro de telas de seda. túnicas, más besos y
apretones de manos, y "buenas Adiós, amores", dijo. y el pequeño
grupo se dispersó.
"Viuda
y huérfana de padre; Dios se apiade de ellos”, dijo. llegó en una voz baja de
una mujer de rostro triste, vestida con el sable túnicas de luto. Era esa
"rama lejana del "familia", nada menos que la propia viuda de la
señora Crane. hermana, para quien el patriótico contratista había tan
generosamente provisto de una vivienda y un dólar cincuenta por semana. Las
lágrimas caían sobre el trabajo que tenía ante ella,[20] pero ella los
apartó silenciosamente mientras una voz estridente a su lado lloró,
"Lloriqueando
de nuevo, Jane Phelps y la nueva versión de Lucinda seda color perla, por la
que pagué cinco dólares la yarda, en tu regazo. Eres una cosa miserable,
malhumorada y malhumorada; si lo has ensuciado, haré que lo mates de hambre y
¡Además, sácalo de tu salario!
"No
podrías hacerme sufrir más, hagas lo que hagas. podría hacerlo, porque soy la
criatura más miserable y lamentable en existencia ". sollozó la mujer.
"Suficientemente
bueno para ti" fue la respuesta; "'como tú haces tu cama, por eso
debes acostarte.' Siempre lo supe, por toda tu cara bonita, rosada y blanca, y
tus maneras mansas, llegarías al fracaso. Siempre puedes engañar a todos pero
yo, aunque soy la mascota de mi madre, debo tener lo mejor de todo para lucir
su buena apariencia, y no importa lo que me correspondió. Yo era tan hogareño y
poco atractivo. No hizo ninguna diferencia lo que llevaba. Pero Las tornas han
cambiado ahora, ¡eh, Jane! los viejos No lo sabía, cuando pensaron que te
habían hecho para este mundo y el próximo, poniéndote delante de mí, y haciendo
sonar tus alabanzas al oído de ese rostro pálido artista, que moriría y dejaría
a su amada con nada más que un montón de fotografías miserables e invendibles y
un niño para apoyar! No vivieron para verlo, sin duda, pero yo lo
hice, y Jane (acercándose y bajando su voz a un tono de pasión profunda e
intensa,) Me glorío en mi venganza. Hoy soy la rica señora Crane y Eres viejo,
pobre y descolorido, y no me importa. Diciéndote ahora que esta es una hora que
he anhelado. para ver. Siempre has sido preferido antes que yo, y[21] como
tuve que aceptar la basura, ya no era más que natural, supongo (con una risa
burlona), que debe esperar, y anhelar, y tener hambre, por el amor que tomaste
solo como tu derecho. Entonces esperé, y hoy Triunfo con la idea de que Deane
Phelps & # 39; esposa acariciada es un dependiente de mi recompensa,
un servil en la casa donde yo reina supremo, y que no conoce
más ley que mi voluntad. He olvidado cómo amar, pero cada día
(y He estafado bien la lección) Aprendo mejor cómo odio."
Se oyó un
crujido de seda tiesa, una puerta se cerró de golpe. enojada, y la esbelta
figura se quedó sola con ella. problemas, se inclinó como una caña ante la
tormenta, y ese gemido de humanidad desconsolada que ha resonado a través de
largos siglos, y sin embargo es sólo un débil eco de ese noche hace tanto
tiempo, subió a los labios pálidos, "mi castigo "Es más grande de lo
que puedo soportar", dijo. sin embargo, "no como yo quiero, sino como
tú”.
[22]
CAPITULO
DOS.
Alicia
Linden caminó lentamente hacia casa, reflexionando pensativamente: "Este
es un mundo extraño", dijo. ella soliloquió. "Dejemos que los
filósofos aireen sus teorías utópicas acerca de que contiene los elementos de
la felicidad universal. Sé que la naturaleza humana, tal como está constituida
ahora, Es demasiado egoísta y mezquino para llegar a un estado de absoluta
perfección. En verdad, "los hombres son una raza pequeña". 'Pero, en
el futuro, cuando aquello que se susurra en El secreto será proclamado desde
los terrados,' todo nuestro las penas y los agravios serán recompensados. Oh,
cansado mujeres, pronunciando entrecortadamente sus preciosas promesas,
pacientes, Vigilante incansable, cuyos pies cansados han crecido cansado de
la 'carga y calor del día' espera 'de Dios' ¡tiempo!' Escucha las palabras que
han bajado a través de los siglos oscuros y olvidados: un mensaje de 'paz y
buenas nuevas.' 'En la casa de mi Padre allí Hay muchas mansiones. Voy a
prepararos un lugar.' ¡Enséñanos la lección de la paciencia, oh Padre de lo
alto! 'Esto es una lucha agotadora. Este es un mundo caído por el pecado, y La
necesidad y la miseria abundan por todos lados. Es verdad, como otro ha
declarado: 'Todo pecado es edicto de Divinidad; todo dolor es un precepto del
destino; la sabiduría es tan pleno en lo que el hombre llama bien y mal, como
Dios está lleno en ¿infinitud?'"
[23]Bueno,
Dios ve, y sobre todo está el cuidado amoroso de "Padre nuestro que estás
en los cielos".
Y a
veces, cuando se niega la simpatía humana nosotros, cuando los ojos, que sólo
deberían brillar de lástima y cariño, aléjate fríamente, Naturaleza, generosa
madre, extiende sus brazos amorosamente y nos corteja hacia ella con un encanto
irresistible, pero sin nombre. Ella acuna la cabeza cansada sobre su pecho,
aprieta fríamente Besa los párpados cansados y caídos y reflexiona sobre el
durmiente con vigilias amorosas. bajo su tierna ministerios nuestros sueños son
visiones benditas del "Los verdes pastos y las aguas tranquilas",
dice. y el "brillante unos " esperando "más allá del río".
El
sonriente día de primavera se desvaneció lentamente. Noche vino a buen ritmo.
Bajo el cielo iluminado por la luna, una persona de cejas claras La muchacha
seguía amando la vigilia. Era la dulce Clemence Graystone. Había una mirada
preocupada en los ojos tranquilos. La batalla de la vida apenas había
comenzado. estaban todos solos ahora. La muerte había entrado en su pequeño
círculo y les había robado ellos de su amado. El marido cariñoso y amable.
padre, que había trabajado duro para ellos, trabajando día tras día, y a menudo
hasta bien entrada la noche, para rodear a su amado queridos con las elegancias
a las que habían sido acostumbrados, les habían sido quitados repentinamente, y
"su su casa les quedó desolada”. Ni siquiera habían tiempo de llorar,
porque, después de haber enterrado a sus muertos Cuando estaban fuera de su
vista, el hombre de negocios vino y les dijo en un tono breve y antipático que
deben dejarlo. el hogar que los había acogido durante tanto tiempo, por la
riqueza que lo había comprado y lo había hecho hermoso, era su no más. Estaban
sin un centavo. Fue un golpe cruel.[24] La señora Graystone se hundió
impotente bajo él, y el delicado hija criada tenía toda la carga puesta sobre
sus hombros jóvenes. Y lo soportó noblemente. Clemence Graystone, con su rostro
brillante y radiante, había A su cariñoso padre le pareció un rayo de sol
dorado que casa señorial y entrar en la belleza viva, ¿qué más habría sido sólo
fría magnificencia. A ella madre, privada de cualquier otro consuelo terrenal,
ella se convirtió en un ángel ministrador. Se olvidó de sus propias pruebas: no
lamentó haber perdido los privilegios de sociedad a la que les daba derecho su
antigua riqueza: y sus hermosos labios se curvaron en desprecio, como uno por
uno. uno, aquellos que alguna vez le habían profesado la más cálida amistad,
Pasó junto a ella con un gesto frío o una mirada altiva. Clémence había
aprendido ahora a valorar estos veranos. amigos, que se dispersaron al primer
soplo de adversidad, y ella trató valientemente de contener las lágrimas
que vendría al ver su amado hogar en posesión de extraños.
ella tenía algo más que hacer Ahora, debe haber algo más además de un
"soñador de cosas vanas". sueños", y debe trabajar para
conseguir comida para ambos.
Sí, había
llegado a eso. En Estados Unidos, donde las fortunas se hacen o se pierden en
un día, el millonario puede repentinamente le arrebatan su riqueza, y uno de
posición humilde como de repente alcanzar la riqueza. Un giro inesperado en la
corriente de los asuntos, un aparente capricho de la voluble diosa Fortuna, que
tuvo a bien fruncir el ceño donde ella siempre había sonreído, y Grosvenor
Graystone Era un hombre arruinado. El shock fue demasiado para él, y murió de
pena y desesperación. No fue nada nuevo, hay cientos de casos de este tipo cada
día.[25] La gente comentaba, algunos con lástima y otros con júbilo: como
hemos visto. "¡Pobres!" se hizo eco tristemente, y luego cada uno
siguió su camino, y el La gentil dama y la muchacha de cejas claras quedaron
abandonadas a su suerte. Era esto: trabajar si podían conseguirlo, si no,
mendigar o morir de hambre. A nadie le interesaba su destino. De ahora en
adelante deben ser todos en todo el uno para el otro. Su esbelto Las reservas
de dinero pronto disminuyeron. Clemencia Recurrió a la única alternativa:
trabajar. ella debe conseguir empleo, pero ¿dónde o cómo? Ella no tenía a nadie
para acudir en busca de consejo. El orgullo le prohibió pedir ayuda. aquellos
que los habían conocido en los días de su prosperidad, y quién debería haberse
presentado de inmediato con ofertas de asistencia. No había nadie en el grande,
toda la ciudad para darle siquiera una palabra de aliento. Debe confiar
únicamente en su propio juicio. Qué ¿podría hacerlo? Podría
salir como institutriz. Ella Repasó mentalmente su lista de logros. Ella Tenía
buenos conocimientos de música, podía dibujar y pintar. dignamente, era capaz
de conversar con fluidez en francés, español e italiano, además de poseer un
profundo conocimiento Educación inglesa. La muchacha pensó, con toda
naturalidad: por una de su inexperiencia, para que pudiera ganar lo suficiente
por su apoyo mediante la enseñanza. Al menos, resolvió hacer el esfuerzo,
porque algo debe hacerse inmediatamente. Su amada madre necesitaba consuelos.
que ella no podía sacar de su escaso bolso. Clemence no pudo soportar verla
sufrir así y, Después de reflexionar larga y profundamente sobre el tema,
resolvió lo que para ella era una decisión muy audaz. aventura.
[26]Se
vistió modestamente y con buen gusto y comenzó bajo el cálido sol de un
brillante día de primavera, con el diseño de postularse para el puesto de
institutriz en algunas de las elegantes residencias privadas que adornaban las
finas avenidas de la gran ciudad donde a tantos les gusta ella misma trabajó y
sufrió. Ella caminó lentamente, con el corazón palpitante y lágrimas que no
podía reprimir llenando sus ojos; pero se acordó de su madre esperando en casa,
y ese pensamiento la puso nerviosa. Precipitadamente Abriendo la puerta más
cercana, subió corriendo las escaleras. y tocó el timbre sin darse tiempo para
pensar. Un sirviente de aspecto impasible se acercó a la puerta y la miró. con
recelo y no parecía dispuesto a admitirla. Sin embargo, ante su decidida
petición de ver a la señora de casa, le indicaron un asiento en el vestíbulo y
la dejaron sus reflexiones. Un momento después, se escuchó el crujido. de
túnicas de seda, el brillo de joyas brillantes y un voz fría dijo
siniestramente—
"Creo
que querías hablar conmigo."
Clemence
explicó modestamente su misión.
"¿Una
institutriz? No, no deseo contratar a ningún esa persona", dijo. respondió
la señora, parándose y mirando como si no hubiera nada más que decir; y
Clemencia sólo pudo haz una pequeña reverencia despectiva y date la vuelta.
Sin
embargo, decidió no darse por vencida con una sola. esfuerzo, porque había
esperado rechazos, y reuniendo su coraje para otra prueba, y esperando un mayor
éxito, ella Sonó al siguiente timbre.
Esta vez
fue admitida inmediatamente y anunció "Una dama quiere verte, mamá",
dijo. a una anciana vestida de negro anteojos de raso y oro, que estaba rodeado
por varios[27] hijas florecientes y un joven caballero tendido
perezosamente en el sofá. Clemencia volvió a hacer conocido su recado.
"N-no",
dijo. dijo la señora, vacilante, "Supongo que "No quiero una
institutriz".
"Sí,
lo hacemos, mamá, para Julia", dijo. habló uno de los señoritas, "los
Burleigh tienen uno, y yo estoy obligados no irán delante de nosotros. Si
pueden permitírselo uno, podemos. Además, suena más aristocrático.
"Pero
tu padre nunca lo permitirá", dijo. respondió "Mamá,
ansiosamente", dijo esta misma mañana que debemos hacer recortes”.
"Reducir
esfuerzos", respondió la amable hija, desdeñosamente, "No me
prediques economía. tu lo sabes Puedes convencerlo de cualquier cosa, si
quieres. Es sólo tu tacañería. Además quiero ayuda en mi música. ¿Juegas, por
supuesto? (girándose bruscamente a Clemence, que había estado escuchando
asombrada este diálogo), "¿me darás una muestra de tu ¿Estilo?
Clemencia
obedeció a esta petición que, saboreando más de una orden, y se sentó temblando
al piano. La música para ella era casi una pasión. En efecto, En los viejos
tiempos felices, a menudo le habían dicho que su voz y ejecución le darían fama
y riqueza si ella hiciera su aparición ante el público. Pero el cariñoso padre
había dicho: "¡Dios no lo quiera!". I No podía yacer tranquilamente
en mi tumba con mi pequeño hogar. acurrucado en propiedad de extraños”.
Clemencia no había tocó las teclas de un piano desde el suyo, una persona muy
El valioso regalo de la persona perdida le había sido arrebatado.[28] Se
sintió casi abrumada por los recuerdos que vinieron amontonándose sobre ella,
pero los ojos fríos de los extraños estaban sobre ella, y el orgullo acudió en
su ayuda. Ella comenzó el preludio de una canción que requirió gran habilidad
artística y expresión. Sus oyentes permanecieron en silencio, mientras su muy
El alma flotaba sobre las olas de la melodía. Cuando ella Había terminado,
había asombro representado en cada rostro.
"Lo
suficientemente bueno para el escenario; podría hacer una fortuna "Con esa
cara bonita", vino del sofá donde el representante de la humanidad
masculina estaba reclinado.
"¡Harry,
hijo mío!" —protestó suavemente la madre.
"¿Dónde
estuvo empleada por última vez, señorita? ¿Qué puede suceder?" ¿Digo tu
nombre?
Clemence
proporcionó el sobrenombre que faltaba y respondió Sinceramente, este fue su
primer intento de obtener tal una posición.
"Tienes
referencias, por supuesto?"
Ella
parecía horrorizada. ¡Clemencia inexperta! El Hasta ese momento no se le había
ocurrido esa idea. Ella dudó. Había muchos que la conocían bien. como la única
hija de Grosvenor Graystone, quien No recordaba a la hija de la viuda. Había
nadie en quien pudiera pensar en su desconcierto referirse como una amiga,
ninguno de sus antiguos amigos altivos ¿Quién no la consideraría una libertad
imperdonable?
Un
extraño, sin referencias. Eso resolvió el pregunta de una vez. La madre de
hijas pequeñas No podría ser demasiado cuidadoso con respecto al carácter de
las personas que empleaba a su alrededor. un conocimiento de su pedigrí era una
necesidad absoluta. La idea[29] de una aventurera entrando a hurtadillas
en la casa, y tal vez poniendo trampas para atrapar al hijo y heredero, podría
No pensar en ello ni por un momento.
Clemence
se encontró de nuevo en la acera, con las mejillas ardiendo de indignación y
los ojos que brillaba de emoción. Ella caminó rápidamente durante el espacio de
una o dos cuadras, y a medida que sus sentimientos se volvieron Más tranquilo,
decidido a hacer un último esfuerzo. Ella Me sentí fuerte en el poder
consciente de la inocencia y la rectitud, sintiéndome seguro de que, estando en
el camino del deber, ella finalmente tendría éxito.
Actuando
de acuerdo con esta resolución, pronto se encontró sentada en un apartamento
elegantemente amueblado, donde ella había sido mostrado por un camarero servil.
teniendo algunos tiempo de esperar, cayó en un ensueño del que la La voz de un
caballero la excitó al preguntarle en un manera digna de qué manera podría
servirle.
Clemence
continuó con sus explicaciones. ruborizándose y tartamudeando bastante
torpemente, mientras el Ojos penetrantes se clavaron con curiosidad y
inquisitivamente en su rostro.
"¡Ah!"
especuló, cuando ella hubo terminado, "esto es realmente interesante. No
es frecuente que sea bendecido con un visitante de feria en mis apartamentos de
soltero. sí No necesito institutriz, ya que, gracias a Dios, no la tengo. apéndice
inútil como una tropa de niños ruidosos, pero Necesito una bella dama, como tú,
por una compañera que alegre mi soledad. puedo prometer un puesto permanente,
con "todas las comodidades de una casa,' un salario de su elección y
"sin preguntas" preguntó,' como dicen los periódicos.
[30]"¿Cómo
se atreve, señor?" dijo Clemence, con altivo desprecio, mientras avanzaba
hacia la puerta, que estaba abierta para ella en medio de profusas disculpas,
ninguna de las cuales se dignó notar.
"Y este está
tratando de ganarse la vida honestamente", dijo. murmuró la niña, al
encontrarse por tercera vez solo sobre la acera. "Suena muy bonito y digno
de elogio para leer y hablar, pero tengo He aprendido hoy que significa insulto
y desprecio por parte de lo grosero y vulgar, y la fría sospecha de aquellos
que, de sus profesiones, deberían ofrecer una ayuda mano en el espíritu de amor
y caridad cristianos."
¡Oh! mis
pobres y perdidas hermanas, que se han ido antes, y cuyos pies tropezaron y
vacilaron en los espinos ¡forma! El que se compadeció de la mujer caída de
antaño, Recuerda todas tus oraciones y lágrimas y arrepentimiento. agonía. Y en
ese "último gran día", ellos que tienen guiaste tus pasos inexpertos
por el camino que conduce al abismo del vicio y la miseria, sufrirá la venganza
de un Dios ultrajado.
Esta vida
no es más que un sueño fugaz de felicidad. para algunos, miseria para otros,
pero hay un hogar más allá, y para los fieles, una "corona de gloria que
se desvanece" No lejos." Porque sabemos que hay una herencia para los
que perseveran.
Pensamientos
como estos llenaron la mente de Clemence mientras Caminó hacia su casa
desanimado. ella tenia causa por problemas. Sabía que sus escasos medios debían
pronto fracasará por completo, si no se obtiene empleo, y este fue el resultado
de su primera prueba. Ella estaba cansada, Además, no estaba acostumbrada a
hacer ejercicio y le dolían los pies.[31] del contacto con el pavimento
rugoso. un auto vacio Pasó junto a ella, pero ella le había dado su último
centavo a un mendigo. unas horas antes. Pensó en los cientos que había
prodigado sin pensar en los diferentes objetos de caridad y suspiró ante el
contraste. Ahora debe negarse a sí misma por el privilegio de otorgar el regalo
más pequeño. Pero ella también recordó esa historia. de la blanca de la viuda,
que era contabilizada más que La profusión del hombre rico. Ella se consoló en
el Pensó que el mismo cuidado amoroso estaba sobre ella, y susurró suavemente
uno de sus textos favoritos: "Voy a poner Mi confianza en Él, y Él nunca
me dejará ni me desamparará. yo." El rostro puro y dulce era como el de un
glorificado. Smo. Una anciana cojeando, encorvada y gris con edad, se santiguó
devotamente y murmuró una bendición. en la hermosa y joven cabeza; y un hombre,
viejo y endurecido en el crimen, captó sus palabras y recordando el amor
iluminado ojos que se habían inclinado sobre él en la infancia, respiraban
pronuncia la oración de arrepentimiento: "¡Dios se compadezca de mí, alma
arruinada!"
"Llegas
tarde, cariño", dijo. dijo una voz baja con ansiedad, mientras Clemence
corría hacia la habitación en un alojamiento de cuarta categoría casa, que
ahora era su único hogar.
"Sí,
mamá", dijo. dijo la niña con cariño, asumiendo un alegría que ella no
sentía, "el día era tan agradable, caminé más lejos que al principio
destinado. Debes intentar ser lo suficientemente fuerte como para Disfruta de
este hermoso clima primaveral conmigo. Pero tu están cansados y no deben
esperar más tiempo para tomar el té, y para lograr ese importante objetivo,
primero debemos Consulte a nuestra buena amiga la Sra. Mann, siendo sus
servicios absolutamente indispensable."
[32]"Y
aquí está ella por una vez, cuando la necesitan", dijo. —dijo la buena
señora en tono cordial. "Me alegro de que estés volver a casa, porque tu
madre estaba ansiosa por usted, y enfermarse de inquietud. ¡Estimado!
¡estimado! Señorita Clemence, ¡este es un mundo de cambios! Él Me duele el
corazón verte ahora, tener que molestarme tu bonita cabeza con arbitrios y
medios, cuando estás Apta para vivir como una princesa en un cuento de hadas.
"Bueno,
tal vez algún día pueda hacerlo. Quién sabe, Sra. Mann, ¿qué puede pasar? El
principe que siempre esta pareciendo desconsoladas damiselas, justo a la
derecha momento, para rescatarlos de un destino cruel, puede que el azar en
esta dirección y entonces todos seremos felices juntos. Willie tendrá ese traje
nuevo que ha estado hablando durante tanto tiempo, para usar para el domingo
Escuela, y Fanny un maravilloso libro ilustrado, y el bebé muchas golosinas, y
viviremos juntos, y tú serás ama de llaves y no permitirás que nadie más que tú
mismo "Prepara el té de mamá".
"Escucha
a la querida y generosa criatura", dijo. dijo la señora Mann, de pie con
admiración sin aliento. "Si ella la tuviera De esta manera, todos estarían
felices ya que el día es largo. Esa chica tiene trabajo que hacer, señora
Graystone, o el El Señor nunca habría implantado a alguien tan fuerte, valiente
y espíritu noble en un cuerpo tan frágil y delicado."
"Oh,
señora Mann", dijo. dijo la viuda, "¿qué debo hacer?" prescindir
de ella? Mi única, mi valiente, hermosa. ¡Clemencia! Ella es mi toda la tierra,
la única que me hace aferrarme a la vida y desearla. Dios ha sido bueno conmigo
en mi aflicción, y me envió un consolador bendito."
[33]"Nunca
conocí más que a una chica que pudiera compararse con nuestra Clemencia”, dijo.
dijo la señora Mann. "Te lo diré sobre ella, para que puedas ver que otros
también tienen estado a través de las 'aguas profundas' Lilias May era una heroína
genuina. Su padre era un clérigo de limitada es decir, con una familia numerosa
de hijos que mantener. Lilias era la mayor y había sido educada liberalmente,
las ramas más útiles no se pasan por alto, mientras que los logros recibieron
la debida atención. Poseía una rara belleza personal y Era el ídolo preciado de
sus padres. Cuando ella Llegó a la edad de diecinueve años, su padre de repente
fue se lo llevaron, dejando a una familia indefensa. Abrumado por el dolor y la
desesperación, la señora May era completamente incapaz de esfuerzo. Fue
entonces cuando las nobles cualidades de Lilias llegó a ser conocida y
apreciada. Ella tomó sobre ella la gestión de toda la casa, e investigó los
asuntos de su padre fallecido. Al descubrir que no quedaba absolutamente nada
para sus mantenimiento buscó a su alrededor algún medio de obtener un medio de
vida. El señor May había sido el único hijo de un anciano rico pero irascible,
que nunca lo perdonó por casarse con la pobre muchacha que amaba, con
preferencia a la heredera elegida para él por su familia. Se vengó dejando su
inmensa riqueza a su hija. Leonora May, una imperiosa belleza, era totalmente
diferente a su hermano, y heredó la fuerte voluntad y el altivo orgullo de su
padre. Ella Nunca podría pasar por alto la culpa de su guapo y talentoso
hermano, del que se había sentido muy orgullosa, enterrando él mismo en un
pueblo rural. Después de su propia brillante[34] matrimonio, cesó toda
comunicación entre ellos. Sin embargo, tras su muerte, ella se adelantó con
palabras ofensivas. condescendencia, ofreciéndose a adoptar a Lilias en su
familia y, como no tenía hijos, convertirla en heredera de su vasta riqueza.
Para muchos esto habría sido una tentación demasiado grande para resistirla; y,
para decir el Al menos era una imagen agradable la que se exhibía
seductoramente ante la joven. Pero ella despreció propuesta. Ella se negó a ser
elevada a una posición para que sus seres queridos no podían alcanzar, porque
su tía había Estipuló expresamente que, una vez aceptada su protección, su
familia no debería ser nada más para ella. Habiendo rechazado así la tentadora
oferta, Lilias comenzó su búsqueda de trabajo, en la que tuvo éxito más allá
sus esperanzas. Una antigua amiga de su padre, que deseaba maestro de sus
hijas, contrató sus servicios de inmediato. También ayudó a su hermano, un
joven de diecisiete años, a conseguir un lugar en el despacho de un amigo; y
llevó a otro, aún más joven, a su propia oficina. De modo que Lilias tuvo la
satisfacción de saber que todos estaban proporcionado para; la iglesia, sobre
la cual su padre había presidido, habiendo presentado, entretanto, a la viuda
de su estimado pastor con la casa en la que vivido y una generosa suma de
dinero.
"¿Y
eso es todo, señora Mann?" preguntó Clemencia, en Tonos decepcionados,
cuando la buena mujer hizo una pausa en su narración; "¿No tienes nada más
que decirnos?" ¿Esta maravillosa Lilias May?
"Oh",
ella se rió, acariciando la mejilla de la niña, "Veo lo que buscas y te lo
diré". el resto. La mejor parte de la historia está por
llegar.[35] La belleza de persona y carácter de Lilias May hizo tal
impresión en la familia que la contrató, que la convencieron para que se
quedara con ellos siempre, porque se casó con el hijo mayor del caballero.
Parecía también que su tía Leonora sólo admiraba ella más por su espíritu
valiente, y cuando ella murió poco después, le dejó a Lilias todo su dinero
para hacer solo como ella quisiera."
"Pero
aquí está el té remojado hasta que esté casi mimado, y me temo que la señora
Graystone está cansada de esperando ". dijo la señora Mann, saliendo
apresuradamente de la habitación. "Con intención de pensamiento
hospitalario".
Pronto la
pequeña, sencilla y sencilla habitación adquirió ese aire de comodidad hogareña
que rara vez se ve en habitaciones más majestuosas. viviendas.
Después
de todo, la felicidad es comparativa y los pobres hombre en su cabaña, con
buena salud y la conciencia tranquila, tiene tantas posibilidades de llegar a
la meta que los inquietos mortales siempre se esfuerzan por alcanzar, como el
hombre rico que no puede estar ni un momento libre de la Le preocupa que la
riqueza siempre la traiga consigo.
[36]
CAPÍTULO
III.
El primer
intento de Clemence Graystone de obtener el empleo no había sido lo
suficientemente alentador como para hacerla abrigar esperanzas muy optimistas
en en cuanto a una renovación de sus esfuerzos. Pero esa severa necesidad
"que no conoce ley", la obligó a hacer otra prueba después de que
ella se hubiera recuperado un poco. de los efectos de su primera decepción.
Clemence
ya había empezado a aprender algunas de las amargas lecciones de pobreza. Ella
ya no veía la vida a través del medio color rosa que ella había sido solía
hacer en sus viejos días sin preocupaciones. Había líneas de pensamiento que se
acumulan en la frente ancha y blanca, y los ojos oscuros, que alguna vez
tuvieron la mirada alegre de un feliz niño, habló de uno que ya había probado
la amargura de la vida, de la cual sólo unos pocos favorecidos en este mundo
están exentos.
¡Cuán
cierto es que, como otro ha escrito, "ninguno de nuestros las vidas están
fechadas por años; el desgaste del corazón y el cerebro, por no hablar del
cuerpo, constituyen la edad.
Clemence
sintió como si hubieran pasado años en lugar de meses. sobre su cabeza desde su
duelo. El golpe había cayó inesperadamente, y el resultado fue Clemence Ya no
era una niña feliz, sino una mujer afligida. Intentó tener paciencia porque
había otra[37] quien, como Raquel de antaño, se lamentó y no quiso ser
consolado. Clemence sintió que su propio dolor era luz comparada con el
afligido, cuyos pies cansados Incluso entonces nos acercábamos al final del
viaje de la vida, acercándonos al borde de aquel río, cuya música solemne
llegaba a su oído ansioso como una bendición. Los ojos apagados habían una
mirada tensa y melancólica, como si anhelara contemplar el glorias radiantes de
esa "tierra de puro deleite".
La
muchacha sentía a veces, al mirar la figura caída, figura atenuada, cada día
más etérea, que su carga era mayor de lo que podía soportar. La atormentaba un
miedo terrible: no daría un solo paso. nombre, y a menudo, cuando había pensado
en el futuro hasta que enfermó de miedo, había sentido que el trabajo Sería un
alivio positivo para su mente atribulada.
Fue
durante uno de estos estados de ánimo abatidos, que ella determinó, a pesar de
una resolución anterior a la por el contrario, hacer otro esfuerzo para
conseguir empleo como institutriz.
Mirando
detenidamente la columna de deseos en un En el diario encontró varios anuncios,
como ella estaba buscando. Ella copió la dirección de cada uno de ellos, y
cumplido esto, tomó de su receptáculo del diploma que le fue entregado en el
célebre Instituto del cual se había graduado con alto honores, y que era prueba
suficiente de su educación y logros. A pesar de su anterior decepciones, se
sintió esperanzada en el éxito.
El primer
lugar de su lista la llevó a una elegante residencia. en una avenida de moda.
Le recordó a la lujosa casa de la que una vez fue la mimada[38] querida, y
el contraste con su actual humilde posición Fue humillante en extremo. ella
representó Algunos momentos en los escalones, esperando para reunir coraje.
entrar.
Fue en un
laberinto de desconcierto que encontró unos instantes después, sentada en un
espléndido salón, esperando la aparición de la señora de la mansion.
En ese
momento se escuchó el sonido de voces, bajas y musical, y entró una señora,
seguida de un caballero. Era magníficamente hermosa y Clemence pensó que de las
mujeres más altivas que jamás había conocido. Ella rosa, y se presentó,
indicando su recado, como Miss Graystone, la persona que desea el puesto de
institutriz, refiriéndose al anuncio.
Los
hermosos ojos se fijaron inquisitivamente sobre su rostro.
"Ya
había varios solicitantes, Ninguno de los cuales había dado satisfacción."
Hubo un
momento de silencio, durante el cual Clemence Sintió que dos pares de ojos
estudiaban su rostro. de cerca, luego una serie de preguntas:
"¿Cuáles
fueron sus logros?"
"¿Dónde
recibió su educación?"
Clemence
tuvo ganas de responder que había recibido muchas lecciones desde que fue
pronunciada terminado por Madame Latour: lecciones de naturaleza humana, que
todos los que tienen la desgracia de ser pobres y ambiciosos, debe aprender,
tarde o temprano.
"¿Podría
bailar, dibujar, pintar, dar instrucciones en ¿Música vocal e instrumental?
[39]A
todas ellas, Clemence respondió afirmativamente, y, como antes, en obediencia a
una petición en imperativo modo, para obsequiarlos con un ejemplar de su
musical habilidad, avanzó y tomó asiento al piano.
No pudo
evitar mostrar su sorpresa cuando el El caballero se levantó cortésmente para
ponerle música. ella no había Aunque últimamente me he acostumbrado a tan pocas
atenciones, en el pasado, ella los habría esperado y tratado ellos como algo
natural. Ella notó al caballero Era guapo y de aspecto distinguido, con ojos
amables y graves y una sonrisa que iluminaba su mente intelectual. rostro como
un rayo de sol. Su edad podría Habría tenido treinta, posiblemente treinta y
cinco.
La
actuación de Clemence pareció dar satisfacción, aunque no jugó tan bien como de
costumbre. Después de Unas cuantas preguntas más, la señora le preguntó al
caballero si No sería mejor que contratara los servicios de este joven. persona
a la vez.
"Por
supuesto", dijo. dijo con énfasis; "No tengo Dudo que la joven le dé
una satisfacción perfecta.
Clemence
volvió a sentirse agradecida por su amabilidad. Ella había aprendido a apreciar
y valorar una palabra de simpatía o estímulo. ¡Pobre niño! ella recibió pocos
de ellos ahora.
"Muy
bien, puedes venir mañana". Los niños He estado durante algún tiempo sin
profesor, y deseo "Que comiencen el curso lo antes posible".
Luego,
después de algunas observaciones y la mención de un salario, que a Clemence le
parecía principesco, estaba un criado con librea la acompañó hasta la puerta y
se encontró[40] caminando hacia casa ansioso por comunicar esto alegre
inteligencia a su madre.
"Declaro
que es una vergüenza ardiente", dijo. dijo la maternal casera, al
enterarse de su éxito: "una verdadera dama como usted; Es terrible pensar
en ello”.
"Bueno,
señora Mann", dijo. dijo Clemence, consternada, "yo Pensé que
estarías contento. Sólo seis horas de trabajo cada día, y puedo tener mucho
tiempo para pasar con mamá. Me considero una persona maravillosamente
afortunada chica. El salario también es tan generoso que puedo permitirme ahora
a conseguir las comodidades que anhela nuestra querida inválida
"Para."
"Bueno,
no quiero desanimarte, querida", dijo. dicho Señora Mann. "Eres una
buena chica, Clemence Graystone. El Señor está de tu lado y Él cuidará de ti,
si Confías en Él, ya que Él ha velado por todos los altibajos. y bajadas de mi
vida, hasta ser una anciana. Es el pobre, sin amigos y desolado, que se
compadece y ama, y Él te protegerá, querida mía, dondequiera que tal vez lo
seas, si tan sólo confías en Su guía”.
"Creo
eso, señora Mann", dijo. dijo Clemencia, "y es el único pensamiento
que me impide quejarme de mi mucho difícil. Creo también que "el Señor
ayuda a aquellos que se ayudan a sí mismos,' y no quiero sentarme en
ociosidad."
"El
cielo os conceda prosperidad", dijo lo bueno mujer. "Ahora ve y
consola a la madre, porque ella Lo necesita con tristeza."
El
trabajo resultó, como Clemence había anticipado, un verdadero bendición.
Algunas de las horas más felices que había conocido, desde su profunda
aflicción, se transmitieron en el aula[41] con sus jóvenes pupilos. Ahora
sentía como si fue de alguna utilidad en el mundo, y cuando, después de las
lecciones Cuando terminaron, se fue a casa con su querida madre, que esperaba
su llegada, se dio cuenta, con agradecimiento, que, a través de sus esfuerzos,
la necesidad se había mantenido desde la puerta, y el inválido que no se
quejaba proporcionó con las comodidades, e incluso los lujos, a los que había
tenido estado acostumbrado.
A veces
un rostro agradable los miraba y "Tío Will" fue saludado con deleite
por Alice y Gracie Vaughn. Al principio, Clemence se mostró fría y distante,
pero la cordial bondad de sus modales convenció ella, y pronto llegó a valorar
la amistad así extrañamente formado. La palabra amable y la sonrisa radiante.
Estaban muy agradecidos con la cansada muchacha. ay que poco ¿Saben los
favorecidos de este mundo la influencia de un pequeño acto de bondad, o de una
palabra agradable, alguna vez hablado tan descuidadamente. Muchos mortales
pobres y débiles han sido impedido de hacer mal por una palabra dicha
oportunamente, y otros han caído y se han perdido para siempre, desde cediendo
al pensamiento de que nadie se preocupaba por ellos, tampoco para su bien o su
desgracia. No hay un día, ni un hora, pero que en algún lugar a lo largo y
ancho En toda la extensión del territorio se gastan grandes sumas de dinero.
para objetos caritativos y, sin embargo, hay quienes, por la falta de una mano
amiga que les ayude a seguir el camino camino correcto, se han alejado y se han
librado de un vida que se había vuelto insoportable. personas de sensibilidad
Sentimientos, heridos por la indiferencia de aquellos, quienes, de sus
profesiones, deberían esperar sólo simpatía y paciencia, han sufrido y muerto,
y[42] "No dio ninguna señal". Este es un mundo de miseria, y el
pocos que no saben nada de sus pruebas, deben dar gracias a Dios que han sido
apartados de un conocimiento experimental de lo que realmente es la vida para
miles de sus semejantes, que, como ellos, son seres responsables, y con la
misma capacidad de goce o sufrimiento. De hecho, ninguno de nosotros es siempre
feliz. Todos tenemos nuestras horas de prueba, cuando incluso los más fuertes
flaqueará, y el sueño sin sueños de la tumba parecen tan dulces a nuestros
espíritus cansados del mundo. Cuando Parece tan difícil decir: "Hágase
tu voluntad", tal vez La muerte entra y nos roba algún ídolo terrenal.
Vemos el amado cae y muere. Puede que sea algún querido e inocente nena Dios ha
trasplantado. Observamos su pequeño la vida se apaga; ver la dulce boca temblar
con los moribundos lucha, la mirada tensa y ansiosa pidiendo en silencio alivio
que no podemos dar. Intentamos pensar que está bien, pero en lugar de sumisión,
hay pensamientos rebeldes. Sí, todos nos hemos esforzado y sufrido, a tientas,
tal vez, en la oscuridad de la incredulidad. Dios, danos fuerza para ¡Resiste y
conquista! Pero,
"Nunca
tan de cerca el dolor dobla sus alas,Pero el manto blanco de la simpatía está
cerca de él,Y cada lágrima que escurre la mano oscura de la miseria,Aporta el
toque de una bendición para animarlo."
"¡Coraje!
el de corazón cansado;" Dios sabe lo que es lo mejor para nosotros en esta
vida, y ha prometido una gloriosa recompensa para los que son fieles, en esa
vida que es venir.
[43]La
señora Vaughn, la señora que había contratado a Clemence servicios, era una
viuda en circunstancias acomodadas. Ella pasaba poco tiempo con sus hijos,
dejándolos a su cargo. el cuidado de la enfermera y la institutriz. Ella rara
vez entraba el salón de clases, e incluso cuando ella sí honró Clemence con su
presencia, se detuvo el tiempo suficiente para Dale más que una mirada de su
orgullosa y hermosa rostro. Expresó una satisfacción suprema con El modo de
instrucción de Clemencia y los niños. adoraba a su joven maestro.
Con todo
su cuidado y responsabilidad, si no hubiera sido Por su ansiedad por su madre,
este largo y dorado El verano habría sido uno largo para ser recordado. por sus
placeres simples y goces tranquilos. El Los días pasaron rápidamente.
"¿Puede
ser posible?" se dijo Clemence a sí misma una día, mientras tomaba su
sombrero y su chal y se los ponía distraídamente, "que he estado en el
empleo de la Sra. Vaughn ¿Tres meses? Ella miró el banco fresco billetes que
tenía en la mano, en pago de su primera salario del trimestre. "Me
considero una joven dama de cierta importancia, o, tal vez, debería decir
"joven mujer,' ahora que soy un miembro trabajador de la sociedad”. Ella
se rió en voz alta de sus propios pensamientos. "Bueno, yo soy
"Orgulloso del privilegio", dijo. reflexionó, "y puedo tomar
placer al pensar que soy un 'independiente unidad,' Nunca me sentí tan decidido
en mi vida”.
Una
figura femenina de mal gusto y de mal gusto caminaba lentamente junto a la
majestuosa mansión Vaughn, mientras Clemence tropezó escaleras abajo, y dos
ojos negros envidiosos notaron la sonrisa feliz en su rostro.
[44]"¿Cómo
está, señorita Graystone?" dijo una voz áspera. "No eres demasiado
grande para hablarle a nadie, ¿verdad? Porque ¿Se encuentra usted entre los
"ristócratas"?
Clemence
se volvió e inmediatamente reconoció a la Sra. Bailey, una anciana que se alojó
debajo del mismo humilde techo al que sus propias circunstancias difíciles la
había consignado con sus padres.
"Buenas
tardes, señora Bailey", dijo. ella dijo cortésmente: "Yo No te había
observado antes.
"¡Él!
¡Él! rió la anciana con rencor, "mi Los ojos son agudos, si soy viejo.
Puede ser, ahora, si yo fuera un Buen caballero, como el de aquella dama, yo lo
haría. ¿No pasaremos desapercibidos tan fácilmente?
Estiró su
largo brazo y miró hacia el Clemence vio la dirección que ella señalaba, hacia
su horror y consternación, señora Vaughn, y a su lado el caballero que había
sido tan amable con ella y que parecía mostrar un interés tan amistoso en su
éxito con ella pequeños alumnos. Todavía no habían sido observados y todavía
había tiempo para que la chica mortificada la hiciera escapar sin ser visto. El
primer impulso de su mente fue disculparse ante su excéntrico compañero y
volverse rápidamente un rincón conveniente.
"Pero"
ella pensó: "Debería lastimar el corazón de esta buena mujer".
sentimientos y perder mi propio respeto por tal curso. Clemence Graystone, ¿qué
son estas personas? a ti, que deberías hacer un acto cobarde por miedo de
ellos."
Levantó
la cabeza con orgullo y dio, tal vez, una inclinación de cabeza más distante de
lo habitual hacia la del caballero reverencia respetuosa. La señora le dio sólo
un[45] mirada de asombro, y apenas habían pasado, cuando escuchó
claramente estas palabras:
"¡Qué
impactante! ¿ viste esa horrible criatura? ¿Con la señorita
Graystone? Debe ser su madre. Declaro, Si hubiera sabido que ella tenía
relaciones tan bajas, Nunca me habría comprometido con ella."
"¡Gracia,
silencio! Se lo ruego, la señorita Graystone escucharte."
Si el
rostro de Clemence se sonrojó ante esas palabras, el que a su lado se puso
absolutamente lívido de rabia. Señora. Bailey había sido una vez una belleza, y
los ojos negros que ahora brillaba con un fuego siniestro, en años pasados,
había miró lánguidamente a decenas de pretendientes admiradores. Pero ya no
quedaba nada de fortuna, bellas miradas, o amigos, pero un recuerdo amargo que
hirió en el corazón de mujer. Al darse cuenta de que su propia juventud había
volada, odiaba todo lo que era joven y hermoso, y pura, como un reproche a su
vida malgastada. Ella fue una También era una aguda observadora de la gente, a
su extraña manera, y Había leído en el rostro ingenuo que tenía delante, la
momentánea tentación de evitar su sociedad no deseada.
La
delicadeza de los modales de Clemencia, en lugar de despertar su gratitud, tuvo
el efecto que a veces tiene sobre las personas que se dan cuenta de su propia
inferioridad, y resolvió herirla donde supuso que era un joven Los sentimientos
de la niña eran particularmente sensibles.
Haciendo
caso omiso de los comentarios que había oído la Sra. Vaughn hizo su propia
aparición y se volvió. y miró por encima del hombro, mientras la pareja
ascendía la pasos y entré por la puerta, por la que Clemencia acababa de pasar.
[46]"Vaya,
se están yendo" En la misma casa que viniste ¡Fuera, señorita Graystone!
¿Quiénes son ahora?
Clemence
le informó que la dama era la Sra. Vaughn, a cuyos hijos dio instrucción, y el
caballero era el Sr. Wilfred Vaughn, el hermanastro de su difunto marido.
"No,
¿verdad?" dijo la señora Bailey; "¿No es un guapo?" ¿Hombre?
estudiando de cerca el rostro de la niña.
Clemence
estuvo de acuerdo con ella al pensar que el señor Vaughn era un caballero guapo
y de aspecto distinguido.
"¿Está
casado?" fue la siguiente pregunta.
Clémence
respondió negativamente.
"¿Lo
conoces bien?" le preguntó atormentador.
"Pero
muy poco", dijo. fue la lacónica respuesta.
"Bueno,
déjame darte un pequeño consejo, jovencita", dijo. dijo la señora Bailey,
después de un desagradable silencio de algunos minutos. "He visto más del
mundo que tú tengo, y creo que es mi deber advertirle de su peligro. No tengo
mucho que decirle a este excelente caballero. Nada es tan apropiado para una
mujer joven como modestia." (Fue realmente maravilloso cómo la Sra. Bailey
había llegado a aprender en su vejez, aquello de lo que había parecido
deplorablemente ignorante en su juventud, y valoraba modestia tanto más cuanto
que tenía menos ocasión de llamar en requisa.) "Hombres de su riqueza y
social Nunca quiero nada bueno de chicas pobres como tú; Por eso quiero
advertirte, porque creo que eres un Una persona buena y merecedora, eso tiene
buenas intenciones, y Si te aprovechas de mis instrucciones, evitarás toda una
vida. de miseria. No dejes que ninguna idea tonta de asegurar[47] un
marido rico, entra en tu cabeza. Someterse pacientemente a la pobreza que
siempre debe ser vuestra porción. Sea trabajador, sobrio y discreto, y me
atrevo a decir que tal vez encontrar algún joven honesto, adiós, que Quiero una
esposa así que le ayude a ganar un centavo honesto. y guardar algo para un día
lluvioso. No es que yo Piensa que existe el menor peligro, a menos que estés
adelante. basta con ponerse en el camino de este caballero, porque Los hombres
piensan tanto en la belleza, que las chicas sencillas como si siempre fueras
pasado por alto, pero mi La conciencia me reprendería si no os lo advirtiera.
¡Recuerda mi consejo! No escuches halagos; permiso No hay tonterías que puedan
ser vertidas en tus oídos, y evita, como Contagiarías las engañosas artimañas
del hombre.
Hizo un
gesto majestuoso con la mano hacia Clemence y desaparecieron por la oscura
escalera, porque, por Esta vez, llegó a casa.
Sin saber
si reír o llorar, los jóvenes La niña fue en busca de su madre y la amable
señora Mann, confiar sus problemas, sintiéndose segura de su cordialidad.
compasión.
Es
posible que haya sido el menos perceptible. altivez en el tranquilo
"buenos días" con donde Clemence conoció al Sr. Vaughn. A pesar de el
recuerdo de sus muchas bondades cordiales, el Las maliciosas insinuaciones de
la señora Bailey habían producido una impresión en su mente, que no podía
ignorar.
"Es
demasiado cierto", pensó con amargura. ¡Pobre de mí! Para el desprotegidos
e indefensos de mi sexo, hombres ricos y posición rara vez ofrecen un traje
honorable a mujeres de[48] una posición más baja en la sociedad. tendré lo
menos posible decirle a este excelente caballero."
Pero eso
fue más fácil decirlo que hacerlo. Parecio casi imposible evitarlo. Y sucedió
en una ocasión que la lánguida señora de la mansión, (¿quién debería haber sido
el más interesado en el progreso de los pequeños alumnos de Clemence, pero
quién realmente parecía, a veces, incluso haber olvidado su existencia,) Entró
en el aula de forma un tanto inesperada y vio lo que despertó una nueva línea
de pensamiento en su mente, y le hizo decidir en silencio mantener una estrecha
vigilancia sobre Los movimientos de la señorita Graystone en el futuro, si no,
prescindir con sus servicios por completo. Las lecciones fueron terminado, los
libros guardados para el día y los dos Las chicas miraban con ojos brillantes y
ansiosos hacia el amable cara del Sr. Wilfred Vaughn, que estaba relatando una
maravillosa historia de tan absorbente interés, que el la mayor de los niños,
una niña de ojos oscuros, que heredó algo de la belleza y la obstinación de su
madre, había insistió en que su mascota maestra debería quedarse y escuchar.
Hubo un momento de silencio embarazoso, mientras la Sra. Vaughn apareció en la
puerta, pero el caballero Se levantó para ofrecerle una silla, sin que
pareciera darse cuenta. el asombro reflejado en su rostro, o la burla medio
reprimida en el descuido—
"¡Qué! tú aquí,
Will? Más bien una nueva ocupación, ¿no lo es? No te gustaba tanto visitar el
salón de clases cuando la pobre señorita Smith la presidía genio. Me alegra
saber que la señorita Graystone conoce con su aprobación."
[49]"Los
niños ciertamente están bien", dijo. el respondió, "Alicia
especialmente; pero me temo señorita Graystone se está esforzando demasiado en
el trabajo. de mejora. Tienes que encargarte de ello, Gracia, por ti. No podría
permitirme perder un premio tan valioso.
El rostro
de Clemence se enrojeció ante esta personalidad, y Un brillo enojado salió de
los ojos de su cuñada, que Divirtió no poco al caballero. el la entendio a
fondo, o eso creía saber, y sabía que la mirada presagiaba No es bueno para
Clemence. Pero no estaba preparado para la sorpresa cuando, uno o dos días
después, la pequeña Alice Llegó a él con el rostro bañado en lágrimas y
arrojando se echó en sus brazos y exclamó entre sollozos:
"Oh,
tío, la señorita Graystone se ha ido y está ¡No volveré más, porque mamá lo
dice! Ella la llamó una pieza ingeniosa y dijo que estaba tratando de Te
cautivará con su cara bonita. que es cautivar, ¿tío? ¿Es algo tan espantoso? lo
sé No debes enfadarte y alejarme, como hace mamá. porque la señorita Graystone
nunca hizo eso, sólo me amaba, y me contó lindas historias. No creo que ella
intente cautivar la mitad de lo que lo hace mamá misma.
Hubo más
lágrimas y lamentos, y de En medio de la mezcla inconexa, Wilfred Vaughn
aprendió que un gran mal se había hecho a una bella e inocente chica, y él
había sido la causa inconsciente. Él Se quedó enterrado en sus pensamientos
mucho después de que las sombras del crepúsculo se había acumulado y
profundizado a su alrededor. el ingenuo Las preguntas de Alice lo habían
sobresaltado hasta el punto de adquirir conocimiento. de su verdadera posición,
y ahora sabía que Amaba a esta joven de dulce rostro que todavía estaba
casi[50] un extraño para él. Sabía muy poco de su ex vida o antecedentes,
pero habría apostado mundos sobre su verdad y honor. No había soñado antes de
la posibilidad, pero ahora la convicción se apoderó de decirle que éste era su
destino. Él supo en esa hora de autocomunión que el amor de Clemence Graystone
era necesario para su felicidad, e hizo una firme resolver para ganársela para
sí.
"¿Alice
me dice que has despedido a la señorita Graystone?" -le dijo
inquisitivamente a su cuñada, unos cuantos dias despues. "Me sorprendió
escucharlo. pensé que tu Estoy muy satisfecho con ella.
"Te
sorprenderás aún más", dijo. respondió la señora, "cuando te cuento
la causa de su despido. Tengo sido impuesta por la chica ya demasiado tiempo,
pero nadie hubiera soñado, por sus maneras mansas, que ella era todo menos la
perfección. No tenía intención de molestarte con este asunto, que es la razón
de mi No pedirte consejo antes de actuar tanto en contra. mi propia
inclinación. no hubiera creido nada de la señorita Graystone de un tercero,
porque sé ella es huérfana y no tiene amigos, y yo trato de serlo. caritativo
hacia todas las personas pobres y dignas. Y Entonces también, Will, ¿sabes
cuánto me ha molestado? sobre una profesora, y ella encajaba muy bien en el
lugar, creo Fue absolutamente ingrato por su parte actuar como lo hizo.
Esta
última observación fue pronunciada con bastante afectación. de impaciencia, y
un puchero de los ricos labios rojos, y Wilfred Vaughn, mientras escuchaba,
olvidó por un momento su interés en el joven maestro, tan perdido estaba en la
admiración del bello rostro que tenía ante él.
[51]"Pero,
¿qué descubriste?" dijo, regresando nuevamente al tema.
"Lee
esto y verás que ella ha condenado ella misma ". ella respondió,
entregándole una carta, "y Gracias por preservarte de la trampa que fue
puesto de tus pasos incautos."
Estaba
escrito con la delicada letra de una dama y decía como sigue:
"Estimado
Karl:—Sólo tengo un momento para responder a su carta del 3d, pero te escribiré
más detalladamente en algún momento más fecha. Estoy enseñando en la familia de
una dama adinerada, hasta que el destino me arroja. algo más agradable a mi manera.
Esto es todo lo que me mantiene de la desesperación.
"¡Mío propio!
¿Qué no daría por verte? Oh, este miedo maldición de la pobreza! Debo encontrar
algún medio de escapar de mis dificultades, o volverse enloquecido.
No puedo vivir sin ti. he planeado un mil esquemas imposibles, que me he visto
obligado a abandonar como inútil.
"Mientras
tanto, no estoy inactivo. Hay un soltero rico, que reside en la casa donde
trabajo. he hecho algun progreso hacia un conocido, y estoy empezando a
albergar la esperanza de que He causado una impresión. El dinero es todo lo que
se interpone en el camino nuestra felicidad. Me atrevería a cualquier cosa por
poseerlo. Si pudiera una vez establecer un derecho a una parte de su vasta
riqueza, ¿no ves que hay otras tierras donde podríamos disfrutarlo juntos, y
nuestra vida ¿Será un largo sueño de felicidad?
"Escríbeme,
porque soy infeliz.
"Tu
amor Clemencia."
"¿De
dónde sacaste esto?" preguntó, brevemente, después habiendo completado su
lectura.
"Lo
encontré donde lo habían dejado caer por descuido. el suelo del aula de la
escuela". fue la respuesta.
"¿Estaba
ella al tanto del motivo de su abrupto despido?" fue la siguiente
pregunta.
[52]"No",
dijo. suspiró la dama. "No pude obligarme herir sus sentimientos, tan
profundamente como sentí que me habían agraviado, así que le dejé recado de que
tenía la intención de hacer algunos cambio en las niñas' estudios y pensé en colocar
ellos bajo el cuidado de los maestros. Es extremadamente afortunado que
descubrí su verdadero personaje a tiempo, es ¿No es así, Will?
"Sí,
muy afortunado", dijo. repitió distraídamente, con una mirada de dolor en
su rostro que no escapó a la ojos ansiosos que lo escanearon escrutadoramente.
"Ese
fue un pequeño plan inteligente mío". ella soliloquió, Una hora más tarde.
"No soñé lo tonto El tipo estaba muy interesado. ¿Cómo llegué a ser tan
descuidado? Esa es la última institutriz que entrará. estas puertas. Despediré
a los niños porque odio molestarse con ellos, y sería un gran alivio tenerlos
fuera de mi vista. Yo haré medidas rápidas a tal efecto. Por supuesto nada Se
sabrá más de esta chica. Los hombres son proverbialmente inconstante, y Wilfred
pronto olvidará todo sobre esto. Señorita Graystone. No fue más que una
fantasía pasajera, y yo He tomado el camino más sabio para deshacerme de ella.
me atrevo decir que se llevará bastante bien y se casará con alguien en su
propia esfera de la vida. Ella era bonita y dignificado con
esa manera reservada, y los ojos claros debajo de la frente amplia y llena.
Pero ella tenía un nivel terriblemente bajo. relaciones, y como sé, por triste
experiencia, autoconservación Es el primer instinto de la humanidad. Gracia
Vaughn, no debes olvidar los viejos tiempos de pobreza. y el trabajo, y la
irritación por el piano en Madame Fay's Salón trasero, donde eras un músico mal
pagado[53] ¡maestro! Tenga cuidado de que un paso incauto no precipitarte
de nuevo en las profundidades desde las que Cecil ¡Vaughn te rescató! Eso sí
que sería una miseria, después de estos largos años de lujosa ociosidad. Deberá
Nunca lo serás”.
[54]
CAPÍTULO
IV.
Era el
crepúsculo de un sombrío día de noviembre. El El viento chilló y gimió
lúgubremente, y lo que había sido Una lluvia fría y penetrante había, al caer
la oscuridad, congelado mientras caía, y contribuyó a la tristeza general. Las
calles estaban casi desiertas y los pocos peatones, a quienes los negocios
obligaron a estar en el extranjero, Se apresuraron rápidamente a sus
respectivos lugares de destino.
En la
ventana de un edificio de ladrillo de aspecto lúgubre, que llevaba en su
exterior desgastado su verdadero carácter de ese complejo para la pobreza sin
amigos, "un alojamiento barato "casa", estaba sentada Clemence
Graystone, mirando abstraídamente en la creciente oscuridad de la noche. La
feria, El rostro del paciente estaba nublado por la preocupación y algo de La
oscuridad del mundo exterior parecía haberse asentado. sobre sus espíritus.
"Escucho
el aullido del viento que trae "La larga y terrible tormenta sobre
sus pesadas alas",
dijo
finalmente, levantándose y deslizándose hacia el lado de el sofá en el que se
reclinaba una figura delgada, preguntó afectuosamente,
"Mamá,
¿qué te leo esta noche? Me siento extrañamente deprimido."
[55]La
gentil dama acercó el dulce rostro hacia ella. almohada y alisó el brillante
cabello con amorosa ternura.
"Mi
preciosa hija", dijo. ella susurró: "Lo sé todos los cuidados y
ansiedades que pesan sobre tus crías vida. Puedo leerlo en tus ojos claros y
veraces, que Nunca ha mostrado todavía la sombra de la falsedad. solo dios lo
sabe, porque no hay nadie que me oiga ni me consuele, mis días y mis noches de
ansiosa solicitud por vuestro bienestar. ¿Qué será de ti cuando yo me haya ido,
mi ¿querida? 'Mi alma desfallece dentro de mí.' Realmente soy de poca fe.'
Léame, querida, del libro de al lado. mí, y ciertamente me consolará en mi
desolación”.
Era el
volumen sagrado que tantas veces me ha consolado. el dolor y la desesperación
de los cansados y cargados, y la voz trémula repitió las palabras inspiradas,
con ese patetismo que sólo puede venir de quien Ha sufrido. Una calma celestial
se instaló sobre la pálida rostro del inválido.
"Hijo
Mío, no te canses de hacer el bien", dijo. ella murmuró, suavemente por
cierto. "'Bienaventurados los que lloran, porque serán consolados.' Estaba
pensando, mientras yacía aquí solo hoy, acosado por dudas y temores, de un
pasaje en 'Santos' Descanso eterno.' El elocuente pastor de Kidderminster,
viviendo en medio del dolor corporal y de la persecución, tenía la verdadera fe
que difícilmente se logra en medio de la prosperidad mundana. Me fortalece
escuchar sus piadosas instrucciones. ¿Puedes decirme las palabras, querida?
Clemence
buscó el libro y leyó este pasaje. que su madre había indicado:
[56]"¿Por
qué miras con tanta tristeza a los marchitos?" miembros, o en ese cuerpo
suspirante? No te equivoques hasta ahora ti mismo como para pensar que sus
alegrías y las tuyas son todas una; o que su prosperidad y la tuya son todas
una; o eso deben necesariamente mantenerse o caer juntos. cuando es pudriéndose
y consumiéndose en la tumba, entonces serás sé compañero de los espíritus
perfeccionados de los justos; y cuando esos huesos estén esparcidos por el
cementerio, entonces estarás alabando a Dios en reposo. Y, Mientras tanto, ¿no
tienes alimento de consuelo? que la carne no conoce, y un gozo que este ¿El
extraño no se entromete? Y no pienses eso, cuando seas expulsado de este
cuerpo, tendrás sin habitación. ¿Tienes miedo de vagar desamparado? de un lugar
de descanso? ¿Es mejor descansar en carne que en Dios? ¿Crees que esas almas
que ahora están con Cristo, se apiadan tanto de sus podridos o cadáver
polvoriento, o lamentar que su antigua morada está arruinado, y sus cuerpos,
una vez hermosos, se han convertido en ¿tierra? ¡Oh, qué cosa es la extrañeza y
el desconocimiento! Nos hace temer a nuestros seres más queridos. amigos, y
alejarnos del lugar de nuestro único ¡Felicidad!”
"Oh,
hay consuelo en palabras como esa", dijo. dijo el viuda, juntando sus
delgadas manos. "Cuando pienso en las grandes almas que han vivido y
sufrido, parece egoístas y malvados para murmurar de mis aflicciones. lo haré
trata de ser paciente hasta el final. Ve a tu descanso, mi ¡Ama y que los
santos ángeles de Dios guarden tu sueño!
Eran
todos el uno para el otro, este gentil inválido y su único hijo. No hay nada
que dibuje refinado.[57] naturalezas más cercanas entre sí en este mundo,
que sufrimiento mutuo. Y día tras día la niña luchó continuar con su carga,
mientras que la mujer mayor podía Sólo rezamos para que ella pueda recibir
fuerzas de parte de en las alturas. Hay otros casos como este en la tierra. La
madre y la hija no son más que el tipo de clase. de personas sinceras cuyo
valor pocos sueñan. Como otro ha escrito, "hay muchas de estas virtudes en
lugares bajos; algún día estarán en lo alto. Esta vida tiene un mañana."
Se
acercaba un invierno largo y frío. Clemencia mente estaba ocupada con la única
pregunta que es la carga de los pobres en nuestras ciudades: "¿Qué
será?" hacemos para vivir la temporada de inclemencias, ¿Qué está tan
cerca? ella no pudo conseguir trabajo del tipo para el que estaba más
preparada. ella tenia en los viejos tiempos, un amor femenino por la costura, y
ella Pensó: "¿Por qué no aprovechar esto?" Yo podría De esa manera
logran ganarse la vida a duras penas”.
Había
ganado un verdadero amigo en su adversidad. Alicia Linden la había buscado y
logró hacerse amiga. ella de diversas maneras. Ella resolvió consultar ella
inmediatamente.
"Una
buena idea", dijo. dijo esa enérgica dama. "lo haré "Intentaré
ayudarte a conseguir empleo".
Esto lo
hizo, conservando el nombre de la joven. del círculo de damas cuyo patrocinio
solicitó. Se requiere influencia, incluso en el llamamiento más humilde, para
obtener mucho trabajo a buenos precios. Clemencia lo hizo No soñé cuánto estaba
en deuda con la bondad.[58] de la viuda masculina por las generosas sumas
que vino por sus artículos finamente trabajados.
"No
me debes ninguna gracias, querida". La señora Linden decir, y, pensando
con remordimiento en esa pequeña mujer chismes en la mansión Crane, redoblaría
sus esfuerzos en nombre de la joven. La señora Linden tenía miedo. lo cual era
un presentimiento, que el mencionado camarilla, de la cual la señora Crane era
la reconocida líder, se enteraría, de alguna manera, de su nueva interés en
Clemence Graystone. Tan grande era ella temor ante tal descubrimiento, que
evitó cuidadosamente la sociedad de aquellas damas, y ni una sola vez se
aventuró al barrio de sus amigos. como la apreciaba El secreto se les hizo
conocido y ella nunca lo supo. pero pronto se enteró de que había conocido,
para su disgusto y total desconcierto.
Clemence
estaba sentada, un claro y frío día de diciembre, en su pequeño salón, ocupados
trabajando en un artículo elegante que uno de sus clientes había pedido para el
acercándose la temporada navideña. Se sintió inusualmente alegre. La señora
Graystone se había recuperado de su enfermedad. lo suficiente como para caminar
por la casa, y ahora estaba de visita La señora Mann en sus aposentos, esa
digna señora habiéndola engañado para que la visitara por la tarde, para darle
Clemence tiene una mejor oportunidad de terminar su trabajo.
De pronto
la alegre pequeña habitación fue invadida por dos damas vestidas de marta y
terciopelo, nada menos que nuestra viejas amigas, las señoras Brown y Crane.
Clemence
los reconoció inmediatamente. Un rubor rosado se posó en su rostro pálido, pero
se levantó con gentileza. dignidad a su entrada.
[59]Sin
embargo, ansiosa por su triunfo, la señora Crane no dale tiempo para pronunciar
una palabra. "Bueno, he encontrado "Por fin tú." exclamó,
jadeando y sin aliento. "Declaro, joven mujer, que si hubiera sabido qué
búsqueda que debería haber hecho, no me habría aventurado en este lugar
apartado. Eres costurera, ¿no? ¿Tú?
"Tengo
la costumbre de aceptar trabajos de esta descripción", dijo. dijo
Clemence, sosteniendo, para su inspección, el artículo que había estado
escribiendo en la momento en que fue interrumpida.
"Sí,
bastante bien hecho. Mírelo más de cerca, Sra. Marrón."
Esa
señora se adelantó y examinó el trabajo. de una manera supuestamente crítica.
"Me
parece que los puntos no parecen haber sido "Espera", -dijo con mal
humor. "Descargué mi último costurera porque no hacía útil su trabajo. doy
buenos precios; No soy uno de ellos de damas que quieren algo a cambio de nada.
yo nunca creer en oprimir' los pobres. me sobran medios, (Eso era cierto,
porque el tendero jubilado era tan liberal como un príncipe.) Si una persona me
conviene y mantiene su lugar, tendrán mi patrocinio; si no, les pago y
muéstrales la puerta. Mi Melindy quiere una seda nueva para una fiesta de
Navidad, y como estoy muy especialmente interesado al darse crédito a sí misma
en la ocasión, yo Quiero que lo haga bajo mi propia supervisión. Verás, Señora
Crane, será un asunto muy exclusivo, porque yo He oído que los Vaughn han
aceptado invitaciones y sabes que pertenecen a la mismísima creme de la
creme.[60] Wilfred Vaughn es un partido ideal para cualquier joven. Él
No será culpa mía si Melindy no es la bella de la noche. porque estoy decidido
a no escatimar en gastos”.
La
querida amiga de la dama sólo le concedió una rencorosa mirada a cambio de esta
prueba de confianza. Ella Estaba pensando en su propia y bella Lucinda, y
mentalmente declaró que su hija debería eclipsar a Melinda
Brown en esa ocasión trascendental, si el digno El contratista tuvo que
declararse en quiebra al día siguiente.
"Ahora
señorita", dijo. concluyó la señora Brown, volviéndose de nuevo. a
Clemencia: "Quiero invitarte a venir mañana mañana para trabajar para mí,
y si te conviene, puedo quedarte contigo por un tiempo más”.
Había una
mirada de silenciosa diversión en el rostro de Clemence. cara, mientras ella
respondía cortésmente:
"Me
encantaría poder servirle, señora, pero mi El tiempo está ocupado hasta después
de las vacaciones, y nunca salir por causa de un padre inválido, a quien no
puedo Vete."
"¡Oh!"
—dijo bruscamente la señora Brown, ofendida. dignidad.
"Bueno,
¡te doy mi palabra!" -siseó la señora Crane-. ¡aires!"
"Me
alegro mucho, estoy seguro" persiguió al primero, "a Te encuentro tan
bien empleado. fuiste recomendado para mí como una persona muy valiosa en
circunstancias indigentes, y supuse que para alguien en tu posición
humilde, El trabajo sería una caridad. ¿Habías poseído? humildad suficiente
y un aprecio adecuado de mi esfuerzos, podría haberte tomado bajo mi
patrocinio. No importa lo que haya sido alguna vez, señorita,
usted[61] Ahora estamos en las profundidades de la pobreza, y sería una
buena idea no ser demasiado independiente, ya que es posible que quieras un
amigo. No vengas a mi, si lo haces, porque yo lo he hecho contigo.
Mi conciencia está tranquila. esta dama lo hará dar testimonio de mis benévolas
intenciones, y lo absuelvo yo mismo de toda culpa. He despedido un desagradable
deber."
"¡Oh,
la vil ingratitud de este mundo!" gimió Sra. Crane. "Mi querido
amigo, ¿no es impactante?"
"Desafía
toda descripción", dice. ella eyaculó. "Vamos a salir. Adiós
jovencita y recuerda, 'El orgullo va delante de la destrucción, y el espíritu
altivo antes de una caída.'"
"¡Sólo
un minuto tarde!" -gritó Alicia Linden-. hundirse en una silla; "Vi
el precioso par justo dobla en la esquina. No llores, capullo de rosa. les
pagaré apagado todavía. Puedo manejar a la señora Brown y a todo Camarilla de
la grúa. Se arrepentirán de este insulto”.
"De
hecho, sé que soy una tonta, querida señora Linden". dijo Clemence, en
cuyo rostro las sonrisas luchaban por Lágrimas como un día de abril. "Si
esto es pobreza, es al menos la pobreza menos honesta, de la
que no me avergüenzo. I No permitiré que me molesten. Pero, por favor, ni un
Una palabra de esto para mamá."
Pasaron
los cortos días de invierno y llegó marzo. sus vientos fríos y huracanados y
sus severos cambios de clima. La señora Graystone fracasó visiblemente. Ella
pudo ya no se esconde de los ojos cariñosos que miraban ella, que sus días
estaban contados.
El tiempo
de Clemence estaba completamente ocupado en enfermería. la inválida, que se vio
obligada a abandonar todo[62] otro empleo y sus ingresos cesaron por
completo. Ella no sabía qué hacer. Estaba en deuda con la Sra. Mann, sin medios
de pago, y ella sabía que la amable mujer no podría soportar la carga. La
señora Linden era su única amiga y era viuda. de medios limitados.
Reflexionando
profundamente sobre el tema, se me ocurrió una idea. ella, y decidió actuar
inmediatamente. Primero, Habiendo instalado a la Sra. Mann como enfermera en su
lugar, ella Se puso apresuradamente el sombrero y el chal y salió corriendo al
calle. Era un día frío, crudo y desagradable. Pequeño charcos de agua que se
habían formado en las oquedades del aceras, se estaban congelando rápidamente
hasta convertirse en hielo, y los entusiastas, Un viento cruel parecía penetrar
hasta la médula misma de los huesos de uno.
Gente
bien envuelta en ricas pieles, decidida damas empeñadas en una misión,
caballeros corpulentos en sus camino a sus salas de conteo, y tropas de ojos
brillantes, colegialas de mejillas sonrosadas, pasaron junto a ella en su
camino. Dos Unos niños pequeños, deprimidos y con los ojos hundidos, salieron
de un enrojecido edificio de ladrillo, que tenía letras grandes sobre el
entrada espaciosa, "El hogar del huérfano" y caminó al lado de ella.
Una vocecita ansiosa llegó a su oído:
"Te
digo Marthy, no te dan nada' para comer en el 'Hogar' ¡Y
tengo mucha hambre! no lo haría Sería bueno si pudiéramos
comer todo lo que quisiéramos, solo ¿una vez? Sueño todas las noches que mamá
viene a mí, y me besa y me acaricia como solía hacerlo. tal vez si somos buenos
y pacientes, tal vez algún día vayamos a verla."
"Pobres
criaturitas", dijo. -suspiró Clémence-. "¿Qué ¿Qué puedo hacer para
aliviar sus penas?
[63]Miró
de nuevo los rostros pálidos e infantiles y luego Sacó su esbelta maleta.
"El Señor hará proporcionar " pensó, mientras el gastado "La
caridad comienza" "En casa", subió a sus labios, al ver su
escasa suministro de medios. "Venid aquí, queridos", dijo. ella dijo,
haciendo señas a ellos.
Los
pequeños se acercaron sigilosamente a ella con gestos tímidos y abatidos. ojos.
Ella entró con ellos en una pastelería y llenaron sus manos de pasteles
crujientes y panecillos humeantes, y los miró con lágrimas en los ojos,
mientras Se aferraron con entusiasmo a lo que para ellos era un título real.
banquete.
"No
importan darme las gracias, niños", dijo. ella dijo, como lanzaron una
docena de exclamaciones incoherentes, para demostrar su gratitud.
"Recuerda siempre en el futuro, cuando te sientas infeliz, que 'Dios te
cuide, y seguramente enviará a alguien para ayudarte si solo trata de hacer lo
correcto."
Trató de
animarse con este pensamiento, mientras Ella reanudó su caminata. La fortaleció
para renovarse. esfuerzo. Se detuvo ante una tienda, donde las riquezas de la
tierra parecían estar recogidas en el "oro" y plata y piedras
preciosas. que deslumbró sus ojos para mirar.
Un señor
mayor descansaba detrás del mostrador. Ella se acercó directamente a él y le
preguntó, en un tono directo. manera.
"¿Cuánto
me darás por este anillo?"
Era un
diamante solitario y había sido el de su madre. regalo de cumpleaños. El hombre
la miró fijamente y Vio que no estaba acostumbrada a regatear. el leyo
en[64] una mirada, la historia de la delicada niña vestida de luto Antes
que él.
"Cincuenta
dólares." -respondió fríamente.
"Pero
costó tres veces esa suma", dijo. dijo Clemencia, "y aunque necesito
el dinero, no puedo sacrificarlo tanto valioso un artículo de esa manera.
Además de su intrínseco valor, es muy querido para mí por asociación."
"No
puedo evitarlo", dijo. dijo el hombre, groseramente, "su intrínseco
el valor es lo único que me preocupa. Si no lo deseas para venderlo, por
supuesto que puedes quedártelo. Viendo, sin embargo, "Si es una jovencita
muy bonita, le daré setenta y cinco".
"¿No
podrías llegar a cien?" preguntó ella, vacilante.
"Ni
un centavo más de setenta y cinco", dijo. dijo enfáticamente. Él leyó la
desesperación en su rostro y supo que cualquiera que fuera su emergencia, fue
tan grande que ella debe llegar a sus términos. "Ya ves, jovencita",
se dignó explicar: "no estás acostumbrado a este modo de negocio, y no te
das cuenta de que Cuando la gente quiere dinero disponible, debe dar un trato
justo. equivalente para obtenerlo. Son tiempos difíciles y un El dólar es un
dólar ahora. Seis semanas después podría dar "Te daré la suma que exiges,
pero hoy en día es completamente imposible".
"Muy
bien, dame el dinero", dijo. dijo Clemencia, desesperadamente; "No
puedo esperar ni un día más".
"¡Cruel,
cruel!" dijo, mientras caminaba hacia casa. "No satisfará nuestras
demandas". ¿A dónde va todo esto? ¿Fin?" El fuerte viento de marzo
fue amable con ella en un respeto, eliminó de su rostro todo rastro de emoción
eso habría perturbado al inválido.
[sesenta
y cinco]Rap, rap, rap, en la pequeña habitación del tercer piso. "Ven en
" —llamó Clemence con indiferencia. La señora Mann está alegre. La cara
miró hacia la puerta.
"Algo
para la señora Graystone", dijo. ella dijo, sosteniendo sacar un paquete
pequeño. "Lo dejaron aquí hace un momento, por un caballero alto tan
completamente envuelto en pieles que Sólo pude vislumbrar un par de ojos
hermosos. Si no me cree demasiado curioso, me gustaría saber lo que
contiene."
"Ábrelo
querida", dijo. dijo la madre lánguidamente.
Todos
lanzaron una exclamación, como un fajo de billetes de banco. cayó al suelo.
Había una breve nota, que decía sigue:
"Señora—Por
favor, acepte esto como pago de una deuda debida a su retraso. marido por el
escritor."
Eso fue
todo y no había ninguna firma.
"Qué
extraño", dijo. dijo la viuda; "Sabía poco de los asuntos comerciales
del Sr. Graystone. Es providencial”.
"Sólo
quinientos dólares", dijo. dijo la señora Mann; "¡Vaya, Clemence, es
una fortuna!" ¿Por qué no lo dices? ¿Qué tan contento estás? No dices
nada."
Era
cierto este repentino e inesperado alivio, de una fuente desconocida, había
desconcertado a la niña. Ella apenas podía darse cuenta de que su situación
pecuniaria Los problemas habían terminado, al menos por el momento.
"Estoy
muy contento, señora Mann", dijo. ella dijo, brillando, "pero dame
tiempo para acostumbrarme mi repentino acceso a la riqueza, ¡por favor!
"Daría
cualquier cosa por quitarme esa mirada triste tu cara ". dijo la buena
mujer, acercándose al[66] niña, y abrazándola en un abrazo maternal.
"Salir a pasear, has estado en casa todo el día, y Pareces pálida y
cansada.
El largo
día llegó a su fin y llegó la noche. oscuro y frío. El viento gimió alrededor
de la casa. con tristeza, y cuando se acercaba la medianoche, continuó para
subir aún más. El reloj dio las doce.
Hubo un
movimiento incómodo del inválido lanzando inquietamente. Una vez que hizo un
esfuerzo por levantarse, y las delgadas manos vagaban acariciando el cabello
brillante de la joven que dormía pacíficamente al lado de ella.
"Pobrecito",
dijo. ella dijo: "estás muy agobiado, pero no será por mucho tiempo.
Siento que se acerca la hora.
Una
humedad fría se posó sobre su frente, su La respiración se produjo en jadeos
laboriosos.
"Madre",
-gimió Clemence, ahora completamente excitada-. arrodillándose a su lado y
frotándose las manos frías. "Madre, ¿me hablas?"
No hubo
respuesta. La chica estaba sola con ella muerta.
"Declaro
que yo también estoy casi distraído". dicho La señora Mann a Alicia Linden
unas semanas después. "Eso Derretiría el corazón de una piedra al escuchar
a esa pobre querida gritando en su delirio: "¿Qué haré para obtener ¿Esto
o aquello por la pobre madre que sufre?' Eso es siempre el peso de sus
pensamientos. Es perfectamente terrible. Sra. Linden, ¿cree que ella podrá vivir?"
"Espero
que pueda hacerlo, con cuidadosos cuidados", dijo. fue el responder.
"Haremos todo lo que podamos y abandonaremos el evento". con la
Providencia."
[67]A
Clemencia no le pareció ninguna amabilidad cuando Le dije, cuando volvió en sí,
lo cerca que estaba. había estado muerto, y que sólo el más amable cuidado
había la devolvió a la vida.
"Hubiera
sido mejor dejarme morir", dijo. ella dijo, pensando en lo poco que ahora
tenía por qué vivir.
"Si
Dios, en su sabiduría, tuvo a bien restaurarte, Clemencia, fue por algún sabio
propósito propio", dijo. dicho su amiga.
"Lo
sé", dijo. ella respondió pacientemente; "pero he sufrido tanto que
estoy cansado de la vida. Recuerda, yo Estoy completamente solo en el
mundo."
"No,
sola no, querida", dijo. dijo la señora, "por ahora que no tienes a
nadie más, pretendo reclamarte. Amo tu ya como hija, y te voy a cuidar tu
futuro."
Clemence
estaba demasiado débil para hacer otra cosa que no ceder, y cuando pudo salir,
la señora Linden tomó ella a su propia casa. Pero aunque se recuperó lo
suficiente para caminar por la casa y el jardín, y dar largos paseos por el
campo, pero sus fieles La enfermera empezó a temer que nunca estaría realmente
bien. de nuevo.
"Ella
necesita un cambio", dijo. dijo el médico. &cuota El viaje le vendría
bien.
Entonces
hicieron las maletas y se fueron a la playa. El El aire vigorizante hizo por
Clemence lo que la medicina del médico no había logrado lograr. A pesar de la
lánguida Se interesó por todo, la esperanza se hizo más fuerte. cada día al
cuidado de su atenta amiga. y en Por último las rosas volvieron a sus mejillas,
y cuando[68] Regresó a la ciudad, en los fríos días de septiembre, ella
Estaba fuerte y bien una vez más.
"¿Sabes,
Clemence? Han pasado seis meses desde ¿Has estado bajo mi cargo? preguntó la
señora Linden, mientras cosían junto al brillante fuego, que el frío El día de
otoño se volvió agradable.
"¿Es
posible?" fue la sorprendida respuesta. "Cómo ¡Hace mucho que soy una
carga para tu bondad! ¡Pobre de mí! qué cambios se han producido en poco
tiempo”.
"Sé
en lo que estás pensando ahora, niña, y yo No quería ponerte melancólico
recordándote tú del pasado."
"Oh,
señora", dijo. dijo la niña, "nunca falta de mis pensamientos.
Seguramente no me tendrías ¿Olvidas la gran pérdida que he sufrido?
"No,
Clemencia", dijo. respondió el mayor, "eso sería mal, pero no quiero
que le des vueltas al asunto. Recordar quien envió esta aflicción. 'El Señor
dio y el Señor ha quitado."
"Pero
ella era todo lo que tenía que amar", dijo. dijo Clemencia; "¿Qué es
la vida para mí ahora?"
"No
hables así, querida", dijo. dijo la señora Linden con dulzura. "La
indulgencia desenfrenada del dolor es siempre equivocado. ¿Nunca pensaste lo
egoísta que era Deseo que tu madre vuelva otra vez, como tantas veces he oído.
¿tú? Los caminos de Dios son inescrutables. Pero aunque su Los niños no siempre
pueden ver lo que es mejor para ellos mismos. Él nunca se equivoca. Tu madre
era una buena mujer, una esposa fiel y madre amorosa, pero una vida de
ininterrumpida la prosperidad la había dejado ajena a la paz que viene sólo de
la obediencia a la voluntad de Él[69] quien nos creó. Fue en medio de la
adversidad que encontró la fuente del consuelo. ella aprendió entonces ¡Cuán
precioso es el amor que el Padre siente por los que sufren! los de la tierra.
Ella estaba dispuesta a ir. su unica Los miedos eran para ti. ¿No puedes tener
fe en que el Oraciones que respiró por tu bienestar con su muerte. labios,
¿será respondida? Eres joven todavía, y ahí es un trabajo que puedes hacer en
el mundo. Interésate en algún objeto digno, y os asombraréis de el cambio en
tus propios sentimientos."
Clemence
miró hacia arriba con una nueva luz apareciendo sobre su cara. Estos
pensamientos eran nuevos para ella.
"Me
temo que he sido egoísta", dijo. ella dijo, viniendo y arrodillarse junto
a su amiga, y cerrar su esbelta dedos con agitación. "Siempre es muy
difícil hacer bien. Creed, sin embargo, que sólo me equivoqué en el juicio, no
a través de la intención. Ayúdame a hacerlo mejor”.
"Querido
niño" dijo la mujer maternal, conmovida por la generosa confesión:
"Ninguno de nosotros somos perfectos". Sólo podemos intentar.
He dicho esto únicamente para ti. bien. Te das cuenta de eso, estoy seguro. Mi
único deseo es para hacerte feliz."
Clemence
siguió el consejo de su amiga. Ella Encontré lo suficiente para ocuparla,
porque hay mucho que hacer. en el mundo. Sólo necesita un corazón dispuesto.
Ella se convirtió en instrumento de muchos bienes y de muchos enfermos. y
triste aprendió a amar a la muchacha de voz baja que vino entre ellos con su
túnica de marta.
El
invierno transcurrió tranquilamente y sin incidentes. Clemencia entró muy poco
en la sociedad. ella no tenia ganas para ello. Estaba contenta de ser olvidada
y dejó que aquellos[70] que estaban ansiosos por la lucha, la multitud y
los empujones entre sí otra por los honores vacíos, que a ella no le importaban
para presentar un reclamo. No más que ella había sido una vez ambicioso de
distinción, y le había dicho un amoroso amigos que ella poseía talentos que
estaba mal enterrar. Ya no había nadie a quien importarle su éxito. o fracaso.
Poco importaba cómo transcurrían los años. La encontrarían como una mujer
solitaria y afligida, sin casa o amigos. Nadie, aunque tenga tantas esperanzas,
Podríamos anticipar la felicidad en un futuro así. Clemencia no lo hizo, pero
sabía que, con el tiempo, debería aprender a contentarse con su suerte. Otros
habían estado antes que ella. Entonces también algo susurró que no sería así.
por mucho.
La señora
Linden la miró ansiosamente, notando la mirada preocupada en el rostro de la
niña, y la cuestionó como a su causa.
"No
cedas al desaliento", dijo. ella dirá. "Tú Hay que entrar más en la
sociedad. La soledad no es buena para usted."
Obediente
a su deseo, Clemencia acompañó después ella cada vez que salía de casa.
Así pasó
el tiempo hasta su vigésimo cumpleaños. Repasó, tristemente, en aquella
ocasión, su vida pasada, y formó sus planes para el futuro. El resultado de
ella reflexiones fue que, poco después, abandonó el tejado que la había acogido
desde su pérdida, pero para que ella no tenía ningún derecho real, y comenzó
con un nueva vida.
Esto iba
en gran medida en contra de los deseos de su amiga.
[71]"¿Qué
idea tan descabellada se ha apoderado de tu visionario? ¿Te importa ahora? ella
preguntó. "Justo cuando pensaba Estabas bastante contento de quedarte
conmigo, empiezas. a enseñar a una veintena o más de pequeños salvajes
ignorantes en alguna parte oscura de alguna región oscura, todavía no bendecido
con el telégrafo o el ferrocarril”.
"Espero
que no sea tan malo", dijo. dijo Clemencia, reír. "Por favor, no
plantees ninguna objeción a mi plan, amable amigo; porque quiero sentir que
tiene tu sanción. Quizás, si me canso de enseñar, lo haré "Volveré a ti
otra vez."
"Muy
bien", dijo. fue la réplica, "en ese caso usted Puede que me vaya,
pero espero volver a verte muy pronto. Morirás de nostalgia.
[72]
CAPÍTULO
V.
Un
hermoso día de junio tocaba a su fin, como etapa El autocar se detuvo en el
único hotel del pequeño pueblo de Tierra de olas.
"Por
fin aquí, mamá", dijo. dijo el conductor, dando un paso adelante ayudar a
una dama a descender. "Ha sido un trabajo tedioso "Monta para una
dama de aspecto delicado como tú".
Ella era de
apariencia delicada y muy bonita, con un aire de refinamiento
que presagiaba buena cuna y cuidado cultura.
"Sí",
dijo. ella dijo, "ha sido un día de viaje agotador, y estaré feliz de
descansar."
Entró en
la pequeña sala de estar casera y Se quitó el sombrero y el chal y se acercó a
la ventana. y miró hacia afuera de manera ausente. El alto, puro El ceño y los
ojos tranquilos y pensativos nos recuerdan a uno que nos hemos conocido antes,
y las manos delgadas y nerviosas, entrelazadas a la antigua usanza cuando está
en problemas, demuestra que es nada menos que nuestra joven amiga, Clemence
Graystone.
"¡Jerushy!"
¿No tiene estilo?
Su
ensoñación llegó abruptamente a su fin, y con un sentimiento momentáneo de
molestia, ella se retiró de la ventana, cuando esta exclamación la sobresaltó
en el sabiendo que la mitad de los habitantes del pequeño pueblo Ya estaban
fuera y mirándola.
[73]"¿Qué
puedo hacer por usted, señorita?" preguntó el servil propietario, un
momento después. Era evidente que Los huéspedes bajo su hospitalario techo eran
"como los ángeles". visitas, pocas y espaciadas”.
"Cena
y habitación."
"Sí,
ciertamente, ciertamente, en poco tiempo. aquí, cary Elizy, Elizabeth Angeline,
Victory Valery, ¿dónde está? tierra aire ellos? Ninguna de las tres chicas
nunca es disponibles cuando se necesitan".
Hubo un
revuelo, un corretear y muchas cosas reprimidas. riéndose, luego una cabeza
desaliñada se asomó a la puerta.
"Esta
señora quiere algo de comer y una buena taza. de té, directamente."
"Sí",
dijo. —dijo arrastrando la voz—, lo tendrá si toma una extremidad. Aquí chicas,
den vueltas, les digo, y Dale de comer a la joven.
Mientras
tanto, Clemence inspeccionó la pequeña habitación para que había sido
conducida, libre de la alfombra, y con una sola silla y un lavabo, al lado de
un enorme, antiguo armazón de cama y una mullida cama de plumas cubierta con
mosaicos. Pero todo estaba limpio y acogedor. y muy agradecida por la
oportunidad, Clemence alisó su cabello y lavó sus doloridas sienes, preparación
para tomar esa "buena copa de "Té", que su anfitrión había
ordenado y que esperaba alejaría su dolor de cabeza.
¡Pero Ay!
para las anticipaciones humanas. El bueno, comida campestre saludable que ella
había esperado, resultó ser sólo la basura de lo que se consideraba invendible
en el mercado. En lugar de la galleta humeante, dore[74] mantequilla y
nata deliciosa que se había prometido, había enormes rebanadas de pan pegajoso,
un plato de pan a la antigua bizcocho, amarillo con saleratus; mantequilla, eso
por decir lo menos, no era inodoro y un compuesto de leche desnatada y agua
tibia, digna del nombre de té. Dejándolo casi sin probar, Clemence buscó su
lecho y pronto quedó sepultada en un sueño profundo.
Se
despertó tarde a la mañana siguiente y, tras un apresurado baño, bajó a
desayunar, para buscarse el centro de observación. La mesa estaba bastante
llena, con una o dos doncellas florecientes, y por lo demás, muchachos del
campo bronceados por el sol.
"Buenos
días", dijo. dijo el señor de la casa, sinceramente. "Kalkilate,
estabas bastante bien jugado, ayer. No parezca que te resistirías mucho
trabajar. Eres profesor de escuela, ¿supongo? Si yo pensado así. Generalmente
puedo adivinar el negocio de un cuerpo. la primera vez que lo intento. No soy
del tipo educado yo mismo, pero he cogido algunas ideas dando vueltas el mundo.
Tengo algunas chicas ahora, me gustaría tener aprenden algo, pero luego no
parecen aceptarlo él. Supongo que ese tipo de ' anhelo' después de los libros
viene natural para algunas personas y para otras no. yo ni Ninguno de mi
familia pareció darle mucha importancia a esa clase de cosas. Es bueno tener un
don, aunque. Está el hijo del vecino Green, Bill, él puede "retrasar cualquier
cosa después de haberlo escuchado una vez, y cuando hay cualquier actividad' de
cualquier tipo viniendo' fuera, lo mandan para que Puede contarle al resto,
cuando llegue a casa, todo lo que pasó. Pero, como dije antes, es más que
cualquiera de nosotros. puede hacer.
[75]"Y,
a decir verdad, no necesitamos ser tan sabios como Salomón, aquí en estos
lugares, para ser tan bueno como el mejor. Cuando un hombre obtiene lo que
podrías llamar un poco Si tiene un derechazo, seguramente tendrá voz y voto
sobre los asuntos. y las cosas, las entienda o no. I Prefiero adivinar también,
señorita. añadió, de buen humor, "si Si te quedas el tiempo suficiente por
aquí, podrás empezar a enseñar. un erudito. No hay muchas solteronas por aquí.
pero hay muchos jóvenes agradables y trabajadores ¿Qué quiere esposas y no va a
ir? lejos para encontrarlos, ¿Eh, chicas?
Hubo
muchas risas ante este último comentario. y los jóvenes antes mencionados se
sonrojaron hasta las puntas de sus oídos.
"Entre
qué gente tan singular me encuentro", dijo. pensamiento Clemence, que no
pudo evitar reírse de su rareza. "Qué extraño destino me ha arrojado entre
ellos?"
Estaba
destinada a aprender mucho más de sus singularidades, durante su prolongada
estancia en la pequeña aldea. Un maestro de escuela rural, al tener que
"abordar" redondo", tiene una buena oportunidad de estudiar la
naturaleza humana.
Al poco
tiempo de dedicarse a su nueva ocupación, descubrió que se esperaba que ella
fuera, literalmente, "tan sabia como una serpiente y tan inofensiva como
una paloma”. no hubo tema (religión o política sin excepción) que ella No se
esperaba que entendiera y explicara completamente; evidentemente se la
consideraba, desde su posición, como una especie de enciclopedia animada, para
ser consultada en voluntad. Y todo esto, para poder instruir a un medio
civilizado. prole de niños, de ambos sexos, en los rudimentos[76] de
lectura, escritura, ortografía, aritmética y geografía, con suficiente
gramática para permitirles tartamudear y tropezar con una oración simple, y
Llegar sano y salvo al final sin sufrir daños materiales. Los nervios del
profesor.
Sin
embargo, fue, al menos, una independencia honorable, Aunque estaba mal
remunerada, se fue a trabajar con voluntad.
Su
primera pensión fue en casa de un anciano. pareja, de nombre Wynn, que vivía a
poca distancia desde la casa de la escuela. Su apariencia llamó la atención
ella como extremadamente peculiar. La señora Wynn es alta y encorvada. figura,
hablaba claramente de una vida dura y laboriosa. Sus rasgos afilados y sus ojos
penetrantes y penetrantes hacían más prominente por la inusual baja de la
frente, dijo más seguramente que el lenguaje, de la propensión de su dueño para
investigar los asuntos de su vecino, y demostró su reclamo del título
complementario, le habían otorgado sobre ella, a saber:—"Esa vieja madre
entrometida, Wynn". Pero lo que era aún más extraño era el cabello
plateado de ambos ancianos, y cuya edad no parecía garantizar. La dama, sin
embargo, con un poco de demora. de vanidad femenina en su corazón, había hecho
una incómoda intento de tinte para el cabello de fabricación casera, y de un el
uso demasiado abundante de azufre y cobre, había logrado en producir una banda
de color amarillo vivo en cada lado de su sien, mientras que el cabello en la
parte posterior y sobre La coronilla de su cabeza era blanca como la nieve.
Clemencia después supe que estas personas dignas habían visto una gran cantidad
de problemas, y que su envejecimiento prematuro La apariencia era sólo de esa
fuente.
[77]Ella
no sabía que tenían más de uno. hija, que era su alumna, pero cuando entró en
el "habitación libre" le asignó, y descuidadamente tomó una
"carta de visita" que yacía sobre la mesa, vio debajo la imagen de
una damisela rolliza, en un tono débil y mano temblorosa, "Mi dulce
rosa".
Antes de
esto, había notado otro extraño rasgo de la gente entre quienes su suerte
estaba tan extrañamente echada, y esa era su singular inclinación por la
fantasía y nombres altisonantes. Entre sus eruditos se encontraban, para las
niñas, respectivamente: Alcestine Alameda, Boadicea Beatriz, Claudia Clarinda,
Eugenia Eurídice, Venetia Ignatia, y así sucesivamente, indefinidamente; y
entre un grupo de muchachos harapientos y descalzos, un grupo de veteranos
Nombres bíblicos y tan distinguidos nombres modernos. otros como George
Washington, Daniel Webster, Henry Clay, Edward Everett e incluso un pequeño
Aturdido, ceceando, Abraham Lincoln.
"Mi
dulce rosa", dice. demostró, desgraciadamente para Clemencia, poseer más
de las características de una picadura ortiga, que de la flor cuyo nombre
llevaba, y se alegró cuando terminó su semana y pudo dejar su encantadora
sociedad, por aquello que con cariño Se esperaba que fuera más agradable.
Clemence
había empezado a probar sus fuerzas y oró fervientemente para que ella no
"se desmayara por el camino." ¿Qué otra alternativa tenía ella además
de ésta? Él era muy tristemente cierto, como le había dicho a su amiga, ella
estaba completamente solo en el mundo. ¿Qué importaba dónde ¿Pasó el resto de
su vida? Ella intentó valientemente hacer su deber "en esa posición en la
vida que le había gustado[78] Dios la llame." Eso fue suficiente por
el momento. El futuro se extendía, sombrío y sin esperanza, ante ella.
Por
extraño que parezca, ella nunca pensó que estaba joven, bonita y de buena cuna,
y podría formar nuevos lazos, si ella quisiera. Ella nunca razonó sobre el
tema, porque la simple posibilidad no entró ni una sola vez en ella mente. Esto
era aún más extraño, que ella nunca había He estado enamorado y no había
recuerdos para levantarse. y la persiguen como fantasmas de alegrías olvidadas,
no querida rostro que había brillado sobre ella con la única y profunda Afecto
que llega a cada uno en algún momento de su vida. sus vidas. Sólo había dos
tumbas bajo el sauces que contenían todo lo que alguna vez había sido querido
por ella en la vida. Ella nunca soñó con ningún otro amor que los de ellos, que
habían velado por su infancia y la habían dejado ella, con oraciones al cielo
por su seguridad en su labios pálidos. Su única esperanza era vivir de modo que
ella podría volver a encontrarlos, y que podría decirse de ella: "Ella ha
hecho lo que pudo".
Clemence
Graystone poseía poco conocimiento mundano. ambición y no tenía ningún
incentivo para esforzarse, más allá lo necesario para mantener una
independencia honorable. Estaba contenta, con excelentes talentos que podrían
Le he ganado un nombre, para quedar atrás en el camino. a la fama por aquellos
que se adaptaban mejor al concurso. ¿Qué fue para ella? Una popularidad de
corta duración, la adulación del vulgar, las miradas frías y críticas de
aquellos que podrían simpatizar y apreciar, pero Parecía más dispuesto a
condenar. ella no tenia desear ser acariciado por la multitud, o cortejar la
mirada de curiosidad ociosa. Mejor la soledad y sus propios pensamientos.
[79]Ya se
cansó de esto último, como bien se puede creer. Oscuro y asolado por la
pobreza, el mundo pasó, y olvidó incluso su existencia, en cierto modo lo ha
hecho. Ella no "se mantuvo al día", y ella fue abandonada por la
marea baja, un niño abandonado y solitario en costas desconocidas. Lo que le
esperaba, sólo Dios lo sabía. Clemencia sintió También se entristeció al
descubrir que no era del agrado del pueblo. gente. La anciana señora Wynn se
encargó de informarle de eso, con la debida dosis de exageración. su crimen
consistía en ocuparse de sus propios asuntos y dejar que otros hacen lo mismo—y
llamaron a su gentil reticencia, "aires", dijo que se sentía por
encima de la gente común y profetizó que cualquier maldad le sobrevendría. Ella
no sabía que es un rasgo de la naturaleza humana condenar aquello que, por
ignorancia, la gente no puede apreciar el valor. Por eso se lamentó en secreto,
y se culpó a sí misma por ser antisocial, y se esforzó mucho ser paciente y
perdonar.
En ese
momento, cuando más necesitaba un consejero, conoció y formó una amistad
duradera. A menudo había admirado, en las afueras de el pueblo, una bonita
cabaña rodeada de árboles, y La curiosidad la había llevado a preguntar a otros
sobre su ocupante. Sólo pudo enterarse de que una dama llamada de Hardyng vivía
allí, completamente solo. Eso fue todo lo que ella podría averiguar al
respecto.
Sin
embargo, una mañana, para su sorpresa, Como nunca había conocido a la dama,
encontró en su escritorio una invitación informal para visitarla en la cabaña.
Cansado de sus propios pensamientos y deseando algo que tomar Al llamar su
atención, ella inmediatamente resolvió aceptarlo y,[80] en cumplimiento de
esta determinación, después de que terminaron las clases, Respondió el mensaje
en persona. La puerta Se abrió inmediatamente con su golpe bajo.
"Qué
amable de tu parte venir", dijo. dijo una de las más dulces voces que
jamás había oído. "He esperado y temido alternativamente, en cuanto al
resultado de mi falta de ceremonias pedido. Siéntete como en casa. He querido
conocerte desde entonces. Te vi por primera vez, pero salgo tan poco que casi
estaba dentro. desesperación, hasta que encontré este método. creo que tengo
Aún no me he presentado. Soy Ulrica Hardyng, una Mujer solitaria y afligida,
sin nadie en todo todo el mundo para amarme o cuidarme, y quiero ser tu
amigo."
Se
arrodilló ante la joven, a quien había ya sentado, y contemplado con una mirada
oscura e insondable. ojos en el dulce rostro ante ella.
"Leal
y verdadero", dijo, acariciando la mano blanca suavemente. "Quiero
que me ame, señorita Graystone. I Supe, al ver por primera vez tu rostro, que
habías Sufrí, pobre niña, y sentí por ti desde ese momento; ¿Quién puede
simpatizar tanto con los afligidos? así como aquel que ha drenado hasta el
fondo lo amargo ¿Taza?
"¡Oh,
señora!" -dijo Clemencia impetuosamente, fascinada-. como todos lo habían
sido siempre por la mujer ante ella, "estaré eternamente agradecida por el
más pequeño parte de tu consideración. No puedes imaginar cuán completamente
aislado he estado, durante mi breve estancia aquí."
[81]"Yo
creo eso", dijo. fue la respuesta; "una chica tuya el intelecto y el
refinamiento poco pueden tener en común con, esta gente obtusa del pueblo. no
pueden entender tus sentimientos, y no es posible que puedas simpatizar con
suyo. Tu vida anterior debe haber sido muy diferente. de esto. ¿Cuéntamelo?
Fue una
entrevista extraña, pero claro, Ulrica Hardyng Era una mujer extraña y nunca
hizo nada. como cualquier otra persona.
"¿Vendrás
otra vez?" dijo, esa noche como Ellos se fueron. "El destino ha sido
más amable conmigo que yo merezco, y me envió un dulce consolador. Tú y yo No
tienen nada que ver con las formas ociosas de la sociedad. Nos conocemos y eso
es suficiente”.
"Volveré
otra vez, amable amigo", dijo. Clemencia respondió con gratitud, "en
un día temprano; por ahora que yo alguna vez has disfrutado del placer de tu
sociedad, Sería difícil negarme ese privilegio en el futuro”.
Después
de eso se reunieron casi todos los días.
La señora
Wynn también dio su opinión al respecto.
"Así
que ya conociste a ese engreído viuda, ¿verdad? Tengo un consejo para ti. Eres
una chica desprotegida y fácilmente podrías conseguir hablado de. Hay algo
extraño en esto Mis' Hardyng. Ella no se mezcla con el resto de nosotros. y no
sería demasiado tonto con ella, si estuviera en tu lugar. Al menos no dejaré
que mi Rose haga nada. avanza hacia un conocido. Cuidado, no digo nada contra ella,
pero hago lo que me gustaría que me hicieran, y Darte una advertencia amistosa,
como la que le daría a cualquiera. hacer por un hijo mío, si estuviera en todo
el mundo.[82] Por mi parte siempre considero un plan seguro esperar y ver
qué piensan otras personas sobre ellos, antes de compensar a nadie yo mismo.
'Taint esperaba que un La mujer que tiene carácter que perder debería
comprometerse. ella misma ante los ojos del mundo. Recuerda también que a causa
de su carácter público, por así decirlo. Habla, deberías ser más particular
acerca de tu moralidad. Se espera que usted haga todo lo posible para dar un
buen ejemplo al resto de los jóvenes Por aquí; no es que, por supuesto, yo dijera
algo, hagas lo que hagas, pero claro, no todo el mundo es así cuidado con el
'miembro rebelde' como lo llama el ministro. Sabes que la gente hablará. Por
ejemplo, la señorita Pryor Ayer pasé por aquí unos minutos y, mientras
estábamos estaba tomando una taza de té juntos, me dijo que Mis' Parsons le
dijo a Caleb Sharp, y él le dijo a ella: que parecías demasiado mojigato para
tenerlo Natural, y ella tenía la intención de mantener sus ojos en ti, porque
Todos ustedes parecían tan absortos en sus propios asuntos. Creen que te
sientes muy grande, supongo, por la señorita Pryor. dijo que no iba a esperar a
que la sacrificara usted, pero se esforzó especialmente en pasar a su lado, con
Su cabeza se volvió hacia el otro lado y nunca pretendió saber que estabas
allí. Eso sí, no lo digas. nada a nadie al respecto. soy uno de ese tipo que no
creen en hacer travesuras, y si hay Todo lo que hago desprecio, es
hablar de mis vecinos. Es algo que nunca hago, hablar en contra de la gente
detrás su espalda. Sin embargo, hay muchas cosas que sí lo hacen en este muy
pueblo. Ahora, ahí está esa señorita. Cisne, donde estás abordará la próxima
semana, ha hablado bastante bien[83] sobre, primero y último, y
ellos hacen dicen no sin porque, ya sabes el dicho' acerca de
que siempre habrá ' Algún fuego donde hay humo. ella hace creer todo inocencia,
pero podría decir algunas cosas que Lo he visto con estos dos ojos, si así lo
elijo.
"El
último maestro que tuvimos antes de que llegaras, fue un Un joven soltero
llamado Sweet. Él Era un hombre simpático y bien parecido, con una cara
realmente inocente, y maneras agradables, y tomé un interés bastante maternal
en él. Solía estar en el club de los Swans. muy a menudo, y yo tenía
algunas sospechas propias. yo solía enviar Se levantó, un poco repentino, cada
vez que lo veo irse. pasando a su casa. Mis' Swan se sintió culpable, porque
sabía Lo que quise decir; pero, ¿creeréis, la criatura maliciosa De hecho,
insinué que tenía planes para él, y positivamente tuvo el descaro de enviarme
un mensaje atrevido, un día, por Rose, justo delante de su marido y ese joven
dulce. Estaba tan enojado que publiqué el todo el asunto en el lugar en veinticuatro
horas. Me puse el sombrero y fui en una dirección, y envió a Rose en otro, y
Mis' Swan se encontró en un bonito desastre, con su nombre en boca de todos.
Pero, ¿creerás en la ingratitud del ser humano? naturaleza, el propio marido de
la mujer me llamó entrometido viejo entrometido, después de haberle advertido
solemnemente de la infidelidad de su esposa, y yo fui el que se rió stock del
pueblo donde nací, y tengo vivió una vida larga y útil. nadie puede decirme
nada para convencerme de que mis sospechas no eran correctas, y se me subió al
corazón que dijeran que lo hice yo todo por despecho, porque quería asegurar al
maestro de escuela[84] para mi hija. Pero lo he vivido, Sin embargo, y le
he mostrado a algunas personas por aquí, que Los considero tan debajo de mí,
como están los cielos. sobre la tierra."
Clemence
encontró a los Swan como una pequeña pareja casera, pero, en conjunto, mucho
más soportable que la Sra. Wynn y Rose.
"Supongo
que habrás oído todo acerca de la escandalosa actitud de Kate. ¿Los
procedimientos de nuestro anciano amigo? se rio Sr. Swan, en la mesa del té.
"Pobre señora Wynn. Ella me puso bajo infinitas obligaciones, por sus
esfuerzos en mi nombre, tanto es así, que a veces la carga de gratitud Me
oprime bastante. En caso de que las cosas hubieran cambiado Sin embargo, como
ella temía, eventualmente podría haberlo hecho. Me consolé con las agradables
palabras de la bella señorita Rose. sociedad."
"¡Ya,
ya, Harry!" dijo su esposa, "no digas cualquier cosa que pudiera
perjudicar a la señorita Graystone contra ellos. La he perdonado hace mucho
tiempo y sólo espero que Rose puede conseguir un marido la mitad de bueno como
alguien que conozco."
"Bueno",
dijo, lanzando una mirada cariñosa al cara brillante a su lado, "no
diremos nada contra ellos. Por cierto, Kitty, recibí una carta. hoy desde
Sweet, y anuncia la llegada de otra Dulzura juvenil, que llevará el nombre de
su señoría. Verá, señorita Graystone, es un pariente. Haberme casado con un
primo de mi esposa. Había algunos problemas con el matrimonio, porque el tío
Eben se opuso al joven, por ser maestro de escuela, Solía acudir a Kate en
busca de consejo y[85] siendo más bien una de las favoritas del tío,
finalmente logró para reconciliarlo con el matrimonio. la joven pareja
Naturalmente, la considero "pero un poco más baja que los ángeles",
dijo. desde sus esfuerzos en su nombre, y nunca vi a Sweet tan indignado con
alguien en mi vida como lo estaba en el Wynns, por iniciar esa infame historia.
pero le dije Si no le importaba, todo pasaría, y así fue. Señora. Wynn es
bastante conocido aquí y, como el resto de "Nosotros, supongo, tenemos sus
rasgos buenos y sus malos".
"¿Qué
te parece nuestro pequeño pueblo?" preguntó la Sra. Swan, para dar vuelta
la conversación, unos momentos después.
"He
estado aquí tan poco tiempo que apenas puedo "Juez, todavía", dijo.
respondió Clemencia. "Creo que lo haré "Me gusta más de lo que
esperaba al principio".
"De
hecho, espero que lo hagas", dijo. dijo su anfitriona. "Nosotros Me
gustaría mucho que usted se estableciera entre nosotros. A estas alturas ya
debes haber observado que hay Hay pocas personas de educación liberal en el
lugar.
"Sin
embargo, son personas astutas y sensatas", dijo. dijo el Sr. Swan,
"que podría, bajo auspicios más favorables, hacer una figura en el mundo.
Hay muchos de buen corazón Hombres y mujeres cristianos en Waveland, Miss
Graystone, a pesar de su áspera y casi Exterior repulsivo.
"Me
atrevo a decir que hay muchos de esos", dijo. ella respondio seriamente,
pensando en los mundanos fríos y desalmados que ella había dejado atrás en la
gran y bulliciosa ciudad. "Yo no Juzga completamente por las apariencias
exteriores”.
"Ni
yo", dijo. fue la cordial respuesta; "el abrigo no hacer al hombre,
en esta comunidad, pero si alguno es[86] enfermos o en problemas, siempre
encontrarán a estos rudos aldeanos dispuestos a simpatizar y ayudar”.
El señor
Swan nunca hizo un comentario más cierto que este último. Los primitivos
habitantes de Waveland, aunque chismearon unos sobre otros y especularon un
poco más allá de los límites de la cortesía y el decoro, en lo que respecta a
los asuntos de los pocos extraños, que de vez en cuando aparecieron entonces
entre ellos, eran, en general, personas de buen corazón, comunidad sobria y
trabajadora. el pequeño pueblo poseía dos tiendas, un hotel, herrería, una casa
escolar en la que también se llevaron a cabo servicios religiosos, y una
oficina de correos, presidida, a título oficial, por el médico del pueblo.
Allí
también se publicaba un semanario de un joven ambicioso, llamado
"Clarión", que contenía editoriales mordaces sobre sus vecinos,
aspirantes críticas a las publicaciones de diferentes autores, terminando
siempre en una inconfundible "bocanada", si fueran nada popular, o un
débil intento de discriminar censura, si el desafortunado escriba era
desconocido para la fama, y todavía tenía (pobre desgraciado) su camino por
recorrer en el mundo literario.
Clemence
se encariñó bastante con los Swans; durante su breve estancia con ellos. Ella
se arrepintió de dejarlos. para la desagradable sociedad de extraños.
Su
siguiente lugar de internado fue en casa del Dr. Little. Él tenía el nombre
correcto, la señora Wynn se había esforzado en Infórmele, y eran una pareja
bien emparejada.
"La
forma en que cargó ese hombre, cuando mi Rose tenía la fiebre y escalofríos,
fue increíble'. Sé una cosa, hay Sería una buena apertura en Waveland para
cualquier persona.[87] joven que quería oponerse al viejo Doctor.
Por mi parte, lo llamaría cada vez que mi familia necesitaba
sus servicios, que probablemente serían Muy a menudo, porque Rose es un poco
delicada. Él habría Asegúrate de tener un patrón, porque me vendría bien. para
fastidiar a los pequeños."
Clemence
pensó, cuando vio por primera vez a esta pareja, de quien había oído tanto, que
aunque el El pequeño Doctor con cara de débil podría tener la oportunidad de
tener razón. nombrado, pero la misma observación no podría, de ninguna manera,
se aplican a la montaña de carne a la que llamó su esposa.
"Oh,
pero no la conoces", dijo. dijo María, su única sirviente, después del té.
"Siempre pensé, antes de venir aquí, que los gordos, sobre todo los que
tenían de sobra de medios, se tomó la vida con calma. Pero he cambiado mi
mente, desde que conocí a Mis' Pequeño. He estado a su servicio en aumento' de
cinco años, y también podría pensar en coger una comadreja dormida. Es 'Mariar'
lo último de noche, y 'Mariar' a primera hora de la mañana. No sé cuando
descansa, porque nunca se acuesta. abajo mientras estoy despierto, por miedo a
que lo haga mucho. Si hay filósofos que quieren encontrar descubrir el secreto
del movimiento perpetuo, y no puedo, lo haría encontrarse con Mis' Poco,
tendrían su propio ritmo. Ella es solo mantuvo girando durante los últimos cinco
años. y domingos ella es más asidua a la iglesia que el propio ministro, además
de todas las reuniones semanales, y siempre se levanta y cuenta lo que el Señor
ha hecho por su alma. Entonces el El doctor lo sigue y le habla del camino
pavimentado en oro. calles y todo eso, y seguramente atraerá a un latino
cotización. Después de eso, se sienta y se dirige a[88] girando' esa gran
navaja suya, y no puedo evitar pensando, aunque sé que es malvado, que si él
fuera a llegar al cielo como espera, lo primero que haría Lo que haría sería
sacar ese cuchillo e ir a raspar. se fue a buscar un poco de polvo de oro para
guardarlo en el bolsillo; ¡él! ¡él! ¡él! No parezca tan horrorizada, señorita
Graystone. I Supongo que ahora piensas que soy terriblemente desagradecido. Uno
Lo que sí sé es que te hablarán hasta que pienses que Eran dos ángeles rosados
y blancos que se habían deslizado por un arcoiris, especialmente para hacerse
agradables tú; pero María Mott no es tonta y sabe lo que ella es una persona
que habla "Cada vez."
El Dr.
Little tenía otro sirviente, un ingenuo, Un chico ignorante llamado Harvey. el
trabajo para su junta, perfectamente convencido de que las piadosas enseñanzas
de la digna pareja fueron remuneración suficiente para los servicios ligeros
que se le requerían. harvey Era un humilde miembro de la misma iglesia en la
que su empleador era una luz brillante, por lo tanto era su privilegio de
escuchar, con espíritu agradecido, a muchos preciosas perlas de sabiduría que
cayeron de sus venerados labios. De hecho, Harvey se vio envuelto continuamente
en el mismo olor de santidad, por el cual fue grandemente lucrado. Así, los
impulsos de su naturaleza pecaminosa fueron efectivamente sofocado, y crecía
cada día, exteriormente como así como espiritualmente, más etéreo, menos
"de la tierra" terrenal."
María
Mott fue lo suficientemente malvada como para decir que era porque no tenía
suficiente para comer, y abiertamente lamentar el cambio en el otrora de ojos
brillantes y cara redonda. chico.
[89]El
viejo y digno doctor, sin embargo, se felicitó: y dijo que estaba preparando al
niño para el cielo.
La señora
Little solía permanecer en la mesa del té para administrar instrucción, no,
esperemos, como afirmó María, para Vigile a Harvey para que no coma tanto.
"Harvey",
ella preguntó, en una ocasión, "¿no estás?" ¿Estás agradecido de que
el Señor te haya dado un hogar tan bueno?
"Sí,
señorita' Poco, aunque me mantiene bastante ocupado "Gánatelo", Vino
hueco desde las profundidades de una taza de té.
"Mamá",
llamó el joven Charlie Little, por encima del barandilla, "Quiero que
Harvey haga un recado por mí". ¿Podrías darle mi pedido? Aquí hay un
brillante También le daré una nueva moneda de plata.
"¡Qué
extravagancia, Charlie!" dijo su madre, pero, coloreándose cuando Clemence
pasó junto a ella, "Quiero que seas generosa". a los pobres, hijo
mío, siempre me he esforzado en inculcar la lección de la caridad a
conciencia”.
Sra. El
pequeño era de buen corazón y liberal. Clemencia sintió pena
por haberla juzgado mal, ya que vio una Una pieza de plata brillante brillará
en su mano el próximo sábado, mientras se sentaba a su lado durante la colecta
semanal de contribución para el fondo misionero. maria estaba mal, y lamentó
haberse reído cuando habló con ligereza el magnífico regalo de un centavo de la
Sra. Little un sábado que ascendía a cincuenta y dos centavos al año. Ella
Deberíamos tener más cuidado en dar a la gente el beneficio de la duda.
Pero ella
pensó diferente, cuando llegó a casa y Encontró a Harvey ennegreciendo
pacientemente la casa del Maestro Charlie. botas.
[90]"¿Por
qué, Harvey, no estabas en la iglesia?" ella preguntó, en sorpresa.
"No,
señorita Graystone, me mantuvieron demasiado ocupada aquí", dijo. fue la
respuesta, en tono descorazonado, "y ahora el Maestro Charlie ha estado
pescando y se ha cubierto de polvo, tengo que volver a ennegrecer estas botas.
I Debería pensar que se avergonzaría de darme órdenes como un perro y luego se
aleja sin siquiera decir gracias. tú. Si me diera veinticinco centavos de vez
en cuando, No me importaría, porque nunca tengo un centavo propio. para
cualquier cosa, ni siquiera para regalar un domingo. Pero yo No creas que un
chico pobre como yo tiene derecho a tener alma ". añadió con amargura.
"No me importa mucho, A veces, ya sea que vuelva a ir a la iglesia o no”.
"Oh,
no digas eso, Harvey", dijo. dijo Clemencia, en tonos angustiados. Una
nueva luz irrumpió en su mente. Ella sacó de su escaso suministro de bolsillo
dinero, un billete de veinticinco céntimos, fresco y nuevo, y se lo entregó.
"No tengo ninguna pieza de plata brillante para "Tú, Harvey",
dijo, "pero aquí hay algo casi Bueno, si lo aceptas.
"Oh,
gracias, mil veces", dijo. fue el agradecido respuesta: "Lo cambiaré
por monedas de un centavo por mi ofrenda misionera. Solo estaba deseando algo
dinero propio, para llevar esta tarde a mi domingo maestro de escuela."
"Bueno,
me alegro mucho de haberlo tenido para dártelo", dijo. dijo Clemencia.
"No te desesperes, Harvey, si tu suerte es difícil. Dios ve y seguramente
os recompensará”.
"Oh,
intentaré tener paciencia", dijo. dijo el niño, levantando su rostro
honesto, con los grandes ojos llenos de lágrimas. "Si[91] todos
fueran como tú, yo estaría dispuesto a hacerlo cualquier cosa. Pero aquí sólo
está Harvey, y Harvey allí, y nunca una palabra agradable, sólo delante de la
gente. Es difícil de soportar. No solía ser así antes de mamá. fallecido. Sin
duda, éramos muy pobres y tuve que Trabajé duro, pero mi madre me amaba”.
"¡Pobre
chico!" -suspiró Clémence, alejándose. "Cada corazón conoce su propio
dolor".
[92]
CAPÍTULO
VI.
Para una
chica delicada como Clemence Graystone, esto La enseñanza en las escuelas
rurales resultó ser un trabajo muy laborioso. Pero ella lo aceptó con valentía.
Fue fácil ver que estos pequeños salvajes rudos a quienes ella enseñó, adoraban
con justicia su. Los niños tienen un amor innato por lo puro. y bueno. Quizás
porque ellos mismos son inocentes, hasta que el mundo grande y malvado los
contamine. En cualquier caso, la joven y brillante criatura que apareció entre
ellos cada mañana, les parecía un ser de otro esfera, la encarnación de sus
ideas infantiles de pureza y belleza, y tenían para ella algo de ese asombro
que los devotos de Oriente sienten por los dioses ellos adoran.
Estaba
sentada ante ellos, bajo la luz del sol oblicua de un mes de julio. el día
cayendo sobre su hermoso y dulce rostro.
"La
semana está llegando a su fin y ya lo tienes todo. Trabajó fielmente",
dijo, y tomando un manuscrito nevado desde el escritorio, "ahora tendrás
tu recompensa". En lugar de traducir una pequeña historia francesa, como
Al principio pretendía, he escrito uno original, especialmente para ti."
Una
ruidosa ovación saludó este anuncio.
"¿Es
verdad?" -Preguntaron varias voces.
[93]"Sí,
es verdad", dijo. ella respondió, "y si quieres Cállate, te lo
leeré”. Y ella comenzó como sigue:
"LA
HISTORIA DEL CAMINO DEL ÁNGEL."
"Se
llamaba Angélica, pero sus amiguitos del colegio la llamó 'Angie' y los que la
amaban, 'Ángel' Este último término favorito de una madre cariñosa no parecía
mal aplicado, cuando uno miraba el rostro sereno, y el ojos violetas caídos,
con la sombra profética de su destino en sus profundidades serias e
inquietantes. De hecho, el El significado de Angélica, en el mundo de las
flores, es 'Inspiración' y creo que el ángel debe haber venido de Dios. Cuando
la mirabas, parecía alguien aparte. para algún trabajo especial, como aquellos
'elegidos' nosotros Me encanta leer. En verdad, como se ha dicho con tanta
gracia, 'soportar, amar y vivir' es el lote paciente de una mujer. Sí, sufrir
el dolor, soportarlo sin quejarse. años cansados, un montón de dolor y vergüenza
para los demás, aunque ella misma no haya pecado, hasta que finalmente crece
demasiado para su débil fuerza, y la Muerte viene, no como el 'Rey de los
Terrores' pero una bienvenida mensajero, por cuya venida la mujer cansada tiene
Esperó y anheló, desde que se extinguió la esperanza, y ella Sabía que la vida
no le deparaba nada más que miseria y aflicción.
"Esta
niñita de la que les voy a hablar vivió en el mismo corazón de una gran ciudad,
hasta lúgubres vuelos de escaleras, en lo más alto de un enorme edificio de
ladrillo, donde una gran cantidad de pobres se congregaron y lo llamó hogar.
[94]"Eran
cuatro, el señor y la señora Way, y Ángel y la niña a la que llamaban María.
Allá había sido un miembro más de la pequeña familia, pero Dios se la había
llevado, y el rostro plácido de la abuela Way ya no era Ya no se lo ve
inclinado sobre la vieja Biblia familiar, en el rincón de la chimenea. Era muy
evidente para todos, pero el que debería haber sido el primero en observar un
cambio, que la esposa y madre trabajadora pronto síguela. El trabajo, el
cuidado y la tristeza seguramente fueron desgastando su vida, pero no había
nadie que se compadeciera de ella excepto Angelito, y ella era sólo una niña.
"Ella
también era tímida y tímida, y casi tenía miedo de su propia sombra, pero todas
las noches se arrodillaba y oró a Dios para que le mostrara cómo podría ser
útil para aquellos que ella amaba. Y seguramente llegaría el momento cuando
todas sus pocas fuerzas se pondrían a prueba al máximo.
"Una
noche la pequeña Angel fue despertada de su sueño con gritos, gemidos y
maldiciones, y el sonido de una fuerte golpe, y ella saltó de su camita, para
encontrar su madre yacía inconsciente en el suelo, con el sangre goteando de
una herida en su cabeza, y un grupo de mujeres vecinas y groseras se reunieron
a su alrededor.
"'¡Señor
sálvanos!' eyacularon, ahí está el niño, La habíamos olvidado por completo.'
"'¡Mamá,
mamá!' gimió la pequeña criatura, "es ¿Está muerta?
"Ya,
ya, querida, no te hagas cargo de eso", dijo. dijo de buen humor Señora
Maloney. "No está muerta, ella está en absoluto". Verás, el padre
volvió a casa, después de haber estado allí. en un poco de una juerga, con un
toque de delirio, y levantó un buen[95] gran alboroto y se lo llevaron
donde tendrá comportarse hasta que se le quite el whisky de la cabeza.'
"'Ahí
viene ella' hasta ahora, levántela, señorita ' Macarty, hasta que le dé de
beber un poco de esto. Cómo ¿Te sientes ahora, pobrecito?'
"'¿Por
qué, de qué se trata? ¿Cómo llegué aquí?' dijo la señora Way, salvajemente;
Luego, cuando su memoria volvió a ella, estrechó con fuerza la pequeña figura
de Ángel y lloró convulsivamente.
"'¡No
te hagas cargo de eso!' y, "Déjala en paz, te lo digo, ¡Le hará bien!' y
"¿Quieres que la mujer ¿Te pones histérico? vino indiscriminadamente de la
hembras inclinadas sobre ella. Entonces la señora Maloney se apresuró lejos
para prepararle una taza de té revitalizante, y poco la viuda Macarty, con su
voz suave y su manera agradable, calmó a la mujer con el corazón roto.
"No
importa, señora, todo el mundo tiene problemas para algún tipo. Recuerda a los
niños que quedan, y mantén tus fuerzas para trabajar por ellos.'
"'Eres
bueno y amable' gimió la víctima, 'pero No tengo nada para recompensar sus
servicios.'
"¿No
puedo hacerle un favor a un prójimo sin su ayuda? hablando de salario?
Supongamos que yo mismo me enfermara, tal vez tendría que pagar de antemano
para obtener un poco ayuda. Tu mirada mejor listo. No hagas el El té es
demasiado fuerte, señora Maloney, para excitarla, y creo que un poco de tostada
seca sería lo ideal para tentar su apetito.'
"Sra.
Way se incorporó y un médico, que había sido enviado porque, vendó sus heridas
y pronunció su caso no peligroso. "No es necesario anticipar ningún gran
daño[96] del golpe, señora,' dijo, "pero tu salud general necesita
recuperarse. Tu mente actúa sobre tu cuerpo y debe mantenerse libre de
excitación de cualquier tipo.'
"'Libre
de emoción' pensó amargamente, después Todo quedó en silencio, y ella yacía
débil y desmayada, observando el sueño de los niños inocentes al lado su.
'¡Dios mío, ten piedad de mí!' '¿Qué he hecho para ¿Mereces este cruel
destino?' Ella pensó en el largo, Horas miserables que había pasado sola con su
indefensa Queridos, escuchando sus pasos inestables. quien había jurado
protegerla y protegerla de los males de la vida. Y este fue el final. Ella
deseaba poder morir, pero de los niños, ¿qué sería de ellos? 'Libre de emoción'
en efecto. Un desprotegido mujer, con dos niños pequeños y sólo un par de manos
para trabajar, y estos discapacitados, y comida y fuego para conseguir, y un
techo para protegerlos, por no decir nada de ropa cómoda y abrigada.'
"'Se
levantó demasiado rápido y se preocupó demasiado' dijo el Doctor, cuando lo
llamaron nuevamente hace unas semanas más tarde. 'No puedo hacer nada por ella.
¿Dónde está ese desgraciado? de un marido?'
"'En
el asilo' sollozó la señora Maloney. 'Qué ¿Qué será de los niños cuando ella
muera?'
"Tendré
que enviarlos al Asilo de Huérfanos, supongo". ¡Pobre de mí! Nunca pude
ver lo que la gente pobre querido con tantos hijos, de todos modos,' y el
elegante El Dr. Dash bajó los cuatro tramos de escaleras, tarareando una ópera
de moda y especulando cómo cuánto poseía realmente la hermosa señorita Osborne
en su propio derecho.
[97]"'De
hecho, no irán al Asilo de Huérfanos' dijo la pequeña señora Macarty, "si
tengo que trabajar y sostener ellos yo mismo. ¡Las dulces y bonitas queridas!
Cómo podría Siento que esa fuera mi propia Katy, ¿ahora?
"Nadie
puede decir cómo se sentiría ella. En esa emergencia, ella se afanaba,
olfateando imaginarios. Orphan Asylums, y asintiendo sagazmente con la cabeza,
diciendo: "Les mostraremos un par de cosas sobre Orphan Asilos, ¿no lo
haremos ahora?
"Pero
el pequeño ángel tenía su propio plan. Lejos En el corazón de su niño había un
recuerdo sagrado. del rostro ansioso y lleno de lágrimas de una madre y de una
abuela tratando de consolarla con el mensaje que había sido el consuelo de su
propia vejez afligida:
"'¡Nunca
desesperes, hija! Recuerde, 'quién El Señor ama y disciplina.' Tuve un sueño
celestial sobre William, anoche, y estoy seguro de que encontrará por fin el
camino correcto. Rezaremos juntos por él, y seguramente Dios nos escuchará.'
"'Creo
eso, Madre Camino' dijo la esposa con entusiasmo. 'No podía morir y dejarlo
morir. el ama su niños con devoción, y creo que este niño (dibujando Ángel más
cercano a ella) ha sido enviado por Dios para su salvación.'
"'Que
el Señor la bendiga y fortalezca para el trabajo,' dijo la abuela con voz
trémula, recostándola. mano delgada sobre la cabeza del niño, y Ángel sintió
desde ese momento apartado, consagrado, por así decirlo, por el Últimas
palabras de aquel santo moribundo, para esa noche, abuela. El camino fue al
cielo. Ella lo recordó ahora, y[98] Sabía que había llegado el momento de
que ella hiciera su parte. Señora. Macarty se convirtió en su único consejero
confidencial.
"'Tengo
doce años' dijo Angel, "y bebe Matie tiene casi dos años; Puedo cuidar de
ella, si quieres. muéstrame un poco de vez en cuando y lo intentaré. y vivir
aquí hasta que mi padre regrese.'
"Ahora
sólo escucha a la mujercita", dijo. dijo su oyente, con admiración
boquiabierta. 'Seguro que sería excelente Manera de administrar, y haré todo lo
posible para ayudarte. Terminar con esto.'
"Y
este comité de dos sobre formas y medios resultó tan eficiente que cuando
William Way regresó, sobrio y abatido, el Ángel acaba de levantar a la pequeña
María, tan brillante y feliz como si nunca se le hubiera ocurrido nada
entristecerlos, y que esta misma habitación no había sido recientemente sido el
escenario de una terrible tragedia, de la cual los indefensos Los bebés fueron
los únicos testigos.
"'¿No
es maravilloso?' dijo la señora Maloney, ese mismo día; 'Way se fue con apenas
sesenta días, y ven otra vez, y ese niño tomando aires de un mujer, un intento'
para cuidar la casa para él.'
"Y
estoy seguro de que es cierto", dijo. dijo la señora Macarti. 'No pudieron
distinguir que mató ¿La mujer directamente y quién se preocupa por los pobres?
Ella está muerta y desaparecida, y ese es su fin. Pequeño ¡Aquellos que hacen
que las leyes se preocupen! Si fuera uno de ellos hay ricos en la avenida, o un
teatro ostentoso actriz, o alguien se había puesto celoso de otra persona, y
cometió un asesinato, habría una buena sensación. Un ' habría fotografías en
todos los escaparates de cómo él o ella se veía en todo tipo de situaciones,
cómo[99] miraban cuando estaban muriendo, y cómo cuidaban estaban muertos;
y lo que el asesino come en su cena la noche en que se supo todo, o si no lo
hizo comer cualquier cosa; ¿Y cuántas bellas damas habían sido para consolarlo,
y cuántos ministros igualmente excelentes Había sido orar con él. Los
vendedores de periódicos estar gritando' '¡asesinato!' en cada cruce y en cada
esquina Si te volvieras, sería "hev un periódico, mamá, con el ¿Últimos
procedimientos sobre el juicio?' Y para coronar todo, Llegarías a casa, medio
distraído, para encontrar a los niños. jugando con pequeñas horcas y
preguntando' cuando papá estaba yendo' asesinar a alguien, hasta sentirte
helado hasta el hasta la médula de tus huesos.'
"Pero
la gente pobre que vive en áticos no es considerada humano. Pero te diré una
cosa si Mis' camino tenía un vio a sus hijos morir de hambre y robó una hogaza
de pan para salvar sus vidas, habría habido un gran revuelo al respecto, y un
montón de policías de aquí hasta la esquina, para 'hacer cumplir la ley' y
habrían hablado en todos los iglesias, sobre la depravación de los pobres en
estas ciudades, y luego envió otros mil o dos a los paganos. Sólo el Señor sabe
lo que viene en el mundo. a.'
'Y al
Señor sólo le importa, a mí no',' dijo la señora Maloney, alejándose. La verdad
honesta era que ella era un poco celosa de su vecina más inteligente (por La
naturaleza humana es muy parecida desde la buhardilla hasta la salón.) La
señora Macarty no necesita pensar que ella estaba habló en voz
baja, si lo hizo, de vez en cuando, diga una palabra que ella había recogido
para el servicio, que el resto de La gente del bloque no podía entender. Uno de
el Maloney's, directo desde Galway, no se podía poner[100] por cualquier
irlandés bajo. Ella entraría y vería a los bebés. ella misma y tratarlos con
condescendencia también. Entonces, por despecho, ella Tomó un plato de patatas
humeantes y dejó al pequeño Mike rugiendo, y entró a cotillear.
"Oh,
gracias, señora Maloney", dijo. dijo Ángel, quien estaba revoloteando,
poniendo la mesa, "esto será Qué lindo para papá, ahí viene ahora.'
"Se
oyeron pasos afuera y el hombre entró, luciendo demacrado y pálido. 'El villano
sucio' murmuró la señora Maloney, pasando junto a él; pero ángel se adelantó y
alisó las sienes calientes, y Habló con su bonita voz de pájaro. dos grandes
lagrimas salió de los ojos huecos, y una oración para que Dios debió haber
oído, brotó de lo más profundo de un penitente corazón.
"Pasaron
tres años pacíficos y felices. Ángel Era una chica alta de quince años y Mary
de cinco. Ellos vivieron en una casita en las afueras del pueblo, y los vecinos
les envidiaban su suerte, y incluso los extraños se detenían para admirar su
bonita casa, y estos hermosos y hermosos niños. Pero peco una vez más entraron
en su pequeño paraíso. William Way otra vez recayó en la disipación, y 'el
estado de ese hombre estaba peor que antes.' El fuego se extinguió al la piedra
del hogar, y quiero, con rostro demacrado y lobuno, Los encontré dondequiera
que fueran. Y él, que debería Los he protegido, sólo les han dado golpes y
maldiciones. Todo se fue a beber. Ángel lo intentó con valentía encontrar
empleo, pero sus magros salarios eran groseramente Le quitaron, y la mitad del
tiempo se enfriaron y hambriento. La pequeña Mary siempre había sido
extremadamente delicada,[101] y ella se hundió debajo de él y murió, y fue
sepultada al lado de su madre. Ángel se desesperó entonces y se fue. hacia el
futuro en una especie de laberinto de desconcierto, haciendo lo que su mano
encontró que podía hacer mecánicamente. Sólo Dios, que la había privado,
todavía se compadecía de ella y La ayudó a resistir la tentación cuando se
trataba de ella.
"Como
había hecho su madre antes que ella, Ángel arrastró a cabo los años cansados,
casi sin esperanza; y el uno objeto de su trabajo y solicitud, era sólo un
lamentable naufragio del antiguo e incondicional William Way. Sólo un criatura
miserable, desdichada, que se arrastraba en el cieno de su propia degradación,
y de cuyo seno brotará el último La chispa de su virilidad parecía haber huido
para siempre. A mirándolo, te preguntarías: "¿Puede este ser tener una
alma?'
"Y
quince años más arrastraron su cansado círculo, y Ángel tenía treinta años y
estaba demacrado y preocupado. mujer. Era un pecado y una vergüenza, decía la
gente, arruinar la vida de esa chica, cuando tenía muchas oportunidades donde
podría haberse casado y disfrutar del consuelo de tener una casa propia. Y hubo
incluso aquellos lo suficientemente malos como para burlarse de ella por su
sacrificio, y decirle que no tenía ambiciones, y llamarla tonta por sus
dolores; pero a ella no le importaron.
"Se
alegró de no haberlo hecho cuando, un día, el El médico declaró, sobre una
extremidad rota, que estaba vendaje, que William Way no tardó mucho en esto
mundo.
"Es
maravilloso cómo ha aguantado tanto tiempo, al mismo tiempo". ha avanzado
a un ritmo terrible, pero en los últimos años le he contado. No puede
sobrevivir a este último shock.'
[102]"Había
poco tiempo para prepararse para un futuro mundo; pero Ángel tuvo fe, y aun al
undécimo hora, encontró su recompensa. Cuando ella cerró el ojos moribundos,
sintió que podía confiar en el penitente alma a la misericordia de Aquel que la
creó, y 'que puede haz limpio lo más vil.'
"Por
sí misma, sabía que "cuando el tiempo se acabe". más,' ella debería
encontrar la paz eterna”.
Hubo un
sollozo rápido y entrecortado, y Clemence Cuando terminó, levantó la vista y
vio una pequeña figura con ropa descolorida. percal azul, volando
frenéticamente por la carretera.
"¿Cuál
de los eruditos se fue?" ella preguntó.
"Sólo
Ruth Lynn" dijo Mauricio Wayne. "Ella Mi padre bebía y se
cayó en el estanque del molino aproximadamente a un metro de distancia. hace un
año y se ahogó. Su madre también está enferma. y la Dra. Little dice que no
puede vivir y se ha rendido. yendo' No volver a verla porque no puede pagar. el
es tacaño quiere hacerlo, porque va dos veces al día a ver esa vieja y
rencorosa señora March, y estoy seguro de que ella no puede
vivir, porque mamá dijo ayer que todo su dinero no podría salvarla. Cuando sea
mayor, seré médico. y cuidaré de cada pobre el doble de bien que Yo seré uno
rico. Eso es lo que haré."
"No
sabía antes que la madre de Ruth era tan "Muy enfermo", dijo
Clemencia. "Debo ir a verla."
Sin
embargo, lo olvidó de nuevo hasta aproximadamente una semana después. cuando
pasó lista, y volvió a marcar "ausente" después del nombre de Ruth,
como ya había hecho varias veces antes.
"Ella
no puede venir más", dijo. dijo Maurice, "la madre de su "Es
peor y dicen que no vivirá mucho más".
[103]Clemence
sintió remordimientos por haber olvidado ella y se dirigió directamente a la
pequeña cabaña de una habitación. después de que terminaron las clases.
Encontró
la más extrema pobreza y miseria. A Mujer de cabello oscuro y rasgos fuertes
yacía en un sofá. debajo de una ventana, donde apenas había un cristal entero
de cristal y que estaba lleno de trapos para guardarlo. fuera el borrador. Una
estufa, ante la cual un vecino malhumorado estaba cocinando unas lonchas gordas
de cerdo, para los enfermos mujer, llenó el apartamento de un calor sofocante y
olores grasosos.
"Ahí
está la señora de la escuela", dijo. ella escuchó en voz alta susurró,
mientras se detenía por un momento en el umbral. La enferma intentó
incorporarse y dio un mirada de consternación ante la sórdida escena. Pobre
señora Lynn había sido una destacada ama de llaves, en sus días de prosperidad,
e incluso en su mayor necesidad, nadie podría jamás llámala negligente, ya sea
de su casa o de la pequeña Rut, quien, aunque siempre mal vestido, lucía limpio
y sano. Clemence lo leyó todo de un vistazo.
"No
te disculpes", dijo. ella interrumpió, mientras el extraño El vecino soltó
profusión de exclamaciones despectivas, "Escuché que la señora Lynn estaba
enferma y vine para ver si podía ayudar de alguna manera. no me permitas para
molestarla, señora. ¿Cómo se siente ahora?
"Bueno,
bastante mal; ¿No es así, señora Lynn? ¿No sientes que tienes poco tiempo aquí
abajo? La señora de la escuela ha estado preguntando.
"Sí,
ya casi me he ido", dijo. fue la débil respuesta, "y Debería
alegrarme de estar libre de mis problemas, sólo por el niño. No tengo fe para
ver cómo es un[104] ir a trabajar para lo mejor, porque no habrá nadie que
Consuela a la pequeña Ruth después de que yo me haya ido.
"Bueno,
sólo debes confiar en el Señor. Eso es lo que te dijo el ministro, y él lo
sabe, porque ha tenido una buena oportunidad para probarlo, predicando' todo el
tiempo sin La mitad del sueldo es suficiente y una donación de vez en cuando.
Cualquier De este modo, dentro de cien años todo seguirá igual. Ahí están los
nutrientes que he estado preparando, y ahora esto Si una joven viene a sentarse
a tu lado, correré a casa y Cuida a Tommy. Espere que esté en la cisterna en
este momento. tiempo. Si me necesitas, puedes enviar a Ruth, ¿sabes? Buenas
noches."
"Buenas
noches y gracias, señora Deane", dijo. dijo el viuda, y luego se volvió de
nuevo hacia Clemencia: "Ellos "Me dijo que era bonita,
señorita". dijo, mirando con placer ante el rostro puro y dulce. "Mi
Ruth acaba de Te amé desde el principio. No sabes lo agradecido He sentido
hacia ti por ser amable con los pequeños. criatura sin padre."
"Oh,
no me agradezcas, de hecho", dijo. dijo Clemencia, "tú No lo haría si
supieras cómo te lo he estado reprochando. Yo mismo por no haber venido antes.
Dime algo Puedo hacerlo por ti”.
"No
hay mucho más para mí en este mundo", dijo. era la respuesta; "pero
me siento agobiado por la preocupación por el niño. Supongo que no se puede
entender la actitud de una madre. sentimientos, jovencita, y es débil por mi
parte rendirme Entonces, pero no puedo morir y dejar a mi pequeña niña
indefensa. solo en el mundo. Oh, si tan solo pudiera llevarla con ¿Yo?"
"Veo
cómo estás situado", dijo. dijo Clemencia, "tú[105] Necesito un
amigo que te ayude. ¿No tienes parientes? mirar?"
"Nadie
en todo el mundo. La pequeña Rut y Yo estoy solo. Debes haber oído cómo su
padre fallecido. ¡Mi pobre y descarriado marido! el podria tener nos rodearon
de abundancia, pero los malos compañeros nos arrastraron llevarlo a un final
terrible. Era hijo único. Su sus padres murieron y le dejaron unos cientos de
dólares. Siempre había alquilado antes de casarme, porque tenía No había nadie
a quien acudir, ya que era huérfano. Yo tenía, sin embargo, Ahorré una pequeña
suma de mi salario y Esto, con lo que tenía James, nos dio un buen comienzo. en
la vida. Pero se puso a beber, y ese fue el último nuestra felicidad. He
enterrado a cinco niños, y esto La chica es la única que queda. ¿Ojalá Dios
hubiera tomado ella también."
"Cómo
debiste haber sufrido", dijo. dijo su joven oyente, por cuyo rostro se
habían derramado lágrimas de simpatía streaming, durante el patético recital de
la mujer. "Eso No puede ser que te dejen desesperar en tu muerte. hora.
Intenta y espera lo mejor y resignate a lo que puede estar reservado para ti,
recordando que es Su voluntad."
"Lo
intento", dijo. dijo la mujer, dócilmente; "y tú, lo harás ¿Rezas por
mí?
"Con
mucho gusto, si lo deseas", dijo. dijo Clemence, hundiéndose al lado del
sofá.
"Ahí
me siento más fuerte ahora", dijo. dijo el inválido. "Tú Seguramente
debe haber sido enviado por Dios para consolarme”.
El rostro
de Clemence estaba radiante con una luz que decía de donde vino su pura
alegría. Ella se deslizó suavemente[106] preparando una cena tentadora con
las delicias que ella había llevado a la enferma. Luego dibujó un silla de
nuevo a su lado, preparándose para una noche de mirando.
La mujer
cayó en un sueño intranquilo y el Las horas transcurrieron, mientras la niña se
mantenía fiel "vigilando y barrio." Con la luz de la mañana se
produjo un cambio.
"Ruth,
corre por los vecinos", dijo. dijo Clemencia, en tonos asustados. "Tu
madre está peor", dijo. y el El niño a medio vestir salió corriendo de la
casa, llorando amargamente.
"¡Rut,
Rut!" Llamó a la víctima: "mi pobre amor".
Clemence
se acercó a ella: "La envié tras la señora "Deane", dijo,
tranquilizadoramente, "volverá en un unos momentos."
"Será
demasiado tarde. Me voy... oh, padre, perdóname. ¿a mí? No puedo morir en paz,
mi pequeña Ruth, mi Hija pequeña, indefensa y confiada, hija de mi amor, yo No
puedo dejarla."
Los
grandes ojos hundidos se fijaron implorantemente en su cara. El joven
observador sintió como si los minutos eran horas. Ella escuchó los pasos eso no
vino. La respiración de la mujer se aceleró. en pequeños jadeos. Intentó
hablar, se giró sobre la almohada. y pronunció una débil palabra de angustia.
Sus ojos Buscó de nuevo el rostro de la joven observadora, y ella Se esforzó de
nuevo en formular preguntas incoherentes. Clemencia Se acercó y se inclinó
sobre ella, preguntándole con toda seriedad: tonos agitados,
"¿Confiarías
en mí a tu hijo? ella será mi propia hermana, y trabajaré para ella y amaré
ella y velar por ella mientras dure la vida?
[107]Una
leve presión de la mano fría y una mirada de paz celestial en los ojos
moribundos, fue su única responder.
"¡Ella
se ha ido!" dijo Clemence, cuando apareció la señora Deane. en la puerta,
"Ven a mí Ruth, tienes "Perdiste a tu madre, pero has encontrado una
hermana", dijo. y estrechó en sus brazos al pequeño que sollozaba.
"Bueno,
si eso no es suficiente", dijo. dijo la señora Wynn. "¿Quién ha oído
hablar de algo así? cual es la chica yendo' ¿Qué tiene que ver con ese niño
mendigo, me gustaría saber? Una mujer solitaria, además, sin nadie que la
proteja, y nada más que un par de manos. Ella ha arruinado su mercado por ese
movimiento. No hay un solo joven en Waveland Tuve el coraje suficiente para
compensarla ahora, porque toda esa cara bonita; nadie quiere llevarse a un
joven que no les pertenecen, en sus manos para apoyar. Está completamente loca
por hacerlo.
"Rose,
tendrás que terminar los platos y limpiar, si es sábado, pues
voy a ir' Voy a casa de la señorita Pryor. No puedo guardármelo para mí durante
el domingo, no si es todo un Un montón de ministros vendrían aquí a cenar, y yo
Me encanta mi reputación de pulcritud, por completo."
Era una
responsabilidad terrible, pero ahora que había tomado, o más bien el destino le
había impuesto, Clemence se sintió agradecida de que la consideraran digna de
cargar. Comenzó a amar a la pequeña e indefensa criatura, quien ahora buscaba
en ella todo bien. ella se complació al peinar el cabello suave y castaño, que
hasta ahora tenía, sido retorcido en un nudo incómodo, en bonitos y elegantes
rizos, y sería difícil creer que los pequeños, niño esbelto, vestido de marta,
con el rostro serio y moreno.[108] ojos que siempre seguían a Clemencia
con miradas de amor en su anhelo, profundidades ambarinas, posiblemente podría
ser el la misma pequeña y salvaje y astuta Ruth Lynn, a quien conocimos por
primera vez.
A pesar
de la predicción adversa de la señora Wynn, El "extraño monstruo" de
Clemence, como lo llamaron en el pequeño pueblo, no fue condenado por todos.
Allá Hubo algunos de mentalidad liberal, que vieron de inmediato cómo El caso
se mantuvo y resolvió defender a la niña en su Por supuesto, aunque temían por
el futuro, en el que existía la posibilidad de fracasar. Y, mucho que Ante el
asombro de Clemence, el galante Philemon W. Strain, editor, presentó un
brillante relato de la Todo el asunto en el próximo número del Clarion, en tres
artículo de columna, titulado "Ruth, la niña del pueblo", felicitando
la joven maestra en un tono tan altisonante términos, que un editor rival, que
lo leyó, pensó que ella debe ser de corte literario y le escribió para
solicitarle contribuciones a su artículo, y otra autoridad en un pueblo vecino,
quería escribir su vida y Sólo se tranquilizó al poder dedicarle un poema. a
nuestra joven heroína, que, afortunadamente para sus nervios, fue nunca
publicado, por ser enviado por el ambicioso strippling a una revista popular,
sólo se volvió a saber de él bajo el título "rechazada
respetuosamente", acompañado por algunos comentarios severos y cortantes,
a la efecto de que es mejor que el escritor se fije en su gramática y ortografía,
que no merecía sarcasmo, cruelmente, pero extinguió efectivamente lo que, tal
vez, podría haber sido una luz que, en el futuro, podría haber iluminado el
mundo con sus rayos refulgentes.
[109]
CAPÍTULO
VII.
Sábado en
el campo. ¿Quién ha disfrutado alguna vez? su serena belleza, puede volver a
anhelar lo impío día, que, en la ciudad, parece más para el recreación de las
masas de trabajadores, que para la adoración de Dios. Clemencia, llevando de la
mano La pequeña Ruth pensó que nunca había visto algo tan Hermosa y pacífica
como la escena. La naturaleza parecía en actitud de devoción, y vestidos
curiosamente Los niños, con sus testamentos y la escuela sabática. libros, y
patriarcas de cabellos plateados y mujeres pacientes, con jóvenes robustos y
muchachas hermosas y florecientes, todos apresurándose, en pequeños grupos, al
lugar de oración y alabanza.
Clemence
hizo una pausa, porque todavía había tiempo antes de que servicio, y arrastró a
Rut con ella, a través de la puerta que condujo al cementerio. El niño se
estremeció y se encogió. atrás, y Clemence la dejó hacer lo que quisiera. Ella
fue solo, a una parte distante del cementerio, donde había un montículo de
tierra fresca, que cubría todo ahora había de la amorosa madre de Ruth.
"Pobre
mujer con el corazón roto", pensó, con tristeza, "Ahora ha encontrado
descanso".
Se agachó
y con una navaja hizo un incisión en la tierra fresca, y colocado en ella el
largo[110] tallos de un delicado ramo que ella había traído para el
propósito. Cuando ella se levantó, brillantes gotas de cristal brillaba sobre
los pétalos de terciopelo, y sus ojos todavía estaban brillando con lágrimas.
"Dios
ayúdame a ser fiel a lo sagrado de esa madre "Confianza", -murmuró
mientras se alejaba.
La
delgada figura de Ruth se había quedado detrás de una mesa de mármol. losa, a
poca distancia, y cuando ella se hubo ido, el El niño corrió impetuosamente
hacia adelante y, con un gesto amargo, llorando, se arrojó sobre la tumba de su
madre.
Clemence
deambulaba sin rumbo por los senderos sombreados, aplastando las largas y
rancias malas hierbas y las ocasionales flores bajo sus pies, y finalmente se
hundió en el pie de un sauce, cuyas ramas largas y caídas arrastraban casi
hasta el césped cubierto de musgo debajo. ella la enterró cabeza entre sus
manos, y sus pensamientos regresaron sobre el pasado. La retrospección fue
inexpresablemente maravilloso.
"Esto
está mal", dijo. pensó, tratando de sacudirse la tristeza que la oprimía;
"No me ayudará para llevar mi carga más lejos. Ahora hay, por una extraña
destino, otro, aún más débil e indefenso que yo, que depende de mis esfuerzos y
no debo ceder a dolor." Pero las lágrimas volvieron a aparecer, mientras
el pensamiento que incluso esta niña, que, de no ser por ella, sería
completamente desamparado y sin amigos, tuvo hoy el privilegio de que le fue
negado, arrodillado ante la tumba de alguien a quien amaba. ¡Qué pacífico
parecía este silencioso hogar de los muertos! "Descansan de sus
trabajos", dice. reflexionó, "y complacida Dios, cuando llegue el
momento, yo también estaré en paz”.
[111]Era
extraño en alguien tan joven; pero Clemencia Graystone nunca habló ni actuó
como si tuviera un larga vida de utilidad o disfrute ante ella. Un sentimiento
que casi equivalía a un presentimiento me dijo decirle que no tenía que esperar
mucho hasta la mañana en que amanece sólo sobre la eternidad; y ella pensó que
era contentarse con trabajar y esperar hasta que llegara la convocatoria. Él
podría haber sido, en parte, debido al estado morboso en el que se encontraba
que había caído, tras la muerte de sus padres, y estas posteriores pruebas
severas y prolongadas de su fuerza, que de ninguna manera era grande, pero sí
fue sólo en parte. Si hay algunos de los grandes héroes. en el campo de batalla
de la vida, que han tenido el futuro presagiaba débilmente, con la misma
verdad, este encogimiento, chica sensible sabía que, pasara lo que pasara, ella
ahora, ya sea de placer o dolor, debería ser sostenido y sostenido a través de
él, y que una corona, "más ser elegido" que la corona de laurel de un
cambiante y voluble mundo, sería su dulce recompensa; incluso eso "Corona
de gloria, que no se desvanece". ella se arrodilló donde ella había estado
sentada, y le pidió a Dios que le diera su paciencia y humildad para lo que
pudiera venir, entonces Caminó consolado y encontró a Rut. el niño estaba
esperándola, y mientras ella avanzaba, deslizó su pequeño mano confiadamente en
la de ella. Clemencia vio que tenía estado llorando, porque los grandes ojos
castaños estaban húmedos, y Las lágrimas todavía brillaban en las pestañas de
seda. ella se agachó y la besó, pero se abstuvo de hablar, y juntos entró en la
casa de reuniones. La congregación estaba ya reunidos, y cantaban la hermosa
himno que nunca envejecerá ni se olvidará, comenzando,[112] "¡Mi fe
te admira!" Clemencia se sentó e inclinó la cabeza, y la dulce Las
palabras descendieron a los rincones sagrados de su espíritu. Un autor
admirable ha observado: "hay momentos cuando, cualquiera que sea la
actitud del cuerpo, el alma está de rodillas." Y, aunque los labios de
Clemencia silabaron Sin palabras, sus pensamientos eran los de los más
exaltados. devoción. Parecía envuelta en un hechizo de silencio de ensueño, y
las palabras del sermón vinieron débilmente a un oído que estaba completamente
indiferente. Cuando fue Cuando terminó y se levantaron para cantar el último
himno, ella se sentó en abstracto, "entre ellos, pero no de ellos".
Él Necesitaba la presión de la mano ligera de Ruth para despertarla, y ella
defendió la bendición. después de que fue pronunciada, tomó conciencia, por
primera vez, que habían sido el centro de observación. Un poco El grupo
inmediatamente se reunió a su alrededor, y allí Las miradas de aquellos que
permanecían al margen no tenían fin. Clemence recordó entonces que ésta era su
primera aparición. con Ruth en su nueva relación. Ella sintió una ligera
vergüenza, mientras tantos ojos la miraban con curiosidad y rudeza, pero
respondió amablemente a la muchas consultas que se le hicieron sucesivamente.
"¡Sólo
mira al niño!" dijo la señora Wynn, "quién habría pensado que esa
cosita desamparada podría aparecer tan bonito y riquísimo. Déjeme ver. ¿Eso es
seda? ¿De qué tejido está hecho ese vestido? ¡Extravagante!
"¡Pues
así es!" -repitió un coro de voces.
"Señorita
Graystone, no esperaba que una persona ocupando su elevada posición en esta
comunidad, daría un ejemplo tan ruinoso. Un maestro de
juventud[113] debemos mirar al cultivo de la mente, no a la adorno
exterior de la persona”. Sra. Dra. Little Se alejó del pequeño grupo de la
manera más digna. como podría hacerlo una dama de casi doscientos avoirdupois
Se espera que lo haga, como ella lanzó en este comentario.
Hubo un
silencio momentáneo, roto por la incontenible Sra. Wynn. "¿Qué es eso, un
relicario?" ella preguntó, con un pequeño grito de sorpresa. "¿Es oro
real? ¡Déjame verlo, niña! Ella lo agarró del cuello del pequeño asustado.
"Oh, es tuyo", dijo. ella dijo en tono decepcionado. Evidentemente
ella había esperado algún otro rostro distinto al que miraba sonriendo hacia
arriba; la misma contraparte de la chica que estaba frente a ella, mirándola
con una mirada desconcertada. "¡Pecaminoso!" ella exclamó, "además
de extravagante, poner esas ideas en en la cabeza de ese joven. Ella tendrá un
reloj a continuación, y un vestido de seda nuevo. Temo por la moral de este
pueblo. Señorita Graystone, esperaba cosas mejores de usted. Siento que es mi
deber advertirte solemnemente que si vas Si continúa de esta manera, puede
perder su posición y la confianza. de la porción respetable de
esta comunidad."
Se puso
tanto énfasis en la palabra "respetable" como en la palabra
"respetable". que el rostro de Clemence se sonrojó de indignación.
asombro.
"Al
menos, señora", dijo. dijo, en un tono de dignidad reprensión: "Tengo
suficiente sentido del decoro para recordar que este no es un lugar para
discutir tales asignaturas. No me he olvidado de respetar el sábado. "Ven
querida", más gentilmente a Ruth.
"¡Uf!"
dijo la señora Wynn, mirándola en blanco. asombro; "Si no estoy
completamente asombrado y[114] limpio y apagado, como un baño de sebo
debajo de un extintor, por mi joven y excelente maestra de escuela. Ya
escuchaste eso, yo Supongo que Betsey Pryor.
"¡Ah!
"Por supuesto que lo escuché", dijo aquel pedazo de antigüedad, con
una risa rencorosa, "y espero que ahora estés empezando a ver a través de
tu joven modelo. ¿No te dije que había algo detrás de eso? ¿cara inocente? 'El
agua quieta corre profundamente.' yo la conocia era lindo. No he vivido para mi
edad, si No soy la persona más vieja del mundo y no lo sé. algo de la
naturaleza humana. Me da pena tu falta de penetración, Sra. Wynn. ¡Sólido! solo
mira a través de eso ¡Ventana!
Hubo una
carrera general hacia ese lado de la habitación. indicado por la señorita
Pryor, y fueron recompensados por el esfuerzo con un tema fresco para los
chismes.
"¡Dios
mío, Rose, mira!" Casi gritó la Sra. Wynn, "ahí van con el Sr.
Strain". ¿No es eso? estilo ahora? Ven conmigo, Rose, en este mismo
momento. Mi conciencia no me permitirá dejar pasar esta oportunidad. Todavía
hay tiempo para advertir a Clemence Graystone y apártala del camino de la
destrucción. soy un virtuoso matrona, y debo usar la influencia que poseo para
salvarla. otros de las malas comunicaciones. incluso perdonaré esa muchacha por
la indignidad que me ofreció este día, en público, si es necesario para
salvarla de la miseria. Su corazón debe ser derretido por el amor y la
paciencia cristianos. Apresúrate, Rose, y los alcanzaremos.
Totalmente
concentrada en su piadosa misión, la señora Wynn no sentí ningún efecto
desagradable de la vertical rayos del sol abrasador del mediodía, pero
corrieron por el[115] camino detrás del pequeño grupo, que avanzó,
pausadamente y inconsciente, unos cuantos palos delante de ellos.
"Espere,
señorita Graystone", dijo. ella jadeó, "quiero hablarte. Vaya, Sr.
Strain, disculpe mi interrupción. usted, pero quiero decirle una palabra a este
querido niño. Rose, sigue con el Sr. Strain, no deseo mis comentarios. ser
escuchado."
El
caballero se detuvo un momento en un estado de incertidumbre, miró a la
floreciente señorita Rose Wynn, cuyos cinco pies cinco de humanidad femenina,
vestidos con Delaine rojo brillante, Eclipsó bastante la delicada figura a su
lado. Pero él obedeció dócilmente la orden de la mujer mayor. Sin embargo, y se
adelantó, preguntando en tono pomposo. tono:
—¿Está
indispuesta su benefactor paterno, señorita Wynn? No tuve el placer de
contemplar aquel respetado personaje de nuestro servicio matutino.
"¿Quién?"
-preguntó su bella compañera. "Oh, si tú Quiero decir, papá, está en cama
por tomar dinero. frío en el campo de heno. 'Corrupción en marcha' Aunque es
mucho. "Démonos prisa, mamá me está indicando que vaya más rápido".
Siguieron
caminando, y la señora Wynn, observando cómo se alejaban figuras con suprema
satisfacción, se volvieron y sonrieron suavemente sobre Clemencia.
"Ahora
tengo un poco de respiro", dijo. ella articuló, todavía Con considerable
dificultad, "quiero preguntarte qué en la tierra te hizo volar con tu
mejor amigo. I "No significa nada, sólo por tu propio bien".
"Le
creo, señora Wynn", dijo. dijo su joven oyente, generosamente.
"Admitiré haber experimentado una sentimiento momentáneo de disgusto por
tus palabras, pero[116] lo he conquistado, y debería haberlo olvidado,
estoy Claro, sin esta explicación. Me temo que soy yo quien debería disculparse
por haber olvidado el respeto debido envejecer."
"Ya
está, no lo hagas". dijo la señora Wynn, ahora realmente en serio.
"Fue fue decir eso antes a todos, y lo siento, porque
muestra el derecho espíritu en ti para intentar defender a la pequeña criatura.
Tú nos has avergonzado a todos por tu forma de actuar, y Si alguna vez quieres
ayuda con el niño, ven a Madre Wynn, y ver si no será tan buena como ella.
palabra, y os mostraré el camino para salir de vuestras dificultades."
"Gracias,
mi buen y amable amigo", dijo. dijo Clemencia, Agarrando la mano que le
tendían, impulsivamente. "Yo Me temo que no estoy a la altura de la
responsabilidad que Me he encargado del cuidado de este niño, pero Haré lo
mejor que pueda."
"Y
los ángeles no pueden hacer nada' más ". dijo la señora Wynn. "Estás
hecho de la materia adecuada, niña, y me alegro Tuvimos esta pequeña caída.
Fuera, lo hicimos muy bien. tiempo de actividad. Me gustas mucho más. Le deseo
a Betsy Pryor Aunque no había estado allí para verlo; no importa, lo haré.
hacerla pagar cara la satisfacción que disfrutó encima de eso. Seré tu amigo
rápido de ahora en adelante, y no soy de los que dicen algo que no sé
decir."
"Qué
mujer tan maternal y de buen corazón", dijo. pensamiento Clemence, después
de que se separaron. "Estoy seguro de que ella quiso decir bien todo el
tiempo." Y tal vez fue natural que la señora Wynn presentara a Rose y le
hiciera Su felicidad es algo que debe considerarse por encima de
todo.[117] y todos los demás. Otras madres lo han hecho lo mismo, y
pensaban que sus Clementinas y Matildas las chicas más queridas del mundo, y
odiaba a todos cordialmente, que no los vio con su propia parcial ojos y valorarlos
en consecuencia. la gente no es asi muy diferente del más alto al más bajo, y
casi todos ven el mundo desde un mismo punto de vista y planifican y especular
sobre cuál es la mejor manera de subordinarlo a su propio interés. Sra. Wynn,
si no es mejor, era al menos tan buena como la mayoría de su sexo.
Esa tarde
Clémence bajó al internado. lugar que le seguía en orden, y que era la
residencia de una familia llamada Brier. La noche fue glorioso. La luna
cabalgaba orgullosa a través del cielos, y las estrellas brillaban intensamente
en las profundidades azul del cielo nocturno. Los árboles proyectan sombras
oscuras a través de su camino, mientras caminaba hacia adelante, y lejos a su
derecha se extendía un bosque oscuro, envuelto en una oscuridad y un silencio
impenetrables. todo fue reposo tranquilo. Dulces olores flotaban hasta ella,
transportados por el brisa del atardecer, mientras a lo lejos llegaba el
chapoteo musical de aguas que caen, y el murmullo de las hojas inclinadas hacia
susurrar una bendición. Encantado por la tranquila belleza hora, no observó que
hubiera nadie cerca. ella, hasta que una voz cuidadosamente modulada llegó a su
oído:
"Nos
volvemos a encontrar, mi joven y bella amiga, por un momento muy afortunada
serie de circunstancias. ¿Qué puedo preguntar? era el tema de tus
contemplaciones, cuando perturbaba ¿tú? A juzgar por la dulce tranquilidad de
tu rostro, tus pensamientos eran de lo más descripción agradable."
[118]Clemence
reconoció los tonos conocidos de inmediato. incluso antes de que ella se
volviera para mirar al recién llegado.
"Bueno,
buenas noches, Sr. Strain", dijo. ella dijo, intentando para ocultar que
se había sentido sorprendida por su proximidad, y sintiéndose algo tranquilo al
reconocer el editor del pueblo. "No estaba al tanto de tu cercanía
proximidad. Estaba admirando esta hermosa velada. Lo es ¿No es realmente
hermosa?
"¡Hermoso!"
-exclamó el caballero entusiasmado-. "Es más que eso, ¡es maravilloso más
allá de toda descripción!" continuando a modo de anuncio en el periódico,
con algunas observaciones más de naturaleza similar. "Puedo Pregunte,
señorita Graystone, si caminaba con el propósito de de disfrute tranquilo y
meditación, o si ¿Tenías algún objetivo decidido al salir así sin vigilancia?
"Tenía
un objeto", dijo. respondió Clemencia: "Me voy a casa de la señora
Brier. Pensé que iría esta noche. porque fue muy agradable y para estar
preparados para Mis deberes por la mañana.
"¡Ah,
sí! Los Brier son almas buenas y dignas, creo, aunque no puedo decir que sean
particularmente conocido por mí. Debes haber observado, a estas alturas, que me
enorgullezco un poco de mi penetración y profunda visión del carácter de
aquellos con quienes la relación Los extensos negocios de mi oficina me ponen
en contacto a menudo. Sí, debes haber descubierto, a estas alturas, que Soy un
juez superior de la naturaleza humana, por la lectura de los picantes
editoriales que han hecho que el Waveland Clarín ampliamente conocido y temido,
además de respetado. Como comentó uno de los admiradores de mi peculiar
genio:[119] para confusión de otro miembro de la fraternidad editorial,
hace falta Philemon W. Strain para entender las locuras y las debilidades de la
humanidad con su pluma humorística. Pero Si a menudo es su deber condenar, a
veces también lo es. su privilegio de admirar, como no se puede dejar de aviso
en las últimas semanas”.
Clemence
reconoció el cumplido implícito y se apresuró a cambiar de tema. Ella se alegró
de contemplar, en la distancia, las luces brillando desde el Brier cabaña, y se
apresuró a avanzar, para librarse antes de su compañía no del todo bienvenida.
Sra. Brier casualmente estaba parado en la puerta principal, cuando llegaron
arriba.
"Buenas
noches, señorita Graystone". ella dijo. "Por qué, Sr. Strain”, En un
tono de afectada sorpresa, "¿quién He pensado en verte . Entrad los
dos."
"Gracias",
dijo el caballero, confundido. "Yo Creo que seguiré adelante, ya que tengo
un compromiso para esta noche." Levantando su sombrero ante las damas,
caminó lejos con paso majestuoso. Clemence exhaló un suspiro. de alivio, mientras
seguía la figura enjuta de su anfitriona. dentro de la casa.
"Debes
estar cansado", dijo. dijo esa señora, "siéntate en el mecedora y
descansar. "Johnny", a un pálido, niño de rasgos afilados, "ven
y pídele a la maestra Buenas noches."
El niño
se acercó tímidamente a la joven maestra y, mientras le tendía la mano, parecía
tranquilizada por su sonríe amablemente.
"Supongo
que sabes que no es ninguno de los nuestros", dijo. dicho Señora Brier,
"es sólo un niño al que criamos". Nadie[120] sabe quiénes son
sus padres. Brier lo atrapó en el hospital de expósitos cuando fue a vender su
trigo a la ciudad. Entonces no tenía más que dos años, pero Ahora tiene diez
años y es un hombre grande, grande, vago, holgazán y que no sirve para nada.
Vaya, eso nunca empezará a pagar por su mantenimiento. Nunca quise que la joven
estuviera cerca, pero Brier dijo con el tiempo sería útil y ahorraría el
salario de un hombre; entonces Como nunca tuvimos ninguno propio, pensamos en
conservarlo. a él. Los niños son un terrible espectáculo de problemas. Éste Ha
sido una prueba así. Tiene un temperamento tan terrible, y tengo mucho trabajo
para mantenerlo en su lugar, pero lo hago, te lo puedo asegurar". añadió,
mirando con rencor a la pequeña criatura encogida.
"Vaya,
no parece un niño muy travieso", dijo. dicho Clemencia. "Creo que
Johnny es uno de los que mejor se porta". chicos en la escuela. Es tan
silencioso que apenas lo noto. está allí, excepto cuando está leyendo sus
lecciones, y los que siempre ha aprendido bien. Rara vez falla con una
recitación."
"Bueno,
me alegra oír que alguien habla bien de ti", dijo. —le volvió a decir la
señora Brier. "Espero que ella pueda para hacer algo de ti. Supongo que
mostrarás el Sin embargo, no tardará en llegar el pie hendido.
El niño,
que había estado mirando a Clemence con una mirada radiante y agradecida, se
volvió, mientras la mujer concluía estos comentarios, con un suspiro tan
profundo y triste que el corazón de Clemence latía con un dolor comprensivo.
"Ninguno
de nosotros somos perfectos", dijo. ella dijo, suavemente, "nosotros
Sólo podemos intentar hacer lo correcto y pedirle a Dios que bendiga nuestros
esfuerzos. Requiere mucha paciencia y poca unos, y una mano firme y gentil para
guiarlos”.
[121]"No
estoy seguro de lo gentil, pero soy firme y decidido suficiente. Quiero ser
temido, si no soy amado. No me importa nada tonterías como ganar los afectos de
un niño. Él no es mío, y me alegro. de ello. No esperará que lo mimen y lo
mimen. como los otros niños de por aquí. Y déjame decirte usted, será mejor que
se aproveche de mi ejemplo, con respecto a esa chica de Lynn. Fue una cosa muy
tonta, agobiarte con el cuidado de ese niño. Eres pobre, supongo, o no estarías
enseñando. escuela aquí y dices que eres huérfano. Qué ¿Qué pasaría contigo si
enfermaras?
"Todavía
debo confiar en Dios", dijo. dijo Clemencia, "y Creo que Él me
abriría un camino. Sólo tengo Hice lo que pensé que era mi deber en el asunto,
y Tengo fe en que seré plenamente sostenido”.
"Oh,
tú lo sabes mejor, por supuesto, pero la gente tendrá lo que dicen, y
últimamente se ha hablado mucho, y más bien en tu desventaja. 'Se ha mirado la
mancha aquí bajo una luz favorable, tomando el lugar de un pobre don nadie.
niña y vestirla para hacerla sentir su importancia. sobre sus superiores. Me
temo que aún te arrepentirás que alguna vez te comprometiste a mantenerla.
"Dios
no lo quiera", dijo. dijo Clemence seriamente. "Debería Me desprecio
por siquiera una vez albergar una persona tan indigna. pensamiento. Cualquiera
que sea el futuro que pueda tener en almacenar para mí, ya sea para bien o para
mal, este niño comparte porque no hay nadie más que pueda pensar u orar por mi
felicidad. Este evento, que mis amigos tienen considerado como una calamidad,
ya ha resultado ser una bendición, y me ha abierto una nueva fuente de inocente
placer."
[122]"Bueno,
ahora tú eres visionario", dijo. dijo su compañera.
"Sra. Wynn lo dijo y en general entiende las cosas. bastante cerca de la
derecha. Supongo que aprenderás a ser un poco. más práctico antes de terminar
con esta vida. El mundo no está hecho para que la gente sueñe tiempo, porque
hay trabajo por hacer, y sabes que los que no trabajan, no comerán. Comida y
refugio y ropa buena y abrigada, por no decir nada' de buena dama Fixins, no
vengas por una canción, te lo puedo decir."
"Lo
sé", dijo. dijo Clemence, tristemente, sus pensamientos regresando a la
gran ciudad, donde había vivido y luchó por uno que ya no estaba. "Si me
dan a los sueños", reflexionó, "no son optimistas". naturaleza.
Son meses cansados de trabajo y desalientos, y muchos fracasos ante mí,
porque el final es todavía no.' Como otro ha observado, "una amplia y rica
El cielo cuelga sobre ti, pero cuelga muy alto. A A tu alrededor te rodea un
mundo amplio y áspero, y se encuentra en un nivel muy bajo.
Una
lágrima resbaló por la mejilla de la niña y cayó sobre su vestido negro. Una
pequeña figura se acercó y se arrodilló. a su lado, y una voz tímida le dijo:
"No llores, por favor, Johnny lo siente por ti. Clemence levantó el
pequeño formulario.
"Pobre
niño", dijo. ella dijo, "te acostumbras temprano al dolor." Ella
le separó el pelo de la frente, con un toque maternal, y notó la inteligencia y
simpatía en los grandes y pensativos ojos. "Eres un Buen chico, querido,
déjame ver si no tengo algo. para complacerte." Metió la mano en el
bolsillo y Sacó una pequeña Biblia y escribió en ella antes de entregársela.
para él, estas palabras escritas a lápiz: "John Brier, un regalo de su
Maestro."
[123]"Ahí
está, Johnny", dijo. ella dijo, "mantén eso siempre, y Prométeme
leerlo todos los días e intentar seguir sus instrucciones. instrucciones, pues,
si actúas conforme a sus preceptos, tendrás esa paz y felicidad que viene de la
conciencia de haber cumplido con nuestro deber”.
Se
inclinó hacia adelante y apoyó la cabeza sobre ella. mano después de una forma
que tenía cuando estaba en problemas. La señora Brier Los comentarios fuera de
lugar la habían perturbado. Porque deberia La gente dice cosas desagradables de
ella cuando intentaba tan difícil de hacer bien. Seguramente no podría haber
nada malo. en el acto de consolar a una mujer moribunda con la promesa que su
único hijo debería ser cuidado y protegido. Ella no había estado ansiosa por
asumir esta carga, pero no había nadie más, y parecía casi como si Dios la
hubiera destinado para la emergencia. Sólo quedaba una cosa por la que seguir
luchando como, con suerte, posible y superar estas circunstancias adversas.
"Su
habitación está lista, señorita". dijo su anfitriona viniendo De regreso,
de repente, y muy contento por la oportunidad, Clemence le dio las buenas
noches y se retiró inmediatamente.
"¡Johnny!"
-llamó la voz aguda de la señora Brier, al la luz de la mañana:
"Levántate, te lo digo". Hacer ¿oyes? Por cada minuto que me
retengas, obtendrás ¡Un crack más! y, fiel a su palabra, pronto hubo un grito
afligido del niño, sobre cuya esbelta En sus hombros le llovieron al menos una
docena de golpes rápidamente. sucesión.
Una hora
después, cuando Clemence bajó a desayunar, Johnny entró desde la leñera, con
huellas de lágrimas en su rostro.
[124]"¿Qué
le pasa al joven?" preguntó el Sr. Brier, mientras ocupaban sus lugares en
la mesa. Él Parecía tener un poco más de autocontrol que su amable cónyuge, y
estar molesto por tales exhibiciones ante un extraño.
"Otra
vez lo mismo de siempre", dice. fue la respuesta, "él No me levanté a
tiempo para encender el fuego y tomé él en la mano, y lo haré de nuevo, si no
sale de los enfurruñados.
"Vaya,
supongo que quiere comportarse", dijo. dijo el señor Brier, con desprecio,
"es natural que los niños sean vagos, ¿verdad?" "Lo sé".
"Bueno,
le quitaré la pereza". Qué hacer ¿Crees que estaba hecho para ello si no
fuera para funcionar? Como si fuera a ir' que te cuiden y que me tengas
Profundizar toda mi vida, lavando' y haciendo' sobre la ropa para él, y él no
trabaja ni paga por ello. Ahí está el la vaca para ordeñar, y llevar a pastar,
el jardín para escardar, y leña para preparar, además de los demás recados, y
¿Cómo se puede hacer todo si eres un buen caballero? de él. Es una pregunta
suficiente para enviarlo a la escuela, sin mantener' él en la ociosidad. fue
traído aquí "Trabajar y tengo la intención de asegurarme de que lo
haga".
"¿Por
qué no desayunas, Johnny?" preguntó su marido.
"Porque
no puedo", dijo. respondió el niño, con lágrimas en los ojos. sus ojos.
"No tengo hambre."
"Pero
creo que cualquier niño pequeño debería serlo, eso es". estado afuera en
este delicioso aire matutino. Come tu "Desayuna antes de ir a la
escuela".
[125]"Sí",
dijo. intervino la señora Brier, "no dejes nada en tu plato, o lo guardaré
para tu cena. I Nunca permitas que se desperdicie nada en esta casa. Aquí, Toma
estas ricas patatas calientes y no me dejes ver. "No te estás dando más
aires".
"No
puedo", dijo. -insistió Johnny-, están amargos.
"No
me digas eso", dijo. fue el siguiente comentario, en advertencia acentos.
"Soy tan buen juez como tú, contar. Yo digo que no son amargos. ¿Lo son,
señorita Graystone?
Si
esperaba una respuesta afirmativa a esta pregunta, estaba condenada a la
decepción. Disgustado con tan miserable mezquindad, Clemence, que había
presionado su plato lejos, incapaz de compartir la comida rancia, respondió en
voz baja: "Yo diría que estaban decididamente amargos".
Hubo un
momento de desagradable silencio, durante donde el señor y la señora Brier
intercambiaron miradas significativas al otro lado de la mesa. Luego se
apresuró a decir: "De Por supuesto, entonces deben serlo, aunque nunca lo
detecté. él. Esposa, ¿cómo llegaste a ponerlos sobre la mesa? I Creo que veinte
fanegas deberían bastar para una familia de tres personas durante bastante
tiempo, especialmente con todas las nuevas los que hemos tenido."
"Por
supuesto", dijo. ella respondió bruscamente: "Yo no Lo sé, o no los
habría usado. ¡Gracias a dios! aunque no soy tan delicado como algunos de los
que podría mencionar. Si hay algo que desprecio es una persona que tan pobres
que no pueden sino existir, poniendo estilo encima gente que pueda comprarlos y
venderlos”.
"Ahora
sólo escucha eso", dijo. dijo el señor Brier, en tono conciliador. tono,
"tienes una lengua afilada en la cabeza,[126] Marta; no dejas que
nadie te ponga en tu lugar, y mantenerte ahí fácil, sin que ellos obtengan un
pedazo de tu mente. Por mi parte me gusta ver una mujer independiente."
"No
me importa mucho, Brier, lo que hagas te gusta y lo que no", dice. dijo su
señora, con un movimiento de su cabeza, "Soy el jefe de mi propia casa, y
ningún hombre me lo dictarás, no si lo sé. No necesitas escabullirse, como
cualquier perro miserable, ni poner esa sonrisa para encubrir tus propios
actos, aunque no tengo miedo, pero lo que puedo salir adelante y pelear mis
propias batallas, si muestras la pluma blanca. ¿Dónde estarías? ser hoy, me
gustaría saber, si te dejaría seguir con ¿Esa tribu tuya demasiado grande?
Sabes que lo harías nunca ha valido un centavo durante este tiempo. todo tu
natural ¡vida!"
"Tienes
razón, Marthy", dijo. él respondió de nuevo, bastante mansamente.
"¿Sabe
usted, señorita Graystone, que nunca había tenido Estos dos mil dólares que he
logrado raspar. juntos, si esa mujer mía inteligente y administradora no
hubiera escatimado y salvado más allá de todo lo que jamás hayas visto.
"Contaminar a cada hombre que tiene un tesoro como el mío, puedo Te lo
digo."
Y en
verdad no lo habían hecho, ya que no suele caer en manos del mucho hombre
mortal para encontrar en un pequeño, insignificante figura, enana tanto en alma
como en cuerpo, tal compuesto de egoísmo, duplicidad, mezquindad y vulgaridad,
como estaba centrado en el objeto del cariño de ese caballero.
De las
muchas escenas conyugales a las que Clemencia fue un testigo involuntario,
variando desde escaramuzas ligeras[127] sobre la mesa del desayuno, a la
histeria y a un médico, con los vecinos llamados, por la noche, Sería imposible
hablar extensamente. Ha sido afirmó, que con el tiempo uno se acostumbra a
cualquier cosa, y Clemence había alcanzado tal habilidad en mantener un aire
evasivo, que estos pequeños las desviaciones no habrían perturbado su
ecuanimidad, ya que se consoló con la reflexión de que, "después de un
"La tormenta viene en calma", dijo. pero por el hecho de que este
beligerante La pareja tenía una infeliz facultad de hacer las paces. sus
diferencias a costa de un tercero, y su infeliz destino, como última recién
llegada, se convirtió en pararse en el lugar donde Johnny anteriormente había
estado dedicado a, como el desafortunado tercero. Felizmente, sin embargo, para
sus nervios, su estancia fue corta con estos inhóspitos animadores.
"¿Adónde
irá cuando salga de aquí, señorita? "Graystone", preguntó la señora
Brier, la última mañana de su estancia.
"A
casa de la señora Hardyng", dijo. dijo Clemence, con un suspiro. de
alivio.
"¡Posible!"
fue la exclamación, "me parece Eres uno de los favorecidos. Ningún otro
maestro jamás Fui allí antes. Ella no patrocina la escuela y se mantiene sola
prácticamente. He oído que ella es Se te ocurrió una idea. ¿Es verdad?
"Creo
que somos muy buenos amigos", dijo. dijo Clemencia.
"¿Sabes
algo sobre ella?" fue el siguiente consulta. "Me llama la atención,
me gustaría saber a quién le he pegado tener una intimidad con, si yo estuviera
en tu lugar, y si tú No he aprendido nada sobre esa mujer singular,
tu[128] Más inteligente que toda la ciudad de Waveland junta. Me parece
sospechoso ver a alguien tan cerca. hablado sobre sus asuntos; parece como si
no lo hicieran resisten la investigación y tienen miedo de dejarlos ver la luz
del día. A mí me gustan las cosas justas y sinceras.
"Brier,
ven a desayunar". Se está poniendo muy frío. No importa ese joven, se fue
a llevarse la vaca. a pastar, y puedo darle un pedazo cuando venga atrás."
Obediente
a la citación, el señor en cuestión Dejó un ejemplar húmedo del Weekly Clarion
y se sentó a la mesa. Después de repetir con soltura una pocas palabras, de las
cuales Clemencia sólo pudo distinguir "La comida se extiende ante
nosotros", dijo. y "debidamente agradecido", preguntó, pausar y
equilibrar un platillo de café con gran destreza en la palma de su mano
derecha,
"¿Leíste
esa crítica sobre la profesora? Les digo, ese mismo Philemon W. Strain tiene
una peculiar "Es genial para ese tipo de artículo".
"¿Qué
dijiste, Brier?" preguntó su media naranja, mirando a Clemence, como si
ella fuera la culpable fiesta, "no quieres decir que una mujer tenga mando
¿Lo suficiente como para subir a una tribuna y arengar al público?
"Acabas
de decir eso mismo, Marthy. I Sabía que no aceptarías ese tipo de negocios. No
hay nada masculino en ti, ¡gracias a Dios! he A menudo me sentí agradecido de
haberme ahorrado la imposición de un mujer decidida. Eso es algo que no
pude ponte de pie."
"Bueno,
supongo que estamos de acuerdo en ese tema", dijo. dicho la dama,
refrenándose ante el cumplido, y permitiéndole[129] labios finos para
relajarse en la sombra más tenue posible de una sonrisa, "porque si hay
algo que aborrezco absolutamente, es estas llamadas mujeres intelectuales. En
mi opinión, un mujer que se abre camino hacia una profesión, o aspira a
dirigirse al público, ya sea a través del medio de la pluma, o en la tribuna,
debería ser desterrado de la buena sociedad y mal visto por todos los
respetables. mujer casada. ¡Es vergonzoso, indignante, escandaloso!” y,
mientras ella pronunciaba con vehemencia estas exclamaciones, Los ojos gris
verdosos miraron a Clemence. tan malicioso y rencoroso, como para tener un
totalmente opuesto efecto de lo que estaba destinado, porque ella lo devolvió
con uno de silenciosa diversión y se echó a reír. Ella vio de inmediato que la
conversación había sido introducida únicamente para su propio beneficio, y se
preguntaba cómo Deberían suponer que ella podría estar interesada. en eso. Esta
era la pareja más extraña que había conocido. en todas sus peregrinaciones. El
señor Brier era naturalmente muy superior a su esposa, como había dicho la
señora Wynn, pero estaba sesgado en sus opiniones por aquella señora, que
gobernaba él sin ninguna influencia gentil. Con otra mujer, cuyo la sociedad
habría tenido una tendencia a elevarlo, No se sabe en qué se habría convertido
este hombre. Pero habiendo quedado atrapada en un matrimonio precoz, con una
mujer de intelecto inferior y poca ambición, Había bajado varios grados por
debajo de la naturaleza lo pretendía.
Él
también sentía esto, incluso después de que todos estos años hubieran
transcurrido sin rumbo, y el conocimiento no le hizo mejor. Se volvió taciturno
y cínico, odiando a todo el mundo. que no se movía en su propio círculo
estrecho. Como[130] Se podría suponer que no tenía muchos amigos y su la
vida no era feliz.
"Cuánta
miseria hay en el mundo", dijo. pensamiento Clemence, mientras caminaba
hacia la escuela. Parece como si casi todos tuvieran algún dolor secreto.
propios, y ¡qué singular y deplorable efecto que el duelo tiene sobre algunas
personas, volviéndolas egoísta y cerrar el corazón a la compasión, en lugar de
recordar sus propios dolores, sólo para compadecerse y aliviar los de los
demás.
[131]
CAPÍTULO
VIII.
Esa
noche, mientras Clemence estaba sentada sola con su amiga, le hizo la pregunta
que la había dejado perpleja, y que ella nunca había podido resolver:
"Ulrica, ¿por qué hay tanta gente infeliz?"
"Hija,
no puedo decírtelo", dijo. respondió la mujer mayor, tristemente;
"para mí, sé que tengo para muchos años consideraban la vida una carga
para mí, en lugar de la bendición gloriosa que nuestro Creador diseñó. Tienes
Nunca me preguntó nada de mi vida anterior, pero esta noche, Tengo el fuerte
sentimiento de hablar del pasado, porque Siento una extraña necesidad de
simpatía.
Ella
inclinó la cabeza sobre sus manos y grandes lágrimas recorrió sus pálidas
mejillas, mientras Clemence se sentaba en silencio maravillado; Luego,
recuperándose, comenzó en voz baja:
"Yo
era el único hijo de una familia rica e indulgente. padres. Desde mi infancia
cada necesidad fue ansiosamente anticipado por amigos amorosos, quienes
hicieron mi testamento y placer primordial para todo, y que alguna vez fueron
sometido a mi imperioso gobierno. A los dieciocho años yo era niño mimado, sin
el menor conocimiento del mundo, o de los deberes y responsabilidades de la
vida. Entonces mi mis padres murieron y me dejaron bajo la tutela de un
vanidoso[132] y tía mundana, que se encariñó conmigo, en a su manera, a
causa de mi hermosura y gran riqueza.
"Me
relacioné mucho con la sociedad y, por supuesto, Al ser heredera tenía muchas
oportunidades para contraer matrimonio. Sin embargo, me gustaba mucho la
admiración y pronto logró establecer una reputación de ser un coqueta
minuciosa. En el fondo sentí un desprecio supremo para los que me buscaron a
causa de aquellos 'atracciones doradas' sin importarle mirar más allá. Si me
hubieran criado de otra manera, creo que habría No haber sido lo que soy hoy,
una persona solitaria y desconsolada. mujer, porque, aunque apasionada y algo
dominante, tuve muchos buenos impulsos que, si se entrenado, podría haberme
hecho más sabio y mejor. Pero Me dejaron únicamente bajo la guía de mi propia
voluntad, y todos los caprichos ociosos y tontos caprichos siempre fueron complacidos
hasta el extremo. Entre todos los caballeros que que conocí en esta temporada,
solo hubo dos en las que me Sentí el menor interés. Para uno de ellos,
Wainwright Angier, tenía una profunda consideración. sabia que el era mi
verdadero amigo. Era mi naturaleza despreciar a aquellos a quien podría
doblegar a mi voluntad. Tenía demasiado varonil independencia para ello, y se
abstuvo conscientemente de la adulación. Cuando hice mal, él protestó.
seriamente, y cuando le dije que su consejo no era solicitado, parecía afligido
y reprochado. el estaba lejos de mi ideal de perfección, sin embargo. es
comunmente Se supone que las personas se sienten atraídas por sus opuestos.
pero aunque el personaje de Wainwright Angier y apariencia personal difería
mucho de la mía, sin embargo, Nunca soñé, en aquellos días, con amarlo. Él
era[133] de aspecto pálido e intelectual, con ojos claros y penetrantes.
ojos y una boca firme y decidida. Pero su voz Fue, creo, su mayor atracción
para mí, porque soy uno de los pocos que disfruta tanto de una agradable voz,
como si contemplara un rostro hermoso.
"El
otro, Geoffrey Westbourne, ¿cómo describiría ¿a él? Alto y de figura imponente,
con brillantes cabello negro púrpura y los ojos de medianoche que hacían juego
era eminentemente guapo y, como todo el mundo Estuvo de acuerdo, un conversador
espléndido. A pesar de su reconocida superioridad sobre todos los demás, y el
hecho que todos lo acariciaban y acariciaban, sentí una repugnancia instintiva
hacia él, que durante mucho tiempo Intenté en vano superarlo. Tal vez fue
porque yo Había oído hablar tan bien de él, que estaba listo para encontrar
fallas. Sea como fuere, sentí una secreta antipatía. a este hombre. ¿Me
hubieran permitido siga la advertencia transmitida en estas primeras
impresiones, ¡De qué mundo de miseria había escapado entonces!
"'Bueno,
¿te gustó?' preguntó mi tía, después de nuestro primer encuentro. "¿No es
espléndido?"
"'No
es de mi gusto' fue mi respuesta. 'Para decirle al La verdad es que no me
impresionó mucho tu Sr. Westbourne.'
"'¡Impactante!'
-exclamó la señora asombrada, con manos levantadas. 'Esa chica seguramente será
una solterona. Ella no tiene gusto. No como él, cuando ya lo es. profundamente
enamorado de ti? Ulrica, esto es coquetería descarada.'
"Ella
tenía razones para pensar eso después, por el tema de nuestra conversación
pronto se convirtió en un visitante constante en la casa. Él era guapo,
talentoso y agradable,[134] Además, todas mis amigas se morían de envidia.
Me sentí halagado por su preferencia y con el tiempo lo olvidé. mi antipatía
inicial, o lo recordé sólo para preguntarme y reírme de mis tontas fantasías de
colegiala. Sin embargo, en A veces, cuando estaba solo y tenía tiempo para
pensar, un Un sentimiento extraño e indefinido se apoderaría de mí, ascendiendo
al temor de un mal inminente, que no podía sacudirse fácilmente. Otra cosa me
preocupaba. Tía Emily me molestó con incesantes preguntas sobre la resultado de
mi relación con el señor Westbourne. I Vi que asegurarlo para mí era el único
objetivo de su ambición. Reclamé ante este sentimiento, dolido por su falta de
delicadeza.
"Un
día, cuando ella me había estado interrogando como de costumbre, Respondí
indignado; "Por qué, cualquiera pensaría que Estabas cansado de mí y me
querías fuera de tu camino. Parece tan ansioso por tener un establecimiento de
mío. Estoy muy contento tal como estoy y No esperes ni desees un cambio.'
"Ahora,
escucha la razón, niña", dijo. —replicó ella. 'Debes saber que es mi gran
ansiedad por tu bienestar que me induce a asumir todo esto cuidados y
problemas. ¿Dime cuántos años tienes, Ulrica?'
"'Veintiuno'
-dije hoscamente.
"Y
has estado fuera tres temporadas, y la gente están empezando a hablar. Dicen
que es porque tu no te vistes bien y los hombres sólo coquetean contigo y
dejarte.'
"'¡Como
si me importara lo que digan!' Estallé en mi exasperación. 'Gracias a Dios, soy
independiente de La opinión de todos.'
[135]"'Sí,
en cierta medida' persiguió la calma de la tía Emily voz, 'pero no del todo. La
sociedad tiene derechos sobre ti. que no puedes ignorar. Ojalá fueras más
dispuesto a consultar mis deseos y pagaría un poco atención a mi consejo,'
—añadió lastimeramente.
"'¿Qué
quieres de mí?' Exigí imperiosamente; "Dímelo, en el nombre del cielo, y
terminemos con esto".
"'Ahora
eres sensato. quiero que lo descubras solo cómo se encuentra usted con respecto
al caballero que he estado comentando y, para ser claro, he establecido Mi
corazón por casarte con él.'
"'Sr.
Más enojado,' -anunció un sirviente en la puerta. Habíamos estado tan ocupados
en nuestra discusión que No habíamos oído el timbre. Mi tía se levantó y se
retiró. "Es sólo Angier, discúlpeme con él", dijo. y ella se deslizó
aunque una puerta lateral.
"Me
levanté para recibir al visitante, con el ceño nublado, y ojos que brillaban
siniestramente. estaba completamente de mal humor. Fue una mañana
desafortunada. Antes de el A la izquierda, Wainwright Angier me hizo una oferta
de su corazón. y mano. Lo rechacé de inmediato, fría y decididamente.
"'¿Es
porque prefieres otro?' -preguntó agitadamente.
"'No,
ese no es el motivo' Respondí con orgullo. "Yo Te valoro mucho como amigo,
pero nada más. Soy Lamento mucho que esto haya ocurrido, pero tú al
menos te exculparás. Yo del cargo de coquetería. yo nunca Soñé con esto.'
"'Lo
sé' respondió, bastante triste. 'Es como yo temido. Y ahora déjame preguntarte,
como alguien cuya felicidad ha sido durante mucho tiempo más querido para mí
que el mío, ¿verdad?[136] ¿Alguna vez esperé ser feliz con un hombre como
Geoffrey? ¿Westbourne? No atribuyas mi motivo a los celos, porque, créanme, soy
incapaz de una acción vil. Es sólo por la más profunda solicitud por vuestro
bienestar que Te hago esta pregunta porque temo por tu felicidad futura, y que
podáis equivocaros fatalmente con este hombre.'
"'Es
usted impertinente, señor' -dije levantándome. 'Geoffrey Westbourne no es nada
para mí y no debes temer. que mis afectos estarán fuera de lugar. debo respetar
el hombre que amo y lo considero mi superior.' Mi orgullo estaba herido ahora y
estaba completamente enojado.
"'Perdóneme'
dijo, levantándose también, y luego añadió entrecortadamente: "Recuerda
que mi corazon esta siempre abierto A usted. Tengo mucho miedo de que no
entiendas tus propios sentimientos. Adiós, tal vez nunca Nos volveremos a
encontrar, pero mi última oración será por tu felicidad.'
"Al
entrar al pasillo, la figura de un hombre se detuvo. él, y Geoffrey Westbourne
lo llamó alegremente;
"'¡Bien
conocido, Angier! ¡Qué! qué pálida te ves; estás enfermo. Déjame ir contigo a
tu alojamiento. I Me disculparé ante las damas.'
"'Gracias,
estoy bastante bien' dijo Angier, en voz baja. voz. 'No te detendré. Adiós.'
"Nunca
vi un rostro tan radiante como el de Geoffrey Westbourne, al entrar en la
habitación donde yo estaba, sin saber si retirarse e ignorar estos
circunstancias embarazosas, o reunirse con él en la forma recogida de la manera
más posible.
"No
tuve elección. Como siempre fue el caso, en este En presencia del hombre,
parecía que no tenía voluntad propia. Le temía, y cuando repitió la misma
pregunta,[137] casi con las mismas palabras que había pronunciado su
amigo, le di una respuesta muy diferente. Pero, si no lo dicta la inclinación,
Sabía que todos esperaban eso de mí. Él Casi parecía como si las circunstancias
me hubieran obligado a Elegí esta alternativa y acepté mi destino por completo.
indiferencia.
"En
tres meses nos casamos y nos fuimos al extranjero. Viajamos a nuestro aire por
Europa, visitando sus capitales gay y centros turísticos de moda, sus
diferentes objetos de interés famoso en la historia y el romance, y, después de
un recorrido extendido, regresamos nuevamente a nuestra tierra natal, tomando
una elegante residencia en un barrio de moda de la ciudad, que había sido mi
antiguo hogar. mis medios parecía inagotable, pero, para mi asombro, Después
del matrimonio descubrí que la familia de Geoffrey Westbourne la única
dependencia era de las expectativas, que eran extremadamente propenso a
permanecer incumplido para siempre. yo sabía ahora que se había casado conmigo
por mi fortuna, porque había Me lo dijo con sus propios labios. Tenía un doble motivo
en esto, porque aparte de una sensación de alivio al tirar aparte de la máscara
de la devoción, fue un mezquino despecho a causa de mi anterior indiferencia
hacia él. no creo que el jamás me amó, ni fue capaz, en mi opinión, de un
afecto puro y desinteresado por cualquier ser humano. Todo Lo que más le
importaba era la gratificación de uno mismo. me lamenté amargamente, en
secreto, por esta ruina de mis esperanzas. Yo tenía Nadie que simpatice conmigo
ahora. La tía Emily estaba ya no, y ella había sido mi única amiga verdadera,
para ella El afecto, si bien equivocado, era al menos sincero.
"En
aquellos días pensaba a menudo en el amor de mi niñez, porque ahora sabía que
había sido pecaminoso en mí[138] apartarme del camino que se había abierto
ante mí hacia perfecta confianza y paz, y caminar a ciegas sobre marchitos
esperanzas de un futuro sin amor. El tiempo me había mostrado que estimaba más
a Wainwright Angier en aquellos días que el hombre que ahora era mi marido.
Pero nunca hablé de él y no me atreví a preguntarle su destino. porque sabía
que mi marido odiaba su recuerdo. Pero uno día triste cuando, con Geoffrey,
caminé por el largo sinuosas avenidas del cementerio, y leer entre Estas tumbas
de extraños el nombre que busqué, creo La razón debe haberme abandonado por un
tiempo. solo tenia un recuerdo, y las palabras "mi última oración será por
tu felicidad,' sonó una y otra vez en mi oído. I Me arrodillé ante la tumba y
derramé mi dolor en todos la elocuencia de la desesperación, independientemente
de quién mirara fríamente. Estaba loca por una triste agonía. Después día nunca
conocí una hora de felicidad. Mi esposo Se apartó de mí hacia los extraños. A
él nunca le había importado yo, y ahora era odiado y rechazado. Su único deseo
se convirtió en aliviarse de mi presencia malsana.
"Durante
el primer año de nuestro matrimonio, al enterarme de de su condición
empobrecida, puso todos mis bienes A su disposición. Había sido un regalo
gratuito, porque yo Quería que viera que confiaba en él implícitamente. I Ahora
estaba completamente a su merced. siempre había sido generoso con mis medios,
por cualquier defecto que pueda tener preservados, la avaricia y la parsimonia
no eran de su número. Ahora supe que había cometido un error muy acto tonto. No
tenía nada con qué ayudarme, y estaba completamente bajo su control.
[139]"De
repente, en una gran crisis comercial, todo fue barrido de nosotros. 'Estamos
ahora' dijo mi marido, 'por primera vez en igualdad de condiciones. La fortuna,
que me trajiste, se ha perdido por ningún descuido de mi parte. Estamos
sumergidos en un común ruina con otros que antes se mantuvieron firmes mediante
ensayos similares. Ambos sufriremos en común, porque he perdido aquello por lo
que me sacrifiqué, y ya no tengo nada que me consuele. Supongo que tu He
aprendido ese hecho antes de esto, Sra. Westbourne, y saber que me casé contigo
por el reluciente premio que se me acaba de escapar de las manos.'
''¡Oh!
Geoffrey,' Exclamé: "No seas tan cruel".
"'Lo
llamas crueldad' respondió, 'pero yo digo que es un terrible hecho. Nunca me
importó más que una mujer en la tierra, y le rompí el corazón cuando le dije
que Siempre había puesto una barrera entre nosotros por mi cuenta. actuar.
Murió poco después de nuestro matrimonio.'
"'¿Por
qué no sabía esto antes?' Yo pregunté. '¿Por qué decirme después de tanto
tiempo, cuando puede haber ¿No hay reparación por el crimen? fue un doble error
cometiste cuando le rompiste el corazón a una mujer y hizo desolada la vida
entera de otro. nunca soñé te preocupaste por otro.'
"'Ahí
tuve ventaja sobre ti, querida' dijo fríamente. 'Sabía que tú también eras un
poco Le tengo cariño al joven Angier por mi interés. si me hubiera importado Ya
basta de ti, debería haber estado furiosamente celoso. pero simplemente
teniendo en cuenta la ventaja pecuniaria, Dejé que el pequeño sueño continuara
hasta que estuve satisfecho de ponerlo[140] ponerle fin. ¿Podría haber
previsto esta hora? han actuado de manera muy diferente.'
"Una
semana después llegó con el rostro pálido de emoción. 'Qué noticias tan
gloriosas' el exclamó. 'Por el tren de accidentes más afortunado que he tenido
de cien mil claros, y no creo que deploraré muy profundamente el fallecimiento
del venerable individuo que partió de esta vida justo a la derecha momento.'
"Me
sentí casi feliz con este anuncio. I Pensé que ahora podía confiar en su
magnanimidad. Reflejé que le había otorgado todo en mi prosperidad, y esperaba
que ahora, al menos, fuera más considerado con mis sentimientos.
"Pero
me sentí tristemente decepcionado. 'Las mesas Ahora están convertidos,
querida,' dijo triunfalmente. "En lugar de eso de mi casa
y muebles, mis sirvientes y mi dinero, es
otra historia y de ahora en adelante hablaré tengo algo que decir sobre la
manera en que my significa será invertido.'
"Él
cumplió su palabra. Me quedé absolutamente sin dinero. Si mi guardarropa
necesitaba reponerse, tenía para decirle la cantidad exacta que necesitaría por
cada artículo. Tampoco tenía nada que ofrecer a las organizaciones caritativas.
objetos, porque él siempre había condenado mis esfuerzos por aliviar a otros
como caridad indiscriminada, que hizo más daño que bien. Compró todo lo que se
consumía. en la casa, y contrató y pagó a los sirvientes él mismo. Esto era
algo nuevo que hacer para él. Mi Los criados habían sido bien entrenados y
totalmente bajo mi control. control, habiendo estado mucho tiempo en la familia
de mi tía y acostumbrado[141] a mis caminos. Mi marido había oído a menudo
Yo digo que sería imposible mantener la casa sin estos fieles asistentes,
porque yo era totalmente inexperto en tales asuntos.
"Ahora,
sin embargo, los despidió a todos y los rodeó. Yo con extraños. Mis protestas
fueron ignorado. "Esta es mi casa, señora Westbourne",
dijo. él diría. 'De ahora en adelante todo saldrá como deseo, y si no le
agrada, con mucho gusto puedo prescindir de su empresa por completo.'
"Pronto
descubrí que este era el único objeto querido por a él. Mi presencia crecía
cada día, aparentemente más intolerable. Este nuevo problema casi me abruma.
Ahora aprendí que los medios que me fueron negados, fue prodigado diariamente
sobre otros entre quienes mi nombre era un sinónimo. Un día el cartero me trajo
un carta, de mano desconocida. Corrió así:
Señora:—¿Por
qué te ves tan terriblemente enferma? Todo el mundo está comentando sobre tu
apariencia alterada. Tienes todo para hacerte feliz. Su marido es guapo y
generoso como un príncipe. Para probarlo: ayer me dio quinientos dólares, y hoy
llevé en mi brazo un espléndido brazalete, brillando con hermosas gemas,
también su regalo. La rueda de la fortuna vueltas, y los que ayer eran pobres y
oscuros, son ricos hoy. Tu día de poder ha terminado. No seas
el último en verlo. Muestra algo de espíritu. Esté arriba y trabajando. Tu
sociedad ha perdido su encanto. por tu marido, y él encuentra su única
felicidad en el amor de otro ¿Quién puede apreciarlo mejor que tú? Muy ¡Bueno!
busca tu propia afinidad y encuentra un nuevo Edén. No te preocupes y llora
hasta que tus ojos estén rojos e hinchados, y toda tu apariencia horrible. Sólo
retrocederá sobre tu propia cabeza. nadie se compadecerá tú, y el mundo pasará
y te olvidará. Vive mientras vives, y salir mañana para ocuparse del mañana.
Recuerde: "Es un No hay otra locura que desear corregir el
mundo.—Caroline."
[142]"A
este le siguieron otros de la misma naturaleza. Finalmente se comprendió que
Geoffrey debería pasar casi todo el tiempo que pudiera arrebatarle negocios,
con mujeres de esta clase. si preguntara él, se reía groseramente y me
preguntaba cómo estaba voy a ayudarme a mí mismo.
"En
realidad, sólo había una manera de soportar todo esto en silencio, sin
murmullos ni reproches, o de lo contrario obtener una separación legal. Sabía
que este era su único objetivo, y lo hubiera cumplido, porque mi alma enfermó
de esta vida; pero tuve una niña, una niña delicada, y él me prohibió
llevármela. no pude separarme de mi pequeña hija; mejor incluso esta miserable
existencia, y entonces seguí velando y esperando, y rogando a Dios que no para
olvidarme en mi desesperada situación. Con el paso del tiempo, y mi marido vio
que no podía moverme, él Se impacientó y tomó medidas aún más duras.
"Tengo
todas las razones para creer que Geoffrey Westbourne, Por esta época, atentaron
contra mi vida. Sin embargo, era muy cuidadoso con su reputación y Tenía que
ser extremadamente circunspecto en sus movimientos. Pero lo frustré en cada
ocasión. Luego me enfermé y permaneció inconsciente durante semanas. tuve la
mas cruel tratamiento durante toda mi enfermedad, y solo fue La misericordia de
Dios que por fin me devolvió a algo como la salud, en oposición a todos los
esfuerzos de mi del enemigo. Me dejó casi como un inválido confirmado. Ante los
extraños, tuve todo el cuidado y atención, y Cuando estaba listo para sentarme,
muchos amigos me llamaron para preguntar. sobre mi salud. Tan pronto como me
quedé convaleciente, Había decidido pedir ayuda a mis amigos.[143] y
simpatía, pero ahora vi que sería imposible. Si hubiera abierto mis labios
sobre el tema, mi más cercano mis amigos se habrían convencido inmediatamente
de que mi la enfermedad había alienado mi razón. mi marido estaba aparentemente
lleno de la más profunda ansiedad y solicitud para mi recuperación y las
apariencias que sentí contra mi. Aunque esperaba que hubiera una el cese de
toda persecución, al menos por un tiempo. Pero esto no fue así.
"'¡Evidentemente
está mucho mejor, señora Westbourne!' me dijo mi marido una tarde, cuando
estábamos solos juntos.
"'¡Sí,
gracias a Dios!' Exclamé fervientemente: "Yo soy ahora casi ha recuperado
la salud nuevamente.'
"'Haces
bien en darle gracias a Dios, y no a mí' él dijo con una mueca fulminante,
"no me debes ninguna gratitud por lo mismo.'
"'¡Cómo
debes odiarme!' dije, temblando ante su tonos.
"'¡Te
odio!' respondió, con la cara hacia el mismísimo labios lívidos de pasión,
"si pudiera sacarte de existencia en este momento, mientras estás sentado
allí, casi estaría dispuesto a servir una veintena de años por el privilegio, e
incluso someterme a llevar la marca del delincuente sobre mi persona, durante
el resto de mi vida. eres un zueco y un impedimento en el camino de mi
felicidad, el un obstáculo del que hay que deshacerse a cualquier precio. Él
¡se hará! Juro que así será, si los cielos ¡Cae y la tierra se estremece hasta
sus cimientos!'
"'¿Qué
debo hacer?' Oh, ¿qué debo hacer? lloré impotente.
[144]"'¡Hazlo!'
siseó, "escúchame". Hace poco tiempo Estaba tan cansado de ti que,
sin apenas motivo, Busqué deshacerme de tu presencia. entonces propuse una
separación bajo cualquier término que le agradara, no pensando que es probable
que alguna vez vuelva a casarme. I Habrías sido generoso entonces, si hubieras
cedido a mi deseos. Desde entonces el aspecto de las cosas ha cambiado. He
conocido a la mujer que he querido que gobierne sobre esta casa en tu lugar.
Ella es gloriosamente hermosa, orgullosa como una reina y tan rica. deseo
aparecer para obtener la mayor ventaja ante ella, y no tendré escrúpulos en los
medios. Quiero que todo el mundo piense que Soy un marido herido.'
"'Tal
vez te hayas olvidado de tu viejo amigo Halleck. Llamó a menudo durante su
enfermedad, para preguntar después de usted y manifestó mucho interés en su
caso. Me enteré de que estuvo muy atento contigo durante mi ausencia el verano
pasado. Ves que has sido desconsiderado suficiente para darme justo la ventaja
que quería, Sra. Westbourne, y puedo traer una docena de testigos. para
demostrar tu infidelidad, cuando yo los quiera.
"'Puedes
haberlo adivinado por lo que he dicho. Hasta ahora, propongo solicitar una
carta de divorcio. en un día no lejano.'
"Me
quedé absolutamente estupefacto ante este anuncio. "Seguramente no
cometerás este gran error, Geoffrey", dijo. exclamé. 'No deseas ni
necesitas que lo haga decirle que soy inocente del cargo.'
"'No'
dijo lentamente, en un tono más suave, aunque las líneas duras alrededor de la
boca firme nunca se relajaron, y los ojos fríos me miraron con una mirada fija
e implacable.[145] mirada. 'No, no lo hago. Aquí, sin nadie que
escúchanos, te diré de verdad que no creo eres culpable de este crimen que
estoy a punto de acusar contra vosotros, y para probar ante el mundo. Estabas
una belleza mimada y caprichosa cuando te conocí, y Yo, simplemente un cazador
de fortunas. Nuestro matrimonio fue fatal. error. Pero usted ha cumplido
fielmente con sus deberes, y se que sera una satisfaccion en el futuro tener
esto para reflexionar.
"'No
creas, sin embargo, que puedes desviarme de mi propósito. Estamos mejor
separados. tu vida lo hará pasar tranquila y felizmente en algún retiro
agradecido, todos más feliz por esta tormenta que ahora amenaza tu paz. No
tendrás nada de qué arrepentirte. El mundo aprovechará al máximo la maravilla
de los nueve días, y luego será olvidado. En cuanto a mí, mi suerte está
elegida. La riqueza y el poder son esenciales para mi felicidad. I debe ser
admirado como una persona de posición e influencia, y prefiero ser temido que
amado. Las riquezas las ganaré con la mano de esta mujer, a quien el destino ha
destinado a ser tu sucesor, colocará llevarme a la cima misma de la
prosperidad. Es un tentación demasiado fuerte para resistirla.'
"'Por
supuesto que tú, como víctima, gritarás contra la crueldad del acto, pero no
servirá de nada. I concede que te estoy haciendo una injusticia, y lo harás
asaltadme con lágrimas y súplicas, pero, cuando mi la indiferencia estoica los
vuelve inútiles, amenazarme con futuras represalias y gritar que Dios nunca
permitirá tal injusticia; pero lo haré No te detengas ni cedas. No soy mejor ni
peor,[146] que otros. Aquí, en una comunidad cristiana, los hechos
parecidas a la mía se perpetran todos los días, y con mano dura poder,
apestando a crimen, hace alarde de su color púrpura y lino fino en los lugares
altos de la tierra, mientras la inocencia perseguida y pisoteada se aleja para
esconder sus penas en la tumba. Es el camino del mundo, y elijo no seguir a
ningún otro líder.'
"'Pero
el niño, Geoffrey' Jadeé, "mi preciosa" niño; Sólo déjame llevarla
conmigo, dame su compañía. en mi exilio, y haré todo lo que quisieras yo.'
"'No'
-insistió con severidad. 'Ella es mi hija, y prefiero que la críen bajo mi
cuidado Supervisión inmediata. Deseo hacer una dama de Miss Westbourne, y no te
considero una persona adecuada. para que se le encomiende el cargo.'
"'¿Y
le robarías a una madre su único hijo? Dios me ha olvidado, o seguramente
castigaría a tales ¡iniquidad!'
"No
podría decir más; me fallaron las fuerzas; el La habitación quedó a oscuras y
caí de bruces a los pies de mi enemigo.
"Pasaron
semanas antes de que pudiera volver a dejar mi habitación. Durante este tiempo
reflexioné profundamente sobre la curso que era mejor seguir. yo estaba sin
dinero o amigos y, por lo tanto, completamente incapaz de ayudar mí mismo.
Siempre había sido una chica orgullosa e independiente, generalmente más
envidiados y admirados que amados. Yo tenía No me importaba hacer muchos
amigos, y ahora no tenía ninguno. a quien recurrir en esta emergencia. me sentí
completamente aplastado y con el corazón roto. Mientras tanto mi
marido[147] se encargó de informarme que sus sentimientos permanecían sin
cambios, y que todavía estaba firme en su resolución de deshacerse de mí. Ahora
supe que había contratado asesoramiento legal en la materia. Como había dicho,
él no tendría escrúpulos en los medios para lograr su objetivo.
"Pensé
en todo esto hasta que mi cerebro se mareó y me dolía el corazón con el peso
del dolor. Por fin lo determiné para dejar el lugar donde había soportado tanto
mucha miseria. Hice algunos preparativos; se arrodilló y Le pedí a Dios que me
perdonara si estaba haciendo mal y Se volvió hacia el umbral de mi habitación
para darle una última mirada a la tierra.
"Todo
parecía tranquilo y pacífico, como si esto era la morada del contentamiento. No
pude reprimir un suspiré, y mis ojos quedaron cegados por las lágrimas,
mientras me volvía para entrar a la guardería.
"'Jane,
ve a cenar", dijo. Le dije, con autoridad, a el sirviente, que estaba
sentado meciendo la cuna del niño. La mujer Levantó la vista hoscamente y creo
que sospechó de inmediato. mi diseño. Mi corazón se hundió dentro de mí
mientras avanzaba al lado del pequeño inconsciente.
"'Shure'
dijo la chica, mirándome fijamente, "tú ser después de encontrar calor
aquí con ese gran chal alrededor tuyo. Se ve mejor para viajar' que el de una
dama salón, y sería más apropiado para gente como yo, que tus propios hombros
ilegales.'
"Era
verdad. Fui detectado. ¿No había esperanza?
"Me
desesperé, porque sabía que todo esto se repetiría a su amo por la mañana. Esta
chica era nada más que un espía bien pagado sobre las acciones de su esposa.
[148]"Me
indigné cuando la esperanza se esfumó. '¿Escuchaste ¿Yo? Ordené. 'Baja las
escaleras a cenar, inmediatamente. Deseo quedarme solo con mi hija.'
"Al
instante la expresión de su rostro cambió a uno de sumisión avergonzada, y ella
se levantó y cayó una pequeña cortesía despectiva.
"'De
hecho, señora, me he hecho quedar. ann trajo arriba, porque ahora tomo mis
comidas aquí, según lo indicado. hacia maestros' pedidos. Por favor señora, ¿le
quito? el chal, y traerte el que siempre usas?'
"'No,
quédate donde estás' dije, hundiéndome en un silla, y dejando caer mi cabeza
entre mis manos para ocultar mi decepción de los ojos penetrantes que me
miraban.
"En
ese momento hubo una especie de jadeo, estrangulamiento. sonido desde la cuna.
La muchacha saltó hacia adelante con un repentino grito de miedo.
"Estuve
a su lado en un instante. El niño estaba en convulsiones.
"Luego
siguió una escena de salvaje confusión. Cada Inmediatamente se hizo algo por el
pequeño paciente que Se podría pensar, en el momento de terror, y el Se
solicitó el mejor consejo médico.
"Pero
nuestros esfuerzos fueron inútiles. cuando el gris La luz de la mañana entraba
por la ventana, la pequeña Lina yacía como un lirio de cera, y su espíritu
había vuelto a Él quien lo dio. Mientras yo, su infeliz madre, no podía
afligirme ahora que esto fuera así, sino más bien me sentí agradecido que
estaba cobijada en los brazos amorosos del Bueno Pastor. Para ella ya no hubo
pena, ni llanto, Tampoco hubo más dolor.
[149]"Cuando
terminaron los ritos funerarios y pude Piensa con calma, continuó la señora, me
di cuenta de cómo esto La pérdida de mi hijo afectaría mi futuro. ya no tenía
ningún objeto luchar por. Si mi pequeña Lina hubiera vivido, sólo Dios Sabe cómo
habría terminado todo esto. nunca pude la he entregado al padre que no la
amaba. Habría luchado desesperadamente por mi hijo mientras la vida duró. Por
mi parte, no me importaba. he pensado Esa noche, cuando mi inocente querida fue
tan repentinamente arrebatada de mí, de huir con ella a algún lugar de
seguridad, hasta que esta tormenta había pasado, pero ahora que ella Ya no
estaba, no tenía miedos.
"Sin
embargo, sabía que pronto debía producirse un cambio. Mi El marido era decidido
y nunca abandonó un propósito. una vez formado. Era plenamente consciente de
que no necesitaba esperar ninguna misericordia en sus manos, ni que nuestra
pérdida mutua suavizaría su corazón. De hecho, tuvo todo lo contrario. efecto.
"'Ahora
no hay ningún obstáculo para una separación' él dijo, una vez, hablando de
nuestras diferencias. 'Ahora no tenemos ya no hay ningún interés en común. si
vas a ir tu De esta manera, tranquila y pacíficamente, proveeré para tu quiere,
al otorgarle una anualidad vitalicia. De Por supuesto, esta suma no sería
grande, ya que no necesitarás mucho para sostenerlo en relativa comodidad.
Ahora que no tienes medios propios, de Por supuesto, debes esperar vivir de una
manera diferente. de aquello a lo que estabais acostumbrados. y un No se espera
que una mujer divorciada haga un papel muy exhibición lujosa tampoco. Confío en
que tu propio bien sentido le enseñará la necesidad de vivir como
jubilado[150] de la manera más posible. Además, expresamente Estipule que
se aleje a una distancia considerable. de tu antigua casa. no deseo ninguno
nuevo escándalo para dar a los chismosos un festín continuo. Si Si te sometes a
mis condiciones, podemos realizar esto tranquilamente. Si no, entonces habrá
guerra entre nosotros”.
"'Y
un tribunal de justicia para decidir por el derecho' I agregado.
"'¡Justicia!'
se burló. "Tienes edad suficiente para Date cuenta de que no es más que un
nombre vacío. ¿Qué podría hacer un indefenso? mujer, sin medios para ayudarse a
sí misma, hacer contra un hombre de mi riqueza y posición. Puede No conseguirás
nada al desafiarme. Mira esta propuesta, lo más fríamente posible y reflexiona
bien antes de decidir sobre cualquier cosa de forma permanente. no puede ser
que tu Ten más cariño por mí que yo por ti, porque soy sensato. que mi rumbo no
ha sido el que sería Naturalmente se esperaba que se ganara el respeto de una
mujer. Sin embargo, No valoro en lo más mínimo tu opinión, por lo que El hecho
no molesta tanto como podría pensar. Es Es cierto, podría ser más educado al
exponer el caso, pero usted Estará de acuerdo conmigo en que expongo los hechos
con bastante claridad. para su comprensión.'
"'Le
recomendaría además que proceda como lo he hecho propuesto, simplemente por el
deseo de ahorrar tus sentimientos. Creo que eres una mujer honesta y no me
agradaría verse obligado a atacar su carácter en público. Si te fueras, por tu
propia voluntad, a Algún lugar tranquilo, creo que encontrarías el cambio.
agradable. Por supuesto, reanudarías tu doncella. nombre, y nadie, a menos que
usted elija informarles,[151] podría, por cualquier posibilidad, tomar
conciencia de su antiguo historia. Luego pondría en manos de mi abogado, y
sujeto a su disposición, una suma que fijaría aparte para su propio uso,
dándole un ingreso anual de quinientos dólares. Podrías vivir con sencillez,
pero cómodamente. sobre esta suma.'
"¡Silencio!"
Ordené. 'Geoffrey Westbourne, ¿Cómo te atreves a añadir insulto a la herida?
has gastado, que usted sepa, una gran fortuna mía. I Me sonrojo al pensar que
alguna vez te he llamado marido, cuando Ofreces esta última indignidad a la hija
de Wilbour. Hardyng. Ya has dicho más que suficiente. sobre este tema. Lo
descartaremos si lo desea.'
"'Muy
bien' él respondió: "Te dejaré pensar revíselo a su gusto. Adiós por el
momento. I partir hoy hacia una ciudad vecina, donde permaneceré una semana, al
menos.'
"El
adiós, tan descuidadamente dicho, estaba destinado ser definitivo. Cuando
Geoffrey Westbourne otra vez Regresó a su casa, yo no estaba allí para
recibirlo. Nunca miré su rostro sino una vez más. tomé con toda mi ropa, y la
placa Hardyng y las joyas, que eran de mi propiedad exclusiva. Yo también tuve
un pequeña suma de dinero para cubrir mis gastos.
"Mi
marido nunca intentó saber mi paradero, contento de haberle dado la ventaja que
deseado. Transcurrido un tiempo suficiente, obtuvo el divorcio por deserción, y
se casó con la mujer que había determinado que debería ser suya. Parecían
felices por todas las apariencias externas, y[152] vivieron en absoluto
esplendor, como su riqueza unida los habilitó.
"Me
había trasladado a una ciudad lejana, donde nadie reconocía en la viuda vestida
de sable, la ex brillante belleza y heredera. Una vez visité mi antigua casa y
los vi. juntos; y él, el falso, sonrió con cariño el usurpador de mis derechos.
Luego me alejé, cansado de la vida, a este lugar apartado, para pasar el resto
de mis días, donde no había nada que me recordara lo que una vez fui.'
"Amor
mío, ¿te he entristecido con mi melancolía? ¿Historia? preguntó, mirando con
cariño los ojos húmedos de lágrimas de la joven que había venido y se arrodilló
a su lado. Clemence no podía confiar en su voz. hablar, y la orgullosa mujer la
estrechó más hacia sí, mientras mezclaron sus lágrimas. "Cómo nos
encontramos", dijo. dicho La muchacha por fin, levantándose suavemente,
"¿deberíamos nosotros, que hemos sufrido, ¡Estad unidos por un vínculo de
afecto y simpatía!”
[153]
CAPÍTULO
IX.
Cuando
llegó la hora de la separación, Clemencia se arrepintió que debe volver a
abandonar el techo hospitalario de su amiga por la de extraños. Pensó, con
tristeza, en la Sra. Brier, y esperaba que estas nuevas personas no fueran de
su orden.
Su deseo
estaba destinado a cumplirse. El avion, mujercita sencilla, que se adelantó
para darle la bienvenida. ella, cuando se detuvo en casa del granjero Owen,
ciertamente no No parece muy formidable o repulsivo.
"Adelante",
dijo. dijo, aparentemente no poco desconcertada, cuando la figura de Clemence
apareció en la puerta. "Encontrarás todo en seis y siete. lo intenté
limpiarte un poco antes de llegar aquí, pero el El bebé estaba tan enojado que
tuve que sentarme y abrazarlo. la mayor parte de la tarde. Se acaba de ir a
dormir y me dejó con todo este trabajo, y la cena para conseguir la mitad
Además, hay una docena de manos.
"Eso
es realmente desafortunado", dijo. dijo Clemencia, amable. "¿No puedo
ayudarte de alguna manera?"
"Tú,"
dijo la señora Owen, dando un paso atrás, y contemplando la delicada figura con
la mayor consternación, "Supongo que no, ¿por qué? ¿Qué diablos podrías
hacer?" en la línea de tareas domésticas?"
[154]"Oh,
mucho, me atrevería a decir, si lo intentara", dijo. dicho Clemencia se
ríe. "Ya sabes, donde hay voluntad hay una manera,' y si me dices como,
estoy seguro Con gusto te atenderé."
"No",
dijo. fue la respuesta. "Simplemente quédate quieto y yo volaré Con una
azada redonda y amable, saque un poco de esta suciedad. Tú No parezca que
estuvieras acostumbrado a este tipo de cosas. de cosa. ¿Por qué, de los dos,
ahora supongo, si el La verdad debe saberse, estás más cansado con tu trabajo
que estoy con el mío, cruz bebé y todo; justo Piénselo, cuando era niña, un día
de trabajo como este No había nada que hacer y siempre estaba dispuesto a ir a
un baile, o algo por el estilo, para fallecer tiempo. Hay una gran diferencia
entre la gente al respecto”.
"Te
creo", dijo. dijo Clemence, mirándola con interés, mientras se movía,
trayendo literalmente "orden" fuera del caos.' "Me parece que
ninguna cantidad de La práctica podría prepararme para un trabajo como éste.
Supongo, Por supuesto, podría aprender a tiempo, prestando estricta atención.
para ella, ser una ama de casa justa; pero mi experiencia en la ronda de
embarque ha demostrado que no pertenezco la clase de personas que aquí
denominan 'práctico.' He visto mujeres entrar a casa de un vecino en tiempo de
angustia, y andar como si estuviera acostumbrado a todo, y saber siempre el
lugar exacto al que ir y encontrar un artículo cuando lo desee, sin preguntar
tedioso preguntas, o poner un artículo en su receptáculo apropiado cuando no es
necesario, sin que se lo digan. Pero para Yo mismo, aunque siempre estoy
dispuesto, generalmente soy apto, como hoy, quedarme quieto y desear poder ser
útil para alguien, en lugar de estar siempre en el camino."
[155]"Eso
es porque naciste para ser atendido y "No servir", dijo. -dijo la
mujercita de buen humor.
"Entonces
estoy tristemente fuera de lugar", dijo. respondió Clemencia, Con un
suspiro. "Me inclino a pensar, sin embargo, que Eres más liberal en tus
puntos de vista que el resto de nuestros sexo. La mayoría de ellos me dirían
que el motivo de mi falta de capacidad, fue porque no cultivé mis facultades
correctamente, o, en términos sencillos, que era un vago.
"Yo
tampoco veo eso" respondió el otro. &cuota El hombre trabaja tantas
horas al día y vuelve a casa. sintiendo que su deber está cumplido, y se
acuesta, si siente inclinado, o maldice a los niños por ser ruidosos y
problemático y se aleja para divertirse, dejando su cansada esposa en casa,
para continuar con su trabajo hasta medianoche, si no puede hacerlo antes.
Nadie piensa en llamarlo cualquier cosa menos un pobre trabajador cuerpo,
esclavizándose hasta la muerte, por el bien de su familia. Pero una mujer...
marca la diferencia. Supongo, "Sin embargo, ¿no necesito seguir ese lado
del cuadro?" añadió astutamente.
"Seguramente
no", dijo. dijo Clemence, "lo sé muy bien por triste experiencia.
Vaya, señora Owen, nunca siento la Privilegio de sentarse después de las
labores del día. has cansado mente y cuerpo, sin ofrecer mis servicios,
ignorante como soy de la limpieza y torpe como sé que debo ser. ¿Qué se diría
de mí, si No ayudé a preparar el té ni a lavar los platos, e incluso ayudando
con el trabajo del sábado, para no digamos nada de la cena del domingo, con sus
innumerables invitados para ser atendidos y entretenidos, en el un día señalado
para descansar.
[156]"¡Pobrecita!
Es una vida dura para una persona tan delicada. cuerpo como tú. He oído que
alguna vez fuiste rico; era ¿Es verdad? preguntó con curiosidad.
"Sí,
señora", dijo Clemence, "esta es una nueva experiencia para mí."
"Bueno,
es difícil", dijo. dijo de nuevo. "No puedo ayudar pero lástima la
gente que siempre ha estado acostumbrada a tenerlo todo. querían, y de repente
se encuentran pobres, y sin nada con que ayudarse. Sé Algunas personas se
alegran cuando los orgullosos caen a su propio nivel, y decir que un poco de
humillación hacerles bien, pero yo no.
"Amos
y yo empezamos siendo bastante pobres, te lo puedo asegurar. Lo único que
teníamos en el mundo era un pequeño conjunto de ropa de cama. y platos que mi
padre me dio, y Amós preparó el muebles él mismo. Pero ambos éramos fuertes y
activos, y lo que era mejor querer, y pronto empezamos y he seguido
adelante' adelante desde entonces. no hay Hay alguien por aquí que esté mejor
ahora. Hay Sólo hay un inconveniente: creo que mi hombre demasiado ahorra.
el es Tuvo que negarse a sí mismo durante tanto tiempo, que ahora, aunque están
en circunstancias bastante fáciles, él piensa que no puede permitirse muchas
cosas que otras personas, más pobres de lo que somos, llama a las necesidades
mismas de la vida. Para Por ejemplo, me visto más pobre que cualquier mujer del
lugar; Amos incluso limita el número de vestidos de percal que tener; Recibo
tres al año y tengo que guardar uno. para ordenar' deslizarse hacia adentro. No
tengo uno delaine en mi nombre.
"A
veces me enfado y le digo que lo haré". tener algo que ponerse tan bien
como otras personas, pero él[157] dice que se va tan bien como yo, y no
hay uso de nuestro diseño de todo para galas.
"¿No
crees que ya es hora de que ataque por algo que la gente, que se dice decente,
tiene ¿Usar?
"¿Por
qué?" dijo Clemence con sinceridad, al ver que estaba Se esperaba que
diera alguna respuesta: "¿No te parece un poco?" ¿Te gusta la
injusticia? No puede ser correcto negarte todo, y no relajarse después de tan
laborioso empleo. Tú también te debes algo a ti mismo como otros. Por supuesto
que es sabio que mires hacia adelante hacia el futuro, y es perfectamente
natural y encomiable desear guardar algo para tus hijos, que su vida sea más
fácil que la tuya; pero tienen Nunca pensaste que, después de todo, tal vez no
lo seas. trabajando por sus mejores intereses. Suponiendo que deberías hundirse
bajo la carga que has asumido, y La muerte debería encontrarlos a todos
desprevenidos, ¿no creerían? ¿Te arrepientes de haber pasado tus días así? No
es asi Parece como si cualquier madre fuera llamada a realizar tales
sacrificios. Ninguna mujer, o al menos ninguna americana, "Puedo soportar
un trabajo tan duro e incesante".
Su oyente
pareció sorprendido.
"Nunca
había tenido esta visión del caso", dijo. ella dijo, "Pero tienes
razón". Mi fuerza no siempre puede sostenerse fuera, y si me fuera
quitado, ¿qué sería de mí? de mis hijitos?
Aquí el
bebé despertó con un grito, y la madre Tuve suficiente para mantener la lengua
y las manos ocupadas en el esfuerzo. para apaciguarlo y terminar sus labores.
Tal como estaba, té se retrasó.
[158]El
grupo de hombres cansados y quemados por el sol, que se acercaron del campo,
se demoró junto a la puerta de la cocina, furtivamente mirando a la bella y
joven maestra de escuela, pero no aventurarse a hablar más que en un susurro,
hasta que terminó la cena. anunció, cuando entraron torpemente y tomaron sus
asientos.
Clemence
fue debidamente presentada a ellos y a su anfitrión, un hombre tranquilo y de
buen carácter, y durante el conversación que siguió, hicieron algunos progresos
hacia un mayor conocimiento. Ella también estaba contenta observar que había
causado una impresión bastante favorable, Habiendo formado un plan en su mente
que ahora ella Pensé que podría ser fácil de lograr.
Clemence
Graystone era joven y entusiasta, y ella pensó que aquí había una oportunidad
de beneficiarse alguien de su propio sexo de una manera tranquila y sin
pretensiones. Se cuidó de observar de cerca, mucho de lo que ella de otro modo
habrían pasado desapercibidos.
"¡Gracias
a Dios!" dijo el granjero Owen, mientras llegaba. Entró y se sentó
cansado, el sábado por la tarde, "que mañana es un día de descanso.
Señorita ". (torneado bruscamente a Clemence), "deberías estar
absolutamente feliz con solo un puñado de jóvenes a tu alrededor durante seis
horas al día, y el resto del tiempo para hacer nada. Estoy empezando a pensar
que vale la pena conseguir aprendiendo."
La
muchacha lo miró con una expresión mezclada de sorpresa y diversión luchando en
su rostro, mientras respondió:
"Tal
vez mi vida les parezca fácil a los demás. Al menos no me quejo”.
[159]"No",
dijo. dijo el granjero, "pero tontamente has agregado a tus cargas,
llevándote a ese joven de Lynn. ¿Qué te indujo a hacerlo?
"Nada",
ella respondió en voz baja, "pero el pensamiento que era mi deber. No
había nadie más que asumir la responsabilidad, por lo que recaía sobre mí”.
"Eso
es una auténtica tontería", dijo. dijo con desdén. "¿Qué crees que
sería de ti ahora, si ¿Deberías enfermarte tú o el niño también? En ese caso,
No sería gran favor que le hubieras hecho, llenando su cabeza con grandes
ideas, según he oído, sobre ser una dama y todo eso. Ella iría toda a la casa
de los pobres. lo mismo, y no tendrías nada que ayudarte con, a menos
que," añadió, curiosamente, "tú eres independiente". de su
posición."
"Nada
de eso", dijo. dijo Clemencia. "Yo dependo únicamente por mis propios
esfuerzos de apoyo, como lo he hecho declarado repetidamente en respuesta a
preguntas similares."
"Entonces
has hecho algo inaudito, eso es todo". Puedo decir, y si esperas que te
consideren mejor por estás equivocado, porque la gente sólo te llamará tonto
por tus dolores, y dudo que la chica misma lo haga ¿Alguna vez devuelves la
mitad de tus esfuerzos o sientes alguna gratitud? para ellos."
"En
cuanto a eso", dijo abstraídamente, mirando hacia el creciente crepúsculo,
"No esperaba pago y no se sentirá decepcionado en ese caso. Sin embargo,
No me arrepiento del paso. Al contrario, estoy agradecido por el
privilegio."
"¿Dónde
está el joven ahora?" preguntó. "Para ¿Ya está Swan?
[160]Clemence
asintió afirmativamente.
"¿Cuánto
pagas a la semana por su pensión?"
"Dos
dólares", dijo. dijo fríamente.
"¿Y
cuánto ganas?"
"Cinco
dólares por semana y comida".
"Y
he tenido que vestirla además de comprarle lo que ¿Libros y otros artículos que
necesita un niño? Bueno, tú eres verde. También dicen que tú mismo te vistes
bastante bien. "No veo cómo se manejan los salarios", dijo. añadió,
mirándola con una mirada astuta y penetrante.
Clemence
se sonrojó ante el minucioso escrutinio.
"¿Llamas
caro al calicó?" ella preguntó, llamando su atención a la de ella,
delicadamente ajustada.
"No",
dijo. respondió, moviéndose inquieto en su asiento, "Por supuesto que es
lo mejor y más barato que una mujer "Puedo usar, en mi opinión."
"Por
supuesto" repitió la señora Owen, a su lado, "pero ¿Qué sabe un
hombre sobre tales cosas? Pero lo haré Te diré una cosa, Amós, si el
percal es el más barato y lo mejor que una mujer puede usar,
voy a tener Ya basta de esto después de esto."
"Bueno,
ya basta", dijo. dijo con impaciencia, "aunque Nunca te verás bonita
ni femenina con nada. Así que no te hagas ilusiones ni aspires a imitar a los
demás. quién puede. Supongo que ahora, señorita Graystone. cambiando Clemence, "crees
que no quiero que mi esposa se vista" así como otros a cuenta del gasto;
pero aunque Empecé pobre y me he visto obligado a guardar bastante cerca, sin
embargo, nunca vi el momento en que tengo No lo he hecho por mi familia en la
medida en que mis medios lo permitieran. Sin embargo, ahora los tiempos se
están volviendo un poco más fáciles para mí.[161] No soy rico, ni mucho
menos. Además hay otro punto. para ser considerado. Ahora bien, si tú consigues
una prenda de vestir, "Tienes cierto gusto para hacerlo y usarlo",
dijo. y el miró con admiración la esbelta figura que tenía delante; "pero
Aquí Susan, arruina por completo todo lo que emprende."
"Ahí
está, Amos Owen", dijo. poner lo mencionado anteriormente Susan, "no
intentes poner tu tacañería sobre mis hombros, porque Dios sabe que ya tienen
suficiente carga ya. Y eso tampoco es así, tú también lo sabes como lo hago,
sólo estás diciendo que es contrario."
"Bueno,
que así sea", dijo. dijo enfadado, y Clemence, para cambiar de tema,
preguntó si iban a asistir servicio matutino del próximo sábado.
"Yo
no", dijo. dijo el Sr. Owen, "también es una pregunta un hombre muy
trabajador como yo para levantarse y empezar tan regular como llega el domingo,
sin ningún descansar lo que sea. No me siento llamado a hacerlo, porque uno. Mi
esposa puede responder por sí misma.
"¿Por
qué no dices de inmediato que ella no tiene una relación decente?" vístete
para entrar y prefieres que se quede casa y cuidar a los niños, mientras tú
duermes su tiempo. No tengo paciencia contigo, Amos.
"¿Así
que te alojarás en casa de Owen?" dijo la señora Swan, cuando Clemence se
detuvo para visitar a la pequeña Ruth, de camino a reunión.
"Sí",
dijo. dijo Clemence, "son una pareja extraña".
"Son
todo eso y más", dice. ella respondió con un sonrisa. "No creo que te
apetezca quedarte. por mucho, ella tiene fama de ser una miserable Ama de
llaves y, en el mejor de los casos, una especie de cuerpo holgazán.
[162]"¿Por
qué?" -dijo generosamente el joven profesor-. No la he encontrado así.
Creo que ella es una de las más mujeres trabajadoras del lugar.
"Entonces",
dijo. dijo la señora Swan, mirando con aire de orgullo alrededor de su propia y
pequeña vivienda, "¿cómo es que ella siempre tiene una casa tan sucia que
no puedes soportar comer un bocado de él, y esos mal cuidados, ruidosos ¿Niños,
por no hablar de su propia apariencia desaliñada?
"Porque",
Clemence respondió, en su defensa, "ella tiene más trabajo del que
deberían hacer dos mujeres hacer, y con tanto que se espera de ella, no será
posible. Me sorprende que a veces no logre todo."
"Pero
qué figura hace la mujer de sí misma", dice. dijo la señora Swan,
alisándose su propio cabello satinado. "Ella arruina todo lo que está en
proceso. nunca la vi con ropa bien hecha, ni sus hijos tampoco.
"Lo
concedo", concedió Clemence, "que no tiene gusto, pero tiene poco
tiempo para complacerse, así que, tal vez, ella también está bien sin él. La
pobre mujer es perfecta. esclava. Ella nunca tiene una palabra de lástima o de
simpatía. mira, incluso de su marido. el parece Piensa que ella sólo está
llenando su esfera apropiada. Sin embargo, no creo que pretenda ser cruel. Él
trabaja se esfuerza y espera que todos los que lo rodean hagan lo mismo. lo
mismo."
"Te
diré lo que pienso al respecto" dijo la señora Swan, enérgicamente,
"ella nunca fue la esposa para él". Con una mujer que tuviera la
menor ambición, su hogar sería presentan un aspecto muy diferente. Tal como
están las cosas, ya sabes, Señorita Graystone, parece lo
suficiente como para disgustar a un pulcro.[163] hombre como él. Nadie
puede decir tampoco lo que él proporciona. generosamente todo lo necesario para
el hogar, y ella es tan cercana y salvadora como él, a pesar de todo lo que
ella niega eso."
"Todo
eso es muy cierto", dijo. respondió Clemencia, "pero por todo eso, no
puedo evitar sentir lástima por ella. Parece como si su hogar podría resultar
más agradable. Hay hay suficiente material para sacarlo, y sólo quiere Alguien
que les dé una pista amistosa.
"Y
crees que eres el indicado para hacerlo, y ¿Que es tu deber evidente y todo
eso? dijo la señora Cisne. "Ahora, sigue mi consejo y no te quemes tus
dedos entrometiéndose en los asuntos de otras personas, ni Haz semejante
tontería por motivos de conciencia.
"Pero
si pienso que debo 'hacer a los demás' tú "Sabes", dijo Clemence,
dubitativa.
"Pero no deberías.
Simplemente deja las cosas como lo son, y vendrán bien por sí mismos, y Si no
lo hacen, no es culpa tuya”.
"Esto
me parece una política egoísta", afirmó. ella dijo. "Yo No puedo
reconciliarlo con mis ideas de lo que es correcto”.
"A
pesar de todo, es seguro", dijo. fue la respuesta. "Tomar Presta
atención a mis palabras y deja en paz los asuntos de Owen. No esperes
revolucionar la familia en uno esfuerzo."
"Aun
así, no puedo evitar sentir pena por este exceso de trabajo. mujer", dijo
Clemence, "y es más, creo que Como alguien de mi propio sexo, tal vez
pueda hacerle algo. bondad sin perjudicar a nadie. ella no tiene ninguno gracia
ni refinamiento, como la mayoría de las mujeres tienen en común entre sí,
cualquiera que sea su posición[164] en la vida. No creo que ella sea
perezosa por naturaleza, ya que tu dices. En la fundación, su casa siempre está
limpia. Necesita que alguien lo mantenga en orden y tenga un lugar. por cada
cosa y cada cosa en su lugar,' por la falta del cual presenta esta apariencia
desordenada. Yo creo Puedo serle de alguna utilidad y lo intentaré fielmente.
cumplir con todo mi deber a ese respecto”.
"Querida
niña" dijo la señora Swan, amablemente, "usted avergüénzame por tu
desinterés. Recordar, Sin embargo, si tienes alguna dificultad, te lo he
advertido. solemnemente, como pensaba mi deber."
"Lo
recordaré", dijo. dijo Clemence, riendo, "y en ese caso esperaré y
sin duda recibiré su mi más sincero pésame."
Después
de eso, se puso a trabajar con ganas, y estaba tan mucho éxito en sus labores
loables, que el hogar de los Owen empezó a lucir un look hasta entonces
desconocido lo. Con sus propias manos, Clemence ayudó a estableciendo un nuevo
orden de cosas, y cuando se alaba por el sonriente Sr. Owen, traería
triunfalmente adelantar algún trabajo de su esposa, que había sido ejecutado
bajo su propia supervisión, como prueba de que ella se había mantenido bajo y
no era tan totalmente deficiente en gusto como se había afirmado.
Estos
pequeños subterfugios, sin embargo, no siempre tener el efecto deseado, y más
de una vez Clemence Le molestó una inconfundible mirada de admiración. y un
comentario en el sentido de que después de que ella se fue, las cosas
recuperaría su antigua apariencia ruinosa.
"Qué
modales tan groseros tiene esta persona", dijo. ella lo haría piensa en
estas ocasiones, "y cuánto su pobre Su esposa debe sufrir en su sociedad
grosera”.
[165]Sin
embargo, estaba contenta y algo sorprendida. para ver con qué facilidad se
abrió el bolso del granjero Owen. demandas.
"Amos
nunca antes había sido tan liberal conmigo", dijo. dijo su esposa, y todo
el pueblo se hizo eco de ello.
"Sra.
Owen debería pagarte por quedarte allí con su gratitud de por vida”, dijo. dijo
la señora Swan. "Déjame felicitarlo por su éxito incomparable en ese
cuarto."
"Oh",
dijo Clemencia ingenuamente, "en cuanto a eso, yo No reclamo ningún mérito
para mí. Te dije que era más de una falta de conocimiento sobre el tema que por
intencionalidad. mal, que esta pobre mujer fuera hecha sufrir. Sólo hacía falta
que alguien señalara el error.
"Eres
una buena chica, de todos modos", dijo. dijo la señora Swan, por modo de
conclusión. "¿Quién sino tú alguna vez habría Pensé en ello, ¿me gustaría
saberlo?
Muy
pronto se puso de moda patrocinar y "sacar" la pequeña señora Owen en
Waveland. Gente despertaron al conocimiento de su deber, y ahora regularmente,
cada sábado, ella venía a las reuniones bajo el cuidado de dos o más de las
matronas de aspecto remilgado.
Clemence
estaba contenta de que tuvieran, como ella pensaba, por fin comencé a apreciar
sus excelentes cualidades, pero no podía entender exactamente por qué estos
La gente amable debería esforzarse tanto en hacer alarde de su buenas acciones.
Después de mucho desconcierto, llegó a la conclusión que debieron haber pensado
que ella presumía, y consideró que debía ser puesta en su lugar, en lugar de
aspirar a enseñarles su deber.
[166]"Como
si" pensó con tristeza: "Podría ser culpable de albergando tal
pensamiento. Me temo que nunca lo haré "Haré muchos amigos en
Waveland".
Se alegró
cuando volvió el lunes por la mañana. y podría retomar sus deberes escolares.
Al menos aquí Era un objeto de interés legítimo para ocupar su mente. Cuando
terminaron las lecciones del día, ella regresó. con el pequeño Sammy Owen
caminando a su lado. Se sentó y se puso a trabajar diligentemente en un poco de
costura de la señora Owen, y se aplicó tanto de cerca, que completó la prenda
tal como estaba llamado a cenar.
"Bueno,
ya he terminado tu vestido", dijo. ella dijo, mientras ella vino a la
mesa.
"Y
estás casi muerto de cansancio", dijo. dijo el señor Owen. "Susan, no
deberías haber permitido que la señorita Graystone "Trabajar
demasiado."
Clemence
protestó que no era nada y que una taza de su buen té la descansaría y la digna
pareja Inmediatamente se dispuso a llenar su plato con comida. suficiente para
haber satisfecho el apetito de un labrador. Y tan pronto como pudo
escabullirse, se fue. la mesa.
Su
anfitriona pronto la siguió para probarse el nuevo vestido. Era una muselina
bonita y de tono suave, y hacía la figura redonda y regordeta parece más
cercana atractivo que nunca antes.
"Bueno,
lo declaro", dijo. dijo el granjero, mirándola con satisfacción, "eso
se ve bonito y ordenado". Ahora, Si siempre pudiéramos tenerla, señorita
Graystone, para seleccionar los vestidos de mi esposa, los corté y le quedé
bien, y luego[167] decirle cómo ponérselos, ella miraría, positivamente,
respetable."
"Aquí
tienes un collar que te traje", dijo. dijo Clemencia, fingiendo no haber
escuchado este dudoso cumplido, y la mujercita encantada estalló inmediatamente
hacia una profusión de reconocimientos exagerados de su amabilidad y
generosidad.
"Ahí
está, Amos Owen", dijo. - exclamó sonrojándose. placer, "¿qué piensas
ahora de tu esposa? Tú A estas alturas puedo ver que ella no es a quien debemos
conservar. para siempre, y arrasar con su vida. Ella estaba Nacido para cosas
mejores." Y dando un paso atrás, con una sonrisa autocomplaciente y un
movimiento de cabeza, la pequeña criatura, desafortunadamente no acostumbrada a
galas de ningún tipo, Plantó su pie, que no era pequeño, sobre la delicada tela
e hizo un extraño desgarro.
Clémence
estuvo a punto de llorar de irritación. Claramente, Al menos le quedaba otra
media hora de trabajo. dedos cansados.
El señor
Owen dio un silbido largo y bajo y luego lanzó un grito. de risa burlona,
mientras se daba vuelta y salía del casa. Clemence temía que su causa
estuviera siendo arruinada irreparablemente, en lugar de ayudarla, como ella
tan ardientemente deseado, por este adverso acontecimiento.
"¡Querido
mío!" dijo la señora Owen, "¿qué debo hacer?"
Ojalá nunca hubiera intentado disfrazarme. Solo piensa cuánto costó, y después
solo queda una cosa fibrosa todo, y un gran desgarro antes de que se
desgastara. todo. Ojalá ahora tuviera el percal que quería. Debería, si tú no
me hubieras persuadido de no hacerlo."
[168]Si
algunas lágrimas cayeran entre los pálidos capullos de rosa rosados, con el que
el artículo condenado estaba tan abundantemente Mientras mayo florece, no es de
extrañar en. Cansado, con exceso de trabajo y muy desanimado, el joven y pálido
maestro podría ser perdonado por cualquier signos de debilidad, aunque
necesitaba reunir todos su hundimiento de coraje para el futuro, que yacía ante
ella perdido en la sombra.
[169]
CAPÍTULO
X.
Algo
aparte y formando el límite occidental de Waveland, era un hermoso lago
interior, junto al margen del que Clemencia estaba acostumbrada a pasar muchas
horas tristes, desde que se había convertido en residente del pequeño pueblo.
Un sendero estrecho, que Condujo a través del bosque sombrío, la llevó a un
lugar protegido. lugar en la orilla inclinada, donde a menudo venía solo para
pasar una hora ociosa. Ella había llegado a considerar este lugar como su
propiedad peculiar, porque nadie había ¿Alguna vez has venido aquí para
interrumpirla o reclamar alguna parte? de su soledad.
Era un
refugio seguro ante miradas indiscretas y se convirtió en a la muchacha, por
fin, el único lugar sagrado donde podría derramar sus penas sobre aquel que
mira Sus hijos afligidos sólo para compadecerse y perdonar.
Ahora
estaba sentada, contemplando ociosamente cómo el sol se ponía en el oeste.
cielo, detrás de las colinas lejanas. Ella pensó, mientras notó el atardecer,
que nunca había visto nada más hermosa-
Ámbar,
púrpura, carmesí y azul,Tonos brillantes de todos los tonos.Nubes lanudas de
color gris plateado,Y blanco como un sudario, para el día de la muerte.
Recordó,
mientras sus ojos se fijaban en la admiración de la escena, de los hermosos
pasajes del Apocalipsis, y[170] de las puertas de perla y jaspe, "que
no serán cerrado durante el día, porque allí no habrá noche". Casi parecía
como si pudiera flotar a través de estos portales de nubes hacia la paz y el
descanso más allá. Su corazón anhelaba el abrazo amoroso del dulce peregrino,
quién había ido antes y quién había entrado en "el alegría de su Señor”.
La idea la consoló. Ella se levantó distraídamente para encontrar dos ojos
curiosos fijos en ella, mientras la voz del señor Owen decía a su lado:
"Al
parecer, esta escena le resulta más agradable que la nuestra casa bien
ordenada, y soñando con el horas, una tarea mucho más agradable que tratar de
hacer ¿Una dama de mi esposa casera?
"¿Por
qué?" dijo Clemence, nerviosa, sin responder a este singular discurso,
"cómo me asustaste". OMS ¿Habrías pensado que estarías aquí? Como lo
hizo ¿me encuentras? ¿Tiene algún mensaje de su esposa?
"Ninguno,
lo que sea", dijo. dijo, mirándola de forma extraña, y respondiendo a su
último comentario. "No te vayas todavía. Señorita Graystone; Estoy cansado
y me gustaría descansar."
"En
ese caso", dijo. respondió Clemence, "me iré Tú hacia ti mismo, y
sigues caminando, y podrás llegar a tu tiempo libre."
"Pero
quiero hablar contigo", dijo. se reincorporó, deteniendo ella, "vine
aquí especialmente para ese propósito".
Su mirada
decía más que sus palabras, y puso a la chica en Su corazón latía con miedo
repentino, mientras pensaba en el franja de bosque silencioso que se encontraba
entre ellos y el pueblo.
"Tengo
prisa", dijo. dijo ella, avanzando apresuradamente, "Y te escucharé
cuando volvamos al casa."
[171]"Y
eso es lo último que pretendo que hagas". "Hazlo", —replicó,
saltando de la hierba, donde se había arrojado y, acercándose a ella, "le
digo "Quiero hablar contigo".
"Bueno,
si tienes algo que decirme", ella continuó, apresurándose, "puedes
continuar a medida que avanzamos, porque no puedo demorarme. no era consciente
de que fuera asi tarde, hasta que me excitaste.
"Ahí
no pensé en eso", dijo. añadió; "Susan me extrañará y, además,
alguien podría haber sido "Mirándome seguirte".
"¿ me
seguiste?" -preguntó Clemencia, arrojada, por el momento, completamente
fuera de guardia.
"Por
supuesto", dijo. respondió él, estudiando atentamente su rostro; "¿De
qué otra manera supusiste que podría encontrarte en ese ¿Un escondite?
"No
sabía que un granjero trabajador era "Dado a esos trucos de
colegial", dijo. dijo de nuevo, en tonos de marcado disgusto. "Si
quisieras recordar Yo, uno de los niños habría hecho el recado.
igualmente."
Él se rió
sarcásticamente. "Todo muy correcto y Correcto, señorita Graystone. Tal
vez corrí el riesgo de descubrimiento, en mi ansiedad por encontrarte, pero no
se puede estén siempre en guardia y recuerden todo. Eres muy lindo ahora, con
esa cara ingenua. I Estudié durante semanas antes de tomar una decisión. si fue
real o sólo fue inventado para la ocasión”.
"¿Alguna
vez me observaste antes?" preguntó Clemencia lo más fríamente posible,
resuelto a cultivar la obtusidad, y no aplicar sus palabras personalmente,
"Supongo, ahora,[172] En un lugar tranquilo como éste, cualquier
extraño está sometido a los comentarios y conjeturas de casi todos los
habitantes. Por cierto, ¿cuántos crees que ¿colocar números?
"La
verdad es que no lo sé", dijo. él respondió secamente, "nunca
teniendo la curiosidad de preguntar. Quizás el editor podría decirte.
Supongamos que le preguntas, cuando te encuentres Una vez más, ya que parece
que os conocéis bastante bien.
"Oh,
no me importa tanto", dijo. dicho Clemencia (con indiferencia): "Y no
estoy lo suficientemente bien". conocer al señor en cuestión, para
catequizarlo. él de ninguna manera."
"Entonces
no le escribías esos versos, que te vi guardar cuando te hablé?
La sangre
roja brilló indignada en el rostro de Clemence. mejillas ante esta
impertinencia, pero ella tenía un motivo para comprobando cualquier
manifestación de su miedo y enojo, para que ella respondió a la ligera:
"Por
supuesto que no, fue simplemente para mi propia diversión."
"Ah,
qué cosa más agradable", dijo. dijo, después de un momento, "tener
tales recursos de placer". Cómo debes despreciar a un tipo ignorante como
yo.
"Ahí
me estás equivocando", dijo. ella dijo generosamente: "Yo soy incapaz
de semejante pequeñez. Aquí, en Estados Unidos, donde muchos de nuestros
hombres más distinguidos han venido del contacto con el campo o taller, sería
Es una locura en mí despreciar a alguien a causa de su llamando."
"Pero
he pensado que era malo, y toda mi vida "Se ha vuelto desagradable desde
que te conocí", dijo. dijo, volviéndose De repente y enfrentándose a ella.
[173]Estaban
en un camino enredado, cubierto de maleza. enredaderas aferradas, que se
entrelazaban arriba y por todos lados. Era imposible continuar con este hombre
directamente en su camino, por lo que sólo podía soportar inmóvil, tratando de
reprimir todo sentimiento de aprensión.
Continuó
rápidamente: "He querido irme en algún lugar, fuera de esto, y crezca
hasta convertirse en algo superior la vida de este campesino; y todo esto solo
desde que tengo "Te conozco."
"Bueno",
dijo Clemence, lanzándole una mirada fría. desprecio, "¿Qué tiene esto que
ver conmigo?" Tales aspiraciones Sería más apropiado para el oído de tu
esposa, que la mía y, ¿sabes?, tu aspecto actual ¿Es más ridículo que sensacional?
pude respetarte en tu propia chimenea, o atendiendo a tus trabajos domésticos,
porque entonces estabas ocupando tu debido esfera; pero, en la actualidad, me
impresionas de una manera totalmente manera diferente.
"Vuelve
con tu esposa, quien, si, como tú declaras, es no es una dama, es, al menos, tu
igual, porque nunca se un caballero; Y puedes hacer ambas cosas, si intentas
hacerlo. Bien, sé feliz y contento con ese llamado. que tus padres han seguido
fiel y bien antes de ti.
"Cuando
las personas, que nunca en el transcurso de una larga vida ha sido notable por
la ambición, de repente viene tener aspiraciones, puedes estar seguro de que
'arco enemigo de la humanidad' quien se dice infatigable al proporcionar
trabajo 'para manos ociosas' esta conspirando su destrucción segura”.
[174]Se
interrumpió bruscamente, absolutamente consternada por la Un destello de odio
asesino que saltó a la piel del hombre. ojos oscuros y feroces, mientras el
significado de sus palabras aparecía sobre su embotada percepción. Abrió los
labios, que se había puesto blanco de rabia, pero no salió ningún sonido de a
ellos.
Al
momento siguiente, una voz infantil, cerca de ellos, llamó: "¡Papá! ¿Dónde
estás? y Clemencia suspiró de alivio, mientras el pequeño Sammy Owen saltaba a
través del arbustos a su lado.
Cinco
minutos más tarde, ella caminaba sola, desconsolada, pensando en este nuevo
problema que amenazaba su paz, porque sintió instintivamente que, en el último
hora, ella se había hecho un enemigo, al que debía evitar y temido durante el
resto de su estancia en Waveland.
"¡Bueno,
gracias a Dios!" dijo fervientemente, "que yo Estoy al menos a
salvo. Soy inocente de cualquier mala intención, y sé que seré sostenido,
ahora, como en cada otro problema que me ha venido, y al final, encontrar
justificación."
No había
nadie visible cuando llegó a la casa. pero la señora Owen, que estaba sentada
con su bebé en forma de bola de masa, en los escalones de la puerta.
"¡La!"
- exclamó cuando Clemence apareció a la vista. caminando con bastante
cansancio, "¿qué te pasa? Sé tú ¿Enfermo?
"No",
dijo. dijo Clemence, hundiéndose a su lado. "Sólo estoy cansado."
"Bueno,
parece que hubieras visto un fantasma, en lo menos. No hay mucho para ti, de
cualquier manera, tú dar el más fácil de todos los que he visto. Un
bien[175] El descanso nocturno te ayudará y estarás bien. la mañana."
"Tengo
que caminar una milla más antes de obtenerlo, "Sin embargo", -dijo
Clémence levantándose. "Voy a gastar Mañana y el domingo con la señora
Hardyng.
"No,
¿eres tú?" —reiteró la señora Owen. "Por amor vivo nunca soportarás
caminar hasta allí, y sentirse cansado antes de empezar. También estará oscuro
antes de llegar allí. Ojalá Amos estuviera aquí y hubiera enviarlo con él
también, pero se fue a alguna parte, no lo sé. Sé en qué dirección, y ni
siquiera he estado en su cena. Eso me hace pensar que no has tenido el tuyo.
ni. ¿Será mejor que te quedes y déjame servirte una taza de té?
Clemence
le agradeció lánguidamente, dijeron sus amigas. probablemente tendría algunos
esperándola cuando ella Llegó y, deseándole buenas noches, se desmayó. la
puerta, y la delgada forma pronto se perdió de vista en las sombras cada vez
más profundas de la noche.
Los
presentimientos del joven profesor pronto se desvanecerían. comprendió. Ella
tenía razón. Ella se había hecho un enemigo de Sr. Owen, y él
decidió hacérselo sentir. en adelante, por todos los medios a su alcance. En su
de manera mezquina, era tan exigente en mantener un apariencia exterior de
respetabilidad, como cualquier aristocrático miembro de una iglesia de una
ciudad rica podría ser para cubrir sus propias deficiencias flagrantes. Tendría
lo arruinó completamente en su pequeño círculo, tener sido descubierto en sus
trucos clandestinos, como si él había sido de importancia en la estimación de
otras personas que estaba en lo suyo. Nunca, en toda su vida, vida,
acostumbrado a mezclarse con una sola clase de[176] mujeres, y que los
chismosos ignorantes y mal educados de su propio pueblo. En consecuencia, se
encontraba en una situación momentánea. miedo de que su reciente escapada salga
a la luz, y convirtiéndose en el hazmerreír del lugar, por haber Me enamoré y
fui desairado por la bella joven maestra de escuela.
Poseía
suficiente astucia. para permitirle, finalmente, idear un plan mediante el cual
Esperaba que se pudiera evitar esta catástrofe. Allá Luego procedió a revelarle
al asombrado socio de sus alegrías y tristezas, que se alegraba de que la
señorita Graystone había abandonado la casa, porque la consideraba una persona
peligrosa. persona para ingresar a cualquier círculo familiar; que ella tenia
Buscó, con gran asiduidad, mientras había sido una morador de su casa, para
traer miseria y deshonra bajo ese pacífico techo, seduciendo a los afectos del
cariñoso esposo y padre, y que, como un segundo José, había superado la prueba
con valentía. Esto fue suficiente, y más que suficiente, para una Mujer como la
que escuchó con la boca abierta y maravillada. a cada palabra.
Antes de
que transcurriera una semana, todos conocían el Historia de las luchas y el
triunfo del granjero Owen. No que cualquiera, incluso a su propia esposa
herida, por un momento, creyó la afirmación. Ella no. Incluso con su intelecto
obtuso, era una mujer, y en consecuencia Su ingenio era demasiado agudo para
permitir que la impongan. por esa ficción palpable. Ella sabía, como bien como
ella quería, que su querido Amós había sido puesto indignado en su lugar por
Clemencia, si hubiera hizo el más mínimo avance descarado.
[177]También
sabía, por intuición, que incluso Clemence sido de la clase de su marido,
gobernado por su malévolo sentimientos, deseaba que ella apareciera, ella
parecen más altos que estos agricultores groseros y caseros. En En resumen, se
dio cuenta plenamente de que la niña despreciaba a su marido. tan absolutamente
que ella apenas lo trató con cortesía.
Pero todo
esto no la afectó en cuanto al sentimiento tenía por Clemence ahora, y sólo una
mujer puede entender cómo el conocimiento de la inocencia de la niña sólo hizo
que la odiara aún más. Ella sabia que su El marido era considerado demasiado
objeto de desprecio. ser temido en absoluto con respecto a lo que podría ya sea
decir o hacer.
También
se habría pensado que cualquiera con el la menor generosidad de sentimiento,
podría haber recordado sus loables esfuerzos en su propio beneficio y el largo
horas que el joven maestro había pasado en el vano intento para hacerla más
presentable ante los ojos de sus amigos, y argumentó que esto no parecía
compatible con tal una grave acusación que se le impuso.
Pero todo
esto fue olvidado, o, si por un momento pensaba de, fue rechazado con un
malicioso sentimiento de triunfo, que la pequeña, sencilla y oprimida señora
Owen había se hizo notar como una esposa ofendida, y en virtud de eso
notoriedad, podría, en el futuro, mantener firmemente su posición, y se niegan
a ser nuevamente relegados al olvido o la cocina.
A partir
de este momento gobernaron, alternativamente, en la pequeña aldea, dos
facciones rivales, a saber: aquellos que apoyó a la joven maestra de la
escuela, y a aquellos que[178] la denunció. Los primeros eran pocos en
número, pero de la parte más ilustrada de la comunidad; estos últimos pululaban
y zumbaban sobre este precioso trozo de chismes, como moscas alrededor de la
melaza.
La señora
Wynn se declaró tempranamente a favor de los heridos. inocencia,
particularmente cuando el gallardo bigotudo El señor Philemon W. Strain acababa
de abandonar a Rose, después de un coqueteo desesperado, que había enganchado
las lenguas y los ojos de esos mismos chismosos, y podría, posiblemente, algún
día futuro, proporcionar un nuevo suministro para sus delectación. Por lo
tanto, como padre que tenía los intereses de una doncella floreciente para
cuidar y defender, la buena señora se esforzó en vestirse inmediatamente el
lado donde era muy evidente que sus intereses poner. Mientras que la señora Dr.
Little, la señora Brier y otros respetados matronas del lugar, salieron con
fuerza en la lado de la virtud y las apariencias.
Para
impulsar mejor este proyecto, un Ladies' Caritativo La sociedad se inició en
Waveland, de la cual Dr's. señora fue elegida presidenta, una tal señora
Caroline Recién llegada, vicepresidenta y señorita Betsey Pryor, Secretario y
Tesorero. que pronto alcanzó una popularidad asombrosa se conoció por el hecho
que el recién nombrado Secretario y Tesorero apareció ahora, por primera vez en
años, en un elegante nuevo capó, que sus detractores no dudaron en poner
declarar (aunque sin duda impulsado por el más bajo motivos de envidia y celos)
habían sido pagados con dinero los fondos de dicha Sociedad; y que, no obstante
afirmaciones tan maliciosas se hicieron más fuertes a medida que crecían. Hubo
una característica notable de los asuntos en este[179] coyuntura, que los
no iniciados no podían dar cuenta y esa fue la estudiada neutralidad mantenida
por el oráculo del pueblo, que solía pronunciar sus decisiones trascendentales,
sobre los temas actuales de el día, a través de ese "valioso" y periódico
popular el "Clarín".
Ahora,
sin embargo, mantuvo un decoroso silencio ante asuntos locales, y si, por
cualquier inadvertencia, fue traicionado en su juego natural de ingenio, de
modo que, por un momento, Podría parecer depender del absorbente tema de la
opinión pública. intereses y para favorecer a una de las partes en particular,
Inmediatamente se observó que se inclinaba pesadamente hacia el otro. manera,
para desviar la atención de sus numerosos y exigentes lectores. La causa de
este estado inusual. Algunas cosas aún no habían sucedido, pero pronto
sucederían. dar a conocer a los interesados más inmediatos.
En un
lugar pequeño como Waveland, los habitantes, como todo el mundo sabe, son muy
propensos a llegar a los extremos en casi todo lo que emprenden. Así, si un
recién llegado excita su aviso favorable, no tienen nada que ver pero cabalgar
de inmediato, sobre la ola más alta de favor popular.
Si, por
el contrario, deciden en contra de ellas, no No hay ningún delito en el
conocimiento del hombre, del cual ellos no son acusados solidariamente ni
considerados culpables, sin cualquier circunstancia atenuante.
Así que
no era tan sorprendente que cuando Clemence una vez cayó en desgracia, había
perdido el bien gracias de la mayoría de una vez y para siempre. Dentro de un
Por poco tiempo, todas las casas se cerraron contra ella, con la excepción de
algunos amigos incondicionales' hospitalario[180] moradas, y recibió una
petición cortés pero fría de al comité escolar que renunciara a su situación.
"¿Qué puede significar?"
preguntó desesperada. "Yo ¿Seguramente no has hecho nada que pueda ofender
a esta gente?”
"Como
si los miserables y pusilánimes réprobos no ¡No lo sé tan bien como tú!
farfulló la señora Wynn, con el delantal hasta los ojos. El rostro pálido de
Clemencia, con su atractivo aspecto, había ido directamente a su maternal
corazón. "Las criaturas insensibles, para quitarnos un personaje de niña,
¡así! debería haber una lugar de castigo eterno para tales
desgraciados, y Sé que lo conseguirán, seguro como que el Señor reina. Pero yo
¡te lo dije! Sabía cómo sería cuando te fuiste para elegir' ese holgazán,
ocioso, holgazán, inútil cosa de un Mis' Owen sale de la tierra y se pone a
punto. su hasta ser alguien. Sabía que no había ambición en ella no había
ningún cómo, y ella misma no quería ser nadie. Ella sólo está enojada ahora
porque te mostraste muy por encima de ella, y ella te odia por tus dolores. Sin
embargo, nunca me pediste consejo y pensé que lo haría. Mantén mis dedos fuera
del lío, por una vez en mi vida. Esa vieja madre Wynn, chismosa, tomó una
decisión. dejarlos tener su aventura por una vez, pero se han ido y me arrastró
a esto después de todo, y quiero dejar que el Todos ven que soy suficiente para
ellos, solo.
"Creo
que me pondré el sombrero y empezaré. Me siento demasiado emocionado para
lograr algo esta mañana, Entonces, si ayudas a Rose a cocinar, te ayudaré.
Supongo que haré una o dos llamadas breves, aquí y allá, para ver qué está
pasando."
[181]Muy
contenta de poder deshacerse de sus propios pensamientos, Clemence Asintió, y
pronto estuvo tan ocupada absorta en su ocupación, que no escuchó cuando llegó
un Golpe a la puerta exterior.
"Sr.
"Esfuerzo", dijo Rose, entrando de repente, con una expresión
singular de semblante, "y, si quieres Créelo, pidió verte a solas.
"¿Para
qué, me pregunto?" dijo Clemence, nerviosamente, presionando su mano sobre
su frente dolorida, "no puedo Imagina lo que quiere."
"Ni
yo" dijo Rose, "de tú". Y cuando Clemencia Le pidió
que la siguiera inmediatamente, declaró, con un movimiento de cabeza,
"ella no podía verlo, dos son compañía" y tres son multitud, ya
sabes. No fui llamado, y nunca voy a donde no me quieren. Date prisa también y
deshazte de él, porque hay todo este trabajo por hacer antes de que mamá llegue
a casa."
Así
conjurada Clemencia, esforzándose por recuperarse. ella misma, entró
silenciosamente en la habitación donde el caballero la esperaba. Después de una
breve conversación inconexa, Llegó inmediatamente al objeto de su visita.
Era lo
que Clemence había temido y se sintió dolida. rechazar la oferta que ahora se
le hizo de una manera directa y directa. manera profesional.
Ella le
agradeció agradecida, hablando de su presente. situación aislada e infeliz.
"Sí",
dijo. dijo el Sr. Strain, acariciando complacientemente su bigote, y no parecía
en modo alguno desconcertado por su rechazo, "Había oído hablar de tu
pequeña dificultad, y Fue con esa intención que llamé para ofreceros mi
protección.[182] Pensé que si alguna vez fueras mi esposa, eso Estas
lenguas chismosas podrían ser efectivamente silenciadas”.
"De
hecho, le agradezco sinceramente su generosidad. y magnanimidad”, dijo. dijo
Clemence, "y siempre lo haré "Te recuerdo con un sentimiento de
profunda obligación".
"Oh,
no me debes ninguna gracias", dijo. dijo el caballero, contemplando su
rostro perturbado, con admiración, "incluso si yo Si creyeras en las
mentiras de tus enemigos, no han alterado mi resolución. No lo soy, como puedes
He observado, exactamente una de estas personas. Tengo Me moví en medio de
escenas muy diferentes en mi tiempo, y mi Las visiones de la vida son del tipo
más liberal imaginable. I Considera que yo también tengo mis debilidades y mis
debilidades, en común con el resto de la humanidad, y no miro por virtudes
exaltadas en cualquiera. Te admiré desde el primero, y resolvió hacer un
esfuerzo para conquistarte. De mi éxito, tú eres el mejor juez, pero eso, yo
soy felizmente decirlo, no altera nuestra consideración mutua y estima.
"Además,
puedo decir por conocimiento personal, (confidencialmente, por supuesto) que
ninguno de estos dignos señoras que os han denunciado, se atreverían a
pronunciar o susurrar una palabra contra ti como mi esposa, porque ya estoy
demasiado profundamente en su confianza para no rendir el intento peligroso,
además de desagradable.
"Mi
querida niña", añadió a la ligera, "este no es un lugar para un ángel
como tú, ahora que has rechazado el El único hombre que podría haberse hecho
amigo de ti. al perder conmigo lo pierdes todo, porque debes ser consciente de
que Sería una auténtica locura de mi parte restar valor a los míos propios.
popularidad, defendiendo a quien me niega hasta el[183] derecho a hacerlo.
Y como no puedo confiar en mí mismo para disfrutar el peligroso privilegio de
vuestra amistad, encontrar consuelo en la ambición que me ha absorbido en el
pasado, y me rindió, hasta el momento presente, invulnerable a los encantos de
la parte más justa de creación."
Clemence
sintió una histérica inclinación a reír y llorar también, cuando se encontró
sola, y sólo estaba Estoy seguro de un hecho: el trabajo de esta mañana ha
añadido a sus problemas, no los alivió.
"¡Tal un
día como el que he tenido!" dijo la señora Wynn, acercándose
aproximadamente a la hora del té. "Eres la comidilla de la ciudad. Ese
pequeño don nadie de Owen ha logrado agitar un desastre, te lo puedo decir. Sin
embargo, supongo que si no hubiera sido así Si hubiera sido ella, parte del
resto habría inventado algo. por su cuenta. Verás, las mujeres tienen Todos han
estado celosos de ti desde el principio y querían decir para humillarte si
pudieran, y solo han sido esperando una buena oportunidad.
"Bueno,
escuché hoy una docena de relatos diferentes de tu vida antes de venir aquí;
como era tu padre colgado o enviado a la prisión de los Estados, y tu madre fue
no mejor de lo que debería ser, y mucho más de lo que yo No puedo recordar.
Dímelo, porque nunca escuché realmente cómo fue de todos modos. Quiero dejarlos
cuando Dicen esas cosas otra vez”.
"No
importa, querida señora Wynn", dijo. dijo Clemence, "Yo no. Estas
personas, como el resto de su clase, deben tienen algo en qué ocupar sus mentes
y, si sus Si las animadversiones caen sobre mi devota cabeza, sólo mantenlos
ocupados y no me hagas ningún daño real.
[184]"Pero
quiero saber, niña", dijo. dijo la señora mayor, dándole una mirada de
ternura maternal, "porque soy interesado tanto en su pasado como en su
futuro, y estoy Estoy ansioso por saber cuál ha sido tu vida anterior. Y
Clemence le contó la simple verdad de la felicidad. años que ahora se habían
desvanecido para siempre.
[185]
CAPÍTULO
XI.
"¿Qué
debo hacer ahora?" le preguntó Clemence a ella amiga, la señora Hardyng,
mientras estaban sentados juntos en el salón de la residencia de este último.
"Mis ingresos se han detenido enteramente, y sólo tendré una pequeña suma
después de liquidar El consejo de Ruth, que debo hacer pronto, porque no puedo
irme. "Ya no la dejaré con la señora Swan".
"¡Por
qué!" preguntó a su amiga: "¿Ella también se ha ido?" ¿Pasar al
enemigo?
"Oh,
no", dijo. respondió Clemencia; "ella sigue siendo una persona
acérrima adherente. No era lo que tenía en mente, pero He estado investigando
mis asuntos últimamente y he decidido que, como claramente no puedo hacer nada
aquí, tenía Será mejor que regreses a la ciudad de inmediato”.
"¿Y
qué harás allí?" -preguntó el oyente. "Disculpe la libertad, pero me
gustaría preguntar, de ninguna manera motivo de curiosidad ociosa, puedes estar
seguro, si tienes ¿Hay algún amigo allí?
"Nadie
más que la buena señora Linden, y no tengo ningún derecho sobre ella, aunque me
pidió que viniera a ella como a un Madre, cuando me cansé de este 'experimento'
como ella llámalo. Sólo pensé que ella podría ayudarme a obtener empleo, y
darme algún consejo y ayuda sobre Rut.
[186]"¿Y
no puedo hacer ambas cosas?" preguntó Ulrica Hardyng, tristemente.
"Clemencia, seguramente debes pensar más de este antiguo amigo que tú
puedes de mí, ya que Le confiaré sólo a ella el privilegio que le daría. mucho
que compartir. Me has dicho que esta Sra. Linden es una mujer ensimismada,
suficiente para sí misma, mientras yo soy sólo una criatura con el corazón
roto, aislada completamente de aquellos que alguna vez fueron queridos para mí.
Deberá Os cuento cómo he mirado y esperado esta hora, cuando podría serle de
alguna ayuda, y así ¿Unirte más cerca de mí? Oh, he soñado demasiado de esta
felicidad, para que se escape de mi alcance. Tú No puedes negarme la bendición
de tener a alguien otra vez. amar."
"Pero,
¿es mi deber, querido amigo, dejar mi carga en ¿sobre ti? Puesto que lo he
asumido voluntariamente yo mismo, ¿no debería soportarlo con alegría, teniendo
fe? que todas las cosas cooperarán para mi bien, si tan sólo Confía en Él, 'que
ve en lo secreto?'".
"No
puede estar mal", dijo. dijo la mujer mayor. "De ahora en adelante Lo
compartiremos juntos”.
Así se
dispuso, y Clemence y la pequeña Ruth Se fue a vivir bajo el techo de la cabaña
de Ulrica Hardyng.
Mientras
tanto, las lenguas ocupadas abundaban sobre este nuevo hecho. Waveland había
esperado un éxodo entre ellos, de la joven maestra y su pequeño pupilo, y
Todavía apenas sabía qué hacer con el resto de su vida. tranquilamente entre
ellos, y viviendo bajo estas calumnias informes. Pero, finalmente, después de
que esto se convirtiera en un sistema establecido De hecho, el pequeño pueblo
tenía otra emoción que causar revuelo entre sus círculos más exclusivos, y
esto[187] fue nada menos que un acontecimiento que el matrimonio del
soltero editor del "Clarión", con una dama nada despreciable
habilidad literaria, cuyo hogar estaba en una ciudad lejana. Y, cuando la
curiosidad de todos se despertó En el más alto grado de expectación, la dama la
hizo Ingrese a la pequeña ciudad con gran éxito.
Inmediatamente
después se produjo una sucesión de poemas cortos, todos corriendo sobre céfiros
susurrantes, riachuelos murmurantes y cosas por el estilo, y cada uno firmado,
"Cepa de Eufrasia Anastasia".
La recién
casada fue recibida con cordialidad. Eso fue sorprendente, considerando el
alarde de que ella marido había pronunciado una vez con respecto a los votos
anteriores de eterna fidelidad de estas mismas damas. Sin embargo, el tiempo
hace maravillas, y fue evidente, desde el enérgico manera en que las matronas
de Waveland denunciaron la desviación menos aparente del estrecho camino de la
virtud, que una profunda reforma había tuvo lugar en medio de ellos.
La señora
Strain también fue rápidamente elegida miembro de una destacada posición en la
categoría femenina Sociedad Caritativa, que tenía ahora llegó a ser una
institución regular de la ciudad, por, virtud de haber arrojado ahora sobre sus
tiernas misericordias, una anciana paralítica, dos pequeños huérfanos, un pobre
mujer joven fuera de una situación, y un borracho reformado, que había gastado
una fortuna en su tiempo, y también había la reputación de haber sido una mujer
"damas' "Hombre", cual aumentó considerablemente su generoso
interés por él. La Sociedad ahora había conseguido una base firme, y no había
demostrado ser ningún plan del cerebro visionario entusiasta, pero de carácter
minucioso y práctico,[188] que le valió el respeto y la veneración de
todos que sabía de su existencia.
Había una
cosa que considerar: dio su Los miembros tenían mucho que hacer y, mientras
tanto, Clemence tenía un breve respiro. Ahora tenía mucho tiempo para dedicarle
pequeña Ruth, y su amor por la niña se hizo más fuerte cada día, como siempre
pasa cuando nos negamos a nosotros mismos para otros.
Dieron
largos paseos juntos por el bosque que Rodeó el bonito pueblo. Clemence tenía
un artista ojo, y le encantaba vagar entre estas escenas de belleza, que tenía
poder para calmar su alma atribulada como nada más podría hacer.
El
pequeño Johnny Brier se les unía a menudo, y Clemence, cuyo corazón dolía por
la pequeña criatura, con el cara blanca y pálida que hablaba de sufrimiento,
solía animar y tratar de inspirarle esperanza para el futuro.
Pero él
decía, fijando sus ojos nostálgicos en ella, con una mirada que siempre le dio
dolor:
"Lo
que más me gusta es que me hables del cielo. sí No creo que alguna vez seré
feliz en este mundo; pero yo Quiero intentar hacer el bien, para que cuando
muera pueda ir. vivir con Dios y sus santos ángeles”.
"Pero
no debes permitirte un estado tan mórbido de sentimiento", Clemence diría
con gravedad. "Si tu El Padre Celestial considera conveniente que usted
trabaje para Él en la tierra, no debéis murmurar ni lamentaros, sino esfuérzate
humildemente por la sumisión. Puedes estar seguro de que todavía hay algo que
debes lograr. Dios es testigo de tu miseria y sabe de tu anhelo de ve a Él;
pero aún no estás preparado. La disciplina[189] Se necesita de la vida
para demostrar que puedes negar usted mismo por el bien de los demás. Puedes
mostrar tu confía en la mano amorosa que te guía, esforzándote por soporta tus
pruebas actuales con paciencia y en su propio bien. tiempo seguramente enviará
alivio”.
"¿De
verdad crees eso?" fue lo que muchas veces se repitió pregunta, y los ojos
preocupados escaneaban el rostro de Clemence. rostro, hasta que el suyo se
llenó de gotas cegadoras. "Yo Intento con todas mis fuerzas ser bueno y
paciente, pero no puedo esperar algo mejor. Algo parece detenerme, cuando Trate
de orar para ser útil en este mundo, y sale directamente de mi corazón para
preguntar, en cambio, sólo a Dejame morir. A veces he esperado fuera del
cementerio, y observé un pequeño lugar bajo la sombra árbol, donde nunca va
nadie, y he pensado cómo agradable sería tumbarse allí, con las margaritas y
violetas para arrastrarse sobre mí amorosamente, y nunca despertar de nuevo a
más dolor. No creo que me gustaría sea feliz, porque usted no lo es, querida señorita
Graystone, y yo No creas que algunas personas alguna vez están hechas para
serlo. Yo creo Dios quiere hacerles sentir cuán malos y perversos son los es el
mundo, por eso querrán dejarlo e ir a Él. ¿No crees que quiere decir eso cuando
nos habla de ¿No habrá más dolor ni llanto en el cielo? Oh, Querida señorita
Graystone, sé que a veces se siente simplemente así, porque lo he visto en tus
ojos, y miras tal como muchas veces he soñado que lo hacía mi querida madre. Y
no te enojes, pero todas las noches, cuando digo mi oración, le hablo de ti y
oro para que puedas ser quitado de esta gente malvada, tú y los pequeños
Piedad. Anoche tuve un sueño. Pensé que estaba de pie[190] en la orilla de
un ancho río, y el agua gemía y susurraron como voces humanas, y se acercaron
mí, y justo cuando empezaba a tener miedo, una dulce, Una voz baja vino hasta
mí, llevada a través de las aguas, y mezclado con su murmullo, 'no temáis' y
luego yo Pensé que sabía que este era el río de la muerte que me habías hablado
en la Escuela Sabática, y yo Junté mis manos y lloré por mi amada, querido
maestro, y entonces el agua subió a mi alrededor hasta que, como Llegó a mis
labios y desperté”.
"Pobre,
pequeña", dijo. dijo Clemence, separando la mirada del chico. pelo de su
frente, con un toque maternal, y como Ella miró hacia los ojos inocentes, con
sus miradas lejanas y mirada soñadora, un presentimiento del futuro llegó a
ella, que ella guardó con un escalofrío.
"Venid,
niños", dijo. dijo, tomando una mano de cada uno, "Volveremos sobre
nuestros pasos de regreso a casa". Ella se agachó y Besó la frente del
niño, mientras ella se separaba de él. "Adiós, Johnny", dijo. ella
dijo alegremente, "sé una buena muchacho, y trata de recordar todo lo que
te he dicho.
El niño
hizo la promesa requerida y se volvió. se fue, pero regresó un momento después:
"Señorita
Graystone", dijo, parándose frente a ella, y levantando sus ojos sin miedo
hacia los de ella, "¿no crees que ¿Siempre has tratado de ser bueno?
"Sí,
Johnny", dijo. ella respondió con sinceridad: "Lo sé eso que haces.
Eres un verdadero pequeño héroe, y tu La paciencia y la fortaleza me han dado a
menudo un ejemplo. mientras me he afligido por las circunstancias melancólicas
que te han hecho tan viejo de dolor”.
[191]"Oh,
gracias por eso, querida, queridísima señorita Graystone". El niño
sollozaba convulsivamente, de modo que Clemence empezó a tener miedo por él.
"Pues,
pobre hija mía, no debes afligirte tanto. I "No puedo soportar verte tan
infeliz", dijo. ella dijo, inclinándose hacia él, "intenta sonreírme
una vez, querido". Mirar ahora, en esa nube que flota sobre ti. Mira como
se rompe, revelando el cielo azul más allá, y piensa en lo que Te hablé de la
nube con el lado positivo. No lo hagas ¿Lo recuerdas, Johnny?
"¿Lo
recuerdas? Oh, sí ". dijo con entusiasmo. "Tengo Nunca olvidarás una
palabra que hayas pronunciado. Yo creo Pensaré en ellos justo antes de morir y
les diré usted acerca de ellos en el cielo. Bésame otra vez, por favor, y luego
me iré. Me siento mejor ahora."
Clemence
abrazó nuevamente al niño, y luego, soltándolo, esperó en una curva del sinuoso
camino, hasta que se perdió de vista.
Fue
aproximadamente a la misma hora, casi una semana después, que Clemence caminaba
sola, reflexionando sobre su propia desgraciado destino, cuando, sobresaltado
por un crujido de ramas cerca de ella, se giró y vio al pequeño Johnny Brier
pasa corriendo a toda prisa, sin mirar a un lado u otro, y siguiendo el camino
que se abría ante el margen del lago.
Un
extraño miedo se apoderó de Clemencia. Ella Llamó varias veces:
"¡Johnny!" con autoridad, pero El niño aceleró, sin hacer caso. La
muchacha se desmayó y mareada, y aunque se giró para seguir en dirección en el
que él había ido, sus miembros se negaron a sostenerla, y ella se desplomó,
casi en un estado de insensibilidad.
[192]Unos
pasos la despertaron de nuevo y empezó a caminar con un sentimiento de
esperanza que la animaba a renovar sus esfuerzos. A Un momento después, la
señora Brier apareció en escena. furiosa de ira, y haciendo florecer en su mano
derecha una látigo grande.
Una
mirada de miedo culpable se extendió por su rostro mientras Contempló la
agitación de Clemencia.
"¿Has
visto a Johnny?" ella preguntó, sin aliento, Clemence señaló, sin decir
palabra, hacia el agua. Una terrible mirada de terror saltó a los ojos de la
mujer. Y ella se dio vuelta y se alejó corriendo frenéticamente.
Cuando la
niña pudo recuperar fuerzas, fue tras ella, y allí, a la orilla del agua, una
multitud de personas se reunieron, lanzando exclamaciones de horror ante el
restos sin vida del niño que tuvo hace unos momentos antes contemplado en toda
la agonía de la desesperación más salvaje.
Una mujer
se apartó de la multitud cuando Clemence se acercó. "Se escapó",
dijo. ella dijo, "y supongo Bajé aquí a jugar y me caí al lago. es No es
culpa mía. Le he advertido con suficiente frecuencia que mantente alejado, y
ahora solo ha recibido la recompensa de todos los niños desobedientes."
Clemence
se esforzó por hablar y tildar a esta mujer de una asesina, ante los ojos de
Dios, pero las palabras murieron en sus labios, y ella cayó, donde estaba, como
sin vida como la figura inmóvil ante ellos.
Ahora le
había ocurrido a Clemence Graystone: lo que, al parecer, en su desesperada
situación, era el lo peor que el destino podría depararle; su salud falló
enteramente. Ella creció; enfermo, incluso "hasta la muerte". El
Largos días de finales de verano y principios de otoño.[193] Pasó, y ella
yacía, en su pálida belleza, en un sofá. de dolor. El mundo, este mundo
ocupado, luchador y laborioso, Parecía que se le escapaba de las manos, y el
cielo estaba muy cerca de ella. Sus pies cansados la habían llevado hasta el
mismo orilla del río oscuro, cuyas aguas cantaban sus Réquiem solemne, como le
había contado el niño en su sueño. Ansiaba seguirlo y, a veces, en su delirio,
gritaba su nombre de repente, con cada acento entrañable. Parecía casi como si
las palabras del niño había sido profético, y su extraño sueño debía así
cumplirse.
Yacía
ahora en el mismo lugar donde sus ojos infantiles había buscado con anhelo, y
quien se acordó de él venía diariamente a colocar las hermosas flores que tanto
amaba en la vida sobre su tumba. ¡Pobre Rut! sus dias pasó bastante
tristemente. Su única amiga pronto podría ser tomado de ella. Su todo estaba
centrado en el desaire, forma atenuada, que yacía dando vueltas inquieta sobre
lo que podría ser su lecho de muerte. El pequeño observador paciente palidecía
cada día a medida que la esperanza se extinguía y, a pesar de Las protestas de
la mujer mayor, ella sólo dejó la cama de Clemence para su paseo diario hasta
el cementerio.
Ulrica
Hardyng se preocupaba por los dos que habían sido tan extrañamente
comprometidos con su cuidado, como si hubieran eran las hermanas que Dios le
había negado. ella resaca la víctima, administrándole su medicamento y
permitiéndole nadie más que el médico y la enfermera contratada se acercaron a
ella.
"No
habrá ninguna de estas criaturas groseras por ahí "Tú, querida mía",
ella diría decididamente; "ellos Ya te he hecho bastante daño.
[194]Ella
despreciaba a estas personas, como era natural en ella. naturaleza misma, que
era generosa, pero entregada a fuertes gustos y aversiones, y su trato hacia el
huérfano La muchacha les había provocado su duradero desprecio. Ella también
había tenido antes un espécimen de su tierno misericordias, y era plenamente
consciente del juicio adverso que se había transmitido a sus propias acciones a
su advenimiento entre ellos. Ella pensó, por tanto, que poco se puede obtener
algo bueno asociándose con cualquiera de ellos, aunque, como toda una dama, se
cuidó de estar siempre civilizado y educado con todos.
Cuando se
conoció la noticia de la peligrosa enfermedad de Clemence repartidos por toda
la ciudad, había muchos para llorar para el extraño de rostro dulce, que había
llegado tan recientemente entre ellos, y hubo algunos que se preguntaron qué
qué sería de ella si se quedara sin finalmente recuperando su salud.
"Pobre
niño", dijo. dijo la señora Wynn, sacudiendo el lágrimas, "acabo de
ir a verla y ella no parece para mí como si hubiera durado toda la semana. creo
que ella es Mucho más peligroso de lo que cree el médico.
"Y
si ella muere, ¿qué harán con esa niña de ¿Lynn? -preguntó la señora Brier.
"Ella tendrá que venir en la ciudad. Sabía que era una perfecta locura.
para que esa maestra la llevara a sustentar, con solo su pequeño salario. Es
tal como lo predije. Su fuerza ha fracasado y no puede hacer
nada más. "Sé justo antes de ser generoso,' es mi lema."
La señora
Brier nunca dijo una palabra más verdadera que esa en su toda su vida, porque
nunca había sido culpable de muchas acciones generosas.[195] ni obras de
abnegación, y nadie podría acusar ella de equivocarse en ese sentido.
Las
diferentes Sociedades benévolas también se reunieron y discutieron la
probabilidad de que arrojen a la pequeña Ruth Lynn por su generosidad.
Finalmente decidieron que, en caso de un final tan calamitoso para la locura de
Clemence Graystone, el niño debería ser entregado a las autoridades
correspondientes del pueblo, y ellos lavarse las manos de todo el asunto.
Sus
temores resultaron totalmente infundados. por algunos medios inexplicables, los
dos niños abandonados, arrojados tan extrañamente con la protección de la viuda
Hardyng, logró existir sin la ayuda o la simpatía del resto de la ciudad. Y
Clemencia, a medida que los días se hacían más frescos, se recuperó y se
recuperó rápidamente.
Al
recuperar la fuerza, volvió la vieja ansiedad. para el futuro. Sabía que su
generosa anfitriona, aunque dispuesto a compartirlo todo con ellos, no debería
estar así agobiado. Sus medios eran limitados y la La economía más estricta fue
necesaria para hacer su estrecha sus ingresos satisfacen sus necesidades
actuales. Clemencia se dio cuenta que su enfermedad le había acarreado gastos
adicionales, que ella no sabía cómo encontrarse. Sólo la factura del médico,
que ella no tenía los medios para afrontar, era espantoso; además, había otros
que clamaban por un acuerdo de sus cuotas. La señora Hardyng había advertido
repetidamente que no retrase su recuperación pensando en ella posición infeliz
y había asumido estas obligaciones sí misma.
En su
frágil estado de salud, era imposible que Clemencia para emprender cualquier
empleo. Ella estaba[196] casi en desesperación. Después de todos sus
esfuerzos sobrehumanos, Parecía estar en peor situación que cuando ella primero
comenzó a trabajar para ganarse el pan, y allí Ahora era otro que dependía de
sus esfuerzos. Largo Antes de que fuera realmente capaz, Clemence había
comenzado a emplear ella misma sobre diferentes artículos de trabajo elegante,
tales como pensó que podría disponer en Waveland.
Logró,
por este medio, obtener, de vez en cuando tiempo, pequeñas sumas de dinero que,
si no ayudarla materialmente, al menos hacerla sentir un poco más
independiente. Entre otras cosas, que su amiga sugirió que podría disponer de
él con ventaja, Era una cesta de bonita forma con algo de color blanco helado.
material, cuya belleza brillante y transparente era aliviado por flores de
colores brillantes, con largos y rastreros enredaderas y hojas de un verde
vivo. Tomó algún tiempo para su terminación, y cuando estuvo terminada,
Clemencia esperaba que su extrema belleza cautivara los ojos de alguien que
tenía medios para pagar algo de su valor real.
"¡Hermoso!"
-exclamó el tendero que compró todos los artículos de Clemence. "Me temo,
señorita, que usted Sin embargo, no lo encontraré a la venta aquí. no hay Son
muchos los que pueden apreciar algo así en este pueblo. Yo no me atrevería a
correr el riesgo, pero si ahora fuera algo elegante, sería sé diferente. Si vas
a bordar algunos de esos gay bufandas y pantuflas, y algunas prendas más para
los niños. Los compraré, porque aguantan muchísimo”.
"Entonces
no crees que pueda deshacerme de esto en ningún momento". ¿tasa? -preguntó
Clemence, abatida. "Necesito el mucho dinero."
[197]"Lo
sé", dijo. dijo el hombre con compasión, mirando el rostro pálido de la
niña. "No deberías trabajar en nada después de una enfermedad tan
peligrosa. Quizás será mejor que lo dejes aquí por unos días. Y veré si no
puedo conseguir ningún pedido para usted.
"Muy
bien", dijo. dijo Clemence, "me sentiría muy "Te lo agradecería
si quisieras", dijo. y ella se alejó más con un poco de suerte.
En su
siguiente investigación, descubrió que una tal Sra. Burton Había deseado que
ella visitara, con muestras de su trabajo, en su casa, que, por cierto,
era la mansión del lugar. Clemence había oído mucho sobre esta
dama, pero estaba No la conozco personalmente.
"Está
bien", dijo. -dijo el pequeño y enérgico tendero. "Creo que ella es a
quien debes acudir, porque ella tiene mucho dinero a su disposición. ella tomó
bastante le gustó la cesta de flores y le preguntó todo sobre usted,
preguntándole si no podría llamarla y verla directamente.
Clemencia
siguió con gusto el consejo que le dio, y después de una caminata de
aproximadamente media milla, se encontró en Residencia de la Sra. Burton. La
propia señora acudió al puerta. Clemence se presentó.
"Oh,
sí, usted es el que estaba hablando el Sr. Weston." sobre, y le dije que
pensé que podría ser capaz de ayudarte de alguna manera”.
Clemence
le dio las gracias, preguntándose interiormente por el mismo momento, si era ser
tan vergonzoso ser pobre como mucha gente parecía pensarlo. Esta no fue la
primera vez que este pensamiento había surgido en su mente. Ella tenía sufrido
antes de tener experiencia en la materia, que, en un país como este, donde casi
todos los[198] Han surgido miembros ricos e influyentes de la sociedad. de
la oscuridad, que el trabajo honesto no era realmente una desgracia, y que si
una persona ofreciera un equivalente justo por dinero, ya sea por el trabajo de
las manos o del cerebro, que era algo muy loable que hacer.
Pero, al
tener que hacer el juicio, había sido no poco asombrado por el resultado. Ella
descubrió que si ofrecía sus artículos incluso por debajo de su valor real, que
se consideró un acto de magnanimidad por parte del comprador para repartir la
miserable miseria que era ella pendiente. Muchas veces le habían dicho, con
insolencia: "Yo Haz esto para ayudarte, porque Sr. o Señorita, "Esto,
Aquello o el Otro' Me dijo que eras pobre y estaba obligado a mantener usted
mismo por este medio ". y esto, cuando el uno quien lo pronunció sabía que
había obtenido el doble de valor de su dinero, y se felicitaban sobre
aprovecharse así de las necesidades de otro; Tampoco la suya, como bien sabía
por observación, era una caso excepcional. En todas partes vulgaridad e ignorancia.
puede hacer alarde de sí mismo ante los ojos admirados de la multitud, mientras
que el oro esconde con su brillo cada defecto.
Sin
embargo, ¿qué podría hacer ella para protegerse? Si ella resentido estas
indignidades con honesto orgullo, ¿qué convertirse en ella, y en ese otro que
buscaba en ella ¿apoyo? Todo lo que sea posible para el orgullo varonil y
independencia que lograr, no hay nada para una mujer sino sumisión.
Antes de
esto, Clemence Graystone había dejado de lado todo esperanzas de felicidad
terrenal, y vivían sólo por la luz de una conciencia que lo aprueba. Ella le
llevó sus problemas Padre Celestial, y en Su sonrisa olvidó que el[199] El
mundo frunció el ceño. Ella tenía la conciencia dentro de ella de haber
cumplido con todo su deber, y no vivió para este mundo solo. Ella sentía que
ella era sólo una de los muchos, y a ella no le importaba la distinción entre
aquellos ella despreciaba. La voluble multitud se eleva hoy y destronar mañana,
dejando a su otrora favorito a cualquier destino que les depare.
Pensamientos
como estos flotaban en la mente de Clemence. Mientras seguía a la señora Burton
al salón y tomaba un asiento.
"Creo
que has visto muchos problemas", dijo. dijo la señora, examinando de cerca
el rostro de la niña. "Sí, señora", dijo Clemence, brevemente.
"Este
es un mundo de problemas", dijo. ella continuó, aplicando el pañuelo sobre
los ojos. "Yo también tengo mi participación completa. Estoy profundamente
afligido. Señorita Graystone, yo Soy una esposa no amada”.
Ella
comenzó a sollozar histéricamente ante este anuncio. y moverse de un lado a
otro en su silla, mientras su oyente se movía un poco inquieto sobre ella
asiento, preguntándose qué podría suceder ahora.
"Sí",
dijo. dijo con tristeza, "el hombre que juró en el altar para amar y
apreciar el tesoro comprometido a su cargo, ha demostrado ser rebelde al
fideicomiso depositado en él. Mira esta forma etérea y esta frente ensombrecida
por el dolor, y ante estos ojos que han oscurecido por el llanto por alguien
que es totalmente indigno de mi devoción. ¡Pobre de mí! que debería llegar a
esto, quien una vez estuvo rodeado de todo lo que podía haz de la vida una
bendición. Esta mano, que otros apreciaban, y demandado en vano, ahora no está
valorado. en mi boda[200] Un día, uno de mis pretendientes rechazados vino
a mi recién hecha marido y exclamó con tono de profunda desesperación: —Charles
Burton, la has ganado de esos que habrían dedicado toda su vida a su servicio,
y lo contaron como nada, para poder disfrutar a la luz del sol de su presencia;
y te lo advierto, guardia bueno la joya de valor incalculable. Siempre has
colocado un obstáculo para mi felicidad en este mundo, pero si nunca causar que
un sentimiento de arrepentimiento por este día surja en ese pecho tierno, todo
está bien. Puedo negarme a mí mismo por uno amar mejor que la vida misma.'
"Este era
el hombre cuyo traje desprecié, para escuchar la del ser pérfido cuyo nombre
llevo. Soy una víctima miserable. La vida es insoportable para mí. Próximo
primavera, si mi marido no vuelve, como el hijo pródigo, arrepentido y
arrepentido, me haré misionero, y dar mi vida por la causa que amo."
Aquí vino
una renovación de lágrimas y desgarradores suspiros. Clemence observó a la
mujer sin disfraz. asombro, mientras se levantaba y paseaba por la habitación,
retorciéndose sus manos de la manera más afligida imaginable. Su apariencia
salvaje inmediatamente sugirió la idea. que podría estar sufriendo una
aberración temporal de la mente.
Clemence
se levantó con un rápido escalofrío de miedo. "Desde "No estás
preparado para tener compañía", dijo. ella dijo: "tal vez No te
importaría que te molesten con mis pequeños asuntos. Actualmente. Puedo volver
a llamar la próxima semana, si lo deseas."
"Sí,
sí", dijo. dijo la señora Burton, "vuelve, cuando Me siento mejor.
Esta presión sobre mi cerebro[201] ser relevado. ¡Cállate! No digas más,
el sirviente lo hará. te escucho. Estoy vigilado y no tengo libertad para
hablar. de mis problemas sin mirar mi oportunidad. Adiós, ahora puedes dejar la
cesta hasta que Vuelve cuando te retribuya lo suficiente.
"La
mujer debe estar loca; ¿No lo crees? ¿Ulrica? preguntó Clemence a su amiga,
después de haber concluyó una narración de su entrevista.
"Quizás",
dijo. -dijo la señora Hardyng, dubitativa. "Eso Parece que ella está
hablando de ser observada, pero yo de la opinión de que un temperamento celoso
y apasionado tiene más que otra cosa tiene que ver con estos paroxismos. Ella
siempre ha tenido el nombre de gobernar a su marido, y su rostro ceñudo y
moreno y su aspecto malvado ojos, parecen fundamentar su afirmación de poseer
inclinaciones fuertes y zorras. Me imagino que son bastante bien emparejados,
sin embargo, y eso se nubla en su país horizonte son de ocurrencia diaria. Ni
¿Debería disfrutar en absoluto la idea de ser llevado al confianza de la dama,
porque después de haber superado su pelea, serán propensos a echar la culpa a
una persona conveniente tercero, y no debería codiciar la distinción”.
"Bueno,
sólo me queda una vez más", dijo. dijo Clemencia, "y tendré cuidado
de ser guardado en mi comentarios."
¿Qué
resolución se siguió al pie de la letra, cuando ella Se encontró de nuevo en el
salón de la señora Burton. La dama Se mostró tranquilo y digno cuando se
conocieron, pero pronto recayó. en un estado de llanto. Clemencia se vio
nuevamente obligada escuchar pacientemente un largo recital de la obra del
señor Burton. deficiencias y cualidades desagradables, ambas de carácter
positivo.[202] y orden negativo, y me sentí seguro antes de que llegara
hasta el final, que conocía mucho mejor el lado oscuro del carácter de ese
caballero que ella le importaba ser.
Su
posición era delicada. De alguna manera, ella No pudo evitar pensar, mientras
miraba el rostro ante ella, que, ataviada con sus más agradables sonrisas,
podría, por la más mínima posibilidad, ser sólo transitable, y Ahora parecía
realmente espantoso en su repugnante e inútil furia. Realmente, si pudiera
haber alguna excusa para tal infidelidades domésticas como se habían descrito
tan gráficamente, El señor Burton ciertamente debería tener el beneficio de
ellos, porque parecía estar casi tan "pecado" contra como
pecado."
Tan
pronto como pudo salirse con la suya sin ser realmente grosero, ella así lo
hizo. La señora Burton se había negado a convertirse en compradora de sus
artículos, alejándose de su anterior protestas de benevolencia, bajo el
argumento de que su desdichado de su marido restringió su suministro de medios,
en para satisfacer su propia disposición avara.
"Tal
como esperaba", dijo. dijo la señora Hardyng. "El El verdadero estado
de cosas es el siguiente: esa mujer es celosa, criatura intolerante y de mente
estrecha, con la lengua colgando en el medio.' Ella quería llevarte allí
simplemente para satisfacer su propia curiosidad ociosa e insultarte con su
insolente patrocinio. Te has hecho otro enemigo, y eso es todo lo que hay de
ello”.
"Espero
que esto demuestre todo lo que hay de ello", dijo. dijo Clemencia, con
inquietud. "Estoy seguro de que no le debo mala voluntad, y No puedo
imaginar por qué alguien podría querer hacerme daño.[203] porque trato de
no ofenderlos, sino que simplemente deseo recordar mi propio negocio y permitir
que otros hagan lo mismo”.
La señora
Hardyng rió musicalmente. "Por qué, niño, Ésa es la causa suprema de toda
vuestra impopularidad. Te ocupas demasiado de tus propios asuntos para estos
buenos gente. No eres tan mayor como yo y pareces Tengo una visión unilateral
de los asuntos y de las cosas en general. Me atrevo a decir que en este momento
eres poco sofisticado. mente alberga un credo como este, que si persigues tu
propio camino pobre y digno con mansedumbre y humildad, sin imponerse a los
demás. aviso; en resumen, sólo pida que lo dejen en paz para sigue la
inclinación de tu propia inclinación inofensiva, que No preguntas qué es
imposible de lograr. Pero estás equivocado. No hay nadie tan pobre y humilde
pero lo que estas pequeñas grandes personas encontrarán en el tiempo criticar y
encontrar fallas en todo lo que puedan emprender. Entonces, no importa cuán
modesto y discreto sea lo eres, al comportarte de manera digna y manera dama,
ofreces una afrenta a esta gente, quienes, aunque deficientes en todos los
atributos de cortesía y buena educación, pero están suficientemente instruidos
por sus instintos embotados, para realizar su infinito superioridad y, en
consecuencia, te odiaré.
"Por
qué, Ulrica", dijo. dijo Clemence, sorprendida por su vehemencia de mi
amigo, "me abrumas bastante". Deseo, "Sin embargo", ella
añadió; con un suspiro, "que podría dudar la veracidad de la imagen."
[204]
CAPÍTULO
XII
"¿Qué
estás haciendo allí, Clemence?" le preguntó amigo; "Espero que no
destruyas ese bonito artículo".
"Sí
y no", dice. fue la respuesta. "Al examinarlo, Veo que se ha
ensuciado bastante y pensé Haría otro marco para poner estas mismas flores.
en."
"Ahora,
eso es realmente una lástima, hacerte sentir tan problemas adicionales cuando
te sientes tan enfermo. Me di cuenta de, Sin embargo, que había perdido su
frescura y pureza, luciendo, de hecho, como si algún sirviente descuidado lo
hubiera barrido.
"Supongo
que ese es el caso", dijo. dijo Clemencia; "cualquiera "Por
cierto, ahora está completamente arruinado".
"¿Qué
puede significar esto?" ella exclamó, un momento después, sosteniendo un
alfiler dorado de dama. "¿No es algo Es notable encontrar un artículo de
esta descripción. ¿Aquí?
"No",
dijo. dijo Ulrica Hardyng, acercándose, con una expresión de desprecio sobre
sus finos rasgos. "Yo No puedo decirlo porque lo considero así. puedo
entender con precisión el motivo que indujo a esa mujer a tramar esto pedazo de
travesura. Quería arruinarte, Clemence. en la estimación de toda la comunidad;
en resumen, a tildarte de deshonesto. Si hubiera realizado una venta de el
artículo, sin examinarlo de cerca, usted[205] Nunca he detectado la
proximidad de este valioso adorno, y cuando fuera necesario, lo que seguramente
ocurrido, no se podría, por supuesto, lo han producido. ¿No ves toda la trampa
a la vez? mirada?
"¿De
qué no me he escapado?" -exclamó Clemencia-. pálido de agitación.
"¿Qué motivo podría ¿Ha llevado a un desconocido a actuar así?
"Hay
innumerables razones", dice. respondió su amiga. "La mujer se había
colocado, en cierta medida, en tu poder, por sus revelaciones innecesarias de
su asuntos domésticos y deseaba tener algo que hacer. sostén como una vara
sobre ti”.
"¿No
crees que pudo haber sido un accidente?" dispuesta, como siempre, a creer
en todos menos en ella misma. la derecha.
"No",
dijo. dijo la señora Hardyng, indignada, "fue una Acto premeditado, tan
deliberado como infernal. Mi Querida inocente, Dios te ha protegido y vencido.
tu enemigo."
"¿Qué
base y gente de diseño hay en el mundo? mundo", suspiró la niña,
hundiéndose junto al sofá. sobre el cual se reclinó su amiga, a su regreso de
un paseo la noche siguiente. "Tenías razón, Ulrica. Leí esta noche en el
rostro culpable de esa mujer la confirmación de mis dudas."
"¿Ella
no lo admitió?" dijo el otro, empezando arriba con ansias.
"No
con palabras, pero su apariencia proclamó su papel. en la transacción de manera
más elocuente que cualquier forma de discurso. Ella sabía que yo leía su alma
cobarde mientras estaba delante de ella."
[206]"¿Esto
es demasiado?" dijo la señora Hardyng, levantándose y caminando de un lado
a otro con violenta agitación. "Me ocuparé de este asunto yo mismo, porque
es un insulto demasiado grande para ser soportado pacientemente sin la acusación
de cobardía”.
Unos días
después, mientras Clemencia caminaba, con ojos bajos, en dirección a la
residencia de su amiga, encontró en el estrecho sendero a dos caballeros, uno
de quien se levantó respetuosamente el sombrero y se detuvo para hablar con
ella.
Era el
señor Gilman, uno del comité escolar. Clemencia lo respetaba y veneraba y tenía
en En muchas ocasiones me sentí agradecido de que su influencia fuera ejercido
generosamente en su favor.
El
caballero hizo una pausa para decir que no tenía nada. que ver con su despido
de la escuela, habiendo utilizado cada argumento a su favor, en vano. Él
concluyó al declararse más que satisfecho con ella servicios, y convencida de
su capacidad como docente; deseaba que ella se refiriera a él para pedirle una
recomendación para cualquier situación que pudiera tener a la vista.
Clemence
le dio las gracias con gratitud y siguió caminando. con el corazón iluminado.
Ella recordó, después, que el acompañante de este caballero había sido
presentado con el nombre de Burton.
Este
último personaje tenía una figura un poco corpulenta, con cabeza muy erguida
sobre un cuello corto y grueso, que Parecía aún más bajo debido a la larga y
suelta barba, espesa y salpicado de gris.
No
parecía un "desdichado"; ni todavía, como si él Tenía suficiente
energía o capacidad para cualquier plan profundo. de villanía. Aún así estaba
segura de que éste era el individuo[207] cuyos defectos y fechorías en
general, ella había escuchó decantado.
Clemence
se rió, preguntándose cómo era posible que alguien se deje llevar tanto por sus
sentimientos, como tener celos de una sumisa que parece pequeña hombre así. Sin
embargo, habiéndose enamorado de él una vez ella misma, y olvidando que la
juventud había volado, y que el marido de su juventud era sólo un trabajador,
hombre de familia de mediana edad, no fue tan notable que una mujer
naturalmente celosa, como la señora Charles Burton, debería imaginar que su
propiedad especial era codiciada por todos aquellos de su propio sexo que no
eran igualmente bendecido.
"¡Pobre
mujer!" pensó Clemence, "ella es una víctima a su propio temperamento
infeliz."
Ella
olvidó la circunstancia por completo y fue Sólo lo recordé cuando el jefe de
correos del pueblo Le entregó una carta que decía así:
Señorita
Clemence Graystone:
Señorita:
El jueves 23 del instante, fue vista por ciertos grupos, en una avenida
apartada de este pueblo, en conversación seria con dos caballeros, uno de los
cuales era el señor Charles Burton. Informe le da el carácter de un marido
pérfido e infiel. Cómo Entonces busca a una joven cuyo nombre es ahora objeto
de chismes ociosos, para arriesgar indiscretamente aún más su reputación con
tales coito. Sólo podía haber un objetivo en esto, que era, sin duda, venganza.
Pero déjame preguntarte: ¿de qué te beneficiará si añades aún dolores mayores a
los que ya sufre quien llora la pérdida de su afectos del marido? Sepa que, a
pesar de todo, ella se aferrará a él, porque ella todavía lo ama y es una
devota esposa y madre. Nada de frialdad o negligencia por parte de su puede
cambiar sus sentimientos o convertirlos en su del camino del
deber. Como amigo y cristiano, el escritor de esto le aconsejaría
tranquilamente que abandone todos los esfuerzos para ver
o[208] comunicarse de cualquier manera con el caballero, sobre cualquier
tema lo que sea; ni siquiera en presencia de un tercero, como se dice ser un
funcionario que vela por los intereses de un agraviado y esposa con el corazón
roto.
Observador.
"En
realidad, esto está adquiriendo un carácter trágico", dijo. dicho La
señora Hardyng, a quien Clemence acudió inmediatamente para consejo. "'La
trama se complica' como dicen los libros de cuentos. Pues, niña, anímate; serás
una heroína todavía, y seré arrojado completamente a la sombra, abandonado
desconsolado y desamparado”.
"No
bromees", dijo. -dijo Clémence, estremeciéndose. "Tú No puedo pensar,
Ulrica, cuánto me duele todo esto. yo nunca Soñé con tal resultado de mis
esfuerzos, pero más bien supuse, si intentáramos hacer 'lo que su mano encontró
para hacer' Con paciencia, se verían confirmados en sus empresas. Soy inocente
de mal premeditado cualquiera."
"¡No
llores!" dijo la señora Hardyng. "Esto es sólo una nube pasajera, y
tu futuro será todo más brillante para la sombra que ahora amenaza con te
envolverá en sus pliegues sombríos”.
"Ojalá
pudiera pensar eso", dijo. dijo Clemencia. Ella tomó Se quitó el sombrero
mecánicamente mientras decía esto y salió, sin saber hacia dónde dirigir sus
pasos, pero sintiendo sofocado y con ganas de estar solo.
Poco a
poco se encontró sentada junto a una silla recién hecha. tumba. Un recuerdo de
la carita pálida y paciente, que solía perseguir sus pasos, vino hacia ella y
ella Pensó con tristeza en el infeliz destino del niño.
La luz
del día se desvaneció lentamente en el oeste. Cielos; Las sombras de la tarde
se acercaron. De repente,[209] Mientras la niña permanecía absorta, una
pequeña mano se deslizó la de ella, y dos ojos afligidos y llenos de lágrimas
la buscaron propio. Era la pequeña Ruth, que la había echado de menos, y cuyo
amoroso corazón no le permitiría descansar mientras uno que amaba sufrió.
Caminaron
juntos hacia casa, bajo la luz de las estrellas. dosel, y Clemence pensó que,
fuera lo que fuese, ven a ella, había alguien cuyo afecto puro era totalmente
suya.
"¡Aquí,
niña, tienes otra carta para ti!" dijo la señora Hardyng, viniendo del
pueblo la siguiente día. "Te estás convirtiendo en un personaje de cierta
importancia, Lo percibo."
"¿Por
qué, de quién puede ser?" -preguntó Clemencia. "No tengo
corresponsales."
"Quizás
otra comunicación anónima", dijo. dicho su amiga. "Ábrela y mira, que
me estoy muriendo de curiosidad."
"Es
de la querida señora Linden", dijo. dijo Clemencia. "Esto es lo que
ella escribe:"
"Mi
amor ausente: ¿Por qué no has escrito ni venido a ¿a mí? Por su largo silencio
he llegado a inferir que usted puede no tengo nada agradable que comunicar y,
por tanto, temo perturbadme con la narración de vuestras desgracias. he mirado
para tu regreso a refugio de la casa de donde saliste, como un pájaro cansado
con las alas caídas y un canto quejumbroso. Eso El hogar siempre está abierto
para ti, con su cálida bienvenida. Puedes tener Encontré nuevos amigos que se
han vuelto más queridos que ella que te invitó. ¿Adiós con una oración en su
corazón por tu futuro? Si usted es feliz, que Dios me lo conceda, entonces
estoy contento. Pero tengo una fuerte presentimiento del mal; y temo no sé qué,
cuando mis pensamientos recurrir a ti. Había una promesa de volver cuando
estuviera cansado de tu experimento. Quiero retener a mi descarriado con esa
promesa.[210] ¿Recuerda que le acusaron de demasiada independencia? si lo
recuerdo correctamente, la Sra. Bailey pensó que uno de sus mejores fallos que
necesitaban una pronta corrección. no quiero que hagas ejercicio hacia tu viejo
amigo. Algunos de estos días, si no escucho ni la vea, vendré a reclamar a mi
hija.
"No
puede ser posible que hayas encontrado a alguien en ese lugar apartado".
localidad en la que sentirse particularmente interesado... ¿eh, Clemence? I A
veces he pensado que algún otro mortal más famoso estaba absorto el afecto que
me corresponde, por pretensión previa. No alentar cualquiera de esos rústicos,
porque tengo a alguien aquí tan infinitamente superior a cualquiera que haya
conocido antes, he decidido que Sólo hay una chica en el mundo digna de él.
Ahora si tengo despertó tu curiosidad lo suficiente como para que pidieras
"más", lo haré cambio de tema, y les doy un poco de los chismes que
se te interesará.
"La
última sensación no es otra cosa que la fuga de Melinda. Brown con un camarero
de hotel de pelo rizado. Imagina la escena cuando El hecho llegó a conocimiento
del desconsolado Brown mera. La mujer Por fin ha encontrado su
nivel, querida. Todo fue tiempo y problemas. tirado a la basura tratando de
hacer algo con ella. Melinda no pudo ser una dama, porque, como siempre
sostuve, no estaba en ella. Ella es ahora en su esfera adecuada. He oído que su
marido se ha instalado en el mismo negocio en el que comenzó la vida su digno
suegro. melinda vive en apartamentos encima del supermercado y disfruta
enormemente de la vida, como nunca lo hizo en la elegante mansión que dejó para
siempre.
"Todavía
tengo otra boda que narrar. Seguramente no lo has hecho Olvidé a nuestra bella
Cynthia, la ex confidente de la Sra. P. Crandall. Grúa, pero ahora, ¡ay! su
amiga ya no, pero la más mortífera de esa señora enemigo. Pero para 'empezar
por el principio:'
"Hace
algunos meses la señora Crane conoció a unos nuevas personas, a quienes se
apresuró a describir y presentar a sus seres más queridos. amigo. Uno de ellos
era un joven caballero, de bella y afeminada belleza y modales, y extrema
juventud. De hecho, sólo tenía sido emancipado de la más estricta disciplina de
severos tutores. Este joven afortunado era el único heredero de un padrastro
rico e indulgente, que había seguido los restos de un segundo 'querido difunto'
a tumba, y se decía que era inconsolable, que vivía sólo para asegurar la
felicidad de este único hijo de su querida y perdida Amelia.
El[211] caballero, cuyo nombre era Townsend, compró una elegante villa a
una distancia conveniente de la ciudad, e instalado en ella un lejano prima
como ama de llaves. Esta digna persona fue inmediatamente rodeada por la
camarilla Crane, que hizo su larga y repetida visitas, hasta que, sin duda, se
asombró mucho de la causa de su popularidad. Por supuesto, ser sólo un pobre
dependiente de la generosidad de su pariente, naturalmente se sentía complacida
y halagada por ser objeto de tanta amistosa consideración, y ella hizo todo lo
posible para hacer ella misma agradable con sus nuevos amigos. Otro hecho
demostrado la gratitud de su disposición, y esos fueron los elogios que fueron
prodigaba continuamente al caballero sobre cuya mansión ella presidido. En
opinión de esta pobre mujer, el señor Townsend era un hombre modelo. Había sido
su valioso privilegio visitarlo ocasionalmente. durante la vida de la segunda
señora T., y nada de ella descripción podría haber sido más hermosa que su
devoción por la dama durante su larga y prolongada enfermedad. Además, había
tomado su hijo a su hogar y a su corazón, y había dado a todos a entender que
este joven Addison Brayton iba a ser el futuro poseedor de esa inmensa riqueza.
Para ir al grano de una vez, Sra. P. Crandall Crane "los vio", dijo.
y se apropió mentalmente del joven caballero para su propia Lucinda. Con ese
fin, ella planeó y trabajó, y, justo cuando la querida perspectiva parecía a
punto de llegar a su fin consumación final, el destino, en la persona de su
amiga Cynthia, interfirió poner fin al proceso casándose con el joven caballero
¡sí misma! Las palabras son insuficientes para describir la escena que siguió.
en este desenlace. La señora Crane estaba absolutamente desesperada. por un
tiempo, hasta que una nueva idea entró en su fértil cerebro. Sr. Townsend, en
el primer paroxismo de ira, había repudiado al joven rebelde, y lo echaron de
sus puertas sin un centavo de las riquezas que iba a haber sido su herencia
principesca. Ese caballero tan maltratado No tenía parientes más cercanos que
el primo lejano de antes. mencionado, y en consecuencia aquí había una
magnífica fortuna, con sólo el estorbo de un caballero bien parecido y bien
conservado, en realidad va a mendigar. No se podía pensar en la cosa por mucho
tiempo. momento.
"'Muchos
corazones quedan atrapados en el rebote.' 'Sería un bonito ¡Pedazo de
venganza!' soliloquio la señora Crane, complacientemente, "si Lucinda Aún
debería reinar como dueña de esa mansión, por todo el Sr. Addison Brayton.
¡Cómo fastidiaría a Cynthia!' Con energías renovadas, pero
esto[212] vez con más cautela, la sagaz dama tendió su trampa a los
incautos pasos del inconsciente Townsend. Era un visitante frecuente de la
casa, sintiéndose siempre seguro de una cálida bienvenida por parte de la gente
urbana. anfitriona. El plan funcionó admirablemente y por fin el caballero
llamado para solicitar una entrevista privada con el contratista.
"'Sr.
Crane no está en casa”, dijo. dijo su señora sonriente, "pero tú puedes
déjame el mensaje.'
"'¡Ah,
sí!' dijo el señor Townsend, con evidente vergüenza; 'sin duda, a usted también
le irá igual. Llamé, mi querida señora, para... ah... solicitar una gran
bendición de vuestras manos. Eres consciente de la amargura He sido traicionado
por aquellos en quienes confiaba.'
"'Sí'
—intervino la señora Crane con simpatía.
"'Y
lo sé, has sentido mi situación solitaria y desolada.'
"'De
hecho,' dijo la señora.
"'Desde
que conozco íntimamente a tu encantador familia, he aprendido a valorar y, en
definitiva, a sentir un profundo apego, para alguien a quien, creo, el destino
pretendía ocupar el lugar de mi pérdida ama!'
"'¡Mi
propia Lucinda!' -interrumpió la otra, levantando su pañuelo para ocultar su
satisfacción. 'Querida niña, será difícil separarse de ella. ¡No puede darse
cuenta de los sentimientos de una madre, señor Townsend!
"'Pero'
-exclamó el caballero en tono de sorpresa y alarma-. No os invoco para tan gran
sacrificio. No fue la señorita Lucinda que quise decir, sino otro, para quien
tengo razones para pensar que no soy totalmente desagradable. Seguramente no
puedes ignorar mi profunda afecto por tu abnegada hermana, la viuda de mi
difunto ¡Respetado amigo, Deane Phelps!'
"'¡Oh!'
-rió la señora Crane, comenzando con gran violencia por parte de su asiento;
"Te refieres a Jane". Bueno, me alegro de que tenga alguien en quien
pensar. algo de ella por fin. Te felicito por el premio que has conseguido.
ganado. Me apresuraré a comunicar la agradable información.'
"'¡Eres
un espécimen astuto de un don nadie solapado!' dijo la señora P. Crandall,
irrumpiendo en la habitación donde estaba la viuda, mirando realmente bonita
con su suave rubor de feliz expectativa en su rostro. '¡Te arrepentirás de este
día, si vivo!'
"'¡Oh,
hermana, no lo hagas!' dijo la voz baja y afligida del otro. "Yo hago Así
que quiero tu amor y simpatía.'
[213]"'¡El
amor y la simpatía sean m-m-malditos!' farfulló la señora Crane, trabajando sus
largos dedos convulsivamente. "Sal de esta habitación a toda prisa, ¡Antes
de que te arranque los ojos, pequeña oruga suave!'
"'¡Arruinado!
¡arruinado! ¡arruinado!' ella lloró, hundiéndose y estallando en un apasionado
torrente de lágrimas. 'Todo se cruza. Este Es una familia condenada al fracaso.
Crane no puede mantener las apariencias una semana más tiempo, y Lucinda estará
lavando platos en la casa de Jane Phelps. cocina todavía.' ¿Qué profecía, con
toda probabilidad, se convertirá literalmente en verdadero.
"Me
enteré de estos datos por la Sra. Jane Phelps Townsend, quien me dijo que su
cuñado había perdido todas sus ganancias mal habidas y, a menos que su marido
las ayudaba, se hundirían en lo más profundo del mundo. pobreza.
—Soy lo
suficientemente odioso como para alegrarme también, Clemence. yo nunca Sabía,
hasta hace poco, que podía ser lo suficientemente malvado como para regocijarme
por las calamidades de otras personas. Pero no puedo evitarlo. La semana pasada
tomé un rollo de costura fina para la señora Addison Brayton. '¿Qué estás
llorando? ¿Qué pasa ahora, Cynthia? -le pregunté a la figura desconsolada que
estaba sentada agachada sobre una máquina de coser.
"Oh,
señora Linden, soy tan infeliz", dijo. ella se quejó. 'Hay un Se acerca un
invierno frío y no lo sé, pero en realidad lo haremos. morir de hambre antes de
la primavera.'
"Recordé
los comentarios insolentes de esta señora, y el resto de su conjunto, cuando
cierta pequeña mascota mía de pelo brillante estaba igualmente situada y
atormentada, como Marta, por “muchas cosas”.
"Necesitaba
toda mi caridad cristiana y paciencia para evitar en realidad burlándose de
ella en el acto. No puedo evitar sentir lástima por los desamparados. criatura,
sin embargo. Está casada con ese pequeño derrochador que era criado en la
ociosidad para confiar en sus expectativas. Ellos tampoco Muchos de ellos saben
algo sobre el trabajo, ahora se ven arrojados a su recursos propios. Eso no es
lo peor. El chico se ha disipado. hábitos, que me temo harán que Cynthia aún se
arrepienta amargamente del paso ha tomado en contra del consejo de sus mejores
amigos. Sin embargo, deben sacar lo mejor de lo que no pueden recordar.
Entonces ella también está casada; y, si es cierto que la felicidad consiste en
conseguir la objetos que nos atraen, entonces Cynthia debería estar feliz de
tener al menos largo tiempo logró el objeto de su ambición de toda la vida, y
por fin puede[214] escriba Señora a su nombre. Ya no es
una solterona, lo cual es algo ganado, en su opinión.
"El
joven marido parece ser el más digno de lástima de los dos. En camino a casa lo
encontré, bastante destartalado y desamparado, y qué ¿Crees
que estaba haciendo? Positivamente en calidad de mandado. niño, llevando
paquetes para entregar. Es un trabajador mal pagado en un tiendas de
comestibles al por menor, con salarios de hambre. Se puso morado de
mortificación, y fingió no verme. 'Oh, compatriotas, ¡qué ¡El otoño estuvo
ahí!'
"Pero
me temo que he escandalizado tu espíritu perdonador con mi dureza de corazón
hasta que estéis dispuestos a deplorar la depravación de la naturaleza humana.
¡Mi tierno! No soy como tú. viene duro que Alicia Linden pase por alto la
injusticia o perdone a sus enemigos.
"Sin
embargo, ella siempre tiene un lugar en su corazón para sus seres queridos
ausentes, y a menudo piensa con pesar en una cara dulce que solía sonreír en su
piedra de hogar.
—¿No
puedes venir a verme, Clemence?
"El
sábado pasado fui a colocar mi ofrenda de flores en las tumbas de nuestros
muertos enterrados. La gloria dorada del día de otoño se derramó su resplandor
celestial hasta lo más profundo de mi alma. Que adorable Parecía el silencioso
lugar de descanso de nuestros seres queridos. Pensé con tristeza en ti, y deseé
que estuvieras cerca de mí, para mezclar tus lágrimas con las mías.
"Tal
como están las cosas, sólo puedo orar para que Dios te proteja con amor.
cuidado.
tu
cariñoso
Alicia."
[215]
CAPÍTULO
XIII.
Era
jueves por la tarde. Las "Damas' Caritativo Sociedad de Waveland " se
había reunido en la casa de su Presidente. Los asuntos habituales de la
reunión. habían sido enviados, y las damas estaban ocupadas en el empleo más
agradable de vender al por menor en el pueblo chisme.
"¿Has
observado?" preguntó la señora Dr. Little, "cómo ¿Está terriblemente
enferma esa joven de Graystone? El médico decía esta misma mañana que
"Pensé que estaba en declive".
"Supongo
que es una molestia, para empezar", dijo. dijo la señora Zarza. "Ella
debería haber sido más prudente, y entonces ella habría mantenido su posición.
I Ya no veo cómo podrá vivir sin trabajo. que nadie más. Sin embargo, no se
puede esperar que queremos una persona con su moral contaminando a nuestros
inocentes niños. Esa chica ha viajado hacia abajo camino con terrible rapidez
desde que llegó aquí. Solo para "Creo que ella ha sido la comidilla de la
ciudad".
"He
tenido mucho miedo", dijo. dijo la señora Little, "que Se pediría a
la Sociedad que la ayudara, si empeora de nuevo; Ella parece estar viviendo, en
la actualidad, sobre esa viuda Hardyng. ¿Cómo van a llegar esos dos? Durante el
invierno, me gustaría saberlo. Como para[216] el niño, tendrá que estar
atado a alguien que Hará que funcione, y entonces habrá un fin de todo. Estos
aires de dama picada. Una cosa que sé es que está fuera de nuestro poder para
ayudarlos. Ella debe tener algunas relaciones. En algún lugar, debería pensar.
Me pregunto qué será ella. Los antecedentes realmente lo son, de cualquier
manera. Nunca pude "No puedo distinguir a la chica todavía."
"Entonces
soy un poco más astuto que el resto de ustedes, Eso es todo", dijo. habló
la voz de la señora Caroline Newcomer. "La descubrí hace algún tiempo.
Escuchar, Señoras, todas aquellas que tengan alguna curiosidad sobre el tema.
Conocí toda su historia a través de uno de mis sirvientes, que habían vivido en
la misma ciudad de donde Llegó este misterioso personaje. Por una curiosa
coincidencia, estos Graystones, madre e hija, vinieron y tomó alojamiento bajo
el mismo techo humilde para que la pobreza de esta señora Baily la había
llevado para refugio.
"De
su vida anterior, mi informante sabía poco, pero cuando los conoció por primera
vez, eran miserablemente pobre y endeudado con su casera. En Durante mucho
tiempo la señorita Clemence Graystone sucedió, por rara suerte: obtener un
puesto de institutriz en una familia rica. Ella fue, sin embargo, después
despedido (como supo después la señora Baily, a través de uno de los
empleados,) en desgracia, por tener diseños sobre un joven caballero de
fortuna, el tío, creo, de sus alumnos.
"Cómo
lograron sobrevivir durante el invierno fue una maravilla para toda la casa, o
pagar el gastos de la enfermedad y muerte de la viuda Graystone,[217] que
ocurrió en la primavera. La casera parecía Piensa todo en ellos y se niega a
satisfacer las expectativas de nadie. curiosidad sobre el asunto. La mujer
Clemence se fue con una mujer extraña, tan pronto mientras se recuperaba de una
enfermedad que la persiguió muerte de la madre; y eso fue lo último que se supo
de ella hasta que ella aparece aquí, para sacar provecho de su palidez rostro y
ropas de luto, que, me atrevo a decir, ella piensa que parece interesante.
"Así
que esa es toda la historia sobre esta joven, quien probablemente en este
momento esté riéndose tranquilamente en su manga, por la forma inteligente en
que ha impuesto a los habitantes de este pueblo ignorante. Me esforcé, ya que
ella despido por parte del Comité Escolar, para escribir y averiguar estos
detalles; y mientras estaba en eso, pensé También me esforzaría en descubrir
algo de la vida anterior de la mujer que se hace llamar Ulrica Hardyng. Siempre
tuve mis sospechas sobre ella, lo cual verás que han sido debidamente
verificados;"—y prosiguió relacionarse, con gran animación, con los
boquiabiertos multitud a su alrededor, un relato confuso de las desgracias de
la esposa divorciada.
"Y
ahora, señora", dijo una voz tranquila y baja detrás ella, mientras
terminaba de hablar, "ya que eres tan buena al relatar las historias de
otras personas, supongamos que le das estas dignas personas, un relato similar
tuyo procedimientos y peregrinaciones?
No era
otra que Ulrica Hardyng, quien estaba de pie ante ella en propria
personae. Ella tenía, en cumplimiento de una resolución adoptada unas
semanas antes, decidida[218] estar presente, aunque sin ser invitado, en
esta reunión, y justificar a su amiga ante sus numerosos agresores.
"¿Estás aquí?"
-articuló la mujer, culpablemente, mientras Miró temerosamente el rostro severo
y serio que tenía ante ella.
"Sí,
estoy aquí", dijo. fue la respuesta, con una voz que tembló de
indignación, a pesar del poderoso esfuerzo por el autocontrol; "para
demostrar que te conozco en Por último, como la mujer que me arrebató a mi
marido.
"Buena
gente", dijo, volviéndose hacia el asombrado y espectadores avergonzados,
"esta mujer os ha contado la la verdad, principalmente, en lo que respecta
a mí, al menos; pero con uno reserva. Ella es la hija de esta Sra. Bailey, a
quien ella representó como sirviente, y el desechado amante del Geoffrey
Westbourne que una vez fue mi marido."
Una
negación tembló en los labios de la mujer, que Se alejó presa de un terror
abyecto, pero le falló la voz. El rostro impasible que la miraba parecía la
personificación misma de la justicia implacable.
"Mujer",
dijo fríamente, "tu pecado te ha encontrado fuera."
La figura
humillada de repente se irguió con un gesto desafiante. "Bueno, ¿y qué hay
de eso?" creciente, y mirando audazmente a su alrededor. "Debe haber
sucedido en algún momento u otro, y estoy harto de este lloriqueo hipocresía.
Preferiría volver a la antigua vida otra vez, donde no hay freno. Pero soy tan
bueno como el Descansa, te lo digo, Ulrica Hardyng. Estas mujeres, que profesan
el cristianismo, han robado deliberadamente a un pobre, chica inocente e
inofensiva de su reputación, porque estaban celosos de su juventud y belleza,
y[219] superioridad mental. Además de eso, una docena o más de Estas
piadosas damas estaban enamoradas del hombre que quería casarse con ella,
frente a todos ellos, y quién fue fríamente rechazado. hubiera defendido a los
pobres yo mismo, pero tú tuviste que ponerte de su lado, y
Entonces, porque el amigo de quien odio sólo puede ser mi enemigo, traté de
arrastrarla hacia abajo a mi propio nivel."
"Y
le das el toque final a tu malicioso "Esfuerzos", dijo aquella
señora, "hoy por un tejido de falsedades contra ella. Por el momento no
intentaré refutar estas afirmaciones, sabiendo que el derecho en última
instancia triunfo. Entiendo tus tácticas a fondo, Caroline
Bailey, y ni siquiera me sorprende que te avergüenzas de ser dueño de tu
desdichado padre, que te ha ponerte en posesión de estos pocos datos mezclados
con tanta mucha falsedad."
"¿Cómo
supiste mi verdadero nombre?" preguntó el mujer con asombro.
"A
través de un viejo amigo a quien convencí de rastrear toda tu carrera",
dijo. fue la respuesta. "Podría haber perdonado mis males
de tus manos, pero cuando viste apto para atacar a esa chica inofensiva, decidí
desenmascarar usted."
"Y
que os haga mucho bien", dijo. fue la fría réplica. "Estoy cansado de
esta existencia monótona, y ya había decidido pronto dejar este monótono aldea.
En cuanto a probar sus afirmaciones, no necesita estar en problemas. No niego
una palabra que tengas pronunciado. Todo es verdad y más”.
"Tuve
algunos remordimientos de conciencia", dijo. ella añadió con desdén,
"y pensé en cambiar mi modo de vida;[220] pero nunca estuvo en mí
comportarme como un santo. Gente siguen la tendencia de sus inclinaciones en
general. He oído muchas personas buenas, pero equivocadas, lástima. mujeres que
se habían equivocado, y tratar fielmente de Reclamarlos, pero todo es trabajo
perdido. La mayoría de ellos tomar el camino descendente porque es el más fácil
y Es algo natural y después de un tiempo es imposible reformarlo. ellos, con
unas cuantas y preciosas excepciones. he encontrado Sin embargo, ya que mi
corta y dulce experiencia en esta comunidad, que no soy la peor criatura del
mundo mundo. Di lo que quieras, soy igual de bueno en esto. momento como el
resto de las mujeres aquí. esta chica que han perseguido es casi el único
cuerpo decente entre ellos. Por eso la odian, por ser una reprensión continua
para ellos."
"Oh,
no necesitas asentir, guiñar un ojo y alejarte. de mí como si fuera un
contagio", dijo. ella dijo vengativamente, "Los conozco a todos.
resulta que estoy en la confianza de cierto señor que algunos de ustedes
conocen demasiado íntimamente para tu propio bien. Tú, por ejemplo, Sra. Brier
(mirando significativamente a la mujercita) y usted, señora Charles Burton, y
usted, y usted, (señalando en rápida sucesión a varios recatados señoras que la
habían mirado con miradas de aprensión.) Ya es hora de que la Sra. Euphrasia
Anastasia Strain comenzar a vigilar los movimientos de su marido, si Resulta
que tiene una naturaleza un poco celosa.
Estas
observaciones finales produjeron una sensación decidida. Todas las damas se
pusieron de pie simultáneamente. La señora Brier se desmayó y cayó inerte y sin
vida y desapercibido. La señora del editor se puso histérica.[221] las
mujeres de aspecto recatado "levantaron sus voces y "lloró", y
todos, excepto Betsey Pryor, parecían sorprendidos. con consternación general.
"¡Gracias a Dios!" exclamó la última dama mencionada, frunciendo su
delgada labios, "Yo nunca tuve nada que ver con los hombres.
De todos modos, nadie puede acusarme de eso”.
Lo cual
era demasiado cierto.
Habiendo
pronunciado la solterona esta enfática observación, dobló sus vestiduras sobre
su seno inmaculado y Salió a buscar consuelo en una taza de la señora Wynn.
buen té.
Aprovechando
su ejemplo, los demás inmediatamente dirigieron sus pasos hacia sus respectivos
hogares, y que Fue la última reunión de la Sociedad jamás celebrada en ese
aldea. Entonces y allí, en el apogeo de su aparente prosperidad, llegó a un
final prematuro, a la duradera pena y vergüenza de unas pocas almas dignas, y
la diversión de muchos más, que fueron lo suficientemente malvados como para
regocijarse por su ignominiosa caída.
Poco
después de que la Sra. Caroline Newcomer dejara Waveland para no volver más, y
no poco ante el asombro de todos, el Sr. Charles Burton vendió su residencia a
un caballero rico y trasladado con su familia a un ciudad lejana.
Ese fue
el único cambio que ocurrió excepto el partida de la señora Euphrasia Anastasia
Strain, quien Se fue a casa por esta época para visitar a su madre; y eso de
Rose Wynn, quien dejó de ir a la iglesia y el sábado La escuela, que se volverá
totalmente invisible en unas semanas después.
[222]"Así
que este era el caso de 'Caroline' quien te favoreció con todas esas
comunicaciones anónimas”, dijo. dijo Clemencia a su amiga cuando estaban
discutiendo el asunto juntos.
"Sí,
lo mismo", dijo. -suspiró la señora Hardyng-. "Ella Sin duda me
siguió por instigación de Geoffrey. Westbourne para espiar mis acciones e
informarle. No sé cuál podría haber sido su objetivo, a menos que Temía que yo
pudiera intentar comunicarme con su actual esposa, de quien estoy convencido no
es parte de su transacciones base, y que lo cree un perjudicado Smo. Quizás
también esperaba ganar algo contra mí por estos chismes, o sabiendo que estaba
no acostumbrado a la pobreza y el aislamiento, creía que yo podría romper estas
barreras autoimpuestas y recurrir al crimen. Pero él debería conocerme mejor.
Él No hay alivio de la miseria para hundirse en la infamia, pero sólo arroja a
la desdichada víctima a aflicciones más oscuras. I Sé que he estado lejos de
ser perfecto, pero el alma de Ulrica Hardyng está libre de la mancha del
crimen. Él a quien sirvió fiel y concienzudamente debería ser el primero en
otorgar la medalla de alabanza, pero en su Allí sólo queda la marca amarga de
una desgracia que dura toda la vida.
"No
creo que ni siquiera el mejor de los hombres realmente aprecie "El valor
de una mujer de mentalidad pura", dijo Clemencia, pensativamente.
"Son demasiado groseros y materiales, y Me he encontrado con muy pocos
cuya sociedad parecía haber una tendencia a elevarse. En compañía de la mayoría
de los hombres siento una coacción y me gusta pronunciar la comentarios más
comunes. Sin embargo, su vana curiosidad[223] los lleva a buscar penetrar
en el mismísimo 'santo de santos' (si se me permite la expresión) de la alma, y
que no pueden entender ni apreciar.
"¡Oh,
niña!" dijo la mujer mayor, acercándose a ella. lado; "Mi querida de
cejas puras, le ruego a Dios que usted Tal vez nunca sufras una miseria como la
mía. preferiría el el sueño del niño se haría realidad; que tu podrías ser Se
me permite seguirlo, aunque me duele el corazón solitario. ante la idea de
perderte, de lo que deberías estar arrastrado a una vida para la cual no estás
preparado. Nunca te cases, Clemence, porque es más probable que ser desgraciado
que feliz. tengo tan poco Fe en cualquier hombre que debería temer por tu
futuro. si tuvieras que otorgar tus afectos a alguien. Quiero protegerte bien
en el futuro; y estoy seguro que no puede haber la más mínima posibilidad de
que alguna vez haber conocido a uno para apreciar o despertar un sentimiento de
interés en tu mente”.
La
muchacha no respondió a esta pregunta a medias. pero un leve tinte rosado
cubrió las pálidas mejillas, y hasta las sienes veteadas de azul.
"Pero
ser solterona, Ulrica", dijo. ella dijo un momento después, en tono
preocupado; "Es un futuro triste para que cualquier mujer lo contemple.
Solía ser el indicado objeto de mi ambición de dedicar mi vida a algún bien
causa, pensando que así podría elevarme por encima de lo mundano. se preocupa y
se acerca más al Cielo. Pero últimamente mi Todo el ser se aleja de semejante
conducta”.
"Me
parece que una mujer soltera no puede ser tan útil como alguien a quien la
dignidad de la esposa inviste[224] como con una prenda.' Sabes que hay un
estigma adjunto. a solteronas que deben restarles utilidad."
"Sí,
lo sé", dijo. dijo la señora Hardyng; "y últimamente yo Estoy
empezando a pensar que tal vez sea en algunos casos pero demasiado merecido.
¿Sabes, querida, que todo las solteronas que conozco se casaron el ¿Su primera
oferta? No puedo evitar sentirme un poco Mortificado porque algunos de mis
modelos que he retenido triunfalmente como ejemplos para demostrar la utilidad
y necesidad de su existencia, debería haberme fallado en el fin."
"Está
la señorita Aylmar, que amasó una fortuna enseñando a Damas' Seminario. Ella
era un viejo patrón criada en mi opinión. Sin embargo, para mi disgusto, cuando
pensé que ella estaba casi lista para recibir, después de una vida larga y
útil, las recompensas por su bien hechos en otro mundo, de repente asumió los
aires de una señorita de dieciséis años en un internado y, después tratando en
vano de cautivar, por el peso de su oro atracciones, un profesor joven y guapo,
pero sin dinero, logró por fin sujetar a un respetable viudo. Ella lo saca a
relucir regularmente todos los domingos. con esa inefable sonrisa de
satisfacción que sólo un la solterona puede suponer. Luego estaba la señorita
Anthon, un cuerpecito recatado, que llevaba el pelo gris peinado de vuelta de
su rostro plácido, sin recurrir a tintes para el cabello, cosméticos u otros
artículos rejuvenecedores del tocador. Ella mantuvo los ojos abiertos, sin
embargo, y en su discreta camino, después de estar al acecho de su víctima
todos estos largos y cansados años, de repente se abalanzó sobre
un[225] fortuna para recompensar sus pacientes y perseverantes esfuerzos.
Verás, esta mujer no tenía capital de belleza, intelecto. o dinero, por lo que
asumió el único rol que un Una pequeña y pintoresca criatura
como ella podría llevar a cabo exitosamente. Arriesgando su propia vida,
valientemente pasó por un caso de tifoidea maligna, en la esperanza de causar
una impresión en el corazón de un joven apuesto, devolviéndole su inválido
madre. Desafortunadamente para su propósito, la anciana murió y, después de
descubrir que sus esfuerzos desinteresados por cautivar al hijo fueron en
vano, ella volvió su atención a la tarea de consolar al viudo desconsolado, y
ahora es suegra del hombre que ella quería casarse."
"No
estás presentando un lado muy atractivo de la imagen ". dijo el otro,
riendo.
"No,
pero de todos modos es cierto. deseo mujeres Serían fieles a sí mismos”.
"Hay
otro defecto de nuestro sexo", afirma. dijo Clemencia, "Esto me ha
llamado la atención muchas veces; y es esto: Que entre un caballero en sociedad
y que se lo susurren alrededor de eso él es lo que se llama un hombre de
'damas' hombre,' con el interés añadido de una o dos anécdotas sensacionales de
una joven que se volvió loca por un apego desesperado por el sinvergüenza
caballeroso; o que tal o cual marido enfurecido que ha desafiado él al combate
mortal; y, aunque la mancha del asesinato sea sobre el alma de ese hombre,
mujeres que llaman ellos mismos virtuosos lo recibirán con aprobación sonríe.
[226]"Bueno,
me he sentido completamente disgustado, y eso más de una vez, escuchar a
mujeres de las más ejemplares elogiar el carácter y aferrarse a las palabras de
estos villanos de lengua suave. ahora tengo en mi mente uno en particular, a
quien el mundo considera un devoto esposa y madre, y que creo que todavía nunca
ha contemplado pecado. Sin embargo, sé mejor que ella que ella está al borde de
un precipicio, que puede, algún día futuro, tragará todo lo que ama, consigo
misma, en una ruina común.
"La
sociedad, tal como está constituida ahora, es peligrosa y Calculado para
contaminar a cualquier mujer de mente pura. quien entra en él, a menos que esté
bendecido con suficiente decisión de carácter para elegir una línea de conducta
estricta y respetarlo, a riesgo de ser llamado aburrido, mojigato, y poco
interesante.
"Los
de la vieja escuela, con sus nociones rígidas de etiqueta, su majestuosa
cortesía y su gravedad y dignidad. modales, eran mucho preferibles al estilo
asumido por Young America en la actualidad. Aunque no deficiente en el amor por
mi país, no me sorprende que la gente de las ciudades europeas que los
estadounidenses visita se quejan de que estos 'Yanquis plebeyos' con su sonido
'ruidoso' estilo, su vestimenta exigente al extremo de la moda, su jerga y su
aún más intolerable 'doble entendido,' ejercer una influencia
desfavorable sobre la sociedad, y 'profanar' los lugares donde ellos
pisada."
"Creo
que tienes razón", dijo. dijo la señora Hardyng; "Y me ha llamado la
atención que nosotros, que somos tan extremadamente opuestos en todos los
aspectos, debería encontrarlo tan[227] muchos temas sobre los cuales
ponerse de acuerdo. a menudo tengo afligidos por estas debilidades de nuestro
sexo, al no haber fallado observar, con pesar, que hay menos excepciones de lo
que debería haber.
"Ahora,
debería pensar, por la naturaleza misma de cosas que una mujer siempre
defendería instintivamente su propio sexo, y arrojar desprecio y desprecio
hacia aquellos que vilmente buscaron aprovecharse de ella debilidad. Me parece
que hay uno, todopoderoso razón por la cual deberían hacer esto, y
me ha desconcertado saber sobremanera por qué, con el amor propio
que todo las mujeres poseen en común entre sí, y sus Tendencia natural a los
celos, deberían sentir en absoluto. eufóricos ante una historia de halagos
que saben ha sido ensayado antes, tantas veces como se ha
encontrado uno para escuchar.
"Ahora,
no es ninguna recomendación para mi favor realizar que soy
sólo uno entre una docena, y que Frizzolinda en el salón, o Jemima en la
cocina, resultarían ambos igualmente aceptables a su vez; que el brazo que me
abraza mi, me ha robado con igual de deliciosa incertidumbre
alrededor de la rolliza cintura de la cocinera, y que el Ojos que buscan los
míos con tantas miradas de cariño. han buscado con igual cariño en su fusión
Profundamente los de cada dama que conozco. yo lo haré confieso, si es una
debilidad, para una mujer que da todo al hombre que ama, que soy exigente
suficiente para exigir un apego más exclusivo que este. 'En verdad, estas cosas
no deberían ser así.' Mujer deberíamos mirarlo; porque creo que hay algunos
pocos sociales reformas que son de vital importancia para el[228] sexo que
incluso el derecho de 'sufragio' y la dictadura en medio de los consejos de la
nación. A pocas mujeres les importa por este último honor. La mayoría en
Estados Unidos se casa temprano en la vida, y su mayor ambición es lograr
distinción en el círculo social."
"Eso
me hace pensar", dijo. dijo Clemencia, "de la coqueteos entre parejas
casadas, que vemos ir continuamente a nuestro alrededor. Siempre tuve la idea
de que No debería disfrutar de una aventura amorosa tan arriesgada como lo
prometen. No sólo que, como todos los demás, yo Supongo que creo que es muy
agradable ser admirado; pero luego no es tranquilizante para los nervios
recordar que una esposa celosa puede estar cultivando su dedo uñas con el fin
de ejercitarlas sobre el rostro. Prefiero el 'rostro humano divino' en su
estado natural estado, siendo de la opinión con otro que 'belleza Sin adornos
es lo que más se adorna.' ¿Sabes, Ulrica? que perdí el gusto por la música de
guitarra escuchando un poco mujer casada de mejillas rosadas y sonriente,
eternamente rasgueando a un Benedict conocido suyo, en tono desesperado tonos:
"Seré fiel a ti", acompañados por el ¿Las miradas más lánguidas? Yo
estaba más disgustado, También, cuando recordé que esta mujer era la señora
superintendente de una escuela sabática de la zona alta de la ciudad, y
considerado un patrón por todos. Además, ella se llamó cristiana y madre tierna
y amorosa, mientras ella escatimaba por completo la comida de sus hijos, en el
ausencia de su marido, que trabajó duro temprano y tarde en el mostrador, para
comprar galas para ventilar ante ella novio casado, y convertir a la esposa
celosa y apasionada a quien dejó esperando en casa (y a quien, ella
sabía,[229] La odiaba como sólo una mujer agraviada puede odiar,)
todavía más miserable.
"Oh",
añadió, estremeciéndose ante la contemplación de este grave pecado, del cual su
alma pura retrocedió, "el Padre conocía la debilidad de nuestra naturaleza
común cuando nos enseñó la oración diaria para evitar la tentación”.
[230]
CAPÍTULO
XIV.
"¡Lo
declaro!" dijo la señora Wynn, levantando la vista del marcos dorados en
el salón de la señora Swan, "los cambios que han estado sucediendo en
Waveland y superan todo. ¡Solo piensa en ello! Vaya, el pueblo no ha sido tan
animado durante años antes. Solía haber sólo una ocasión boda o bautizo, o
funeral; y ahora, caras extrañas de las que nadie sabe nada, "Nos
encontraremos contigo en todo momento".
"¡Oh,
no sé nada de eso!" dijo la señora Swan. "Sólo ha habido una o dos
llegadas aquí; eso nueva familia que sacó a la luz a los Burton, y la nueva
Ministro y su esposa. Por cierto, dicen que se casó. ella justo antes de que él
viniera aquí, y que ella era una viuda."
"Sí,
lo sé", dijo. respondió la anciana. "Escuché el informe, y, pensando'
era natural que nosotros Debería sentir un poco de curiosidad por una mujer que
era yendo' para dar tono a nuestra sociedad, me atreví a preguntar ella al
respecto. Se llevó el pañuelo a los ojos, y lloró un poco cuando habló de su ex
socio. 'Querida alma' ella dijo, "él está en el cielo, pero El Señor
todavía tiene trabajo para mí que hacer en este mundo, Hermana Wynn.' Ella es
demasiado elegante y yo soy más el miedo dará a los jóvenes de aquí un ejemplo
de extravagancia;[231] pero creo que tiene buenas intenciones y espera
cumplir con todo su deber”.
"Bueno,
esperaré a que sus obras demuestren su disposición", dijo. dijo la señora
Swan. "Creo que las acciones Habla más que las palabras.' Admito que
Arguseye habla bien; en ese sentido, ella es un regalo; pero
no me siento atraído por ella como lo fui yo para la querida santa maternal que
ha nos dejó."
"No,
no puedes esperar otra como ella. yo no Sé lo que hará ahora el viejo Anciano;
pero no será así "En mi opinión, mucho antes de que él la siga",
dijo. fue el réplica.
"Ella
se ha ido a esa tierra feliz donde los malvados "Nunca puedo entrar",
dijo. habló Betsey Pryor, que había hemos estado trabajando laboriosamente
durante este diálogo.
"Es
bueno darse cuenta de eso, Betsey", dijo. dicho Sra. Wynn, astutamente.
"Me alegra que hayas descubierto el Peligro de malas comunicaciones.
"No
digas una palabra más", dijo. dijo la solterona, mostrando signos de
disolverse en lágrimas. "He aprendido una lección Este verano pasado nunca
lo olvidaré”.
"No
me sorprende que te sientas así", dijo. -se reincorporó la Sra. Wynn,
sonriendo sombríamente. "Nunca te miro ahora, y recuerda a la Secretaria
de las 'Damas' Caritativo Sociedad,' sin sentirme agradecido de que tienes riz
así—¿cómo se llama?—de sus cenizas, y somos una vez más un miembro ordenado y
respetable de la sociedad."
"¿Has
observado?" preguntó el bondadoso anfitriona, esforzándose, por lástima de
los desconcertados Betsey, para llevar la conversación a otro
canal,[232] —¿Hay algo sobre esa gente nueva en casa de los Burton?
"Un
poco, pero no mucho", dice. dijo la señora Wynn. "Yo estaba tan
molesto por su venta & # 39; tan repentino como, cuando yo Pensé que había
tantos elementos fijos aquí como el lugar. en sí, que no he tenido mucho tiempo
para pensar en estos gente nueva."
"En
cuanto a mí", continuó la Sra. Swan, "Me gustan". ya. Al ser un
vecino tan cercano, tengo una oportunidad de ver muchos de ellos. Sus nombres
son Garnet, y esa bella dama más joven es la esposa de su único hijo."
"Me
imagino que hizo falta algo de dinero", dijo. perseguido Sra. Wynn.
"Por supuesto que esta gente debe ser rica".
"Sí,
pagaron doce mil, en efectivo, por su hogar actual, y la anciana me dijo que
habían otras propiedades además.
"¡Dímelo!"
y "¡Dios mío!" eyaculó ambos sus oyentes a la vez. "Debo llamar
de inmediato". "Eso No es buena idea descuidar a los extraños.
"Tengo
otro artículo para ti", dijo. añadió el comunicativo Sra. Swan. "Han
comprado esa cabaña cerca de casa de la viuda Hardyng, para que la joven pareja
comenzar a hacer las tareas domésticas por sí mismos”.
"¿Por
qué? ¿Para qué es eso?" fue la siguiente pregunta; "¿No están de
acuerdo?"
"Oh,
sí, perfectamente; pero los jóvenes quieren un pequeña casa propia, 'una casa
de juegos' la mayor Sra. Granate lo llama. Por mi parte, creo que es natural.
El señor Swan y yo no queríamos quedarnos con ninguno de los dos. viejos
después de que nos casamos, pero salimos y nos pusimos defendernos por nosotros
mismos”.
[233]"Esa
es la casa en la que vivía la señora Newcomer, ¿no?" ¿Eso? –preguntó
Betsey Pryor.
"El
mismo", dijo. respondió la señora Wynn. "Yo Me alegro que esa mujer
se haya ido, porque era una vergüenza viviente. a cualquier comunidad
respetable, albergando tal carácter."
"Pero
nadie jamás soñó nada de ella de verdad. historia. Si lo hubieran hecho, no se
habrían asociado con ella ". dijo la señora Swan. "Ella era una
persona terrible criatura, y todavía no puedo entender por qué debería haz todo
lo posible para venir aquí y perseguir a dos inofensivos. mujeres como la
señora Hardyng y sus jóvenes amigo."
"Pero
¿no lo ves?" reiteró la señora Wynn, "es fue por instigación del Sr.
Westbourne, la Sra. Hardyng ex marido, y probablemente ella quería satisfacer
su propia malicia. Puedo entender su motivo, porque sin duda odiaba
cordialmente a esta mujer, a quien "Sentía que había hecho algo
malo."
"¿Pero
señorita Graystone?" -preguntó la señora Swan. "Yo debería pensar que
su rostro dulce y paciente habría tocado el corazón de una piedra."
"Parece
que tuvo algunos escrúpulos", dijo. dicho La vieja señora; "¿No te
acuerdas de allí en el último momento?" reunión de la Sociedad, dijo que
habría tomado la parte de la chica, solo ella pensó que podía lastimar a la
¿Viuda aún más al herir a esta joven? Betsy Pero puedo explicarte mejor eso.
ella añadió, malvadamente; "pídele al exsecretario que te dé la informe
detallado. No tuve el honor de estar presente en esa ocasión yo mismo."
[234]"No
me pidas que lo ensaye", dijo. dijo la señorita Pryor, en tonos apagados,
"No puedo soportarlo". mis nervios tienen Todavía no me he recuperado
del shock.
"Entonces
te disculparemos, Betsey", dijo. dijo el otro, magnánimamente, "y
proceder a la más agradable ocupación de deshacerse de algunas de estas lindas
galletas y delicioso té que veo que la señora Swan ha preparado para
nosotros."
La
belleza pensativa del suave verano indio colina y valle inundados ahora. donde
las sombras sombrías de verde habían vestido antes el bosque, brillantes
pendones de color llama, teñido de carmesí y tintes más pálidos, sombreado en
ámbar, gris y marrón rojizo, iluminado los bosques con su esplendor de colores
brillantes.
A
Clemence, con su pequeña pupila, le encantaba vagar a través de estos lugares,
que la naturaleza había vestido con los más raros belleza para sus adoradores.
Esta era su estación favorita del año. A veces un presentimiento oprimido esta
joven soñadora que podrían ser sus últimas horas de disfrute terrenal. Solía
mirar a menudo con lástima en el rostro del niño, donde permanecía una dulce
seriedad, Y a su comprensivo corazón le dolía pensar que el niño debe ser mayor
que su edad. En efecto, Había la misma melancolía en el rostro más joven. que
hemos notado sobre nuestra heroína, y hubo una gravedad de expresión en la
tierna boca que Habló de una capacidad para sufrir inusual en alguien tan
joven. Era evidente que, como el amigo probado que trabajado diariamente para
sostenerla, el dolor había marcado temprano la niña huérfana por su cuenta. Si
la desgracia o la muerte alcanzaran a esta frágil criatura que se
encontraba[235] entre ella y las tormentas de la vida, lo que se
convertiría de Rut?
Hubo
pruebas, tentaciones y peligros. acechando en el camino del niño inocente.
Podria ella superarlos a todos con valentía y lograr la victoria en el ¿La
batalla de la vida?
Este
pensamiento rondaba continuamente la mente del joven maestra, y le daba dolor
cada hora. Había pero poco para unirla a la vida, y sólo para la vida de este
niño. amor habría anhelado la hora en que Dios Debería llamarla a casa. Tal
como estaban las cosas, la chica no fe suficiente para dejarlo todo en sus
manos. con ella triste experiencia de la vida, temía todo lo que pudiera
suceder. su amada. Y la esperanza casi se había extinguido en ella. corazón.
Sentado
junto a la pequeña tumba, que era el santuario de donde derramó sus peticiones
diarias, Clemencia Pensé con desánimo en el pasado y en lo poco que había
parecía para ella en el futuro, a lo que todos a su alrededor Ella esperaba con
tanta anticipación.
El
lúgubre yermo se extendía sin sonreír e inexpresablemente solitario. El camino
del deber parecía recto y espinoso.
Mientras
ella estaba sentada, triste, el niño, que había sido mirándola con ojos
tiernos, se acercó y se arrodilló ante su. "Déjame ir y sentarme
contigo", dijo. ella suplicó, apoyando su mejilla suave y redondeada sobre
las dos manos doblado ociosamente en el regazo de Clemence. "No puedo
jugar mientras Sé que estás de luto por mi culpa.
"¿Por
qué?" -preguntó Clemence, despertándose con un sobresalto. su ensoñación,
"¿qué te puso esa extraña fantasía en la cabeza?" ¿Pequeño?
[236]"Oh,
lo sé desde hace mucho tiempo", dijo. dijo Rut, formalmente. "Aunque
nunca te lo había dicho antes, Cada día te das cuenta más de lo mucho que
niegas. tú mismo por mi bien. Te debo más de lo que puedo alguna vez espero
pagar."
"Ya,
ya, niña", dijo. dijo Clemencia, asombrada de su vehemencia. "¿Qué
diablos ha puesto todo esto en ¿tu cabeza? ¿Quién te habló de la abnegación?
Tener alguno de estos rudos aldeanos ha estado tratando de herir ¿Hablando de
su estado de dependencia?
"No,
oh no", dijo. protestó el pequeño, sabiamente, "nadie Me dijo excepto
Johnny. Solíamos hablar de eso. hace mucho, de lo amable y bueno que fuiste con
dos pobres niños pequeños como nosotros. Johnny solía pensar que debías ser un
ángel, como aquellos de los que leemos en el sábado Escuela, porque nadie lo
trató amablemente hasta que tú vino. Dijo que la gente buena siempre estaba
afligida y perseguido."
"Pobre
corazoncito cansado" dijo Clemencia con conmiseración. "ahora está en
reposo". Pero, Ruth, no debes deja que estos recuerdos te entristezcan. El
pequeño El muchacho atado no tenía mucho para alegrar su triste vida, y no
sabía lo que era poseer la boyante esperanza de la infancia. El dolor lo había
hecho sabio más allá de sus años. Su peso lo aplastó como un lirio magullado.
El Buen Pastor escuchó a su súplicas lamentables, y ahora está a salvo en el
redil. arriba. No quiero que tu vida sea triste, mi hermana
pequeña adoptada. He tratado de hacerte sentir feliz, pero me temo que no seré
más que una aburrida compañía por un tiempo. chica."
[237]"Eres
el mejor, el muy mejor", dijo. persistió el pequeño
devoto, con ojos de adoración. "Me gustaría ser siempre cerca de ti, y es
sólo el pensamiento de que estoy una carga que nubla mi rostro con un matiz de
preocupación."
"Cuántas
veces te lo he dicho, Ruth", dijo. regresó Clemence, gravemente, "no
perturbar tu mente con tales fantasías? Me disgusta que hables estos temas, en
los que una niña pequeña no debería pensar en absoluto. Nunca te he hablado de
tus obligaciones, y No deseo que forme un tema de conversación entre a
nosotros. Quiero tu amor y obediencia, y eso es todo lo que una niña como tú
puede dar. Tienes No añadió mucho a mis pruebas, y hasta ahora he experimentado
pocos inconvenientes por tener otro para proporcionar. Dios nos ha levantado un
amigo bondadoso. en la señora Hardyng, y no cuestionaremos su sabiduría quien
nos ha hecho lo que somos, pero esforzaos siempre en recordar en cuyas manos
está puesto nuestro futuro”.
Una
mirada de dolor revoloteó sobre el rostro abierto del niño. y una lágrima
tembló sobre las pestañas de seda.
"¿Te
he ofendido?" ella susurró, arrastrándose cerca. "Sólo quería decirte
lo que había en mi corazón. No quiero ocultarte nada."
"Lo
has hecho muy bien", dijo. dijo Clemencia, abrazándose su; "corre y
juega, ahora, querida; una carrera será Haz lo bueno y seca estas lágrimas.
Besó a la
pequeña y la empujó suavemente. lejos; Luego apoyó la cabeza en la mano en el
viejo actitud de cansancio, y la observé hasta que el ligero La forma del niño
se perdió de vista entre los árboles.
[238]Los
comentarios de la pequeña Ruth la habían perturbado. Allá Era demasiado
fundamento en sus circunstancias actuales. por ansiedad. Todavía había una gota
de consuelo en medio de sus pruebas. el joven maestro supo que el tiempo había
disipado la nube de sospecha y la desconfianza que se había cernido sobre ella
durante tanto tiempo, y que había sido creado por la envidia más baja. El El
Comité Escolar le había concedido recientemente de nuevo su antiguo puesto, que
ella había rechazado agradeciéndole. Ella Estaba demasiado débil para trabajar
ahora, ya fuera con las manos o con el cerebro. ¿A qué se debió esta extraña
lasitud, este mismo cansancio de espíritu, presagiado?
El
soñador de cejas tristes conocía demasiado bien el final. de todo esto; aunque,
sea lo que sea, seguramente fue lo mejor, o no lo sufriríamos.
Mientras
sus pensamientos estaban ocupados en el tema, resolvió escribir sin demora a
Alicia Linden, y hablarle de Rut. La señora Hardyng debería No dejar que le
pongan todo encima. ella tuvo problemas suficiente de ella misma.
Clemence,
que sentía que no quería presumir gracias a la generosidad de su amiga, supo
que lo masculino Alicia estaría preparada para cualquier emergencia, teniendo
tanto la voluntad como la capacidad de ayudarla. Él Fue sólo su extrema
escrupulosidad lo que la llevó a hasta el momento, ella tiene que seguir
luchando con la carga que ella misma se ha impuesto. La niña había argumentado
que no era correcto llamar a otros para liberarse de lo que ella había asumido
por su propia voluntad.
Ahora
veía las cosas con mayor claridad. Allá Fue una Voluntad superior la que le
quitó de las manos el ordenamiento.[239] de sus propias acciones. Ella
había tratado de actuar sabiamente y por los mejores y más puros motivos. Su
Ahora que sus fuerzas habían fallado por completo, era su deber luchar y
reprimir todas estas murmuraciones rebeldes y Avanzar por el camino angosto que
tantos habían pisado. ante ella.
Esto fue
inusualmente difícil para uno de Clemence. El espíritu orgulloso e
independiente de Graystone, pero si orgullo En conflicto con el deber, debe ser
conquistado. Había pero una manera, "no tener cuidado con nada".
Sin
embargo, fue culpa de su naturaleza ir al otro extremo, y se desanimó cuando no
pudo ver El camino más allá está claramente marcado e iluminado. por la
estrella de la Esperanza.
Ahora, la
vida no tenía nada más que el cariño de este niño aferrado y dependiente, para
sacarla de la contemplación de ese futuro que su alma había anhelado estos
cansados meses de dolorosa espera, y donde esperaba obtener la dulce
recompensa por todos sus esfuerzos.
Ella
había buscado vivir la hora que se acercaba, recordando, todos estos años, que
"el Cielo se gana o se pierde en la tierra; la posesión está ahí,
pero la preparación aquí."
La niña
sabía que había fallado a menudo, pero sentía dispuesta a confiarse a la
misericordia de Aquel que ama a los que Él castiga. Ella repitió suavemente
estas palabras. de la pluma de una mujer talentosa:—
"Aunque
fallamos, de hecho,Ustedes, yo, una veintena de trabajadores tan débiles.Nunca
falla. Si no puede trabajar con nosotros,Él obrará sobre nosotros”.[240]
Un paso
repentino despertó al joven soñador y su mirada sorprendida se posó en una
forma frente a ella. A Un leve toque carmesí encendió la pálida frialdad de el
rostro puro. Se levantó y avanzó con las manos extendidas. manos, mientras la
voz de Wilfred Vaughn preguntó, con acento triste: "¿Puede ser ésta la
Clemence?" ¿He conocido a Graystone, o sólo a su espectro? Presionó los
delgados dedos con ternura entre los suyos y mientras cada línea de ese noble
rostro hablaba de su dolor al encontrarla así, le dijo al asombrado niña, que
miró su dolor, "Qué doloroso ¡Aquí se ha cometido pecado! Mi querida de
dulce rostro, os han sacrificado a su crueldad. Tú "He sido víctima
inocente de un terrible error".
[241]
CAPÍTULO
XV.
"¿Reconoces
esta letra?" preguntó el Sr. Vaughn, después de unos momentos de
conversación inconexa, entregándole una carta.
Clemence
soltó una exclamación de sorpresa: "Bueno, Se parece al mío, aunque nunca
lo había visto antes. Qué un parecido singular."
"Lo
que es más singular aún, tiene tu firma", dijo. dijo el caballero;
"léelo."
La joven
obedeció mecánicamente y su compañera La observó en silencio interesado,
mientras el Los sonrojos iban y venían en su puro rostro.
Su mirada
se profundizó en una de ansiedad y consternación. mientras ella leía.
"¿Qué puede significar?" ella preguntó, en tono angustiado.
"¿Quién ha buscado así ¿Me lastimarás?”
"Una
mujer celosa y malvada", Regresó tristemente. "Fue un acto cruel y
trajo su propia amarga recompensa". de remordimiento y vergüenza. Pero te
daré la Toda la historia."
"Sin
duda usted se preguntó por su abrupto despido. del empleo de la Sra. Vaughn por
tan leve pretexto como te dio Gracia. Nunca soñé con el posibilidad hasta que
te fuiste, y, cuando cuestioné ella sobre la causa de la no aparición
de[242] La cara que había aprendido a observar, ella me dio esto,
diciéndome que le agradeciera por haberme salvado de un destino terrible.
"La
carta pareció explicarse por sí sola. Se abrio mis ojos al estado de mi propio
corazón.
"Esta
conmoción, durante un tiempo, casi me abruma. Sin embargo, nunca creí, ni
siquiera en la hora más oscura, que podrías hacer cualquier cosa realmente mal.
yo sabía que fuiste probado por la pobreza, y sólo te compadeciste de tu
sufrimientos, resolviendo prestar cualquier ayuda que pudiera en mi poder.
"En
cumplimiento de esta resolución, por lo tanto rastreé Salí de tu residencia, en
secreto, y en mis esfuerzos aprendí algo de tu historia anterior. encontré que
yo había conocido a Grosvenor Graystone en sus días de prosperidad, y tomó
nuevo coraje al descubrir que eras la hija de aquel hombre justo.
"No
deseando darme a conocer en ese momento, Todavía rondaba a tu alrededor,
pensando que, si Necesitaba un protector, me haría visible en el momento
adecuado."
"Y"
-interrumpió Clemence-, tú eras la desconocida. amigo que nos envió, en nuestro
momento de mayor necesidad, los medios que sufragaban los gastos de mi última
enfermedad de la madre y entierro. Cuanto yo Gracias, nunca se puede
saber."
"No
tenía intención de hablar de eso", dijo. continuó el Sr. Vaughn. "No
hice nada de lo que había planeado, en relato de haber sido llamado
repentinamente al lecho de muerte de un pariente lejano.
[243]"Tan
pronto como pude hacerlo con decencia, regresé, y mi primera visita fue a
vuestro alojamiento, donde tuve decidido a presentarme en persona y hacer la
conocido de la señora Graystone.
"¿Cuál
fue mi pena al saber que ese estimable La dama ya no existía, y eso, después de
una larga y peligrosa enfermedad, a ella la buscaba más particularmente, como
la que cuya felicidad era más querida para mí en la tierra, había Me fui con
una dama cuyo nombre no pude saber.
"Mientras
me daba la vuelta desesperado, una voz me llamó a mi. Me volví y vi a una mujer
que me hacía señas. desde una ventana superior. Esta persona la reconocí
inmediatamente. como haber visto una vez, en tu compañía, y Con alegría volví
sobre mis pasos, con la esperanza de oír algo que me pueda dar una pista de tu
paradero.
"Soy
la Sra. Bailey", dijo. dijo la mujer, bajando y de pie en la puerta,
"y te kalkilate" después de algunas noticias de aquella joven que
solía ir fuera de gobernación.'
"Respondí
entusiastamente afirmativamente.
"'Bueno,
no hay mucho que contar' dijo ella, lentamente. 'La madre enfermó y murió, y la
niña misma Acabo de lograr sobrevivir a una terrible y larga enfermedad. Apenas
podía sentarse cuando se fue. I Escuché que se fue de viaje. por su salud. Si
eso es así, alguien debe haber proporcionado los medios, y ¿No
era esa viuda, que era la única amiga que tenían? en toda la amplia ciudad. Más
bien era una cierta Un joven y apuesto caballero del que podría hablarte.
[244]"Le
diré qué es, señor Vaughn", dijo. dijo el Mujer, mirándome de cerca,
"estás desperdiciando valiosos tiempo que podría emplearse mejor que
seguir hasta una aventurera. Sigue el consejo de un desinteresado. amigo, y
deje en paz a esta señorita Graystone.
"Por
supuesto, en ese momento me sentí indignado esta oficiosidad; pero reiteró su
cautela en mis oídos reacios, y, finalmente, cuando estaba a punto de Déjala,
sacó de su bolsillo un pequeño trozo de papel.
"'Lea
eso, Sr. Vaughn' ella dijo.
"Así
lo hice". Era un aviso de matrimonio de un tal Sr. Legrange. "A una
tal señorita C. Elizabeth Graystone".
"Un
pariente lejano", dijo. dijo Clemencia. "No estábamos íntimamente
conocido, y esta es la primera insinuación que he ganado con el matrimonio de
la prima Lottie.
"Estando
algo confundido en ese momento", dijo. continuado Sr. Vaughn:
"Supuse, por supuesto, que este era el dama que busqué, y esa búsqueda
posterior fue infructuosa. Ahora parecía que ya no había nada que hacer. de mis
sentimientos de desilusión y arrepentimiento, hablaré más adelante.
"Al
no tener ahora nada que ocupar mi atención, Mezclé más en la sociedad, por
voluntad de mi cuñada. solicitud, aunque me importaban poco los extraños a
quien conocí. Pasó más de un año en este sin rumbo forma.
"Sin
embargo, una noche, en una velada brillante, conocí una señora mayor, a quien
conocí bastante bien en el transcurso de una agradable conversación. Ella
estaba una mujer de gran intelecto, y me pareció bastante una mente masculina.
Me quedé asombrado al encontrar uno así.[245] en medio de esta multitud
ociosa de mundanos alegres, y hablé en parte del placer que había disfrutado.
Ella dijo Entonces comprendí que no éramos tan completos desconocidos como yo.
Parecía suponer, pero que teníamos un amigo común, un señorita que entonces se
encontraba ausente de la ciudad.
"Esto,
por supuesto, despertó mi curiosidad y, al Al pedirme una explicación, me contó
todo lo que sabía sobre el alguien a quien durante tanto tiempo había estado
buscando en vano.
"A
cambio, le di toda mi confianza. Ella me invitó a visitar su residencia al día
siguiente, lo cual hice. Era el hogar donde habías pasado esos largos meses de
reclusión, y la dama estaba, como Debe haberlo adivinado, señora Linden.
"Aprendí
de ella todo lo que deseaba sepa guardar su lugar de residencia actual, que
ella se negó a divulgar.
"'Espero
que mi mascota regrese a mí, cuando haya cansada de su modo de vida actual,'
ella dijo, "y entonces puedes renovar tu amistad en más auspicios
favorables.'
"Fue
en vano que supliqué más confidencias. Ella era inexorable. Por lo tanto, sólo
tuve que hacer ejercicio paciencia y, como ahora tenía todo que esperar Porque
fui más feliz de lo que había sido durante muchos años. meses.
"Para
pasar el tiempo, que en mi presente El estado de ánimo pesaba sobre mis manos,
comencé, en compañía con mi cuñada y un grupo de amigos, en un placer
excursión. Tomamos pasaje en un vapor con destino para el Lago Superior, todos
anticipando una inusual cantidad de disfrute. ¡Pobre de mí! que final tan
terrible[246] ¡a todo! Permítanme apresurarme ante esta terrible tragedia;
aunque nunca podré esperar conducir la horrible escena De mi mente.
"Estábamos
en el colmo de nuestro disfrute; pequeño grupos, con rostros brillantes y
animados esparcidos aquí y allí, y aparte del resto, ya sea paseando las
cubiertas, o refugiados en algún rincón retirado, felices amantes, susurrando
suavemente sobre el futuro que nunca Venid a ellos, que ya las sable alas de la
muerte se cernía sobre nuestra descuidada banda.
"Por
algún accidente imprevisto, y debido a ninguna descuido por parte de los
oficiales, el barco había fue incendiado, y cuando fue descubierto por los
pasajeros, el las llamas avanzaban tan rápido que escaparon Parecía imposible
para la mayor parte. Era un escena salvaje y horrible.
"En
el tumulto había buscado a los niños, Grace y Alice, y los llevé conmigo a una
posición desde donde tenía intención de saltar con ellos al agua después de que
nos resultó imposible permanecer más tiempo en la vaporera encendida. solo
estaba asegurando los salvavidas a su alrededor, cuando un desgarrador El grito
llegó a mis oídos, y al momento siguiente mi cuñada agarró mi brazo. Estaba
casi frenética con miedo, y en la agonía del momento, el pensamiento de nada
más que su propia preservación. La vista de ella Me puso completamente
nervioso. Señalé a los niños suplicándole que se calmara, y yo los salvaría
todo. No estábamos lejos de tierra y, como experto nadador, creo que podría
haberlo hecho si no hubiera sido por mi los movimientos se han visto obstaculizados
como estaban. Como fue, yo[247] no pude hacer nada. Loco de miedo, el
instinto de la madre parecía haberse extinguido. hubo pero Un camino. Las
llamas se acercaban rápidamente a nosotros y, dando instrucciones a los niños,
que parecían más más parecidas a las mujeres que la criatura encogida que se
encogía delante de ellos, hice un esfuerzo más para impresionarles. En mente de
Gracia la necesidad de obediencia implícita a mis instrucciones.
"Logré
ganarme su atención y aprobación. de mi plan, pero con el terrible peligro
detrás de nosotros, Todavía había momentos preciosos desperdiciados antes de
que yo podría inducir a Gracia a aventurarse en el agua, por supuesto. lo cual
parecía tener horror. hice casi esfuerzos sobrehumanos para llegar a la tierra,
y depositando mi carga casi insensible, se volvió de nuevo hacia Intenta el
rescate de mis queridos. Pero yo también lo estaba tarde. Desmayado y casi
exhausto, estaba haciendo pero lento progreso, cuando una pesada viga, flotando
en el agua, me golpeó y me dejó inconsciente. Un barco que se había apresurado
al lugar del desastre elegido yo arriba, con los demás; pero nunca volví a ver
a los dos pequeños seres que dejé, con sus manos infantiles abrazados,
esperando que regrese y los salve”.
"¡Oh,
cielos!" exclamó Clemence, "¡no muerta!" dos pequeños
alumnos."
"Sí,
muerto", dijo. dijo Wilfred Vaughn con voz ronca; "enterrado bajo las
olas, y su único réquiem el gemido de un mar embravecido." Hizo una pausa
por un momento, con el rostro enterrado entre las manos, y luego prosiguió:
"Esta
horrible visita pareció cambiar a Gracia. Había sido una mujer orgullosa,
ambiciosa y egoísta. I[248] Nunca quise que mi único hermano se casara con
ella, pero él Estaba enamorado de su espléndida belleza, y cuando vi que su
felicidad estaba en juego dejé de oponerme a él. Después de su muerte, me quedé
cerca para vigilar el niños. Pero nunca me gustó Gracia Vaughn, porque No podía
respetarla. Ahora, en lo que resultó ser ella En mi lecho de muerte, sentí por
primera vez un afecto por ella, nacido de la piedad. Creo que si mi cuñada
hubiera podido vivido habría sido una mejor mujer. Pero el El fiat había salido
y sus días estaban contados. Naturalmente delicada, la intensa excitación y
exposición sufrido tan recientemente, le provocó una fiebre baja que finalmente
acabó con su vida. Mientras ella se acercaba al 'valle de sombra de muerte' su
visión parecía más claro. Las escamas cayeron de sus ojos, y el arrepentido La
mujer sabía que su vida había sido un fracaso.
"Es
mejor así, Wilfred", dijo. ella me dijo, justo antes ella murió. 'He sido
sólo 'un obstáculo para el suelo.' Puedo salvarme mejor que otros, porque mi
vida no ha beneficiado a nadie. Habrá pocos que Extrañame.'
"'¡Oh,
Gracia!' Exclamé, sorprendida ante la idea.
"'No'
ella me respondió, "pero es cierto y correcto". He sido egoísta y no
digno de ser amado, y más que eso, pecaminoso. ¿Crees que Dios me perdonará?'
"'¿Puedes
dudar de que Aquel que envió a Su Único Hijo a muere por nosotros, y para
salvar no a los justos sino a los pecadores, ¿Escuchará nuestras
súplicas?' Dije seriamente. 'Mi querida hermana, has sido débil y tal vez
malvados, pero seguramente ninguno de nosotros es perfecto.'
[249]"'Pero
no lo sabes todo' dijo Gracia, evitando su cara. 'He deseado tanto decírtelo,
pero he carecía de coraje. Me queda poco por hacer en este mundo, pero no puedo
morir hasta que haya recuperado, por la más humilde confesión y la más completa
reparación, el gran pecado de mi vida.'
"Se
cubrió la cara con las manos y lloró suavemente, y luego dijo, con voz sacudida
por la emoción: '¿Recuerdas a la joven, Clemence Graystone, ¿Quién te interesó
tan extrañamente y a quién contraté? como institutriz, con su sanción. fue para
destruir su felicidad por el hecho de que este malvado acto se hubiera
consumado. Por una razón que el corazón de su mujer seguramente Dígale que
desde el principio concibí una violenta aversión hacia el joven maestro. Ella
no había estado mucho tiempo en mi empleo antes de comenzar a observarla de
cerca, con la esperanza de detectar alguna falla que daría suficiente y una
excusa plausible para despedirla. yo sabía que en circunstancias tan difíciles
la posición que ella era lucrativo y tan grande era mi antipatía a alguien que
nunca me había herido a sabiendas, que No podía soportar la idea de beneficiar
a este huérfano. chica en el más mínimo grado. Por fin, llegando a la
conclusión de que no había la más mínima esperanza de descubrir algo contra
ella que merezca ser inspeccionado, y descubrir que ella estaba todos los días
ganando cada vez más favor en toda la familia, Resolví en silencio recurrir al
artificio para lograr lo que no podía esperar lograr de ninguna manera Otra
manera. Fue muy fácil entrar a hurtadillas en el aula de la escuela. fuera de
horario, sin ser observado y, después de un poco de práctica,[250] imitar
su letra lo suficientemente cerca como para que pase genuino con cualquiera que
no esté familiarizado con él. este yo lo hizo y luego la despidió. Cuando le
preguntaste al razón, puse en tus manos lo que era en sí mismo suficiente para
arruinar el carácter de un joven desprotegido chica. Pero me arrepentí”, dijo.
dijo emocionada, mirando mi rostro, que ante esta revelación inesperada debe He
expresado todo el horror y la repugnancia que sentía. "Wilfred, no me
desprecies del todo". Perdóname, o yo No puedo morir en paz.'
"Entonces
recordé su condición y la tranquilicé. como lo haría con un bebé. En contra de
mis súplicas, casi órdenes, ella procedió con la desgarradora historia: 'Me
sentí sumamente miserable después de cometer esto acto equivocado, y
finalmente, después de algunos meses, rastreé la niña con la esperanza de hacer
algo para ayudarla, y así calmar mi conciencia intranquila. pero ella tenia
abandonó su antiguo lugar de residencia. Una mujer quien dio su nombre como
Bailey me dijo todo lo que deseaba Lo sé, y me sentí bastante aliviado y feliz.
Ella dijo la madre de la niña había fallecido, y eso tras una larga enfermedad
esta Clemence Graystone se había ido con un caballero, dándome a entender que
no necesito sentir preocupada por su necesidad, porque la muchacha no estaba
sin amigos, pero tenía aquellos para ayudarla del mismo tipo como ella misma.
Por supuesto, si esta joven institutriz fuera Realmente indigno de toda esta
ansiedad, ya que la mujer había insinuado, entonces no había hecho tanto daño
como temido, y no había mucho que lamentar. Tiré fuera del recuerdo, y toda la
circunstancia había completamente borrado de mi memoria, cuando supe
el[251] verdad del asunto de una costurera que tenía alojamiento en el
mismo edificio. Esta mujer me dio un versión completamente diferente del caso,
que describe en términos elocuentes la devoción filial de la niña hacia su
madre en su extrema necesidad. Aprendí ahora por primera vez. la magnitud real
del pecado que había cometido. I Quería contártelo todo entonces, pero no me
atreví. Ahora, sin embargo, con la tumba bostezando debajo de mí, tengo Ya no
hay nada que esperar o temer en este mundo. Todavía hay una cosa que puedo
hacer para reparar mi error y mostrar que mi arrepentimiento es sincero. Mi Los
pobres queridos perdidos tenían una fortuna de cincuenta mil dólares. les dejó
conjuntamente un tío fallecido. Ellos entraran en posesión de este dinero
cuando Alice había cumplido los dieciocho años y Gracia veintiuno. En caso de
su muerte debía revertir a mi. Quiero transmitir esta suma a Clemence.
Graystone, porque intencionada y maliciosamente tergiversé su personaje al
hombre que habría la convirtió en su amada y honrada esposa. fue un cobarde y
acto cruel. Me estremezco al pensar qué consecuencias pueden haber sido. puede
ser que quieras y el dolor la han hundido en el crimen. nunca pude conocer su
destino, pero el pensamiento de su dulzura y La pureza me ha consolado cuando
he pensado distraídamente. de ella. Nunca pude conectar nada más que inocencia
inocente con esos ojos tranquilos y claros, y esa frente elevada, sobre la cual
se sentaba el trono del intelecto.'
"'Pero,
Gracia' Interrumpí, "¿eres consciente de la ¿Importación de tus propias
palabras?'
"'Yo
soy' dijo, "y quiero cumplirlos". Mi[252] mente está
perfectamente clara sobre el tema. No hay necesidad de un abogado. Escribiré
mis deseos en unas pocas palabras y firmar con mi nombre sin testigos. I
Entregaré esto a tu cargo, Wilfred. Es un confianza sagrada. Encuentra a esta
chica, si tienes que buscar en el en todo el mundo y contarle esta conversación
por mi lecho de muerte.'
"Le
dije entonces todo lo que había aprendido en los últimos unos meses, y prometió
fielmente realizar el triste oficina. Casi la hizo feliz. ella murió pronto
después.
"Cuando
terminaron las exequias fúnebres busqué a mi El abogado del difunto hermano,
con la intención de colocar el negocio. en sus manos antes de que te buscara.
Sin embargo, él se rió de toda la historia como algo absurdo; me dijo que la
linda institutriz sin duda estaba casada a algún tipo honesto en su propia
esfera de la vida, y me aconsejó que destruyera el papel sin importancia de
papel, se embolsa los cincuenta mil y no dice nada. I se fue disgustado y
resolvió mantener todo el asunto, porque el futuro, en mis propias manos.
inmediatamente me apresuré a la señora Linden contándole la maravillosa
historia y ella le contó Dame tu dirección y un saludo de Dios. Eso es todo lo
que yo Tengo que decirlo, excepto que estoy aquí para felicitarte. sobre el
cambio en tu fortuna."
"No
bromees", dijo. dijo ella, mirándolo con lágrimas en los ojos. ojos.
"Fue sólo sobre estas tumbas, dos de que esconden a aquellos que eran
queridos para mí, que tengo obtenido este gran bien”.
"Entonces
dejaré de bromear", dijo. dijo gravemente, "y decir sólo la verdad.
Clemencia, tenía otra razón.[253] por buscarte. Has aprendido mi secreto y
conoce, ahora, mi profundo amor por ti. Dime si puedo esperanza de su regreso."
Como
respuesta, ella extendió la mano en silencio y sobre la tumba del niño que la
había adorado, lo apretó y se lo llevó reverentemente a los labios.
Su pálida
blancura lo golpeó con tristeza. Él Lo besé una y otra vez. "Una mano
derecha valiente para ejercer en defensa propia y luchar contra un frío y mundo
egoísta. No se parece a nada en el mundo más que a copo de nieve, tan ligero y
tan puro”.
"Ahora
te estás riendo de mí", dijo. ella dijo, lo profundo El clavel florece en
sus mejillas haciéndola hermosa.
Él le
dirigió una mirada de adoración. "Aquí", él dijo, después de haber
desenganchado algo de la cadena de su reloj, "es un anillo que perteneció
a un único y amado hermana que murió en su temprana juventud. me apetece
encajaría en tu dedo, y siempre lo quise para mi esposa, como el regalo más
valioso que podría otorgarle sobre ella. ¿Cómo te gustaría para un compromiso?
¿Anillo? deslizándolo sobre su dedo, donde colgaba flojamente.
"Debería
valorarlo más que la diadema de una reina", dijo. dijo Clemence,
elocuentemente.
"Poco
a poco tendrás los diamantes", dijo. donación le dio otra mirada que
cautivó la suya, y luego él La besó como sello de su compromiso.
[254]
CAPÍTULO
XVI.
"Estaba
pensando en ti, Betsey", dijo. dijo la señora Wynn, como aparecía la
figura de la solterona en el puerta de su pequeña sala de estar.
"Siéntate, y tendré lista una taza de té en menos de cinco minutos."
"Gracias,
creo que lo haré", dijo. dijo la señorita Pryor, "Aunque no tenía
intención de quedarme sólo el tiempo suficiente para contarte la noticia. Me
puse este chal sobre la cabeza y correr tal como yo estaba."
"Así
es, me alegro de ello. Tendremos una sociable Ahora el Sr. Wynn se ha ido.
nunca pude llevar a un hombre por mi cocina. ¿Pero qué noticias tienes? ¡Qué
malo!"
"¿Por
qué no te has oído?"
"No
es una vida' palabra de cualquier cosa. Que demonios ¿Puede haber ocurrido algo
tan maravilloso?
"Bueno,
eso supera a todos". ¡Solo para pensar! Y tú No he visto a cierto
caballero magnífico, tan grandioso como príncipe, que navegó hasta casa de
Widder Hardyng y ¿Preguntó por la señorita Clemence Graystone? Cada chica en La
ciudad ya está enamorada de él.
"¡Dímelo!
Y aquí estoy atado a la casa esperando' en Rose, y nunca soñar' todo lo que
está pasando en. Tú[255] Podría haber venido y decírmelo antes, Betsey. Yo
habría hecho lo mismo contigo."
"Viendo'
como todo sucedió ayer, y yo solo Lo descubrí anoche después de la reunión de
oración', y Aún no son las diez de la mañana, calkerlate "Nunca he hecho
nada tan monstruoso", dijo. dijo ese individuo, en tono herido.
Sin
embargo, la vista de una humeante taza de té que llenó el aire con su apetitosa
fragancia, pronto apaciguada ella, y después de despachar una taza a punto de
ebullición, hizo una pausa para tomar aliento antes de tomar un segundo.
"Verás,
esto es todo lo que hay: el más elegante El hombre que alguna vez has visto
llegó de repente a la taberna y quería saber dónde estaba la señorita
Graystone. embarque. Será mejor que creas que le preguntaron algunas preguntas,
pero él las despidió a todas, cortésmente, pero en de una manera que
convenciera a cada uno de que conocía su propio negocio particular mejor de lo
que nadie sabía para él; y salió corriendo en dirección a Widder Hardyng. La
hija pequeña de la señora Swan resultó ser allá abajo haciendo un recado para
su madre, y escuchó todo lo que sucedió. Su nombre es Vaughn y es El novio de
la señorita Graystone. Se quedó quieto y habló un largo rato. tiempo con la
señora Hardyng mientras esperaba el maestra de escuela, que se había ido; pero
después de un tiempo, Cuando ella no regresó, él estaba tan impaciente que Se
fue a buscarla.
"¿Y
no lo viste en absoluto?" preguntó la Sra. Wynn.
[256]"Oh,
tal vez no lo hice", dijo. dijo Betsey, con un lanzamiento de su cabeza;
"Confía en mí para descubrir cualquier cosa que alguna vez poner mi mente
en. Llamé, descuidadamente, en mi camino aquí esta mañana y tuve una
introducción a el propio caballero. Sin saberlo Qué más decir Para iniciar
conversación le pregunté si era un familiar. de la señorita Graystone, aunque,
por supuesto, lo sabía mejor. La alabé hasta el cielo, y debías hacerlo. He
visto su rostro, radiante de sonrisas. Parecía para tener una especie de idea
después de eso. Supongo que Sin embargo, la señora Hardyng me dio una
configuración. salir tan pronto cuando estaba de espaldas, por la sonrisa
unilateral que ella dio cuando el caballero me estrechó la mano cordialmente
cuando me fui, y me agradeció por ser tan bien con su joven amigo. Veo a Ruth
jugando en el esquina de la calle y la interrogó. Entonces poniendo esto y que
juntos, parece que esta chica, que todos llamada advenediza y aventurera, ha
sido una rica dama una vez, y nunca supe lo que era ensuciarla "manos a la
obra con cualquier tipo de trabajo".
"Lo
sabía", dijo. dijo la señora Wynn; "Siempre lo dije. Muestra mi
penetración superior. Me alegro de haber estado de pie su amiga en la hora
oscura de la adversidad, y apresurarse lo antes posible para conocer la verdad
exacta de todos estos rumores."
"¿Así
que estás aquí, Betsey?" exclamó la señora Swan, asomando la cabeza por la
puerta. "Creí haber visto pasas y te seguí tan pronto como pude conseguir
mi cosas en marcha."
"Bueno,
¡yo nunca!" dijo la señora Wynn; "entra; tú llegan justo a tiempo.
Listo y pondré otra taza[257] y platillo. Estábamos hablando sobre la
nueva llegada. en el pueblo."
"Creo
que la mitad de la población tiene un empleo similar", afirma. se rió la
pequeña dama. "Todos los que conocí se detuvo y me habló de ello, y por
suerte tenerlo, mientras doblaba por una calle transversal vi La señora Hardyng
iba delante de mí y se unió a ella inmediatamente. Ella me contó toda la
historia. Este Sr. Vaughn es un caballero rico, que ha venido aquí para casarse
con la maestra de escuela. También parece que últimamente ha heredado alguna
propiedad por la muerte de alguien, yo No pude distinguir quién, algún
pariente, supongo, aunque no importa. De todos modos, cincuenta mil geniales.
ha recaído en ella, y no sé como podría señalar a cabo un más merecedor '
persona."
"¡Las
maravillas nunca cesarán!" exclamó la Sra. Wynn, con la mirada perdida en
su taza de té vacía. "Clemencia Graystone resultó ser una rica heredera,
después estar' perfectamente abusado durante todo el verano por Todos en la
ciudad de Waveland menos yo. Está más allá mi comprensión. Pero siempre supe
que ella era una dama, y se adhirió a ella mediante 'buena y mala
noticia'".
"¡Cincuenta
mil dólares!" jadeó la señorita Pryor; "hacer ¿Escucho bien? Me
pregunto qué hará la señora Dra. Little y Las zarzas y todos los que se
volvieron contra ella, serán decir a eso? Será un bocado especialmente dulce.
para los Owen. Debo llamar y visitar a cada uno. de ellos, para disfrutar de su
desconcierto.
"Qué
cosa es ser ignorante y de mente estrecha", dijo. añadió la señora Wynn.
"No puedo ver cómo la gente[258] pasar la vida sin ningún
conocimiento de la naturaleza humana. Nuestro pobre anciano fallecido solía
decir nunca pudo decidir qué pensar de un recién llegado hasta que tuviera mi
opinión sobre ellos y, si Yo sí lo digo, como no debería
decirlo, he usado estos ojos hasta ahora con una ventaja bastante buena."
"Si
los hubiera usado menos con sus vecinos y un poquito más en el cuidado de esa
preciosa hija de ella ". -susurró maliciosamente la solterona, mientras el
La anciana se levantó para recoger los platos, "habría sido
necesario". Supongo que ha sido mejor para todos los involucrados.
"¡Vaya,
Betsey, cómo hablas!" respondió la Sra. Cisne. Luego, en un
tono más alto: "Estuve a punto de olvidar Otra cosa que quería
preguntarte. He sufrido un shock terrible. Es a causa de Esta gente nueva en la
casa Burton. tuve un largo últimamente he tenido una conversación confidencial
con la hermana Arguseye y No he tenido un momento de paz desde entonces. ella
llamó venir a verme para advertirme sobre la asociación con ellos. Sabes que
ella vino del mismo lugar que ellos, y sabía todo sobre la familia."
"¿Qué
dijo ella?" corearon ambas voces.
"Bueno,
lamento decir que su informe no fue favorable". Parece que la señora mayor
Garnet, que parece ser un modelo perfecto de decoro, tiene un adulto, ilegítimo
hija, cuya existencia están tratando de ocultar de los extraños, a quienes
creen que pueden imponer."
"Han
venido al lugar equivocado para eso. El vicio quedará expuesto en esta
comunidad, y los trabajadores los de la iniquidad reciban su recompensa".
respondió la Sra.[259] Wynn, oracularmente, y frunciendo sus finos labios
y olfateando su afilada nariz más arriba en el aire; "debemos Averigua
esto, Betsey.
"De
hecho, debemos hacerlo", dijo. -repitió la solterona, mirando como si nada
la deleitara más; "tal estado de No se pueden tolerar estos asuntos entre
nosotros”.
"Lo
peor de esto es", dijo. continuó la señora Swan, "ellos decir que la
nuera de aspecto modesto, a quien me he sentido tan interesado, es igualmente
culpable, y se casó con el hijo por razones similares. me siento terriblemente
sobre el asunto, porque esperaba mucho de disfrute en su sociedad”.
"Parecen
personas muy inteligentes y agradables; pero no puedo dudar de la afirmación
positiva de la hermana Arguseye. La esposa de un ministro no podía mentir”,
afirmó. dijo la señora mayor, en un tono que mostraba una profunda convicción
de algo desagradable. verdad. "Sólo hay una forma de descubrirlo; ir y
Exponga los hechos y obtenga la verdad”.
"¿Pero
quién lo hará?" preguntó la señora Swan. "Yo "No
puedo."
"¿Estás
a la altura de la emergencia, Betsey?" preguntó. Sra. Wynn.
"Creo
que poseo la fortaleza cristiana para hacer "Es mi deber, por desagradable
que sea", dijo. respondió ese personaje, con aire de mártir siendo
conducido a la estaca.
"Ahí
está arreglado", dijo. dijo la anciana. "Vamos a ir juntos", lo
cual hicieron ese mismo día.
La
pequeña y bonita señora Garnet había terminado su trabajo para el día, se puso
un percal nuevo que le sentaba bien a su regordeta forma sin una arruga, y se
sentó canturreando una suave canción de cuna[260] a ese bebé desagradable,
cuando entraron. Ella recibió a las damas hospitalariamente, pero miró de reojo
a sus rostros sombríos y espantosos.
"Es
un día agradable", dijo. dijo, a modo de empezar conversación.
"No
hay nada agradable para mí, en este malvado mundo", dijo
la señorita Pryor, dolorosamente.
"¿Cómo
está su reumatismo, señora Wynn?" ella preguntó de nuevo, después de un
prolongado silencio, esperando algo mejor. éxito de esta pregunta con respecto
a ese digno múltiples dolencias de la dama.
"Es
celestial en comparación con el estado de mi mente", fue la respuesta
inesperada.
Luego
hubo otra pausa espantosa, interrumpida en longitud por el mayor del grupo.
"Tengo una revelación hacer, vecino, que es de tal naturaleza que
estremecer al hablar sobre el tema, y que de cerca concierne a más de una
persona en este ámbito inmediato vecindad."
Acto
seguido la buena señora procedió a desplegar el historia que había emanado de
la esposa del ministro, en respecto del deplorable estado de moral de estos
recién llegados al tranquilo pueblo.
En lugar
de sorprendernos por el recital, y literalmente extinguida, como sin duda
debería haber sido, por el conocimiento de que sus antiguos pequeños pecadillos
salió a la luz, la anfitriona de ojos brillantes estalló riéndose en la cara
misma de los lúgubres invitados.
"Ha
resultado como esperaba", dijo. ella dijo, por fin, cuando terminó de
reír. "Ahora, señoras, en la medida en que estos informes calumniosos me
conciernen a mí, me importan mucho[261] poco sobre ellos, porque puedo
refutarlos trayendo prueba convincente de lo contrario." Dicho esto, ella
se levantó y, después de una breve desaparición, regresó con un certificado de
matrimonio y los registros familiares. "Aquí", ella dijo, "es la
fecha de mi matrimonio, unas tres años atrás, y el nacimiento de nuestro único
hijo, solo un Hace años. El bebé cumplió ayer doce meses.
"Pero
ahora viene la parte desagradable de la historia. La madre de mi marido, a
quien amo y respeto, por haber sido, en los años desde que la conocí por
primera vez, todo que podría preguntarle a un padre, tuvo un episodio doloroso
en su vida. Ella debía haberse casado con un caballero rico, a quien amaba con
devoción; pero, en el día señalado para la boda, el esperado El novio sufrió un
accidente, que se demostró inmediatamente. fatal. Después de ser enterrado, el
objeto de su El más cariñoso afecto encontró cuál su pérdida
en tal momento se había convertido para ella. Una terrible verdad fue revelada
a ella, que se hizo inmediatamente conocida por aquellos más interesado en su
bienestar. Furioso de rabia y olvido que su hijo necesitaba ahora sus más
tiernos cuidados, El padre indignado la echó de su puerta, con la orden de no
entrar nunca en él. Fue entonces cuando un ex amante, que la había adorado
desde lejos en el días de su prosperidad, se adelantó y le ofreció su
protección y un nombre honorable, que nunca había sido manchado por la
desgracia.
"En
sus circunstancias angustiadas, ella lo aceptó. agradecidamente. Se casaron
inmediatamente y no mucho después de que naciera este hijo del antiguo amante.
Fue el único paso en falso de un joven e inexperto.[262] niña, y
amargamente arrepentido y expiado en la vida futura. Es bien conocida la
historia donde ocurrieron estos hechos, ya que no hubo el menor intento de
ocultamiento”.
"Entonces
usted admite, señora, que su pariente lo hizo cometer un error
grave en una parte de su vida", dijo. dijo la señorita Pryor, con una
mirada de severa virtud.
"Pero
ella se arrepintió, Betsey, y fue perdonada, nosotros "Confianza",
dijo la señora Wynn, suavemente, pensando en uno a la vez. hogar que había
exprimido su anciano corazón por un similar paso en falso.
"Eso
no es todo lo que tengo que decir sobre el tema, tampoco ". -dijo la
señora Garnet animadamente. "Desde el La apuesto dama del ministro ha
comenzado este cobarde ataque a alguien que amo, no dudaré en hablar toda la
verdad. Esta viuda, que nunca fue esposa hasta que recientemente se casó con su
actual marido, y quien, Lamento decirlo, con ello ha impuesto a una persona muy
hombre digno, tiene una hija mayor y demente enferma, que está ligado a una
familia, donde es bien conocido no la han tratado muy amablemente. los
desalmados madre, enfrascada en la persecución de alguna víctima de suficiente
credulidad para caer fácilmente en sus trampas, ha dedicaba su tiempo y cuánto
dinero podía ganar en embelleciendo y mostrando su rostro atrevido y figura
difícil de manejar, totalmente independientemente de este infeliz ser, que
nunca ha conocido el amor y cuidado de una madre. Puedo imaginar la razón por
la que abrió las hostilidades en de esta manera. Sabiendo que estábamos
perfectamente familiarizados con cada parte de su historia anterior, y juzgando
por su propio yo rencoroso que mejoraríamos la primera oportunidad de dar a
conocer los hechos, pensó[263] envenenar las mentes de la comunidad, para
que nuestra historia No se creería. Sin embargo, todo esto fue trabajo. gastado
en vano. Madre y yo acordamos mutuamente que si la mujer decidiera reformarse,
seríamos los últimos en herirla en la estimación de los demás."
"¿Puedes
probar esto?" -preguntó la señorita Pryor. mirando impasible al animado
orador.
"Puedo,
al presentar a la propia hija de la señora, de cuya existencia misma, no lo
dudo, el piadoso Anciano es en este momento en profunda ignorancia”, dijo. dijo
la señora Granate.
"Entonces
eso altera materialmente el caso", dijo. dijo la señora Wynn. "Estos
hechos deben ser investigados cuidadosamente, y si son ciertas, muy
probablemente sea nuestro nuevo ministro tendrá ocasión de dimitir dentro de
poco. tu no Soportar alguna dureza, espero, vecino. Ha sido muy intentando'
tarea, pero alguien tenía que emprenderla”.
"Por
supuesto", dijo. fue la respuesta. "Nuestro objetivo es obtener la
verdad y estoy dispuesto a ayudar a investigar esto. importa hasta el
fondo."
"Ahora",
dijo. dijo Betsey Pryor, cuando estaban de nuevo en la calle,
"despertaremos algo de emoción, creo". adivinar. Vamos a lo del
ministro tan directos como siempre. Nosotros podemos.
[264]
CAPÍTULO
XVII.
La
señorita Pryor nunca había dicho un comentario más cierto que el que está al
final de nuestro último capítulo. Allí estaba un alboroto en
el pequeño pueblo, ante el cual el sensación creada por la bella maestra de
escuela, se convirtió como nada. La guerra verbal se desarrolló ferozmente y
durante toda la vida Se crearon enemistades entre aquellos que habían Hemos
sido amigos íntimos, queridos el uno por el otro desde hace años. de relaciones
placenteras.
Mientras
tanto, los Granates infractores fueron excluidos socialmente. Sólo la pequeña
señora Swan se defendió resueltamente. a ellos. Parecía que esta dama decidida
estaba destinada para convertirse en el campeón de todos los perseguidos de su
propio sexo en el pequeño pueblo.
Por
supuesto, este asunto encontró su camino antes de que dignatarios de la
iglesia, sobre los cuales el digno anciano presidido. Dr. Little, como uno de
sus más influyentes miembros, se apresuró a dar su apoyo a sus profesionales
hermano, y denunció amargamente a estos intrusos, que buscaban crear
perturbación con sus cuentos vanos. La esposa del ministro y la señora del
médico se pusieron como hermanas en su amistad, y se siguió que las La porción
femenina de la familia Garnet estaba bajo un prohibición que los excluía del
habla o de relaciones amistosas con cualquiera excepto la única excepción que
tenemos antes mencionado.
[265]Si
eso hubiera sido todo, estos inocentes objetos de aversión podría haberse
mantenido al margen y haberle importado poco, en el poder consciente de
rectitud. Al principio confiaron que podría surgir algún nuevo entusiasmo para
absorber al público. atención, y serán liberados de su posición dolorosa y mala
notoriedad. Pero, con el tiempo, sus los problemas parecieron aumentar en lugar
de disminuir, y no hizo más que agravar las dificultades de su situación.
Por fin,
el viejo señor Garnet se levantó con justa ira. "Esposa", dijo
enfáticamente: "Nunca tuve nada que ver con la pelea de una mujer antes.
Pensé que después de esto Prudence Penrose, que ha impuesto a la Parson,
descubrió que no íbamos a decir nada. sobre ella hija medio tonta, que ella
captaría la indirecta y dejaría nosotros solos; pero veo que necesita una
lección. Lo siento, viendo' cómo han resultado las cosas, que yo no había
interferido antes de que el asunto llegara tan lejos, pero no es demasiado
tarde ahora. Están el ministro, el Dr. Little y Deacon. Jones, y muchos más de
ellos, van a ir. celebrar una reunión' sobre demandar a mi pequeña nuera por
difamación, contra el carácter de una mujer que nunca tuvo perder. Así que creo
que daré mi opinión sobre el tema, "También." Lo cual se puso a hacer
directamente.
Poco
después, el anciano iracundo fue visto en conversación cercana con el policía
del pueblo, y después algunas conspiraciones, que dignas comenzaron con el más
rápido equipo en todo Waveland para Ainsworth, la antigua residencia tanto de
la familia Garnet como del ministro. dama.
La señora
Swan estaba sentada con el pequeño bebé Garnet en su regazo, en casa de su
amiga, la noche siguiente, cuando[266] La puerta se abrió de golpe y
apareció el Sr. Garnet, mayor. en un estado de excitación como nunca lo había
estado visto antes por la pequeña mujer de ojos marrones, que Levantó la vista
con una mirada sorprendida ante su inesperada entrada.
"Richie
ha venido", dijo. gritó, agitando triunfalmente su sombrero. "He
mandado llamarla y aquí está. Di al policía una comisión, y él ha sido y traído
Richie y obtuvo todas las pruebas de su ascendencia”.
"¡Gracias
al cielo!" dijo la señora Swan, dándole al bebé una sacudida en el aire,
mientras su pequeña madre de buen corazón Escondió su cabeza en el hombro del
anciano y arrojó algunas lágrimas de agradecimiento y alivio.
"¡Qué!"
¿llorando justo en la hora del triunfo? dicho su enérgica amiga. "No sabía
con qué crueldad Había sufrido estas bajas sospechas hasta ahora”.
"Ya,
ya, niña", dijo. -dijo el señor Garnet con dulzura-. alisando el cabello
satinado con su mano córnea, "sigue adelante tus cosas y abrigar al bebé.
Hay una selección pocos en casa del Dr. Little esta noche y, aunque no es un
amigo mío en particular, tengo la idea de darle un fiesta sorpresa, una especie
de venida' fuera de ocasión, usted Ya sabes, para la nueva hijastra del
ministro.
Los
espaciosos salones de la residencia del médico estaban tan brillantemente
iluminado como el poder iluminador de seis grandes lámparas de queroseno, a
plena luz, permitirían, y como El Sr. Garnet había declarado que "unos
pocos elegidos" de ese señor amigos estaban allí reunidos para hablar por
viabilidad de que el Ministro llame a los detractores de su amable esposa a una
rápida cuenta ante el debido autoridades del pueblo.
[267]Aquella
señora herida estaba sentada entronizada en un sillón, en un rincón tranquilo,
lanzando miradas de mártir a sus simpatizantes. Así como estamos observando a
ese majestuoso personaje, -interrumpió el anciano, que había estado hablando,
con gran volubilidad, "No digas otra palabra sobre este doloroso tema,
esposo. no puedo soportarlo. Pensar que todos mis esfuerzos bien intencionados
debería ser recompensado con tan vil ingratitud, heridas Yo profundamente. Aún
así no usaría medidas duras, pero Inclínate siempre hacia el lado de la
misericordia”.
"Pero
se debe hacer justicia, mi querida hermana". dicho el doctor. "En tu
generoso desinterés, tú No debes olvidar que le debes algo a tu marido. y la
iglesia que él preside. Su La dignidad debe ser sostenida, y nunca sería bueno
pasar por alto este asunto, ya que se ha convertido en el tema de chismes
ociosos para todo el pueblo. Yo aconsejo a mi hermano
solicitar la ayuda de la ley sin demora."
"Oh,
nunca podría pensar en eso", dijo. devolvió el dama; "Habrá que
decidir algo más". No deseo que el Anciano se vea involucrado en una
demanda por mi cuenta. Puedo olvidarme de estas asquerosas calumnias. Con el
tiempo, estas personas entre las que he venido, Conóceme tal como soy."
Parecía
como si los presentimientos proféticos de la dama debían ser literalmente
verificados en ese mismo momento. Como ella dejó de hablar, llegó una imperiosa
llamada a la puerta de calle, que desvió todas las miradas inmediatamente hacia
el único modo de entrada y salida.
"¡Ejem!"
dijo el anfitrión, moviéndose con paso majestuoso. para responder al golpe,
"parece que vamos a tener[268] Algunos visitantes más.
"¡Qué!" ¡Quién! como el corpulento La figura del viejo señor Garnet
apareció en la límite.
"Buenas
noches, doctor; no me esperabas, yo "Sabes", dijo ese caballero,
acercándose, "pero yo pensé en visitar sin ceremonias a mis amigos,
"aquí", (girándose y revelando el pequeño grupo detrás él), "ya
que tenía un asunto particular con dos de Sus invitados, eso no podría
retrasarse.
En ese
momento se escuchó un grito desgarrador desde la esquina, donde la señora del
ministro se hundió aterrorizada de culpa y vergüenza. Había visto una figura
esbelta y figura mal vestida, que estaba de pie mirando desde el oscuridad
exterior, ante la luz y el calor de la alegre habitación. Los grandes ojos
salvajes y demacrados miraron curiosamente y buscando alrededor, hasta que
llegaron al escondite de una mujer y descansaba sobre una forma extrañamente
familiar; Luego, con un movimiento lento, arrastrado e incierto. paso, Richie
Penrose entró en la habitación, independientemente de quienes la observaban, y
se dirigió directamente hacia el figura rígida, que mostraba en su conjunto
blanco los rasgos mucha impresión de desesperación.
"Madre",
dijo la niña, arrodillándose ante ella, y hablando con acentos confusos y
tartamudos, "le dijeron a mí me enviaste a buscar para que viniera a ti y
fuera atendido, y tener comida y ropa bonita y abrigada, y no trabajo o
palabras cruzadas o golpes, como los que me dieron en el hogar que dejé. Solías
prometerme, madre, que cuando conseguiste a alguien con suficiente oro para
comprar todo esto, que me sacarías de allí. Entonces, Cuando ese hombre vino
por mí, me apresuré y me escapé.[269] antes que se arrepientan, y vengan y
me lleven de nuevo. ¿Es esta la bonita casa que solías contar? ¿sobre mi? ¿Y
ese hombre es mi padre?
A esta
última pregunta no hubo respuesta. el ministro La esposa se había desmayado.
Todos los
ojos se volvieron ahora hacia su desafortunada marido. Se puso de pie,
tambaleándose por los efectos. del shock repentino y de la triste desesperanza
de su rostro tocó cada corazón. "Mis amigos", él dijo, con voz ronca,
"hay poco que decir". Esta repentina revelación me ha aplastado,
hasta que mi alma desfallece con la amargura de un dolor terrible. Créeme,
tengo no tuvo parte en este perverso engaño, sino que sólo consideró que estaba
en el camino del deber severo, en defender el carácter de mi esposa frente a
quienes yo Se le hizo creer que eran sus enemigos. te pregunto tu perdón y
simpatía;" entonces, sin una palabra de adiós, tanteando como alguien
apartado de la plena luz del día hacia espesa oscuridad, se desmayó entre
ellos, mientras aquellos que miraban con los ojos humedecidos sabían que este
cruel golpe le había roto el corazón.
El viejo
señor Garnet sacó el dorso de su mano áspera. a través de sus ojos. "Lo
siento mucho por haberme entrometido", dijo. él dijo, con pesar. "Es
la primera y última mujer". pelea en la que alguna vez me mezclo. Pero no
podía tenerlas llorando hasta la muerte a mi pequeña Daisy. ¿Qué poseía el ¿Una
mujer para provocar esta travesura?
"¿Qué
será de la chica?" interrogó el Dr. Pequeño. "No quiero que la deje
en mis manos. Y Permítame decirle, señor, que considero que esta intrusión en
mi casa una libertad imperdonable."
[270]"Muy
bien", dijo. fue la respuesta, "nuestro negocio ha terminado, y nos
retiraremos. En cuanto a este desafortunado niño, yo cuidará de ella hasta que
sus tutores apropiados manifiesten una disposición para relevarme del cargo”.
Para
sorpresa de todo Waveland, el mujer que de repente se encontró en el centro de
observación, y cuyo espíritu altivo no podía soportar humillación, desapareció
inmediatamente después de este acontecimiento episodio, sin dejar pistas sobre
su paradero.
Al
desafortunado Richie se le proporcionó un cómodo casa, y tras la muerte de su
madre marido, lo que ocurrió poco después, ella entró en posesión de una suma
suficiente para cubrir su manutención durante el resto de su vida.
Años
después, una mujer demacrada y vieja, con huellas del crimen en sus rasgos
endurecidos, pasados por el pequeño pueblo, mendigando para llegar a un
vecino ciudad. Una chica ingenua, sentada en el umbral, a quien pidió limosna,
vació todo su pequeño depósito de dinero de bolsillo en la tienda extendida del
pobre caminante. palmera. Esta chica no era otra que Richie, y la mujer que no
supo reconocer la vacante pero rostro plácido, era su propia madre infeliz.
[271]
CAPÍTULO
XVIII.
Era la
víspera del Año Nuevo. la nieve tenia dobló su manto blanco sobre la tierra, y
en los jardines, donde las flores habían escondido su frágil belleza de los
despiadados dedos del Rey Helado, brillaba blanca entre el sombrío follaje de
los resistentes árboles de hoja perenne. En el césped y en la terraza estaba
desnivelado. a la deriva, sacudidos a voluntad por los gélidos vientos
invernales. Del árbol y del arbusto colgaban carámbanos relucientes, y en los
cristales de las ventanas la escarcha parecía el esfuerzo invisible de algunos
espíritus de hadas, que un soplo de los mortales se disolvería.
El
brillante Año Nuevo siempre es bienvenido como una estación de disfrute para
quienes tienen hogares felices, donde amigos se reúnen alrededor de tablas bien
cargadas, para volver gracias por la prosperidad pasada y formar planes para el
futuro felicidad. Pero para otros, sin amigos, abandonados y quizás cansado de
una vida de trabajo mal pagado, la retrospección es a menudo inexpresablemente
triste.
Sola en
su habitación, en la humilde cabaña de su amiga, estaba sentada Clemence
Graystone, observando el silencioso entrante de un año más. La luz brillaba
roja saliendo del ardiente fuego de leña, iluminando el pequeño apartamento con
su alegre resplandor, pero no pudo llamar algo parecido a calidez o color en la
cara de mármol que cayó bajo con el peso del pensamiento doloroso.
[272]El
día siguiente sería el día de su boda. ella crio su cabeza y miró alrededor de
la habitación, que estaba Lleno de toda la parafernalia del aseo nupcial.
Un temor
indefinido se apoderó de ella. Él Parecía como si esta felicidad, que parecía
tan cerca, todavía no la eludía. Había un espejo donde ella podía contemplar su
propia imagen. Una tristeza se apoderó de El espíritu de la niña mientras
miraba la apariencia de sí misma. allí reflejado. Mientras miraba, parecía
estar comunicándose con alguna presencia invisible, y ella Se encontró
compadeciendo el rostro joven en el espejo, mientras si fuera otro que el suyo.
Mientras
miraba con tristeza, una segunda sombra se hizo vagamente delineado detrás de
él. Clemencia comenzó en terror momentáneo. Se le ocurrió la idea de la antigua
superstición relacionada con esta ilusión. Recordó que una vieja enfermera le
había dicho en infancia que era presagio de muerte contemplar este sombra
espectral. A pesar de su libertad de vulgar superstición, sus labios se
volvieron incoloros y su corazón latía con alarma. Se hundió de nuevo en su
silla, encogiéndose de miedo. cerca del alegre fuego.
Así pasó
una hora. El reloj dio las doce. La muchacha se despertó de nuevo ante esto...
recordó que éste iba a ser el día más memorable de su existencia. "Debo
retirarme", dijo. ella soliloquió; "lo hará nunca debes tener las
mejillas pálidas o pensamientos perturbados por El día de mi boda. ¿Podría
hacerme a mí mismo? "Hermosa por su amor."
Una
sonrisa de esperanza y alegría cruzó los labios del soñador de ojos suaves.
Ella caminaba distraídamente por el suelo.[273] adelante y atrás, con la
mirada lejana; luego se arrodilló ante junto a su cama y respiró al bondadoso
Padre Todopoderoso una oración. en busca de guía y fortaleza para lo que podría
sucederle.
El futuro
de Clemence Graystone parecía, por primera vez, tiempo desde la repentina
muerte de su padre, para retenerlo un poco de felicidad por su porción. el
lúgubre los residuos se habían transformado en un paisaje sonriente, que
brillaba bajo cielos de tono rosado. Seguramente hubo Ya no hay nada que temer.
Con el amor de un poderoso protegerla de los males de la vida significa
prodigar el niño de ojos nostálgicos que cada día se había vuelto más profundo
en sus afectos y una fe firme y confiada en el guía de Aquel que gobierna el
mundo. Él ha creado, una fe que la había salvado de la desesperación en el hora
más oscura, y embelleció su joven vida; con esperanza llamando, con ojos
sonrientes, a la coronación gloria de la feminidad, esta chica, que había
sufrido tanto del destino, debería haber estado contento y feliz. Pero la
misteriosa sombra de su venida La fatalidad se cernía oscuramente sobre ella.
Finalmente,
inspirado por un repentino sentimiento, por el cual apenas podía dar cuenta,
Clemence se levantó y se sentó. ella misma en su escritorio. Si ella hubiera
sido entregada a simpatías espirituales, habría dicho que su La mano estaba
controlada por algún poder invisible. Como lo era, había una expresión de
asombro en el rostro pálido que se inclinó hacia la tarea, y la muchacha era
más blanca que el papel ante ella, mientras escribía así:
Mi más
querido amigo: Algo dentro de mí, algo extraño y misterioso. influencia, los
susurros, tal vez, de algún espíritu angelical enviado llamarme de aquí me
impulsa a escribir estas pocas palabras de despedida.
[274]Si
no me pasa nada, si mi vida sigue tranquilamente en el valle de paz que mi
afectuosa imaginación imaginaba, entonces guardaré esto para reírme, como los
caprichos salvajes de un sobreexcitado, imaginación excitada. Pero si la muerte
me encontrara en mi labor de amor, sabrás cuán irrevocablemente ha sido mi
corazón dado a usted, y darse cuenta un poco de la profundidad de ese afecto
que mis labios nunca se han atrevido a enmarcar. Oh, cariño, si hubiera Si me
hubieran permitido vivir, te habría adorado; y si dios Me llama, todavía estaré
rondando a tu alrededor y seré el primero en darte la bienvenida. uno que amé
hasta el cielo. Todo lo que has sido para los cansados Chica, nunca lo sabrás.
La vida parecía desesperada, pero tu cariño lo ha convertido en un sueño de
felicidad. He querido decirte como profundamente tu imagen quedó grabada en mi
corazón; ¿Cómo era esa cara? querido para mí acechaba mis sueños mientras
dormía y despierto. Quisiera vivió para ti, y puede morir respirando una
bendición para tu futuro.
Hay otro
a quien he cuidado como una madre lo haría niño que llevaba en su seno. Mi
paciente y tierna Ruth—mira sobre ella cuando me haya ido. A veces, al pensar
en esto hora, he orado para que se pueda evitar su amargura. dándose cuenta la
agonía de la separación, la cruel separación de los zarcillos adheridos de
afecto desinteresado, me he rehuido de la prueba. Pero ahora siento que mis
fuerzas son suficientes hasta el fin. Aunque camino por el "valle de
sombra de muerte", No temo, porque puedo contempla la luz que irrumpe más
allá, "sobre las deliciosas montañas".
¡Mi
propio amor! Esfuérzate por encontrarme allí. Otros se han ido antes: los ojos
cariñosos que velaron por mi cuna, la madre que me cuidó durante las horas de
mi infancia indefensa, y quien me acogió y protegí mi primera juventud con el
más tierno cuidado. yo debo conocerlos y amarlos nuevamente. La idea me hace
feliz.
Tengo una
última petición que hacer. Durante mis años de soledad, cuando me he encontrado
con tantas cosas que me desaniman y desalientan en mis esfuerzos por ganarme la
vida honestamente, he aprendido a compadecerme de los los de mi sexo que luchan
y se sostienen a sí mismos, ya que sólo ellos pueden compadecerse y simpatizar
con quienes han sufrido una causa similar. Tengo A menudo deseé tener medios
para proporcionar un hogar, no para los "caídos".
"mujeres", pero para aquellos trabajadores pacientes que luchan
contra los crueles, olas abrumadoras de adversidad. Hay muchos de esos,
arrojados. de hogares amorosos a las organizaciones benéficas de un mundo frío
y egoísta. Es mi deseo beneficiarlos y, con este fin en mente,
quisiera[275] dejar el dinero que me ha llegado últimamente para gastarlo
en la construcción de un hogar para albergar a mujeres indefensas y
desprotegidas, que son incapaces de mantenerse a sí mismos, total o
parcialmente.
Esto no
es un capricho de colegiala, sino un plan madurado hace mucho tiempo, formado a
partir de experiencia y observación. Es un hecho triste que ha llegado que yo
sepa, más de una niña educada con delicadeza, teniendo un amor innato por la
virtud y horror por el vicio, ha caído en infamia por esta causa. Han recurrido
a la delincuencia desde un total incapacidad para mantenerse a sí mismos
incluso de la manera más humilde, o proporcionar la comida y la ropa más toscas
con sus propios esfuerzos sin ayuda. I Estaría encantado de proporcionar los
medios y la influencia que pueda poseer para objeto tan digno, y confío en
usted para llevar a cabo estos mis últimos deseos.
No puedo
escribir más. Dios os acompañe y os consuele, míos, propio amor.
Eso fue
todo. La pluma cayó del sin nervios. comprender. Clemence inclinó cansadamente
la cabeza sobre la mesa. y cayó en un sueño parecido al trance.
La noche
decayó. El amanecer del año nuevo Encontré a la pálida durmiente con su cabeza
dorada todavía apoyada en la almohada. en su brazo, y las últimas palabras que
la esbelta dedos alguna vez trazarían, esperando la llegada de uno para romper
el hechizo del silencio que había acallado a los de cejas pálidas. durmiente al
descanso eterno.
[276]
CONCLUSIÓN.
"¡Muerto!"
¡muerto! ¡muerto!" gimió Ulrica Hardyng, inclinándose en agonía sobre la
forma sin vida, y mirando en vano por algún destello de reconocimiento en la
respuesta. ojos azules, que alguna vez la habían brillado con miradas de amor y
simpatía.
Y este
fue el final de todos estos meses de trabajo. y espera, que iba a ser coronada
con un glorioso fruición que había llenado todos los corazones de gozosa
anticipación.
Pero no
había tiempo para lamentaciones ociosas. Un poco figura vestida de blanco, con
grandes ojos desorbitados y enredada Los rizos caían sobre los hombros con
hoyuelos, se deslizaron hacia el habitación y se arrojó a los pies de la figura
inmóvil, que ahora caía en los brazos de la mujer; y luego un Un grito resonó
por toda la casa, tan cargado de angustia, que la gente que pasa
apresuradamente, a la luz de la mañana, se quedó con caras de sorpresa y le
preguntaron sobre su causa, luego entró con reverencia en la casa del dolor.
Abajo, en
el pequeño salón de la cabaña, pusieron todo lo mortal de Clemence Graystone, y
allí, el que se había apresurado a encontrarse con la amada, pasó la largas
horas de aquel día de Año Nuevo a solas con su muerto.
El dolor,
como la alegría, debería ser sagrado para los extraños. ojos, y no nos
detendremos en la escena, sino que nos deslizaremos[277] suavemente desde
el lugar que ha quedado desolado por la temible presencia del destructor.
Enterraron
al joven maestro al lado del niño que había amado en vida, y cuyo triste sueño
fue así cumplido. La gente entre la que ella había venido, sólo para ser
despreciado, y más que eso, perseguido con energía maligna, unidos a su muerte
para conceder el premio de elogio que le habían negado en vida. Él importaba
poco, sin embargo, a alguien que había abandonado las preocupaciones y pruebas
de la tierra detrás, ¡qué lágrimas de remordimiento fueron derramado sobre sus
restos mortales. Todo había terminado ahora y el corazón atribulado había
encontrado la paz, y que la pureza alegría que "fluye como un río".
En el
pequeño cementerio de Waveland hay un cementerio cuidadosamente cuidado. lugar,
ese es el santuario en el que un poco grupo de dolientes vestidos de marta se
reúnen para mezclar sus lágrimas y oraciones juntas. Dos de ellos son ancianos.
mujeres, que se saludan como "Alicia" y "Ulrica", y los
demás, un hombre de rostro grave, guiado por el mano de una muchacha joven y de
aspecto delicado, están Ruth y su tutor, Wilfred Vaughn.
La losa
de mármol ante la cual se arrodillan lleva este sobre su superficie pura:
"Clemence Graystone, envejecida 21 años." Y debajo, el sencillo pero
expresivo palabras: "En reposo".
EL FIN.
*** FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK CLEMENCIA ***
No hay comentarios:
Publicar un comentario