© Libro N° 9989. El Fresno. James, Mr. Emancipación. Junio 4 de 2022.
Título
original: ©
The Ashtree . Mr James
Versión Original: © El Fresno. Mr James
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición
digital de Versión original de textos:
http://www.hypnogoria.com/html/ashtree.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación
Obrera utiliza una licencia Creative
Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única
condición de citar la fuente.
La
Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras,
no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus
respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los
Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de
textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida
su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines
comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este
texto.
Fondo:
Portada E.O. de Imagen original:
https://1.bp.blogspot.com/-uEEKLprmo24/WTfjkldThBI/AAAAAAAAkVU/1DkC-uQfD4siuKFcOxZsCqzghIvXYIxHgCLcB/s640/fresno_benson_relato.jpg
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina
Miranda
LEAMOS SIN RESERVAS,
ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
Mr James
El Fresno
MR JAMES
Todos los que han viajado por el este de Inglaterra conocen las casas de
campo más pequeñas que están tachonadas: los pequeños edificios bastante
húmedos, generalmente de estilo italiano, rodeados de parques de unos ochenta a
cien acres. Para mí siempre han tenido una atracción muy fuerte: con el palidez
gris de los robles cortados, los árboles nobles, los pantanos con sus
cañaverales y la línea de bosques lejanos. Luego, me gusta el pórtico con
columnas, tal vez pegado a una casa de ladrillo rojo de la reina Ana que ha
sido revestida con estuco para adecuarla al gusto "griego" de finales
del siglo XVIII; la sala por dentro, subiendo hasta el techo, sala que debe
estar siempre provista de una galería y un organillo. También me gusta la
biblioteca, donde puedes encontrar cualquier cosa, desde un salterio del siglo
XIII hasta un cuarto de Shakespeare. Me gustan las fotos, por supuesto; y
quizás lo que más me gusta es imaginar cómo era la vida en una casa así cuando
se construyó por primera vez, y en los tiempos difíciles de la prosperidad de
los terratenientes, y no menos ahora, cuando, si el dinero no abunda, el gusto
es más variado y vida bastante interesante. Deseo tener una de estas casas, y
suficiente dinero para mantenerla en pie y hospedar a mis amigos en ella
modestamente.
Pero esto es una digresión. Tengo que contarles una curiosa serie de
hechos que sucedieron en una casa como la que he tratado de describir. Es
Castringham Hall en Suffolk. Creo que se le ha hecho mucho al edificio desde el
período de mi historia, pero las características esenciales que he esbozado
todavía están allí: pórtico italiano, bloque cuadrado de casa blanca, más viejo
por dentro que por fuera, parque con borde de bosque y mero. La única
característica que diferenciaba la casa de una veintena de otras ha
desaparecido. Al mirarlo desde el parque, vio a la derecha un gran fresno viejo
que crecía a media docena de metros del muro y casi o casi tocaba el edificio
con sus ramas. Supongo que estuvo allí desde que Castringham dejó de ser un
lugar fortificado y desde que se rellenó el foso y se construyó la casa
isabelina. De todos modos,
En ese año, el distrito en el que se encuentra el Salón fue escenario de
una serie de juicios por brujería. Creo que pasará mucho tiempo antes de que
lleguemos a una estimación justa de la cantidad de razón sólida —si es que la
hubo— que yacía en la raíz del miedo universal a las brujas en la antigüedad.
Si las personas acusadas de este delito realmente imaginaron que estaban en
posesión de poderes inusuales de cualquier tipo; o si tenían al menos la
voluntad, si no el poder, de hacer daño a sus vecinos; o si todas las
confesiones, de las que hay tantas, fueron arrancadas por la mera crueldad de
los cazadores de brujas, estas son cuestiones que, me imagino, aún no están
resueltas. Y la narrativa actual me da pausa. No puedo descartarlo por completo
como mera invención. El lector debe juzgar por sí mismo.
Castringham aportó una víctima al auto de fe. Mrs. Mothersole era su
nombre, y se diferenciaba de las brujas ordinarias del pueblo solo en que
estaba bastante mejor y en una posición más influyente. Varios agricultores de
renombre de la parroquia hicieron esfuerzos para salvarla. Hicieron todo lo
posible para testificar sobre su carácter y mostraron una considerable ansiedad
en cuanto al veredicto del jurado.
Pero lo que parece haber sido fatal para la mujer fue el testimonio del
entonces propietario de Castringham Hall, Sir Matthew Fell. Declaró haberla
mirado en tres ocasiones distintas desde su ventana, en plena luna, recogiendo
ramitas "del fresno cerca de mi casa". Se había subido a las ramas,
vestida únicamente, con su camisón, y estaba cortando pequeñas ramitas con un
cuchillo de una curva peculiar, y mientras lo hacía parecía estar hablando
consigo misma. En cada ocasión Sir Matthew había hecho todo lo posible por
capturar a la mujer, pero ella siempre se había alarmado por algún ruido
accidental que él había hecho, y todo lo que pudo ver cuando bajó al jardín fue
una liebre corriendo por el parque en dirección a del pueblo.
La tercera noche se había tomado la molestia de seguirlo a toda
velocidad y se había ido directamente a casa de la señora Mothersole; pero él
tuvo que esperar un cuarto de hora golpeando su puerta, y luego ella salió muy
enfadada, y aparentemente con mucho sueño, como si acabara de levantarse de la
cama; y no tenía una buena explicación que ofrecer de su visita.
Principalmente sobre esta evidencia, aunque hubo muchas más de un tipo
menos sorprendente e inusual de otros feligreses, la Sra. Mothersole fue
declarada culpable y condenada a muerte. La colgaron una semana después del
juicio, junto con otras cinco o seis criaturas infelices, en Bury St. Edmunds.
Sir Matthew Fell, entonces ayudante del sheriff, estuvo presente en la
ejecución. Era una mañana húmeda y llovizna de marzo cuando el carro subió por
la hierba áspera, la colina en las afueras de Northgate, donde estaba la horca.
Las otras víctimas estaban apáticas o destrozadas por la miseria; pero la
señora Mothersole era, tanto en vida como en la muerte, de un temperamento muy
diferente. Su "rabia venenosa", como dice un reportero de la época,
"actuó tanto en los espectadores, sí, incluso en el verdugo, que todos los
que la vieron afirmaron constantemente que presentaba el Aspecto vivo de un
Divell loco. Sin embargo, no ofreció resistencia a los agentes de la ley, sino
que miró a los que le pusieron las manos encima con un aspecto tan espantoso y
venenoso que, como uno de ellos me aseguró más tarde, el mero pensamiento de
ello depredaba interiormente, en su Mente durante seis Meses después.
Sin embargo, todo lo que se dice que dijo fueron las palabras
aparentemente sin sentido: "Habrá invitados en el Salón". Cosa que
repitió más de una vez en voz baja.
Sir Matthew Fell no dejó de impresionarse por el porte de la mujer. Tuvo
algunas conversaciones sobre el asunto con el vicario de su parroquia; con
quien viajó a casa después de que terminó el asunto judicial. Su testimonio en
el juicio no se había prestado de muy buena gana; no estaba especialmente
infectado con la manía de encontrar brujas, pero declaró, entonces y después,
que no podía dar otra versión del asunto que la que había dado, y que no podía
haberse equivocado en cuanto a lo que había dicho. sierra. Toda la transacción
le había resultado repugnante, porque era un hombre al que le gustaba estar en
términos agradables con quienes lo rodeaban; pero vio un deber que cumplir en
este negocio, y lo había cumplido. Esa parece haber sido la esencia de sus
sentimientos, y el vicario lo aplaudió, como debe haberlo hecho cualquier
hombre razonable.
Unas semanas después, cuando la luna de mayo estaba en su plenitud,
Vicar y Squire se encontraron de nuevo en el parque y caminaron juntos hasta el
Hall. Lady Fell estaba con su madre, que estaba gravemente enferma, y Sir
Matthew estaba solo en casa; así que el vicario, el Sr. Crome, fue fácilmente
persuadido de tomar una cena tardía en el Hall.
Sir Matthew no era muy buena compañía. esta noche. La conversación versó
principalmente sobre asuntos familiares y parroquiales y, por suerte, sir
Matthew hizo un memorando por escrito de ciertos deseos o intenciones con
respecto a sus propiedades; que después resultó sumamente útil.
Cuando el señor Crome pensó en volver a casa, hacia las nueve y media,
sir Matthew y él dieron un paseo preliminar por el camino de grava de la parte
trasera de la casa. El único incidente que llamó la atención del Sr. Crome fue
éste: estaban a la vista del fresno que describí que crecía cerca de las
ventanas del edificio, cuando Sir Matthew se detuvo y dijo:
"¿Qué es eso que sube y baja por el tallo?" ¿De la ceniza?
¿Nunca es una ardilla? Ya estarán todas en sus nidos.
El vicario miró y vio a la criatura en movimiento, pero no pudo
distinguir su color a la luz de la luna. Sin embargo, el perfil nítido, visto
por un instante, quedó impreso en su cerebro, y podría haber jurado, dijo,
aunque sonara tonto, que, ardilla o no, tenía más de cuatro patas.
Aun así, no se podía hacer mucho con la visión momentánea, y los dos
hombres se separaron. Es posible que se hayan conocido desde entonces, pero no
fue hasta dentro de una veintena de años.
Al día siguiente, sir Matthew Fell no bajó a las seis de la mañana, como
era su costumbre, ni a las siete, ni aún a las ocho. Entonces los sirvientes
fueron y llamaron a la puerta de su habitación. No necesito prolongar la
descripción de sus ansiosas escuchas y renovados golpes en los paneles. La
puerta se abrió por fin desde el exterior y encontraron a su amo muerto y
negro. Tanto has adivinado. Que hubiera alguna marca de violencia no apareció
en el momento; pero la ventana estaba abierta.
Uno de los hombres fue a buscar al párroco y luego, siguiendo sus
instrucciones, siguió cabalgando para dar aviso al forense. El propio Sr. Crome
fue lo más rápido que pudo al Salón y fue conducido a la habitación donde yacía
el muerto. Ha dejado algunas notas entre sus papeles que muestran el genuino
respeto y dolor que se sentía por sir Matthew, y también está este pasaje, que
transcribo en aras de la luz que arroja sobre el curso de los acontecimientos,
y también sobre el Creencias comunes de la época:
Y lo que aún no se ha explicado, y para mí el argumento de algún
designio horrible y astuto de los perpetradores de este asesinato bárbaro, fue
que las mujeres a las que se les encomendó la colocación del cadáver y su
lavado, siendo ambas Personas tristes y muy respetadas en su lúgubre profesión,
vinieron a mí con gran dolor y angustia tanto de mente como de cuerpo,
diciendo, lo que de hecho se confirmó en la primera vista, que apenas habían
tocado el pecho de la cadáver con sus manos desnudas de lo que percibían de un
escozor violento más que ordinario y un dolor en sus palmas, que, con todos sus
antebrazos, en poco tiempo se hincharon tan inmoderadamente, el dolor aún
continuaba, que, como se demostró más tarde, durante muchas semanas se vieron
obligados a descansar por el ejercicio de su Vocación; y, sin embargo, no se ve
ninguna marca en la piel.
"Al oír esto, envié por el médico, que todavía estaba en la casa, e
hicimos una prueba tan cuidadosa como pudimos con la ayuda de una pequeña lente
de aumento de cristal de la condición de la piel en esta parte de la Cuerpo:
pero no pudimos detectar con el Instrumento que teníamos algún Asunto de
Importancia más allá de un par de pequeños Pinchazos o Pinchazos, que luego
concluimos que eran los Puntos por los cuales podría introducirse el Poyson,
recordando ese Anillo del Papa Borgia, con otros Especímenes conocidos del Arte
Horrible de los Poysoners italianos de la última época.
en el caso de su difunta Sagrada Majestad el Bendito Mártir el Rey
Carlos y mi Lord Falkland, ahora se hablaba mucho. Debo admitir que mi Prueba
no me proporcionó mucha ayuda: sin embargo, como la Causa y el Origen de estos
Terribles Sucesos pueden ser investigados más adelante, anoté los Resultados,
en el caso de que se descubra que señalaron el verdadero Barrio de la Travesura
a una Inteligencia más rápida que la mía.
"Hice, pues, tres pruebas, abriendo el Libro y poniendo mi Dedo
sobre ciertas palabras: las cuales dieron en la primera estas palabras, de
Lucas xiii. 7, Córtalo; en la segunda, Isaías xiii. 20, Será nunca será
habitada; y en el tercer Experimento, Job xxxix. 30, Sus crías también chupan
sangre".
Esto es todo lo que se necesita citar de los documentos del Sr. Crome.
Sir Matthew Fell fue debidamente ataúd y puesto en la tierra, y su sermón
fúnebre, predicado por el Sr. Crome el domingo siguiente, ha sido impreso bajo
el título de "El camino inescrutable; o, el peligro de Inglaterra y los
tratos maliciosos del Anticristo, siendo la opinión del vicario, así como la
más común en la vecindad, que el hacendado fue víctima de un recrudecimiento
del complot papista.
Su hijo, Sir Matthew el segundo, sucedió en el título y las propiedades.
Y así termina el primer acto de la tragedia de Castringham. Cabe mencionar,
aunque el hecho no sorprende, que el nuevo Baronet no ocupó la habitación en la
que había muerto su padre. Y, de hecho, nadie la durmió más que un visitante
ocasional durante toda su ocupación. Murió en 1735, y no encuentro que nada
particular marcara su reinado, excepto una mortalidad curiosamente constante
entre su ganado y ganado en general; que mostró una tendencia a aumentar
ligeramente con el paso del tiempo.
Aquellos que estén interesados en los detalles encontrarán una cuenta
estadística en una carta a la revista Gentleman's Magazine de 1772, que extrae
los hechos de los propios artículos del Baronet. Puso fin a esto por fin con un
expediente muy simple, el de encerrar todas sus bestias en cobertizos por la
noche y no tener ovejas en su parque. Porque se había dado cuenta de que nunca
se atacaba a nada que pasara la noche en el interior. Después de eso, el
desorden se limitó a las aves salvajes y las bestias de caza. Pero como no
tenemos buena cuenta de los síntomas; y como la vigilia nocturna fue bastante
improductiva para dar alguna pista, no me detendré en lo que los granjeros de
Suffolk llamaron la "enfermedad de Castringham".
El segundo Sir Matthew murió en 1735, como dije, y fue debidamente
sucedido por su hijo, Sir Richard. Fue en su época cuando se construyó el gran
banco familiar en el costado norte de la iglesia parroquial. Las ideas del
Squire eran tan grandes que varias de las tumbas en ese lado no sagrado del
edificio tuvieron que ser removidas para satisfacer sus necesidades. Entre
ellos estaba el de la señora Mothersole, cuya posición se conocía con precisión
gracias a una nota en un plano de la iglesia y el patio, ambos hechos por el
señor Crome.
Cierto interés despertó en el pueblo cuando se supo que la famosa bruja,
que aún era recordada por algunos, iba a ser exhumada. Y el sentimiento de
sorpresa, y ciertamente de inquietud, fue muy fuerte cuando se descubrió que,
aunque su ataúd estaba bastante sano e intacto, no había ningún rastro dentro
de él de cuerpo, huesos o polvo. De hecho, es un fenómeno curioso, porque en el
momento de su entierro no se soñaba con cosas tales como hombres resucitados, y
es difícil concebir algún motivo racional para robar un cuerpo que no sea para
los usos de la sala de disección.
El incidente revivió por un tiempo todas las historias de juicios de
brujas y hazañas de las brujas, latentes durante cuarenta años, y las órdenes
de sir Richard de que se quemara el ataúd fueron consideradas por muchos como
bastante temerarias, aunque eran falsas. debidamente realizado.
Sir Richard fue un innovador pestilente, eso es seguro. Antes de su
época, el Salón había sido un hermoso bloque del más suave de los ladrillos
rojos; pero Sir Richard había viajado por Italia y se había contagiado del
gusto italiano, y, teniendo más dinero que sus predecesores, decidió dejar un
palacio italiano donde había encontrado una casa inglesa. De modo que estuco y
sillería enmascararon el ladrillo; algunos mármoles romanos indiferentes fueron
plantados en el vestíbulo y jardines; se erigió una reproducción del templo de
la Sibila en Tivoli en la orilla opuesta del mero; y Castringham asumió un
aspecto completamente nuevo y, debo decir, menos atractivo; aspecto. Pero fue
muy admirado y sirvió de modelo a buena parte de la nobleza vecina en años posteriores.
Una mañana (era en 1754) Sir Richard despertó después de una noche de
incomodidad. Hacía viento, y su chimenea había echado humo persistentemente, y
sin embargo hacía tanto frío que tuvo que mantener un fuego. Además, algo se
había sacudido tanto en la ventana que ningún hombre podía tener un momento de
paz. Además, existía la posibilidad de que en el transcurso del día llegaran
varios invitados de posición, que esperarían algún tipo de deporte, y las
incursiones del moquillo (que continuaba entre su juego) habían sido tan graves
últimamente que temía por su reputación como salvavidas. Pero lo que realmente
lo conmovió más fue el otro asunto de su noche de insomnio. Desde luego, no
podría volver a dormir en esa habitación.
Ese fue el tema principal de sus meditaciones durante el desayuno, y
después comenzó un examen sistemático de las habitaciones para ver cuál se
adaptaba mejor a sus ideas. Pasó mucho tiempo antes de que encontrara uno. Este
tenía una ventana con orientación este y otra con orientación norte; Por esa
puerta siempre pasaban los sirvientes, y no le gustaba el armazón de la cama.
No, debe tener una habitación, con mirador occidental, para que el sol no lo
despierte temprano, y debe estar fuera del camino de los negocios de la casa.
El ama de llaves estaba al final de sus recursos.
"Bueno, sir Richard", dijo, "usted sabe que solo hay una
habitación como esa en la casa".
"¿Cuál puede ser?" dijo sir Ricardo.
Y esa es la Cámara Oeste de sir Matthew.
"Bueno, ponme allí, porque allí descansaré esta noche", dijo
su amo. "¿Por dónde es? Aquí, para estar seguro"; y se apresuró.
—Oh, sir Richard, pero nadie ha dormido allí durante estos cuarenta
años. El aire apenas ha cambiado desde que sir Matthew murió allí. Así habló, y
corrió tras él.
—Venga, abra la puerta, señora Chiddock. Al menos veré la cámara.
Así que se abrió, y, efectivamente, el olor era muy cercano y terroso.
Sir Richard se acercó a la ventana e, impacientemente, como de costumbre, echó
hacia atrás los postigos y abrió la ventana. Porque este extremo de la casa
apenas había sido tocado por las reformas, crecido como estaba con el gran
fresno, y por lo demás oculto a la vista.
Airee todo el día, señora Chiddock, y mueva los muebles de mi cama por
la tarde. Ponga al obispo de Kilmore en mi antigua habitación.
"Por favor, Sir Richard", dijo una nueva voz, interrumpiendo
este discurso, "¿podría tener el favor de una entrevista de un
momento?"
Sir Richard se dio la vuelta y vio a un hombre vestido de negro en la
puerta, que hizo una reverencia.
—Debo pedirle indulgencia por esta intrusión, sir Richard. Quizá apenas
me recuerde: mi nombre es William Crome, y mi abuelo fue vicario aquí en la
época de su abuelo.
—Bien, señor —dijo sir Richard—, el nombre de Crome es siempre un
pasaporte para Castringham. Me complace renovar una amistad de dos
generaciones. ¿En qué puedo servirle? si no te equivoco, tu porte muestra que
tienes algo de prisa.
"Eso no es más que la verdad, señor. Estoy cabalgando de Norwich a
Bury St. Edmunds con toda la prisa que puedo hacer, y he pasado en mi camino
para dejarle algunos papeles que acabamos de encontrar en mirando lo que mi
abuelo dejó a su muerte. Se cree que puede encontrar algunos asuntos de interés
familiar en ellos ".
Es usted muy servicial, señor Crome, y, si tiene la amabilidad de
seguirme hasta el salón y beber una copa de vino, echaremos un primer vistazo a
estos mismos papeles juntos. Y usted, Sra. Chiddock, como he dicho, trata de
ventilar esta cámara... Sí, es aquí donde murió mi abuelo... Sí, el árbol, tal
vez, hace que el lugar esté un poco húmedo... No; No deseo escuchar más. No
ponga dificultades, se lo ruego. Tiene sus órdenes: vaya. ¿Me seguirá, señor?
Fueron al estudio. El paquete que había traído el joven señor Crome
(entonces acababa de convertirse en miembro de Clare Hall en Cambridge, puedo
decir, y posteriormente sacó una edición respetable de Polyænus) contenía,
entre otras cosas, las notas que el anciano vicario había hecho sobre la
ocasión de la muerte de Sir Matthew Fell. Y por primera vez Sir Richard se
enfrentó con el enigmático Sortes Biblicæ que usted ha oído. Le divertían
mucho.
"Bueno", dijo, "la Biblia de mi abuelo daba un consejo
prudente: córtalo. Si eso significa el fresno, puede estar seguro de que no lo
descuidaré. Tal nido de catarros y fiebres nunca fue visto."
El salón contenía los libros de familia, que, a la espera de la llegada
de una colección que sir Richard había hecho en Italia y la construcción de una
sala adecuada para recibirlos, no eran muchos.
Sir Richard levantó la mirada del periódico a la librería.
"Me pregunto", dice él, "si el viejo profeta ya está
allí? Creo que lo veo".
Cruzó la habitación y sacó una Biblia regordeta que, efectivamente,
tenía en la guarda la inscripción: "Para Matthew Fell, de su amada
madrina, Anne Aldous, 2 de septiembre de 1659".
—No sería un mal plan volver a ponerlo a prueba, señor Crome. Apuesto a
que tenemos un par de nombres en las Crónicas. ¡Eh! ¿Qué tenemos aquí? No ser.'
¡Bien, bien! Su abuelo habría hecho un buen presagio de eso, ¿eh? ¡No más
profetas para mí! Todos están en un cuento. Y ahora, Sr. Crome, le estoy
infinitamente agradecido por su paquete. Me temo, estar impaciente por seguir
adelante.
Así que con ofrecimientos de hospitalidad, que eran genuinamente
intencionados (pues sir Richard pensaba bien en la dirección y los modales del
joven), se separaron.
Por la tarde llegaron los invitados: el obispo de Kilmore, Lady Mary
Hervey, sir William Kentfield, etc. Cena a las cinco, vino, cartas, cena y
traslado a la cama.
A la mañana siguiente, Sir Richard no está dispuesto a tomar su arma,
con el resto. Habla con el obispo de Kilmore. Este prelado, a diferencia de
muchos de los obispos irlandeses de su época, había visitado su sede y, de
hecho, residió allí durante un tiempo considerable. Esta mañana, mientras los
dos caminaban por la terraza y conversaban sobre las reformas y mejoras en la
casa, el obispo dijo, señalando la ventana de la Sala Oeste:
"Nunca podrías conseguir que uno de mi rebaño irlandés ocupara esa
habitación, Señor Ricardo".
"¿Por qué es eso, mi señor? De hecho, es mío".
—Bueno, nuestro campesinado irlandés siempre tendrá la idea de que trae
la peor de las suertes dormir cerca de un fresno, y usted tiene un hermoso
fresno a menos de dos metros de la ventana de su cámara. Tal vez —prosiguió el
obispo—; con una sonrisa, "ya te ha dado un toque de su calidad, porque no
pareces, si se me permite decirlo, tan fresco para tu noche de descanso como a
tus amigos les gustaría verte".
—Eso, o alguna otra cosa, es verdad, me costó el sueño de doce a cuatro,
mi señor. Pero el árbol bajará mañana, así que no sabré mucho más de él.
Aplaudo tu determinación. Difícilmente puede ser saludable que el aire
que respiras se filtre, por así decirlo, a través de todo ese follaje.
Creo que su señoría está justo ahí. Pero anoche no tenía la ventana
abierta. Fue más bien el ruido que seguía, sin duda de las ramitas que barrían
el cristal, lo que me mantuvo con los ojos abiertos.
"Creo que difícilmente puede ser, sir Richard. Aquí lo ve desde
este punto. Ninguna de estas ramas más cercanas puede tocar su marco a menos
que haya un vendaval, y no hubo nada de eso anoche. No alcanzan los cristales
por un pie."
—No, señor, es verdad. ¿Qué será entonces, me pregunto, que arañaba y
susurraba tanto... sí, y cubría el polvo de mi alféizar con líneas y marcas?
Por fin estuvieron de acuerdo en que las ratas debían de haber subido a
través de la hiedra. Esa fue la idea del obispo, y sir Richard se apresuró a
aceptarla. Así que el día transcurrió tranquilamente, y llegó la noche, y el
grupo se dispersó a sus habitaciones, y deseó a Sir Richard una mejor noche.
Y ahora estamos en su dormitorio, con la luz apagada y el Squire en la
cama. La habitación está sobre la cocina, y afuera la noche es tranquila y
cálida, por lo que la ventana permanece abierta.
Hay muy poca luz alrededor del armazón de la cama, pero hay un
movimiento extraño allí; se ve como si Sir Richard estuviera moviendo la cabeza
rápidamente de un lado a otro con solo el más mínimo sonido posible. Y ahora
adivinarías, tan engañosa es la penumbra, que tenía varias cabezas, redondas y
parduscas, que se movían hacia adelante y hacia atrás, incluso a la altura del
pecho. Es una ilusión horrible. ¿Es nada más? ¡Ahí! algo cae de la cama con un
suave bulto, como un gatito, y sale por la ventana en un instante; otro
—cuatro— y después de eso vuelve el silencio.
"Me buscaréis por la mañana, y no seré".
Al igual que con sir Matthew, también con sir Richard, ¡muerto y negro
en su cama!
Un pálido y silencioso grupo de invitados y sirvientes se reunió bajo la
ventana cuando se supo la noticia. Envenenadores italianos, emisarios papistas,
aire infectado: todas estas y más conjeturas se aventuraron, y el obispo de
Kilmore miró el árbol, en la horquilla de cuyas ramas inferiores se agazapaba
un gato blanco, mirando hacia el hueco que años atrás había dejado. había roído
en el tronco. Estaba observando algo dentro del árbol con gran interés.
De repente se levantó y se estiró sobre el agujero. Luego, un trozo del
borde en el que se apoyaba cedió y se deslizó hacia adentro. Todos levantaron
la vista al oír el ruido de la caída.
La mayoría de nosotros sabemos que un gato puede llorar; pero pocos de
nosotros hemos oído, espero, un grito como el que salió del tronco del gran
fresno. Hubo dos o tres gritos, los testigos no están seguros de cuál, y luego
un ruido leve y amortiguado de alguna conmoción o forcejeo fue todo lo que se
escuchó. Pero Lady Mary Hervey se desmayó en el acto; y el ama se tapó los
oídos y huyó hasta caer en la terraza.
El obispo de Kilmore y Sir William Kentfield se quedaron. Sin embargo,
incluso ellos se intimidaron, aunque solo fue por el grito de un gato; y Sir
William tragó saliva una o dos veces antes de poder decir:
"Hay algo más de lo que sabemos en ese árbol, mi señor. Estoy a
favor de una búsqueda instantánea".
Y esto fue acordado. Trajeron una escalera, y uno de los jardineros
subió y, al mirar por el hueco, no pudo detectar nada más que unas pocas
indicaciones vagas de que algo se movía. Consiguieron una linterna y la bajaron
con una cuerda.
"Debemos llegar al fondo de esto. Mi vida está en ello, mi señor,
pero el secreto de estas terribles muertes está ahí".
El jardinero volvió a subir con la linterna y la dejó caer por el
agujero con cautela. Vieron la luz amarilla sobre su rostro cuando se inclinó,
y vieron su rostro golpeado por un incrédulo terror y repugnancia antes de que
gritara con una voz espantosa y cayera hacia atrás de la escalera, donde,
felizmente, fue atrapado por dos de los hombres — dejando caer la linterna
dentro del árbol.
Estaba desmayado, y pasó algún tiempo antes de que pudiera saber nada de
él.
Para entonces tenían algo más que mirar. El farol debió romperse por
abajo, y la luz en él se encendió en hojas secas y basura que había allí,
porque a los pocos minutos empezó a salir un humo denso, y luego una llama; y,
para abreviar, el árbol estaba en llamas.
Los transeúntes formaron un círculo a una distancia de algunas yardas, y
sir William y el obispo enviaron hombres a buscar las armas y herramientas que
pudieron; porque, claramente, cualquier cosa que pudiera estar usando el árbol
como su guarida sería expulsada por el fuego.
Y asi fue. Primero, en la bifurcación, vieron un cuerpo redondo cubierto
de fuego, del tamaño de la cabeza de un hombre, que apareció muy
repentinamente, luego pareció colapsar y caer hacia atrás. Esto, cinco o seis
veces; luego, una pelota similar saltó en el aire y cayó sobre la hierba, donde
después de un momento quedó inmóvil. El obispo se acercó tanto como se atrevió
y vio... ¡qué sino los restos de una enorme araña, venosa y chamuscada! Y, a
medida que el fuego ardía más abajo, más cuerpos terribles como este comenzaron
a salir del tronco, y se vio que estos estaban cubiertos de pelo grisáceo.
Todo ese día ardió la ceniza, y hasta que se desmoronó, los hombres la
rodearon, y de vez en cuando mataban a las bestias que salían disparadas. Por
fin hubo un largo intervalo en el que no apareció ninguno, y con cautela se
acercaron y examinaron las raíces del árbol.
"Encontraron", dice el obispo de Kilmore, "debajo de él,
un lugar hueco y redondeado en la tierra, donde había dos o tres cuerpos de
estas criaturas que claramente habían sido sofocadas por el humo; y, lo que es
más curioso para mí, en al costado de esta guarida, contra la pared, estaba
agazapada la anatomía o esqueleto de un ser humano, con la piel reseca sobre
los huesos, teniendo algunos restos de cabello negro, el cual fue pronunciado
por los que lo examinaron como sin duda el cuerpo de una mujer, y claramente
muerta por un período de cincuenta años".
No hay comentarios:
Publicar un comentario