A
THOMAS ARTHUR NELSON
(LOTHIAN Y BORDER HORSE)

Mi querido Tommy,

Tú y yo hemos apreciado durante mucho tiempo el cariño por ese tipo de relato elemental que los estadounidenses llaman "novela barata" y que nosotros conocemos como "novela de suspense": el romance donde los incidentes desafían las probabilidades y se sitúan justo dentro de los límites de lo posible. Durante una enfermedad el invierno pasado, agoté mi reserva de esas ayudas para la alegría y me vi obligado a escribir una para mí mismo. Este pequeño volumen es el resultado, y me gustaría poner tu nombre en él en memoria de nuestra larga amistad, en los días en que las ficciones más descabelladas son mucho menos improbables que los hechos.

JB

Septiembre de 1915

Capítulo I.
El hombre que murió

Regresé de la City alrededor de las tres de la tarde de aquel día de mayo, bastante hastiado de la vida. Llevaba tres meses en Inglaterra y estaba hasta las narices. Si alguien me hubiera dicho un año antes que me sentiría así, me habría reído; pero así era. El mal tiempo me ponía de mal humor, la charla del inglés medio me daba asco. No conseguía hacer suficiente ejercicio y las diversiones de Londres me parecían tan insípidas como agua con gas al sol. «Richard Hannay», me repetía, «te has metido en un buen lío, amigo mío, y más te vale salir de ahí».

Me mordía los labios al pensar en los planes que había estado forjando durante esos últimos años en Buluwayo. Había conseguido mi fortuna —no una de las grandes, pero suficiente para mí— y había ideado un sinfín de maneras de divertirme. Mi padre me había traído de Escocia a los seis años, y desde entonces no había vuelto a casa; así que Inglaterra era como Las mil y una noches para mí, y contaba con quedarme allí el resto de mi vida.

Pero desde el principio me decepcionó. En una semana me cansé de ver lugares turísticos, y en menos de un mes ya estaba harto de restaurantes, teatros y carreras de caballos. No tenía un verdadero amigo con quien salir, lo que probablemente lo explica todo. Mucha gente me invitó a sus casas, pero no parecían muy interesados ​​en mí. Me lanzaban una o dos preguntas sobre Sudáfrica y luego seguían con sus propios asuntos. Muchas damas imperialistas me invitaron a tomar el té para conocer a maestros de escuela de Nueva Zelanda y editores de Vancouver, y ese fue el asunto más triste de todos. Aquí estaba yo, con treinta y siete años, sano de espíritu y con suficiente dinero para pasarlo bien, bostezando sin parar todo el día. Ya casi me había decidido a irme y volver al campo, porque era el hombre más aburrido del Reino Unido

Esa tarde había estado preocupando a mis corredores sobre inversiones para tener algo en qué pensar, y de camino a casa entré en mi club, más bien un garito, que aceptaba a miembros coloniales. Tomé una copa larga y leí los periódicos vespertinos. Estaban llenos de la disputa en el Cercano Oriente, y había un artículo sobre Karolides, el Primer Ministro griego. Me caía bastante bien el tipo. Según todos los informes, parecía el único hombre importante en el asunto; y también jugaba limpio, lo cual era más de lo que se podía decir de la mayoría de ellos. Entendí que lo odiaban bastante en Berlín y Viena, pero que nosotros íbamos a apoyarlo, y un periódico decía que era la única barrera entre Europa y el Armagedón. Recuerdo haberme preguntado si podría conseguir un trabajo por allí. Me pareció que Albania era el tipo de lugar que podría evitar que un hombre bostezara

Alrededor de las seis volví a casa, me vestí, cené en el Café Royal y entré en un music-hall. Era un espectáculo tonto, lleno de mujeres haciendo piruetas y hombres con cara de mono, y no me quedé mucho tiempo. La noche era bonita y despejada mientras caminaba de regreso al piso que había alquilado cerca de Portland Place. La multitud pasaba a mi lado en las aceras, ocupada y charlando, y envidié a la gente por tener algo que hacer. Estas dependientas, oficinistas, dandis y policías tenían algún interés en la vida que los mantenía en pie. Le di medio chelín a un mendigo porque lo vi bostezar; era un compañero de sufrimiento. En Oxford Circus miré al cielo primaveral e hice una promesa. Le daría al Viejo País un día más para que me encontrara un hueco; si no pasaba nada, tomaría el próximo barco hacia el Cabo

Mi piso estaba en el primer piso de un bloque nuevo detrás de Langham Place. Había una escalera común, con un portero y un ascensorista en la entrada, pero no había restaurante ni nada por el estilo, y cada piso estaba completamente aislado de los demás. Odio a los sirvientes en el edificio, así que tenía a un hombre que me cuidaba y venía a diario. Llegaba antes de las ocho de la mañana y solía irse a las siete, porque nunca cenaba en casa.

Estaba metiendo la llave en la cerradura cuando noté a un hombre a mi lado. No lo había visto acercarse, y su repentina aparición me sobresaltó. Era un hombre delgado, con una barba corta y castaña y unos ojos azules pequeños y vivaces. Lo reconocí como el inquilino de un piso en el último piso, con quien había intercambiado algunas palabras en las escaleras.

¿Puedo hablar contigo? —dijo—. ¿Puedo entrar un momento? —Estaba estabilizando la voz con esfuerzo, y su mano me palpaba el brazo

Abrí la puerta y le hice señas para que entrara. Apenas cruzó el umbral, salió corriendo hacia mi habitación trasera, donde solía fumar y escribir mis cartas. Luego regresó a toda prisa.

¿Está la puerta cerrada?, preguntó febrilmente, y cerró la cadena con su propia mano.

Lo siento mucho, dijo humildemente. Es una gran libertad, pero parecías el tipo de hombre que lo entendería. He pensado en ti toda esta semana cuando las cosas se pusieron difíciles. Dime, ¿me harías un favor?

Te escucharé, dije. Eso es todo lo que prometo. Me estaban preocupando las payasadas de este pequeño nervioso.

Había una bandeja de bebidas en una mesa junto a él, de la cual se sirvió un whisky con soda bien cargado. Se lo bebió de tres tragos y rompió el vaso al dejarlo sobre la mesa

—Perdón —dijo—, estoy un poco nervioso esta noche. Verá, resulta que en este momento estoy muerto.

Me senté en un sillón y encendí mi pipa.

¿Qué se siente? —pregunté. Estaba bastante seguro de que tenía que tratar con un loco.

Una sonrisa fugaz apareció en su rostro demacrado. —No estoy loco... todavía. Oiga, señor, lo he estado observando y creo que es un tipo tranquilo. Creo, también, que es un hombre honesto y que no tiene miedo de jugar una carta audaz. Voy a confiar en usted. Necesito ayuda más que nadie, y quiero saber si puedo contar con usted.

—Continúe con su relato —dije—, y yo le contaré.

Parecía prepararse para un gran esfuerzo, y luego comenzó con la farsa más extraña. No la entendí al principio, y tuve que detenerme y hacerle preguntas. Pero esta es la esencia:

Era estadounidense, de Kentucky, y tras graduarse de la universidad, con una buena posición económica, se lanzó a recorrer el mundo. Escribió un poco, trabajó como corresponsal de guerra para un periódico de Chicago y pasó uno o dos años en el sureste de Europa. Entendí que era un buen lingüista y que conocía bastante bien la sociedad de la zona. Hablaba con familiaridad de muchos nombres que recordaba haber visto en los periódicos.

Me dijo que había jugado con la política, al principio por su interés y luego porque no podía evitarlo. Lo percibí como un tipo agudo e inquieto, que siempre quería llegar al fondo de las cosas. Profundizó un poco más de lo que quería.

Te estoy dando lo que me contó lo mejor que pude entenderlo. Detrás de todos los gobiernos y los ejércitos había un gran movimiento clandestino en marcha, orquestado por gente muy peligrosa. Se topó con él por accidente; le fascinó; fue más allá y entonces lo atraparon. Entendí que la mayoría de la gente que participaba era el tipo de anarquistas educados que hacen revoluciones, pero que junto a ellos había financieros que jugaban por dinero. Un hombre inteligente puede obtener grandes ganancias en un mercado a la baja, y a ambas clases les convenía tener a Europa por las garras

Me contó algunas cosas extrañas que explicaron muchas cosas que me habían desconcertado: cosas que sucedieron en la Guerra de los Balcanes, cómo un estado de repente salió victorioso, por qué se formaron y rompieron alianzas, por qué desaparecieron ciertos hombres y de dónde provenían los nervios de la guerra. El objetivo de toda la conspiración era enfrentar a Rusia y Alemania.

Cuando le pregunté por qué, dijo que los anarquistas pensaban que eso les daría su oportunidad. Todo estaría en el crisol, y esperaban ver surgir un nuevo mundo. Los capitalistas se embolsarían los shekels y harían fortunas comprando los restos. El capital, dijo, no tenía conciencia ni patria. Además, el judío estaba detrás de todo esto, y el judío odiaba a Rusia más que al infierno.

¿Te lo preguntas?, gritó Durante trescientos años han sido perseguidos, y esta es la revancha por los pogromos . El judío está por todas partes, pero hay que rebuscar para encontrarlo. Piense en cualquier gran empresa germánica. Si tiene tratos con ella, el primer hombre con el que se encuentra es el Príncipe von und zu Algo, un joven elegante que habla un inglés refinado. Pero no inspira confianza. Si su negocio es importante, detrás de él se encuentra con un westfaliano prognato, con el ceño fruncido y modales de cerdo. Es el empresario alemán que pone en jaque a la prensa inglesa. Pero si se trata de un asunto de gran envergadura y está a punto de llegar al verdadero jefe, lo más probable es que se encuentre con un judío pálido y menudo, sentado en una silla de ruedas, con ojos de serpiente de cascabel. Sí, señor, es el hombre que gobierna el mundo ahora mismo, y tiene su arma clavada en el Imperio del Zar, porque su tía se indignó y su padre lo azotó. en algún lugar perdido del Volga.”

No pude evitar decir que sus anarquistas judíos parecían haberse quedado un poco atrás

—Sí y no —dijo—. Ganaron hasta cierto punto, pero tocaron algo más grande que el dinero, algo que no se podía comprar, los viejos instintos elementales de lucha del hombre. Si te van a matar, inventas algún tipo de bandera y país por el que luchar, y si sobrevives, llegas a amarlo. Esos tontos demonios de soldados han encontrado algo que les importa, y eso ha trastocado el bonito plan trazado en Berlín y Viena. Pero mis amigos no han jugado su última carta ni mucho menos. Tienen un as bajo la manga, y a menos que pueda sobrevivir un mes, lo jugarán y ganarán.

—Pero pensé que estabas muerto —añadí.

—Mors janua vitæ —sonrió. (Reconocí la cita: era prácticamente todo el latín que sabía). —Voy a eso, pero primero tengo que ponerte al día sobre muchas cosas. Si lees el periódico, supongo que conoces el nombre de Constantino Karolides, ¿verdad?

Me incorporé al oír eso, porque había estado leyendo sobre él esa misma tarde.

“Él es el hombre que ha arruinado todos sus juegos. Es el cerebro de todo el asunto, y además resulta ser un hombre honesto. Por lo tanto, ha estado en la mira durante los últimos doce meses. Lo descubrí, no es que fuera difícil, porque cualquier tonto podría adivinarlo. Pero descubrí cómo iban a atraparlo, y ese conocimiento fue mortal. Por eso he tenido que morir.”

Tomó otra copa, y se la preparé yo mismo, porque me estaba interesando el mendigo.

“No pueden atraparlo en su propia tierra, porque tiene una guardia personal de epirotas que despellejarían a sus abuelas. Pero el 15 de junio viene a esta ciudad. El Ministerio de Asuntos Exteriores británico se ha aficionado a organizar fiestas de té internacionales, y la más grande de ellas tendrá lugar en esa fecha. Ahora Karolides es considerado el invitado principal, y si mis amigos se salen con la suya, nunca regresará con sus compatriotas admiradores.”

—De todos modos, es bastante sencillo —dije—. Puedes advertirle y mantenerlo en casa.

¿Y jugar a su juego? —preguntó bruscamente—. Si no viene, ganan, porque es el único hombre que puede desenredar el lío. Y si se advierte a su gobierno, no vendrá, porque no sabe lo mucho que estará en juego el 15 de junio.

¿Y qué hay del gobierno británico? —dije—. No van a permitir que asesinen a sus invitados. Si les das una pista, tomarán precauciones adicionales

“No sirve de nada. Podrían llenar tu ciudad de detectives de paisano y duplicar la policía, y Constantino seguiría condenado. Mis amigos no se andan con chiquitas. Quieren un gran evento para el despegue, con toda Europa pendiente. Lo asesinará un austriaco, y habrá pruebas de sobra para demostrar la connivencia de los peces gordos de Viena y Berlín. Será una vil mentira, por supuesto, pero el caso parecerá lo suficientemente turbio ante el mundo. No estoy hablando por hablar, amigo mío. Conozco cada detalle de esta malvada conspiración, y te aseguro que será la mayor farsa desde los Borgia. Pero no saldrá bien si hay un hombre que conoce al dedillo todos los entresijos del negocio vivo aquí en Londres el 15 de junio. Y ese hombre será tu sirviente, Franklin P. Scudder.”

El pequeño me estaba empezando a caer bien. Tenía la mandíbula cerrada como una trampa para ratones, y había el fuego de la batalla en sus ojos lúcidos. Si me estaba contando una historia, podía actuar como si la estuviera contando.

¿Dónde te enteraste de esta historia?, pregunté

“Recibí la primera pista en una posada del lago Achensee en el Tirol. Eso me hizo indagar, y reuní mis otras pistas en una peletería en el barrio gallego de Buda, en un club de forasteros en Viena y en una pequeña librería cerca de la Racknitzstrasse en Leipzig. Completé mis pruebas hace diez días en París. No puedo contarles los detalles ahora, porque es algo así como una historia. Cuando estuve bastante seguro de mí mismo, decidí que era mi deber desaparecer, y llegué a esta ciudad por un circuito muy extraño. Salí de París siendo un joven franco-estadounidense dandi, y zarpé de Hamburgo como un comerciante judío de diamantes. En Noruega era un estudiante inglés de Ibsen que recopilaba materiales para conferencias, pero cuando salí de Bergen era un hombre de cine con películas especiales de esquí. Y vine aquí desde Leith con muchas propuestas de pulpa de madera en el bolsillo para presentar a los periódicos de Londres. Hasta ayer pensé que había enturbiado un poco mi rastro y me sentía bastante feliz. Entonces...”

El recuerdo pareció perturbarlo, y bebió otro trago de whisky.

“Entonces vi a un hombre parado en la calle, afuera de este edificio. Solía ​​quedarme encerrado en mi habitación todo el día, y solo salía después del anochecer por una o dos horas. Lo observé un rato desde mi ventana, y pensé que lo reconocía... Entró y habló con el portero... Cuando regresé de mi paseo anoche, encontré una tarjeta en mi buzón. Tenía el nombre del hombre que menos quiero encontrarme en la faz de la tierra.”

Creo que la mirada en los ojos de mi compañero, el puro y desnudo susto en su rostro, completó mi convicción de su honestidad. Mi propia voz se volvió un poco más aguda cuando le pregunté qué hizo después

“Me di cuenta de que estaba atrapado tan seguro como un arenque en escabeche, y que solo había una salida. Tenía que morir. Si mis perseguidores supieran que estaba muerto, volverían a dormirse.”

¿Cómo lo lograste?

Le dije al mayordomo que me sentía bastante mal y me disfracé de muerto. No fue difícil, pues se me dan bien los disfraces. Luego conseguí un cadáver; en Londres siempre se consigue uno si uno sabe dónde buscar. Lo traje en un baúl sobre un quad y tuve que pedir ayuda para subir a mi habitación. Verán, tenía que reunir pruebas para la investigación. Me acosté, le pedí al mayordomo que me preparara una poción para dormir y le dije que se fuera. Quería llamar a un médico, pero le solté unas palabrotas y le dije que no soportaba las sanguijuelas. Cuando me quedé solo, empecé a preparar el cadáver. Era de mi tamaño y supuse que había muerto de exceso de alcohol, así que puse licor a mano. La mandíbula era el punto débil del parecido, así que se la volé con un revólver. Apuesto a que mañana habrá alguien que jure por mí. Tras oír un disparo, pero como no tengo vecinos en mi piso, pensé que podía arriesgarme. Así que dejé el cuerpo en la cama, vestido con mi pijama, con un revólver sobre las sábanas y un buen desorden alrededor. Luego me puse un traje que había guardado para emergencias. No me atreví a afeitarme por miedo a dejar rastros, y además, no tenía sentido intentar salir a la calle. Había pensado en usted todo el día, y no me quedó más remedio que pedirle algo. Observé desde mi ventana hasta que lo vi llegar a casa, y entonces bajé las escaleras sigilosamente para recibirlo… Ahí lo tiene, señor, supongo que sabe usted tanto como yo de este asunto.

Se sentó parpadeando como un búho, revoloteando de nervios y, sin embargo, desesperadamente decidido. Para entonces, estaba bastante convencido de que estaba siendo sincero conmigo. Era el tipo de relato más descabellado, pero en mi vida había escuchado muchas historias increíbles que resultaron ser ciertas, y había adquirido la costumbre de juzgar al hombre en lugar de la historia. Si hubiera querido conseguir una ubicación en mi piso y luego cortarme la garganta, habría contado una historia más suave.

—Dame tu llave —dije— y echaré un vistazo al cadáver. Discúlpame por mi cautela, pero debo verificar algo si puedo

Negó con la cabeza con tristeza. “Supuse que me lo pedirías, pero no lo tengo. Está en mi cadena sobre el tocador. Tuve que dejarlo allí, porque no podía dejar ninguna pista que levantara sospechas. Los nobles que me persiguen son ciudadanos bastante ingenuos. Tendrás que confiar en mí esta noche, y mañana tendrás pruebas suficientes del asunto del cadáver.”

Pensé un instante o dos. “De acuerdo. Confiaré en ti esta noche. Te encerraré en esta habitación y me quedaré con la llave. Solo una palabra, Sr. Scudder. Creo que eres honesto, pero si no lo eres, debo advertirte que soy un hombre hábil con una pistola.”

—Claro —dijo, levantándose de un salto con cierta vivacidad—. No tengo el privilegio de saber su nombre, señor, pero permítame decirle que es usted blanco. Le agradecería que me prestara una navaja de afeitar.

Lo llevé a mi habitación y lo dejé suelto. Media hora después, apareció una figura que apenas reconocí. Solo sus ojos agudos y hambrientos eran los mismos. Estaba completamente afeitado, con el pelo partido por la mitad y las cejas recortadas. Además, se comportaba como si hubiera sido entrenado, y era el modelo perfecto, incluso en la tez morena, de algún oficial británico que hubiera pasado una larga temporada en la India. También llevaba un monóculo, que se colocaba en el ojo, y todo rastro de estadounidense había desaparecido de su habla.

¡Mi sombrero! El señor Scudder... —tartamudeé.

—No el señor Scudder —corrigió—; el capitán Theophilus Digby, del 40.º de Gurkhas, que ahora está de permiso en casa. Le agradecería que lo recordara, señor.

Le preparé una cama en mi sala de fumadores y busqué mi propio sofá, más alegre que en el último mes. Las cosas sucedían ocasionalmente, incluso en esta metrópolis olvidada de Dios

Me desperté a la mañana siguiente y oí a mi hombre, Paddock, armando un buen lío en la puerta del salón de fumadores. Paddock era un tipo al que le había hecho un favor en el Selakwe, y lo había contratado como mi sirviente en cuanto llegué a Inglaterra. Tenía tan poca labia como un hipopótamo, y no era muy bueno como ayuda de cámara, pero sabía que podía contar con su lealtad.

—Detén esa pelea, Paddock —dije—. Hay un amigo mío, el capitán... el capitán (no recordaba el nombre), durmiendo ahí abajo. Prepara el desayuno para dos y luego ven a hablar conmigo

Le conté a Paddock una buena historia sobre cómo mi amigo era un gran tipo, con los nervios bastante mal por exceso de trabajo, que quería descanso y tranquilidad absolutos. Nadie tenía que saber que estaba aquí, o sería asediado por comunicaciones de la Oficina de la India y del Primer Ministro y su cura se arruinaría. Debo decir que Scudder se portó espléndidamente cuando vino a desayunar. Le ajustó las gafas a Paddock, como un oficial británico, le preguntó sobre la Guerra de los Bóers y me soltó un montón de cosas sobre amigos imaginarios. Paddock no pudo aprender a llamarme "señor", pero trataba a Scudder como si su vida dependiera de ello.

Lo dejé con el periódico y una caja de puros, y bajé a la City hasta la hora del almuerzo. Cuando regresé, el ascensorista tenía una cara importante

“Un asunto desagradable esta mañana, señor. El caballero del número 15 se ha suicidado. Acaban de llevarlo a la morgue. La policía está allí ahora.”

Subí al número 15 y encontré a un par de policías y a un inspector ocupados haciendo un examen. Hice algunas preguntas idiotas y pronto me echaron. Luego encontré al hombre que había sido ayuda de cámara de Scudder y lo interrogué, pero pude ver que no sospechaba nada. Era un tipo quejica con cara de cementerio, y medio chelín le sirvió de mucho para consolarse

Asistí a la investigación al día siguiente. Un socio de una editorial declaró que el difunto le había presentado propuestas relacionadas con la pulpa de madera y que, según creía, era agente de una empresa estadounidense. El jurado dictaminó que se trató de un suicidio en estado de enajenación mental, y las pocas pertenencias se entregaron al cónsul estadounidense para que se hiciera cargo. Le conté a Scudder todo lo sucedido, y le interesó mucho. Dijo que le hubiera gustado asistir a la investigación, pues suponía que sería tan emocionante como leer la propia esquela.

Los dos primeros días que se quedó conmigo en esa habitación del fondo estuvo muy tranquilo. Leyó y fumó un poco, e hizo un montón de anotaciones en una libreta, y todas las noches jugábamos una partida de ajedrez, en la que me ganaba fácilmente. Creo que estaba recuperando la salud de sus nervios, porque había pasado un momento bastante difícil. Pero al tercer día pude ver que empezaba a inquietarse. Preparó una lista de los días hasta el 15 de junio y los marcó todos con un lápiz rojo, haciendo anotaciones en taquigrafía junto a ellos. Lo encontraba absorto en un estudio marrón, con la mirada perdida, y después de esos momentos de meditación solía estar muy abatido.

Entonces pude ver que empezó a ponerse nervioso de nuevo. Estaba atento a los pequeños ruidos y siempre me preguntaba si se podía confiar en Paddock. Una o dos veces se puso muy irritable y se disculpó por ello. No lo culpé. Hice todo lo posible por comprenderlo, ya que había asumido un trabajo bastante duro

No era la seguridad de su propia piel lo que le preocupaba, sino el éxito del plan que había ideado. Ese hombrecillo era pura determinación, sin un punto débil. Una noche estaba muy solemne.

—Oye, Hannay —dijo—, creo que debería dejarte involucrarte un poco más en este asunto. Odiaría irme sin dejar a alguien más que luche. Y comenzó a contarme en detalle lo que solo había escuchado de él vagamente

No le presté mucha atención. La verdad es que me interesaban más sus propias aventuras que su alta política. Consideré que Karolides y sus asuntos no eran de mi incumbencia, dejándole todo eso a él. Así que mucho de lo que dijo se me olvidó por completo. Recuerdo que fue muy claro en que el peligro para Karolides no comenzaría hasta que llegara a Londres, y vendría de las más altas esferas, donde no habría lugar para la sospecha. Mencionó el nombre de una mujer, Julia Czechenyi, como alguien relacionada con el peligro. Ella sería el señuelo, según entendí, para sacar a Karolides de la custodia de sus guardias. También habló de una Piedra Negra y de un hombre que ceceaba al hablar, y describió con mucho detalle a alguien a quien nunca se refería sin estremecerse: un anciano con voz joven que podía cubrirse los ojos como un halcón

También hablaba mucho de la muerte. Estaba terriblemente ansioso por tener éxito en su trabajo, pero no le importaba la prisa por su vida.

“Supongo que es como irse a dormir cuando uno está bastante cansado y despertarse para encontrarse con un día de verano con el aroma del heno entrando por la ventana. Solía ​​darle gracias a Dios por esas mañanas allá en la región de Bluegrass, y supongo que se lo daré cuando despierte al otro lado del Jordán.”

Al día siguiente estaba mucho más animado y leyó la vida de Stonewall Jackson la mayor parte del tiempo. Salí a cenar con un ingeniero de minas con el que tenía que reunirme por negocios y regresé alrededor de las diez y media, justo a tiempo para nuestra partida de ajedrez antes de acostarme.

Recuerdo que tenía un cigarro en la boca cuando empujé la puerta de la sala de fumadores. Las luces no estaban encendidas, lo que me pareció extraño. Me pregunté si Scudder ya se había acostado.

Apagué el interruptor, pero no había nadie. Entonces vi algo en el rincón más alejado que me hizo soltar el cigarro y caer en un sudor frío

Mi invitado yacía tendido boca arriba. Un cuchillo largo le atravesaba el corazón y lo clavaba al suelo.

Capítulo II.
El lechero emprende su viaje

Me senté en un sillón y me sentí muy mal. Duró quizás cinco minutos, y luego me sobrevino un ataque de horror. El pobre rostro blanco y sin vida en el suelo era más de lo que podía soportar, así que conseguí un mantel y lo cubrí. Luego me tambaleé hasta un armario, encontré el brandy y bebí varios tragos. Había visto morir a hombres violentamente antes; de hecho, yo mismo había matado a algunos en la Guerra Matabele; pero este asunto a sangre fría en interiores era diferente. Aun así, logré recomponerme. Miré mi reloj y vi que eran las diez y media

Se me ocurrió una idea y recorrí el piso con un peine de dientes finos. No había nadie allí, ni rastro de nadie, pero cerré y aseguré todas las ventanas y puse la cadena en la puerta. Para entonces, mi juicio estaba volviendo a mí y pude pensar de nuevo. Me llevó alrededor de una hora resolver el asunto y no me apresuré, ya que, a menos que el asesino regresara, tenía hasta las seis de la mañana para mis reflexiones

Estaba en un aprieto, eso estaba bastante claro. Cualquier sombra de duda que pudiera haber tenido sobre la veracidad del relato de Scudder había desaparecido. La prueba estaba debajo del mantel. Los hombres que sabían que él sabía lo que sabía lo habían encontrado y habían tomado la mejor manera de asegurarse de su silencio. Sí; pero había estado en mi habitación cuatro días, y sus enemigos debieron haber supuesto que se lo había confiado a mí. Así que yo sería el siguiente en irme. Podría ser esa misma noche, o al día siguiente, o al otro, pero mi hora había llegado

De repente, pensé en otra posibilidad. ¿Y si saliera ahora mismo y llamara a la policía, o me fuera a dormir y dejara que Paddock encontrara el cadáver y los llamara por la mañana? ¿Qué historia iba a contar sobre Scudder? Le había mentido a Paddock sobre él, y todo parecía terriblemente sospechoso. Si lo confesaba todo y le contaba a la policía lo que él me había dicho, simplemente se reirían de mí. Las probabilidades de que me acusaran del asesinato eran de mil a uno, y las pruebas circunstanciales eran suficientes para condenarme a la cárcel. Poca gente me conocía en Inglaterra; no tenía ningún amigo de verdad que pudiera dar fe de mi buen nombre. Quizás eso era lo que esos enemigos secretos estaban tramando. Eran lo suficientemente astutos como para cualquier cosa, y una cárcel inglesa era una forma tan buena de deshacerse de mí hasta después del 15 de junio como una puñalada en el pecho.

Además, si contara toda la historia, y por algún milagro me creyeran, estaría jugando su juego. Karolides se quedaría en casa, que era lo que querían. De alguna manera, la visión del rostro muerto de Scudder me había convertido en un ferviente creyente de su plan. Se había ido, pero me había confiado su secreto, y yo estaba prácticamente obligado a continuar su trabajo.

Puede que pienses que esto es ridículo para un hombre en peligro de muerte, pero así es como lo veía yo. Soy un tipo normal, no más valiente que los demás, pero odio ver caer a un buen hombre, y ese cuchillo largo no sería el fin de Scudder si yo pudiera jugar en su lugar

Me llevó una o dos horas pensar en esto, y para entonces ya había tomado una decisión. Debo desaparecer de alguna manera y permanecer desaparecido hasta finales de la segunda semana de junio. Entonces debo encontrar alguna forma de ponerme en contacto con la gente del Gobierno y contarles lo que Scudder me había dicho. Ojalá me hubiera contado más, y haber escuchado con más atención lo poco que me había dicho. No sabía nada más que los hechos más básicos. Existía un gran riesgo de que, incluso si superaba los demás peligros, no me creyeran al final. Debo correr ese riesgo y esperar que algo suceda que confirme mi historia ante los ojos del Gobierno

Mi primer trabajo fue seguir adelante durante las próximas tres semanas. Era el 24 de mayo, y eso significaba veinte días escondido antes de poder aventurarme a acercarme a las autoridades. Calculé que dos grupos de personas me estarían buscando: los enemigos de Scudder para eliminarme, y la policía, que me querría por el asesinato de Scudder. Iba a ser una cacería vertiginosa, y era extraño cómo la perspectiva me reconfortaba. Había estado tan ocioso durante tanto tiempo que casi cualquier oportunidad de actividad era bienvenida. Cuando tenía que sentarme solo con ese cadáver y esperar a que la fortuna me deparara algo, no era mejor que un gusano aplastado, pero si la seguridad de mi cuello dependía de mi ingenio, estaba dispuesto a ser alegre al respecto

Mi siguiente pensamiento fue si Scudder tenía algún documento que me diera una mejor pista sobre el asunto. Retiré el mantel y registré sus bolsillos, pues ya no sentía repulsión por el cuerpo. El rostro estaba sorprendentemente sereno para un hombre que había caído en un instante. No había nada en el bolsillo del pecho, y solo unas pocas monedas sueltas y una boquilla para puros en el chaleco. En los pantalones había una pequeña navaja y algo de plata, y en el bolsillo lateral de su chaqueta una vieja pitillera de piel de cocodrilo. No había rastro de la libretita negra en la que lo había visto tomar notas. Sin duda, su asesino se la había llevado.

Pero al levantar la vista de mi tarea, vi que algunos cajones del escritorio habían sido abiertos. Scudder nunca los habría dejado en ese estado, pues era el más ordenado de los mortales. Alguien debía estar buscando algo, tal vez la libreta

Recorrí el piso y descubrí que todo había sido saqueado: el interior de los libros, cajones, armarios, cajas, incluso los bolsillos de la ropa en mi armario y el aparador del comedor. No había rastro del libro. Lo más probable es que el enemigo lo hubiera encontrado, pero no lo habían encontrado en el cuerpo de Scudder

Luego saqué un atlas y miré un gran mapa de las Islas Británicas. Mi idea era irme a algún distrito salvaje, donde mi conocimiento de la vida en el campo me sería útil, ya que me sentiría como una rata atrapada en una ciudad. Consideré que Escocia sería lo mejor, ya que mi gente era escocesa y podría pasar por un escocés común y corriente en cualquier lugar. Al principio tuve la idea de hacerme pasar por un turista alemán, ya que mi padre había tenido socios alemanes y me habían criado hablando el idioma con bastante fluidez, por no mencionar que había pasado tres años buscando cobre en la Damaraland alemana. Pero calculé que sería menos llamativo ser escocés y menos acorde con lo que la policía pudiera saber de mi pasado. Me decidí por Galloway como el mejor lugar para ir. Era la parte salvaje de Escocia más cercana, hasta donde pude averiguar, y por lo que parecía en el mapa, no estaba demasiado poblada

Una búsqueda en Bradshaw me informó que un tren salía de St. Pancras a las 7:10, lo que me dejaría en cualquier estación de Galloway a última hora de la tarde. Eso estaba bien, pero un asunto más importante era cómo iba a llegar a St. Pancras, ya que estaba bastante seguro de que los amigos de Scudder estarían vigilando afuera. Esto me desconcertó un poco; luego tuve una inspiración, con la que me fui a la cama y dormí dos horas intranquilas

Me levanté a las cuatro y abrí las contraventanas de mi habitación. La tenue luz de una hermosa mañana de verano inundaba el cielo y los gorriones comenzaban a gorjear. Sentí una gran repugnancia y me sentí como un completo idiota. Mi primera reacción fue dejarlo pasar y confiar en que la policía británica consideraría mi caso con sensatez. Pero al repasar la situación, no encontré ningún argumento para refutar mi decisión de la noche anterior, así que, con cierta ironía, decidí seguir adelante con mi plan. No me sentía particularmente desanimado; simplemente no tenía ganas de buscar problemas, si me entiendes.

Busqué un traje de tweed usado, un par de botas resistentes con clavos y una camisa de franela con cuello. En mis bolsillos metí una camisa de repuesto, una gorra de tela, algunos pañuelos y un cepillo de dientes. Había retirado una buena suma de oro del banco dos días antes, por si Scudder necesitaba dinero, y llevé cincuenta libras en soberanos en un cinturón que había traído de Rodesia. Eso era prácticamente todo lo que necesitaba. Luego me bañé y me recorté el bigote, que era largo y caído, dejándolo corto y descuidado

Ahora venía el siguiente paso. Paddock solía llegar puntualmente a las 7:30 y entrar con una llave. Pero unos veinte minutos antes de las siete, como bien sabía por amarga experiencia, el lechero aparecía con un gran estrépito de latas y dejaba mi parte fuera de mi puerta. Había visto a ese lechero a veces cuando salía a dar un paseo temprano. Era un joven de mi misma altura, con un bigote ralo, y vestía un mono blanco. En él depositaba todas mis esperanzas.

Entré en la oscura sala de fumadores donde los rayos de luz de la mañana comenzaban a filtrarse por las contraventanas. Allí desayuné un whisky con soda y unas galletas de la alacena. Para entonces ya eran casi las seis. Metí una pipa en el bolsillo y llené mi bolsa del tarro de tabaco que había sobre la mesa junto a la chimenea.

Al meter la mano en el tabaco, mis dedos tocaron algo duro y saqué la pequeña libreta negra de Scudder...

Eso me pareció un buen presagio. Levanté la tela del cuerpo y me asombró la paz y la dignidad del rostro muerto. "Adiós, viejo amigo", dije; "Voy a hacer lo mejor que pueda por ti. Deséame suerte, dondequiera que estés."

Luego me quedé en el pasillo esperando al lechero. Esa fue la peor parte del asunto, porque me estaba asfixiando por salir. Pasaron las seis y media, luego las seis y cuarenta, pero aún no venía. El tonto había elegido este día de todos los días para llegar tarde.

Un minuto después de las siete menos cuarto oí el traqueteo de las latas afuera. Abrí la puerta principal y allí estaba mi hombre, separando mis latas de un montón que llevaba y silbando entre dientes. Dio un pequeño salto al verme

—Pase un momento —le dije—. Quiero hablar con usted. —Y lo conduje al comedor.

—Supongo que eres un poco deportista —dije—, y quiero que me hagas un favor. Préstame tu gorra y tu overol durante diez minutos, y aquí tienes una libra esterlina.

Sus ojos se abrieron al ver el oro y sonrió ampliamente. —¿Qué es la apuesta? —preguntó.

—Una apuesta —dije—. No tengo tiempo para explicarte, pero para ganarla tengo que ser lechero durante los próximos diez minutos. Todo lo que tienes que hacer es quedarte aquí hasta que vuelva. Llegarás un poco tarde, pero nadie se quejará y te quedarás con esa libra.

¡De acuerdo! —dijo alegremente—. No soy de los que arruinan un poco de deporte. Aquí está el trato, jefe

Me puse su gorra azul plana y su overol blanco, recogí las latas, di un portazo y bajé silbando las escaleras. El portero al pie de la escalera me dijo que cerrara la boca, lo que sonó como si mi maquillaje fuera adecuado.

Al principio pensé que no había nadie en la calle. Luego vi a un policía a cien metros y a un vago que pasaba arrastrando los pies al otro lado. Un impulso me hizo levantar la vista hacia la casa de enfrente, y allí, en una ventana del primer piso, había una cara. Cuando el vago pasó, levantó la vista, y me pareció que se intercambiaron una señal

Crucé la calle silbando alegremente e imitando el alegre balanceo del lechero. Luego tomé la primera calle lateral y giré a la izquierda, lo que me llevó a un pequeño terreno baldío. No había nadie en la callecita, así que dejé las latas de leche dentro de la valla y envié la gorra y el overol tras ellas. Apenas me había puesto la gorra de tela cuando un cartero dobló la esquina. Le di los buenos días y me respondió sin sospechar nada. En ese momento, el reloj de una iglesia cercana dio las siete.

No había ni un segundo que perder. Tan pronto como llegué a Euston Road, eché a correr. El reloj de la estación de Euston marcaba las siete y cinco. En St. Pancras no tuve tiempo de comprar un billete, y mucho menos de decidir mi destino. Un mozo me indicó el andén, y al entrar vi el tren ya en marcha. Dos empleados de la estación bloquearon el paso, pero los esquivé y me subí al último vagón

Tres minutos después, mientras recorríamos a toda velocidad los túneles del norte, un guardia iracundo me interrogó. Me extendió un billete para Newton-Stewart, un nombre que de repente me vino a la memoria, y me condujo desde el compartimento de primera clase donde me había acomodado hasta un vagón de fumadores de tercera clase, ocupado por un marinero y una mujer robusta con un niño. Se marchó refunfuñando, y mientras me secaba la frente, les comenté a mis compañeros en mi escocés más marcado que era un trabajo arduo coger trenes. Yo ya había hecho mi parte

“¡Qué descaro el de ese tipo!”, exclamó la señora con amargura. “Necesitaba un buen escocés para ponerlo en su sitio. Se quejaba de que el niño no tenía billete y ella no tenía hasta agosto, y encima se quejaba de que ese señor escupiera”.

El marinero asintió con tristeza, y comencé mi nueva vida en una atmósfera de protesta contra la autoridad. Me recordé a mí mismo que hacía una semana el mundo me parecía aburrido.

Capítulo III.
La aventura del posadero literario

Tuve un viaje solemne hacia el norte ese día. Hacía un tiempo espléndido en mayo, con el espino blanco floreciendo en cada seto, y me pregunté por qué, cuando todavía era un hombre libre, me había quedado en Londres y no había disfrutado de las bondades de este país celestial. No me atreví a enfrentarme al vagón restaurante, pero conseguí una cesta de almuerzo en Leeds y la compartí con la mujer gorda. También conseguí los periódicos de la mañana, con noticias sobre los participantes del Derby y el comienzo de la temporada de críquet, y algunos párrafos sobre cómo se estaban estabilizando los asuntos de los Balcanes y que un escuadrón británico iba a Kiel

Cuando terminé con ellos, saqué la pequeña libreta negra de Scudder y la estudié. Estaba bastante llena de anotaciones, principalmente cifras, aunque de vez en cuando aparecía algún nombre impreso. Por ejemplo, encontré las palabras «Hofgaard», «Luneville» y «Avocado» con bastante frecuencia, y especialmente la palabra «Pavia».

Ahora estaba seguro de que Scudder nunca hacía nada sin un motivo, y estaba bastante seguro de que había un cifrado en todo esto. Es un tema que siempre me ha interesado, y yo mismo lo trabajé un poco una vez como oficial de inteligencia en la bahía de Delagoa durante la Guerra de los Bóers. Se me dan bien las cosas como el ajedrez y los rompecabezas, y solía considerarme bastante bueno para descifrar cifrados. Este parecía del tipo numérico, donde conjuntos de cifras corresponden a las letras del alfabeto, pero cualquier hombre medianamente astuto puede encontrar la clave de ese tipo después de una o dos horas de trabajo, y no creía que Scudder se hubiera conformado con algo tan fácil. Así que me centré en las palabras impresas, porque se puede crear un cifrado numérico bastante bueno si se tiene una palabra clave que dé la secuencia de las letras

Lo intenté durante horas, pero ninguna de las palabras funcionó. Luego me quedé dormido y desperté en Dumfries justo a tiempo para salir corriendo y subir al lento tren de Galloway. Había un hombre en el andén cuyo aspecto no me gustaba, pero nunca me miró, y cuando me vi en el espejo de una máquina automática no me extrañó. Con mi cara morena, mis viejos trajes de tweed y mi postura encorvada, era el modelo perfecto de uno de los granjeros de montaña que se apiñaban en los vagones de tercera clase

Viajé con media docena de hombres en un ambiente de gamuzas y pipas de barro. Venían del mercado semanal y tenían la boca llena de precios. Escuché relatos de cómo había transcurrido el parto de las ovejas en el Cairn, el Deuch y una docena de otras aguas misteriosas. Más de la mitad de los hombres habían almorzado abundantemente y estaban bastante alegres por el whisky, así que no me prestaron atención. Avanzamos lentamente hacia una tierra de pequeños valles boscosos y luego a una gran extensión de páramo, resplandeciente de lagos, con altas colinas azules que se alzaban hacia el norte.

Hacia las cinco, el vagón se vació y me quedé solo, tal como esperaba. Bajé en la siguiente estación, un pueblecito cuyo nombre apenas alcancé a leer, enclavado en medio de una ciénaga. Me recordó a una de esas pequeñas estaciones olvidadas del Karoo. Un viejo jefe de estación estaba cavando en su huerto y, con la pala al hombro, se acercó tranquilamente al tren, recogió un paquete y volvió a sus patatas. Un niño de diez años me dio el billete y salí a un camino blanco que serpenteaba por el páramo marrón.

Era una preciosa tarde de primavera, con cada colina tan nítida como una amatista tallada. El aire tenía el extraño olor a raíces de los pantanos, pero era tan fresco como en medio del océano, y tuvo un efecto muy extraño en mi ánimo. De hecho, me sentía alegre. Podría haber sido un chico haciendo una excursión de vacaciones de primavera, en lugar de un hombre de treinta y siete años muy buscado por la policía. Me sentía como solía sentirme cuando comenzaba una gran caminata en una mañana helada en el alto veld. Si me crees, recorrí ese camino silbando. No tenía ningún plan de campaña en mente, solo seguir adelante y seguir en esta bendita y honesta región montañosa, porque cada milla me ponía de mejor humor conmigo mismo

En una plantación al borde del camino corté un bastón de avellano y enseguida me desvié de la carretera principal por un sendero que seguía el valle de un arroyo caudaloso. Calculé que aún estaba muy por delante de cualquier perseguidor y que esa noche podría darme el gusto. Hacía algunas horas que no había probado la comida y tenía mucha hambre cuando llegué a una cabaña de pastores situada en un rincón junto a una cascada. Una mujer de rostro moreno estaba de pie junto a la puerta y me saludó con la amable timidez de los lugares de los páramos. Cuando le pedí alojamiento para pasar la noche, me dijo que era bienvenido a la “cama del desván” y muy pronto me sirvió una abundante comida de jamón con huevos, bollos y leche espesa y dulce

Al anochecer, su hombre llegó de las colinas, un gigante delgado que, en un solo paso, cubría tanto terreno como tres pasos de mortales comunes. No me hicieron preguntas, pues tenían la crianza perfecta de todos los habitantes de la naturaleza, pero pude ver que me identificaron como una especie de comerciante, y me tomé la molestia de confirmar su impresión. Hablé mucho sobre el ganado, del cual mi anfitrión sabía poco, y aprendí bastante de él sobre los mercados locales de Galloway, información que guardé en mi memoria para usarla en el futuro. A las diez, cabeceaba en mi silla, y la cama del desván recibió a un hombre cansado que no abrió los ojos hasta las cinco, cuando la pequeña granja volvió a ponerse en marcha

Rechazaron cualquier pago, y a las seis ya había desayunado y me dirigía de nuevo hacia el sur. Mi idea era volver a la vía férrea una o dos estaciones más adelante de donde había bajado el día anterior y regresar sobre mis pasos. Calculé que era la forma más segura, pues la policía, naturalmente, asumiría que siempre me alejaba de Londres en dirección a algún puerto del oeste. Pensé que aún tenía bastante ventaja, ya que, según razoné, tardarían unas horas en culparme a mí, y varias más en identificar al tipo que subió al tren en St. Pancras.

Era el mismo clima primaveral alegre y despejado, y simplemente no podía sentirme preocupado. De hecho, estaba de mejor humor que en los últimos meses. Tomé mi camino a través de una larga cresta de páramo, bordeando la ladera de una colina alta que el rebaño había llamado Cairnsmore de Fleet. Los zarapitos y chorlitos que anidaban gritaban por todas partes, y los tramos de pasto verde junto a los arroyos estaban salpicados de corderitos. Toda la apatía de los últimos meses se desvanecía de mis huesos, y salí como un niño de cuatro años. Poco a poco llegué a una elevación del páramo que descendía hacia el valle de un pequeño río, y a una milla de distancia, entre el brezo, vi el humo de un tren

La estación, cuando llegué a ella, resultó ser ideal para mi propósito. El páramo se extendía a su alrededor y solo dejaba espacio para la vía única, el estrecho apartadero, una sala de espera, una oficina, la casa del jefe de estación y un pequeño patio de grosellas y claveles de poeta. No parecía haber ningún camino que la llevara desde ningún sitio, y para aumentar la desolación, las olas de un lago lamían su playa de granito gris a media milla de distancia. Esperé en el brezo profundo hasta que vi el humo de un tren que se dirigía al este en el horizonte. Entonces me acerqué a la pequeña taquilla y tomé un billete para Dumfries.

Los únicos ocupantes del vagón eran un viejo pastor y su perro, un bruto bizco del que desconfiaba. El hombre estaba dormido, y en los cojines junto a él estaba el Scotsman de esa mañana . Lo agarré con avidez, porque imaginaba que me diría algo

Hubo dos columnas sobre el asesinato de Portland Place, como se le llamó. Mi hombre Paddock había dado la alarma e hizo arrestar al lechero. Pobre hombre, parecía que este último apenas se había ganado su libra; pero para mí había sido barato, ya que parecía haber mantenido ocupada a la policía durante la mayor parte del día. En las últimas noticias encontré una nueva entrega de la historia. El lechero había sido liberado, leí, y se creía que el verdadero criminal, sobre cuya identidad la policía se mostraba reticente, había escapado de Londres en una de las líneas del norte. Había una breve nota sobre mí como propietario del piso. Supuse que la policía la había incluido como una torpe artimaña para persuadirme de que no era sospechoso

No había nada más en el periódico, nada sobre política exterior ni sobre Karolides, ni sobre las cosas que habían interesado a Scudder. Lo dejé a un lado y vi que nos acercábamos a la estación donde me había bajado el día anterior. El jefe de estación, que se dedicaba a cavar patatas, se había puesto en marcha, pues el tren que iba hacia el oeste esperaba para dejarnos pasar, y de él habían bajado tres hombres que le hacían preguntas. Supuse que eran la policía local, avisada por Scotland Yard, que me había seguido la pista hasta este apartadero. Sentado en la sombra, los observé con atención. Uno de ellos tenía una libreta y tomaba notas. El viejo cavador de patatas parecía haberse puesto de mal humor, pero el niño que había recogido mi billete hablaba sin parar. Todos miraban hacia el páramo, donde se bifurcaba el camino blanco. Esperaba que fueran a seguir mis huellas allí.

Mientras nos alejábamos de esa estación, mi compañero se despertó. Me miró con una mirada errante, pateó a su perro con saña y preguntó dónde estaba. Claramente estaba muy borracho.

"Eso es lo que pasa por ser abstemio", observó con amargo pesar.

Expresé mi sorpresa de haber encontrado en él a un tipo tan firme.

"Sí, pero soy un abstemio convencido", dijo con tono desafiante. "Hice el voto el pasado San Martín y no he tocado ni una gota de whisky desde entonces. Ni siquiera en Nochevieja, aunque estuve muy tentado".

Levantó los talones en el asiento y hundió su cabeza desaliñada en los cojines.

"Y eso es todo lo que consigo", gimió. "Una cabeza mejor que el fuego del infierno, y dos mirando en direcciones diferentes para el Sabbath".

"¿Qué pasó?", pregunté

“Una bebida que llaman brandy. Como soy abstemio, me mantengo alejado del whisky, pero estuve bebiendo a sorbos todo el día de este brandy, y dudo que esté bien durante quince días.” Su voz se apagó en un murmullo, y el sueño volvió a apoderarse de él.

Mi plan había sido bajarme en alguna estación más adelante, pero el tren de repente me dio una mejor oportunidad, ya que se detuvo al final de una alcantarilla que cruzaba un río caudaloso de color negro. Miré por la ventana y vi que todas las ventanas de los vagones estaban cerradas y no aparecía ninguna figura humana en el paisaje. Así que abrí la puerta y me dejé caer rápidamente en la maraña de avellanos que bordeaban la vía

Todo habría salido bien de no ser por ese perro infernal. Creyendo que me escapaba con las pertenencias de su amo, empezó a ladrar y casi me agarra de los pantalones. Esto despertó al rebaño, que mugía junto a la puerta del carruaje, convencido de que me había suicidado. Me arrastré por la maleza, llegué a la orilla del arroyo y, al abrigo de los arbustos, me alejé unos cien metros. Desde mi escondite, miré hacia atrás y vi al guardia y a varios pasajeros reunidos alrededor de la puerta abierta del carruaje, mirándome fijamente. No podría haber hecho una despedida más pública ni aunque me hubiera marchado con un corneta y una banda de música.

Por suerte, la manada ebria sirvió de distracción. Él y su perro, atado a su cintura con una cuerda, cayeron repentinamente del vagón, aterrizaron de cabeza en las vías y rodaron un trecho por la ladera hacia el agua. En el rescate que siguió, el perro mordió a alguien, pues oí fuertes palabrotas. Pronto se olvidaron de mí, y cuando, tras avanzar a paso de tortuga unos cuatrocientos metros, me atreví a mirar atrás, el tren ya había arrancado de nuevo y se perdía en la trinchera.

Me encontraba en un amplio semicírculo de páramo, con el río marrón como radio y las altas colinas formando la circunferencia norte. No había ni rastro ni sonido de un ser humano, solo el chapoteo del agua y el interminable grito de los zarapitos. Sin embargo, curiosamente, por primera vez sentí el terror de la persecución sobre mí. No pensé en la policía, sino en la otra gente, que sabía que yo conocía el secreto de Scudder y no se atrevía a dejarme vivir. Estaba seguro de que me perseguirían con un afán y una vigilancia desconocidos para la ley británica, y que una vez que me atraparan, no encontraría piedad

Miré hacia atrás, pero no había nada en el paisaje. El sol brillaba sobre los metales de la vía y las piedras mojadas del arroyo, y no se podía encontrar una vista más pacífica en el mundo. Sin embargo, empecé a correr. Agachado en los arroyos del pantano, corrí hasta que el sudor me cegó. El estado de ánimo no me abandonó hasta que llegué al borde de la montaña y me lancé jadeando sobre una cresta muy por encima de las jóvenes aguas del río marrón.

Desde mi posición ventajosa, podía abarcar todo el páramo de inmediato hasta la línea del ferrocarril y al sur de ella, donde los campos verdes reemplazaban al brezo. Tengo ojos de halcón, pero no podía ver nada moverse en todo el campo. Luego miré hacia el este, más allá de la cresta, y vi un nuevo tipo de paisaje: valles verdes poco profundos con abundantes plantaciones de abetos y las tenues líneas de polvo que hablaban de carreteras principales. Por último, miré al cielo azul de mayo, y allí vi lo que aceleró mi pulso...

Muy abajo, en el sur, un monoplano ascendía hacia el cielo. Estaba tan seguro como si me hubieran dicho que ese avión me estaba buscando y que no pertenecía a la policía. Durante una o dos horas lo observé desde un claro entre el brezo. Voló bajo a lo largo de las cimas de las colinas y luego en círculos estrechos sobre el valle por el que había subido. Entonces pareció cambiar de opinión, ascendió a gran altura y voló de regreso hacia el sur.

No me gustó este espionaje desde el aire y comencé a tener una opinión menos favorable del campo que había elegido como refugio. Estas colinas de brezo no eran ningún tipo de cobertura si mis enemigos estaban en el cielo, y debía encontrar un santuario diferente. Miré con más satisfacción el campo verde más allá de la cresta, pues allí encontraría bosques y casas de piedra

Alrededor de las seis de la tarde salí del páramo a una cinta blanca de camino que serpenteaba por el estrecho valle de un arroyo de tierras bajas. A medida que lo seguía, los campos dieron paso a la curva, el valle se convirtió en una meseta y, en poco tiempo, llegué a una especie de paso donde una casa solitaria humeaba en el crepúsculo. El camino giraba sobre un puente, y apoyado en el parapeto había un joven.

Estaba fumando una larga pipa de arcilla y estudiando el agua con ojos tras sus gafas. En su mano izquierda tenía un pequeño libro con un dedo marcando el lugar. Lentamente repitió—

Como cuando un grifo a través del desierto
, con paso alado, sobre colinas y valles pantanosos,
persigue al Arimaspio.

Se giró de un salto cuando mi paso resonó en la clave, y vi un agradable rostro juvenil bronceado.

—Buenas noches —dijo con gravedad—. Es una buena noche para el camino.

El olor a humo de turba y a algún asado sabroso me llegó desde la casa

¿Ese lugar es una posada?, pregunté.

A su servicio, dijo cortésmente. Soy el posadero, señor, y espero que se quede a pasar la noche, porque a decir verdad no he tenido visitas en una semana.

Me subí al parapeto del puente y llené mi pipa. Empecé a percibir un aliado.

Eres joven para ser posadero, dije.

Mi padre murió hace un año y me dejó el negocio. Vivo allí con mi abuela. Es un trabajo lento para un joven, y no era la profesión que yo elegía.

¿Cuál lo era?

De hecho, se sonrojó. Quiero escribir libros, dijo.

¿Y qué mejor oportunidad podrías pedir?, exclamé. Hombre, a menudo he pensado que un posadero sería el mejor narrador del mundo

—Ahora no —dijo con entusiasmo—. Quizá en los viejos tiempos, cuando había peregrinos, cantautores, salteadores de caminos y diligencias en el camino. Pero ahora no. Aquí no viene nada más que automóviles llenos de mujeres gordas que paran a almorzar, uno o dos pescadores en primavera y los inquilinos cazadores en agosto. No hay mucho material que sacar de eso. Quiero ver la vida, viajar por el mundo y escribir cosas como Kipling y Conrad. Pero lo máximo que he hecho hasta ahora es conseguir que me publiquen algunos versos en el Chambers's Journal .

Miré la posada, dorada por la puesta de sol contra las colinas pardas.

—He recorrido un poco el mundo y no despreciaría una ermita así. ¿Crees que la aventura solo se encuentra en los trópicos o entre la nobleza con camisas rojas? Quizá la estés experimentando en este mismo momento

“Eso es lo que dice Kipling”, dijo, con los ojos brillantes, y citó algunos versos sobre “El romance trae a colación el 9.15”.

“¡Pues aquí tienes una historia real!”, exclamé, “y dentro de un mes podrás escribir una novela con ella”.

Sentado en el puente, en el suave crepúsculo de mayo, le conté una historia encantadora. Era cierta en lo esencial, aunque alteré los detalles menores. Fingí ser un magnate minero de Kimberley, que había tenido muchos problemas con la IDB y había desenmascarado a una banda. Me habían perseguido a través del océano, habían matado a mi mejor amigo y ahora me seguían la pista.

Conté bien la historia, aunque la cuento cuando no debería. Imaginé un vuelo a través del Kalahari hacia el África alemana, los días crujientes y abrasadores, las maravillosas noches de terciopelo azul. Describí un ataque contra mi vida en el viaje de regreso a casa, e hice un relato realmente horrible del asesinato de Portland Place. "Estás buscando aventuras", grité; "bueno, las has encontrado aquí. Los demonios me persiguen y la policía los persigue a ellos. Es una carrera que pienso ganar".

¡Por Dios! —susurró, conteniendo la respiración bruscamente—. Es todo puro Rider Haggard y Conan Doyle.

—Me crees —dije agradecido.

—Por supuesto que sí —y extendió la mano—. Creo en todo lo que se sale de lo común. Lo único de lo que desconfío es de lo normal.

Era muy joven, pero era el hombre que yo quería.

—Creo que por el momento se han despistado, pero debo permanecer cerca un par de días. ¿Puedes acogerme?

Me agarró del codo con entusiasmo y me llevó hacia la casa. —Puedes estar tan cómodo aquí como si estuvieras en un agujero de musgo. Me aseguraré de que nadie hable. ¿Y me darás más material sobre tus aventuras?

Al entrar en el porche de la posada, oí a lo lejos el latido de un motor. Allí, recortado contra el crepuscular oeste, estaba mi amigo, el monoplano

Me dio una habitación en la parte trasera de la casa, con una hermosa vista de la meseta, y me liberó de su propio estudio, que estaba repleto de ediciones baratas de sus autores favoritos. Nunca vi a la abuela, así que supuse que estaba postrada en cama. Una anciana llamada Margit me traía la comida, y el posadero estaba cerca de mí a todas horas. Quería algo de tiempo para mí mismo, así que le inventé un trabajo. Tenía una motocicleta, y lo envié a la mañana siguiente por el periódico, que generalmente llegaba con el correo al final de la tarde. Le dije que mantuviera los ojos bien abiertos y que tomara nota de cualquier figura extraña que viera, prestando especial atención a los motores y aviones. Luego me senté con verdadera seriedad al cuaderno de Scudder

Regresó al mediodía con el escocés . No contenía nada, salvo alguna prueba más sobre Paddock y el lechero, y una repetición de la declaración de ayer de que el asesino había huido al norte. Pero sí había un extenso artículo, reimpreso del Times , sobre Karolides y la situación en los Balcanes, aunque no se mencionaba ninguna visita a Inglaterra. Despedí al posadero por la tarde, pues estaba muy concentrado en mi búsqueda del cifrado.

Como te dije, era un cifrado numérico, y mediante un elaborado sistema de experimentos había descubierto bastante bien cuáles eran los nulos y las paradas. El problema era la palabra clave, y cuando pensé en el millón de palabras que podría haber usado, me sentí bastante desesperanzado. Pero alrededor de las tres tuve una inspiración repentina.

El nombre Julia Czechenyi me vino a la mente. Scudder había dicho que era la clave del negocio de Karolides, y se me ocurrió probarlo con su cifrado.

Funcionó. Las cinco letras de “Julia” me dieron la posición de las vocales. A era J, la décima letra del alfabeto, y por lo tanto representada por X en el cifrado. E era U=XXI, y así sucesivamente. “Czechenyi” me dio los numerales para las consonantes principales. Garabateé ese esquema en un trozo de papel y me senté a leer las páginas de Scudder.

En media hora estaba leyendo con la cara pálida y los dedos tamborileando sobre la mesa

Miré por la ventana y vi un gran coche de turismo que subía por el valle hacia la posada. Se detuvo en la puerta y se oyó a gente bajando. Parecían ser dos, hombres con chaqués y gorras de tweed.

Diez minutos después, el posadero entró en la habitación, con los ojos brillantes de emoción.

—Hay dos tipos abajo buscándote —susurró—. Están en el comedor tomando whiskies con soda. Preguntaron por ti y dijeron que esperaban verte aquí. ¡Ah! Y te describieron muy bien, hasta las botas y la camisa. Les dije que habías estado aquí anoche y que te habías ido en moto esta mañana, y uno de los tipos maldijo como un obrero.

Le hice que me dijera cómo eran. Uno era un tipo delgado de ojos oscuros con cejas pobladas, el otro siempre sonreía y ceceaba al hablar. Ninguno era extranjero; de esto mi joven amigo estaba seguro

Tomé un trozo de papel y escribí estas palabras en alemán como si fueran parte de una carta—

... “Piedra Negra. Scudder se había enterado, pero no podía actuar hasta dentro de quince días. Dudo que pueda hacer algo bueno ahora, especialmente porque Karolides no está seguro de sus planes. Pero si el Sr. T. me aconseja, haré lo mejor que pueda...”

Lo fabriqué con bastante cuidado, de modo que pareciera una página suelta de una carta privada.

“Anota esto y di que lo encontraron en mi habitación, y pídeles que me lo devuelvan si me alcanzan.”

Tres minutos después oí que el coche empezaba a moverse, y al asomarme por detrás de la cortina alcancé a ver las dos figuras. Una era delgada, la otra elegante; eso fue lo máximo que pude deducir de mi reconocimiento

El posadero apareció muy entusiasmado. «¡Su periódico los despertó!», exclamó con júbilo. «El moreno se puso pálido como la muerte y maldecía como un loco, y el gordo silbaba y tenía una pinta horrible. Pagaron sus bebidas con medio soberano y no quisieron esperar el cambio».

—Ahora te diré lo que quiero que hagas —dije—. Sube a tu bicicleta y ve a Newton-Stewart, a ver al jefe de policía. Describe a los dos hombres y diles que sospechas que tuvieron algo que ver con el asesinato de Londres. Puedes inventar razones. Los dos volverán, no temas. No esta noche, porque me seguirán cuarenta millas por la carretera, sino mañana a primera hora. Dile a la policía que esté aquí muy temprano.

Se fue como un niño dócil, mientras yo trabajaba en las notas de Scudder. Cuando regresó, cenamos juntos y, por cortesía, tuve que dejar que me sacara información. Le conté muchas cosas sobre la caza de leones y la guerra de Matabele, pensando todo el tiempo en lo insulsos que eran esos asuntos comparados con este en el que ahora estaba metido. Cuando se fue a la cama, me incorporé y terminé de leer a Scudder. Fumé en una silla hasta el amanecer, porque no podía dormir

Alrededor de las ocho de la mañana siguiente, presencié la llegada de dos agentes y un sargento. Dejaron su coche en una cochera siguiendo las instrucciones del posadero y entraron en la casa. Veinte minutos después, vi desde mi ventana un segundo coche que cruzaba la meseta desde la dirección opuesta. No llegó hasta la posada, sino que se detuvo a doscientos metros, al abrigo de un bosquecillo. Observé que sus ocupantes lo pusieron en reversa con cuidado antes de abandonarlo. Un minuto o dos después, oí sus pasos sobre la grava fuera de la ventana

Mi plan había sido esconderme en mi habitación y ver qué pasaba. Tenía la idea de que, si lograba reunir a la policía y a mis otros perseguidores más peligrosos, algo podría salir de ello a mi favor. Pero ahora tenía una idea mejor. Escribí una línea de agradecimiento a mi anfitrión, abrí la ventana y me dejé caer silenciosamente en un arbusto de grosellas. Sin ser visto, crucé el dique, me arrastré por el costado de un arroyo tributario y llegué al camino principal al otro lado del grupo de árboles. Allí estaba el coche, muy limpio bajo la luz del sol de la mañana, pero con el polvo que hablaba de un largo viaje. Lo arranqué, salté al asiento del conductor y salí sigilosamente a la meseta.

Casi de inmediato el camino descendió de tal manera que perdí de vista la posada, pero el viento pareció traerme el sonido de voces airadas.

Capítulo IV.
La aventura del candidato radical

Puedes imaginarme conduciendo ese coche de 40 CV a toda velocidad por las nítidas carreteras de los páramos en aquella brillante mañana de mayo; mirando primero hacia atrás por encima del hombro y observando con ansiedad el siguiente cruce; luego conduciendo con la vista nublada, lo suficientemente despierta como para mantenerme en la carretera. Porque estaba pensando desesperadamente en lo que había encontrado en la cartera de Scudder

El hombrecillo me había contado un montón de mentiras. Todas sus historias sobre los Balcanes, los judeoanarquistas y la Conferencia del Ministerio de Asuntos Exteriores eran pura fachada, igual que Karolides. Y sin embargo, no del todo, como oirás. Lo había apostado todo a creerle, y me había defraudado; ahora su libro me contaba una historia diferente, y en vez de ser precavido, me lo creí sin dudar.

¿Por qué? No lo sé. Sonaba terriblemente cierto, y la primera historia, si me entiendes, también había sido, de una forma extraña, cierta en espíritu. El quince de junio iba a ser un día decisivo, un destino mayor que la muerte de un italiano. Era tan importante que no culpé a Scudder por mantenerme fuera del juego y querer jugar una mano en solitario. Esa, estaba bastante claro, era su intención. Me había contado algo que sonaba bastante importante, pero la realidad era tan inmortalmente grande que él, el hombre que la había descubierto, la quería toda para sí mismo. No lo culpé. Al fin y al cabo, lo que más le atraía eran los riesgos

Toda la historia estaba en las notas, con lagunas, claro, que él habría rellenado de memoria. También pegó sus fuentes y tenía un truco extraño: darles a todas un valor numérico y luego calcular el saldo, que representaba la fiabilidad de cada etapa del relato. Los cuatro nombres que había impreso eran fuentes, y había un hombre, Ducrosne, que obtuvo cinco de cinco posibles; y otro, Ammersfoort, que obtuvo tres. La esencia del relato era todo lo que había en el libro: estas y una frase extraña que aparecía media docena de veces entre paréntesis. («Treinta y nueve pasos») era la frase; y en su última aparición decía: («Treinta y nueve pasos, los conté; marea alta 22:17»). No pude entender nada de eso

Lo primero que aprendí fue que no se trataba de prevenir una guerra. Eso iba a suceder, tan seguro como la Navidad: había sido planeado, dijo Scudder, desde febrero de 1912. Karolides iba a ser la ocasión. Estaba todo listo y debía entregar sus cheques el 14 de junio, dos semanas y cuatro días después de aquella mañana de mayo. Deduje de las notas de Scudder que nada en el mundo podía impedirlo. Su charla sobre guardias epirotas que despellejarían a sus propias abuelas era pura palabrería

Lo segundo era que esta guerra iba a ser una tremenda sorpresa para Gran Bretaña. La muerte de Karolides desataría el caos en los Balcanes, y entonces Viena intervendría con un ultimátum. A Rusia no le gustaría, y habría fuertes discusiones. Pero Berlín se haría la pacificadora, vertiendo petróleo en las aguas, hasta que de repente encontrara un buen motivo para una disputa, lo aprovechara y, en cinco horas, nos atacara. Esa era la idea, y bastante buena, por cierto. Dudas y discursos halagadores, y luego un golpe por sorpresa. Mientras hablábamos de la buena voluntad y las buenas intenciones de Alemania, nuestra costa estaría silenciosamente rodeada de minas, y los submarinos estarían esperando a cada acorazado.

Pero todo esto dependía de un tercer factor, que debía ocurrir el 15 de junio. Jamás lo habría comprendido de no haber coincidido una vez con un oficial del Estado Mayor francés, que regresaba de África Occidental y me contó muchas cosas. Una de ellas era que, a pesar de todas las tonterías que se decían en el Parlamento, existía una verdadera alianza de trabajo entre Francia y Gran Bretaña, y que los dos Estados Mayores se reunían periódicamente y elaboraban planes para acciones conjuntas en caso de guerra. Pues bien, en junio llegaba un importante informe desde París, y este iba a recibir nada menos que un informe sobre la disposición de la Flota Metropolitana británica en caso de movilización. Al menos, eso fue lo que entendí; en cualquier caso, era algo de suma importancia.

Pero el 15 de junio habría otros en Londres; otros, de los que solo podía adivinar. Scudder se contentaba con llamarlos colectivamente la “Piedra Negra”. No representaban a nuestros aliados, sino a nuestros enemigos mortales; y la información, destinada a Francia, iba a ser desviada a sus bolsillos. Y se usaría, recuerden, una o dos semanas después, con grandes cañones y torpedos rápidos, repentinamente en la oscuridad de una noche de verano.

Esta era la historia que había estado descifrando en una habitación trasera de una posada rural, con vistas a un huerto de coles. Esta era la historia que zumbaba en mi cabeza mientras me balanceaba en el gran coche de turismo de valle en valle

Mi primer impulso había sido escribir una carta al Primer Ministro, pero una breve reflexión me convenció de que sería inútil. ¿Quién creería mi historia? Debo mostrar una señal, alguna prueba, y Dios sabía qué podría ser. Sobre todo, debo seguir adelante, listo para actuar cuando las cosas maduraran, y eso no iba a ser tarea fácil con la policía de las Islas Británicas pisándome los talones y los vigilantes de la Piedra Negra siguiéndome de cerca, silenciosa y velozmente

No tenía un propósito muy claro en mi viaje, pero me dirigí al este guiándome por el sol, pues recordaba del mapa que si iba al norte llegaría a una región de minas de carbón y pueblos industriales. Pronto bajé de los páramos y crucé el ancho cauce de un río. Durante kilómetros corrí junto al muro de un parque, y en una abertura entre los árboles vi un gran castillo. Pasé por pequeños pueblos antiguos con techo de paja, sobre tranquilos arroyos de tierras bajas y junto a jardines resplandecientes de espino y laburno amarillo. La tierra estaba tan sumida en la paz que apenas podía creer que en algún lugar detrás de mí estuvieran aquellos que buscaban mi vida; sí, y que en un mes, a menos que tuviera la más increíble de las suertes, esos rostros redondos del campo estarían demacrados y mirando fijamente, y hombres yacerían muertos en los campos ingleses

Hacia el mediodía entré en un pueblo alargado y disperso, y pensé en parar a comer. A mitad de camino estaba la oficina de correos, y en las escaleras, la jefa de correos y un policía estaban ocupados preparando un telegrama. Al verme, se pusieron alerta, y el policía se acercó con la mano en alto y me gritó que me detuviera.

Por poco fui tan tonto como para obedecer. Entonces caí en la cuenta de que el telegrama tenía que ver conmigo; que mis amigos de la posada se habían puesto de acuerdo y estaban unidos en su deseo de verme más, y que les había resultado muy fácil telegrafiar mi descripción y la del coche a treinta pueblos por los que podría pasar. Solté los frenos justo a tiempo. El policía intentó agarrar el capó y solo aflojó cuando me dio con la izquierda en el ojo.

Vi que las carreteras principales no eran para mí y me desvié hacia los caminos secundarios. No era tarea fácil sin un mapa, ya que existía el riesgo de meterme en un camino rural y terminar en un estanque de patos o en un establo, y no podía permitirme ese tipo de retraso. Empecé a darme cuenta de lo idiota que había sido al robar el coche. El gran monstruo verde sería la pista más segura para mí a lo largo y ancho de Escocia. Si lo dejaba y me marchaba a pie, me descubrirían en una o dos horas y no tendría ninguna ventaja en la carrera

Lo primero que debía hacer era llegar a los caminos más solitarios. Los encontré pronto cuando topé con un afluente del gran río y entré en un valle con colinas empinadas a mi alrededor y un camino en espiral al final que subía por un paso. Aquí no me encontré con nadie, pero me estaba llevando demasiado al norte, así que giré hacia el este por un mal camino y finalmente encontré una gran vía férrea de doble línea. Abajo vi otro valle bastante ancho, y se me ocurrió que si lo cruzaba podría encontrar alguna posada remota donde pasar la noche. La noche ya caía, y tenía mucha hambre, porque no había comido nada desde el desayuno excepto un par de bollos que había comprado en el carrito de un panadero.

Justo entonces oí un ruido en el cielo, y he aquí que allí estaba ese avión infernal, volando bajo, a unas doce millas al sur y acercándose rápidamente hacia mí

Tuve la sensatez de recordar que en un páramo desolado estaba a merced del avión y que mi única oportunidad era llegar a la frondosa cobertura del valle. Bajé la colina como un rayo azul, girando la cabeza siempre que me atrevía a mirar esa maldita máquina voladora. Pronto estuve en un camino entre setos, descendiendo hacia el profundo cañón de un arroyo. Luego llegué a un pequeño bosque espeso donde reduje la velocidad.

De repente, a mi izquierda, oí el claxon de otro coche y me di cuenta con horror de que estaba casi encima de un par de postes de una puerta a través de la cual un camino privado desembocaba en la carretera. Mi bocina emitió un rugido agonizante, pero era demasiado tarde. Pisé los frenos, pero mi ímpetu era demasiado grande, y allí, delante de mí, un coche se deslizaba en mi trayectoria. En un segundo habría habido un accidente estrepitoso. Hice lo único posible y me estrellé contra el seto de la derecha, confiando en encontrar algo blando al otro lado

Pero ahí me equivoqué. Mi coche se deslizó por el seto como mantequilla y luego se precipitó hacia adelante de forma espantosa. Vi lo que se avecinaba, salté al asiento y habría saltado fuera. Pero una rama de espino me golpeó en el pecho, me levantó y me sostuvo, mientras una o dos toneladas de metal caro se deslizaban debajo de mí, se sacudían y cabeceaban, y luego caían con un estruendo tremendo quince metros hasta el lecho del arroyo.

Lentamente, esa espina me soltó. Me apoyé primero en el seto y luego muy suavemente en un matorral de ortigas. Mientras me ponía de pie a duras penas, una mano me tomó del brazo y una voz comprensiva y muy asustada me preguntó si estaba herido.

Me encontré mirando a un joven alto con gafas protectoras y una chaqueta de cuero, que no dejaba de bendecir su alma y de relinchar disculpas. En cuanto a mí, una vez que recuperé el aliento, me alegré bastante. Esta era una forma de deshacerme del coche

—La culpa es mía, señor —le respondí—. Por suerte no añadí el homicidio a mis locuras. Ese es el final de mi viaje en coche por Escocia, pero podría haber sido el final de mi vida.

Sacó un reloj y lo examinó. —Eres el tipo de persona adecuado —dijo—. Puedo dedicarte un cuarto de hora, y mi casa está a dos minutos. Te veré vestido, alimentado y calentito en la cama. Por cierto, ¿dónde está tu equipo? ¿Está en el arroyo junto con el coche?

—Está en mi bolsillo —dije, blandiendo un cepillo de dientes—. Soy colonial y viajo ligero.

—¿Colonial? —exclamó—. ¡Por Dios! Eres el hombre por el que he estado rezando. ¿Eres, por casualidad, un librecambista?

—Lo soy —dije, sin tener ni la más remota idea de a qué se refería

Me palmeó el hombro y me apresuró a subir a su coche. Tres minutos después, nos detuvimos frente a un cómodo cobertizo de caza situado entre pinos, y me hizo pasar. Primero me llevó a un dormitorio y me arrojó media docena de sus trajes, ya que el mío estaba bastante hecho jirones. Elegí una sarga azul suelta, que difería notablemente de mis prendas anteriores, y pedí prestado un cuello de lino. Luego me condujo al comedor, donde los restos de una comida estaban sobre la mesa, y anunció que solo tenía cinco minutos para comer. «Puedes llevarte un refrigerio en el bolsillo y cenaremos cuando volvamos. Tengo que estar en el Salón Masónico a las ocho, o mi agente me peinará».

Tomé una taza de café y un poco de jamón frío, mientras él charlaba animadamente en la alfombra de la chimenea

Me encuentra usted metido en un buen lío, señor ——; por cierto, no me ha dicho su nombre. ¿Twisdon? ¿Pariente del viejo Tommy Twisdon del Sexagésimo? ¿No? Bueno, verá, soy el candidato liberal por esta zona, y tenía una reunión esta noche en Brattleburn, mi ciudad principal, y un infernal bastión tory. Había conseguido que el ex primer ministro colonial, Crumpleton, viniera a hablar por mí esta noche, y lo había anunciado a bombo y platillo y platillo. Esta tarde recibí un telegrama del rufián diciendo que había cogido gripe en Blackpool, y aquí estoy, solo para hacerlo todo yo. Pensaba hablar diez minutos y ahora tengo que hablar cuarenta, y, aunque llevo tres horas devanándome los sesos para pensar en algo, simplemente no puedo aguantar. Ahora tiene que ser un buen tipo y ayudarme. Usted es librecambista y puede Díganle a nuestra gente lo inútil que es el proteccionismo en las colonias. Todos ustedes tienen el don de la palabra; ojalá yo lo tuviera. Les estaré eternamente agradecido.

Tenía muy pocas ideas sobre el libre comercio, pero no veía otra oportunidad de conseguir lo que quería. Mi joven caballero estaba demasiado absorto en sus propias dificultades como para pensar en lo extraño que era pedirle a un desconocido que acababa de escapar de la muerte por un as y había perdido un coche de 1000 guineas que hablara en una reunión por él de repente. Pero mis necesidades no me permitían contemplar rarezas ni elegir a mis partidarios.

—De acuerdo —dije—. No soy muy bueno como orador, pero les contaré un poco sobre Australia.

Ante mis palabras, las preocupaciones de los siglos se desvanecieron de sus hombros y se mostró extasiado en sus agradecimientos Me prestó un abrigo de conducir grande —y ni siquiera se molestó en preguntarme por qué había emprendido un viaje en coche sin tener uno— y, mientras avanzábamos por los caminos polvorientos, me contó los detalles de su historia. Era huérfano y lo había criado su tío —he olvidado el nombre del tío, pero era ministro y se pueden leer sus discursos en los periódicos—. Había dado la vuelta al mundo tras dejar Cambridge y, al quedarse sin trabajo, su tío le había dado consejos políticos. Entendí que no tenía preferencia por ningún partido. «Hay buena gente en ambos», dijo alegremente, «y también muchos sinvergüenzas. Soy liberal porque mi familia siempre ha sido whig». Pero si bien era tibio en política, tenía opiniones firmes sobre otros temas. Se enteró de que yo sabía algo de caballos y charló animadamente sobre los participantes del Derby; y estaba lleno de planes para mejorar su puntería. En resumen, un joven muy limpio, decente e ingenuo.

Al pasar por un pequeño pueblo, dos policías nos hicieron señas para que nos detuviéramos y nos alumbraron con sus linternas.

—Disculpe, señor Harry —dijo uno—. Tenemos instrucciones de estar atentos a un coche, y la descripción no es muy diferente a la suya

—De acuerdo —dijo mi anfitrión, mientras yo agradecía a la Providencia por las tortuosas maneras en que había llegado a un lugar seguro. Después de eso, no habló más, pues su mente comenzó a trabajar arduamente en su próximo discurso. Sus labios seguían murmurando, su mirada vagaba y comencé a prepararme para una segunda catástrofe. Traté de pensar en algo que decir, pero mi mente estaba seca como una piedra. Lo siguiente que supe fue que nos habíamos detenido frente a una puerta en una calle y que estábamos siendo recibidos por unos caballeros ruidosos con escarapelas.

El salón tenía alrededor de quinientas personas, en su mayoría mujeres, muchas cabezas calvas y una docena o dos de jóvenes. El presidente, un ministro astuto con nariz rojiza, lamentó la ausencia de Crumpleton, disertó sobre su gripe y me entregó un certificado como “líder de confianza del pensamiento australiano”. Había dos policías en la puerta y esperé que tomaran nota de ese testimonio. Entonces Sir Harry comenzó.

Nunca había oído nada igual. No sabía hablar Llevaba un fajo de notas de las que leía, y cuando las soltaba, caía en un tartamudeo prolongado. De vez en cuando recordaba una frase que se había aprendido de memoria, enderezaba la espalda y la recitaba como Henry Irving, y al instante siguiente estaba doblado en dos, tarareando sobre sus papeles. Era una tontería espantosa, además. Hablaba de la «amenaza alemana» y decía que todo era una invención de los tories para privar a los pobres de sus derechos y frenar la gran ola de reformas sociales, pero que el «movimiento obrero organizado» se había dado cuenta de esto y se burlaba de los tories. Estaba totalmente a favor de reducir nuestra Armada como prueba de nuestra buena fe, y luego enviar a Alemania un ultimátum diciéndole que hiciera lo mismo o la derrotaríamos. Decía que, de no ser por los tories, Alemania y Gran Bretaña serían aliadas en la lucha por la paz y la reforma. ¡Pensé en la libretita negra que llevaba en el bolsillo! A los amigos de Scudder les importaba un bledo la paz y la reforma.

Sin embargo, de una manera extraña, me gustó el discurso. Se podía ver la bondad del tipo brillando detrás de la basura con la que lo habían alimentado. Además, me quitó un peso de encima. Puede que no sea un gran orador, pero era mil por ciento mejor que Sir Harry.

No me fue tan mal cuando llegó mi turno. Simplemente les conté todo lo que recordaba sobre Australia, rezando para que no hubiera ningún australiano allí: todo sobre su partido laborista, la emigración y el servicio universal. Dudo haber mencionado el libre comercio, pero dije que no había conservadores en Australia, solo laboristas y liberales. Eso provocó una ovación, y los desperté un poco cuando comencé a contarles el tipo de negocio glorioso que pensaba que se podría hacer con el Imperio si realmente nos esforzábamos

En general, creo que tuve bastante éxito. Sin embargo, al ministro no le caí bien, y cuando propuso un voto de agradecimiento, calificó el discurso de Sir Harry de "propio de un estadista" y el mío de tener "la elocuencia de un agente de emigración".

Cuando volvimos al coche, mi anfitrión estaba eufórico por haber terminado su trabajo. «Un discurso estupendo, Twisdon», dijo. «Ahora, te vienes a casa conmigo. Estoy solo, y si te quedas un día o dos, te enseñaré a pescar muy bien».

Cenamos algo caliente —y lo deseaba mucho— y luego bebimos grog en una gran y alegre sala de fumadores con una crepitante chimenea. Pensé que había llegado el momento de ser sincero. Vi en los ojos de este hombre que era de fiar.

«Escuche, Sir Harry», dije. «Tengo algo muy importante que decirle. Es usted un buen tipo, y voy a ser franco. ¿De dónde sacó esa basura venenosa de la que habló esta noche?»

Su rostro se ensombreció. "¿Era tan malo?", preguntó con pesar. "Sonaba bastante débil. La mayor parte la saqué de la revista Progressive y de los folletos que mi agente sigue enviándome. Pero seguramente no crees que Alemania alguna vez iría a la guerra con nosotros, ¿verdad?"

"Haz esa pregunta en seis semanas y no necesitará respuesta", dije. "Si me prestas atención durante media hora, te voy a contar una historia".

Todavía puedo ver esa habitación luminosa con las cabezas de ciervo y los grabados antiguos en las paredes, a Sir Harry de pie, inquieto, en el borde de piedra de la chimenea, y a mí recostado en un sillón, hablando. Parecía ser otra persona, apartada y escuchando mi propia voz, y juzgando cuidadosamente la fiabilidad de mi relato. Era la primera vez que le contaba a alguien la verdad exacta, hasta donde yo la entendía, y me hizo un gran bien, porque aclaró las cosas en mi propia mente. No omití ningún detalle. Lo oyó todo sobre Scudder, el lechero, el cuaderno y mis andanzas en Galloway. De pronto se emocionó mucho y caminó de un lado a otro sobre la alfombra de la chimenea

“Así que ya ve”, concluí, “tiene aquí en su casa al hombre buscado por el asesinato de Portland Place. Su deber es enviar su coche a buscar a la policía y entregarme. No creo que llegue muy lejos. Habrá un accidente y tendré un cuchillo en las costillas una hora o así después del arresto. Sin embargo, es su deber como ciudadano respetuoso de la ley. Quizás dentro de un mes se arrepienta, pero no tiene motivos para pensar en eso.”

Me miraba con ojos brillantes y firmes. “¿Cuál era su trabajo en Rodesia, señor Hannay?”, preguntó.

“Ingeniero de minas”, dije. “He hecho mi fortuna limpiamente y me lo he pasado bien haciéndolo.”

“No es una profesión que debilite los nervios, ¿verdad?”

Me reí. “Oh, en cuanto a eso, mis nervios son lo suficientemente buenos.” Bajé un cuchillo de caza de un soporte en la pared e hice el viejo truco de Mashona de lanzarlo y atraparlo con los labios. Eso requiere un corazón bastante firme

Me miró con una sonrisa. «No quiero pruebas. Puede que parezca un cretino en el estrado, pero sé juzgar a un hombre. No eres un asesino ni un tonto, y creo que dices la verdad. Te apoyo. Ahora bien, ¿qué puedo hacer?»

“Primero, quiero que le escribas una carta a tu tío. Tengo que ponerme en contacto con la gente del Gobierno antes del 15 de junio.”

Se tiró del bigote. “Eso no te ayudará. Esto es asunto del Ministerio de Asuntos Exteriores, y mi tío no querría tener nada que ver con ello. Además, nunca lo convencerías. No, iré un paso más allá. Le escribiré al Secretario Permanente del Ministerio de Asuntos Exteriores. Es mi padrino, y uno de los mejores. ¿Qué quieres?”

Se sentó a una mesa y escribió según mi dictado. La idea principal era que si un hombre llamado Twisdon (pensé que era mejor atenerme a ese nombre) aparecía antes del 15 de junio, debía suplicarle amablemente. Dijo que Twisdon demostraría su buena fe pasando la palabra “Black Stone” y silbando “Annie Laurie”.

—Bien —dijo Sir Harry—. Ese es el estilo adecuado. Por cierto, encontrarás a mi padrino —se llama Sir Walter Bullivant— en su casa de campo para Pentecostés. Está cerca de Artinswell, en el Kennet. Hecho. Ahora, ¿qué sigue?

—Tienes casi mi altura. Préstame el traje de tweed más viejo que tengas. Cualquiera servirá, siempre y cuando el color sea opuesto al de la ropa que destrocé esta tarde. Luego, muéstrame un mapa del vecindario y explícame la topografía del terreno. Por último, si la policía viene a buscarme, simplemente muéstrales el coche en el valle. Si aparece la otra gente, diles que tomé el expreso del sur después de tu reunión

Hizo, o prometió hacer, todas estas cosas. Me afeité los restos de mi bigote y me puse un traje antiguo de lo que creo que se llama mezcla de brezo. El mapa me dio una idea de dónde estaba y me dijo las dos cosas que quería saber: dónde se podía unir al ferrocarril principal hacia el sur y cuáles eran los distritos más salvajes cercanos.

A las dos en punto me despertó de mi siesta en el sillón de la sala de fumadores y me condujo, parpadeando, hacia la oscura noche estrellada. Encontraron una bicicleta vieja en un cobertizo de herramientas y me la entregaron.

“Primero gira a la derecha junto al largo bosque de abetos”, me ordenó. “Al amanecer estarás bien adentro de las colinas. Luego dejaré la bicicleta en un pantano y me adentraré en los páramos a pie. Puedes pasar una semana entre los pastores y estar tan seguro como si estuvieras en Nueva Guinea”.

Pedaleé diligentemente por empinadas carreteras de grava hasta que el cielo palideció con la mañana. Cuando la niebla se disipó ante el sol, me encontré en un amplio mundo verde con valles que caían por todas partes y un horizonte azul lejano. Aquí, al menos, podría obtener noticias tempranas de mis enemigos.

Capítulo V.
La aventura del ciclista de gafas

Me senté en la misma cima del paso y evalué mi posición

Detrás de mí se extendía el camino que ascendía por una larga garganta entre las colinas, la parte alta del valle de algún río importante. Delante se abría una llanura de quizás una milla, llena de charcas y cubierta de matojos, y más allá, el camino descendía abruptamente por otro valle hasta una llanura cuya tenue luz azul se perdía en la lejanía. A izquierda y derecha se alzaban verdes colinas de lomos redondeados, lisas como panqueques, pero hacia el sur —es decir, a la izquierda— se vislumbraban altas montañas cubiertas de brezo, que recordaba del mapa como la gran colina que había elegido como refugio. Me encontraba en el corazón de una vasta región montañosa y podía ver todo a kilómetros de distancia. En las praderas, a medio kilómetro del camino, una cabaña humeaba; era la única señal de vida humana. Por lo demás, solo se oía el canto de los chorlitos y el murmullo de los arroyos.

Eran aproximadamente las siete en punto, y mientras esperaba, escuché una vez más ese ominoso latido en el aire. Entonces me di cuenta de que mi posición de observación podría ser en realidad una trampa. No había refugio para un herrerillo en esos lugares verdes y pelados.

Me senté completamente quieto y sin esperanza mientras el latido se hacía más fuerte. Entonces vi un avión que venía del este. Volaba alto, pero cuando miré, descendió varios cientos de pies y comenzó a dar vueltas alrededor del nudo de la colina en círculos cada vez más estrechos, como un halcón que planea antes de abalanzarse. Ahora volaba muy bajo, y ahora el observador a bordo me vio. Pude ver a uno de los dos ocupantes examinándome a través de los anteojos.

De repente comenzó a ascender en rápidos remolinos, y lo siguiente que supe fue que se dirigía rápidamente hacia el este de nuevo hasta convertirse en una mota en la mañana azul

Eso me hizo pensar de forma salvaje. Mis enemigos me habían localizado y lo siguiente sería un cordón a mi alrededor. No sabía qué fuerza podrían reunir, pero estaba seguro de que sería suficiente. El avión había visto mi bicicleta y concluiría que intentaría escapar por la carretera. En ese caso, podría haber una oportunidad en los páramos a la derecha o a la izquierda. Empujé la bicicleta cien yardas desde la carretera y la sumergí en un agujero de musgo, donde se hundió entre elodes y ranúnculos acuáticos. Luego subí a una loma que me dio una vista de los dos valles. Nada se movía en la larga cinta blanca que los atravesaba

He dicho que no había ningún refugio en todo el lugar para esconder una rata. A medida que avanzaba el día, se inundó de una luz suave y fresca hasta que tuvo la fragante luminosidad del veld sudafricano. En otras ocasiones me habría gustado el lugar, pero ahora parecía asfixiarme. Los páramos libres eran muros de prisión, y el aire gélido de la colina era el aliento de una mazmorra

Lancé una moneda —cara a la derecha, cruz a la izquierda— y salió cara, así que me giré hacia el norte. En poco tiempo llegué a la cima de la cresta, que era la pared que contenía el paso. Vi la carretera principal durante quizás diez millas, y a lo lejos algo que se movía, y que supuse que era un automóvil. Más allá de la cresta vi un páramo verde ondulado, que descendía hacia cañadas boscosas.

Ahora mi vida en el veld me ha dado la vista de un milano, y puedo ver cosas para las que la mayoría de los hombres necesitan un telescopio... Lejos, ladera abajo, a un par de millas de distancia, varios hombres avanzaban, como una fila de batidores en una cacería

Desaparecí de la vista tras la línea del horizonte. Ese camino estaba cerrado para mí, y debía intentar con las colinas más grandes al sur, más allá de la carretera. El coche que había visto se acercaba, pero aún quedaba un largo camino por recorrer con pendientes muy pronunciadas por delante. Corrí con fuerza, agachándome excepto en los huecos, y mientras corría seguía escudriñando la cima de la colina que tenía delante. ¿Era mi imaginación, o vi figuras —una, dos, tal vez más— moviéndose en un valle más allá del arroyo?

Si estás rodeado por todos lados en un pedazo de tierra, solo hay una posibilidad de escapar. Debes quedarte en el pedazo y dejar que tus enemigos lo registren y no te encuentren. Eso era de sentido común, pero ¿cómo iba a pasar desapercibido en ese lugar tan desolado? Me habría enterrado hasta el cuello en el lodo, me habría acostado bajo el agua o me habría subido al árbol más alto. Pero no había ni un palo de madera, los pantanos eran pequeños charcos, el arroyo era un hilo de agua delgado. No había nada más que brezo bajo, colinas desnudas y la carretera blanca.

Entonces, en una pequeña curva del camino, junto a un montón de piedras, encontré al hombre del camino.

Acababa de llegar y estaba dejando caer su martillo con cansancio. Me miró con ojos saltones y bostezó

¡Maldito sea el día en que dejé el pastoreo! —dijo, como dirigiéndose al mundo entero—. Ahí era mi propio amo. Ahora soy un esclavo del Gobierno, atado al borde del camino, con los ojos llorosos y la espalda como la de un animal de pecho.

Tomó el martillo, golpeó una piedra, dejó caer la herramienta con un juramento y se tapó los oídos con ambas manos. —¡Dios mío! ¡Me revienta la cabeza! —gritó.

Era una figura salvaje, de mi tamaño pero muy encorvado, con una barba de una semana en la barbilla y un par de gafas de cuerno grandes.

—No puedo hacerlo —gritó de nuevo—. El inspector debe informarme. Me voy a la cama.

Le pregunté cuál era el problema, aunque en realidad era bastante obvio

“El problema es que no estoy sobrio. Anoche mi hija Merran estaba borracha y bailaron hasta las cuatro en el establo. Yo y otros chicos nos sentamos a beber, y aquí estoy. ¡Menos mal que alguna vez vi el vino tinto!”

Estuve de acuerdo con él sobre la cama

“Es fácil hablar”, se quejó. “Pero ayer recibí una postal que decía que el nuevo inspector de caminos estaría por aquí hoy. Vendrá y no me encontrará, o me encontrará loco, y de cualquier manera estoy acabado. Volveré a mi cama y diré que no estoy bien, pero dudo que eso me ayude, porque conocen mi clase de infelicidad.”

Entonces tuve una inspiración. “¿El nuevo inspector te conoce?”, pregunté.

“No, no lo conozco. Lleva solo una semana en el trabajo. Anda por ahí en un cochecito y sería capaz de vaciar el interior de un caracol marino.”

“¿Dónde está tu casa?”, pregunté, y un dedo tembloroso me indicó la cabaña junto al arroyo.

“Bueno, vuelve a tu cama”, dije, “y duerme en paz. Me encargaré de tu trabajo un tiempo y veré al inspector.”

Me miró fijamente sin expresión; luego, cuando la idea se le ocurrió, su rostro se iluminó con la sonrisa vacía de un borracho.

—Eres el peón —gritó—. Será fácil, lo lograrás. He terminado con esa cantera de piedras, así que no necesitas hacer nada más esta mañana. Solo toma la barra y lleva suficiente metal de esa cantera por el camino para hacer otra cantera por la mañana. Me llamo Alexander Trummle y llevo siete años en el oficio, y veinte antes pastoreando en Leithen Water. Mis amigos me llaman Ecky, y a veces Specky, porque uso gafas, ya que estoy a la vista. Solo habla bien al inspector y llámalo Señor, y estará muy contento. Volveré al mediodía

Le pedí prestadas sus gafas y su viejo sombrero sucio; me quité el abrigo, el chaleco y el cuello, y se los di para que se los llevara a casa; también le pedí prestado el asqueroso trozo de una pipa de arcilla como pertenencia adicional. Me indicó mis sencillas tareas y, sin más dilación, se dirigió a paso lento hacia la cama. Puede que la cama fuera su principal objetivo, pero creo que también quedaba algo en el fondo de una botella. Recé para que estuviera a salvo bajo techo antes de que llegaran mis amigos

Luego me puse a trabajar para vestirme para la ocasión. Abrí el cuello de mi camisa —era una vulgar camisa de cuadros azules y blancos como las que usan los labradores— y dejé al descubierto un cuello tan moreno como el de cualquier chatarrero. Me arremangué y vi un antebrazo que bien podría haber sido el de un herrero, quemado por el sol y áspero con viejas cicatrices. Limpié mis botas y los bajos de mis pantalones con el polvo del camino y me subí los pantalones, atándolos con una cuerda debajo de la rodilla. Luego me puse a trabajar en mi cara. Con un puñado de polvo hice una marca de agua alrededor de mi cuello, el lugar donde se podría esperar que terminaran las abluciones dominicales del Sr. Turnbull. También me froté bastante suciedad en las mejillas quemadas por el sol. Los ojos de un obrero de la carretera sin duda estarían un poco inflamados, así que me las arreglé para meterme algo de polvo en los dos y, a base de frotar vigorosamente, conseguí un efecto de visión borrosa

Los sándwiches que me había dado Sir Harry se habían perdido con mi abrigo, pero el almuerzo del ayudante de carretera, envuelto en un pañuelo rojo, estaba a mi disposición. Comí con gran deleite varias rebanadas gruesas de bollo con queso y bebí un poco de té frío. En el pañuelo había un periódico local atado con una cuerda y dirigido al Sr. Turnbull; obviamente, para entretenerlo durante su rato libre del mediodía. Volví a atar el paquete y coloqué el periódico a la vista junto a él.

Mis botas no me satisficieron, pero a base de patearlas entre las piedras las reduje a la superficie granítica que marca el calzado de un obrero vial. Luego mordí y rasqué mis uñas hasta que los bordes quedaron agrietados y desiguales. Los hombres con los que competía no pasarían por alto ningún detalle. Rompí uno de los cordones de las botas y lo volví a atar con un nudo torpe, y aflojé el otro de modo que mis gruesos calcetines grises sobresalían por encima de la bota. Todavía no había señales de nada en el camino. El automóvil que había observado hacía media hora debía haber regresado a casa.

Después de terminar mi aseo, tomé la carretilla y comencé mis viajes de ida y vuelta a la cantera a cien yardas de distancia

Recuerdo a un viejo explorador de Rodesia, que había hecho muchas cosas raras en su época, diciéndome una vez que el secreto para interpretar un papel era pensar en él. Nunca podrías mantenerlo, dijo, a menos que pudieras convencerte de que eras tú . Así que apagué todos los demás pensamientos y los centré en la reparación del camino. Pensé en la pequeña cabaña blanca como mi hogar, recordé los años que había pasado pastoreando en Leithen Water, hice que mi mente se detuviera con cariño en dormir en una cama de caja y una botella de whisky barato. Aun así, nada apareció en ese largo camino blanco

De vez en cuando, una oveja se alejaba del brezo para mirarme fijamente. Una garza se dejó caer en un charco del arroyo y comenzó a pescar, sin prestarme más atención que si yo hubiera sido un mojón. Seguí adelante, arrastrando mis cargas de piedra, con el paso pesado del profesional. Pronto entré en calor, y el polvo en mi cara se convirtió en una arenilla sólida y persistente. Ya estaba contando las horas hasta que la noche pusiera fin al monótono trabajo del Sr. Turnbull.

De repente, una voz nítida habló desde el camino, y al levantar la vista vi un pequeño Ford de dos plazas y a un joven de cara redonda con un sombrero hongo

¿Es usted Alexander Turnbull? —preguntó—. Soy el nuevo inspector de carreteras del condado. ¿Vive usted en Blackhopefoot y está a cargo del tramo desde Laidlawbyres hasta Riggs? ¡Bien! Un buen tramo de carretera, Turnbull, y no está mal diseñado. Un poco blando a una milla aproximadamente, y los bordes necesitan limpieza. Cuídese de eso. Buenos días. Me reconocerá la próxima vez que me vea

Claramente, mi atuendo era lo suficientemente bueno para el temido inspector. Continué con mi trabajo y, a medida que la mañana se acercaba al mediodía, me animó un poco el tráfico. Una furgoneta de panadero subió la colina y me vendió una bolsa de galletas de jengibre que guardé en los bolsillos de mis pantalones por si acaso. Luego pasó un rebaño con ovejas y me molestó un poco al preguntar en voz alta: "¿Qué ha sido de Specky?"

"En cama con cólicos", respondí, y el rebaño siguió su camino...

Casi al mediodía, un coche grande bajó sigilosamente la colina, pasó deslizándose y se detuvo cien metros más allá. Sus tres ocupantes descendieron como para estirar las piernas y se acercaron a mí con paso tranquilo

Dos de los hombres los había visto antes desde la ventana de la posada de Galloway: uno delgado, afilado y moreno, el otro cómodo y sonriente. El tercero tenía el aspecto de un campesino, un veterinario, tal vez, o un pequeño granjero. Vestía pantalones bombachos mal cortados, y el ojo en su cabeza era tan brillante y cauteloso como el de una gallina.

—Buenos días —dijo el último—. Ese es un trabajo fácil y estupendo el tuyo.

No había levantado la vista al verlos acercarse, y ahora, cuando me abordaron, enderecé la espalda lenta y dolorosamente, a la manera de los jornaleros; escupí vigorosamente, a la manera del escocés; y los miré fijamente antes de responder. Me encontré con tres pares de ojos que no se perdieron nada

—Hay trabajos malos y hay mejores —dije sentenciosamente—. Preferiría el tuyo, sentado todo el día en tus almohadones. ¡Eres tú y tus enormes coches los que destrozan mis caminos! Si todos tuviéramos nuestros derechos, tendrías que arreglar lo que rompes.

El hombre de ojos brillantes miraba el periódico que estaba junto al fajo de Turnbull.

—Veo que recibes tus periódicos a tiempo —dijo.

Lo miré casualmente. —Sí, a tiempo. Viendo que ese periódico salió el sábado pasado, llego con seis días de retraso.

Lo cogió, miró el título y lo volvió a dejar. Uno de los otros había estado mirando mis botas, y una palabra en alemán llamó la atención del hablante sobre ellas.

—Tienes buen gusto para las botas —dijo—. Estas nunca las hizo un zapatero de pueblo

—No lo eran —dije sin dudar—. Fueron hechas en Londres. Las conseguí del caballero que estuvo aquí el año pasado para la tirada. ¿Cómo se llamaba ahora? —Y me rasqué la cabeza con aire olvidadizo. De nuevo, el elegante habló en alemán—. Sigamos —dijo—. Este tipo es buena gente.

Me hicieron una última pregunta.

¿Vio pasar a alguien temprano esta mañana? Podría ir en bicicleta o a pie.

Estuve a punto de caer en la trampa y contar la historia de un ciclista que pasó apresuradamente en el amanecer gris. Pero tuve la sensatez de ver el peligro. Fingí reflexionar profundamente

—No me levanté muy temprano —dije—. Verán, mi hija se echó a dormir anoche y solemos acostarnos tarde. Abrí la puerta de casa sobre las siete y no había nadie en la calle. Desde que llegué, solo han estado el panadero y el rebaño de Ruchill, además de ustedes, caballeros.

Uno de ellos me dio un cigarro, que olí con cuidado y metí en el bulto de Turnbull. Subieron a su coche y desaparecieron de mi vista en tres minutos.

Mi corazón dio un vuelco de enorme alivio, pero seguí empujando mis piedras. Menos mal, porque diez minutos después el coche regresó y uno de los ocupantes me saludó con la mano. Esa gente no dejaba nada al azar.

Terminé el pan y el queso de Turnbull, y muy pronto terminé las piedras. El siguiente paso era lo que me desconcertaba. No podía seguir con este asunto de la construcción de caminos por mucho tiempo. Una Providencia misericordiosa había mantenido al Sr. Turnbull dentro de casa, pero si aparecía en escena habría problemas. Tenía la impresión de que el cordón seguía cerrado alrededor del valle y que si caminaba en cualquier dirección me encontraría con interrogadores. Pero debía salir. Los nervios de ningún hombre podían soportar más de un día siendo espiados

Me quedé en mi puesto hasta las cinco. Para entonces, había decidido bajar a la cabaña de Turnbull al anochecer y aprovechar la oportunidad de cruzar las colinas en la oscuridad. Pero de repente, un coche nuevo apareció por la carretera y redujo la velocidad a un metro o dos de mí. Había empezado a soplar un viento fresco y el ocupante quería encender un cigarrillo

Era un coche de turismo, con la caja llena de un surtido de equipaje. Un hombre estaba sentado en él, y por una increíble casualidad lo reconocí. Se llamaba Marmaduke Jopley, y era una ofensa para la creación. Era una especie de corredor de bolsa sanguinario, que hacía sus negocios adulando a los hijos mayores, a los jóvenes pares ricos y a las viejas tontas. "Marmie" era una figura familiar, según entendí, en los bailes, las semanas de polo y las casas de campo. Era un hábil chismoso, y se arrastraría kilómetros por cualquiera que tuviera un título o un millón. Me presentaron a su empresa cuando llegué a Londres, y tuvo la amabilidad de invitarme a cenar a su club. Allí presumió a lo grande y parloteó sobre sus duquesas hasta que el esnobismo de la criatura me dio asco. Después le pregunté a un hombre por qué nadie le daba una patada, y me dijeron que los ingleses veneraban al sexo débil

En fin, ahí estaba ahora, elegantemente vestido, en un coche nuevo y flamante, obviamente de camino a visitar a algunos de sus amigos elegantes. Me invadió una repentina locura, y en un segundo salté a la caja de la camioneta y lo agarré del hombro.

¡Hola, Jopley!, exclamé. ¡Bienvenido, muchacho! Se llevó un susto tremendo. Bajó la barbilla mientras me miraba fijamente. ¿Quién demonios eres?, jadeó.

Me llamo Hannay, dije. De Rodesia, ¿recuerdas?

¡Dios mío, el asesino!, se atragantó.

Exactamente. Y habrá un segundo asesinato, querida, si no haces lo que te digo. Dame ese abrigo tuyo. Esa gorra también

Hizo lo que se le ordenó, pues estaba ciego de terror. Sobre mis pantalones sucios y mi camisa vulgar me puse su elegante chaqueta de conducir, que se abotonaba arriba y así ocultaba las deficiencias de mi cuello. Me puse la gorra y añadí sus guantes a mi atuendo. El polvoriento conductor se transformó en un minuto en uno de los automovilistas más elegantes de Escocia. Le puse el indescriptible sombrero de Turnbull en la cabeza al Sr. Jopley y le dije que se lo quedara ahí.

Luego, con cierta dificultad, giré el coche. Mi plan era volver por el camino por el que había venido, ya que los observadores, al haberlo visto antes, probablemente lo dejarían pasar desapercibido, y la figura de Marmie no se parecía en nada a la mía

—Ahora, hijo mío —dije—, siéntate muy quieto y pórtate bien. No quiero hacerte daño. Solo te estoy pidiendo prestado el coche una o dos horas. Pero si me haces alguna broma, y ​​sobre todo si abres la boca, te aseguro que te retorceré el cuello. ¿ Savez ?

Disfruté del paseo de esa tarde. Recorrimos trece kilómetros valle abajo, pasando por uno o dos pueblos, y no pude evitar fijarme en varias personas de aspecto extraño que descansaban al borde del camino. Eran los observadores que habrían tenido mucho que decirme si hubiera venido con otra ropa o en otra compañía. Tal como estaban las cosas, me miraron sin curiosidad. Uno se tocó la gorra a modo de saludo, y yo respondí amablemente

Al caer la noche, giré hacia un desfiladero lateral que, según recuerdo del mapa, conducía a un rincón poco frecuentado de las colinas. Pronto dejamos atrás los pueblos, luego las granjas, e incluso la cabaña junto al camino. Pronto llegamos a un páramo solitario donde la noche oscurecía el brillo del atardecer en las charcas del pantano. Aquí nos detuvimos, y amablemente di marcha atrás al coche y le devolví al Sr. Jopley sus pertenencias.

“Mil gracias”, dije. “Eres más útil de lo que pensaba. Ahora vete y encuentra a la policía.”

Mientras estaba sentado en la ladera, viendo cómo la luz trasera se alejaba, reflexioné sobre los diversos tipos de delitos que había probado. Contrariamente a la creencia general, no era un asesino, pero me había convertido en un mentiroso impío, un impostor desvergonzado y un salteador de caminos con un marcado gusto por los coches caros.

Capítulo VI.
La aventura del arqueólogo calvo

Pasé la noche en una repisa de la ladera, al abrigo de una roca donde el brezo crecía largo y suave. Fue una noche fría, pues no tenía ni abrigo ni chaleco. Estos estaban bajo la custodia del señor Turnbull, al igual que la libretita de Scudder, mi reloj y, lo peor de todo, mi pipa y mi bolsa de tabaco. Solo llevaba mi dinero en el cinturón y medio kilo de galletas de jengibre en el bolsillo del pantalón

Me comí la mitad de esas galletas y, al acurrucarme entre el brezo, conseguí algo de calor. Me sentía más animado y empezaba a disfrutar de este disparatado juego del escondite. Hasta ahora había tenido una suerte increíble. El lechero, el posadero intelectual, Sir Harry, el camionero y la idiota Marmie habían sido todos golpes de suerte inmerecida. De algún modo, el primer acierto me dio la sensación de que iba a salir adelante.

Mi principal problema era que tenía muchísima hambre. Cuando un judío se dispara en la City y se realiza una investigación, los periódicos suelen informar que el fallecido estaba “bien alimentado”. Recuerdo haber pensado que no me llamarían bien alimentado ni aunque me rompiera el cuello en un lodazal. Me quedé tumbado, torturándome —porque las galletas de jengibre no hacían más que acentuar el doloroso vacío— con el recuerdo de toda la buena comida a la que había prestado tan poca atención en Londres. Estaban las crujientes salchichas de Paddock y las fragantes virutas de tocino, y los huevos escalfados con forma perfecta; ¡cuántas veces los había despreciado! Estaban las chuletas que preparaban en el club, y un jamón en particular que reposaba sobre la mesa fría, por el que mi alma ansiaba. Mis pensamientos vagaban por todas las variedades de comida mortal, y finalmente se posaron en un chuletón y un litro de cerveza amarga, seguido de un Welsh Rabbit. Anhelando desesperadamente estas delicias, me quedé dormido

Me desperté con mucho frío y rígido aproximadamente una hora después del amanecer. Me tomó un rato recordar dónde estaba, porque había estado muy cansado y había dormido profundamente. Vi primero el cielo azul pálido a través de una red de brezo, luego una gran ladera y luego mis propias botas colocadas cuidadosamente en un arbusto de arándanos. Me incorporé sobre mis brazos y miré hacia el valle, y esa sola mirada me hizo atarme las botas con una prisa loca.

Porque había hombres abajo, a no más de un cuarto de milla de distancia, esparcidos por la ladera como un abanico, y golpeando el brezo. Marmie no había tardado en buscar su venganza

Salí de mi repisa y me arrastré hasta la protección de una roca, y desde allí alcancé una trinchera poco profunda que ascendía por la ladera de la montaña. Esto me condujo rápidamente a la estrecha quebrada de un arroyo, por la cual trepé hasta la cima de la cresta. Desde allí miré hacia atrás y vi que aún no me habían descubierto. Mis perseguidores recorrían pacientemente la ladera y avanzaban hacia arriba

Manteniéndome oculto tras la línea del horizonte, corrí quizás medio kilómetro, hasta que calculé que estaba por encima del extremo superior del valle. Entonces me mostré, y uno de los que flanqueaban me vio al instante y avisó a los demás. Oí gritos que venían de abajo y vi que la línea de búsqueda había cambiado de dirección. Fingí retirarme tras la línea del horizonte, pero en vez de eso volví por donde había venido, y en veinte minutos estaba tras la cresta que dominaba mi escondite. Desde allí tuve la satisfacción de ver cómo la persecución ascendía la colina en la cima del valle siguiendo un rastro completamente falso.

Tenía ante mí varias rutas para elegir, y escogí una cresta que formaba un ángulo con la que estaba recorriendo, y que pronto pondría un profundo valle entre mis enemigos y yo. El ejercicio me había calentado la sangre y estaba empezando a disfrutar muchísimo. Mientras caminaba, desayuné los restos polvorientos de las galletas de jengibre.

Sabía muy poco del país y no tenía ni idea de lo que iba a hacer. Confiaba en la fuerza de mis piernas, pero era muy consciente de que los que venían detrás de mí estarían familiarizados con la topografía del terreno y que mi ignorancia sería una gran desventaja. Vi frente a mí un mar de colinas, que se elevaban muy hacia el sur, pero que hacia el norte se reducían a amplias crestas que separaban valles anchos y poco profundos. La cresta que había elegido parecía descender después de una o dos millas hasta un páramo que se extendía como un bolsillo en las tierras altas. Esa parecía una dirección tan buena como cualquier otra

Mi estratagema me había dado una buena ventaja —digamos veinte minutos— y tenía el ancho de un valle detrás de mí antes de ver las primeras cabezas de los perseguidores. La policía evidentemente había llamado a los lugareños para que los ayudaran, y los hombres que pude ver tenían la apariencia de pastores o guardabosques. Gritaron al verme, y yo agité la mano. Dos se lanzaron al valle y comenzaron a escalar mi cresta, mientras que los otros se mantuvieron en su propio lado de la colina. Me sentí como si estuviera participando en un juego escolar de liebres y perros

Pero muy pronto dejó de parecer un juego. Esos tipos que venían detrás eran hombres corpulentos en su páramo natal. Mirando hacia atrás, vi que solo tres me seguían directamente, y supuse que los demás habían dado un rodeo para cortarme el paso. Mi falta de conocimiento del lugar bien podría ser mi perdición, y decidí salir de este laberinto de valles hacia el pequeño páramo que había visto desde las cimas. Debía aumentar mi distancia lo suficiente como para alejarme de ellos, y creía que podría hacerlo si encontraba el terreno adecuado. Si hubiera habido cobertura, habría intentado acechar un poco, pero en estas laderas desnudas se podía ver una mosca a una milla de distancia. Mi esperanza debía estar en la longitud de mis piernas y en la fortaleza de mi respiración, pero necesitaba un terreno más fácil para eso, ya que no era un montañero de pura cepa. ¡Cuánto anhelaba un buen poni afrikáner!

Tomé un gran impulso y salí de mi cresta, bajando al páramo antes de que apareciera alguna figura en el horizonte detrás de mí. Crucé un arroyo y salí a una carretera principal que formaba un paso entre dos valles. Todo frente a mí era un gran campo de brezo que ascendía hasta una cresta coronada por un extraño grupo de árboles. En el dique junto al camino había una puerta, desde la cual un sendero cubierto de hierba conducía a través de la primera ola del páramo

Salté el dique y lo seguí, y después de unos cientos de metros, tan pronto como estuvo fuera de la vista de la carretera, la hierba terminó y se convirtió en un camino muy respetable, que evidentemente se mantenía con cierto cuidado. Claramente conducía a una casa, y comencé a pensar en hacer lo mismo. Hasta entonces mi suerte había sido buena, y podría ser que mi mejor oportunidad se encontrara en esta remota vivienda. De todos modos, había árboles allí, y eso significaba cobertura.

No seguí el camino, sino la orilla del arroyo que lo flanqueaba por la derecha, donde los helechos crecían profundos y las altas orillas formaban una pantalla tolerable. Fue bueno que lo hiciera, porque tan pronto como llegué a la hondonada, al mirar hacia atrás, vi la persecución coronando la cresta de la que había descendido

Después de eso no miré atrás; no tenía tiempo. Corrí por la orilla del arroyo, gateando por los claros y, en gran parte del recorrido, vadeando el arroyo poco profundo. Encontré una cabaña abandonada con una hilera de turberas fantasmales y un jardín cubierto de maleza. Luego me encontré entre heno joven y, muy pronto, llegué al borde de una plantación de abetos azotados por el viento. Desde allí vi las chimeneas de la casa humeando a unos cientos de metros a mi izquierda. Abandoné la orilla del arroyo, crucé otro dique y, casi sin darme cuenta, estaba en un césped rústico. Una mirada hacia atrás me indicó que estaba fuera de la vista de la persecución, que aún no había superado la primera elevación del páramo

El césped era un lugar muy tosco, cortado con guadaña en lugar de segadora, y plantado con macizos de rododendros raquíticos. Un par de aves de caza mayor, que no suelen ser aves de jardín, se alzaron al verme acercarme. La casa que tenía delante era la típica granja de páramo, con un ala encalada más pretenciosa añadida. Adosada a esta ala había una veranda acristalada, y a través del cristal vi el rostro de un anciano caballero que me observaba con humildad.

Crucé el borde de grava gruesa de la colina y entré por la puerta abierta de la veranda. Dentro había una habitación agradable, con cristal en un lado y en el otro una gran cantidad de libros. En una habitación interior se exhibían más libros. En el suelo, en lugar de mesas, había vitrinas como las que se ven en un museo, llenas de monedas y extraños utensilios de piedra

Había un escritorio con hueco para las rodillas en el centro, y sentado en él, con algunos papeles y volúmenes abiertos delante de él, estaba el benevolente anciano. Su rostro era redondo y brillante, como el del Sr. Pickwick, llevaba unas gafas grandes en la punta de la nariz, y la parte superior de su cabeza era tan brillante y calva como una botella de cristal. No se movió cuando entré, sino que levantó sus plácidas cejas y esperó a que hablara.

No era tarea fácil, con unos cinco minutos de sobra, decirle a un desconocido quién era y qué quería, y ganarme su ayuda. No lo intenté. Había algo en la mirada del hombre que tenía delante, algo tan agudo y sabio, que no pude encontrar una palabra. Simplemente lo miré fijamente y tartamudeé.

—Parece que tienes prisa, amigo mío —dijo lentamente

Asentí hacia la ventana. Ofrecía una vista del páramo a través de una abertura en la plantación y revelaba ciertas figuras a media milla de distancia, dispersándose entre el brezo.

—Ah, ya veo —dijo, y tomó un par de binoculares con los que examinó pacientemente las figuras.

¿Un fugitivo de la justicia, eh? Bueno, hablaremos del asunto con calma. Mientras tanto, me opongo a que el torpe policía rural irrumpa en mi privacidad. Entra en mi estudio y verás dos puertas frente a ti. Toma la de la izquierda y ciérrala tras de ti. Estarás perfectamente seguro.

Y este hombre extraordinario volvió a tomar su pluma.

Hice lo que me ordenó y me encontré en una pequeña habitación oscura que olía a productos químicos y estaba iluminada solo por una pequeña ventana en lo alto de la pared. La puerta se cerró tras de mí con un clic como la puerta de una caja fuerte. Una vez más, había encontrado un santuario inesperado

De todos modos, no me sentía cómodo. Había algo en el anciano que me desconcertaba y me aterrorizaba un poco. Había sido demasiado tranquilo y dispuesto, casi como si me hubiera estado esperando. Y sus ojos eran terriblemente inteligentes.

No oí ningún sonido en aquel lugar oscuro. Por lo que sabía, la policía podría estar registrando la casa, y si lo hacían, querrían saber qué había detrás de esa puerta. Intenté armarme de paciencia y olvidar lo hambriento que estaba.

Entonces adopté una perspectiva más optimista. El anciano difícilmente podría negarme una comida, así que me puse a reconstruir mi desayuno. El tocino y los huevos me contentarían, pero quería casi una loncha de tocino y cincuenta huevos. Y entonces, mientras se me hacía agua la boca de anticipación, se oyó un clic y la puerta se abrió.

Salí a la luz del sol y encontré al dueño de la casa sentado en un sillón profundo en la habitación que llamaba su estudio, mirándome con ojos curiosos.

¿Se han ido?, pregunté

“Se han ido. Los convencí de que usted había cruzado la colina. No quiero que la policía se interponga entre alguien a quien me complace honrar y yo. Esta es una mañana de suerte para usted, Sr. Richard Hannay.”

Mientras hablaba, sus párpados parecían temblar y caer un poco sobre sus penetrantes ojos grises. En un instante, me vino a la mente la frase de Scudder, cuando describió al hombre que más temía en el mundo. Había dicho que “podía cubrirse los ojos como un halcón”. Entonces vi que había entrado directamente en el cuartel general del enemigo.

Mi primer impulso fue estrangular al viejo rufián y salir al aire libre. Pareció anticipar mi intención, pues sonrió amablemente y asintió hacia la puerta que estaba detrás de mí. Me giré y vi a dos criados que me apuntaban con pistolas

Sabía mi nombre, pero nunca me había visto antes. Y mientras el reflejo cruzaba mi mente, vi una pequeña posibilidad.

—No sé a qué te refieres —dije bruscamente—. ¿Y a quién llamas Richard Hannay? Me llamo Ainslie.

—¿Y qué? —dijo, aún sonriendo—. Pero claro que tienes otros. No vamos a discutir por un nombre

Me estaba recomponiendo y pensé que mi atuendo, sin abrigo, chaleco ni cuello, al menos no me delataría. Puse mi cara más hosca y me encogí de hombros.

"Supongo que al final me vas a delatar, y lo llamo una maldita jugada sucia. ¡Dios mío, ojalá nunca hubiera visto ese maldito automóvil! Aquí tienes el dinero y que te den", y arrojé cuatro soberanos sobre la mesa.

Abrió un poco los ojos. "Oh, no, no te delataré. Mis amigos y yo llegaremos a un pequeño acuerdo privado contigo, eso es todo. Sabes demasiado, señor Hannay. Eres un actor inteligente, pero no lo suficientemente inteligente."

Habló con seguridad, pero pude ver el inicio de una duda en su mente

¡Oh, por el amor de Dios, deja de hablar!, grité. Todo está en mi contra. No he tenido nada de suerte desde que llegué a Leith. ¿Qué tiene de malo que un pobre diablo con el estómago vacío recoja algo de dinero que encuentra en un coche destartalado? Eso es todo lo que he hecho, y por eso me han estado acosando durante dos días esos malditos policías por esas malditas colinas. Te digo que estoy harto. ¡Puedes hacer lo que quieras, viejo! Ned Ainslie ya no tiene fuerzas para luchar.

Podía ver que la duda se apoderaba de mí.

¿Me harás el favor de contarme la historia de tus últimas andanzas?, preguntó.

No puedo, jefe, dije con un verdadero quejido de mendigo. No he comido nada en dos días. Dame un bocado de comida y entonces oirás la verdad

Debí de mostrar mi hambre en mi rostro, porque le hizo una seña a uno de los hombres en la puerta. Trajeron un trozo de pastel frío y un vaso de cerveza, y los devoré como un cerdo, o mejor dicho, como Ned Ainslie, porque estaba manteniendo mi personaje. En medio de mi comida, me habló de repente en alemán, pero le puse una cara tan inexpresiva como una pared de piedra

Entonces le conté mi historia: cómo había desembarcado de un barco de Arcángel en Leith hacía una semana y me dirigía por tierra a la casa de mi hermano en Wigtown. Me había quedado sin dinero —insinué vagamente que me había dado un capricho— y estaba bastante borracho cuando me encontré con un agujero en un seto y, mirando a través de él, vi un gran automóvil tirado en el arroyo. Rebusqué para ver qué había pasado y encontré tres soberanos en el asiento y uno en el suelo. No había nadie allí ni ninguna señal de un propietario, así que me guardé el dinero. Pero de alguna manera la ley me persiguió. Cuando intenté cambiar un soberano en una panadería, la mujer llamó llorando a la policía, y un poco más tarde, cuando me estaba lavando la cara en un arroyo, casi me agarran y solo logré escapar dejando atrás mi abrigo y mi chaleco

—Pueden quedarse con el dinero —grité—, de nada me ha servido. Esos aprovechados están todos en contra de un pobre hombre. Ahora bien, si hubieras sido tú, jefe, quien hubiera encontrado las libras, nadie te habría molestado.

—Eres un buen mentiroso, Hannay —dijo

Me enfurecí. “¡Deja de bromear, maldito seas! Te digo que me llamo Ainslie y nunca he oído hablar de nadie llamado Hannay en mi vida. Prefiero a la policía que a ti con tus Hannays y tus trucos de pistola con cara de mono... No, jefe, le ruego me disculpe, no quiero decir eso. Le agradezco mucho la comida y le agradeceré que me deje ir ahora que no hay peligro.”

Era obvio que estaba muy desconcertado. Verá, nunca me había visto y mi aspecto debía haber cambiado considerablemente con respecto a mis fotografías, si es que tenía alguna. Era bastante elegante y bien vestido en Londres, y ahora era un vagabundo habitual.

“No pienso dejarlo ir. Si es lo que dice ser, pronto tendrá la oportunidad de demostrar su inocencia. Si es lo que creo que es, no creo que vea la luz por mucho tiempo.”

Tocó una campana y un tercer sirviente apareció desde la veranda.

“Quiero el Lanchester en cinco minutos”, dijo. “Habrá tres para el almuerzo”.

Entonces me miró fijamente, y esa fue la prueba más difícil de todas.

Había algo extraño y diabólico en esos ojos, fríos, malignos, sobrenaturales y diabólicamente inteligentes. Me fascinaron como los brillantes ojos de una serpiente. Tuve un fuerte impulso de implorar su misericordia y ofrecerme a unirme a su bando, y si consideras cómo me sentía al respecto, verás que ese impulso debió haber sido puramente físico, la debilidad de un cerebro hipnotizado y dominado por un espíritu más fuerte. Pero logré resistir e incluso sonreír.

“Me reconocerás la próxima vez, jefe”, dije.

“Karl”, le dijo en alemán a uno de los hombres en la puerta, “pondrás a este tipo en el almacén hasta que regrese, y serás responsable ante mí por su custodia”.

Me sacaron de la habitación con una pistola en cada oreja.

El almacén era una habitación húmeda en lo que había sido la antigua granja. No había alfombra en el suelo irregular, y nada en qué sentarse excepto un pupitre escolar. Estaba negro como la boca del lobo, porque las ventanas estaban fuertemente cerradas con contraventanas. A tientas, deduje que las paredes estaban forradas con cajas, barriles y sacos de algo pesado. Todo el lugar olía a moho y abandono. Mis carceleros giraron la llave en la puerta, y pude oírlos mover los pies mientras hacían guardia afuera

Me senté en aquella oscuridad gélida, sumido en un estado de ánimo muy abatido. El viejo se había marchado en coche a recoger a los dos rufianes que me habían interrogado el día anterior. Me habían visto como el ayudante de carretera y me recordarían, pues yo iba en el mismo carruaje. ¿Qué hacía un ayudante de carretera a treinta kilómetros de su zona, perseguido por la policía? Un par de preguntas los pondrían en la pista. Probablemente habían visto al señor Turnbull, probablemente también a Marmie; lo más probable era que pudieran relacionarme con Sir Harry, y entonces todo quedaría perfectamente claro. ¿Qué posibilidades tenía yo en aquella casa del páramo con tres forajidos y sus criados armados?

Comencé a pensar con nostalgia en la policía, que ahora perseguía mi fantasma por las colinas. Al menos eran compatriotas y hombres honestos, y su compasión sería mayor que la de esos extraños monstruos. Pero no me habrían hecho caso. Aquel viejo diablo con los párpados caídos no tardó en deshacerse de ellos. Supuse que probablemente tenía algún tipo de soborno en la policía. Seguramente tenía cartas de ministros del gabinete donde se le indicaba que se le facilitarían todas las facilidades para conspirar contra Gran Bretaña. Así es como manejamos la política en este viejo y alegre país.

Los tres volverían para almorzar, así que no tenía que esperar más de un par de horas. Simplemente esperaba la destrucción, pues no veía ninguna salida a este lío. Deseaba tener el coraje de Scudder, porque soy libre de confesar que no sentía ninguna fortaleza. Lo único que me mantenía en pie era que estaba bastante furioso. Me hervía la sangre de rabia pensar que esos tres espías me estuvieran engañando así. Esperaba que, al menos, pudiera torcerle el cuello a uno de ellos antes de que me derribaran

Cuanto más lo pensaba, más me enfadaba, y tuve que levantarme y moverme por la habitación. Intenté abrir las contraventanas, pero eran del tipo que se cierran con llave, y no pude moverlas. Desde fuera se oía el débil cacareo de las gallinas bajo el cálido sol. Luego tanteé entre los sacos y las cajas. No pude abrir estas últimas, y los sacos parecían estar llenos de cosas como galletas para perros que olían a canela. Pero, mientras daba la vuelta a la habitación, encontré un tirador en la pared que parecía merecer la pena investigar.

Era la puerta de un armario empotrado —lo que llaman «press» en Escocia— y estaba cerrada con llave. La sacudí y parecía bastante endeble. A falta de algo mejor que hacer, puse fuerza en esa puerta, agarrando el tirador con mis tirantes. Al poco rato, la cosa cedió con un estruendo que pensé que haría venir a mis guardianes a preguntar. Esperé un rato y luego empecé a explorar los estantes del armario

Había multitud de cosas extrañas allí. Encontré una o dos velas raras en los bolsillos de mis pantalones y encendí una. Se apagó en un segundo, pero me mostró una cosa. Había una pequeña reserva de linternas eléctricas en un estante. Cogí una y descubrí que funcionaba.

Con la linterna para ayudarme, investigué más a fondo. Había botellas y cajas de cosas con olores extraños, productos químicos sin duda para experimentos, y había bobinas de alambre de cobre fino y tiras y tiras de seda fina aceitada. Había una caja de detonadores y mucha cuerda para mechas. Luego, al fondo del estante, encontré una robusta caja de cartón marrón y, dentro de ella, una caja de madera. Logré abrirla a la fuerza y ​​dentro había media docena de pequeños ladrillos grises, cada uno de unos cinco centímetros cuadrados

Tomé uno y descubrí que se desmoronaba fácilmente en mi mano. Luego lo olí y lo lamí. Después de eso, me senté a pensar. No había sido ingeniero de minas en vano, y reconocí la lentonita cuando la vi.

Con uno de estos ladrillos podría volar la casa por los aires. Había usado la sustancia en Rodesia y conocía su poder. Pero el problema era que mi conocimiento no era exacto. Había olvidado la carga adecuada y la forma correcta de prepararla, y no estaba seguro del momento. Solo tenía una vaga idea, además, de su poder, ya que aunque la había usado, no la había manipulado con mis propios dedos

Pero era una oportunidad, la única posible. Era un riesgo enorme, pero en contra había una certeza absoluta. Si la aprovechaba, las probabilidades eran, como calculé, de aproximadamente cinco a uno a favor de volarme hasta las copas de los árboles; pero si no lo hacía, muy probablemente estaría ocupando un agujero de seis pies en el jardín para la noche. Así era como tenía que verlo. La perspectiva era bastante oscura de cualquier manera, pero de todos modos había una oportunidad, tanto para mí como para mi país.

El recuerdo del pequeño Scudder me decidió. Fue uno de los momentos más bestiales de mi vida, porque no soy bueno para estas resoluciones a sangre fría. Aun así, logré reunir el valor para apretar los dientes y ahogar las horribles dudas que me inundaron. Simplemente apagué mi mente y fingí que estaba haciendo un experimento tan simple como los fuegos artificiales de Guy Fawkes

Conseguí un detonador y lo fijé a un par de pies de mecha. Luego tomé un cuarto de ladrillo de lentonita y lo enterré cerca de la puerta, debajo de uno de los sacos, en una grieta del suelo, fijando el detonador en él. Por lo que sabía, la mitad de esas cajas podrían ser dinamita. Si el armario contenía explosivos tan mortales, ¿por qué no las cajas? En ese caso, habría un glorioso viaje hacia el cielo para mí y los sirvientes alemanes y aproximadamente un acre de terreno circundante. También existía el riesgo de que la detonación pudiera encender los otros ladrillos en el armario, ya que había olvidado la mayor parte de lo que sabía sobre la lentonita. Pero no convenía empezar a pensar en las posibilidades. Las probabilidades eran horribles, pero tenía que correrlas

Me acomodé justo debajo del alféizar de la ventana y encendí la mecha. Luego esperé un momento o dos. Había un silencio sepulcral; solo el arrastrar de botas pesadas en el pasillo y el cacareo pacífico de las gallinas desde el cálido exterior. Encomendé mi alma a mi Creador y me pregunté dónde estaría en cinco segundos...

Una gran ola de calor pareció surgir del suelo y permanecer suspendida en el aire por un instante abrasador. Entonces, la pared frente a mí brilló con un amarillo dorado y se disolvió con un trueno desgarrador que me destrozó el cerebro. Algo cayó sobre mí, golpeándome la punta del hombro izquierdo.

Y entonces creo que perdí el conocimiento

Mi estupor apenas duró unos segundos. Sentí que me asfixiaba un denso humo amarillo y, con dificultad, me incorporé entre los escombros. Sentí una brisa fresca a mis espaldas. Los marcos de la ventana se habían derrumbado y, a través de la grieta, el humo se derramaba hacia el mediodía de verano. Salté sobre el dintel roto y me encontré en un patio, envuelto en una niebla densa y acre. Me sentía muy mal, pero podía mover las extremidades y avancé a tientas, alejándome de la casa.

Una pequeña acequia corría por un acueducto de madera al otro lado del patio, y en ella caí. El agua fresca me reanimó, y aún tenía la suficiente lucidez para pensar en escapar. Me retorcí por la acequia entre el resbaladizo limo verde hasta llegar a la rueda del molino. Luego me escurrí por el agujero del eje hacia el viejo molino y caí sobre un lecho de paja. Un clavo se enganchó en el asiento de mis pantalones, y dejé un mechón de brezo detrás de mí.

El molino llevaba mucho tiempo sin usarse. Las escaleras estaban podridas por la edad, y en el desván las ratas habían roído grandes agujeros en el suelo. Las náuseas me sacudieron, y una rueda en mi cabeza seguía girando, mientras que mi hombro y brazo izquierdos parecían estar paralizados. Miré por la ventana y vi una niebla que aún cubría la casa y humo que salía de una ventana superior. Por favor, Dios, no he incendiado el lugar, porque podía oír gritos confusos que venían del otro lado

Pero no tenía tiempo para demorarme, ya que este molino era obviamente un mal escondite. Cualquiera que me buscara seguiría naturalmente el canal, y me aseguré de que la búsqueda comenzara tan pronto como descubrieran que mi cuerpo no estaba en el almacén. Desde otra ventana vi que al otro lado del molino había un antiguo palomar de piedra. Si pudiera llegar allí sin dejar huellas, podría encontrar un escondite, pues argumenté que mis enemigos, si pensaban que podía moverme, concluirían que me había dirigido a campo abierto y me buscarían en el páramo

Me arrastré por la escalera rota, esparciendo paja detrás de mí para cubrir mis huellas. Hice lo mismo en el suelo del molino y en el umbral donde la puerta colgaba de bisagras rotas. Asomándome, vi que entre el palomar y yo había un trozo de suelo empedrado desnudo, donde no se verían huellas. Además, estaba afortunadamente oculto por los edificios del molino desde cualquier vista de la casa. Me deslicé por el espacio, llegué a la parte trasera del palomar y busqué una forma de subir.

Ese fue uno de los trabajos más difíciles que jamás asumí. Me dolían el hombro y el brazo como el infierno, y estaba tan mareado y mareado que siempre estaba a punto de caerme. Pero lo logré de alguna manera. Utilizando piedras salientes y huecos en la mampostería y una resistente raíz de hiedra, finalmente llegué a la cima. Había un pequeño parapeto detrás del cual encontré espacio para acostarme. Luego procedí a desmayarme a la antigua usanza

Desperté con la cabeza ardiendo y el sol cegándome en la cara. Permanecí inmóvil durante un buen rato, pues aquellos horribles vapores parecían haberme aflojado las articulaciones y embotado la mente. Oía sonidos provenientes de la casa: hombres hablando con voz ronca y el zumbido de un coche parado. Había una pequeña abertura en el parapeto por la que me colé, y desde la que alcancé a ver el patio. Vi salir a unas figuras: un criado con la cabeza vendada, y luego un hombre más joven con pantalones bombachos. Buscaban algo y se dirigieron hacia el molino. Entonces uno de ellos vio el trozo de tela colgado de un clavo y llamó al otro. Ambos volvieron a la casa y trajeron a dos más para que lo vieran. Reconocí la figura rolliza de mi antiguo captor, y creí distinguir al hombre que ceceaba. Me fijé en que todos llevaban pistolas.

Durante media hora saquearon el molino. Podía oírlos pateando los barriles y arrancando las tablas podridas. Luego salieron y se quedaron justo debajo del palomar discutiendo acaloradamente. El sirviente con la venda estaba siendo duramente reprendido. Los oí forcejeando con la puerta del palomar y por un horrible momento me pareció que iban a subir. Luego lo pensaron mejor y volvieron a la casa.

Toda esa larga y abrasadora tarde estuve tumbado asándome en la azotea. La sed era mi principal tormento. Tenía la lengua como un palo, y para colmo, podía oír el fresco goteo del agua del canal del molino. Observé el curso del pequeño arroyo mientras venía del páramo, y mi imaginación lo siguió hasta la cima del valle, donde debía de salir de una fuente helada bordeada de frescos helechos y musgos. Habría dado mil libras por sumergir mi cara en ella

Tuve una excelente vista de todo el anillo de páramo. Vi el coche alejarse a toda velocidad con dos ocupantes y a un hombre en un poni de montaña cabalgando hacia el este. Supuse que me estaban buscando y les deseé buena suerte en su búsqueda.

Pero vi algo más interesante. La casa se alzaba casi en la cima de una elevación de páramo que coronaba una especie de meseta, y no había ningún punto más alto cerca que las grandes colinas a seis millas de distancia. La cima real, como ya he mencionado, era un grupo bastante grande de árboles, en su mayoría abetos, con algunos fresnos y hayas. En el palomar estaba casi al nivel de las copas de los árboles y podía ver lo que había más allá. El bosque no era denso, sino solo un anillo, y dentro había un óvalo de césped verde, muy parecido a un gran campo de críquet

No tardé en adivinar qué era. Era un aeródromo, y uno secreto. El lugar había sido elegido con suma astucia. Si alguien viera un avión descender allí, pensaría que había sobrevolado la colina tras los árboles. Como el aeródromo se encontraba en la cima de una loma, en medio de un gran anfiteatro, cualquier observador, desde cualquier dirección, concluiría que había desaparecido tras la colina. Solo alguien muy cerca se daría cuenta de que el avión no había sobrevolado la colina, sino que había descendido en medio del bosque. Un observador con telescopio en una de las colinas más altas podría haber descubierto la verdad, pero solo allí iban rebaños, y los rebaños no llevan prismáticos. Cuando miré desde el palomar, pude ver a lo lejos una línea azul que sabía que era el mar, y me enfurecí al pensar que nuestros enemigos tenían esa torre de mando secreta para vigilar nuestros ríos y mares.

Entonces pensé que si ese avión regresaba, las probabilidades de que me descubrieran eran de diez a uno. Así que pasé toda la tarde acostado, rezando para que llegara la oscuridad, y me alegré cuando el sol se puso sobre las grandes colinas occidentales y la bruma del crepúsculo se extendió sobre el páramo. El avión llegó tarde. El crepúsculo estaba muy avanzado cuando oí el batir de las alas y lo vi planear hacia su casa en el bosque. Las luces parpadearon un rato y hubo mucho ir y venir de la casa. Luego cayó la oscuridad y el silencio

Gracias a Dios que era una noche oscura. La luna estaba en su último cuarto y no saldría hasta tarde. Tenía demasiada sed como para quedarme, así que alrededor de las nueve, según pude calcular, comencé a descender. No fue fácil, y a mitad de camino oí que se abría la puerta trasera de la casa y vi el brillo de una linterna contra la pared del molino. Durante unos minutos angustiosos me colgué de la hiedra y recé para que quienquiera que fuese no apareciera por el palomar. Entonces la luz desapareció y caí tan suavemente como pude sobre la dura tierra del patio

Me arrastré sobre mi vientre al abrigo de un muro de piedra hasta llegar a la franja de árboles que rodeaba la casa. Si hubiera sabido cómo hacerlo, habría intentado dejar fuera de combate ese avión, pero me di cuenta de que cualquier intento probablemente sería inútil. Estaba bastante seguro de que habría algún tipo de defensa alrededor de la casa, así que avancé por el bosque a gatas, palpando cuidadosamente cada centímetro a mi paso. Fue una suerte, porque enseguida me encontré con un cable a unos sesenta centímetros del suelo. Si hubiera tropezado con él, sin duda habría sonado alguna campana en la casa y me habrían capturado

Cien metros más adelante encontré otro alambre ingeniosamente colocado en la orilla de un pequeño arroyo. Más allá se extendía el páramo, y en cinco minutos me encontraba inmerso en helechos y brezo. Pronto rodeé la ladera de la colina, en el pequeño valle por donde fluía el canal del molino. Diez minutos después tenía la cara sumergida en el manantial y bebía litros de aquella agua bendita.

Pero no me detuve hasta que me alejé media docena de millas de esa maldita morada.

Capítulo VII.
El pescador con mosca seca

Me senté en la cima de una colina y evalué mi situación. No me sentía muy feliz, pues mi natural agradecimiento por haber escapado estaba nublado por mi grave malestar físico. Esos vapores de lentonita me habían envenenado por completo, y las horas de calor sofocante en el palomar no habían ayudado en nada. Tenía un dolor de cabeza terrible y me sentía fatal. Además, mi hombro estaba muy mal. Al principio pensé que solo era un moretón, pero parecía estar hinchado y no podía usar mi brazo izquierdo

Mi plan era buscar la cabaña del Sr. Turnbull, recuperar mi ropa y, sobre todo, el cuaderno de Scudder, y luego dirigirme a la línea principal y regresar al sur. Me parecía que cuanto antes me pusiera en contacto con el funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, Sir Walter Bullivant, mejor. No veía cómo podía obtener más pruebas de las que ya tenía. Él simplemente debía aceptar o rechazar mi historia, y de todos modos, con él estaría en mejores manos que con esos diabólicos alemanes. Había empezado a sentir bastante simpatía por la policía británica

Era una noche estrellada maravillosa y no tuve mucha dificultad en el camino. El mapa de Sir Harry me había dado la topografía del terreno, y todo lo que tenía que hacer era desviarme un punto o dos al oeste del suroeste para llegar al arroyo donde me había encontrado con el hombre del camino. En todos estos viajes nunca supe los nombres de los lugares, pero creo que este arroyo no era otro que las aguas superiores del río Tweed. Calculé que debía estar a unas dieciocho millas de distancia, y eso significaba que no podría llegar allí antes de la mañana. Así que debo pasar un día en algún lugar, porque mi figura era demasiado extravagante para ser visto a la luz del sol. No tenía ni abrigo, ni chaleco, ni cuello, ni sombrero, mis pantalones estaban muy rasgados y mi cara y mis manos estaban negras por la explosión. Me atrevería a decir que tenía otras bellezas, porque sentía los ojos como si estuvieran furiosamente inyectados en sangre. En definitiva, no era un espectáculo para que los ciudadanos temerosos de Dios me vieran en un camino principal

Muy poco después del amanecer intenté limpiarme en un arroyo de la colina y luego me acerqué a la cabaña de un pastor, porque tenía hambre. El pastor estaba lejos de casa y su esposa estaba sola, sin ningún vecino en cinco millas a la redonda. Era una mujer mayor decente y valiente, pues aunque se asustó al verme, tenía un hacha a mano y la habría usado contra cualquier malhechor. Le dije que me había caído (no le dije cómo) y vio por mi aspecto que estaba bastante enfermo. Como una verdadera samaritana, no hizo preguntas, sino que me dio un tazón de leche con un chorrito de whisky y me dejó sentarme un rato junto al fuego de su cocina. Habría querido lavarme el hombro, pero me dolía tanto que no dejé que lo tocara

No sé qué pensó de mí; quizá un ladrón arrepentido. Cuando quise pagarle la leche y le ofrecí una libra esterlina, la moneda más pequeña que tenía, negó con la cabeza y dijo algo sobre «dársela a quien le corresponde». Protesté con tanta vehemencia que creo que me creyó, porque aceptó el dinero y me dio a cambio un tartán nuevo y calentito, y un viejo sombrero de su marido. Me enseñó a ponerme el tartán, y cuando salí de aquella cabaña era la viva imagen del escocés que aparece en las ilustraciones de los poemas de Burns. En fin, al menos iba más o menos vestido.

Menos mal, porque antes del mediodía el tiempo cambió a una espesa llovizna. Encontré refugio bajo una roca saliente en la curva de un arroyo, donde un montón de helechos muertos formaba una cama tolerable. Allí conseguí dormir hasta el anochecer, despertándome muy acalambrado y hecho polvo, con el hombro doliendo como una muela. Comí la torta de avena y el queso que me había dado la anciana y volví a salir justo antes del anochecer

Paso por alto las miserias de esa noche entre las colinas húmedas. No había estrellas para guiarme, y tuve que hacer lo mejor que pude basándome en mi memoria del mapa. Dos veces me perdí y tuve algunas caídas desagradables en turberas. Solo me quedaban unas diez millas en línea recta, pero mis errores hicieron que fueran casi veinte. El último tramo lo completé con los dientes apretados y una cabeza muy ligera y mareada. Pero lo logré, y al amanecer estaba llamando a la puerta del Sr. Turnbull. La niebla estaba cerca y espesa, y desde la cabaña no podía ver la carretera principal.

El Sr. Turnbull mismo me abrió, sobrio y algo más que sobrio. Estaba pulcramente vestido con un traje negro antiguo pero bien cuidado; se había afeitado no más tarde de la noche anterior; llevaba un cuello de lino; y en su mano izquierda llevaba una Biblia de bolsillo. Al principio no me reconoció

¿Quiénes son ustedes que andan vagando por aquí en la mañana del sábado?, preguntó.

Había perdido la cuenta de los días. Así que el sábado era la razón de este extraño decoro.

Me daba vueltas la cabeza tan fuerte que no pude articular una respuesta coherente. Pero me reconoció y vio que estaba enfermo.

¿Tienes mis gafas?, preguntó.

Las saqué del bolsillo de mi pantalón y se las di.

Habrás venido por tu chaqueta y tu chaleco, dijo. Pasa. Oye, hombre, estás terriblemente cansado de las piernas. Aguanta hasta que te lleve a una silla

Intuí que iba a tener un ataque de malaria. Tenía mucha fiebre en los huesos, y la noche húmeda la había agravado, mientras que mi hombro y los efectos de los vapores se combinaban para hacerme sentir bastante mal. Antes de darme cuenta, el señor Turnbull me estaba ayudando a quitarme la ropa y me estaba acostando en uno de los dos armarios que cubrían las paredes de la cocina

Aquel viejo vagabundo era un verdadero amigo en los momentos difíciles. Su esposa había fallecido hacía años y, desde la boda de su hija, vivía solo.

Durante casi diez días, él me brindó todos los cuidados básicos que necesitaba. Simplemente quería que me dejaran en paz mientras la fiebre seguía su curso, y cuando mi piel volvió a estar fresca, descubrí que el ataque había curado más o menos mi hombro. Pero fue una mala experiencia, y aunque me levanté de la cama en cinco días, tardé algún tiempo en recuperar la movilidad de las piernas.

Salía cada mañana, dejándome leche para el día y cerrando la puerta con llave; y entraba por la noche para sentarse en silencio en el rincón de la chimenea. Nadie se acercaba al lugar. Cuando estaba mejorando, nunca me molestó con una pregunta. Varias veces me trajo un Scotsman de dos días , y noté que el interés en el asesinato de Portland Place parecía haber disminuido. No se mencionaba nada al respecto, y pude encontrar muy poco sobre cualquier cosa excepto algo llamado Asamblea General, algún tipo de juerga eclesiástica, según entendí

Un día sacó mi cinturón de un cajón con cerradura. "Hay un montón de plata ahí dentro", dijo. "Mejor cuéntalo para ver que está todo ahí".

Ni siquiera preguntó mi nombre. Le pregunté si alguien había estado por ahí haciendo averiguaciones después de mi turno en la construcción de carreteras.

"Sí, había un hombre en un automóvil. Preguntó quién había tomado mi lugar ese día, y le dije que pensaba que estaba loco. Pero siguió insistiendo, y entonces le dije que debía estar pensando en mi buen hermano del Cleuch que a veces me prestaba su casa. Era un tipo de aspecto jordano, y no podía entender ni la mitad de su inglés".

Me estaba poniendo inquieto esos últimos días, y tan pronto como me sentí bien, decidí irme. Eso no fue hasta el doce de junio, y por suerte, un arriero pasó esa mañana llevando ganado a Moffat. Era un hombre llamado Hislop, amigo de Turnbull, y entró a desayunar con nosotros y se ofreció a llevarme con él.

Hice que Turnbull aceptara cinco libras por mi alojamiento, y me costó mucho conseguirlo. Nunca hubo un ser más independiente. Se puso francamente grosero cuando lo presioné, y tímido y rojo, y finalmente tomó el dinero sin dar las gracias. Cuando le dije cuánto le debía, gruñó algo sobre “un buen trabajo merece otro”. Por nuestra despedida, habrías pensado que nos habíamos separado con disgusto

Hislop era un alma alegre, que parloteó durante todo el camino por el paso y por el soleado valle de Annan. Hablé de los mercados de Galloway y los precios de las ovejas, y él decidió que yo era un “pastor de carga” de esas tierras, sea lo que sea eso. Mi tartán y mi viejo sombrero, como ya he dicho, me daban un elegante aspecto teatral escocés. Pero arrear ganado es un trabajo mortalmente lento, y tardamos la mayor parte del día en recorrer una docena de millas

Si no hubiera tenido el corazón tan ansioso, habría disfrutado de ese tiempo. Era un día soleado y azul, con un paisaje en constante cambio de colinas pardas y prados verdes a lo lejos, y un sonido continuo de alondras, zarapitos y arroyos. Pero no tenía ganas de que llegara el verano, y poco me interesaba la conversación de Hislop, porque a medida que se acercaba el fatídico quince de junio, me sentía abrumado por las dificultades sin esperanza de mi empresa.

Cené en una humilde taberna de Moffat y caminé los tres kilómetros hasta el cruce de la línea principal. El expreso nocturno hacia el sur no llegaba hasta casi medianoche, y para matar el tiempo subí a la ladera y me dormí, porque la caminata me había cansado. Casi dormí demasiado, y tuve que correr a la estación y coger el tren con dos minutos de sobra. La sensación de los duros cojines de tercera clase y el olor a tabaco rancio me animaron maravillosamente. En cualquier caso, sentía que ahora estaba empezando a dominar mi trabajo

Me desembarcaron en Crewe de madrugada y tuve que esperar hasta las seis para coger un tren a Birmingham. Por la tarde llegué a Reading y cambié a un tren local que se adentró en Berkshire. Pronto me encontré en una tierra de exuberantes prados inundables y arroyos lentos y llenos de juncos. Alrededor de las ocho de la noche, un ser cansado y con aspecto de haber viajado —una mezcla entre un jornalero agrícola y un veterinario— con una camisa de cuadros blancos y negros sobre el brazo (porque no me atreví a llevarla al sur de la frontera), llegó a la pequeña estación de Artinswell. Había varias personas en el andén, y pensé que sería mejor esperar a preguntar cómo llegar hasta que hubiera salido de allí

El camino atravesaba un bosque de grandes hayas y luego entraba en un valle poco profundo, con las verdes laderas de las colinas asomándose por encima de los árboles lejanos. Después de Escocia, el aire olía pesado y plano, pero infinitamente dulce, pues los tilos, los castaños y los arbustos de lilas eran cúpulas de flores. Pronto llegué a un puente, debajo del cual un arroyo claro y lento fluía entre lechos nevados de ranúnculos acuáticos. Un poco más arriba había un molino; y el látigo producía un agradable y fresco sonido en el perfumado crepúsculo. De alguna manera, el lugar me tranquilizó y me puso a gusto. Me puse a silbar mientras miraba hacia las verdes profundidades, y la melodía que vino a mis labios fue «Annie Laurie».

Un pescador se acercó desde la orilla y, al acercarse a mí, también comenzó a silbar. La melodía era contagiosa, pues me imitó. Era un hombre enorme, vestido con franelas viejas y desaliñadas y un sombrero de ala ancha, con una bolsa de lona colgada al hombro. Me saludó con la cabeza y pensé que nunca había visto un rostro más astuto ni de mejor carácter. Apoyó su delicada caña de bambú partido de tres metros contra el puente y miró conmigo el agua.

—Está clara, ¿verdad? —dijo amablemente—. Apuesto por nuestro Kennet cualquier día contra el Test. Mira a ese grandote. Cuatro libras si pesa una onza. Pero la subida vespertina ya pasó y no puedes tentarlos

—No lo veo —dije.

¡Mira! ¡Allí! A un metro de los juncos, justo encima de ese espino

“Ya lo tengo. Jurarías que era una piedra negra.”

“Así que”, dijo, y silbó otro compás de “Annie Laurie”.

“Twisdon es el nombre, ¿verdad?”, dijo por encima del hombro, con la vista fija en el arroyo.

“No”, dije. “Quiero decir que sí”. Me había olvidado por completo de mi alias .

“Es un conspirador sabio el que conoce su propio nombre”, observó, sonriendo ampliamente a una gallineta que emergió de la sombra del puente.

Me puse de pie y lo miré, a la mandíbula cuadrada y hendida, a la frente ancha y surcada de arrugas y a los firmes pliegues de las mejillas, y empecé a pensar que por fin había un aliado que valía la pena tener. Sus caprichosos ojos azules parecían muy profundos

De repente frunció el ceño. "Lo llamo vergonzoso", dijo, alzando la voz. "Vergonzoso que un hombre sano como usted se atreva a mendigar. Puede comer en mi cocina, pero no recibirá dinero de mí."

Pasaba un carro tirado por un perro, conducido por un joven que levantó su látigo para saludar al pescador. Cuando se hubo ido, recogió su caña.

"Esa es mi casa", dijo, señalando una puerta blanca a cien yardas. "Espere cinco minutos y luego vaya a la puerta trasera." Y con eso me dejó.

Hice lo que me ordenó. Encontré una bonita cabaña con un césped que bajaba hasta el arroyo y una perfecta jungla de viburnos y lilas que flanqueaban el sendero. La puerta trasera estaba abierta y un mayordomo serio me esperaba

—Venga por aquí, señor —dijo, y me condujo por un pasillo y por una escalera trasera hasta una agradable habitación con vistas al río. Allí encontré un atuendo completo preparado para mí: ropa de vestir con todos los accesorios, un traje de franela marrón, camisas, cuellos, corbatas, artículos de afeitar y cepillos para el cabello, incluso un par de zapatos de charol. —Sir Walter pensó que la ropa del señor Reggie le quedaría bien, señor —dijo el mayordomo—. Guarda algo de ropa aquí, porque viene regularmente los fines de semana. Hay un baño al lado, y he preparado un baño caliente. La cena estará lista en media hora, señor. Oirá el gong

Retiraron la tumba y me senté en un sillón tapizado de chintz y me quedé boquiabierto. Era como una pantomima, pasar repentinamente de la mendicidad a esta ordenada comodidad. Obviamente, Sir Walter creía en mí, aunque no podía adivinar por qué. Me miré en el espejo y vi a un tipo moreno, salvaje y desaliñado, con una barba rala de dos semanas, polvo en las orejas y los ojos, sin cuello, con una camisa vulgar, con ropa vieja de tweed sin forma y botas que no se habían limpiado en casi un mes. Era un buen vagabundo y un buen arriero; y aquí estaba, conducido por un mayordomo formal a este templo de grata comodidad. Y lo mejor de todo era que ni siquiera sabían mi nombre

Decidí no darle más vueltas al asunto y aceptar los dones que los dioses me habían brindado. Me afeité, me bañé con esmero y me puse la ropa elegante y la camisa limpia y crujiente, que me quedaba bastante bien. Al terminar, el espejo me mostró a un joven bastante afable.

Sir Walter me esperaba en un comedor tenuemente iluminado por velas de plata. Su presencia —tan respetable, establecida y segura, la encarnación de la ley, el gobierno y todas las convenciones— me desconcertó y me hizo sentir como un intruso. No podía saber la verdad sobre mí, o no me trataría así. Simplemente no podía aceptar su hospitalidad con falsos pretextos.

«Le estoy más agradecido de lo que puedo expresar, pero debo aclarar las cosas», dije. «Soy un hombre inocente, pero la policía me busca. Tengo que decirle esto, y no me sorprenderá si me echa».

Sonrió. “Está bien. No dejes que eso te quite el apetito. Podemos hablar de estas cosas después de cenar”. Nunca había comido con tanto gusto, pues no había comido nada en todo el día más que bocadillos de tren. Sir Walter me llenó de orgullo, pues bebimos un buen champán y después un oporto exquisito. Me daba casi un ataque de histeria estar allí sentado, atendido por un lacayo y un elegante mayordomo, y recordar que había estado viviendo durante tres semanas como un bandido, con todos en mi contra. Le conté a Sir Walter sobre los peces tigre del Zambezi que te arrancan los dedos si les das la oportunidad, y hablamos de deportes por todo el mundo, pues él había cazado un poco en su juventud

Fuimos a su estudio a tomar café, una habitación alegre llena de libros, trofeos, desorden y comodidad. Decidí que si alguna vez me deshacía de este negocio y tenía mi propia casa, crearía una habitación así. Luego, cuando retiraron las tazas de café y encendimos nuestros cigarros, mi anfitrión bajó sus largas piernas por el costado de la silla y me pidió que comenzara con mi relato.

—He obedecido las instrucciones de Harry —dijo—, y el soborno que me ofreció fue que me contaras algo para despertarme. Estoy listo, señor Hannay.

Me di cuenta de repente de que me llamaba por mi nombre.

Comencé desde el principio. Le conté sobre mi aburrimiento en Londres y la noche en que regresé y encontré a Scudder balbuceando en mi puerta. Le conté todo lo que Scudder me había contado sobre Karolides y la conferencia del Ministerio de Asuntos Exteriores, y eso hizo que frunciera los labios y sonriera

Luego llegué al asesinato y se puso serio de nuevo. Escuchó todo sobre el lechero y mi tiempo en Galloway, y cómo descifré las notas de Scudder en la posada.

¿Las tienes aquí?, preguntó bruscamente, y respiró hondo cuando saqué el pequeño libro de mi bolsillo.

No dije nada del contenido. Luego describí mi encuentro con Sir Harry y los discursos en el salón. Ante eso, se rió estruendosamente.

¿Harry dijo tonterías? Me lo creo completamente. Es tan buen tipo como cualquiera, pero su tío idiota le ha llenado la cabeza de gusanos. Continúe, Sr. Hannay

Mi jornada como ayudante de carretera le entusiasmó un poco. Me hizo describir con todo detalle a los dos tipos del coche, y parecía estar hurgando en su memoria. Se alegró de nuevo al enterarse del destino de ese imbécil de Jopley.

Pero el anciano de la casa del páramo lo solemnizó. De nuevo tuve que describir cada detalle de su apariencia.

“Insulso, calvo y con los ojos encapuchados como los de un pájaro... ¡Parece un ave silvestre siniestra! Y dinamitaste su ermita después de que te salvara de la policía. ¡Menuda hazaña!” Pronto llegué al final de mis andanzas. Se levantó lentamente y me miró desde la alfombra de la chimenea.

“Puedes olvidarte de la policía”, dijo. “No corres ningún peligro ante la ley de este país.”

¡Por Dios!, exclamé. “¿Han atrapado al asesino?”

“No. Pero durante las últimas dos semanas te han descartado de la lista de posibles sospechosos.”

¿Por qué?”, pregunté asombrado

“Principalmente porque recibí una carta de Scudder. Sabía algo del hombre, y me hizo varios trabajos. Era mitad chiflado, mitad genio, pero era completamente honesto. El problema con él era su predilección por jugar solo. Eso lo hacía bastante inútil en cualquier Servicio Secreto; una lástima, porque tenía dones poco comunes. Creo que era el hombre más valiente del mundo, porque siempre estaba temblando de miedo, y sin embargo nada lo amedrentaba. Recibí una carta suya el 31 de mayo.”

“Pero para entonces ya llevaba una semana muerto.”

“La carta fue escrita y enviada el 23. Evidentemente no preveía una muerte inmediata. Sus comunicaciones solían tardar una semana en llegarme, ya que se enviaban de forma encubierta a España y luego a Newcastle. Tenía una manía, ya sabes, por ocultar sus huellas.”

“¿Qué dijo?”, tartamudeé

“Nada. Simplemente que estaba en peligro, pero que había encontrado refugio con un buen amigo, y que tendría noticias suyas antes del 15 de junio. No me dio ninguna dirección, pero dijo que vivía cerca de Portland Place. Creo que su objetivo era exonerarte si algo sucedía. Cuando lo supe, fui a Scotland Yard, revisé los detalles de la investigación y concluí que tú eras el amigo. Hicimos averiguaciones sobre ti, Sr. Hannay, y descubrimos que eras una persona respetable. Creí saber los motivos de tu desaparición, no solo la policía, sino también el otro, y cuando recibí la letra de Harry, adiviné el resto. Te he estado esperando en cualquier momento de la semana pasada.”

Puedes imaginar el alivio que sentí. Me sentí libre de nuevo, porque ahora solo me enfrentaba a los enemigos de mi país, y no a la ley de mi país.

“Ahora, dejémonos ver el pequeño cuaderno”, dijo Sir Walter

Nos llevó una buena hora descifrarlo. Le expliqué el cifrado y lo entendió enseguida. Corrigió mi lectura en varios puntos, pero en general había estado bastante bien. Su rostro se puso muy serio antes de terminar y se quedó en silencio un rato

—No sé qué pensar —dijo al fin—. Tiene razón en una cosa: lo que va a pasar pasado mañana. ¿Cómo diablos se ha podido saber? Eso ya es bastante feo de por sí. Pero todo esto de la guerra y la Piedra Negra... parece un melodrama exagerado. Ojalá tuviera más confianza en el criterio de Scudder. El problema con él era que era demasiado romántico. Tenía temperamento artístico y quería que la historia fuera mejor de lo que Dios la había concebido. Además, tenía muchos prejuicios extraños. Los judíos, por ejemplo, lo sacaban de quicio. Los judíos y las altas finanzas.

“La Piedra Negra”, repitió. “ Der Schwarze Stein . Es como una novela barata. Y todo esto de Karolides. Esa es la parte débil del relato, porque sé que el virtuoso Karolides probablemente nos sobrevivirá a ambos. No hay ningún Estado en Europa que quiera que desaparezca. Además, solo ha estado congraciándose con Berlín y Viena y dándole a mi Jefe algunos momentos incómodos. ¡No! Scudder se ha desviado del camino. Francamente, Hannay, no me creo esa parte de su historia. Hay algo turbio en marcha, y descubrió demasiado y perdió la vida por ello. Pero estoy dispuesto a jurar que se trata de un trabajo de espionaje ordinario. Cierta gran potencia europea se dedica a su sistema de espionaje, y sus métodos no son demasiado particulares. Dado que paga por pieza, es poco probable que sus sinvergüenzas se conformen con uno o dos asesinatos. Quieren nuestras disposiciones navales para su colección en la Marineamt; pero serán clasificadas, nada más.”

Justo entonces entró el mayordomo en la habitación.

—Hay una llamada de larga distancia de Londres, Sir Walter. Es el Sr. 'Eath, y quiere hablar con usted personalmente.

Mi anfitrión fue al teléfono.

Regresó en cinco minutos con el rostro pálido. —Pido disculpas a la sombra de Scudder —dijo—. Karolides fue asesinado a tiros esta noche, poco después de las siete.

Capítulo VIII.
La llegada de la Piedra Negra

Bajé a desayunar a la mañana siguiente, después de ocho horas de bendito sueño sin sueños, y encontré a Sir Walter descifrando un telegrama en medio de magdalenas y mermelada. Su frescura de ayer parecía un pensamiento empañado

“Tuve una hora ocupada al teléfono después de que te acostaste”, dijo. “Hice que mi jefe hablara con el Primer Lord y el Secretario de Guerra, y traerán a Royer un día antes. Este telegrama lo confirma. Estará en Londres a las cinco. Es extraño que la palabra clave para un Subjefe de Estado Mayor General sea 'Porker'”.

Me indicó los platos calientes y continuó

“No creo que sirva de mucho. Si tus amigos fueron lo suficientemente listos como para descubrir el primer acuerdo, también lo son para descubrir el cambio. Daría lo que fuera por saber dónde está la filtración. Creíamos que solo cinco hombres en Inglaterra sabían de la visita de Royer, y puedes estar seguro de que en Francia había aún menos, porque allí gestionan mejor estas cosas.”

Mientras comía, él siguió hablando, lo que, para mi sorpresa, me hizo un regalo de su plena confianza.

¿No se pueden cambiar las disposiciones?, pregunté.

Podrían, dijo. Pero queremos evitarlo si es posible. Son el resultado de una inmensa reflexión, y ninguna alteración sería igual de buena. Además, en uno o dos puntos, el cambio es simplemente imposible. Aun así, supongo que se podría hacer algo si fuera absolutamente necesario. Pero ya ves la dificultad, Hannay. Nuestros enemigos no van a ser tan tontos como para robarle la cartera a Royer o cualquier juego infantil por el estilo. Saben que eso significaría una pelea y nos pondría en guardia. Su objetivo es obtener los detalles sin que ninguno de nosotros lo sepa, para que Royer regrese a París creyendo que todo el asunto sigue siendo un secreto mortal. Si no pueden hacer eso, fracasan, porque, una vez que sospechamos, saben que todo debe ser alterado

“Entonces debemos permanecer al lado del francés hasta que regrese a casa”, dije. “Si pensaran que podrían obtener la información en París, lo intentarían allí. Significa que tienen algún plan maestro en marcha en Londres que creen que va a triunfar”.

“Royer cena con mi Jefe y luego viene a mi casa, donde cuatro personas lo verán: Whittaker del Almirantazgo, yo mismo, Sir Arthur Drew y el general Winstanley. El Primer Lord está enfermo y ha ido a Sheringham. En mi casa recibirá un documento de Whittaker y, después, lo llevarán en barco a Portsmouth, donde un destructor lo llevará a Le Havre. Su viaje es demasiado importante para el tren de barcos ordinario. No se le dejará solo ni un momento hasta que esté a salvo en suelo francés. Lo mismo con Whittaker hasta que se reúna con Royer. Es lo mejor que podemos hacer, y es difícil ver cómo puede haber algún problema. Pero no me importa admitir que estoy terriblemente nervioso. Este asesinato de Karolides causará un gran revuelo en las cancillerías de Europa.”

Después del desayuno me preguntó si sabía conducir. “Bueno, hoy serás mi chófer y usarás el traje de Hudson. Eres casi de su tamaño. Tienes algo que ver con este asunto y no vamos a correr riesgos. Hay hombres desesperados en nuestra contra que no respetarán el retiro campestre de un funcionario sobrecargado de trabajo.”

Cuando llegué a Londres, compré un coche y me entretenía recorriendo el sur de Inglaterra, así que conocía algo de la geografía. Llevé a Sir Walter a la ciudad por Bath Road y avanzamos bien. Era una suave mañana de junio, con la promesa de un calor sofocante más tarde, pero fue delicioso recorrer los pueblitos con sus calles recién regadas y pasar por los jardines de verano del valle del Támesis. Dejé a Sir Walter en su casa en Queen Anne's Gate puntualmente a las once y media. El mayordomo venía en tren con el equipaje

Lo primero que hizo fue llevarme a Scotland Yard. Allí vimos a un caballero formal, con el rostro afeitado y de abogado.

“Les he traído al asesino de Portland Place”, fue la presentación de Sir Walter

La respuesta fue una sonrisa irónica. “Habría sido un regalo bienvenido, Bullivant. Supongo que este es el Sr. Richard Hannay, quien durante algunos días interesó mucho a mi departamento.”

“El Sr. Hannay volverá a interesarle. Tiene mucho que contarle, pero no hoy. Por ciertas razones graves, su relato debe esperar cuatro horas. Entonces, le prometo que se entretendrá y posiblemente se instruirá. Quiero que le asegure al Sr. Hannay que no sufrirá más inconvenientes.”

Esta garantía se dio de inmediato. “Puede retomar su vida donde la dejó”, me dijeron. “Su piso, que probablemente ya no desea ocupar, lo está esperando, y su hombre todavía está allí. Como nunca fue acusado públicamente, consideramos que no había necesidad de una exculpación pública. Pero sobre eso, por supuesto, debe decidir usted mismo.”

“Es posible que necesitemos su ayuda más adelante, MacGillivray”, dijo Sir Walter mientras nos íbamos.

Entonces me dejó ir

“Ven a verme mañana, Hannay. No hace falta que te diga que te calles. Si yo fuera tú, me iría a la cama, porque debes tener mucho sueño atrasado que recuperar. Será mejor que te mantengas oculto, porque si alguno de tus amigos de Black Stone te viera, podría haber problemas.”

Me sentía extrañamente desorientado. Al principio, era muy agradable ser un hombre libre, capaz de ir adonde quisiera sin temer a nada. Solo había estado un mes bajo la prohibición de la ley, y era más que suficiente para mí. Fui al Savoy y pedí con mucho cuidado un muy buen almuerzo, y luego fumé el mejor puro que la casa podía ofrecer. Pero aún me sentía nervioso. Cuando veía que alguien me miraba en el salón, me ponía tímido y me preguntaba si estarían pensando en el asesinato

Después de eso, tomé un taxi y conduje kilómetros hasta el norte de Londres. Caminé de regreso a través de campos, hileras de villas y terrazas, y luego barrios bajos y calles sórdidas, y me llevó casi dos horas. Mientras tanto, mi inquietud empeoraba. Sentía que grandes cosas, cosas tremendas, estaban sucediendo o estaban a punto de suceder, y yo, que era el engranaje de todo el asunto, estaba fuera de él. Royer desembarcaría en Dover, Sir Walter estaría haciendo planes con las pocas personas en Inglaterra que conocían el secreto, y en algún lugar de la oscuridad, la Piedra Negra estaría trabajando. Sentía la sensación de peligro y calamidad inminente, y también tenía la curiosa sensación de que solo yo podía evitarla, solo yo podía lidiar con ella. Pero ahora estaba fuera del juego. ¿Cómo podría ser de otra manera? No era probable que los ministros del gabinete y los lores y generales del almirantazgo me admitieran en sus consejos

De hecho, empecé a desear poder encontrarme con uno de mis tres enemigos. Eso daría pie a acontecimientos. Sentía que deseaba enormemente tener una pelea vulgar con esos nobles, donde pudiera golpear y aplastar algo. Me estaba enfadando rápidamente

No tenía ganas de volver a mi piso. Eso tenía que afrontarse en algún momento, pero como todavía tenía suficiente dinero, pensé en posponerlo hasta la mañana siguiente e ir a un hotel a pasar la noche.

Mi irritación duró hasta la cena, que tuve en un restaurante de Jermyn Street. Ya no tenía hambre y dejé pasar varios platos sin probar. Bebí la mayor parte de una botella de Borgoña, pero no me animó en absoluto. Una inquietud abominable se había apoderado de mí. Aquí estaba yo, un tipo muy corriente, sin una mente particularmente brillante, y sin embargo estaba convencido de que de alguna manera me necesitaban para ayudar a que este negocio saliera adelante; que sin mí todo se iría al traste. Me decía a mí mismo que era una pura arrogancia tonta, que cuatro o cinco de las personas más inteligentes que existían, con todo el poder del Imperio Británico a sus espaldas, tenían el trabajo entre manos. Sin embargo, no podía convencerme. Parecía como si una voz siguiera hablándome al oído, diciéndome que me levantara y me pusiera a trabajar, o que nunca volvería a dormir

El resultado fue que alrededor de las nueve y media decidí ir a Queen Anne's Gate. Era muy probable que no me dejaran entrar, pero intentarlo me tranquilizaría la conciencia.

Caminé por Jermyn Street y en la esquina de Duke Street pasé junto a un grupo de jóvenes. Iban de etiqueta, habían cenado en algún sitio y se dirigían a un music-hall. Uno de ellos era el Sr. Marmaduke Jopley.

Me vio y se detuvo en seco

¡Por Dios, el asesino! —gritó—. ¡Aquí, muchachos, sujétenlo! ¡Es Hannay, el hombre que cometió el asesinato de Portland Place! Me agarró del brazo y los demás se arremolinaron a mi alrededor. No buscaba problemas, pero mi mal genio me hizo hacer el ridículo. Se acercó un policía y debería haberle dicho la verdad y, si no me creía, haber exigido que me llevaran a Scotland Yard o, en su defecto, a la comisaría más cercana. Pero una demora en ese momento me pareció insoportable, y la visión de la cara de imbécil de Marmie era más de lo que podía soportar. Solté un puñetazo con la izquierda y tuve la satisfacción de verlo medir su longitud en la cuneta

Entonces comenzó una pelea infernal. Todos se abalanzaron sobre mí a la vez, y el policía me agarró por la espalda. Logré dar un par de buenos golpes, porque creo que, con juego limpio, podría haberlos vencido a todos, pero el policía me inmovilizó por detrás, y uno de ellos me puso los dedos en la garganta.

A través de una nube negra de rabia, oí al agente de la ley preguntar qué sucedía, y a Marmie, entre dientes rotos, declarando que yo era Hannay, el asesino.

¡Maldita sea!, grité, ¡que se calle! Le aconsejo que me deje en paz, agente. Scotland Yard lo sabe todo sobre mí, y le darán una buena paliza si se mete conmigo

—Tienes que venir conmigo, jovencito —dijo el policía—. Te vi golpear brutalmente a ese señor. Tú también empezaste, porque no estaba haciendo nada. Te vi. Mejor vete tranquilo o tendré que darte una lección.

La exasperación y la abrumadora sensación de que no debía demorarme bajo ningún concepto me dieron la fuerza de un elefante. Prácticamente derribé al agente de policía, tiré al suelo al hombre que me agarraba del cuello y me lancé a toda velocidad por Duke Street. Oí un silbato y la estampida de hombres detrás de mí.

Tengo una velocidad bastante buena, y esa noche tenía alas. En un santiamén estaba en Pall Mall y había girado hacia St. James's Park. Esquivé al policía en las puertas del Palacio, me lancé a través de una multitud de carruajes en la entrada del Mall y me dirigía al puente antes de que mis perseguidores hubieran cruzado la calzada. En los caminos abiertos del Parque aceleré el paso. Por suerte, había poca gente alrededor y nadie intentó detenerme. Lo apostaba todo a llegar a Queen Anne's Gate

Cuando entré en esa tranquila callejuela, parecía desierta. La casa de Sir Walter estaba en la parte estrecha, y afuera había tres o cuatro automóviles estacionados. Reduje la velocidad unos metros y caminé rápidamente hacia la puerta. Si el mayordomo me negaba la entrada, o si siquiera se demoraba en abrir la puerta, estaba perdido.

No se demoró. Apenas había tocado el timbre cuando la puerta se abrió.

“Debo ver a Sir Walter”, jadeé. “Mi asunto es desesperadamente importante”.

Ese mayordomo era un gran hombre. Sin mover un músculo, mantuvo la puerta abierta y luego la cerró tras de mí. “Sir Walter está ocupado, señor, y tengo órdenes de no admitir a nadie. Quizás pueda esperar”.

La casa era del tipo antiguo, con un amplio vestíbulo y habitaciones a ambos lados. Al fondo había una alcoba con un teléfono y un par de sillas, y allí el mayordomo me ofreció un asiento

—Mira —susurré—. Hay problemas y estoy involucrado. Pero Sir Walter lo sabe y trabajo para él. Si alguien viene y pregunta si estoy aquí, dile una mentira.

Asintió, y al poco rato se oyó un murmullo de voces en la calle y un furioso repique del timbre. Nunca admiré a un hombre más que a ese mayordomo. Abrió la puerta y, con un rostro inexpresivo, esperó a que lo interrogaran. Entonces les dio la respuesta. Les dijo de quién era la casa y cuáles eran sus órdenes, y simplemente los congeló fuera del umbral. Pude verlo todo desde mi alcoba, y fue mejor que cualquier obra de teatro.

No había esperado mucho hasta que sonó el timbre de nuevo. El mayordomo no tuvo reparos en admitir a este nuevo visitante

Mientras se quitaba el abrigo, vi quién era. No se podía abrir un periódico o una revista sin ver esa cara: la barba gris cortada como una pala, la boca firme y combativa, la nariz cuadrada y roma, y ​​los penetrantes ojos azules. Reconocí al Primer Lord del Mar, el hombre que, según dicen, creó la nueva Marina Británica

Pasó junto a mi nicho y lo condujeron a una habitación al fondo del pasillo. Al abrirse la puerta, oí voces bajas. Se cerró y me quedé solo de nuevo.

Durante veinte minutos me quedé sentado allí, preguntándome qué debía hacer a continuación. Seguía completamente convencido de que me necesitaban, pero no tenía ni idea de cuándo ni cómo. Seguí mirando mi reloj, y a medida que el tiempo se acercaba a las diez y media, empecé a pensar que la conferencia debía terminar pronto. En un cuarto de hora, Royer debería estar conduciendo a toda velocidad por la carretera hacia Portsmouth...

Entonces oí sonar una campana y apareció el mayordomo. La puerta de la habitación trasera se abrió y salió el Primer Lord del Mar. Pasó junto a mí y, al pasar, me miró de reojo, y durante un segundo nos miramos a la cara

Solo por un segundo, pero fue suficiente para que mi corazón diera un vuelco. Nunca antes había visto al gran hombre, y él nunca me había visto a mí. Pero en esa fracción de tiempo, algo surgió en sus ojos, y ese algo fue reconocimiento. No se puede confundir. Es un destello, una chispa de luz, un matiz mínimo de diferencia que significa una sola cosa. Surgió involuntariamente, porque en un momento murió, y él siguió adelante. En un laberinto de fantasías descontroladas, oí la puerta de la calle cerrarse tras él.

Tomé la guía telefónica y busqué el número de su casa. Nos conectaron de inmediato y oí la voz de un sirviente.

¿Está Su Señoría en casa?, pregunté.

Su Señoría regresó hace media hora, dijo la voz, y se ha acostado. No se encuentra muy bien esta noche. ¿Podría dejarle un mensaje, señor?

Colgué y casi me caigo en una silla. Mi papel en este asunto aún no había terminado. Había sido por los pelos, pero había llegado a tiempo

No se podía perder ni un momento, así que marché con decisión hacia la puerta de aquella habitación trasera y entré sin llamar.

Cinco rostros sorprendidos levantaron la vista desde una mesa redonda. Estaba Sir Walter, y Drew, el Ministro de Guerra, a quien conocía por sus fotografías. Había un anciano delgado, que probablemente era Whittaker, el oficial del Almirantazgo, y estaba el general Winstanley, reconocible por la larga cicatriz en su frente. Por último, había un hombre bajo y robusto con un bigote grisáceo y cejas pobladas, que había sido arrestado en medio de una sentencia.

El rostro de Sir Walter mostraba sorpresa y molestia.

“Este es el Sr. Hannay, de quien les he hablado”, dijo disculpándose a los presentes. “Me temo, Hannay, que esta visita es inoportuna”.

Estaba recuperando la calma. "Eso está por verse, señor", dije; "pero creo que puede ser justo a tiempo. Por el amor de Dios, caballeros, díganme quién salió hace un minuto?"

"Lord Alloa", dijo Sir Walter, enrojeciendo de ira

—No era él —grité—; era su imagen viviente, pero no era Lord Alloa. Era alguien que me reconoció, alguien a quien he visto en el último mes. Apenas había salido del umbral cuando llamé a la casa de Lord Alloa y me dijeron que había llegado media hora antes y se había acostado.

¿Quién... quién...? —tartamudeó alguien.

—La Piedra Negra —grité, y me senté en la silla que hacía tan poco había quedado libre y miré a mi alrededor a cinco caballeros muy asustados.

Capítulo IX.
Los Treinta y Nueve Escalones

“¡Tonterías!”, dijo el oficial del Almirantazgo.

Sir Walter se levantó y salió de la habitación mientras mirábamos la mesa sin comprender. Regresó en diez minutos con cara larga. “He hablado con Alloa”, dijo. “Lo saqué de la cama; estaba muy malhumorado. Se fue directamente a casa después de la cena de Mulross”.

“Pero es una locura”, interrumpió el general Winstanley. “¿Quiere decirme que ese hombre vino aquí y se sentó a mi lado durante casi media hora y que no detecté el engaño? Alloa debe estar loco”.

“¿No ven la astucia?”, dije. “Estaban demasiado interesados ​​en otras cosas como para fijarse en nada. Dieron por sentado a Lord Alloa. Si hubiera sido cualquier otra persona, podrían haberlo observado con más detenimiento, pero era natural que estuviera aquí, y eso los hizo dormir a todos”.

Entonces el francés habló, muy despacio y en buen inglés.

“El joven tiene razón. Su psicología es buena. ¡Nuestros enemigos no han sido tontos!”

Inclinó sus cejas sabias hacia la asamblea.

“Les contaré una historia”, dijo. “Sucedió hace muchos años en Senegal. Estaba alojado en una estación remota y, para pasar el tiempo, solía ir a pescar barbos grandes al río. Una pequeña yegua árabe solía llevar mi cesta de almuerzo; era de la raza dun salada que se conseguía en Tombuctú en los viejos tiempos. Bueno, una mañana tuve buena pesca y la yegua estaba inexplicablemente inquieta. Podía oírla relinchar, chillar y patear el suelo, y la tranquilizaba con mi voz mientras mi mente estaba concentrada en los peces. Podía verla todo el tiempo, como yo pensaba, de reojo, atada a un árbol a veinte metros de distancia. Después de un par de horas, empecé a pensar en comida. Recogí mis peces en una bolsa de lona y me moví río abajo hacia la yegua, arrastrando mi línea. Cuando llegué a ella, le tiré la lona sobre el lomo…”

Hizo una pausa y miró a su alrededor.

“Fue el olor lo que me alertó. Volví la cabeza y me encontré mirando a un león a un metro de distancia... Un viejo devorador de hombres, ese era el terror del pueblo... Lo que quedaba de la yegua, una masa de sangre, huesos y piel, estaba detrás de él.”

¿Qué pasó?, pregunté. Era lo suficientemente cazador como para reconocer una historia verdadera cuando la oía.

“Le clavé la caña de pescar en las fauces, y tenía una pistola. Mis sirvientes también llegaron enseguida con rifles. Pero me dejó su marca.” Levantó una mano a la que le faltaban tres dedos

—Consideren —dijo—. La yegua llevaba muerta más de una hora, y la bestia me había estado observando pacientemente desde entonces. Nunca vi la muerte, porque estaba acostumbrado a la inquietud de la yegua, y nunca noté su ausencia, porque mi conciencia de ella era solo de algo leonado, y el león llenaba esa parte. Si yo pude equivocarme así, caballeros, en una tierra donde los sentidos de los hombres son agudos, ¿por qué nosotros, la gente urbana ocupada y preocupada, no habríamos de errar también?

Sir Walter asintió. Nadie estaba dispuesto a contradecirlo

—Pero no lo veo —prosiguió Winstanley—. Su objetivo era obtener estas disposiciones sin que lo supiéramos. Ahora solo se requería que uno de nosotros le mencionara a Alloa nuestra reunión de esta noche para que todo el fraude quedara al descubierto.

Sir Walter rió secamente. —La elección de Alloa demuestra su perspicacia. ¿Quién de nosotros era probable que le hablara de esta noche? ¿O era probable que él sacara el tema?

Recordé la reputación del Primer Lord del Mar por su taciturnidad y mal genio.

—Lo único que me desconcierta —dijo el general— es qué beneficio le traería su visita a ese espía. No podría memorizar varias páginas de cifras y nombres extraños.

—Eso no es difícil —respondió el francés—. Un buen espía está entrenado para tener memoria fotográfica. Como tu propio Macaulay. Notaste que no dijo nada, pero repasó estos papeles una y otra vez. Creo que podemos suponer que tiene cada detalle grabado en su mente. Cuando era más joven, yo podía hacer lo mismo

—Bueno, supongo que no queda más remedio que cambiar los planes —dijo Sir Walter con pesar.

Whittaker tenía un semblante muy sombrío. —¿Le contaste a Lord Alloa lo que ha sucedido? —preguntó—. ¿No? Bueno, no puedo hablar con absoluta seguridad, pero estoy casi seguro de que no podemos hacer ningún cambio importante a menos que alteremos la geografía de Inglaterra.

—Hay que decir otra cosa —dijo Royer—. Hablé con franqueza cuando ese hombre estuvo aquí. Conté algo de los planes militares de mi gobierno. Se me permitió decir tanto. Pero esa información valdría millones para nuestros enemigos. No, amigos míos, no veo otra salida. El hombre que vino aquí y sus confederados deben ser capturados, y capturados de inmediato.

—¡Dios mío! —exclamé—, y no tenemos ni la más remota idea.

—Además —dijo Whittaker—, está el correo. Para entonces, las noticias ya estarán en camino

—No —dijo el francés—. No entiendes las costumbres del espía. Recibe personalmente su recompensa y entrega personalmente su información. En Francia conocemos algo de esta clase de gente. Todavía hay una oportunidad, mes amis . Estos hombres deben cruzar el mar, y hay barcos que registrar y puertos que vigilar. Créeme, la necesidad es desesperada tanto para Francia como para Gran Bretaña.

El grave buen juicio de Royer parecía unirnos. Era el hombre de acción entre los torpes. Pero no vi esperanza en ningún rostro, y no la sentí. ¿Dónde, entre los cincuenta millones de estas islas y en doce horas, íbamos a poner las manos encima de los tres pícaros más astutos de Europa?

Entonces, de repente, tuve una inspiración.

¿Dónde está el libro de Scudder? —le grité a Sir Walter—. ¡Rápido, hombre, recuerdo algo en él!

Abrió la puerta de un escritorio y me lo dio

Encontré el lugar. « Treinta y nueve escalones », leí, y de nuevo: « Treinta y nueve escalones... los conté... Marea alta , 22:17»

El hombre del Almirantazgo me miraba como si pensara que me había vuelto loco

“¿No ves que es una pista?”, grité. “Scudder sabía dónde se escondían estos tipos; sabía adónde iban a abandonar el país, aunque se guardó el nombre para sí mismo. Mañana era el día, y era algún lugar donde la marea alta era a las 10:17”.

“Puede que se hayan ido esta noche”, dijo alguien.

“Ellos no. Tienen su propio camino secreto y acogedor, y no se les puede presionar. Conozco a los alemanes, y son fanáticos de trabajar con un plan. ¿Dónde diablos puedo conseguir un libro de tablas de mareas?”

Whittaker se animó. “Es una posibilidad”, dijo. “Vayamos al Almirantazgo”.

Subimos a dos de los automóviles que esperaban, todos menos Sir Walter, que se fue a Scotland Yard, para “movilizar a MacGillivray”, según dijo

Marchamos por pasillos vacíos y grandes habitaciones desnudas donde las mujeres de la limpieza estaban ocupadas, hasta que llegamos a una pequeña habitación llena de libros y mapas. Un empleado residente fue encontrado y enseguida trajo de la biblioteca las Tablas de Mareas del Almirantazgo. Me senté en el escritorio y los demás se quedaron de pie alrededor, ya que de una forma u otra me había hecho cargo de esta expedición.

No sirvió de nada. Había cientos de entradas y, por lo que pude ver, 10.17 podría abarcar cincuenta lugares. Teníamos que encontrar alguna manera de reducir las posibilidades.

Me llevé las manos a la cabeza y pensé. Debe haber alguna manera de leer este acertijo. ¿Qué quiso decir Scudder con escalones? Pensé en escalones de muelle, pero si se hubiera referido a eso, no creo que hubiera mencionado el número. Debe ser algún lugar donde hubiera varias escaleras, y una marcada de las demás por tener treinta y nueve escalones

Entonces tuve una idea repentina y busqué todos los horarios de los vapores. No había ningún barco que saliera hacia el continente a las 10:17 p. m.

¿Por qué era tan importante la marea alta? Si era un puerto, debía ser algún lugar pequeño donde la marea importaba, o bien era un barco de gran calado. Pero no había ningún vapor que saliera regularmente a esa hora, y de alguna manera no pensé que viajarían en un barco grande desde un puerto regular. Así que debía ser algún puerto pequeño donde la marea era importante, o tal vez ningún puerto en absoluto.

Pero si era un puerto pequeño, no podía ver qué significaban los escalones. No había conjuntos de escaleras en ningún puerto que yo hubiera visto. Debía ser algún lugar que una escalera en particular identificaba, y donde la marea estaba alta a las 10:17. En general, me pareció que el lugar debía ser un poco de costa abierta. Pero las escaleras seguían desconcertándome

Luego volví a considerar aspectos más generales. ¿Desde dónde sería probable que partiera hacia Alemania un hombre con prisa, que necesitara un pasaje rápido y secreto? Desde ningún puerto importante. Ni desde el Canal de la Mancha, ni desde la costa oeste, ni desde Escocia, pues, recordemos, partía de Londres. Calculé la distancia en el mapa e intenté ponerme en el lugar del enemigo. Yo intentaría ir a Ostende, Amberes o Róterdam, y zarparía desde algún punto de la costa este, entre Cromer y Dover.

Todo esto fueron conjeturas muy vagas, y no pretendo que fueran ingeniosas ni científicas. No era ningún Sherlock Holmes. Pero siempre he creído tener una especie de instinto para cuestiones como esta. No sé si puedo explicarme, pero solía usar mi cerebro hasta donde me daba, y cuando llegaba a un punto muerto, adivinaba, y normalmente mis conjeturas eran bastante acertadas.

Así que anoté todas mis conclusiones en un trozo de papel del Almirantazgo. Decían así:

BASTANTE SEGURO.

(1) Lugar donde hay varias escaleras; una importante se distingue por tener treinta y nueve escalones.
(2) Marea alta a las 22:17. Solo es posible salir de la costa con marea alta.
(3) Escaleras que no son de muelle, por lo que probablemente no sea un puerto.
(4) No hay ningún vapor nocturno regular a las 22:17. El medio de transporte debe ser un barco de carga (poco probable), un yate o un barco de pesca

Ahí se detuvo mi razonamiento. Hice otra lista, que titulé “Adivinado”, pero estaba igual de seguro de una que de la otra.

ADIVINADO.

(1) Lugar que no sea un puerto, sino costa abierta.
(2) Barco pequeño: arrastrero, yate o lancha.
(3) Lugar en algún lugar de la costa este, entre Cromer y Dover.

Me pareció extraño estar sentado en ese escritorio con un ministro del gabinete, un mariscal de campo, dos altos funcionarios del gobierno y un general francés observándome, mientras que del garabato de un muerto intentaba descifrar un secreto que significaba la vida o la muerte para nosotros.

Sir Walter se había unido a nosotros y, poco después, llegó MacGillivray. Había enviado instrucciones para vigilar los puertos y las estaciones de ferrocarril en busca de los tres hombres que le había descrito a Sir Walter. No es que él ni nadie más pensara que eso serviría de mucho

—Esto es lo máximo que puedo deducir —dije—. Tenemos que encontrar un lugar donde haya varias escaleras que bajen a la playa, una de las cuales tenga treinta y nueve escalones. Creo que es un tramo de costa abierta con acantilados bastante grandes, en algún lugar entre The Wash y el Canal de la Mancha. Además, es un lugar donde la marea alta será a las 10:17 de la noche de mañana.

Entonces se me ocurrió una idea. —¿No hay ningún inspector de guardacostas o alguien así que conozca la costa este?

Whittaker dijo que sí, y que vivía en Clapham. Se fue en coche a buscarlo, y el resto nos sentamos en la pequeña habitación y hablamos de cualquier cosa que se nos ocurriera. Encendí una pipa y repasé todo de nuevo hasta que mi cerebro se cansó

Alrededor de la una de la madrugada llegó el guardacostas. Era un buen hombre mayor, con aspecto de oficial naval, y fue sumamente respetuoso con los presentes. Dejé que el Ministro de Guerra lo interrogara, pues sentí que pensaría que era una osadía por mi parte hablar

“Queremos que nos digas qué lugares conoces en la costa este donde hay acantilados y donde varias escaleras descienden hasta la playa.”

Pensó un momento. —¿A qué tipo de escalones se refiere, señor? Hay muchos lugares con carreteras que descienden por los acantilados, y la mayoría de las carreteras tienen uno o dos escalones. ¿O se refiere a escaleras normales, todas escaleras, por así decirlo?

Sir Arthur me miró. —Nos referimos a escaleras normales —dije.

Reflexionó un minuto o dos. —No se me ocurre ninguna. Espere un segundo. Hay un lugar en Norfolk, Brattlesham, al lado de un campo de golf, donde hay un par de escaleras para que los caballeros recojan una pelota perdida.

—No es eso —dije.

—Entonces hay muchos paseos marítimos, si a eso se refiere. Todos los balnearios los tienen.

Negué con la cabeza. —Tiene que ser algo más apartado que eso —dije.

—Bueno, caballeros, no se me ocurre ningún otro sitio. Por supuesto, está el Ruff…

—¿Qué es eso? —pregunté

“El gran promontorio de tiza en Kent, cerca de Bradgate. Tiene muchas villas en la cima, y ​​algunas de las casas tienen escaleras que bajan a una playa privada. Es un lugar de muy alto nivel, y a los residentes les gusta mantenerse apartados.”

Abrí las tablas de mareas y encontré Bradgate. La pleamar allí fue a las 22:27 del 15 de junio.

“¡Por ​​fin lo encontramos!”, exclamé emocionado. “¿Cómo puedo averiguar cuál es la marea en Ruff?”

“Puedo decírselo, señor”, dijo el guardacostas. “Una vez me prestaron una casa allí en este mismo mes, y solía salir por la noche a pescar en alta mar. La marea sube diez minutos antes de Bradgate.”

Cerré el libro y miré a mi alrededor

“Si una de esas escaleras tiene treinta y nueve escalones, hemos resuelto el misterio, caballeros”, dije. “Quiero que me presten su coche, Sir Walter, y un mapa de las carreteras. Si el Sr. MacGillivray me concede diez minutos, creo que podemos preparar algo para mañana.”

Era ridículo que yo me hiciera cargo del asunto de esta manera, pero no pareció importarles, y después de todo, yo había estado en el programa desde el principio. Además, estaba acostumbrado a los trabajos duros, y estos eminentes caballeros eran demasiado inteligentes como para no darse cuenta. Fue el general Royer quien me dio mi comisión. “Yo, por mi parte”, dijo, “me contento con dejar el asunto en manos del Sr. Hannay.”

A las tres y media ya estaba pasando a toda velocidad por los setos iluminados por la luna de Kent, con el padrino de boda de MacGillivray en el asiento a mi lado.

Capítulo X.
Varias partes convergen en el mar

Una mañana de junio, rosada y azul, me encontraba en Bradgate, contemplando desde el Hotel Griffin el mar en calma y el faro flotante en los bancos de arena de Cock, que parecía del tamaño de una boya de señalización. Un par de millas más al sur, mucho más cerca de la costa, había un pequeño destructor anclado. Scaife, el hombre de MacGillivray, que había servido en la Marina, conocía el barco y me dijo su nombre y el de su comandante, así que envié un telegrama a Sir Walter.

Después del desayuno, Scaife consiguió de un agente inmobiliario una llave para las puertas de las escaleras del Ruff. Caminé con él por la arena y me senté en un rincón de los acantilados mientras él investigaba la media docena de ellas. No quería que me vieran, pero el lugar a esa hora estaba bastante desierto, y durante todo el tiempo que estuve en esa playa no vi nada más que las gaviotas.

Le llevó más de una hora hacer el trabajo, y cuando lo vi venir hacia mí, con un trozo de papel en la mano, puedo decirles que se me salió el corazón por la boca. Todo dependía, ya ven, de que mi suposición resultara correcta.

Leyó en voz alta el número de escalones en las diferentes escaleras. “Treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y nueve, cuarenta y dos, cuarenta y siete”, y “veintiuno” donde los acantilados se hacían más bajos. Casi me levanto y grito

Nos apresuramos a regresar al pueblo y enviamos un telegrama a MacGillivray. Necesitaba media docena de hombres y les ordené que se dividieran entre diferentes hoteles específicos. Luego, Scaife se dispuso a inspeccionar la casa al final de los treinta y nueve escalones.

Regresó con noticias que me desconcertaron y tranquilizaron a la vez. La casa se llamaba Trafalgar Lodge y pertenecía a un anciano caballero llamado Appleton, un corredor de bolsa jubilado, según dijo el agente inmobiliario. El Sr. Appleton pasaba mucho tiempo allí en verano y residía allí ahora; había estado allí durante la mayor parte de una semana. Scaife pudo obtener muy poca información sobre él, excepto que era un anciano decente, que pagaba sus facturas con regularidad y siempre donaba cinco libras a una organización benéfica local. Entonces, Scaife pareció haber entrado por la puerta trasera de la casa, fingiendo ser un agente de máquinas de coser Solo tenían tres sirvientes: una cocinera, una doncella y una criada, del tipo que uno encontraría en una casa respetable de clase media. La cocinera no era chismosa y, al poco tiempo, le cerró la puerta en las narices, pero Scaife aseguraba que no sabía nada. Al lado había una casa nueva en construcción que ofrecía una buena cobertura para observar, y la villa del otro lado estaba en alquiler; su jardín era descuidado y lleno de arbustos.

Tomé prestado el telescopio de Scaife y, antes de almorzar, di un paseo por Ruff. Me mantuve bien alejado de las hileras de villas y encontré un buen punto de observación en el borde del campo de golf. Desde allí tenía una vista de la línea de césped a lo largo del acantilado, con bancos colocados a intervalos, y las pequeñas parcelas cuadradas, cercadas y plantadas con arbustos, desde donde las escaleras descendían a la playa. Vi Trafalgar Lodge con mucha claridad, una villa de ladrillo rojo con una veranda, una pista de tenis detrás y, delante, el típico jardín de flores de playa lleno de margaritas y geranios desgarbados. Había un asta de bandera de la que colgaba lánguidamente una enorme Union Jack en el aire quieto

En ese momento observé a alguien salir de la casa y pasear por el acantilado. Cuando lo enfoqué con mis binoculares, vi que era un anciano que vestía pantalones de franela blanca, una chaqueta de sarga azul y un sombrero de paja. Llevaba binoculares y un periódico, y se sentó en uno de los asientos de hierro y comenzó a leer. A veces dejaba el periódico y giraba los binoculares hacia el mar. Miró durante mucho tiempo al destructor. Lo observé durante media hora, hasta que se levantó y regresó a la casa para almorzar, cuando yo volví al hotel para lo mío.

No me sentía muy seguro. Esta decente vivienda común no era lo que esperaba. El hombre podría ser el arqueólogo calvo de esa horrible granja de páramo, o podría no serlo. Era exactamente el tipo de viejo satisfecho que se encuentra en cualquier suburbio y en cualquier lugar de vacaciones. Si quisieras un tipo de persona perfectamente inofensiva, probablemente te fijarías en eso

Pero después del almuerzo, mientras estaba sentado en el porche del hotel, me animé, porque vi lo que había esperado y temido perderme. Un yate vino del sur y echó el ancla bastante frente al Ruff. Parecía de unas ciento cincuenta toneladas, y vi que pertenecía al Escuadrón por la bandera blanca. Así que Scaife y yo bajamos al puerto y contratamos a un barquero para pescar por la tarde.

Pasé una tarde cálida y tranquila. Entre los dos pescamos unos nueve kilos de bacalao y sargo, y en ese mar azul danzante tuve una visión más alegre de las cosas. Sobre los acantilados blancos del Ruff vi el verde y el rojo de las villas, y especialmente el gran mástil de Trafalgar Lodge. Alrededor de las cuatro, cuando habíamos pescado lo suficiente, hice que el barquero nos llevara remando alrededor del yate, que yacía como un delicado pájaro blanco, listo para huir en cualquier momento. Scaife dijo que debía ser un barco rápido para su construcción, y que tenía un motor bastante potente

Su nombre era Ariadne , como descubrí por la gorra de uno de los hombres que pulía los objetos de latón. Hablé con él y obtuve una respuesta en el suave dialecto de Essex. Otro hombre que pasó por allí me saludó en un inglés inconfundible. Nuestro barquero discutió con uno de ellos sobre el tiempo, y durante unos minutos nos quedamos remando cerca de la proa de estribor.

Entonces, de repente, los hombres nos ignoraron y volvieron a concentrarse en su trabajo cuando un oficial pasó por la cubierta. Era un joven agradable y de aspecto limpio, y nos hizo una pregunta sobre nuestra pesca en un inglés muy bueno. Pero no cabía duda de quién era. Su cabeza rapada y el corte de su cuello y corbata nunca saldrían de Inglaterra

Eso me tranquilizó un poco, pero mientras remábamos de vuelta a Bradgate, mis obstinadas dudas persistían. Lo que me preocupaba era pensar que mis enemigos sabían que había obtenido esa información de Scudder, y que había sido Scudder quien me había dado la clave para llegar a este lugar. Si sabían que Scudder tenía esa clave, ¿acaso no cambiarían sus planes? Se jugaban demasiado como para arriesgarse. La cuestión era cuánto sabían realmente del conocimiento de Scudder. Anoche había hablado con seguridad sobre cómo los alemanes siempre se atenían a sus planes, pero si sospechaban que les seguía la pista, serían tontos si no lo ocultaban. Me preguntaba si aquel hombre de anoche se habría dado cuenta de que lo reconocía. De alguna manera, no creía que lo hubiera hecho, y me aferré a esa idea. Pero todo el asunto nunca me había parecido tan complicado como aquella tarde, cuando, según todos los cálculos, debería haber estado celebrando un éxito seguro.

En el hotel conocí al comandante del destructor, a quien Scaife me presentó, y con quien intercambié algunas palabras. Luego pensé en pasar una o dos horas observando Trafalgar Lodge.

Encontré un lugar más arriba de la colina, en el jardín de una casa vacía. Desde allí tenía una vista completa de la cancha, en la que dos figuras estaban jugando un partido de tenis. Uno era el anciano, a quien ya había visto; el otro era un joven, con los colores de algún club en la bufanda alrededor de su cintura. Jugaban con tremendo entusiasmo, como dos caballeros de ciudad que querían hacer ejercicio intenso para abrirse los poros. No se podía concebir un espectáculo más inocente. Gritaban, reían y se detenían para tomar bebidas, cuando una camarera trajo dos jarras en una bandeja. Me froté los ojos y me pregunté si no era el tonto más inmortal de la tierra. El misterio y la oscuridad habían rodeado a los hombres que me persiguieron por el páramo escocés en avión y automóvil, y en particular a ese infernal anticuario Fue bastante fácil relacionar a esa gente con el cuchillo que clavó a Scudder al suelo y con sus siniestros planes contra la paz mundial. Pero allí estaban dos ciudadanos inocentes haciendo ejercicio, a punto de entrar a casa para una cena rutinaria, donde hablarían de los precios del mercado, los últimos resultados de críquet y los chismes de su Surbiton natal. Yo estaba tejiendo una red para atrapar buitres y halcones, ¡y he aquí!, dos zorzales regordetes cayeron en ella.

Poco después llegó un tercer personaje, un joven en bicicleta con una bolsa de palos de golf a la espalda. Se dirigió a la pista de tenis y los jugadores lo recibieron con gran entusiasmo. Evidentemente, lo estaban provocando, y sus bromas sonaban terriblemente inglesas. Entonces, el hombre corpulento, secándose la frente con un pañuelo de seda, anunció que necesitaba un baño de golf. Oí sus propias palabras: «Estoy muy enjabonado», dijo. «Esto me hará bajar de peso y de hándicap, Bob. Mañana te reto y te doy un golpe por hoyo». Imposible encontrar algo más inglés que eso.

Entraron todos en la casa y me dejaron sintiéndome como un completo idiota. Esta vez me había equivocado de cabo a rabo. Puede que estos hombres estuvieran actuando; pero si lo hacían, ¿dónde estaba su público? No sabían que yo estaba sentado a treinta metros, entre rododendros. Era simplemente imposible creer que estos tres tipos tan simpáticos fueran otra cosa que lo que parecían: tres ingleses de los suburbios, corrientes, aficionados a los juegos, pesados, si se quiere, pero sórdidamente inocentes.

Y sin embargo, eran tres; uno era viejo, otro regordete y el otro delgado y moreno; su casa resonaba con las notas de Scudder; y a media milla de distancia yacía un yate de vapor con al menos un oficial alemán. Pensé en Karolides muerto y en toda Europa temblando al borde de un terremoto, y en los hombres que había dejado atrás en Londres, esperando ansiosamente los acontecimientos de las próximas horas. No había duda de que el infierno se estaba gestando en algún lugar. El Black Stone había ganado, y si sobrevivía a esa noche de junio, se llevaría sus ganancias.

Parecía que solo había una cosa que hacer: seguir adelante como si no tuviera dudas, y si iba a hacer el ridículo, hacerlo con elegancia. Nunca en mi vida me he enfrentado a un trabajo con mayor desgana. En ese momento, prefería haber entrado en una guarida de anarquistas, cada uno con su Browning a mano, o haberme enfrentado a un león que cargaba con una pistola de juguete, que entrar en esa feliz casa de tres alegres ingleses y decirles que su juego había terminado. ¡Cómo se reirían de mí!

Pero de repente recordé algo que una vez escuché en Rodesia del viejo Peter Pienaar. Ya he citado a Peter en esta narración. Era el mejor explorador que jamás conocí, y antes de volverse respetable, había estado bastante a menudo del lado equivocado de la ley, cuando las autoridades lo buscaban con insistencia. Peter una vez discutió conmigo la cuestión de los disfraces, y tenía una teoría que me impactó en ese momento. Dijo que, salvo certezas absolutas como las huellas dactilares, los meros rasgos físicos eran de muy poca utilidad para la identificación si el fugitivo realmente sabía lo que hacía. Se reía de cosas como el pelo teñido y las barbas postizas y tales tonterías infantiles. Lo único que importaba era lo que Peter llamaba "atmósfera".

Si un hombre pudiera entrar en un entorno completamente diferente de aquel en el que fue observado por primera vez, y —esta es la parte importante— realmente adaptarse a ese entorno y comportarse como si nunca hubiera salido de él, desconcertaría a los detectives más inteligentes del mundo. Y solía contar una historia de cómo una vez pidió prestado un abrigo negro y fue a la iglesia y compartió el mismo himnario con el hombre que lo buscaba. Si ese hombre lo hubiera visto antes en buena compañía, lo habría reconocido; pero solo lo había visto apagando las luces de un bar con un revólver

El recuerdo de la charla de Peter me dio el primer consuelo real que tuve ese día. Peter había sido un viejo sabio, y estos tipos a los que perseguía eran de lo mejor del grupo. ¿Y si estaban jugando al juego de Peter? Un tonto intenta parecer diferente: un hombre inteligente parece igual y es diferente.

De nuevo, estaba esa otra máxima de Peter que me había ayudado cuando era un vagabundo. «Si estás interpretando un papel, nunca lo mantendrás a menos que te convenzas de que eres tú quien lo interpreta ». Eso explicaría el juego de tenis. Esos tipos no necesitaban actuar, simplemente giraban una manivela y pasaban a otra vida, que les resultaba tan natural como la primera. Suena a tópico, pero Peter solía decir que era el gran secreto de todos los criminales famosos

Ya eran casi las ocho, así que volví a ver a Scaife para darle sus instrucciones. Acordé con él cómo colocar a sus hombres y luego salí a caminar, porque no tenía ganas de cenar. Di una vuelta por el campo de golf desierto y luego fui a un punto en los acantilados más al norte, más allá de la línea de las villas.

En los pequeños caminos recién construidos y bien cuidados, me encontré con gente en franelas que volvía del tenis y la playa, un guardacostas de la estación de radio, y burros y pierrots que regresaban a casa. En el mar, en el crepúsculo azul, vi aparecer luces en el Ariadne y en el destructor hacia el sur, y más allá de las arenas de Cock, las luces más grandes de los vapores que se dirigían al Támesis. Toda la escena era tan pacífica y ordinaria que mi ánimo se desanimó más a cada segundo. Me costó mucho esfuerzo caminar hacia Trafalgar Lodge alrededor de las nueve y media

En el camino, encontré un gran consuelo al ver un galgo que se balanceaba detrás de una niñera. Me recordó a un perro que solía tener en Rodesia y a la vez que lo llevé de caza conmigo a las colinas de Pali. Buscábamos rhebok, de color pardo, y recordé cómo habíamos seguido a una bestia y tanto él como yo la habíamos perdido por completo. Un galgo se guía por la vista, y mi vista es bastante buena, pero ese macho simplemente se esfumó del paisaje. Después descubrí cómo lo lograba. Contra la roca gris de los kopjes, no se veía más que un cuervo contra una nube de tormenta. No necesitaba huir; todo lo que tenía que hacer era quedarse quieto y fundirse con el fondo

De repente, mientras estos recuerdos recorrían mi mente, pensé en mi caso actual y apliqué la moraleja. La Piedra Negra no necesitaba huir. Se integraron silenciosamente en el paisaje. Iba por buen camino, y lo grabé a fuego en mi mente y juré no olvidarlo jamás. La última palabra la tenía Peter Pienaar

Los hombres de Scaife estarían apostados ahora, pero no había ni rastro de nadie. La casa estaba tan abierta como un mercado, a la vista de cualquiera. Una barandilla de un metro la separaba del camino que daba al acantilado; las ventanas de la planta baja estaban todas abiertas, y la luz tenue y el murmullo de las voces revelaban dónde los ocupantes estaban terminando de cenar. Todo era tan público y transparente como un mercadillo benéfico. Sintiendo que era el mayor tonto del mundo, abrí la puerta y toqué el timbre.

Un hombre como yo, que ha viajado por el mundo en lugares difíciles, se lleva perfectamente bien con dos clases, lo que se podría llamar la alta y la baja. Él los entiende y ellos lo entienden a él. Me sentía como en casa con rebaños, vagabundos y trabajadores de caminos, y me sentía bastante cómodo con gente como Sir Walter y los hombres que había conocido la noche anterior. No puedo explicar por qué, pero es un hecho. Pero lo que tipos como yo no entienden es el gran mundo cómodo y satisfecho de la clase media, la gente que vive en villas y suburbios. No sabe cómo ven las cosas, no entiende sus convenciones y es tan tímido con ellos como con una mamba negra. Cuando una elegante doncella abrió la puerta, apenas pude encontrar mi voz

Pregunté por el Sr. Appleton y me hicieron pasar. Mi plan había sido entrar directamente al comedor y, con una aparición repentina, despertar en los hombres ese sobresalto de reconocimiento que confirmaría mi teoría. Pero cuando me encontré en ese pulcro vestíbulo, el lugar me dominó. Allí estaban los palos de golf y las raquetas de tenis, los sombreros y gorras de paja, las filas de guantes, el haz de bastones, que se encuentran en miles de hogares británicos. Una pila de abrigos e impermeables cuidadosamente doblados cubría la parte superior de un viejo baúl de roble; había un reloj de pie haciendo tictac; y algunas ollas calentadoras de latón pulido en las paredes, y un barómetro, y una lámina de Chiltern ganando el St Leger. El lugar era tan ortodoxo como una iglesia anglicana. Cuando la criada me preguntó mi nombre, se lo di automáticamente y me condujeron a la sala de fumadores, en el lado derecho del vestíbulo

Esa habitación era aún peor. No tuve tiempo de examinarla, pero pude ver algunas fotografías grupales enmarcadas sobre la repisa de la chimenea, y juraría que eran de una escuela pública o universidad inglesa. Solo eché un vistazo, porque logré recomponerme e ir tras la criada. Pero era demasiado tarde. Ella ya había entrado en el comedor y le había dado mi nombre a su amo, y había perdido la oportunidad de ver cómo se lo tomaban los tres.

Cuando entré en la habitación, el anciano que presidía la mesa se había levantado y se había girado para recibirme. Vestía de etiqueta: un abrigo corto y corbata negra, al igual que el otro, a quien llamé mentalmente el regordete. El tercero, el moreno, llevaba un traje azul de sarga y un cuello blanco suave, y los colores de algún club o escuela

El anciano tenía modales impecables. —¿Señor Hannay? —preguntó con vacilación—. ¿Deseaba verme? Un momento, muchachos, y vuelvo con ustedes. Será mejor que vayamos a la sala de fumadores.

Aunque no tenía ni una pizca de confianza en mí mismo, me obligué a seguir jugando. Acerqué una silla y me senté.

—Creo que nos hemos visto antes —dije—, y supongo que conoces mi negocio.

La luz de la habitación era tenue, pero por lo que pude ver en sus rostros, representaban muy bien el papel de desconcierto.

—Tal vez, tal vez —dijo el anciano—. No tengo muy buena memoria, pero me temo que debe decirme su recado, señor, porque realmente no lo sé.

—Bueno —dije, y todo el tiempo me pareció estar diciendo puras tonterías—: He venido a decirles que el juego ha terminado. Tengo una orden de arresto contra ustedes tres caballeros.

—¿Arresto? —dijo el anciano, y pareció realmente conmocionado—. ¡Arresto! Dios mío, ¿por qué?

—Por el asesinato de Franklin Scudder en Londres el 23 del mes pasado

—Nunca había oído ese nombre —dijo el anciano con voz aturdida.

Otro intervino: —Fue el asesinato de Portland Place. Leí sobre él. ¡Dios mío, debe estar loco, señor! ¿De dónde viene?

—De Scotland Yard —dije.

Después de eso, durante un minuto hubo un silencio absoluto. El anciano miraba fijamente su plato y jugueteaba con una nuez, el modelo perfecto de inocente desconcierto.

Entonces habló el gordo. Tartamudeó un poco, como un hombre que elige sus palabras.

—No se preocupe, tío —dijo—. Todo es un error ridículo; pero estas cosas suceden a veces, y podemos solucionarlo fácilmente. No será difícil demostrar nuestra inocencia. Puedo demostrar que estaba fuera del país el 23 de mayo, y Bob estaba en una residencia de ancianos. Usted estaba en Londres, pero puede explicar qué estaba haciendo

¡Claro, Percy! Por supuesto, eso es bastante fácil. ¡El 23! Fue el día después de la boda de Agatha. Déjame ver. ¿Qué estaba haciendo? Subí por la mañana desde Woking y almorcé en el club con Charlie Symons. Luego... ah, sí, cené con los Fishmongers. Lo recuerdo, porque el ponche no me sentó bien y estaba hecho un desastre a la mañana siguiente. ¡Maldita sea!, ahí está la caja de puros que traje de la cena. Señaló un objeto sobre la mesa y rió nerviosamente.

—Creo, señor —dijo el joven, dirigiéndose a mí respetuosamente—, que verá que se equivoca. Queremos ayudar a la ley como todos los ingleses y no queremos que Scotland Yard haga el ridículo. ¿Así que, tío?

—Por supuesto, Bob —dijo el anciano, recuperando la voz—. Por supuesto, haremos todo lo que esté en nuestra mano para ayudar a las autoridades. Pero... pero esto es demasiado. No puedo superarlo

—¡Cómo se reirá Nellie! —dijo el hombre regordete—. Siempre decía que te morirías de aburrimiento porque nunca te pasaba nada. Y ahora lo tienes bien gordo y fuerte —y empezó a reírse muy agradablemente.

“¡Por ​​Júpiter, sí! ¡Imagínate! ¡Qué historia para contar en el club! De verdad, señor Hannay, supongo que debería estar enfadado, para demostrar mi inocencia, ¡pero es demasiado gracioso! ¡Casi le perdono el susto que me dio! Parecía tan sombrío que pensé que podría haber estado caminando dormido y matando gente.”

No podía ser actuación, era demasiado condenadamente genuino. Se me encogió el corazón y mi primer impulso fue disculparme e irme. Pero me dije a mí mismo que debía seguir adelante, aunque fuera a ser el hazmerreír de Gran Bretaña. La luz de los candelabros de la mesa no era muy buena, y para disimular mi confusión me levanté, caminé hacia la puerta y encendí la luz eléctrica. El repentino resplandor los hizo parpadear, y me quedé escaneando los tres rostros

Bueno, no le di importancia. Uno era viejo y calvo, otro era robusto, el otro era moreno y delgado. No había nada en su apariencia que impidiera que fueran los tres que me habían perseguido en Escocia, pero tampoco había nada que los identificara. Simplemente no puedo explicar por qué yo, que como mozo de caminos había mirado a dos pares de ojos, y como Ned Ainslie a otros dos, por qué yo, que tengo buena memoria y una capacidad de observación razonable, no pude encontrar ninguna satisfacción. Parecían exactamente lo que decían ser, y no podría haber jurado por ninguno de ellos

Allí, en ese agradable comedor, con grabados en las paredes y un retrato de una anciana con babero sobre la repisa de la chimenea, no pude ver nada que los relacionara con los forajidos del páramo. Había una pitillera de plata a mi lado, y vi que la había ganado Percival Appleton, Esq., del Club St. Bede, en un torneo de golf. Tuve que sujetar firmemente a Peter Pienaar para evitar salir corriendo de esa casa.

—Bueno —dijo el anciano cortésmente—, ¿se siente más tranquilo tras su análisis, señor?

No encontré las palabras.

—Espero que considere coherente con su deber abandonar este ridículo asunto. No me quejo, pero verá lo molesto que debe ser para la gente respetable.

Negué con la cabeza.

—¡Oh, Dios mío! —dijo el joven—. ¡Esto es demasiado exagerado!

¿Propones llevarnos a la comisaría? —preguntó el regordete—. Esa podría ser la mejor manera de salir de esto, pero supongo que no te conformarás con la comisaría local. Tengo derecho a pedir ver tu orden de arresto, pero no deseo poner ninguna duda sobre ti. Solo estás cumpliendo con tu deber. Pero admitirás que es terriblemente incómodo. ¿Qué propones hacer?

No había nada que hacer excepto llamar a mis hombres y que los arrestaran, o confesar mi error y marcharme. Me sentí hipnotizado por todo el lugar, por el aire de evidente inocencia; no solo inocencia, sino franca y honesta perplejidad y preocupación en los tres rostros

—¡Ay, Peter Pienaar! —me quejé para mis adentros, y por un momento estuve a punto de maldecirme por tonto y pedirles perdón.

—Mientras tanto, propongo que juguemos una partida de bridge —dijo el regordete—. Le dará al señor Hannay tiempo para reflexionar, y ya sabe que hemos estado buscando un cuarto jugador. ¿Juega usted, señor?

Acepté como si fuera una invitación normal en el club. Todo el asunto me había hipnotizado. Entramos en la sala de fumadores, donde había una mesa de cartas, y me ofrecieron cosas para fumar y beber. Tomé asiento en la mesa como en un sueño. La ventana estaba abierta y la luna inundaba los acantilados y el mar con una gran marea de luz amarilla. También había luz de luna en mi cabeza. Los tres habían recuperado la compostura y hablaban con facilidad, justo el tipo de charla coloquial que se oye en cualquier casa club de golf. Debí de parecer un bicho raro, sentado allí frunciendo el ceño con la mirada perdida

Mi compañero era el joven moreno. Juego bien al bridge, pero debí de jugar muy mal esa noche. Vieron que me habían desconcertado, y eso los tranquilizó más que nunca. No dejaba de mirarles la cara, pero no me transmitían nada. No es que parecieran diferentes; eran diferentes . Me aferré desesperadamente a las palabras de Peter Pienaar.

Entonces algo me despertó.

El anciano extendió la mano para encender un cigarro. No lo cogió enseguida, sino que se recostó un momento en su silla, tamborileando con los dedos sobre las rodillas.

Era el movimiento que recordaba de cuando estuve frente a él en la granja del páramo, con las pistolas de sus sirvientes detrás de mí

Una cosita, que duró solo un segundo, y las probabilidades eran de mil a uno de que hubiera estado mirando mis cartas en ese momento y me lo hubiera perdido. Pero no fue así, y, en un instante, el aire pareció despejarse. Una sombra se disipó de mi cerebro y estaba mirando a los tres hombres con pleno y absoluto reconocimiento.

El reloj de la repisa de la chimenea dio las diez.

Los tres rostros parecieron cambiar ante mis ojos y revelar sus secretos. El joven era el asesino. Ahora veía crueldad y falta de escrúpulos, donde antes solo había visto buen humor. Su cuchillo, me aseguré, había atravesado a Scudder contra el suelo. Los de su clase le habían disparado a Karolides

Los rasgos del hombre regordete parecían desvanecerse y volver a formarse mientras los miraba. No tenía rostro, solo cien máscaras que podía adoptar a su antojo. Ese tipo debía de ser un actor magnífico. Quizás había sido Lord Alloa la noche anterior; quizás no; no importaba. Me pregunté si sería el tipo que primero había seguido la pista de Scudder y le había dejado su tarjeta. Scudder había dicho que ceceaba, y podía imaginar cómo la adopción de un ceceo podría añadir terror

Pero el anciano era el mejor de todos. Era pura inteligencia, gélido, frío, calculador, tan despiadado como un martillo de vapor. Ahora que había abierto los ojos, me preguntaba dónde había visto la benevolencia. Su mandíbula era como acero helado y sus ojos tenían la luminosidad inhumana de un pájaro. Seguí jugando, y a cada segundo un odio mayor crecía en mi corazón. Casi me asfixiaba, y no podía responder cuando mi compañero hablaba. Solo un poco más pude soportar su compañía.

¡Uf! ¡Bob! Mira la hora —dijo el anciano—. Será mejor que pienses en coger tu tren. Bob tiene que ir al pueblo esta noche —añadió, volviéndose hacia mí. La voz sonaba ahora tan falsa como el infierno. Miré el reloj, y eran casi las diez y media.

—Me temo que tendrá que posponer su viaje —dije

—¡Maldita sea! —dijo el joven—. Pensé que habías dejado de lado esa tontería. Simplemente tengo que irme. Puedes tener mi dirección y te daré la fianza que quieras.

—No —dije—, debes quedarte.

En ese momento creo que debieron darse cuenta de que la situación era desesperada. Su única oportunidad había sido convencerme de que estaba haciendo el tonto, y eso había fracasado. Pero el anciano volvió a hablar.

—Pagaré la fianza de mi sobrino. Eso debería contentarlo, señor Hannay. ¿Fue una ilusión, o detecté alguna vacilación en la suavidad de esa voz?

Debió haberla, porque cuando lo miré, sus párpados cayeron en esa capucha de halcón que el miedo había grabado en mi memoria.

Hice sonar mi silbato.

En un instante, las luces se apagaron. Un par de brazos fuertes me sujetaron por la cintura, cubriendo los bolsillos en los que se podría esperar que un hombre llevara una pistola

“ ¡Schnell, Franz !”, gritó una voz, “¡ das Boot, das Boot! ”. Mientras hablaba, vi a dos de mis compañeros aparecer en el césped iluminado por la luna.

El joven moreno saltó hacia la ventana, la atravesó y saltó la valla baja antes de que una mano pudiera tocarlo. Me abalancé sobre el anciano y la habitación pareció llenarse de figuras. Vi al regordete con collar, pero mis ojos estaban fijos en el exterior, donde Franz corrió por el camino hacia la entrada con barandilla de las escaleras de la playa. Un hombre lo siguió, pero no tuvo ninguna oportunidad. La puerta de las escaleras se cerró tras el fugitivo y me quedé mirando, con las manos en la garganta del viejo, durante el tiempo que un hombre pudiera tardar en bajar esos escalones hasta el mar

De repente, mi prisionero se zafó de mí y se arrojó contra la pared. Se oyó un clic como si se hubiera accionado una palanca. Luego se escuchó un retumbo sordo muy, muy bajo tierra, y a través de la ventana vi una nube de polvo calcáreo que salía del hueco de la escalera.

Alguien encendió la luz.

El anciano me miraba con ojos llameantes

“¡Está a salvo!”, gritó. “No podéis seguirle el ritmo… Se ha ido… Ha triunfado… Der Schwarze Stein ist in der Siegeskrone. ”

Había más en esos ojos que cualquier triunfo común. Habían estado encapuchados como un ave de presa, y ahora ardían con el orgullo de un halcón. Un calor blanco y fanático ardía en ellos, y me di cuenta por primera vez de la terrible cosa a la que me había enfrentado. Este hombre era más que un espía; a su manera vil, había sido un patriota.

Mientras las esposas tintineaban en sus muñecas, le dije mis últimas palabras.

“Espero que Franz lleve bien su triunfo. Debo decirles que Ariadna ha estado en nuestras manos durante la última hora.”

Siete semanas después, como todo el mundo sabe, fuimos a la guerra. Me uní al Nuevo Ejército la primera semana, y debido a mi experiencia con los matabele, obtuve un nombramiento de capitán de inmediato. Pero creo que ya había prestado mi mejor servicio antes de ponerme el uniforme caqui.