Decía Carmen Laforet que la vida le interesaba en todos sus momentos, tanto en los malos como en los buenos. Por eso leía, viajaba, escribía y observaba los acontecimientos con el corazón revuelto, lleno de emociones que no dejaban de latir.

En el centenario de su nacimiento, esta biografía ilustrada recupera la voz de quien nunca quiso hacer lo que se esperaba de ella. Aquí se conjugan su certero retrato del ambiente de posguerra, sus análisis sobre la religión y la fe, y su alma, siempre errante, que, sin pertenecer a ningún sitio, encontró hogar en sí misma y en sus seres queridos.

Un homenaje ilustrado a Carmen Laforet, una escritora de trayectoria personalísima cuyo legado está hoy más vivo que nunca.

Gema Moraleda

Corazón revuelto

ePub r1.0

Titivillus 28.09.2026

Gema Moraleda, 2021 Ilustraciones: Celeste Ciafarone

Editor digital: Titivillus ePub base r3.0 (ePub 3)

Índice de contenido

Corazón revuelto

Una niña callada y soñadora El amor por la lectura Un terrible accidente

La arcadia

Un fantasma joven Una buena alumna

La muerte de Teodora Una madrastra terrible La Guerra Civil

Su primer amor La nada

La travesía

La Barcelona que ya no era Un obstáculo en el camino Sentirse prisionera

El fin del amor

La universidad, por fin Un cambio de escenario El germen de una novela

Un nuevo final, un nuevo principio Carmen escritora

Como siempre y como nunca Crear Nada

Un buen material Un premio nuevo La autora y su obra

Las reacciones a Nada Un nuevo amor

Las mujeres de su vida Esposa y madre

Elena Fortún, un espejo en el que mirarse Volver a escribir

Paquita Mesa, de admiradora a confidente La primera gran crisis del matrimonio Por fin, su segunda novela

Lili Álvarez y la conversión religiosa de Carmen La vida sigue

Una época prolífica La vida nómada

Cambio de editorial El oasis de Tánger Su última novela

Un lugar donde escribir Una nueva amistad

Un bloqueo insalvable La ruptura definitiva Una vida sin rumbo Un último intento

Una última aventura Sus últimos años

Bibliografía

El amor por la lectura

Los libros nos brindan la oportunidad de conocer otras vidas. Sus historias nos sirven a menudo como espejo, pero también como refugio, como lugar al que evadirnos para desconectar de la angustia y los problemas del aquí y el ahora. La literatura es la patria de las almas perdidas, de quienes necesitan consuelo y descanso, de quienes buscan incansablemente otra realidad. Y eso es algo que Carmen Laforet descubrió muy pronto de la mano de su madre, Teodora, ávida lectora, que instauró la costumbre familiar de dedicar la sobremesa a la lectura, sobre todo de clásicos castellanos.

Desde muy pequeña, con apenas tres o cuatro años, Carmen esperaba impaciente el momento de la lectura. La voz de Teodora daba vida a personajes como el Quijote, el Lazarillo de Tormes o el Guzmán de Alfarache, que, en la mente de su hija, se convertían en auténticos héroes. Carmen se dejaba atrapar por ellos y por sus historias; le fascinaba, sobre todo, la libertad de los pícaros, siempre de un lado a otro buscándose la vida. Desde su casa en Las Palmas, los paisajes peninsulares descritos en aquellos libros le parecían tan ajenos y extraños como los de otro planeta.

En cuanto aprendió a leer, Carmen ya no paró. Por suerte, en casa tenía a su disposición una amplísima biblioteca llena de volúmenes de todo tipo. Con los años, ya en su adolescencia, descubriría las voces de Benito Pérez Galdós y Pío Baroja, entre muchos otros, que sentarían las bases de su vocación escritora. Aquellas horas de lectura acabarían siendo uno de los pocos recuerdos que Carmen Laforet conservaría de su madre.

Un terrible accidente

Con poco más de dos años, Carmen bebió por error una gota de potasa, un potente abrasivo que se usaba para limpiar baños y que una criada confundió con agua. Fue Teodora quien comprendió lo que había pasado al oír los gritos de su hija y quien salió a la calle con ella en brazos en busca de ayuda.

Las consiguientes curas para sanar la quemadura química que el líquido le causó en el esófago fue otra de las cosas que Carmen asoció siempre con su madre. Unas curas que se alargaron hasta sus ocho años y que se convirtieron en una piedra en el zapato; algo molesto y siempre presente. Cada día, el médico o su madre le pasaban una sonda por la garganta para procurar que la herida cicatrizara correctamente. Además, no podía comer ni pan, ni carne, ni muchos otros alimentos importantes en la etapa de crecimiento, por lo que Carmen se convirtió en una niña flaca, siempre con hambre.

Sin embargo, aprendió muy pronto que no debía quejarse. Que su dolor causaba dolor a quienes la rodeaban y que era mejor disimularlo y mostrarse tranquila y feliz. Tomasa le recordaba a menudo lo afortunada que había sido de no haber tomado un trago entero de aquel terrible líquido, puesto que eso la habría matado, y Carmen asentía con una serenidad y una resignación impropias de su edad, con un deseo profundo de agradar y, sobre todo, de no molestar. No le gustaba preocupar a su madre.

La arcadia

El accidente de la potasa sucedió poco después de que los padres de Carmen, Eduardo y Teodora, se instalaran en Las Palmas procedentes de Barcelona. Fue precisamente en la Ciudad Condal, en casa de sus abuelos paternos, donde llegó al mundo Carmen Laforet el 6 de septiembre de 1921. Sus primeros recuerdos, necesariamente imprecisos e idealizados, se formaron en aquel piso de la esquina entre Aribau y Consejo de Ciento, en pleno Ensanche. Era una vivienda amplia, de largos pasillos y con grandes

ventanas, impregnada del aroma a pintura y a disolventes que salía del estudio donde pintaba el abuelo, y de la voz dulce de la abuela, siempre risueña, amable y dispuesta a contar historias familiares. Carmen fue su primera nieta, y ellos la colmaron de cariño y atenciones hasta que Eduardo y Teodora decidieron mudarse a Canarias en 1923. A pesar de su corta edad, Carmen guardaría siempre un precioso recuerdo de ellos y de aquellos días: «Los dos me quisieron mucho», escribiría muchos años después a su amigo y escritor Ramón J. Sender.

Más tarde, en 1930 Carmen regresaría unas semanas de visita a Barcelona con sus padres y sus hermanos. Aquellos días le sirvieron para fijar definitivamente el recuerdo del que había sido su primer hogar y también la luz, los sonidos y las fachadas de los edificios de Barcelona, que dejaron una honda huella en su memoria. Aquella ciudad era muy distinta de Las Palmas, y el amor y el ambiente que se respiraban en casa de sus abuelos la hacían sentirse reconfortada y aliviada. Carmen guardó con celo todas aquellas imágenes en sus recuerdos hasta convertirlas también en otro refugio, una arcadia feliz con la que soñaría insistentemente más adelante, cuando la vida le diera otro revés.

Un fantasma joven

Teodora conoció a su marido con apenas diecinueve años, cuando él era ya un hombre de veintiocho que daba clases en la Escuela Normal de Toledo, donde ella iba a estudiar Magisterio. En 1919, tras un breve noviazgo, la pareja se casó y se mudó a Barcelona; en 1923 se instaló en Las Palmas y en 1926 ya tenía tres hijos: Carmen, Eduardo y Juan José. El matrimonio y la concatenación de partos hizo que Teodora jamás llegara a ejercer como maestra, a pesar de que acabó la carrera, y se vio obligada a convertirse en madre y ama de casa mientras Eduardo, que trabajaba como arquitecto municipal de Las Palmas, disfrutaba de una animada vida social. Siete años después de casarse, la relación de Eduardo y Teodora hacía aguas. Él consideraba a su mujer poco interesante y demasiado temperamental; ella vivía consumida por los celos, alimentados por los rumores y las habladurías, así como por la actitud desdeñosa de él.

Tras el nacimiento del tercer hermano, en 1926, Carmen vio cómo su madre se sumía lentamente en la tristeza hasta caer enferma poco después. Con tres hijos a su cargo, uno recién nacido, Eduardo pidió a su madre que fuera de visita para echarle una mano. Carmen celebró la llegada de su querida abuela paterna, a la que hacía largo tiempo que no veía, pero aquella felicidad no podía borrar el hecho de que su madre estaba postrada en la cama y ya no le leía historias después de comer.

Al cabo de unos meses, Teodora se levantó de la cama y la abuela regresó a Barcelona, pero Carmen notó que su madre ya no era la misma. La mujer recta y cariñosa que le había inculcado la obligación de mostrarse siempre alegre y afrontar las consecuencias de sus actos se desdibujaba sin remedio, y Carmen empezó a refugiarse en los libros para compensar aquella ausencia, aquellos silencios.

Cuando Carmen tenía siete años, la familia se mudó a una casa de pescadores aislada, cerca del mar, en La Laja. La ausencia de vecinos evitaba habladurías sobre el estado de salud de Teodora, y su privilegiada ubicación abrió un nuevo mundo de posibilidades para Carmen y sus hermanos. Allí, empujada por su padre, que era un gran atleta y aficionado al deporte, Carmen adquirió el gusto por el aire libre y el mar y descubrió el placer de correr por la playa de arena oscura, con el sonido de las olas de fondo, sola o acompañada de sus hermanos, pero siempre libre. Fue también en aquella playa donde su padre le enseñó a nadar, un hábito que ya no abandonaría. Años después, evocando aquella casa en un artículo para ABC, Carmen Laforet mencionaría el «fantasma joven de mi madre» que habitaba los muros de aquella pequeña casa. Su ausencia en vida era cada vez más patente y Carmen empezó a acostumbrarse a ella. Por el lado bueno, aquella época coincidió con la sanación final de la llaga que tenía en el esófago, lo que le permitió, al menos, empezar a comer con normalidad por primera vez en su vida.

Una buena alumna

Con once años, tal y como era obligatorio en la época, Carmen hizo el examen de acceso a bachillerato. Hasta entonces había estudiado en un colegio de las teresianas, donde había destacado como alumna, en especial

por su habilidad a la hora de escribir y leer en voz alta. De hecho, las monjas solían aprovechar esto último en las representaciones escolares, donde todo el mundo alababa la bonita entonación de Carmen y su buen sentido del ritmo.

Sin embargo, la llegada de la Segunda República, en 1931, cambió totalmente el sistema educativo, por lo que Carmen empezó el bachillerato en un instituto público y mixto, un entorno muy distinto al que había conocido hasta entonces, con un trato mucho más cordial entre alumnos y profesores, y con ambos sexos conviviendo en las aulas. Fue allí donde conoció a Lola de la Fe, que se convertiría en una fiel amiga para toda su vida.

La muerte de Teodora

Desgraciadamente, la entrada de Carmen en el instituto coincidió con una nueva enfermedad de su madre, que tuvo que ser ingresada en una clínica privada especializada en ginecología. Así, una época que tendría que haber estado llena de emoción, alegría y descubrimientos para la joven se vio enturbiada por la angustia y la preocupación por la salud de Teodora. Después del ingreso, los Laforet se mudaron a Tarifa, una zona residencial y tranquila situada a unos quince kilómetros de Las Palmas, para que la madre pudiera recuperar la salud y su familia pudiera estar cerca de la clínica donde la atendían.

Carmen, que asistía a todo con aquella resignación aprendida años antes a raíz del incidente de la potasa, vio cómo su madre se consumía día a día. De puertas afuera, la joven guardaba silencio y nunca comentaba nada, ni siquiera con sus amigas más íntimas; de puertas adentro, Carmen solía refugiarse en el jardín de la nueva casa a leer los Episodios nacionales y evadirse de todo cuanto sucedía dentro de la vivienda. No solo de la enfermedad de su madre, sino también de la mala relación de sus padres, que ya no tenían ni fuerzas ni ganas de solucionarlo ni de disimular.

Teodora falleció finalmente el 11 de septiembre de 1934, cinco días después del decimotercer cumpleaños de Carmen, víctima de una septicemia causada por una intervención quirúrgica. Sus últimas palabras,

entre los delirios de la fiebre que la acompañó durante sus últimos días, fue para su familia: «Salvad a mis hijos. No dejéis que ese hombre los hunda en un pozo». Una última muestra del fracaso del matrimonio Laforet.

Carmen, que hacía apenas unos días le había confesado a su madre en un susurro que había tenido su primera menstruación, sin obtener respuesta alguna de ella, se vio entonces sola, como única mujer en casa y como hermana mayor. Y, aunque era cierto que había acabado acostumbrándose a la enfermedad y la ausencia de su madre, nunca había perdido la esperanza de que se recuperara. Ahora, aquella esperanza se había esfumado y Carmen sentía un dolor al que casi no podía poner nombre.

Aun así, al día siguiente, cuando asistió al instituto vestida de riguroso luto, siguiendo las costumbres de la época, no comentó nada a sus amigas. Tal y como había aprendido duramente en su infancia, Carmen se tragó la pena y el dolor y los convirtió en una sonrisa con la que ocultarlo todo. El tiempo y los libros se encargarían de sanar todas las heridas.

Una madrastra terrible

Lo que Carmen no esperaba era que su padre volviera a casarse apenas un año después de la muerte de su madre. El escándalo en Las Palmas fue mayúsculo. Eduardo Laforet, que entonces tenía cuarenta y tres años, se casó de nuevo con una joven de solo veinticinco llamada Blasina La Chica, quien no solo pertenecía a una clase social muy inferior a la de los Laforet, sino que además había sido la peluquera a domicilio de Teodora durante sus últimos años de vida.

Tanto Carmen como sus hermanos recibieron aquella inesperada noticia con desagrado y frialdad. Blasina, por su parte, no hizo absolutamente nada para ganarse el cariño ni la complicidad de los hijos de su marido, más bien todo lo contrario. Desde que llegó a la casa puso todo su empeño en borrar cualquier rastro de su predecesora. Fotografías, objetos y todo aquello que recordara a Teodora desaparecieron de inmediato del hogar. Carmen, impotente ante aquellos hechos, no solo perdió a su madre, sino también toda su infancia, y se vio obligada a convivir con una mujer arisca y de mal carácter que estaba celosa del amor de su marido por sus hijos.

Ante aquello, la joven reaccionó como había hecho siempre. Se cerró en sí misma, sus notas en el instituto cayeron en picado y empezó a mostrarse apática, indiferente, pero también rebelde ante aquella impostora que había llegado a su hogar y lo había puesto patas arriba. Sus peleas eran constantes, a veces con vajilla rota de por medio, y su antipatía mutua lo impregnaba todo. A esto se sumó la inacción de Eduardo, que decidió no interferir en las acciones de su nueva esposa.

La soledad de Carmen era total, y su carácter se resintió. Soñaba con huir, con alejarse de aquel ambiente opresivo, cargado de silencios crueles y palabras hirientes. Blasina la amenazaba a menudo con meterla en un correccional y la castigaba sin salir de casa; ella, a su vez, se mostraba dura, replegada en sí misma, sin mostrar nunca debilidad alguna. Para Carmen aquellos castigos eran casi como un juego, un desafío, una posibilidad de poner a prueba sus ansias de libertad e independencia.

Todo aquello hizo que la joven se acostumbrara a vivir por su cuenta. Blasina le prohibió regresar a casa al mediodía para comer, lo que la obligaba a deambular sola durante esas horas y a buscarse la vida. A veces iba a comer a casa de alguna amiga, pero otras sencillamente se limitaba a pasear por la playa, perdida en sus pensamientos, disfrutando de la soledad.

Los libros y la escritura se convirtieron en su refugio. Con ellos se evadía y vaciaba su frustración. Se acostumbró a llevar consigo cuadernos en los que copiaba frases y versos que le gustaban o la inspiraban. También escribía sobre sus días y les asignaba colores según su estado de ánimo. En el instituto, empezó a destacar en las clases de Literatura, donde se vislumbraba ya su fascinación por los autores y por el oficio de escribir.

La Guerra Civil

Medio año después de la boda de Eduardo y Blasina, estalló la Guerra Civil. La vida de Carmen, y de todos los españoles, cambió drásticamente. En las calles, la gente se reunía en pequeños corros para comentar en voz baja las noticias y la nueva situación. Eso hizo que, al retomar las clases en el instituto, Carmen tuviera la idea de crear una revista, a la que llamó Grupitos. Era una publicación escrita a mano para la que contó con la

colaboración de sus tres mejores amigas, Lola de la Fe entre ellas. Cada una firmaba los artículos con la letra G seguida de un número del uno al cuatro, que se asignó por orden de altura. Carmen era la G3. Aparte de la revista, ella seguía escribiendo constantemente en papeles y cuadernos, pero muy a menudo destruía sus escritos poco después de terminarlos. Años después, explicaría en un artículo que esa manía nació de su miedo a perderlos, que la empujaba a romperlos para evitar el dolor posterior, una costumbre que conservó durante toda su vida.

La guerra en Canarias fue distinta que en la península. Allí no hubo bombardeos ni frentes armados, pero sí había asesinatos, desapariciones y otros sucesos que se comentaban en susurros.

Una de las consecuencias de la guerra fue la separación por sexo en las aulas. Carmen, que se había acostumbrado a la enseñanza mixta, vio como sus amigos varones empezaban a acudir a otro centro, pero eso no impidió que tanto ella como sus amigas mantuvieran los lazos de amistad establecidos en los años anteriores y que, después de clase, sin explicárselo a los adultos, se reunieran todos para compartir las anécdotas y preocupaciones del día a día.

Tal vez por influencia de sus lecturas o por la falta de cariño que vivía a diario en su casa, Carmen se convirtió entonces en una joven soñadora y enamoradiza que se sentía atraída por hombres maduros —a veces profesores—, quizá intentando recuperar a ese padre que la había abandonado en manos de su madrastra. Su mayor afición era fantasear con otras vidas, otras realidades. Se acostumbró a observar a las personas con las que se cruzaba por la calle, a las que a veces seguía, imaginándose sus quehaceres o las casas en que vivían.

La guerra provocó también que muchos profesores que habían regresado a la península una vez acabado el curso para pasar las vacaciones no pudieran regresar en septiembre a Las Palmas. Eso propició la llegada al instituto de Consuelo Burell, una joven de veintiséis años que se encargaría de las clases de Lengua y Literatura. Carmen, que había encontrado en la literatura una tabla de salvación, pero que, al mismo tiempo, buscaba incansablemente una figura materna que la protegiera y la arropara, vio en ella una persona a la que amar y admirar. Así, durante las primeras semanas del curso, Carmen empezó a seguirla para averiguar dónde vivía, y al cabo de poco tiempo nació entre ellas una relación especial basada en el cariño, el respeto y el amor mutuo por la literatura.

Burell, que había llegado de la península huyendo de la guerra, solía hablar a sus alumnas de Madrid y de su animada vida cultural, mientras intentaba transmitirles la necesidad de conocerse a sí mismas, de ir siempre más allá y de aprovechar su juventud al máximo. En sus clases, Carmen leyó a autores como Pedro Salinas, Juan Ramón Jiménez y Teresa de Jesús, y también aprendió de sus vidas, pues a Consuelo le encantaba explicar anécdotas de los escritores que estudiaban. Todo eso hizo que en Carmen creciera la fascinación por los autores literarios y por la vida fuera de la isla. La posibilidad de huir de su entorno y su realidad la atraían cada vez con más fuerza.

Carmen acabó el bachillerato el curso 1938-1939, coincidiendo con el final de la guerra, circunstancia que Consuelo Burell aprovechó para

regresar a su añorado Madrid. Carmen, que tenía que decidir qué quería hacer a continuación, empezó a acariciar la idea de estudiar una carrera en la península.

Su primer amor

Pero no fue el final de la guerra lo que más marcó a Carmen aquel año, sino Ricardo Lezcano, un joven que le cambiaría la vida. Ricardo había llegado a Las Palmas procedente de Barcelona a principios de 1939 y era cuatro años mayor que Carmen, que en aquel momento tenía diecisiete. Después de ensueños y fascinaciones con profesores y compañeros de clase, Ricardo fue el primer amor real de la futura escritora.

Seguramente, una de las cosas que más la atrajo de él fue su independencia. Antes de la guerra, Ricardo estudiaba y vivía solo en la Ciudad Condal, y recibía mensualmente dinero de su padre, que vivía en Las Palmas. Eso le había permitido llevar una vida completamente autónoma, algo que se reflejaba en su carácter. Por otro lado, cuando estalló la guerra, él todavía estaba en Barcelona, y durante aquel tiempo había dejado de recibir el dinero paterno, por lo que había tenido que buscarse la vida. Para Carmen, Ricardo se asemejaba a aquellos pícaros de las novelas que leía de pequeña con su madre. Era un hombre libre, algo que ella no podía ignorar ni infravalorar. Además, ambos compartían el hecho de haberse quedado huérfanos de madre muy jóvenes y un profundo amor por la literatura. Ricardo leía mucho y también escribía, como Carmen, y, lo que era aún más importante, había logrado hacer realidad el sueño de ella: vivir con libertad y alejado de lo que le hacía daño, con una seguridad que irradiaba por cada uno de sus poros.

Carmen y Ricardo se enamoraron sin remedio y, contrariamente a la costumbre de la época, no tenían reparo en mostrarse de forma abierta y en besarse ante sus amigos, algo que entonces las parejas solo hacían casi a oscuras y después de prometerse.

Carmen estaba viviendo un sueño, pero en agosto de 1939 él le confesó que su intención era regresar a Barcelona lo antes posible, al acabar el verano. Su idea era romper la relación y regresar a su vida anterior, pero la noticia dio alas a Carmen, que decidió acompañarlo. El

plan era sencillo: se alojaría en el piso de sus abuelos, que con tanto cariño recordaba; se matricularía en la universidad; seguiría su historia de amor con Ricardo; y, sobre todo, se alejaría de una vez por todas de Blasina y del ambiente opresivo de su hogar.

A pesar de ser menor de edad, Carmen logró convencer a su padre de que aquella era la mejor solución a todos sus problemas. Al fin y al cabo, la situación en casa era insostenible y no tenía visos de mejorar. Eduardo Laforet transigió y nombró tutora de su hija a su hermana Encarnación, de cuarenta y seis años, que era soltera y vivía con sus padres en el piso de la calle Aribau.

Finalmente, el 5 de septiembre de 1939, una semana después de que Ricardo dejara la isla, Carmen subió al barco que la llevaría a Barcelona con una pequeña maleta que contenía más libros que ropa. Ante ella se abría un horizonte nuevo, rebosante de esperanza. Atrás quedaba una época oscura, llena de reproches, gritos, celos y dolor. Solo fueron a despedirla al muelle su padre, Lola de la Fe y otra de sus amigas, pero ella no sintió nostalgia alguna al ver desdibujarse las tres siluetas a medida que el barco avanzaba.

La travesía

Carmen cumplió dieciocho años en el barco camino de Barcelona, justo el día siguiente de su partida. Lo celebró sola, pero no le importó. Por primera vez en mucho tiempo se sentía llena de esperanza por el futuro, con unas ganas inmensas de empezar cuanto antes su nueva vida, que estaba cargada de promesas: un lugar en el que vivir, una familia, una manutención que le enviaría mensualmente su padre desde Las Palmas y el amor de Ricardo Lezcano. Aquello era mucho más de lo que había soñado y, sin embargo, ahí estaba. Pero lo más importante de todo es que por fin había escapado de la terrible presencia de Blasina. De su rencor y sus celos, de sus gritos y castigos, de sus desaires. Al pensar en ello, Carmen sentía un gran alivio. No había rastro de miedo en ella, solo una paz que ya había olvidado.

En las semanas anteriores a su partida, Carmen había empezado a escribir tres piezas cortas en las que, de alguna manera, recogía sus pensamientos y sensaciones en aquellos momentos. Las había titulado Fugas, y aprovechó el trayecto de cuatro días para acabarlas. Mecida por las olas y con el pensamiento volando alto, Carmen dio forma a lo que se considera su primer trabajo literario. La primera fuga estaba protagonizada por una mujer que huía de su vida infeliz después de que la luna, disfrazada de mujer, la animara a hacerlo. En la segunda, Carmen seguía explorando la idea de huir, pero en este caso la protagonista se encontraba en la dicotomía de elegir entre sus estudios de música y el amor de su vida. Como es lógico, dado el temperamento romántico de la autora, su protagonista elegía al amor de su vida, como ella. La tercera fuga tenía un carácter totalmente personal y estaba escrita en forma de carta para Dick, es decir, Ricardo. En aquellas páginas, Carmen plasmó todas sus vivencias y recuerdos del verano que habían pasado juntos, y le declaraba su amor incondicional.

En el barco aprovechó también para escribir a su querida profesora Consuelo Burell y explicarle todo lo que había sucedido. Esta, tan

ilusionada como su antigua alumna por la perspectiva de aquel cambio, le respondió dándole algunos nombres y direcciones de conocidos para que no se sintiera tan sola en la ciudad.

La Barcelona que ya no era

Al bajar del barco, Carmen se encontró con la mujer que en adelante sería su tutora, su tía Encarnación, que la sorprendió con un abrazo largo y efusivo. Ella se sintió extraña: no estaba acostumbrada a aquellas muestras de cariño, y menos por parte de alguien de su familia. Su tía, que no la veía desde su última visita a Barcelona, en 1930, se encontró con una joven atractiva, de cuerpo atlético y bien torneado gracias a la natación que Carmen llevaba años practicando en la isla por influencia paterna. Era innegable que llamaba la atención. Encarnación, una mujer de profundas creencias religiosas y que habría tomado los hábitos de no ser por la negativa de su padre, pensó que aquello podría ser un problema, pero no dijo nada y se limitó a buscar un taxi.

Durante el trayecto, Carmen se dedicó a observarlo todo, como era su costumbre, y no tardó en percibir que la ciudad a la que regresaba no se parecía en nada a la que ella recordaba de su infancia. En las calles y los edificios eran patentes las heridas de la guerra recién terminada, pero la arquitectura no era lo único que se había roto. El ambiente, la actitud de las personas por la calle…, todo tenía un aire lánguido, triste, gris. Aun así, al llegar al edificio de la calle Aribau que tanto había idealizado, Carmen subió las escaleras a toda velocidad hasta el primer piso. Allí le abrió la puerta su querida abuela, a la que casi no reconoció. En los años transcurridos desde su última visita, la mujer mayor que recordaba se había convertido en una anciana. El piso tampoco se parecía en nada a la imagen que ella guardaba. El polvo y los trastos se acumulaban en los rincones, las paredes tenían desconchones, los muebles no combinaban y, lo más sorprendente, los cuadros del abuelo estaban desperdigados por todas partes, puestos de cualquier manera. Carmen no tardó en descubrir el porqué: su abuelo también había envejecido mucho desde la última vez y ya no podía pintar, por lo que su estudio había sido habilitado como sala para acoger al gran número de inquilinos que había en la casa. Y es que,

aparte de sus abuelos y la tía Encarnación, allí vivían cinco personas más: su tío José María, soltero como Encarnación y traumatizado por un desagradable episodio ocurrido durante la guerra; su tío Luis, que era pintor como el abuelo y ocupaba una habitación con su mujer y su hija recién nacida, y la criada, una mujer antipática que siempre estaba de mal humor. Carmen contó nueve personas, incluida ella; eran muchas para un piso, por grande que fuera.

A la joven le bastaron unas pocas horas, el tiempo de deshacer la maleta y almorzar con la familia, para entender que en aquella casa estaban todos peleados y que el ambiente no se parecía en nada al que recordaba. Con los abuelos demasiado mayores, Encarnación llevaba las riendas de todo, lo que provocaba desencuentros constantes con sus hermanos. Carmen temió haber saltado de la sartén para caer en las brasas, pero lo peor aún estaba por llegar.

Un obstáculo en el camino

El mismo día de su llegada, cuando Carmen y los suyos estaban acabando de comer, sonó el timbre y aparecieron en la puerta Ricardo Lezcano y su hermano pequeño, que había sido compañero de instituto de ella. El rostro de Encarnación dibujó una mueca de incredulidad, el abuelo alzó la voz indignado y el resto de los presentes guardó un silencio tenso. Carmen mantuvo la compostura como pudo y, tras presentar a Ricardo como su novio, logró que los dos chicos no fueran expulsados fulminantemente del piso.

Aquello había sido una idea terrible. Carmen, que desconocía las intenciones de su amado, no había tenido tiempo de preparar el terreno, y ni las convicciones religiosas de su tutora ni la edad avanzada de sus abuelos habían contribuido a mejorar la situación. Encarnación informó a Ricardo allí mismo de que, si pretendía cortejar a su sobrina, sus encuentros tendrían lugar en aquel comedor, a la vista de todos. Carmen y él intercambiaron una breve mirada cargada de significado. Aquello no era lo que habían previsto ni soñado. En Las Palmas, ambos habían gozado de una gran libertad debido, sobre todo, al hecho de que a nadie le importaba lo que Carmen hiciera con su vida. Pero todo apuntaba a que la situación

en Barcelona iba a ser muy distinta. La chica sintió que sus sueños se hacían añicos ante sus ojos. Desde que había bajado del barco nada había sido como ella recordaba o esperaba. Aquello era un auténtico desastre. Por un momento, Carmen se planteó si había hecho lo correcto, pero, antes de marcharse, Ricardo logró deslizarle en la mano un papel con su dirección. Ella lo apretó con fuerza. Al menos podrían escribirse.

Sentirse prisionera

Con el paso de los días, Carmen empezó a ser consciente de lo precario de su situación. En Barcelona, la rebeldía que había practicado con Blasina no le serviría de nada. Su padre le había dejado muy claro que, si no cumplía las normas de su tía, la haría regresar a Las Palmas en el siguiente barco. Y podía hacerlo. Ella era menor de edad. De hecho, la dictadura franquista había elevado la mayoría de edad para las mujeres de los veintiún años a los veintitrés, así que, hasta que cumpliera esa edad, Carmen tendría que obedecer a su padre, quien, llegado el caso, podría recurrir incluso a la policía para que la detuvieran.

Y las normas de la tía Encarnación decían que Carmen no podía salir de casa sin motivo justificado. Pasear, deambular, ir al cine o hacer cualquier otra actividad en solitario estaba completamente prohibido. Por desgracia, aunque el plan era matricularse en la universidad, Carmen había salido de Las Palmas con una asignatura pendiente del bachillerato y debía aprobarla antes de pensar en nada más, así que su libertad se vio mermada por completo y empezó a sentirse como una prisionera en su propia casa.

Aquel control férreo le recordaba a Carmen su mala relación con Blasina, y eso no hacía más que empeorar la situación. Por si eso fuera poco, las

privaciones de la posguerra provocaban que en la casa se pasara hambre. La comida era escasa y de mala calidad, lo que le hacía sentirse débil e hinchada todo el tiempo, sin ganas de hacer nada y con la sensación de estarse perdiendo un año muy importante de su vida. Lo único que hacía era estudiar latín para aprobar el maldito examen, escribir cartas a Ricardo y asistir a las trifulcas más o menos constantes que tenían lugar en aquella casa. Pero Carmen no era de las que se rinden fácilmente y, al cabo de unas semanas, dio con una forma de organizar encuentros furtivos con su amado Ricardo.

El fin del amor

Carmen tenía en Barcelona a una tía más, una que no vivía en el piso de la calle Aribau y que, además, tenía un niño al que solía llevar al parque. Encarnación le había dado permiso para ir a verla, porque era de la familia, y, después de algunas conversaciones entre aquella tía y su sobrina, la primera accedió a cubrir a la joven pareja para que pudieran verse en el parque, en su presencia. Sin embargo, aquellas reuniones les sabían a poco, sobre todo a Ricardo. Sus encuentros en el parque se veían limitados a la charla, ya que, aunque la tía se mostraba cómplice, no tenían permitido tocarse y mucho menos besarse.

Ricardo empezaba a tener claro que aquella situación no era viable de ninguna manera, pero Carmen seguía ilusionada con la relación y, en cuanto pudo, le entregó las tres fugas que había escrito durante el viaje como regalo de cumpleaños. Después de leerlas, Ricardo no se vio con fuerzas de romper con ella aún, pero lo cierto es que aquellas citas languidecían y lo que había empezado como una pasión juvenil se estaba convirtiendo poco a poco en una insulsa amistad.

El 31 de diciembre de 1939 los abuelos de Carmen invitaron a Ricardo a cenar en su casa. Allí, en mitad de la fiesta, la pareja consiguió escaparse un momento para hablar en privado y él aprovechó para hacerle entender a Carmen que la relación se había roto. Lo único que podría liberarlos sería casarse, pero él no estaba dispuesto a ello, por lo que la única salida era dejarlo. Carmen derramó unas lágrimas llenas de resignación, pero aceptó. Otra ilusión rota.

La universidad, por fin

Afortunadamente, en enero de 1940 Carmen aprobó el examen de latín y completó el bachillerato, y eso le permitió hacer el examen de Estado para acceder a la universidad en septiembre de ese año, y también lo aprobó. Decidió matricularse en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona sin tener una carrera clara en mente. Los primeros años eran comunes, así que ya tendría tiempo para decidirlo.

Lo más importante era que las clases universitarias por fin proporcionaron a Carmen una coartada aceptable para salir de casa sola. Su tía Encarnación no podía prohibírselo, y mucho menos acompañarla, así que por primera vez en un año sintió que la vida volvía a fluir y que todo lo vivido hasta entonces no había sido más que una terrible antesala de lo que vendría a continuación.

En contra de lo que se podría pensar, la Facultad de Filosofía y Letras contaba entonces con un gran número de mujeres matriculadas, casi un cincuenta por ciento del total de alumnos, por lo que Carmen no tardó en hacer nuevas amigas, algo que echaba de menos de su vida anterior. Dos de ellas se convirtieron en inseparables: Linka Babecka y Asenchi Madinabeitia. La primera era una mujer espectacular, una auténtica belleza polaca cuya familia, que vivía en la calle Montcada, acogió enseguida a Carmen como si fuera una más. A Asenchi la conoció gracias a su profesora Consuelo Burell, con quien seguía manteniendo contacto epistolar frecuente, puesto que esta era amiga de la familia Madinabeitia.

Los días de Carmen cambiaron radicalmente y ya apenas pisaba el piso de la calle Aribau, excepto para dormir. Por las mañanas acudía a la universidad, donde a veces asistía a clase y otras veces pasaba las horas en el bar o en el patio, escuchando las animadas conversaciones de sus compañeros. Por las tardes le gustaba caminar sin rumbo por las calles, intentando mimetizarse con la ciudad y observando todo cuanto la rodeaba, pero también iba a menudo con sus amigas, con quienes compartía largas conversaciones llenas de risas, confidencias y chicos. Muchas noches cenaba en casa de Linka, donde disfrutaba de un entorno familiar cálido y cariñoso que no había tenido desde hacía muchísimo tiempo.

Consuelo Burell también puso a Carmen en contacto con su sobrino, Julio Burell, quien le presentó a un círculo de artistas bohemios de su edad, que

se reunían en el Palacio de la Virreina. Carmen no tardó en sentirse fascinada por aquel ambiente, tan distinto a todo lo que ella había conocido hasta entonces. El hecho de que en el grupo hubiera pintores le atraía, pues los aromas que desprendían sus pinceles le evocaban recuerdos de su infancia en el estudio de su abuelo. Allí pasaba las horas observándolos, escuchándolos y, en ocasiones, leyendo para ellos alguno de sus relatos. Por algún motivo, el ambiente distendido y algo canalla le hacía sentirse tranquila y acogida. Ellos, por su parte, estaban intrigados por aquella muchacha de aspecto desaliñado, vestida con ropa nunca acorde a la estación y siempre de una talla mayor o menor a la adecuada, con el pelo alborotado y una cartera de cuero que no soltaba nunca y que contenía libretas y lápices.

Porque lo que más hacía Carmen en aquella época era escribir. A todas horas, sin descanso. Mientras tomaba algo en la cafetería, asistía a clase o escuchaba charlar a sus compañeros, Carmen estaba lápiz en mano, concentrada en sus textos. La lectura seguía siendo uno de sus grandes hábitos, junto con el tabaco, lo cual resultaba chocante en una mujer de la época, pero la escritura era una auténtica obsesión, algo de lo que ya no podía ni quería desprenderse. Quienes leyeron o escucharon algunos de aquellos textos coincidían en que sonaban extrañamente afectados, con un toque romántico e incluso cursi, pero lo cierto es que Carmen venía de una ciudad pequeña, de un entorno difícil y de unas lecturas desordenadas. Aún estaba en proceso de formación, y a ella no le importaba lo que la gente pensara. Seguía escribiendo porque entre las palabras era donde se sentía más cómoda. Escribía porque lo necesitaba.

Un cambio de escenario

En marzo de 1941 sucedió algo inesperado. El abuelo de Carmen murió, y su tía Encarnación aprovechó para cumplir por fin su sueño de ser monja. Eso hizo que Carmen se quedara repentinamente sin supervisión y con línea directa con su padre, lo que le permitía controlar mejor la información que este recibía.

La alegría, sin embargo, fue breve, ya que al poco tiempo Carmen sufrió una pérdida mucho peor para ella: su gran amiga Linka se casó con

un hombre maduro y se fue a vivir con él a Madrid. Con ella, Carmen perdió a su mayor cómplice y confidente y también a una familia adoptiva que la había acogido con todo el cariño que no había encontrado en la calle Aribau.

No es de extrañar que, en estas circunstancias, Carmen decidiera no presentarse a los exámenes de junio y que ni siquiera se molestara en

matricularse en la universidad para el curso 1941-1942. Los estudios nunca le habían interesado demasiado, más allá de la posibilidad que le brindaban de salir de casa, y, por otro lado, la ausencia de Linka le hizo perder progresivamente las ganas de acudir a la universidad, aunque fuera como oyente o para saludar a otros amigos.

En esa época, y por casualidad, Carmen conoció a otra chica, Conchita Ferrer, cuatro años mayor que ella, con quien compartía gustos y aficiones. Conchita pertenecía a una familia catalana de ideas republicanas e introdujo a Carmen en el Ateneo de la ciudad, al que ella acudía con asiduidad y del que Carmen se hizo socia a principios de 1941. Las salas del Ateneo sustituyeron para la joven autora los pasillos de la universidad, y empezó a acudir allí a diario para escribir o charlar con sus nuevos amigos. Por desgracia, antes de acabar el año, Conchita tuvo que exiliarse a Francia por motivos políticos, pero su amistad se mantuvo intacta el resto de su vida.

El germen de una novela

Fue en ese ambiente y durante esos meses inciertos cuando Carmen empezó a gestar la idea de escribir una novela donde pudiera volcar sus experiencias en Barcelona. Una de sus principales fuentes de inspiración fue Aventuras de un irlandés en España, de Walter Starkie, en que el autor narraba sus vivencias de un viaje a pie por la península en el verano de 1931, durante el cual se había ganado la vida tocando el violín. A Carmen aquel texto le recordó a las novelas picarescas de su infancia; era la historia de un hombre libre, una historia que a ella le habría gustado vivir.

La joven autora empezó a tomar anotaciones de todo cuanto la rodeaba, personas, lugares y situaciones, y a dar forma a una trama protagonizada por una chica que, como ella, se mudaba a Barcelona. Carmen escribía las escenas en papeles y libretas, como notas desordenadas o apuntes, en el Ateneo, en casa y en cualquier parte, dejando crecer aquel universo para darle forma más adelante e inspirándose, aunque ella siempre lo negara, en su propia vida.

Un nuevo final, un nuevo principio

Durante el verano de 1942 Carmen empezó a plantearse su futuro y a ver Barcelona como un lastre, en lugar de como la ciudad llena de oportunidades con la que había soñado apenas tres años antes. En una carta, confesó a su querida Consuelo Burell que se sentía estancada. Los estudios no le interesaban, sus amigas ya no vivían en la ciudad e incluso Ricardo Lezcano, con quien había roto toda relación, pero en quien todavía pensaba de vez en cuando, se había ido a Madrid. Además, tras la salida de Encarnación del piso de la calle Aribau la situación en aquella casa había empeorado aún más.

Finalmente, después de meditarlo mucho, Carmen decidió escribir a su padre y proponerle un cambio de residencia: le explicó que su idea era mudarse a Madrid y matricularse allí en la universidad para estudiar Derecho. Eduardo, que no había visto a su hija desde que se había despedido de ella en el puerto tres años antes, le propuso reunirse en Madrid y le mandó dinero para el billete de tren.

Carmen recogió sus pocas pertenencias de la casa de sus abuelos y las metió en la misma maleta con la que había llegado allí. No sintió pena ni nostalgia por abandonar aquellas paredes, solo cierta inquietud ante la posibilidad de que su padre no accediera a sus planes.

Al llegar a Atocha, Eduardo la esperaba en el andén. Carmen había ido al baño a adecentarse antes de bajar del tren y mostraba una imagen fuerte y

confiada que sorprendió por completo a su padre. No le costó nada convencerlo de la conveniencia del cambio de ciudad y, al rato, estaban ambos llamando a la puerta del piso de su tía Carmen, hermana de Teodora, que vivía en la capital. Ella, que era madre soltera y vivía con sus dos hijos, no dudó un momento en acoger a su sobrina en su casa.

Carmen la miró llena de agradecimiento. Ya no tendría que regresar a Barcelona. Todo volvía a ser posible.

Como siempre y como nunca

La vida en Madrid se parecía mucho a la que Carmen había llevado en Barcelona y, al mismo tiempo, no se parecía en nada. La hermana de su madre resultó ser una mujer amable, cariñosa y empática, una auténtica figura materna, un bálsamo después de las decepciones y el sufrimiento que habían supuesto para Carmen su madrastra, Blasina, y su tía paterna, Encarnación. Al contrario que estas, la tía Carmen entendió desde el primer momento que su sobrina necesitaba un espacio propio y le cedió una de las habitaciones del piso solo para ella. Era una estancia modesta, pero tenía una mesa en la que podía escribir y una ventana con vistas a la sierra. Aquello era más que suficiente para que la ya escritora, aunque todavía no hubiera publicado nada, se sumergiera en sus pensamientos y en sus escritos con total libertad. Además, y a diferencia de sus predecesoras, la tía Carmen nunca le puso problemas para salir de casa y deambular, como era su costumbre. El hecho de no tener que dar explicaciones y no sentirse encerrada ni cuestionada supuso un auténtico alivio para la joven, que por fin pudo llevar la vida independiente y autónoma que siempre había deseado y necesitado.

Carmen cumplió la promesa que le había hecho a su padre y se matriculó en la Facultad de Derecho con la intención de asistir a clase y sacar

adelante la carrera, aunque nunca se planteó ejercer. Le gustaban la vida y el ambiente universitarios, y le parecía útil tener estudios, pero la escritura seguía estando en el centro de su vida de forma irremediable. Carmen escribía todo el tiempo para fijar sensaciones y recuerdos, como quien toma fotografías. Disfrutaba paseando por la ciudad y sentándose en cafés a fumar y escribir, una imagen sorprendente en la España de la época, en que las mujeres carecían de semejante nivel de autonomía. Su propio aspecto, atractivo y un tanto exótico, resultaba también chocante. Carmen llevaba siempre zapatos planos, no se maquillaba, solía llevar el pelo suelto y revuelto y vestía ropa cómoda, sin preocuparse por modas o imperativos estéticos. Ella vivía en su mundo y observaba cuanto la rodeaba con la mirada del viajero, del explorador, ligeramente ajena, pero fascinada al mismo tiempo.

Crear Nada

Quizá influida por su paso por el Ateneo Barcelonés, Carmen se hizo socia del Ateneo de Madrid en noviembre de 1942, y su sede se convirtió en uno de los enclaves donde se gestó la novela que había empezado a pensar y a plasmar en Barcelona. El texto aún no tenía título, pero sí esencia y forma. En él, Carmen narraba las experiencias de una joven, Andrea, que había llegado a Barcelona a vivir en casa de unos familiares y continuar sus estudios universitarios. El ambiente opresivo del domicilio contrastaba con la vida de la protagonista fuera de él. Todos los personajes guardaban parecido con personas reales del entorno de la autora. Angustias, la tía y tutora de Andrea, recordaba poderosamente a la tía Encarnación. También los demás habitantes del piso del Ensanche donde vivía la joven correspondían con los del piso de sus abuelos. Incluso la mejor amiga de la protagonista de la novela, Ena, era un trasunto de Linka, la mejor amiga de Carmen.

La escritura de su novela la llenaba, la hacía feliz. Cuando no estaba delante de las cuartillas, hablaba constantemente de ella, sobre todo con Linka y con la madre de esta. Su amiga, algo cansada de oír hablar siempre del mismo tema, pero también con muchas ganas de ayudar, decidió organizar una lectura del manuscrito en su casa e invitó a algunos

amigos para que Carmen recibiera opiniones e impresiones sobre aquella obra que tanto la entusiasmaba. Entre los invitados al evento, estaba Manuel González Cerezales, el amigo más intelectual de Linka, abogado de carrera, pero editor y escritor de profesión. Sin embargo, Manuel, que tenía una editorial de libros de historia y política llamada Pace, declinó educadamente la invitación. Por su profesión, estaba más que acostumbrado a ese tipo de situaciones y sabía por experiencia que podían acabar siendo incómodas. Lo más probable era que el manuscrito de aquella joven desconocida no tuviera el menor interés, y la velada podía convertirse rápidamente en una encerrona. No obstante, aceptó leer el texto y pidió a Linka que le hiciera llegar una copia. Fue la propia Carmen quien llevó el manuscrito a su oficina, seguramente una versión aún sin acabar, nerviosa por la posibilidad de que un editor leyera su trabajo.

Un buen material

A pesar de sus reticencias iniciales, y quizá solo por educación, Manuel Cerezales empezó a leer las páginas que la amiga de Linka había dejado a su nombre en la oficina, y lo que encontró allí le sorprendió gratamente. Así, pocos días después, Carmen fue citada en la editorial para reunirse con Cerezales. Ella acudió a la cita con una mezcla de nervios e incertidumbre. Hasta ese momento, su único contacto con el mundo literario había sido su participación en un concurso organizado por el Departamento de Publicaciones de la Delegación Nacional del Frente de Juventudes con motivo del Día de la Madre. Lo había hecho empujada por su tía Carmen, con el fin de conseguir dinero para comprarse un abrigo con el que afrontar el invierno madrileño, y había ganado. El texto, que estaba, por supuesto, limitado por el contexto ideológico del concurso, había constituido la primera pieza de Carmen que había visto la luz en una publicación, pero, al margen de esto, su experiencia en el mundo literario era totalmente nula.

Al llegar al despacho de Cerezales, Carmen se encontró con un hombre atractivo y muy bien vestido, de trato amable y gran inteligencia. Manuel le dijo que el manuscrito tenía calidad, pero que sería aconsejable eliminar algunos capítulos que podrían dar problemas por tocar temas políticos, como los refugiados polacos, que Carmen conocía a través de Linka, o el anarquismo catalán, que había descubierto a través de Conchita. Por lo demás, aunque el texto aún necesitaba algunos ajustes de estilo y carecía de final, Manuel consideraba que era una muy buena novela y que habría que empezar a buscar una editorial interesada y a la altura de aquel trabajo. Carmen no pudo evitar sentir cierta decepción. Por un instante, había pensado que sería el propio Cerezales quien se ofrecería a publicar la novela, pero su editorial no tenía el perfil adecuado para ello. Carmen no sabía ni por dónde empezar a buscar un editor, así que pidió a Manuel que se encargara de hacerlo por ella, y él accedió. La joven autora solamente pedía tres mil pesetas en concepto de anticipo.

A partir de ese momento, Carmen se centró completamente en la revisión y la reescritura de la novela, invadiendo el comedor de la casa de su tía con pilas de cuartillas escritas a mano que contenían los distintos

capítulos. Solo paró su febril actividad al llegar el mes de mayo de 1944 para centrarse en los exámenes de Derecho, que aprobó.

Un premio nuevo

A principios de agosto de ese año, Manuel Cerezales vio un anuncio que le llamó la atención. Se trataba de la convocatoria del primer Premio Eugenio Nadal, otorgado por Ediciones Destino en honor al redactor jefe de su revista homónima, que había fallecido recientemente a causa de una leucemia con solo veintisiete años. Era un premio para novelas inéditas que tenía el propósito de «despertar a docenas de novelistas dormidos en rincones anónimos del país». El premio, que parecía hecho a medida para el manuscrito de Carmen, estaba dotado con cinco mil pesetas y la publicación de la obra, y el plazo de presentación expiraba el 1 de diciembre.

Manuel comprendió enseguida que aquella era la oportunidad que habían estado esperando, de modo que le comunicó a Carmen su intención de presentar la novela al premio y, a partir de entonces, ella se dedicó en cuerpo y alma a culminar el trabajo mientras alguien, quizá el propio Manuel, pasaba a máquina sus cuartillas, ya que ella no sabía mecanografiar ni tenía máquina para hacerlo.

El título, Nada, se le ocurrió a Carmen en el último momento, y estaba inspirado en un romance de Juan Ramón Jiménez:

A veces un gusto amargo, un olor malo, una rara luz, un tono desacorde, un contacto que desgana, como realidades fijas

nuestros sentidos alcanzan y nos parece que son

la verdad no sospechada…

El paquete con las dos copias requeridas del manuscrito llegó a las oficinas de Destino el último día de plazo, con tantos sellos de urgente en el envoltorio como era posible. Hasta ese momento, en Destino habían recibido veinticinco originales, algunos con suficiente calidad para merecer alzarse con el galardón.

El premio se concedería la noche de Reyes, una vez finalizadas las fiestas navideñas, un guiño consciente a la coincidencia del nombre del premio, Nadal, que en catalán significa «Navidad». El jurado estaba compuesto por Josep Vergés e Ignacio Agustí, cofundadores y editores de Destino; Juan Antonio Masoliver y Rafael Vázquez Zamora, críticos literarios de la revista Destino; y Joan Teixidor, colaborador también de dicha publicación. Fue Ignacio Agustí quien abrió aquel paquete que había llegado a última hora y, con cierta socarronería, leyó las dos o tres primeras páginas en voz alta a los compañeros que estaban entonces en la oficina. Pero, contrariamente a lo que había esperado, le gustaron y se llevó el manuscrito a casa para leerlo aquella misma noche. Al día siguiente lo había terminado y le había entusiasmado. En su opinión, y también en la de muchos de sus contemporáneos una vez que la novela se publicó, la autora de aquellas páginas había logrado captar y plasmar con absoluta maestría el ambiente de posguerra, la desilusión y la amargura de la generación más joven, que debía enfrentarse a la vida después de lo sucedido en los años anteriores. Nada no era una novela política y, sin embargo, lograba trascender el retrato costumbrista para dar voz a un estado de ánimo compartido por muchos compatriotas en aquellos años de profunda desazón.

Ante la perspectiva de concederle el premio, Agustí indagó quién era la

desconocida que había escrito aquella joya inesperada. Para hacerlo, buscó pistas en el propio texto, en el que creyó reconocer a algunos de los

protagonistas; y uno de ellos era Ramón Eugenio de Goicoechea, uno de los pintores bohemios que en efecto Carmen había frecuentado en Barcelona y que le confirmó que la conocía. La sorpresa fue mayúscula al descubrir que la autora del manuscrito era una joven de solo veintidós años.

Por su parte, Vázquez Zamora, afincado en Madrid, de donde procedía el paquete, intentó averiguar algún dato más, pero Carmen Laforet era una desconocida en los círculos literarios y nadie sabía nada de ella.

El primer Premio Nadal se falló durante una cena en el Restaurante Suizo de las Ramblas de Barcelona, hoy desaparecido, con poca afluencia de público. Se llevaron a cabo cinco votaciones en las que se fueron descartando títulos, hasta que quedaron solo dos finalistas: Nada y En el pueblo hay caras nuevas, de José María Álvarez Blázquez, un escritor consolidado. Finalmente, ganó Nada por tres votos a dos. A favor de Álvarez Blázquez solo votaron Masoliver y Vergés, este, según comentó posteriormente, por cortesía, pensando que el manuscrito finalista quedaría sin votos. A raíz de aquello, su relación con Carmen empezó con mal pie y eso constituyó la semilla de un desencuentro que nunca acabaría de solucionarse.

La autora y su obra

Carmen recibió la noticia de su victoria al día siguiente, el 6 de enero de 1945, mediante un escueto telegrama. A la exultante alegría ante tal reconocimiento siguió inmediatamente una sensación agridulce. Carmen sintió que aquel premio llegaba demasiado pronto, que no lo merecía aún, que no había trabajado todavía lo suficiente. Ella escribía, cierto, y lo hacía casi por necesidad, pero no se sentía escritora. No era una cuestión en la que hubiera pensado. Su amor por la literatura era algo que hasta entonces había vivido de una forma íntima, sin más pretensión que el gozo intrínseco de rellenar cuartillas, de crear.

A los pocos días, Vázquez Zamora se reunió con ella para entregarle el premio económico y hacerle su primera entrevista, que se publicaría en la revista Destino.

Aquel primer contacto de Carmen con el mundo literario fue extraño, como lo serían siempre para ella ese tipo de compromisos. Hasta ese momento, no se había planteado todo lo que conllevaba ser una autora publicada: las entrevistas, las conferencias, las colaboraciones, los eventos… A ella no le gustaba hablar de sí misma y tampoco le resultaba interesante ahondar en su obra ni en su proceso creativo. Lo escrito, escrito estaba, y no le parecía interesante ni necesario comentar nada más. Al crítico literario le sorprendió negativamente aquella actitud de desapego, que él achacó a la juventud de la autora. Vázquez Zamora había esperado encontrarse con una muchacha intelectual, más que dispuesta a presentarse ante el mundo como la gran autora que era, pero, en cambio, en una de sus réplicas Carmen afirmó: «A veces me extraña haber escrito esto», una frase que resultaba muy poco adecuada de cara a la presentación en sociedad de la ganadora del premio.

Pocas semanas después, Carmen viajó sola a Barcelona para conocer a los editores de Destino. Vergés, durante una larga conversación, aprovechó

para indagar sobre las perspectivas de futuro de Carmen con respecto a la escritura, pues a la vista de la calidad de su debut, la editorial estaba más que interesada en seguir publicándola.

A Carmen le sorprendió aquella pregunta. Mientras escribía no se había planteado qué pasaría después. Ajena al negocio editorial y reacia a considerarse a sí misma una escritora, se había centrado en la novela sin pensar en nada más. Aquel premio le había llegado por sorpresa, y ahora que Nada iba a publicarse, su única idea era descansar y seguir con su vida sin un rumbo fijo, como a ella le gustaba. De hecho, años después, en una entrevista concedida en 1961 al diario Pueblo, Carmen confesó al periodista Marino Gómez Santos que por aquel entonces ella pensaba acabar la carrera de Derecho y dedicarse después a ocupaciones sencillas, enrolarse de ayudante en un circo para viajar con la troupe o ir al extranjero y buscar trabajos esporádicos que le dejaran la cabeza libre para pensar y vivir experiencias. Una vida sin rutina y sin un rumbo fijo.

Aun así, ante la pregunta de su editor, Carmen le habló a Vergés de La isla y los demonios, una novela inspirada en leyendas Canarias. En realidad, se trataba solo de una idea que le rondaba y de la que había escrito algunas cuartillas muy preliminares, pero, tal vez presionada por la situación, le dijo al editor que estaba muy adelantada. La noticia de que la autora de Nada tenía nuevo material en preparación pronto llegó a los medios, y se convirtió en una presión que Carmen no deseaba y que no había previsto. De repente, era escritora, y esta etiqueta comportaba una serie de compromisos que ni siquiera se había planteado y que no sabía si quería ni podía asumir.

Las reacciones a Nada

La novela ganadora del Premio Nadal se publicó el 4 de mayo de 1945, y la reacción de la crítica fue abrumadoramente positiva, aunque no estuvo exenta de algunas voces críticas, que, sin restar mérito al texto, no compartían el entusiasmo general ante aquella nueva voz.

A Carmen todas aquellas reacciones, positivas o negativas, le importaban poco. Su deseo era mantenerse al margen de discusiones o disquisiciones sobre la novela que había escrito. Consideraba que, una vez

publicada, ya no le pertenecía a ella. Sin embargo, había algo que sí la incomodaba profundamente, y era la insistencia en buscar paralelismos entre su vida y la de su protagonista, Andrea, un parecido que ella insistía en negar de modo sistemático. La realidad era que la publicación del libro había herido profundamente a su familia paterna, en especial a sus tíos, que se sintieron retratados y ridiculizados de manera injusta y decidieron romper toda relación con su sobrina.

En un alarde de ingenuidad, Carmen no había pensado en las consecuencias de mostrar su vida de una forma tan cruda y evidente, y la única salida que encontró fue negar cualquier parecido entre la realidad y la ficción: afirmaba que su vida en Barcelona había sido buena y no había nada autobiográfico en su obra, pero la prensa y la crítica nunca se mostraron dispuestas a creerlo.

Por otro lado, y de la noche a la mañana, Carmen se convirtió en un personaje célebre y reclamado en todo tipo de fiestas y eventos literarios, algo que ella detestaba y para los que buscaba excusas para no asistir siempre que podía.

Aquella situación recordaba demasiado a Carmen a su vida anterior, bajo la atenta mirada de la tía Encarnación, con la diferencia de que ahora eran muchos más ojos los que la observaban: la crítica, el mundo literario, los periodistas, los lectores, su familia… Todos querían más, saber más, conocer más, cuestionar más, y, en cambio, ella solo deseaba vivir con libertad y volver a ser una mujer anónima. El Premio Nadal había cambiado su vida totalmente de una forma que ella no se sentía capaz de asumir ni de manejar. Todo estaba yendo demasiado deprisa.

Un nuevo amor

Ganar el Nadal no fue el único gran cambio en la vida de Carmen en aquel periodo. A base de reuniones, trabajo y paseos, se había enamorado de Manuel Cerezales y, en septiembre de 1945, aún en plena vorágine tras la victoria del premio, la pareja formalizó su noviazgo, que se había gestado en paralelo al éxito de Nada.

Al enterarse, muchos de los amigos de Carmen pensaron que aquella relación no era una buena idea: Manuel era un buen hombre, pero su

carácter era reservado y esquivo, muy distinto al de Carmen, que se mostraba siempre alegre y disfrutaba de la compañía de los demás. Solo su amiga Linka le mostró su apoyo, pero eso a Carmen le daba igual. Ella siempre seguía a su corazón y, en aquel momento, ella amaba a aquel hombre. Nada la haría cambiar de opinión.

Carmen se casó con Manuel el 6 de mayo de 1946. Ella tenía veinticuatro años, y él, treinta y seis. La ceremonia, que tuvo lugar en Madrid, fue muy discreta: pocos invitados y nadie de la familia Laforet, excepto su hermano Eduardo, que entonces vivía también en casa de la tía Carmen; y la novia vistió un sencillo traje de chaqueta. Después de la ceremonia religiosa, la fiesta se celebró en casa de la tía Carmen, donde los novios cortaron la tarta nupcial. Ella estaba radiante, feliz; él, como siempre, mostraba una expresión ambigua. En ese instante, en el mismo comedor donde había trabajado sin descanso dando forma a la novela que había puesto su vida del revés, Carmen sonrió al pensar que aquello no era más que el principio. Se había casado embarazada de dos meses y no tenía dudas de que la vida que crecía en su interior supondría un cambio aún más radical para ella. Después de toda una vida intentando recuperar aquella familia de su infancia, de antes de la muerte de su madre, estaba a punto de empezar a construir la suya propia, y esa idea la llenaba de paz. Sin embargo, como le había pasado con el Premio Nadal y la escritura, es probable que no fuera consciente de todo lo que acarrearían el matrimonio y la maternidad.

Esposa y madre

Tras su boda, Carmen y Manuel se trasladaron al piso que habían alquilado para empezar su nueva vida. La distribución del espacio daba una idea de sus prioridades: tanto él como ella contaban con un despacho independiente en el que podían trabajar y escribir. Además, el matrimonio decidió contratar a una chica de servicio para que se encargara de las labores domésticas. A Carmen, consciente de su desconocimiento y desinterés en ese campo, no le había costado convencer a Manuel de que, en su caso, la presencia de una criada en la casa no era un capricho, sino una pura necesidad para su supervivencia. El orden nunca había sido una de sus virtudes, y tareas sencillas como hacer la compra o la colada suponían un reto insalvable para ella, tal vez por falta de costumbre. Su tía Carmen y una de sus primas también iban de vez en cuando a echarle una mano, especialmente después del nacimiento de su primera hija, Marta, que llegó al mundo en noviembre de 1946.

Como suele suceder, la maternidad transformó por completo la vida y las rutinas de Carmen, que abandonó su vida independiente, su anarquía en

los horarios y sus ensoñaciones para cuidar de la pequeña. Su experiencia fue como la de tantas madres primerizas: muy gratificante en algunos momentos y terriblemente frustrante en otros. Para conservar el buen humor y recuperar fuerzas, los domingos Carmen y Manuel solían dejar a la niña con la tía Carmen y salían a pasear como si volvieran a ser novios, despreocupados durante unas horas de las obligaciones recientemente adquiridas.

Así, de un día para otro, la vida familiar absorbió por completo a Carmen, que, en su nueva faceta de madre y esposa, no encontraba espacio para desarrollar la de escritora. Quizá si Nada no hubiera obtenido el gran éxito de ventas y la crítica que cosechó, Carmen habría abandonado para siempre el mundo literario, que no la escritura, pero Vergés, su editor, no estaba dispuesto a permitir tal cosa y no dejaba de insistir en la necesidad de que Carmen escribiera su segunda novela.

De hecho, en enero de 1946, unos meses antes de la boda, Carmen había protagonizado un pequeño escándalo tras la publicación de un cuento suyo, «El infierno», en la revista Ínsula. El relato, que describía la atracción sexual que un monje joven desarrolla por una talla de la Virgen que encuentra en un árbol, pasó por debajo del radar de la censura, que puso el grito en el cielo y tachó el texto de sacrílego. Afortunadamente, al tratarse de un error del propio organismo censor, la publicación no tuvo consecuencias graves para ninguno de los implicados, aunque Carmen sí fue vetada en la revista durante un tiempo. Antes de este, había publicado tres cuentos más, pero a partir de su enlace con Cerezales, y para desesperación de Vergés, su producción cuentística quedó en suspenso.

Elena Fortún, un espejo en el que mirarse

En su infancia, como tantas niñas españolas de la época, Carmen había devorado los libros de Celia, escritos por la autora Elena Fortún. En ellos, Carmen conoció a un personaje con el que se identificaba: una niña de siete años que miraba el mundo con asombro y curiosidad, como ella misma; era un referente femenino en un mundo donde escaseaban las figuras de mujeres que pudieran inspirar a las jóvenes en aquellos años.

Un día, en una fiesta, alguien comentó que había conocido a Fortún en Buenos Aires, ciudad a la que la autora se había exiliado tras la Guerra Civil, y que tenía su dirección. Al oírlo, la niña que había sido Carmen se emocionó y, al cabo de pocos días, decidió mandar una carta a aquella mujer a la que no conocía, pero a quien admiraba profundamente. En ella, Carmen no solo manifestaba su reconocimiento a Fortún, sino que también la hacía partícipe de sus miedos e inseguridades con respecto tanto a su carrera como a su nueva vida. Por un lado, desde la publicación de Nada Carmen había tenido que lidiar con el mundo literario, que ni entendía ni le gustaba, pero con el que debía apechugar si quería seguir dedicándose a la escritura; por otro, desde su boda había intentado convencerse de que su faceta de esposa y madre bastaban para colmar sus ansias de realización, pero, por desgracia, no era cierto. Carmen cada día echaba más de menos su vida anterior, su libertad, su despreocupación y también la escritura, y se planteaba si no había cometido un grave error.

No dejaba de ser raro confesar todo aquello a una desconocida, pero, sin saber muy bien por qué, Carmen sentía que Fortún podría entenderla. Al fin y al cabo, ella también era madre y escritora de éxito, lo que la convertía en un buen referente femenino, algo que Carmen no había tenido hasta ese momento en un mundo, el literario, dominado por hombres.

Fortún se sintió profundamente conmovida al leer a la autora de éxito Carmen Laforet confesar con total humildad en su misiva que había aprendido a escribir con los libros de Celia. Solo por ese gesto, decidió responder a su carta, aunque sin dar respuesta a sus inquietudes más personales. Carmen había acertado al pensar que Elena Fortún podría entenderla. La veterana autora era, como ella, una mujer fuerte e independiente con ideas modernas y feministas, que había apoyado en su momento a la República —de ahí su exilio—, que nunca había disfrutado en exceso de la maternidad y que a punto había estado de separarse poco después de contraer matrimonio. Sin embargo, Fortún no iba a confesar todo eso a una desconocida por carta, por lo que se limitó, por el momento, a desearle felicidad y a instarla a disfrutar de su nueva vida.

Sin embargo, Fortún, que era treinta y cinco años mayor que Carmen, siempre había creído en establecer lazos de amistad y colaboración entre mujeres, de modo que a aquella primera carta le siguieron otras y, así, línea a línea, Carmen y Elena desarrollaron una sólida amistad.

Volver a escribir

En abril de 1948 nació Cristina, la segunda hija de Manuel y Carmen, y esta decidió que había llegado el momento de volver a escribir, aunque sus motivos fueron más pragmáticos que vocacionales. Hacía un año que Manuel había cerrado la editorial y desde entonces no había logrado tener ingresos fijos, por lo que la familia necesitaba cierta estabilidad económica. En todo aquel tiempo, Vergés no había dejado de insistir a Carmen para que participara en todo tipo de proyectos, y ella finalmente aceptó, aconsejada por Elena Fortún, empezar a escribir en la revista Destino. Su sección se titulaba «Puntos de vista de una mujer», y la escribió desde noviembre de 1948 hasta marzo de 1952, aunque nunca llegó a sentirse cómoda con aquel trabajo. Carmen escribía por obligación, porque su familia necesitaba el dinero, y acababa haciéndolo siempre deprisa y a última hora, agobiada por los plazos de entrega. Aun así, la calidad y el oficio de sus textos, generalmente costumbristas, personales o sobre obras literarias, eran indiscutibles. Su prosa era sencilla y natural, pero ella vivía el proceso de creación con ansiedad e inseguridad.

A partir de 1949, Carmen empezó a colaborar también, por los mismos motivos, con el diario Informaciones, en el que Manuel trabajaba como crítico literario. Esa colaboración era una columna compartida con otros autores en la que Carmen narraba pequeñas ficciones y en la que poco a poco fue sintiéndose más cómoda.

Mientras tanto, había abandonado la idea de escribir La isla y los demonios y había empezado una nueva novela protagonizada por un estudiante de Madrid. Pero, a pesar de sus esfuerzos, no le gustaba nada de lo que escribía y, siguiendo con aquella costumbre que tenía desde niña, rompía tantas cuartillas como llenaba, con la sensación de no avanzar en absoluto. Su intención era captar la efervescencia de la vida universitaria que tanto le había gustado experimentar, pero, por más que lo intentara, no lograba transmitir en sus páginas lo que deseaba.

Paquita Mesa, de admiradora a confidente

En 1946, durante una firma de ejemplares de Nada, Carmen conoció a Paquita Mesa, que había acudido como admiradora y le comentó de pasada que ella también era de Las Palmas. Tras el evento, ambas mujeres empezaron a charlar y descubrieron que tenían conocidos comunes. Paquita era ocho años mayor que Carmen y tenía un carácter fuerte e independiente que despertó su simpatía. A partir de ese día, comenzaron a verse con asiduidad hasta convertirse en grandes amigas. Ese tipo de relaciones fueron una constante en la vida de Carmen, que siempre procuraba rodearse de mujeres enérgicas; figuras maternas que la entendiesen, la cuidasen, la acompañaran y, sobre todo, no la juzgaran y entendieran sus ansias de libertad e independencia. La pérdida de su madre había dejado una profunda huella en Carmen, que buscó con ahínco en su edad adulta referentes femeninos que la orientaran y le proporcionaran todo el cariño que tanto le había faltado.

La primera gran crisis del matrimonio

En abril de 1950, tras una grave crisis en el matrimonio de Carmen y Manuel, nació Silvia, su tercera hija. Ambos pensaron que aquel bebé los ayudaría a enderezar su relación, pero el resultado no fue el esperado.

El origen de los problemas estaba en las divergencias de carácter que los amigos de Carmen habían señalado durante el noviazgo. Ella quería a Manuel, pero sus formas de entender la vida no podían ser más distintas. Ella buscaba siempre la alegría, la libertad y la bohemia, mientras que él era desconfiado por naturaleza y arisco, y prefería la soledad y la tranquilidad de su hogar. Además, el trabajo de su esposa le generaba una gran inseguridad. Carmen escribía desde su experiencia, usando su vida como base para sus ficciones, sin miedo a mostrarse sincera o vulnerable, y Manuel temía quedar en evidencia o verse reflejado en sus textos. Eso hacía que él criticara constantemente su trabajo. No le gustaba que Carmen manifestara opiniones o puntos de vista que pudieran resultar polémicos y le prohibió de forma explícita que mencionara su vida personal en sus textos. En su opinión, ella debía limitarse a escribir ficción en el sentido más puro del término, algo que Carmen no sabía hacer. Esa presión le generaba una gran angustia: se sentía atrapada, coartada e incapaz de

escribir y, al mismo tiempo, muy culpable por no poder hacerlo. Por otro lado, a Manuel tampoco le gustaba el estilo de vida de su mujer, sus constantes salidas con las amigas, su vida libre. La brecha que los separaba se ampliaba cada día sin que ninguno de los dos supiera cómo ponerle remedio.

Para empeorar las cosas, la llegada de una nueva boca que alimentar acentuó los problemas económicos familiares. Las cuentas no cuadraban y,

al final, el matrimonio tuvo que prescindir del servicio. Así, a sus casi treinta años, Carmen se enfrentó por primera vez a las obligaciones de llevar una casa y, además, sin poder dejar de trabajar. Sus días empezaban a las cinco de la mañana, cuando se levantaba para sentarse a escribir hasta las ocho, y a partir de esa hora se dedicaba a sacar adelante unas tareas que iba aprendiendo sobre la marcha, con la ayuda de su tía, siempre dispuesta a echar una mano. Aquella situación agotaba y frustraba a Carmen a partes iguales. Ni le gustaba ser ama de casa ni le gustaba lo que escribía.

Por fin, su segunda novela

En mitad de la vorágine que supuso la llegada al mundo de su tercera hija, Carmen decidió abandonar definitivamente la novela del joven estudiante y, en contra de la opinión de su marido, retomó La isla y los demonios, para la que se basó en su propia juventud en Gran Canaria, recuperando en parte la idea que la había conducido a la creación de Nada. Para entonces, la presión para que Carmen publicara de una vez su segunda novela había alcanzado su punto álgido. Habían pasado ya cinco años desde la publicación de Nada y no eran pocos los que vaticinaban que aquella novela había sido un afortunado accidente y que su autora sería incapaz de volver a escribir. Además, el hecho de que sus artículos en Destino e Informaciones no se parecieran a su ópera prima ayudaban a confirmar esa hipótesis. No había rastro de su visión cruda y afinada de la realidad española ni tampoco del agnosticismo de la protagonista. Al contrario, y por influencia de Elena Fortún, Carmen había empezado a desarrollar una gran espiritualidad y a interesarse por el catolicismo.

Aquel clima de desconfianza no hacía más que acentuar los miedos y las inseguridades de la autora, que se sentía entre la espada y la pared. Por un lado, su vocación y deseo de escribir seguían tan vivos como siempre; por otro, el miedo al escrutinio y a todo lo relacionado con el mundo literario y la prensa la paralizaban. La experiencia con Nada le había resultado muy desagradable y no se sentía con fuerzas para volver a pasar por todo aquello.

En sus cartas a Elena Fortún, que se mudó a Barcelona en 1950, ya enferma del cáncer que acabaría con su vida en mayo de 1952, Carmen le confesaba que su novela avanzaba a trancas y barrancas, que no le gustaba, pero que escribía y reescribía sin parar esforzándose al máximo para acabarla.

Fue otra amiga, Paquita Mesa, quien le dio una idea que resultaría clave para deshacer aquel bloqueo: regresar a Las Palmas para recorrer sus paisajes y recuperar así el entusiasmo por aquella historia. Paquita se encargó incluso de conseguir que el cabildo insular invitara a la autora, le pusiera un chófer y le pagara los gastos. Gracias a estas gestiones, en marzo de 1951 Carmen regresó a su ciudad natal, donde pasó dos semanas visitando a sus amigas de la infancia y recorriendo los escenarios de sus

recuerdos. También aprovechó el viaje para ver a su padre, aunque no explicó a nadie nada de aquel reencuentro.

A su vuelta, Carmen se puso manos a la obra y logró acabar el manuscrito, que entregó por fin a Vergés en septiembre de 1951. Sin embargo, no se sentía satisfecha con su trabajo. La novela no le gustaba, no le parecía buena, había dejado de interesarle y la sentía ajena. La reacción de la crítica tras su publicación en febrero de 1952 tampoco fue entusiasta. Las comparaciones con Nada eran inevitables y la opinión mayoritaria era que La isla y los demonios no estaba a la altura de su predecesora.

Lili Álvarez y la conversión religiosa de Carmen

El desapego de Carmen por su segunda novela estaba directamente relacionado con un cambio en su vida personal.

En junio de 1951, mientras escribía La isla y los demonios, Carmen y su marido acudieron a una fiesta en la cual, sin previo aviso, se organizó la lectura de un texto por parte de su autora, Lili Álvarez. Carmen, que pensó que aquello era poco menos que una encerrona, se mostró molesta con la situación, pero sus ánimos se calmaron al ver aparecer a la autora. Álvarez era una mujer madura, de cuarenta y seis años, pero con una presencia deslumbrante, y su texto sobre el espíritu de la mujer española interesó a Carmen lo suficiente como para acercarse a charlar con ella después de la lectura.

Lili Álvarez había tenido una vida extraña y profundamente libre. Por circunstancias familiares se había criado en distintos hoteles de toda Europa, donde se había codeado con la alta aristocracia. Hablaba cinco idiomas y tenía una visión del mundo cosmopolita y un carácter independiente que fascinaron a Carmen desde el primer momento. Por otro lado, Lili había practicado todo tipo de deportes desde muy pequeña, lo que le había proporcionado un físico atlético y bien proporcionado que la hacía parecer más joven de lo que era. En la década de 1920 había sido tenista profesional y había cosechado algunos éxitos que le habían reportado gran popularidad. Más tarde se casó con un conde italiano y se retiró, pero después de la Guerra Civil se separaron y ella se instaló en España, donde, tras un breve regreso a las canchas, volvió a retirarse y empezó a desarrollar un gran interés por la religión.

Tras aquel primer encuentro, Carmen y Lili comenzaron a verse con regularidad, hasta que la extenista empezó a ocupar el centro de la vida de Carmen, que la veía como un referente y todo un modelo a seguir. Así fue como, tras un primer acercamiento a través de Elena Fortún, Carmen empezó a interesarse más a fondo por la religión y la espiritualidad. Álvarez tenía unas profundas creencias cristianas, aunque era muy crítica con la rigidez del catolicismo español, entre otros motivos por la falta de libertad que comportaba para las mujeres de la época, que eran muy dependientes de sus maridos. Sin embargo, su espiritualidad y sus conocimientos teológicos eran amplios, y no dudaba en abordar esos temas

con su nueva amiga, a quien se propuso convertir. Carmen, siempre necesitada de guías y referentes, y en un momento personal muy complicado, empezó a leer los libros que Lili le prestaba y a desarrollar una fe religiosa que nunca antes había manifestado.

Ese cambio de óptica fue tal vez el principal motivo de que dejara de interesarle su novela La isla y los demonios, ya que en ella no había nada

de aquella espiritualidad que entonces impregnaba toda su vida.

Ese proceso culminó para Carmen el 16 de diciembre de 1951, tras pasar la tarde en los Jerónimos con Lili Álvarez. De camino a su casa, y a la manera de Pablo de Tarso, la autora se percató de que ya no sentía ninguna resistencia en contra de las ideas que le transmitía su amiga y que era capaz de entender los misterios religiosos, y sintió una paz interior con la que nunca había soñado.

A partir de ese momento, Carmen experimentó un cambio vital evidente para cuantos la rodeaban. Comenzó a acudir a misa a diario, a rezar y a pasar casi todo el tiempo con su nueva amiga, dejando de lado todo lo demás. Sus amigos y su marido empezaron a preocuparse y a recelar de aquella mujer que se había instalado de una manera tan radical en la vida de Carmen, pero ella parecía ajena a todo. Ni siquiera su nuevo embarazo ni la muerte de Elena Fortún el 8 de mayo de 1952 parecieron turbarla.

La vida sigue

En octubre de 1952 nació Manuel, el primer niño del matrimonio Laforet, algo que ambos llevaban tiempo deseando. Con cuatro hijos y una mejor situación económica, Carmen contrató ya en 1953 a una nueva chica de servicio, que pronto se convirtió en un pilar imprescindible en la casa. Se trataba de Julia Muñoz Muñoz, una chica de Ávila trabajadora, honesta y muy apañada que libró definitivamente a Carmen de cualquier preocupación relacionada con los quehaceres domésticos. Julia limpiaba, compraba, cocinaba, cosía, administraba con mucha habilidad el dinero y quería a los hijos de Carmen como si fueran suyos. Su llegada supuso un cambio radical en la casa, que a partir de aquel momento empezó a funcionar como un reloj, para tranquilidad de todos.

Asimismo, en el año 1953 Carmen vio por última vez a Eduardo Laforet, su padre. El encuentro, al que también acudió Blasina, tuvo lugar en su casa de Madrid por insistencia de Manuel. No acabó bien y supuso la ruptura final de la relación entre padre e hija. A pesar de todo el tiempo transcurrido, Carmen no había perdonado a su madrastra por todo el sufrimiento que le había causado, y la situación le resultó muy incómoda.

Un año después, al morir su padre, decidió no ir al entierro para no tener que ver a Blasina.

Una época prolífica

A pesar de las crisis matrimoniales, los embarazos, su conversión y los demás altibajos, el periodo entre 1950 y 1955 fue el más prolífico de Carmen, sobre todo en cuanto a producción cuentística. En 1952 publicó su primera recopilación, La muerta, y en 1954, la segunda, La llamada, que, aunque no fue un gran éxito de ventas, sí fue acogida con interés en el mundo literario.

Esa circunstancia hizo que Carmen se decidiera a escribir su tercera novela, La mujer nueva, muy influida por su situación personal, en la que narraba la conversión de una mujer en la treintena, con estudios universitarios y descreída. El proceso de creación fue, como siempre, complicado, y Carmen solo logró acabar el libro refugiándose en solitario en una casa de Arenas de San Pedro, donde se dedicaba exclusivamente a escribir.

Esta vez, Carmen se sentía orgullosa y satisfecha con su trabajo y dedicó el libro, como no podía ser de otra manera, a Lili Álvarez. Aconsejada por Manuel, presentó el manuscrito al Premio Menorca, el mejor dotado en aquel momento, con doscientas mil pesetas.

La mujer nueva se publicó finalmente a mediados de 1955 y la sensación que dejó a su paso fue agridulce. Por un lado, fue un éxito en las librerías, con diez mil ejemplares vendidos en dos meses, y se alzó con el Premio Menorca; por otro, la crítica lo recibió con disgusto. La mujer nueva suponía una ruptura total con Nada, y una parte de la crítica se mostró desconcertada. La voz de su generación que muchos habían creído reconocer en aquella primera obra había desaparecido.

A Lili Álvarez tampoco le gustó. Le pareció poco interesante, insulsa, sin temas de calado. Aquella reacción fue la que más dolió a Carmen, que se distanció irremediablemente de su amiga, como si su relación nunca hubiera existido.

Cambio de editorial

En 1956 Carmen decidió poner fin a su etapa en Destino. José Manuel Lara, el propietario de Planeta, llevaba años insistiéndole para que fichara por su editorial y, por fin, después de la publicación de La mujer nueva, Carmen aceptó su oferta, que mejoraba las condiciones económicas de Vergés e incluía la publicación de tres nuevas novelas más la reedición de las anteriores en un único tomo.

Carmen, a petición de su nuevo editor, escribió un prólogo para esta reedición en el que se sinceró y plasmó sus sentimientos y contradicciones con respecto al oficio de escribir. En ese texto planteaba su trabajo como una lucha interna entre la vocación y las expectativas creadas; una lucha que la agotaba, pero de la que no podía ni quería huir. Tras la amarga sensación de fracaso que le habían suscitado las reacciones de la crítica a La mujer nueva, a pesar de ser un éxito de ventas, Carmen creía que había llegado el momento de empezar de nuevo, de probar nuevas formas y caminos dejando atrás el éxito de Nada y cuanto lo rodeaba. A aquellas alturas de su vida, más que como una bendición, la autora veía su primera novela como una losa, como el obstáculo que le había impedido desarrollarse de una forma más tranquila, más íntima, sin aquel mar de expectativas que la ahogaba.

Tras la firma del contrato, Carmen le aseguró a Lara que se pondría a trabajar en su nueva novela, que tituló Buena gente y que pensaba tener lista para el año siguiente.

El oasis de Tánger

El 2 de mayo de 1957 nació Agustín, el quinto y último hijo de Carmen y Manuel. Solo dos meses después, este se mudó a Tánger, donde le habían ofrecido empleo como director del diario España. Carmen, por su parte, decidió no acompañarlo y se quedó con sus hijos en la península. Para

compensar la ausencia de su marido, y gracias a la mejora de su situación económica, Carmen contrató a la madre de Julia para que ayudara también en la casa y así ella tuviera más tiempo para escribir. Sin embargo, por más que lo intentaba, no lograba ningún resultado, las palabras no fluían. Buena gente no avanzaba y su frustración fue en aumento hasta que, muchos meses después, el proyecto quedó abandonado en una carpeta.

En verano de 1958, Carmen y sus hijos viajaron a Tánger para pasar tres meses con Manuel, que encontró a su mujer muy cambiada. Durante el

tiempo que habían pasado separados, ella había recuperado su actitud independiente y su aspecto despreocupado, y encajó rápido en el ambiente cosmopolita y bohemio de la ciudad. En aquella época, Tánger acogía a todo tipo de turistas y visitantes extranjeros, muchos de ellos estadounidenses, atraídos, entre otras cosas, por la libertad sexual que se respiraba, especialmente para los hombres homosexuales. Carmen, que para entonces había perdido su fervor religioso, congenió de inmediato con el intelectual Emilio Sanz de Soto, que la introdujo en su círculo de amistades y enseguida se convirtió en fiel amigo y confidente. A Manuel, cuyas amistades eran otras, no le gustó en absoluto la relación de Carmen con ese hombre, a pesar de saber que Emilio era homosexual, y se mostró celoso y enojado ante su actitud abierta y despreocupada. La situación se tensó hasta el punto de que el matrimonio estuvo a punto de romperse, pero tanto Carmen como Manuel eran conscientes del estigma que suponía separarse en la España de la época y decidieron seguir intentándolo por el bien de sus hijos.

Cuando acabó el verano, Carmen y los niños regresaron a Madrid y no regresaron a Tánger hasta el verano siguiente, donde todos volvieron a disfrutar de aquel ambiente abierto y despreocupado, tan distinto de su realidad en Madrid. Durante todo ese tiempo, Carmen no había dejado de recibir llamadas y cartas de José Manuel Lara en las que le preguntaba por su nueva novela. Ella, que no había sido capaz de sacarla adelante, le daba largas y le prometía que estaba escribiendo, sin saber muy bien cómo salir de aquel atolladero. Sin embargo, a su regreso del segundo viaje a Tánger, sintió que algo en su interior había cambiado y se vio con fuerzas renovadas para volver a enfrentarse a la página en blanco.

Su última novela

En 1960 Manuel Cerezales regresó a España gracias a una oferta de José Manuel Lara, que le propuso dirigir una revista, Vida Mundial, destinada a ser la competencia madrileña de Destino, editada en Barcelona. Carmen empezó a colaborar también en el proyecto, con una sección en la que respondía a cartas de los lectores, lo que le evitaba tener que buscar temas sobre los que escribir, pero todo se truncó a los pocos meses, y Manuel volvió a encontrarse sin trabajo estable. Afortunadamente, en mayo de 1961 Carmen empezó a colaborar en el diario Pueblo en una sección compartida con otros autores, que se publicaba los sábados y por la que percibía una remuneración excelente.

Pocos meses después, Manuel recibió una nueva e interesante oferta de trabajo: la dirección del periódico Faro de Vigo. Él, gallego de nacimiento, se mostró encantado con la idea, pero Carmen no estaba interesada en dejar Madrid. Una vez más, el matrimonio tenía una coartada para separarse, aunque, como de costumbre, en junio del año siguiente Carmen acudió con sus hijos a Vigo para pasar las vacaciones con Manuel.

Para ella, el verano era el mejor momento del año. Le gustaba pasar esos meses cerca del mar, en contacto con la naturaleza, en lugares donde sus hijos pudieran gozar del espacio y la libertad que no tenían en Madrid. Su regalo como madre era proporcionarles veranos como los de su propia infancia, espacios de independencia donde pudieran construir su propia personalidad.

Ella, mientras tanto, intentaba aprovechar para escribir, y en verano de 1962 quiso adelantar un nuevo proyecto, Jaque mate, que había sustituido a la fallida Buena gente. Los mensajes de José Manuel Lara sonaban cada vez más enojados, y con razón. Desde su fichaje en 1956, la autora no había entregado material nuevo, y el editor empezaba a pensar que no había sido una buena idea robársela a Destino.

Por fin, entre octubre y diciembre de 1962, Carmen consiguió avanzar con Efebos, que se acabaría titulando La insolación y que constituía el primer volumen de la trilogía Tres pasos fuera del tiempo, a la que había estado dando forma en su cabeza. La historia estaba protagonizada por un adolescente huérfano de madre y maltratado por su madrastra que trababa amistad con dos hermanos, un chico y una chica, durante sus veranos en

un pueblo levantino. Carmen había decidido centrar toda la novela en los personajes y pretendía inaugurar así una nueva época de su producción literaria. Estaba entusiasmada con aquel proyecto y, después de una mala época creativa, se sentía con fuerzas para sacarlo adelante en poco tiempo.

Ni ella ni nadie podían suponer entonces que La insolación sería la última novela que publicaría en vida.

El libro se publicó en Planeta en marzo de 1963. Desgraciadamente, su salida coincidió con una agria discusión entre Carmen y Vergés a cuenta de los derechos de autor y las liquidaciones económicas de Nada, lo que influyó en la recepción de la novela por parte de la crítica barcelonesa, partidaria del editor, y el nuevo trabajo de la autora fue recibido con gran tibieza.

La situación acabó de empeorar cuando, durante una entrevista de promoción en TVE, en el programa Esta es tu vida, de Federico Gallo, decidieron gastar una broma a Carmen. Los periodistas, intentando demostrar su meticuloso trabajo de documentación para aquel encuentro, informaron a la autora de que en 1942 había sacado un libro de la biblioteca del Ateneo Barcelonés y no lo había devuelto. Carmen, en lugar de reír o quitarle importancia al hecho, se sintió profundamente atacada y ridiculizada por aquella afirmación. Ella había ido a hablar de su novela, aunque tampoco le gustara demasiado hacerlo, y los periodistas habían aprovechado para acusarla delante de toda la audiencia de robar un libro, algo que le provocó una gran vergüenza. Ante eso, ella reaccionó con natural disgusto e incomodidad, pero la prensa lo entendió como un gesto de altivez.

Un lugar donde escribir

En noviembre de 1964, Manuel Cerezales dejó la dirección de Faro de Vigo y regresó a Madrid para ejercer de subdirector del diario El Alcázar. Carmen, consciente de que su marido y ella no convivían desde 1957, cuando él se había ido a Tánger, decidió buscar un lugar al que escaparse al menos tres veces por semana para concentrarse en la escritura de su nueva novela, pero, sobre todo, para mantener su parcela de independencia, a la que no estaba dispuesta a renunciar. El nuevo proyecto

era, por supuesto, Al volver la esquina, la segunda parte de su anunciada trilogía, que Lara estaba dispuesto a premiar con el Premio Planeta si lograba entregarla a tiempo.

El lugar elegido para estas escapadas fue Cercedilla, un pueblo de la sierra de Guadarrama, donde alquiló una casita aislada en mitad del campo que le permitía estar a gusto, sola y en contacto con la naturaleza, buscando aquellas sensaciones de su infancia que tanto añoraba. Sin embargo, la idea de trabajar allí pronto se truncó. El frío y la humedad de la sierra de Guadarrama en invierno, unidos al deficiente aislamiento de la casa, hacían que Carmen apenas pudiera concentrarse.

Ante ese hecho, decidió cortar por lo sano e irse tres meses a París en marzo de 1965. Desgraciadamente, ese plan tampoco le salió bien y Carmen regresó al cabo de solo tres semanas. La ciudad la había decepcionado, no había logrado encontrarse cómoda en ella y tampoco había sido capaz de escribir ni una página.

En mitad de aquel frustrante bloqueo, de una manera casi providencial, Carmen recibió una invitación por parte del embajador de los Estados Unidos en España para pasar dos meses en su país, con todos los gastos pagados, visitando las ciudades que deseara y dando conferencias si le apetecía: una oportunidad única que no estaba dispuesta a desaprovechar. Así, a sus cuarenta y cuatro años, en septiembre de 1965, Carmen se embarcó en un transatlántico que la llevaría a Nueva York, punto de partida de una ruta en la que visitaría distintas ciudades de las dos costas de los Estados Unidos. Antes de partir, y para rentabilizar el viaje, consiguió vender una serie de artículos sobre sus experiencias a la revista La Actualidad Española. Su plan era descansar, vivir nuevas experiencias y escribir, que era lo que más le costaba.

Una nueva amistad

Al llegar a Boston, Carmen decidió responder a una carta que había recibido en 1947, casi veinte años antes, con motivo de la publicación de Nada. La misiva había llegado desde Albuquerque y estaba firmada por el escritor español exiliado Ramón J. Sender; aunque la carta era muy elogiosa con su trabajo, e incluso le solicitaba permiso para intentar

publicar su novela en los Estados Unidos, ella no la contestó. El motivo fue que, en aquel momento, no sabía quién era Sender, algo normal, ya que sus libros estaban prohibidos en España. Sin embargo, en 1965 Carmen no solo conocía al autor, sino que lo había leído y admiraba su trabajo, por lo que le propuso reunirse en Los Ángeles durante su visita.

El encuentro tuvo lugar el 12 de noviembre de 1965, y Sender, tal vez en parte a causa de la nostalgia que sentía por su país de origen, quedó prendado del encanto de Carmen y de su humanidad en el trato. Ella también sintió una gran simpatía por el autor, veinte años mayor que ella, con quien inició a partir de entonces una intensa relación epistolar basada en la admiración mutua, que se convirtió en una amistad sincera.

Un bloqueo insalvable

Desgraciadamente, ni el viaje a los Estados Unidos ni las cartas en las que Sender le instaba a perseverar en su trabajo lograron que Carmen superara el bloqueo que le impedía escribir su nueva novela. Incluso los artículos pactados para La Actualidad Española le supusieron un esfuerzo extraordinario, y al final logró entregarlos a regañadientes casi cinco meses después de su regreso. Los textos, retratos personales y costumbristas de su experiencia americana, fueron publicados también en forma de libro, Paralelo 35, por José Manuel Lara, resignado ya ante la idea de no publicar aquella nueva novela que tanto le anunciaba Carmen, pero que nunca llegaba.

Después del viaje, ella empezó a pensar que su bloqueo estaba relacionado con su vida en España, y desarrolló la creencia de que, tal vez, si salía de sus fronteras, recuperaría las ganas y la capacidad de escribir que tanto deseaba.

Su siguiente destino, en agosto de 1967, fue Polonia, donde viajó con su amiga de siempre, Linka Babecka. Allí pasó un mes entero, recorriendo el país y acumulando notas para escribir otra serie de artículos para La Actualidad Española que se acabaría convirtiendo en su última colaboración, pero, una vez más, fue incapaz de avanzar con la novela.

A su vuelta, Carmen se refugió en la casa de Cercedilla, donde adoptó a sus primeros perros, que se convirtieron en amigos inseparables y un

nuevo motivo para excusar su escasa productividad literaria.

La ruptura definitiva

En 1970 Carmen tuvo que enfrentarse a una serie de cambios en su entorno que acabaron culminando en su separación definitiva de Manuel Cerezales. A principios de año, Julia, su fiel criada, le comunicó que su novio había conseguido comprar un piso y que iban a casarse por fin después de veinte años de noviazgo. Carmen había intentado por todos los medios evitar ese matrimonio, ya que sabía que perdería al puntal de su casa, pero el momento había llegado y no se le podía hacer nada. También su segunda hija, Cristina, su otro pilar importante en el hogar, se casó en junio de 1970, lo que dejaba a Carmen al mando de la casa, algo que ella siempre había evitado y que le provocaba un gran rechazo.

La escritora comprendió entonces que había llegado el momento de tomar una decisión. Hacía mucho tiempo que deseaba vivir sola. Sus hijos ya eran mayores y empezaban a vivir sus vidas. Ya no la necesitaban y, en cualquier caso, estarían mejor con su padre. Por otro lado, Carmen sentía que algo iba mal en su interior. La realidad era que padecía una enfermedad neurovegetativa que le causaba un estado depresivo, pero ella pensaba que todo mejoraría si cambiaba de vida y atendía a sus propias necesidades.

Carmen y Manuel se separaron definitivamente en septiembre de aquel año. Aunque no llevaron a cabo el trámite legal, pues habría sido un escándalo, sí formalizaron su situación ante un notario para permitir que ambos miembros de la pareja, pero en especial ella, pudieran disponer de sus bienes sin problemas. Sin embargo, Manuel puso una condición para permitir a su mujer vivir de forma independiente: Carmen no podría escribir nunca sobre sus años de vida en común. Su miedo a verse retratado en la ficción seguía tan vivo como siempre y, ahora que no iba a poder controlar a su esposa de cerca, no quería arriesgarse. Ella aceptó.

Después de eso, Manuel se quedó en el piso familiar con su hijo pequeño, ya que todos los demás estaban independizados, y Carmen salió de casa con un par de maletas, ligera de equipaje, como siempre, dispuesta a empezar de cero una vez más después de todos aquellos años.

Una vida sin rumbo

A partir de su separación, Carmen emprendió una vida nómada que la llevó de un escenario a otro, en casas alquiladas o de amigos en distintos puntos de la península. Allí a donde iba, llevaba consigo sus cuartillas, siempre intentando escribir su nueva novela sin conseguirlo o rompiendo lo que escribía por no considerarlo suficientemente bueno. Sí logró sacar adelante una colaboración regular en el periódico ABC, donde escribía una columna en forma de diario personal en la que se desnudaba con su habitual franqueza, aunque su creación le generaba una gran ansiedad y acabó abandonándola al cabo de poco tiempo.

Finalmente, en septiembre de 1972, Carmen decidió mudarse a Roma, convencida aún de que vivir fuera de España sería la solución a todos sus problemas. La ciudad, que al principio no le gustó demasiado, se le hizo más habitable con el paso de los meses, especialmente después de conocer a Rafael Alberti y su esposa, que la acogieron con cariño y la incluyeron en su círculo de amistades. Por desgracia, y a pesar de sus esfuerzos, Carmen sentía que el cuerpo y, sobre todo, la mente le fallaban. Se olvidaba de las cosas, tenía ataques de ansiedad y miedo, estaba agotada, y todo eso hacía que no pudiera escribir, lo que le generaba un gran sentimiento de culpabilidad que se unía al que ya experimentaba por estar lejos de sus hijos. Carmen se sentía sola y defraudada; había creído que separarse de Manuel y salir de España solucionaría todos sus problemas, pero nada más lejos de la realidad.

Un último intento

Carmen pasó el verano de 1973 en Gijón, donde, gracias a la ayuda de una amiga que le hizo también de copista, logró sentarse a escribir y acabar Al volver la esquina, la segunda parte de su trilogía, que envió inmediatamente a Planeta para que la editaran. Después de tanto esfuerzo, Carmen se sentía por fin a gusto con lo que había hecho y decidió aprovechar aquella sensación para avanzar con la tercera parte, que había titulado Jaque mate. Sin embargo, al intentar atar los cabos para cerrar la historia, entró en un callejón sin salida. Su proyecto era realmente ambicioso desde un punto de vista argumental: pretendía seguir a su protagonista en tres momentos distintos de su vida y enfrentarlo a todo tipo de dilemas y situaciones, pero cuanto más escribía, menos sentido tenía todo. Carmen no hacía más que romper cuartillas y, muy pronto, la euforia por haber acabado Al volver la esquina se disipó y empezó a sentir por ella el mismo desapego que había sentido en su momento por La isla y los demonios. Así, cuando recibió las galeradas, Carmen ni siquiera abrió el paquete, y ya nunca corregiría aquellas pruebas.

Una última aventura

Pasó los siguientes años en Roma, con estancias temporales en la península, pero en 1977 se vio obligada a regresar definitivamente a España. Los motivos fueron variados. Por un lado, vivir en Roma era caro, y su situación económica, agravada por el hecho de no publicar nuevos títulos ni llevar a cabo colaboraciones, no se lo permitía. Por otro, su deterioro físico y mental iba en aumento, y cada vez se sentía más frágil. Sin embargo, siguió aún un tiempo con su vida nómada, en casas de amigos o por su cuenta, antes de instalarse primero en casa de su hija Marta, en Santander, y más tarde en la de Cristina, en Majadahonda.

La escritura seguía siendo un muro insalvable para Carmen, que, a pesar de todo, se resistía a rendirse. Sentía que debía hacer algo, dar un giro a su vida, volver a exponerse a nuevas experiencias, y, finalmente, en 1981 decidió escribir a Roberta Johnson, una profesora estadounidense

interesada en su obra con quien mantenía contacto epistolar desde hacía varios años. Johnson le había propuesto en varias ocasiones hacer un viaje a los Estados Unidos para dar conferencias, y Carmen aceptó al fin. En abril de 1982, unos meses después de la muerte de su amigo Sender, emprendió su segundo viaje a los Estados Unidos, al que le seguirían cuatro más, entre 1983 y 1988, en los que visitó distintas universidades y sorprendió a los estudiantes estadounidenses con su cercanía y humanidad durante sus conferencias. Aquellos viajes supusieron sus últimas apariciones públicas.

Sus últimos años

El deterioro físico y cognitivo de Carmen Laforet avanzó sin tregua durante los últimos años de su vida y le arrebataron primero la capacidad física de escribir y más tarde el habla. Vivió con su hija Cristina hasta el año 1995, y entonces fue necesario ingresarla en un centro para que pudiera recibir la atención continua que precisaba. Carmen murió el 28 de febrero de 2004, a los ochenta y tres años. Su nombre permanecería siempre vinculado al premio que ganó con solo veinticuatro y a la novela que, con su inesperado éxito, le cambió irremediablemente la vida.