Libro N° 15782. Cuentos De Encantamiento. Caballero, Fernán
© Libro N° 15782. Cuentos De Encantamiento. Caballero, Fernán. Emancipación. Noviembre 14 de 2026
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.elejandria.com/libro/descargar/cuentos-de-encantamiento/fernan-caballero/2046/5109
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con Canva.com
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
CUENTOS
DE ENCANTAMIENTO
Fernán Caballero
Fuente: Biblioteca hispánica de la BNE Edición: Tip. de la "Revista de Archivos", Madrid, 1911
Índice
Cubierta Portada Preliminares
Cuentos de encantamiento; Infantiles; Cuentos infantiles religiosos; Oraciones, relaciones y coplas infantiles; Colección de artículos religiosos y morales
Cuentos de encantamtento. Infantiles Prólogo
La hormiguita
El Lobo bobo y la Zorra astuta Los caballeros del pez
La niña de los tres maridos Bella-Flor
El Lirio azul (versión valenciana) El Pájaro de la verdad
Los deseos
El pícaro pajarillo El Carlanco
Otra versión del Carlanco Benibaire
La Zorra y la vejeta El Gallo y el Pato La joroba
El galleguito Juan Cigarrón
El zurrón que cantaba
Pico,pico, á ver si me pongo rico
Cuento de embustes El duendecillo fraile La Gallina duende
Cuentos infantiles. Religiosos El pan
Si Dios quiere Una promesa La tentación
Los dos caminitos Cuento de bruja
Cómo le gusta al Niño Dios que le pidan La Virgen costurera
San Lorenzo San Pedro
El holgazán
Desprecio de las advertencias Creación de la golondrina Ejemplos
¡Señor, aquí está Juan! Adán
Justicia de Dios y desengaños de España Oraciones, relaciones y coplas infantiles
Máximas que repetía un excelente padre á sus hijos Oraciones y relaciones infantiles
Oración de la mañana Al acostarse
Otra
Al irse á jugar ante una imagen de la Señora Después de comer
Al ser la oración
Al oir la campanilla que anuncia el Viático Al toque de ánimas
Al pasar el Viático
Asuntos religiosos, los Mandamientos Jesús al alma
Conversión de San Agustín La oración del simple
La Pasión de Jesucristo explicada con las piezas de que se compone el arado
Al Ecce-Homo Relaciones religiosas
Acto de amor, compuesto por una monja Saetas de Semana Santa
Coplas de Nochebuena
Colección de artículos religiosos y morales Buena vista
La campana del rosario
Sobre el influjo del indiferentismo religioso en las costumbres Los que creyentes llaman milagros y los descreídos llaman
casualidades
Algunas palabras sobre las que en la cruz dijo el Señor á los niños El Viernes Santo
Un devoto de la Inmaculada Un llamamiento
La bendicion de las aguas en Sanlúcar de Barrameda Los angelitos en las procesiones de Sevilla
Consideracion para el día de difuntos dedicada á los niños La capilla del Carmen de la Alameda de Sevilla
Confirmacion y primera comunion de la Infanta Doña Isabel de Orleans en el día 1.º de Enero de 1861
Ejemplos recogidos de boca del pueblo Ejemplo primero. La confianza en los santos Ejemplo segundo. Poder del arrepentimiento
Ejemplo tercero. la buena fama (ejemplo dedicado y escrito para Felicianita de la Puente y ...
Ejemplo cuarto. La limosna
No hay buena accion sin premio Pobre de espíritu y rico de corazón
Leyenda del judío errante. Juan, espera en Dios Parentesco espiritual. Padrino y ahijado
No hay paso perdido si se da con buena intención La virgen de las ruinas
La confesión del simple La meditación de la Virgen
La caridad más meritoria La intención
Notas
PróloGo
AL comenzar
la serie de cuentos infantiles, lo hacemos con el más conocido, generalizado y
popular, que saben todos los niños, desde el príncipe hasta el pordiosero. Nada
probará más este aserto como referir el que un periódico burlesco, queriendo
ponernos en ridículo á causa de un
cuento popular que habíamos referido, en otro concluía su diatriba diciendo:
«Fernán Caballero acabará por contarnos el Cuento
de la hormiguita.» Pasado algún tiempo, la persona que esto escribía, que
es uno de los jóvenes de más vasta inteligencia y más saber que hemos conocido
había modificado en un todo sus ideas; se había casado con una linda y
excelente joven, tenía una hija, un serafín, que eran la delicia y encanto de
su vida, ambas colocadas á un lado por el ángel de guarda de su superior
inteligencia, y era, no ya nuestro contrario, sino nuestro amigo.
Si no por justicia, por
amistad, sentía sinceramente haber sido lo primero, y quería que olvidásemos su anterior ataque;
pero nosotros, lejos
de eso. le hemos dicho, y lo cumplimos, que daríamos más publicidad á su agresión, al publicar el cuento
infantil de la hormiguita, por ser la auténtica más patente de lo esparcido y
conocido de este cuentecito y de los demás.
La hormıGuıta
H
ABÍA vez y vez una hormiguita tan primorosa, tan concertada, tan hacendosa, que era un encanto. Un día que estaba barriendo
la puerta de su casa se halló un ochavito. Dijo para sí:
—¿Qué haré con este ochavito? ¿Compraré piñones? No, que no
los puedo partir. ¿Compraré merengues? No, que es una golosina.
Pensólo
más, y se fué á una tienda donde compró un poco de arrebol, se lavó, se peinó,
se aderezó, se puso su colorete, y se sentó
en la ventana. Ya se ve; como que estaba
tan acicalada y tan
bonita, todo el que pasaba se enamoraba de ella. Pasó un toro y la dijo:
—Hormiguita: ¿te quieres casar conmigo? —¿Y cómo me enamorarás?—respondió la hormiguita.
El toro se puso á mugir;
la hormiga se tapó los oídos con ambas
patas.
—Sigue tu camino —le dijo al toroque me asustas, me asombras
y me espantas.
Y
lo propio sucedió con un perro que ladró, un gato que maulló, un cochino que
gruñó, un gallo que cacabeó. Todos causaban alejamiento á la hormiga; ninguno se ganó su voluntad,
hasta que pasó un ratonpérez (I) que la supo
enamorar tan fina y delicadamente, que la hormiguita le dió su manita negra.
Vivían como tortolitas, y tan felices,
que de eso no se ha visto
desde que el mundo es mundo.
Quiso
la mala suerte que un día fuese la hormiguita sola á misa, después de poner la
olla que dejó al cuidado de ratonpérez, advirtiéndole, como tan prudente que
era, que no menease la olla con la cuchara
chica, sino con el cucharón;
pero el ratonpérez hizo,
por su mal, lo
contrario de lo que le dijo su mujer: cogió la cuchara chica para menearla
olla, y así fue, que sucedió lo que ella había previsto. Ratonpérez, con su torpeza, se cayó en la olla, como en un
pozo, y allí murió ahogado.
Al
volver la hormiguita á su casa, llamó á la puerta. Nadie respondió ni vino á abrir. Entonces
se fué á casa de una vecina para
que la dejase entrar por el tejado. Pero la vecina no quiso, y tuvo que mandar
por el cerrajero que le descerrajase la puerta. Fuese la hormiguita en
derechura á la cocina; miró la olla y allí estaba, ¡qué dolor! el ratonpérez
ahogado, dando vueltas sobre el caldo que hervía. La hormiguita se echó á llorar amargamente. Vino el pájaro y
la dijo:
—¿Por qué lloras? Ella respondió: —Porque
ratonpérez se cayó en la olla.
—Pues yo,
pajarito, me corto el piquito.
Vino la paloma, y la dijo: —¿Por qué, pajarito, te has cortado
el pico?
—Porque el ratonpérez se cayó en la olla, y que la hormiguita lo siente y lo llora.
—Pues yo,
la paloma, me corto la cola.
Dijo el
palomar: —¿Por qué tú, paloma, cortaste tu cola?
—Porque
ratonpérez se cayó en la olla, y que la hormiguita lo siente y lo llora,
y que el pajarito cortó
su piquito, y yo, la paloma,
me corto la cola.
—Pues yo, palomar, me voy á
derribar.
Dijo la fuente clara:
—¿Por qué, palomar,
te vas á derribar?
—Porque
el ratonpérez se cayó en la olla, y que la hormiguita lo siente y lo llora,
y que el pajarito cortó
su piquito, y que la paloma se corta la cola, y yo, palomar, voime á
derribar.
—Pues yo, fuente clara, me pongo á llorar.
Vino la Infanta á llenar la cántara. —¿Por qué, fuente clara, te pones á llorar?
—Porque el
ratonpérez se cayó en la olla, y que la hormiguita lo siente y lo llora, y que
el pajarito se cortó el piquito, y que la paloma se corta la cola, y que el palomar
fuese á derribar, y yo, fuente clara, me pongo á llorar.
—Pues yo,
que soy Infanta, romperé mi cántara.
Y yo, que lo cuento, acabo en lamento,
porque el ratonpérez se cayó en la olla, ¡y que la hormiguita lo siente y lo llora!
El lobo bobo y la zorra
astuta
Había una vez una zorra que tenía dos zorritas
de corta edad.
Cerca de su casa,
que era una chocita, vivía un lobo, su compadre. Un día que pasaba
por allí, vió que éste había hecho
mucha obra en su casa, y la había puesto que parecía
un palacio. Díjole el compadre que entrase á verla, y vió que tenía su sala, su
alcoba, su cocina y hasta su despensa, que estaba muy bien provista.
—Compadre — le dijo la zorra:
— veo que aquí lo que falta
es un tarrito de miel.
—Verdad es—contestó el lobo. Y como acertaba
á la sazón á pasar por la
calle un hombre pregonando:
Miel de abejas,
zumo de flores,
compróla
el lobo, y llenó con ella un tarrito, diciéndole á su comadre que estando rematada
la obra de su casa, la convidaría á un banquete y se comerían la miel.
Pero la obra no se acababa
nunca, y la zorra, que se chupaba
las patas por la miel, estaba deshaciéndose por zampársela.
Un
día le dijo al lobo: —Compadre: me han convidado para madrina de un bautizo,
y quisiera que me hiciese
usted el favor de
venirse á mi casa á cuidar de mis zorritas, entre tanto que estoy fuera.
Accedió
el lobo, y la zorra, en lugar de ir al bautismo, se metió en casa del lobo, se
comió una buena parte de la miel, cogió nueces, avellanas, higos,
peras, almendras y cuanto pudo rapiñar, y se fué al
campo á comérselos alegremente con unos pastores, que en cambio le dieron leche
y queso.
Cuando
volvió á su casa, dijo el lobo:
—Vaya, comadre,
¿qué tal ha estado su bautizo?
—Muy
bueno—contestó la zorra.
—Y el niño
¿cómo se llama?
—Empezili — respondió la supuesta madrina.
—¡Ay, qué nombre! — dijo su compadre.
—Ese no
reza en el Almanaque. Es un santo de poca nombradía
— respondió la zorra.
—¿Y los
dulces? — preguntó el compadre.
—Ni un
dulce ha habido—respondió la zorra.
—¡Ay,
Jesús, y qué bautismo! — dijo engestado el lobo; — ¡no he visto otro!
Yo me he quedado aquí todo el día como una ama de cría con las zorritas por tal de
comerlos, y se viene usted con las patas vacías. ¡Pues está bueno!
Y se fué enfurruñado.
A
poco, tuvo la zorra grandes ganas de volver á comer miel, y se valió de la misma
treta para sacar
al lobo de su casa,
prometiéndole que le traería dulces del bautismo. Con esas buenas
palabras convenció al lobo, y cuando volvió á la noche después de haberse
pasado un buen día de campo, y haberse comido la mitad de la miel, le preguntó su compadre que cómo le habían puesto al niño. A
lo que ella contestó:
—Mitadili.
—¡Vaya un nombre! —dijo el compadre,
que, por lo visto, era un
poco bobo;—no he oído semejante nombre en mi vida de Dios.
—Es un
santo moro — le respondió su comadre.
Y el lobo quedó muy convencido de este marmajo
y le preguntó por los dulces.
—Me eché un rato á dormir bajo un olivo, vinieron
los estorninos y se llevaron uno en cada pata y otro en
el pico, — respondió la zorra.
El lobo se
fué enfurruñado y renegando de los estorninos.
Al cabo de algún tiempo, fué la zorra con la misma pretensión á su compadre.
—¡Que no voy!—dijo éste; —que tengo que cantarle
la nana á sus zorrillas para dormirlas, y no me da gana de meterme
al cabo de mis
años á niñera, sin que llegue el caso que traiga usted un dulce siquiera de
tanto bautizo á que la convidan.
Pero tanta parola le metió la comadre y tantas promesas
le hizo de que le traería
dulces, que al fin convenció al lobo á que se quedase en su choza.
Cuando
volvió la zorra, que se había comido toda la miel que quedaba, le preguntó el lobo que cómo le habían puesto
al niño, á lo
que contestó:
—Acabili
—¡Qué
nombre! ¡Nunca lo he oído!— dijo el lobo.
—A ese santo no le gusta que suene su nombre—respondió la zorra.
—Pero ¿y
los dulces? — preguntó el compadre.
—Se hundió
el horno del confitero y todos se quemaron—respondió
la zorra.
El lobo se
fue muy enfadado, diciendo:
—Comadre, ojalá que á sus dichosos
ahijados Empezili, Mitadili
y Acabili, se les vuelvan
cuantos dulces se metan en la boca, guijarros.
Pasado
algún tiempo, le dijo la zorra al lobo:
—Compadre,
lo prometido es deuda; su casa de usted está rematada, y tiene usted que darme el banquete
que me prometió. .
El lobo, que tenía todavía coraje,
no quería: pero al fin se dejó engatusar, y se dió el convite á la
zorra.
Cuando llegó la hora de los postres, trajo, como había prometido,
la orza de miel, y venía diciendo al traerla:
—¡Qué
ligera que está la orcita! ¡Qué poco pesa la miel! Pero cuando la destapó se
quedó cuajado al verla vacía.
—¿Qué es
esto?—dijo.
—¡Qué ha de ser! —respondió la zorra;— ¡que usted se la ha comido toda para no darme parte.
—Ni la he
probado siquiera—dijo el lobo.
—¡Qué! es
preciso, sino que usted no se acuerda.
—Digo á
usted que no, ¡canario! Lo que es que usted me la ha robado, y que sus tres ahijados,
Empezili Mitadili y Acabili, han sido
empezar, mediar y acabar con mi miel.
—¿Con
que tras que usted se comió la miel por no dármela, encima me levanta un falso testimonio? Goloso y maldiciente, ¿no se le cae á usted el hocico de vergüenza?
—¡Que no me la he comido,
dale! Quien se la ha comido es usted,
que es una ladina y ladrona, y ahora mismo voy al león á dar mi queja;
—Oiga usted, compadre, y no sea tan súbito—dijo la zorra.— El que comió miel, en poniéndose á dormir
al sol, la suda; ¿no sabía usted eso?
— Yo no—dijo el lobo.
—Pues
mucha verdad que es — prosiguió la zorra;—vamos á dormir la siesta al sol, y cuando nos despertemos, aquel que le sude
la barriga miel, no hay más sino que es el que se la ha comido.
Convino al
cabo y se echaron á dormir al sol.
Apenas oyó la zorra roncar á su compadre,
cuando se levantó, arrebañó la orza y le untó la
barriga con la miel que recogió. Se lamió la pata y se echó á dormir.
Cuando el lobo se despertó y se víó con la barriga llena
de miel, dijo:
—¡Ay, sudo miel! Verdad
es; pues yo me la comí. Pero puedo jurar á usted, comadre, que no me
acordaba. Usted perdone. Hagamos las paces, y váyase el demonio al infierno.
Los caballeros del pez
ERASE vez y vez un pobre zapatero remendón
que no ganaba nada en su oficio, y así determinó comprar una red y
meterse á pescador. Muchos días estuvo pescando y no sacó más que cangrejos y
zapatos viejos que, cuando era remendón, no veía nunca. Al fin pensó:
—Hoy es el último
día que pesco.
Si nada saco,
me voy y me ahorco.
Echó las redes, y esta vez sacó en ellas á un pez de San Pedro
(I).
Conforme tuvo en su mano el remendón al hermoso pez, le dijo éste (que por lo visto no era tan callado como suelen serlo
los de su especie):
—Llévame á tu casa, córtame en ocho pedazos
y guísame con sal
y pimienta, canela y clavo, hojas de laurel y hierbabuena. Dale á comer dos
pedazos á tu mujer, dos á tu yegua, dos á tu perra y los otros dos los
sembrarás en tu jardín.
El remendón
hizo al pie de la letra cuanto
le dijo el pescado; tal fué la fe que le inspiraron sus
palabras. De esto se deduce y confirma un hecho eminentemente antiparlamentario
(harto sentimos no poder disimularlo), y es que los que hablan poco inspiran
más fe y confianza en sus palabras que los que hablan mucho.
A los nueve meses parió su mujer dos niños; su yegua dos potros;
su perra dos cachorros, y en el jardín nacieron dos lanzas que por flor
llevaban dos escudos, en los que se veía un pez de plata en campo azul.
Medró
todo esto en amor y compaña maravillosamente, de manera que, andando el tiempo, salieron
de casa del remendón dos
gallardos jinetes
montados sobre dos soberbios corceles, seguidos de dos valientes sabuesos,
con dos erguidas lanzas y dos brillantes escudos.
Eran
los hermanos tan en extremo parecidos, que dieron en llamarlos El Caballero
Doble; y queriendo
cada cual, como era justo, conservar su individualidad,
determinaron separarse y campar cada uno por su respeto, por lo que, después de
abrazarse estrechamente, dirigiéronse el uno al Poniente y el otro á Levante.
Después
de unos días de marcha, llegó el primero á Madrid, y halló á la coronada villa
mezclando las amargas aguas de sus lágrimas
con las puras
y dulces de su querido
Manzanares. Todo el mundo lloraba, hasta la Mariblanca de
la Puerta del Sol. Nuestro bello mancebo preguntó cuál era la causa de aquella
desolación, y supo que todos los años un fiero Dragón, hijo de una infernal
vieja, se llevaba una bella joven, y que aquel año infausto había tocado la suerte á la Princesa, buena y bella sin
segunda, hija del Rey.
Preguntó
en seguida el Caballero que dónde se hallaba la Princesa, y le contestaron que
á un cuarto de legua de distancia esperaba á la fiera, que aparecía al caer las doce, para llevarse su presa.
Fue el
Caballero á cerciorarse al punto indicado, y halló á la Princesa hecha un mar de lágrimas
y temblando de pies á cabeza.
—¡Huid!—gritó la Princesa al Caballero del Pez cuando
lo vió llegar;—¡huid,
temerario, que va á venir el monstruo, y si os ve, pobre de vos!
—No me iré—contestó el bizarro Caballero,—porque he venido á salvaros.
—¿Salvarme?
¿Cómo, si esto no es posible?
—Allá veremos—contestó el valiente campeón.—¿Hay aquí alemanes?
—Sí, señor—respondió con extrañeza la Princesa.—¿A qué es
esa pregunta?
—Ya
lo sabréis. Y echando á escape su caballo partió para la desolada villa,
volviendo á breves
instantes con un inmenso espejo que había comprado en una tienda
de alemán. Apoyólo contra el tronco de un árbol, lo cubrió con el velo de la Princesa, puso á ésta delante, advirtiéndole que cuando
estuviese cerca la fiera
descorriese el velo y se escondiese tras el espejo;
dicho lo cual, hizo
él otro tanto detrás de un vallado cercano.
No tardó en aparecer
el fiero Dragón
y en acercarse lentamente á aquella beldad, mirándola con tal
insolencia y tal descaro, que sólo le faltaba el lente para igualar á otros
culebrones menos temibles que él. Cuando ya estaba cerca, la Princesa, según le
había prescrito el Caballero del Pez, descorrió el velo y, pasando detrás
del espejo,
desapareció á los enamorados ojos del fiero Dragón, que quedó estupefacto al hallar dirigidas
sus amorosas miradas á un Dragón como él. Frunció el gesto; su igual hizo lo
mismo. Sus ojos se pusieron rojos y brillantes como dos rubís; no se quedaron
en zaga los de su contrario, que se pusieron como dos carbuncos.
Aumentóse con esto su furor, y erizó sus escamas como un puerco-espín sus púas; las del otro
Dragón hicieron otro tanto. Abrió una tremenda boca, que hubiese sido única en
su especie á no haber sido porque el amenazado, lejos de intimidarse, abrió
otra idéntica. Furioso se abalanzó el Dragón contra su intrépido contrario,
dándose tal calamochazo en la cabeza contra la luna, que quedó aturdido; y como
había roto el espejo, y en cada pedazo vió una de las partes de su cuerpo,
infirió de esto que con el golpe se había hecho él mismo pedazos.
Aprovechó
el Caballero este momento de mareo y asombro, y saliendo instantáneamente de su
escondite con su fiel perro y su buena lanza, le quitó la vida, y le hubiese
quitado ciento que hubiera
tenido.
Déjase
pensar el júbilo y algazara de los madrileños, que son gente alegre, cuando
vieron llegar al Caballero del Pez trayendo á ancas á la Princesa, más contenta
que unas Pascuas, y al Dragón atado á la cola del brioso corcel,
que tiraba de él tan ancho y donoso
como si hubiese sido la cola del manto de una Orden de Caballería.
Colegiráse también
que tal hazaña no se podía pagar al Caballero del Pez sino con la blanca
mano de la Princesa; que hubo boda,
que hubo banquete, que hubo toros y cañas, y que yo fui y vine y no me
dieron nada.
Vamos
ahora á que el esposo le dijo á la esposa algunos días después de casados, que
quería ver todo el Palacio, que era tan grande
que ocupaba una legua de terreno. Hízose así, y echaron
tres días en verlo.
Al cuarto subieron á las azoteas. El Caballero se quedó admirado; ¡qué vista,
amigo! Jamás has visto tú una igual ni yo tampoco. Se veía toda España y hasta los moros, y al Emperador de Marruecos, que estaba
llorando por el Dragón su amigo.
—¿Qué castillo
es aquel—preguntó el Caballero del Pez—que se ve allá á lo lejos tan solo y tan
sombrío?
—Ese es—respondió la Princesa—el castillo
de Albatroz, el que
está encantado, si n que nadie pueda deshacer el hechizo, y ninguno de los que
lo han intentado ha vuelto de allá.
El
Caballero calló al oir estas razones; pero como era valiente y emprendedor, á
la mañanita siguiente, sin que lo sintiese la tierra, montó su corcel, cogió su lanza, llamó á su sabueso
y se encaminó hacia el castillo.
Estaba
el tal castillo que daba espeluzos mirarlo. Más sombrío que una noche de truenos, más engestado que un facineroso y más callado que un
difunto. Pero el Caballero del Pez no conocía el miedo sino de oídas, y no
volvía la espalda sino á los enemigos vencidos; así, pues, tomó su corneta ó
clarín y tocó una sonata.
Al toque despertaron todos los dormidos
ecos del castillo
y de las peñas, que repitieron en coro, ya más cerca, ya más lejos,
ya más suave, ya más hueco, los sonidos de la sonata. Pero en el castillo nadie
se movió.
—¡Ah del castillo!—gritó el Caballero.— ¿No hay quien
atienda á un Caballero que
pide albergue? ¿No tiene este castillo alcaide, escudero anciano ni paje
mozalbete?
—¡Vete! ¡vete!
¡vete!—clamaron los ecos.
—¿Que me vaya?—dijo el Caballero del Pez.—¡Yo no retrocedo
en mis empresas por cuanto hay!
—¡Ay! ¡ay! ¡ay!—gimieron los ecos. El Caballero empuñó
su lanza y dió un fuerte
golpe contra la puerta.
Abrióse entonces
el rastrillo y asomóse la punta de una larga nariz
que sentaba sus reales entre
los hundidos ojos y la hundida boca de
una vieja más fea que el Mengue.
—¿Qué se ofrece, imprudente alborotador?—preguntó con voz cascada.
—Entrar—contestó el Caballero. — ¿No puedo
acaso gozar aquí algún descanso en esta tarde de
estío? ¿Sí ó no?
—No,
no, no—dijeron los ecos. Había levantado el Caballero su visera porque
era fuerte el calor; y al verlo
la vieja tan bien parecido, le dijo:
—Pasad adelante, bello doncel, que seréis atendido
y bien cuidado.
—¡Cuidado!
¡cuidado! —advirtieron los ecos.
Pero el Caballero entró diciendo: —Yo no temo sino á Dios. —
¡Adiós! ¡adiós!
¡adiós! — suspiraron los ecos.
—Vamos,
madre anciana... —Me llamo doña Berberisca—interrumpió la vieja, muy amostazada, al Caballero;—y soy señora
de Albatroz.
—¡Atroz!
¡atroz!—le gritaron los ecos.
—¿Queréis
callar, malditos vocingleros? —exclamó con coraje doña Berberisca.—Soy vuestra servidora
— prosiguió, haciendo
una cortesía á la francesa al Caballero;—y si queréis, seré vuestra
esposa y viviréis conmigo aquí como un bajá.
—¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡ja!—rieron los ecos. —¿Que me case con vos, que
tenéis cien años? Estáis loca, y tonta también.
—Bien,
bien—dijeron los ecos. —Lo que quiero—prosiguió el Caballero,— es registrar el castillo, é irme después
que haga ese examen.
—¡Amen!
¡amen! —suspiraron en latín los ecos.
Doña Berberisca, picada hasta el corazón, echó una torva mirada
al Caballero del Pez, é intimándole que la siguiese, le enseñó todo el
castillo, en el que vió muchas cosas; pero no las pudo referir, porque la
picara Berberisca lo llevó por un callejón oscuro, en que había una trampa, en la que cayó y desapareció en un abismo,
y su voz se fué con los ecos,
que eran las voces de otros muchos bizarros y cumplidos caballeros, que la
picara Berberisca había castigado de la misma manera por haber despreciado sus
venerables hechizos.
Vamos
ahora al otro Caballero del Pez, que había seguido viajando y que vino á parar
á Madrid. Al entrar por las puertas de ésta,
los soldados se formaron, los tambares batieron
marcha real, y muchos criados de Palacio le rodearon,
diciéndole que la Princesa se deshacía en lágrimas al ver lo que se había
prolongado su
ausencia, temiendo
le hubiese acaecido
alguna desgracia en el
maldito castillo encantado de Albatroz.
—Preciso
es—pensó el Caballero— que me tengáis por mi hermano, á quien parece que tan buena suerte ha cabido.
Callemos, y veamos en qué vienen á parar estas misas.
Lleváronlo
casi en triunfo al Palacio, y fácil es hacerse cargo de los cariños
y obsequios de que fué objeto por parte del Rey y de la Princesa.
—¿Conque
fuiste al castillo?— preguntaba éste.
—Sí, sí—contestaba. —¿Y qué viste?
—No me es permitido decir una palabra sobre ello hasta que
vuelva allá otra vez.
—¿Piensas acaso volver á ese maldito
castillo, tú único y solo que
jamás haya vuelto de él?
—¡Me precisa!
Cuando se fueron á acostar
puso el Caballero su espada en
la cama.
—¿Por qué
haces eso?—preguntó la Princesa.
—Porque he hecho promesa
de no acostarme en cama hasta que vuelva otra vez de Albatroz.
Y al día
siguiente montó su bridón y se encaminó hacia el castillo encantado, temiendo
que alguna desgracia le hubiese sucedido
á su hermano.
Llamó
al castillo, y se asomaron luego al rastrillo las fieras narices de la vieja,
que parecía un pez-espada. Pero apenas hubo visto la vieja al Caballero, cuando
sus narices se pusieron lívidas, porque le pareció que los muertos resucitaban,
y huyó invocando al objeto de su devoción, Belcebú, haciéndole promesa de comer
cuantas peras y manzanas le presentase si la libertaba
de aquella visión de carne y
hueso salida de la mansión de los muertos.
—Señora senectud—le gritaba el recién llegado,—¿no ha venido
por acá un Caballero que viste así?
—Sí, sí, sí—respondieron los ecos. —Y ¿qué habéis
hecho con ese Caballero tan
cumplido, tan rematado?
—¡Matado!
¡matado! — gimieron los ecos.
Al oír esto y al ver á la vieja que huía, el Caballero del Pez no fué
dueño de sí; corrió tras ella y la atravesó con su espada; y como hacía mucho
viento y era la vieja muy delgada y ligera, se puso á girar dando vueltas en la
punta de la espada como un volador.
—¿Dónde está mi hermano,
vieja traidora y falaz, hechicera del diablo?—preguntaba el Caballero.
—Yo
os lo diré—respondió la bruja;—pero como voy á morir y estoy, mareada
de las vueltas que doy mal de mi grado,
no lo diré, hasta que me hayáis resucitado.
—Y ¿cómo he
de hacer yo ese mal milagro, pérfida bruja?
—Id
al jardín — respondió la vieja.— Cortad siempre-vivas, eternas, moco de pavo y
sangre de dragón; haced con estas flores un
cocimiento en la caldera, y preparad con él un baño en el que me
meteréis.
Y diciendo
esto la vieja, se murió sin decir Jesús.
Hizo el Caballero todo como se lo había
prescrito la vieja,
la que efectivamente
resucitó, y más fea que antes, porque sus narices, que no cupieron en el caldero,
se quedaron muertas
y tan blancas, que parecían un colmillo de elefante.
Díjole
entonces al Caballero dónde estaba su hermano.
Bajó
al abismo, en que halló á éste y á otras muchas víctimas de la picara
Berberisca, y las fue metiendo
una tras otra en el caldero, y todas iban resucitando; y conforme
resucitaban venía alegre el eco que era su voz, tomando posesión de sus
gargantas, y lo primero que decían era:
—¡Maldita
vieja! ¡Berberisca sin piedad! ¡Malvada sin entrañas!
Lo
que hizo con estos hidalgos, hizo el Caballero con muchas bellas jóvenes que se
había llevado el dragón, que era hijo de la vieja, y cada cual de ellas
daba gracias al Caballero del Pez, y su
mano á uno de los hidalgos resucitados, y la picara Berberisca, al ver esto, se volvió á morir de envidia
y de coraje.
La nıиa de los tres
marıdos
HABÍA
un padre que tenía una hija muy hermosa, pero muy voluntariosa y terca. Se
presentaron tres novios, á cuál más apuestos,
que le pidieron su hija; él contestó
que los tres tenían su beneplácito, y que preguntaría á su
hija á cuál de ellos prefería.
Así lo
hizo, y la niña le contestó que á los tres.
—Pero,
hija, si eso no puede ser. —Elijo á los tres,—contestó la niña. —Habla en razón, mujer,—volvió á decir el padre;—¿á cuál de
ellos doy el sí?
—A los tres—volvió á contestar la niña, y no hubo quien la sacase
de ahí.
El
pobre padre se fue mohino, y les dijo á los tres pretendientes que su hija los
quería á los tres; pero que como eso no era posible, que él había determinado que se fuesen por esos mundos de Dios á buscar y traerles una cosa única en su
especie, y aquel que trajese la mejor y más rara, sería el que se casase con su
hija.
Pusiéronse
en camino, cada cual por su lado, y al cabo de mucho tiempo se volvieron á reunir allende
los mares, en lejanas tierras,
sin que ninguno hubiese hallado cosa hermosa y única en su especie.
Estando en estas tribulaciones, sin cesar de procurar lo que
buscaban, se encontró el primero
que había llegado,
con un viejecito, que le dijo
si le quería comprar un espejito.
Contestó que no, pues que para nada le podía servir aquel espejo tan chico y tan feo.
Entonces
el vendedor le dijo que tenía aquel espejo una gran virtud, y era que se veían
en él las personas que su dueño deseaba ver,
y habiéndose cerciorado de que ello era cierto,
se lo compró por lo que le
pidió.
El
que había llegado el segundo, al pasar por una calle, se encontró al mismo viejecito, que le preguntó
si quería comprarle
un botecito con bálsamo.
—¿Para
qué me ha de servir ese bálsamo? —preguntó al viejecito.— Dios sabe—respondió éste,—pues este bálsamo tiene una gran virtud, que es la de hacer
resucitar á los muertos.
En aquel
momento acertó á pasar por allí un entierro; se fue á la
caja, le echó una gota de bálsamo en la boca al difunto, que se levantó tan
bueno y dispuesto, cargó con su ataúd y se fué á su casa; lo que visto por el
segundo pretendiente, compró al viejecito su bálsamo por lo que le pidió.
Mientras
el tercer pretendiente paseaba metido en sus conflictos por la orilla del mar, vió llegar sobre las olas una arca muy grande,
y acercándose á la playa se abrió y salieron saltando en tierra
infinidad de pasajeros.
El último,
que era un viejecito, se acercó á él, y le dijo si le quería
comprar aquella arca. ,
—¿Para qué la quiero
yo,— respondió el pretendiente—si no puede servir sino para hacer una
hoguera?
—No,
señor,—repuso el viejecito,— que posee una gran virtud, pues que en pocas horas
lleva á su dueño y á los que con él se embarcan adonde apetecen ir y donde deseen: ello, es cierto;
puede usted cerciorarse por estos pasajeros, que hace pocas horas se
hallaban en las playas de España.
Cercioróse el caballero, y compró el arca, por lo que le pidió su
dueño.
Al
día siguiente se reunieron los tres y cada cual contó muy satisfecho que ya había hallado lo que deseaba
y que iba, pues, á regresar á España.
El
primero dijo cómo había comprado un espejo, en el que se veía, con sólo desearlo,
Apersona ausente que se quería ver; y para
probarlo, presentó su espejo, deseando verá la niña que todos tres pretendían.
¡Pero cuál sería su asombró cuando la vieron tendida en un ataúd y muerta!
—Yo
tengo,—exclamó el que había comprado el bote,—un bálsamo que la resucitaría; pero de aquí á que lleguemos, ya estará
enterrada y comida
de gusanos.
—Pues yo tengo,—dijo á su vez el que había comprado
el arca,—un arca que en pocas
horas nos pondrá en España.
Corrieron entonces
á embarcarse en el arca, y á las pocas horas
saltaron en tierra y se encaminaron al pueblo en que se hallaba el padre de su
pretendida.
Hallaron á éste en el mayor desconsuelo por la muerte de su hija,
que aún se hallaba de cuerpo presente.
Ellos le pidieron que los llevase
á verla, y cuando estuvieron en el cuarto en que se
encontraba el féretro, se acercó el que tenía el bálsamo, echó unas gotas sobre
los labios de la difunta, la que se levantó tan buena y risueña de su ataúd, y
volviéndose á su padre, le dijo:
—¿Lo ve
usted, padre, cómo los necesitaba á los tres?
Bella-flor
HABÍA una vez un padre que tenía dos hijos; al mayor le tocó la suerte de soldado y fué á América,
donde estuvo muchos años.
Cuando volvió,
su padre había muerto y su hermano
disfrutaba del caudal y se
había puesto muy rico. Fuese á casa de éste y le encontró bajando la escalera.
—¿No me conoces?—le preguntó. El hermano le contestó con mala manera que no.
Entonces se
dió á conocer, y su hermano le dijo que fuese al granero, que allí hallaría
»un arca, que era la herencia que le había dejado su padre, y siguió su camino
sin hacerle más caso.
Subió al
granero y halló un arca muy vieja, y dijo para sí:
—Para qué me puede á mí servir este desvencijado arcón? ¡Pero,
anda con Dios! Me servirá para hacer una hoguera y calentarme, que hace mucho
frío.
Cargó
con él y se fué á su mesón, donde cogió un hacha y se puso á hacer pedazos
el arcón, y de un secreto que tenía cayó un
papel. Cogiólo, y vió que era la escritura de una crecida cantidad que
adeudaban á su padre. La cobró y se puso muy rico.
Un
día que iba por la calle encontró á una. mujer que estaba llorando amargamente; la preguntó qué tenía, y ella le contestó que su marido estaba muy malo, y que, no
sólo no tenía para curarlo, sino que se lo quería llevar á la cárcel un acreedor,
al que no podía, pagar lo que
le debía.
—No se apure usted—le
dijo José;— no llevarán á su marido á la cárcel ni venderán lo que tiene, que yo
salgo á todo; le pagaré sus deudas, le costearé su enfermedad y su entierro si
muere, y así lo hizo todo; pero se encontró que cuando el pobre se hubo muerto,
después de pagado el entierro no le quedaba
un real, habiendo gastado toda su herencia en esa
buena obra.
—Y ahora,
¿qué hago?—se preguntó
á sí mismo;—¿ahora que no
tengo que comerá Me iré á una corte y me pondré á servir.
Así lo
hizo, y entró de mozo en el Palacio del Rey.
Se portó
tan bien y el Rey le quería
tanto, que le fue ascendiendo hasta que lo hizo su primer
gentilhombre.
Entre
tanto su descastado hermano había empobrecido, y le escribió pidiéndole que lo amparase;
y como José era tan bueno, le amparó, pidiendo al Rey le diese á su
hermano un empleo en Palacio, y el Rey se lo concedió.
Vino,
pues, pero en lugar de sentir gratitud hacia su buen hermano, lo que sentía era
envidia al verlo privada del Rey, y.se propuso
perderlo. Para eso se puso á inquirir
lo que para su intento le importaba averiguar, y supo que
el Rey estaba enamorado de la Princesa Bella-Flor. y que ésta, como que era el Rey viejo y feo, no
le quería, y se había ocultado en un palacio escondido por esos breñales, nadie
sabía dónde. El hermano fué y le dijo al Rey que José sabía dónde estaba la
Bella-Flor, y correspondía con ella.
Entonces el
Rey muy airado mandó venir á José, y le dijo que fuese al momento
á traerle la Princesa Bella-Flor, y que si se venía
sin ella lo mandaba ahorcar.
El pobre, desconsolado, se fué á la cuadra para coger un caballo é irse por esos mundos sin saber
por dónde tirar para encontrar á Bella-Flor.
Vio entonces un caballo blanco,
muy viejo y flaco, que le
dijo:
—Tómame á mí y no tengas cuidado. José se quedó asombrado
de oir hablar á un caballo; pero montó en él y echaron á andar, llevando tres panes de munición que le dijo el caballo
que cogiese.
Después que hubieron andado
un buen trecho
se encontraron un hormigal, y el caballo le dijo:
—Tira ahí esos tres panes para que coman las hormiguitas.
—Pero ¿para
qué—dijo José,—si nosotros los necesitamos?
—Tíraselos—repuso el caballo,—y no. te canses
nunca de hacer bien. .
Anduvieron otro trecho y encontraron á un águila que se había
enredado en las redes de un cazador.
—Apéate—le dijo el caballo—y
corta las mallas de esa red y libra
á ese pobre animal.
—¿Pero
vamos á perder el tiempo en eso? —respondió José.
—No le hace; haz lo que te digo y no te canses
nunca de hacer bien.
Anduvieron otro trecho y llegaron á un río, y vieron
á un pececito que se había
quedado en seco en la orilla, y por más que se movía
con ansias de muerte, no podía volver á la corriente.
—Apéate—dijo á José el caballo blanco,—
coge ese pobre pececito y échalo al agua.
—Pero si no
tenemos tiempo de entretenernos—contestó José.
—Siempre hay tiempo para hacer una buena obra—respondió el caballo blanco,—y nunca te canses de hacer bien.
A
poco llegaron á un castillo, metido en una selva sombría, y vieron á la Princesa
Bella-Flor que estaba echando afrecho
á sus gallinas.
—Atiende—le
dijo á José el caballo blanco;—ahora voy á dar muchos saltitos y hacer
piruetas, y esto le hará gracia á Bella-Flor;
te dirá que quiere montar un rato, y tú la dejarás que monte; entonces
yo me pondré á dar coces y relinchos, se asustará, y tú le dirás entonces que
eso es porque no estoy hecho á que me monten las mujeres, y montándome tú me amansaré;
te montarás, y saldré á escape hasta llegar al Palacio del Rey.
Todo sucedió
cual lo había
dicho el caballo,
y sólo cuando salieron á
escape conoció Bella-Flor la intención de robarla que había traído aquel
jinete.
Entonces
dejó caer el afrecho que llevaba al suelo, en que se desperdigó, y le dijo á su compañero que se le había derramado
el afrecho y que se lo recogiese.
—Allí donde
vamos—respondió José—hay mucho afrecho.
Entonces,
al pasar bajo un árbol, tiró por alto su pañuelo, que se quedó prendido en una
de las ramas más altas, y dijo á José que se apease y se subiese al árbol para
cogérselo; pero José le respondió:
—Allá donde
vamos hay muchos pañuelos.
Pasaron entonces
por un río y ella dejó caer en él una sortija,
y le pidió á José que se
apease para cogérsela; pero José le respondió que allí donde iban había muchas
sortijas.
Llegaron, por fin, al palacio del Rey, que se puso muy contento
al ver á su amada Bella-Flor; pero ésta se metió en un aposento
en el que se encerró, sin
querer abrir á nadie. El Rey la suplicó que abriese, pero ella dijo que no abriría hasta que le trajesen las cosas
que había perdido por el camino.
—No hay más remedio,
José—le dijo el Rey,—sino que tú que sabes las que son, vayas por ellas; y
si no las traes, te mando ahorcar.
El pobre José se fué muy afligido á contárselo al caballito blanco, el que le dijo:
—No te apures; monta
sobre mí, y vamos á buscarlas.
Pusiéronse en camino, y llegaron al hormigal.
—¿Quisieras
tener el afrecho? preguntó el caballo.
—¿No había
de querer?—contestó José.
—Pues llama á las hormiguitas y diles que te lo traigan, que si
aquél se ha desperdigado, te traerán el que han sacado de los panes de
munición, que no habrá sido poco.
Y así sucedió; las hormiguitas, agradecidas á él, acudieron, y le pusieron delante
un montón de afrecho.
—¿Lo ves—dijo
el caballito—cómo el que hace bien, tarde
ó temprano recoge el fruto?
Llegaron al árbol al que había echado Bella-Flor su pañuelo, el que ondeaba como un banderín en una de
las ramas más altas.
—¡Cómo he de coger yo ese pañuelo—diga José—si
para eso se necesitaría la escala de Jacob!
—No te apures—respondió el caballito blanco,—llama al águila que
libertaste de las redes y ella te le cogerá.
Y así sucedió. Llegó
el águila, cogió
con su pico el pañuelo,
y se lo entregó á José.
Llegaron al
río, que venía muy turbio.
—¿Cómo he
de sacar esa sortija del fondo de este hondo río, cuando ni se ve, ni se sabe el sitio en que Bella-Flor la echó?—dijo José.
—No te apures—respondió el caballito;— llama
al pececito que salvaste, que él te la sacará.
Y así sucedió; y el pececito
se zambulló y salió tan contento
meneando la cola, con el anillo en la boca.
Volvióse,
pues, José muy contento al palacio; pero cuando le llevaron las prendas á
Bella-Flor, dijo que no abriría ni saldría de su encierro, mientras
no friesen en aceite al pícaro que la había robado
de su palacio.
El Rey fué tan cruel que se lo prometió, y dijo á José que no tenía más remedio que morir frito en
aceite.
José se fué muy afligido á la cuadra,
y contó al caballo blanco
lo que le pasaba.
—No te apures—le dijo el caballito,—móntate sobre mí, correré mucho y sudaré; úntate
tu cuerpo con mi sudor,
y déjate confiado echar en la caldera, que no te
sucederá nada.
Y así sucedió todo; y cuando salió de la caldera,
salió hecho un mancebo tan bello y gallardo, que todos quedaron
asombrados, y más que nadie
Bella-Flor, que se enamoró de él.
Entonces
el Rey, que era viejo y feo, al ver lo que le había sucedido á José, creyendo
que á él le sucediese otro tanto, y que entonces se enamoraría de él Bella-Flor, se echó en la caldera
y se hizo un chicharrón.
Todos entonces
proclamaron por Rey al Chambelán, que se casó con Bella-Flor.
Cuando fué á darle gracias por sus buenos servicios al que todo se lo debía, al caballito blanco,
éste le dijo:
—Yo
soy el alma de aquel infeliz en cuya ayuda, enfermedad y entierro gastaste
cuanto tenías; y al verte tan apurado
y en peligro,, he pedido á Dios permiso para poder á mi vez acudir en
tu ayuda y pagarte tus beneficios. Por eso te he dicho, y te lo vuelvo á decir,
que nunca te canses de hacer bien.
El lirio
azul
Versión valenciana
HABÍA vez y vez un Rey que tenía
tres hijos, á los que dijo que daría la corona á aquel de los tres
que le trajese el lirio azul.
Echáronse los hijos cada cual por distinto rumbo á buscarlo
por esos mundos.
El más chico encontró
la flor y se la metió muy contento dentro
de la media, por si encontraba á sus hermanos que no la vieran. En medio
de un arroyo seco se lo encontraron, y conocieron ellos que llevaba la flor, y
se dijo uno á otro:
—¿Qué
haremos para quitársela y ganarnos
la corona?
El otro respondió: —Matarle. Y así lo hicieron, enterrándolo después en la arena.
Cómo eran
dos, y una sola flor, echaron suertes á ver quién la ganaba, y le favoreció al
mayor. Se fue muy contento á su casa, y cuando
llegó y le dió á su padre la flor, el Rey le declaró
heredero de la corona.
En esto
pasó un pastor por el sitio en que estaba enterrado el hermano más chico, y vió que salía de la tierra
una cañita blanca,,
la que arrancó é hizo con ella una flauta. La tocó, y decía:
Toca, toca,
bon pastor, y no ennamenes;
per la flor
del lliri blau
man mort en
riu de arenes.
Fue tocando
esto hasta pasar delante del palacio del Rey, y éste,
habiendo oído la flauta, salió á llamar al pastor, y le dijo:
—Sube á
tocarme esa flauta, que quiero oírla.
Entró el
pastor y se puso á tocarla, y repitió su canción. Mandó llamar el Rey á sus
hijos y le dijo al pastor que le dijera de dónde había sacado aquella flauta.
El pastor los llevó al sitio donde había
encontrado su flauta, y el Rey dijo á sus hijos:
—¿Sois
vosotros los que habéis muerto á vuestro hermano?
Pero
ellos dijeron que no. Su padre mandó que levantaran la arena en aquel lugar, y
encontraron al niño vivo y sano, sólo faltándole un dedo que había quedado
fuera cuando lo enterraron, y era el que había servido
para hacer la flauta, y el padre
dió la corona al niño y castigó á sus hermanos.
Vivió y reinó
muchos años, pero siempre sin un dedo.
Cuento contado,
ya se ha acabado, y por la chimenea se fué al terrado.
El pa aro de la verdad
ERASE
vez y vez un pescador muy pobre, que vivía en una chocita en la orilla de un
río, muy claro, muy manso, aunque profundo,
el que huyendo del sol y de la bulla,
se entraba por entre
árboles, zarzas y cañaverales, á escuchar á los pajaritos que le alegraban con
sus cantos.
Un
día que, metido en su lanchita, iba el pescador á echar sus redes, vió bajar pausadamente por la corriente
una arquita de cristal.
Vogóle al encuentro, y ¡cuál no sería su asombro al ver en ella acostados sobre
algodones á dos criaturas recién nacidas, niño y niña, al parecer mellizos!
—Al pobre pescador le dió mucha lástima de ellos, los recogió y se los llevó á su mujer, que á la sazón
estaba criando.
—¡Eso
es!—dijo ésta cuando se los presentó;—tenemos ocho hijos, y como si no tuviésemos bastantes, me traes unos pocos más.
—Mujer,—repuso
el pescador,—y ¿qué hacía?... ¿dejaba ir sin projimidad ni caridad ninguna á
estos angelitos río abajo á que se muriesen
de hambre ó á que se los tragase la mar con sus grandes tragaderas? ¡Dios que nos envía
estos dos hijos más, cuidará de ayudarnos á criarlos!
Y
así sucedió; porque los niños se criaron sanos y robustos á la par de sus otros
ocho hijos. Eran ambos tan buenos, tan dóciles y tan compuestitos, que el
pescador y su mujer los querían mucho, y de continuo se los ponían por ejemplo
á sus otros hijos, por lo cual éstos, envidiosos y enrabiados, les hacían mil
injusticias y mil agravios; de manera que huyendo de estos vejámenes, se iban
los huérfanos á refugiar
entre las arboledas
y cañaverales de las orillas del río. Divertíanse con los
pajaritos, á los que llevaban migajas de
pan, y éstos,
agradecidos, volaban á su encuentro y les enseñaban la lengua de los pájaros,
que aprendieron pronto; y así se entretenían con ellos y les enseñaron muchas
cosas muy buenas y muy bonitas, siendo una de ellas el levantarse temprano, y
otra el cantar. Un día que estaban
los hijos del pescador más rabiosos que nunca, les dijeron á los
mellizos:—Nosotros somos bien nacidos é hijos de cristianos; pero vosotros, con
toda vuestra compostura y señorío, sois unos mal nacidos, sin más padre ni más
madre que el río, lo propio que los sapos y las ranas.
Al
recibir este insulto, los huérfanos, que tenían vergüenza, se atribularon y avergonzaron tanto,
que determinaron irse por esos mundos de Dios á. buscar á sus
padres.
A
la madrugada siguiente salieron, pues, sin que nadie los sintiese, y empezaron
á caminar... á caminar á la ventura por esos campos. A mediodía no habían vislumbrado pueblo alguno, ni visto
alma viviente.
Estaban
cansados, sedientos y abatidos, cuando al revolver un montecillo, se encontraron con una casita;
pero cuando se llegaron
á ella, la hallaron cerrada y ausentes sus dueños.
Entonces,
descorazonados, se sentaron á descansar en un poyo que tenía la puerta. A poco
rato notaron que se reunían una porción de golondrinas en el ala del tejado, y
como son tan picoteras, se ponían á charlar
unas con otras. Habiendo ellos aprendido la lengua
de los pájaros, entendían lo que decían.
—¡Hola!,
comadre de la ciudad,— decía una de ellas que tenía el talante un poco palurdo,
á otra que lo tenía
muy fino y distinguido; —
¡dichosos los ojos que la ven á usted!
Pensé que tenía usted á sus amigas del campo olvidadas; ¡ya! ¡Como vive usted
en un palacio!..
—Heredé
el nido de mis padres— contestó la otra,—y como no lo han desvinculado, todavía lo sigo viviendo como usted el suyo. Pero dígame ante todo,—prosiguió con fina
política:— ¿cómo le va á usted y á toda su familia?
—Bien, á Dios gracias,
porque aunque he tenido á mi Beatricilla con una fluxión de ojos, que
poco ha faltado para que se me quedase ciega, fui por nuestro remedio, el pito-real y se mejoró como por ensalmo.
—Pero, ¿qué
novedades me cuenta usted, comadre Beatriz?
¿Canta bien el
ruiseñor? ¿Se eleva siempre tan airosa la alondra?
¿Se engalana el jilguero?
—Hermana—contestó
la interrogada:—no tengo que contar á usted sino puros escándalos. La grey
nuestra, que antes era tan inocente y morigerada, está perdida, y va tomando
los ejemplos de los hombres. ¡Es un dolor!
—¡Qué! ¿Las buenas costumbres y la inocencia no se encuentran en el campo, ni entre los
pájaros? ¡Comadre!, ¿qué me dice usted?
La verdad pura, y no más; figúrese usted, que al llegar de nuestro
viaje aquí, nos encontramos con las currucas, que se van cuando viene la primavera, los días largos
y las flores, buscando el frío y los
temporales. Al ver esa insensatez, por compasión, las quisimos disuadir, á lo
que nos contestaron con la mayor insolencia.
—¿Cómo fue
eso? —Las dijimos:
— ¿Adonde
vais, locas?
—¿De dónde
venís, disolutas, que
fuisteis pocas
y venís muchas?
Esta fué la respuesta
que nos dieron, con la que nos hicieron salir los colores á la cara.
—¡Qué
oigo!—exclamó su interlocutora.— ¿Quién ha osado nunca tacharnos á nosotras,
las más honestas y fieles de las aves,
de disolutas?
—¿Y qué pensará usted si le digo— prosiguió
la primera—que la cogujada, que era tan tímida y tan
mujer de bien, se ha hecho una insolente ladrona y que
La cogujada
en su trajín,
pica el garbanzo, pica el maíz, y al sembrador que se enfada al ver
el daño que hace,
le dice muy
descarada:
—«Siembra
más, que éste no nace.»
—¡Estoy
atónita! —Pues no sabe usted de la misa la media.
Cuando
llegué aquí y quise entrar en mi nido, me encontré en él muy arrellanado á un desvergonzado gorrión.—Este nido es mío—le
dije.— ¿Tuyo?—me contestó el muy grosero, echándose á reir.—
Mío y muy mío. — La
propiedad es un robo—me pitó con coraje. — Señor... ¿está usted en sí? le dije;
—ese nido lo labraron mis abuelos, en él me criaron
mis padres, y en él criaré á mis hijos.
—No hay familia —me dijo aquél, emberrenchinado. — Al ver esto, me
desmayé, y todas mis compañeras se pusieron á llorar. Cuando volví en mí, nuestros maridos habían
echado á aquel pícaro ladrón. Pero usted, hermana, no verá tales escándalos por
los palacios.
—¡Veo otros!..
¡Ay! ¡Si usted supiera!..
—¡Cuente
usted! ¡Cuente usted!— exclamaron todas las golondrinas, á un tiempo y
precipitadamente;—y después que el silencio se hubo restablecido, merced á un
recio y prolongado oiiid, que pitó la decana,
la palaciega empezó su relato en estos términos:
—Han
de saber ustedes que el Rey se enamoró de la más pequeña de las hijas
de un sastre, que vivía
cerca de palacio,
y se casó con ella, y la niña
se lo merecía, porque era tan buena como hermosa, y tan humilde como discreta.
Sucedió que tuvo que ir el Rey á una guerra, y la Reina quedó embarazada y con
el sentimiento de separarse en
aquellas circunstancias de su marido.
¡Con razón
lo sentía! Porque los ministros y cortesanos, que no la querían por Reina, por ser hija de un sastre, tramaron
perderla; por lo cual, cuando
salió de su ocasión, dando á luz unos hermosos mellizos, los muy picaros
escribieron al Rey que lo que la Reina había parido era un gato y una culebra.
Cuando recibió
semejante nueva el Rey, furioso
y avergonzado, expidió una Real orden que mandaba
que lo que la Reina hubiese
parido fuese echado al río, y que fuese ella emparedada, y así se hizo. La buena Reina fué emparedada, y los angelitos, metidos en una arquita
de cristal, fueron echados al río.
Las golondrinas, que son tan buenas y tan madreras,
se pusieron á lamentarse en
coro sobre la suerte de la pobre Reina y de las inocentes criaturas, y los
mellizos se miraron asombrados, sospechando si podrían ser ellos aquellos niños
abandonados.
La narradora prosiguió: —Pero oigan
ustedes lo que ha permitido Dios para burlar los planes de
los malvados. La Reina fué emparedada, pero su ama, que la quería mucho, logró
hacer un agujero en la pared, y por allí la suministraba alimentos, como
nosotras á nuestros polluelos, y esta señora vive, aunque una vida
de mártir.
Los niños fueron
recogidos por un buen pescador
que los ha criado, según me
ha contado un amigo mío, Martín-pescador,
que está establecido á orillas del río.
Los mellizos
que esto oían, estaban enajenados y cada vez más
contentos de haber aprendido la lengua de los pájaros; con la cual se prueba
que nunca se deben desperdiciar las ocasiones de aprender, pues cuando menos se
piensa, puede sernos de gran utilidad lo aprendido.
—De
manera es,—dijeron con alegría las golondrinas, —que cuando esos niños sean mayores, podrán
recuperar su puesto
al lado de su padre, y libertar á su madre.
—Esto no es tan fácil,—repuso la narradora;—porque no podrán
identificar su persona, ni probar así la inocencia de su madre, ni la maldad de los ministros, pues sólo hay un medio por el que podían desengañar al Rey.—¿Y cuál es?
¿cuál es? — preguntaron á una voz todas las golondrinas; — ¿cómo lo sabe usted?
—Lo sé—contestó la interrogada,— porque
pasando un día por el jardín de palacio, medí de patas á
pico con un cucó que, como saben ustedes, es pájaro zahorí, y sabe hasta lo
venidero; y discurriendo ambos sobre las cosas de palacio,
me dijo lo siguiente:
(Los
niños y las golondrinas se pusieron á_ escuchar con redoblada atención, y hasta
las golondrinillas sacaron, con grave riesgo de caerse, su cabecita calva fuera
de los nidos, sin que lo notasen sus madres,
que á haberlo advertido, les hubiesen dado un
picotazo en castigo.)
— El solo que puede persuadir
al Rey —prosiguió la palaciega—es el Pájaro de la Verdad, que habla la lengua de los hombres, aunque
ellos las más veces no saben, ó no quieren
entenderle.
—Y ese
pájaro, ¿dónde está? —pregunté yo al cucú.
—Ese
pájaro está—contestó—en el castillo de Irás
y no volverás; ese castillo lo guarda un gigante feroz, que no duerme sino
un cuarto de hora en las veinticuatro. Si al despertar alcanza á alguno fuera ó dentro del castillo con su tremendo
brazo, le echa mano y se
lo engulle, lo mismo que nosotras á un mosquito.
—Y ¿dónde
está ese castillo?— preguntó la curiosa
comadre Beatriz.
—Eso
es lo que yo no sé — contestó su amiga;—lo único que sé es que no lejos
hay una torre
en la que vive una picara bruja,
que es la que sabe el camino,
y que lo enseña por tal de que le traigan de la fuente que corre allí, el agua de muchos colores que sirve para
sus encantos; pero que no dirá aunque la maten dónde está el Pájaro de la Verdad, al cual tiene
aborrecido y quisiera matar; pero como á ese pájaro nadie lo puede matar, lo
que hace ella y su compadre el gigante es tenerle preso y guardado por los
pájaros de la mentira, que le tienen acogotado sin dejarle respirar.
—Pero ¿nadie más le podrá dar razón al pobre niño, si llegase
á ir, de dónde tienen escondido al Pájaro
de la Verdad? — preguntaron las campesinas.
—Nadie
— respondió la ciudadana, — sino un piadoso mochuelo que se ha hecho ermitaño
en aquella soledad; pero de la lengua de los hombres no sabe más que la palabra
¡cruz! que tan impresa se le quedó
cuando presenció en el Calvario la crucifixión del Redentor de los hombres, que
no cesa de repetirla tristemente. Así es que no se podrá hacer entender
del Príncipe, aun dado el imposible caso de
que por allí fuese. Pero, amigas, quédense ustedes con Dios, que en tan sabrosa plática se me ha pasado la
tarde en un decir pipí; el sol va buscando su nido, que tiene hecho de espumas
en el fondo
del mar, y yo voy á buscar el mío; que mis hijitos
me estarán echando de menos.
Con Dios.... ¡comadre Beatriiiiz!
Diciendo esto la golondrina tomó su vuelo,,
y los niños, sin sentir con su alegría hambre ni cansancio,
se levantaron y siguieron su camino en la dirección del vuelo que había tomado
la golondrina.
Al toque de oraciones
llegaron á una ciudad que calcularon sería aquella en que moraba su padre.
Pidieron á una buena mujer que les diese albergue por aquella noche, lo que
ella, viéndolos tan bonitos y tan modositos, les concedió gustosa.
A
la mañana siguiente, apenas amaneció,, cuando ya estaba la niña barriendo la
casa,, y el niño sacando agua y regando el jardín; de manera que cuando la
buena mujer se levantó, se encontró las haciendas hechas; por lo cual se mostró
tan contenta, que propuso á los niños
que se quedasen á vivir
con ella. El niño contestó
que su hermana lo haría; pero
que en cuanto á él, precisaba concluir un negocio para el que había venido
allí. Despidióse, pues, y siguió su
camino á la buena ventura, pidiendo
á Dios guiase sus .pasos para
llevar á cabo tan arriesgada empresa.
Tres días anduvo por esos andurriales, sin encontrar ni vestigio de torre;
y al cuarto se sentó triste y desesperanzado á la sombra de un árbol.
Sucedió que al cabo de un rato vió llegar
á una tortolita, la que se posó en las ramas del árbol.
Díjole el niño en su lenguaje:
—Tortolita del negro collar,
¿decirme querrás
(¡así goces
tu amor por un siglo!) dónde está el castillo de Irás
y
no volverás?
—¡Pobre
niño!—responde la tórtola.
¿Quién tan mal te quiere
que te envía allá?
—¡Es mi buena ó mi mala fortuna!
contesta el rapaz.
—Pues
saberlo quieres—replícale el ave,—
¡sigue al
viento, que hoy sopla hacia allá!
El
niño le dió las gracias, y se puso en seguida en camino, temiendo que al viento,
como es tan voluntarioso y mudable, le diese gana de cambiar de rumbo.
El
campo cada vez se hizo más árido y triste, y al anochecer divisó entre sombras
y desnudas rocas una mole más negra que ambas, que era la torre en que moraba
la bruja. Su vista amedrentaba; pero como el niño estaba animoso, como todo el
que lleva por objeto un buen propósito, siguió impávido, y llegado que hubo,
tomó una piedra, y con ella tocó tres golpes á la puerta, que repitieron las concavidades de las peñas,
como suspiros arrancados de sus entrañas.
Abrióse la puerta, y apareció en el quicio
con un candil en la mano
que alumbraba su rostro, una vieja tan decrépita y tan horrenda,
que el pobre niño dió horrorizado tres pasos atrás.
Rodeábala un ejército de lagartos, salamanquesas, cucarachas, arañas y otras sabandijas.
—¿Cómo te atreves, inmundicia ambulante—exclamó,—á venir á alborotar á mis puertas y á
despertarme? ¿Qué quieres? Habla presto.
—Señora—dijo
el niño:—sabiendo que sólo vos conocéis el camino que lleva al castillo de Irás y no volverás, vengo
á que me lo indiquéis, si
os place.
La vieja hizo una mueca, que significaba una sonrisa burlona,
y respondió:
—Bien; pero ahora es tarde: mañana irás; entra, y dormirás
con estas sabandijas.
—No me puedo detener—repuso el niño;— me precisa ir ahora
mismo, para regresar antes que sea de día al punto de donde vengo.
—¡Mal
perro le muerda y mal gato le arañe al indócil rapaz!—gruñó rabiosa la
vieja.—Si te lo digo—añadió—ha de ser con la condición de que me traigas este
jarro lleno del agua de muchos colores que
brota de la fuente que está en el patio
del castillo; y si
no me la traes, te convierto en lagartija para toda una eternidad.
—¡Convenidos! respondió el niño. Entonces
la vieja llamó
á un pobre perro muy flaco y
muy doliente que tenía, y le dijo:
—Ea, ¡upa!
conduce á ese gurrapato al castillo de Irás y no volver
as, y cuidado que avises á mi compadre su llegada.
El perro
gruñó, se sacudió, y se puso en camino.
Al
cabo de dos horas llegaron frente á un castillote muy grande, muy negro, muy
triste... cuyas puertas estaban abiertas de par en par, pero sin que luz ni
ruido alguno indicasen que fuese habitado; hasta los rayos de la luna al
resbalar sobre aquella masa oscura y sin vida parecían más pálidos. El perro se
puso á aullar, y siguió adelante; pero el niño, que no sabía si era ó no la
hora en que dormía el gigante, se paró y se apoyó temeroso y agitado en el
tronco de un embebido y frondio acebuche, que era el solo árbol que
se hallaba en aquella árida y escueta comarca.
—¡Valme mi buen Jesús!—clamó el niño.
—¡Cruz! ¡cruz!—le respondió una triste voz entre las ramas del olivo silvestre.
El niño reconoció con alborozo al ermitaño de que había hecho
mención la golondrina, y le dijo en la lengua de los pájaros:
—Pobrecito mochuelo, te suplico que me ampares y que me guíes,
puesto que vengo en busca del Pájaro de
la Ver dad, y antes tengo que llevar
á la bruja de la torre el agua de los muchos colores.
—No
hagas eso—contestó el mochuelo,— sino llena el jarro del agua clara y pura que
brota de un manantial al pie de la fuente del agua de muchos colores; en seguida entra en la pajarera, que se
halla al frente de la puerta; no escojas ninguno de los pájaros de vistosos
colores que te salgan al encuentro y te atolondren gritándote todos
á la par, que ellos
son el Pájaro de la Verdad, sino coge á un pajarito blanco á quien los otros tienen
arrinconado, y á quien persiguen sin descanso sin poderle matar, porque no
puede morir. Pero... ¡apresúrate! porque en este instante se acaba de quedar
dormido el gigante, y su sueño no dura más que un cuarto de hora.
El
niño echó á correr, entró en el patio, donde halló la fuente que tenía muchos
caños, por los que vertía agua de distintos colores; pero no los miró, sino que
llenó su jarro del manantial de agua clara y pura que brotaba al pie de la
fuente, y se encaminó á la pajarera. Apenas entró cuando se vió rodeado de una
bandada de pájaros, los unos cuervos negros; otros, pavos reales; otros,
chorlitos, y todos le aseguraban ser ellos el Pájaro de la Verdad; pero el niño no
se dejó embaucar, sino siguió derecho, y descubriendo arrinconado al pájaro
blanco á quien buscaba, le tomó, le abrigó en su pecho y se salió, no sin
llevar sendos picotazos de los enemigos del Pájaro
de la Verdad.
El
niño se encaminó sin dejar de correr hacia la torre de la bruja. Cuando hubo
llegado, la vieja cogió el jarro y le tiró al niño toda el agua que contenía,
creyendo que era la de los muchos colores, y que el niño se convertiría en un
loro; pero como era agua pura y clara, el niño al recibirla
se puso mucho más hermoso.
Acudieron en seguida á
empaparse en ella todas las sabandijas, que eran las personas que habían ido allí con ¿1 mismo
intento que había
llevado el niño, por lo cual todos los lagartos se volvieron caballeros
andantes; las lagartijas, princesas; los grillos, músicos; los cigarrones,
danzantes; las chicharras, periodistas; las arañas, doncellas; las curianas,
estudiantes; los escarabajos, doctores; los mosquitos, cantantes; las moscas,
viudas, y los gorgojos, niños.
Cuando la bruja víó aquello, tomó una escoba,
se montó en ella y echó á volar.
Los desencantados, señoras, señores y niños, dieron
gracias á su libertador, y cada cual tiró por su
lado.
Cuál
sería la alegría de su hermana al ver llegar al niño con el Pájaro de la Verdad, fácil es de
suponer; pero quedaba una cosa muy difícil, y era hacer penetrar al Pájaro de la Verdad hasta el Rey, sin que lo
impidiesen todos aquellos cortesanos que estaban interesados en que no llegase
á saberla ni á descubrir el gran delito que habían cometido.
Hubo
más. Habiendo cundido por la Corte que en ella se encontraba el Pájaro de la Verdad, fué tal el susto
que inspiró esta noticia, que pocos eran los que dormían tranquilos. Se
prepararon contra él toda clase de armas, á cuál más afiladas, á cuál más
emponzoñadas; se proporcionaron halcones para perseguirlo; jaulas, calabozos en
que encerrarlo, si matarlo no lograban; se le difama diciendo que su blancura
era hipócrita afeite con que encubría su negro plumaje; se le deprimió y
ridiculizó de todas maneras, con talento y sin él. Al fin tanto se habló del Pájaro de la Verdad, que llegó esta nueva á los oídos del Rey, que se empeñó en verle; y por más que las intrigas de la
gente de la corte lo quisieron impedir, S. M. mandó terminantemente que se
echase un pregón que hacía saber que aquel que tuviese en su poder al Pájaro de la Verdad, le presentase sin
detención al Rey.
El niño, que no deseaba otra cosa, acudió á palacio
llevando en su pecho al Pájaro de la Verdad; pero, como es de
suponer, no le quisieron dejar entrar los cortesanos.
Entonces el pajarito se echó á volar, se entró en las estancias Reales por un balcón, se
presentó al Rey, y le dijo:
—Señor: yo soy el Pájaro de la Verdad; al
niño que me trae en su
pecho no le han querido dejar entrar los cortesanos de V. M.
El
Rey mandó luego que subiese el niño, que lo hizo con su hermanita, á quien había llevado consigo.
Luego que estuvieron en su presencia les preguntó el Rey quiénes eran.
—Que se lo diga á Vuestra Real Majestad el Pájaro de la Verdad
— contestó el niño.
E
interrogado éste por el Rey, le respondió que aquellos niños eran sus propios hijos, y le relató cuanto había sucedido.
Apenas se enteró el Rey de tan
inicua trama, cuando estrechó con lágrimas de
gozo á los niños en
sus brazos; mandó venir á .albañiles, que abrieron el hueco en el que por
tantos años había estado emparedada la buena Reina, y del cual salió la pobrecita tan blanca,
que parecía una Reina de mármol; pero apenas vió á sus hijos, cuando brotó á
sus mejillas la sangre de su corazón y se puso más hermosa que nunca lo había
estado. El Rey la abrazó y la sentó en el trono, y á su lado los Príncipes sus
hijos. Mandó venir al buen pescador, al que hizo jefe del Ministerio de la
Pesca; á la fiel y bondadosa ama se la jubiló, se la sentó en un sillón de
muelles, con un rosario en una mano y un abanico en la otra, y se la nombró Duquesa de la Huelga. Repartiéronse
muchas gracias y dones, y yo fui y vine y no me dieron nada.
Los deseos
(I)
HABÍA
un matrimonio anciano que, yfêjà aunque pobre, toda su vida la había pasado muy
bien trabajando y cuidando de su pequeña hacienda. Una noche de invierno estaban
sentados marido y mujer á la
lumbre de su tranquilo hogar en amor y compaña, y en lugar de dar gracias á
Dios por el bien y la paz de que disfrutaban, estaban enumerándolos bienes de
mayor cuantía que lograban otros y deseando gozarlos también.
—¡Si yo, en lugar de mi hacecilla— decía el viejo,—que es de mal terruño y no sirve sino para
revolcadero de un burro, tuviese el rancho del tío Polainas!
—¡Y si yo—añadía su mujer,—en lugar de ésta,
que está en pie
porque no le han dado un empujón, tuviese la casa de nuestra vecina que está en
primera vida!
—¡Si
yo—proseguía el marido,—en lugar de la burra, que no puede ya ni con unas alforjas
llenas de humo,
tuviese el mulo del tío Polainas!
—¡Si
yo —añadió la mujer— pudiese matar Un puerco de oo libras
como la vecina! Esa gente para tener las cosas no tienen sino
desearlas. ¡Quién tuviera la dicha de ver cumplidos sus deseos!
Apenas
hubo dicho estas palabras, cuando vieron que bajaba por la chimenea
una mujer hermosísima; era tan pequeña,
que su altura no llegaba á media vara; traía, como una Reina, una
corona de oro en la cabeza. La túnica y el velo que la cubrían eran diáfanos y
formados de blanco
humo, y las chispas que alegres se levantaron con un pequeño estallido, como
cohetitos de fuego de regocijo, se colocaron sobre ellos salpicándolos de
relumbrantes lentejuelas. En la mano traía un cetro chiquito de oro, que remataba en un carbunco deslumbrador.
—Soy
el Hada Fortunata—les dijo;— pasaba por aquí y he oído vuestras quejas; y ya
que tanto ansiáis por que se cumplan vuestros deseos, vengo á concederos la realización de tres: uno á ti—dijo
á la mujer; — otro á ti—dijo al marido,—y el tercero ha de ser mutuo y en
él habéis de convenir los dos; este último lo otorgaré en persona mañana á
estas horas que volveré; hasta allá tenéis tiempo de pensar cuál ha de ser.
Dicho que hubo esto, se alzó entre las llamas una bocanada de humo, en la que la bella hechicera
desapareció.
Dejo á la consideración de ustedes la alegría del buen matrimonio y la cantidad de deseos que,
como pretendientes á la puerta de un Ministro, les asediaron á ellos. Fueron
tantos que, no acertando á
cuál
atender, determinaron dejar la elección definitiva para la mañana siguiente
y toda la noche para consultarla con la almohada, y se pusieron á hablar de otras
cosas indiferentes.
A poco
recayó la conversación sobre sus afortunados vecinos.
—Hoy estuve
allí; estaban haciendo las morcillas—dijo el marido;
—¡pero qué morcillas!, daba gloria verlas.
—¡Quién tuviera
una de ellas aquí— repuso
la mujer—para asarla sobre las brasas y cenárnosla!
Apenas lo había dicho, cuando apareció sobre las brasas la morcilla más hermosa
que hubo, hay y habrá en el mundo.
La
mujer se quedó mirándola con la boca abierta y los ojos asombrados. Pero el marido se levantó
desesperado y, dando vueltas por el cuarto, se arrancaba
el cabello, diciendo:
—Por
ti, que eres más golosa y comilona que la tierra, se ha desperdiciado uno de
los deseos. ¡Mire usted, señor, qué mujer esta! ¡más tonta que un habar! Esto es para desesperarse; ¡reniego de ti y de la morcilla, y no quisiese más sino que se
te pegase á las narices!
No bien lo hubo dicho, cuando ya estaba la morcilla
colgando del sitio indicado.
Ahora tocó
el asombrarse al viejo y desesperarse á la vieja.
—Te
luciste, mal hablado — exclamaba ésta haciendo inútiles esfuerzos por arrancarse el apéndice de las narices;—si yo empleé mal mi
deseo, al menos fué en perjuicio propio y no en perjuicio ajeno; pero en el
pecado llevas la penitencia, pues nada deseo ni nada desearé, sino que se me
quite la morcilla de las narices.
—Mujer, por Dios; ¿y el rancho?
—Nada.—Mujer, por Dios; ¿y la casa?
—Nada. —Desearemos una mina, hija, y te haré una funda de oro
para la morcilla.
—Ni que lo pienses.
—Pues qué ¿nos vamos á quedar como estábamos?
—Este
es todo mi deseo. Por más que siguió rogando el marido,, nada alcanzó de su
mujer, que estaba por momentos más desesperada
con su doble nariz, y apartando á duras penas al perro y al: gato que se querían abalanzar
á ella.
Cuando á la noche siguiente se apareció el Hada y le dijeron
cuál era su último deseo, les dijo:
—Ya veis cuán ciegos y necios son los hombres creyendo
que la satisfacción de sus
deseos les ha de hacer felices.
No
está la felicidad en el cumplimiento de los deseos, sino que está en no tenerlos; que rico es el que posee, pero feliz el que nada desea.
El picaro
pa arillo
HABÍA
vez y vez un pajarito que se fue á un sastre y le mandó que le hiciese un
vestido de lana. El sastre le tomó la medida y le dijo que á los tres días lo
tendría acabado. Fue en seguida á un sombrerero y le mandó hacer un sombrerito y sucedió lo mismo que con el sastre, y, por último, fué á un
zapatero, y el zapatero le tomó medida y le dijo como los otros, que volviese
por ellos al tercer día. Cuando llega el plazo señalado, se fué al sastre, que
tenía el vestidito de lana acabado, y le dijo:
—Póngamelo
usted sobre el piquito y le pagaré.
Así lo hizo el sastre; pero en lugar
de pagarle, el picarillo se echó
á volar, y lo propio sucedió con el sombrerero y con el zapatero.
Vistióse
el pajarito con su ropa nueva, y se fue al jardín del Rey, se posó sobre un árbol que había delante
del balcón del comedor, y se puso á cantar mientras el Rey comía:
Más bonito
estoy yo con mi vestidito de lana, .que no el Rey con su manto de grana. Más bonito estoy
yo con mi vestidito de lana, que no el Rey con su manto de grana.
Y tanto cantó y recantó lo mismo, que su Real Majestad se enfadó
y mandó que le cogiesen y se le trajesen frito. Así sucedió. Después de
desplumado y frito, se quedó tan chico, que el Rey se lo tragó enterito.
Cuando se vió el pajarito en el estómago
del Rey, que parecía una cueva más oscura que medianoche,
empezó sin parar á dar sendos picotazos á derecha é izquierda.
El Rey se puso á quejarse
y á decir que le había sentado
mal la comida y que le dolía
el estómago.
Vinieron los médicos y le dieron á su Real Majestad
un mejunge de la botica para
que vomitase, y conforme empezó á vomitar, lo primero que salió fué el
pajarito, que se voló más súbito que una exhalación. Fué y se .zambulló en la
fuente, y en seguida se fué á
.una carpintería, y se untó todo el cuerpo con cola; fuese después á todos los pájaros y les contó lo que le
había pasado, y les pidió á cada uno una plumita, y se la iban dando; y como estaba untado de
cola, se le iban pegando: como cada pluma era de su color, se quedó el pajarito más bonito que antes, con tantos colores
como un ramillete. Entonces se
puso á dar voleteos por el árbol que estaba delante del balcón del Rey,
cantando que se las pelaba.
¿A quién
pasó lo que á mí?
En el Rey me entré, del Rey me salí.
El Rey dijo:
—¡Que
cojan á ese pícaro pajarito! Pero él, que estaba sobreaviso, echó á volar que bebía los vientos,
y no paró hasta posarse
sobre las narices de la luna.
El carlanco (I)
Era vez y vez una cabra, muy mujer de bien, que tenía tres
chivitas que había criado muy bien, y metiditas en su casa.
En
una ocasión en que iba por los montes, vió á una avispa que se estaba
ahogando en un arroyo; le alargó una rama y la avispa
se subió en ella y se salvó.
—¡Dios te lo pague!,
que has hecho una buena obra de caridad,—le
dijo la avispa á la cabra.—Si alguna vez me necesitas, ve ¿ aquel paredón
derrumbado, que allí está mi convento. Tiene éste muchas celditas que no están
enjalbegadas, porque la comunidad es muy pobre y no tiene para comprar la cal.
Pregunta por la madre abadesa, que esa soy yo, y al punto saldré y te serviré
de muy buen agrado en lo que me ocupes.
Dicho lo
cual, echó á volar cantando maitines.
Pocos días después les dijo una mañana temprano
la cabra á sus
chivitas:
—Voy
al monte por una carguita de leña; vosotras encerraos, atrancad bien la puerta,
y cuidado con no abrir á nadie, porque anda por aquí el Carlanco. Sólo abriréis
cuando yo os diga:
¡Abrid,
hijitas, abrid!
Que soy la
madre que os parí.
Las chivitas,
que eran muy bien mandadas,
lo hicieron todo como
se lo había encargado su madre.
Y cate usted ahí que llaman
á la puerta, y que oyen una voz como la de un becerro, que dice:
¡Abrid, que
soy el Carlanco Que montes y peñas arranco!
Las cabritas, que tenían su puerta muy bien atrancada, le respondieron desde adentro:
¡Ábrela, guapo!
Y como no pudo, se fué hecho un veneno, y prometiéndoles que se la habían de pagar..
A la mañana siguiente fué y se escondió,, y oyó lo que la madre
les dijo á las chivitas,
que fué lo propio del día antes. A la tarde se vino muy de quedito, y remedando la voz
de la cabra, se puso á decir:
¡Abrid,
hijitas, abrid!
Que soy la
madre que os parí.
Las chivitas,
que creyeron que era su madre, fueron y abrieron
la puerta, y vieron que era el mismísimo Carlanco en propia persona.
Echáronse
á correr, y se subieron por una escalera de mano al sobrado, y la tiraron tras
sí; de manera que el Carlanco no pudo subir.
Este, enrabiado, cerró
la puerta, y se. puso á dar vueltas por la estancia, pegando unos bufidos y
dando unos resoplidos, que á las pobres cabritas se les helaba la sangre en las
venas.
Llegó en
esto su madre, que les dijo:
¡Abrid,
hijitas, abrid!
Que soy la
madre que os parí.
Ellas desde su sobrado
le gritaron que no podían,
porque estaba allí el
Carlanco.
Entonces
la cabrita soltó su carguita de leña, y como las cabras son tan ligeras, se puso más pronto que la luz en el convento de las
avispas, y llamó.
—¿Quién es?—preguntó la tornera. —Madre:
soy una cabrita para servir á usted.
—
¿Una cabrita aquí, en este convento de avispas descalzas y recoletas? ¡Vaya!
ni por pienso. Pasa tu camino, y Dios te ayude, — dijo la tornera.
—Llame usted
á la madre abadesa, que traigo prisa—dijo la cabrita;—si no voy por el abejaruco, que le vi al venir por
acá.
La tornera
se asustó con la amenaza,
y
avisó á la madre abadesa, que vino, y la cabrita le contó
lo que pasaba.
—Voy á socorrerte, cabrita
de buen corazón—le dijo;—vamos á tu
casa.
Cuando llegaron, se coló la avispa por el agujero de la llave,
y se puso á picar al
Carlanco, ya en los ojos, ya en las narices, de manera que lo desatentó, y echó
á correr que echaba incendios; y yo
Pasé por la
cabreriza,
y allí me dieron dos quesos: uno para mí, y el otro
para el que
escuchare aquesto.
Otra versıón del carlanco
HABÍA
tres ovejitas que se reunieron para labrarse una casita: hiciéronlo así con
muchas ramitas y yerbecitas y después de concluida, la mayor se metió en ella,
atrancó la puerta y dejó á las otras fuera; las otras no tuvieron más remedio
que labrarse otra, y concluida que fué, la mayor de las dos se metió dentro,
cerró la puerta y dejó á la más chica fuera, sola y abandonada. Echóse ésta á llorar,
cuando acertó á pasar un albañil, y le preguntó que qué tenía, y la ovejita se
lo contó. Entonces el albañil le labró una casa muy buena, con sus paredes de
cantos y su techo de teja; además revistió la puerta y toda la casa de púas de
hierro, por si venía el Carlanco que se clavase en ellas.
Vino el Carlanco, y llegando á la casita de la oveja mayor dijo:
Abre la puerta al Carlanco,
Si no, te mato.
La ovejita contestó:
—Ábrela, guapo.
Entonces echó la puerta,
que era de ramas, abajo, y seda comió,
y lo mismo sucedió con la segunda; pero cuando llegó á la casa de la tercera,
dijo:
Abre la puerta al Carlanco,
Si no, te mato.
La ovejita contestó;
—Ábrela, guapo.
Entonces se echó con tanta furia contra la puerta, que se clavó todas las púas y se quedó muerto.
Benibaire
HABÍA una vez tres cabritas muy pobrechas, y la
mayor dijo:
—¿Qué haremos? La segunda contestó:
—No lo sé.
Y la
tercera dijo:
—Yo sí que lo sé. Vamos á casa de
Benibaire,
y hurtaremos tres cantaritos de aceite.
—Bien lo has pensado,—contestaron las otras. —Vamos
allá. Después de andar una legua, sintieron una voz que decía:
—Bé, bé.
Vieron un gran carnero,
se asustaron, y echaron á huir.
Huir, huir,
Que nos va
á embestir. Pero el carnero
les gritó:
—No os asustéis; ¿adónde
vais? Ellas le contestaron:
—A casa de
Benibaire á hurtar tres cantaritos de aceite.
—¿Queréis que vaya?—dijo el carnero.
Le respondieron:
—Ven.
Anduvieron
una legua, y oyeron una voz que dijo:
—Miau, miau.
Y vieron un gato negro muy grande, se asustaron y echaron á huir, diciendo:
Huir, huir,
Que nos va á arañar.
Pero el gato les gritó:
—No os
asustéis: no os arañaré; ¿adonde vais?
—A casa de
Benibaire á hurtar tres cantaritos de aceite.
—¿Queréis
que vaya?
—Ven.
Anduvieron
otra legua y oyeron una voz que gritaba:
—Quiquiriquí.
Y vieron
á
un gallo muy fiero, se asustaron, y echaron á correr,
diciendo:
Huir, huir,
Que nos picará.
Díjoles el gallo:
—No os
asustéis: no os picaré.
¿Dónde vais?
—A casa de
Benibaire á hurtar tres cantaritos de aceite.
—¿Queréis
que vaya?
—Ven.
Anduvieron otra legua y se encontraron un montón de estiércol; se asustaron, y echaron á huir diciendo:
Huir, huir,
Que nos ensuciará.
Dijo el estiércol:
— No
tengáis miedo: no os ensuciaré; ¿adonde vais?
—A casa de
Benibaire á hurtar tres cantarnos de aceite.
—¿Queréis
que vaya?
—Ven.
Anduvieron otra legua y se encontraron una aguja capotera; se asustaron y dijeron:
Huir, huir,
Que nos pinchará.
Dijo la aguja:
—No tengáis
miedo, que no os pincharé; ¿dónde vais?
—A casa de
Benibaire á hurtar tres cantaritos de aceite.
—¿Queréis que vaya?
Ven.
Anduvieron otra legua, y llegaron á casa de Benibaire; y como era de noche, estaba la puerta cerrada.
—¿Cómo
entraremos?—dijeron las cabritas.
A lo que
contestó el gallo:
—Yo, gallo gallaso, volaré,
y volaré al tejado, y me entraré
por la chimenea.
Así lo hizo
y les abrió la puerta. Entraron en la casa y dijeron:
—¿Dónde nos esconderemos?
El gallo dijo:
—Yo ya tengo puesto,
me iré al humero.
El
gato se escondió en la ceniza; el estiércol en las pajuelas; la aguja se metió en la toalla,
y el carnero se metió
detrás de la puerta;
entonces se fueron las cabritas á las tinajas á sacar el aceite.
Estando sacándolo se les cayó el embudo,
y se despertó Benibaire, que dijo:
—¡Ay, Señor!
Ladrones han entrado
en mi casa.
Se levantó
y fué al humero, y miró por el cañón
de la chimenea á ver si
era de día. Estando mirando, le cayó en los ojos una porquería que el gallo le
echó, y se quedó ciego; fué á tientas á buscar las pajuelas para encender luz,
y como el estiércol estaba entre ellas, se ensució todas las manos.
—¡Ay, Señor!—dijo — ¡qué manos tenga tan sucias!
Y
fué á buscar la toalla para limpiarse, y como estaba clavada en ella la aguja
capotera, se la clavó; fué á encender luz en el ojo del gato, y éste se
abalanzó y lo arañó todo; fué huyendo para salir á la calle, y cuando llegó á
la puerta, salió el carnero y le dió una topada por detrás, que lo echó á
rodar; se fué al molino huyendo, se cayó en el río y se ahogó, y las cabritas
se quedaron hechas amas de la casa, y lo pasaron muy bien, y yo fui y vine y no
me dieron nada, sino unos zapatitos
de cobre, otros de cristal,
otros de azúcar y otros de cordobán: éstos me los puse, los
de cristal se me rompieron, los de azúcar me los comí, y los de cobre son para
ti.
La zorra y la ve eta
HABÍASE una zorra y una vejeta que y eran muy amigas.
La vejeta que, como se sabe, es un pájaro muy honrado y buscavida, sin ser ladrón, le dijo á la
zorra:
—Comadre zorra: ahí tengo una hacecilla
de tierra, y si usted quisiera, la sembraríamos á
parceria.
—Sí que me place—contestó la zorra. —Pues
ya es preciso ararla, pues el tiempo se nos viene encima—dijo la
vejeta .
— Bien está—repuso la zorra. Poco después le volvió á decir la vejeta:
—Es preciso
sembrar. —Corra usted con eso, que yo salgo á todo
—contestó la zorra.
Pasados
unos meses, le dijo la vejeta á la zorra:
—Comadre: la hierba se está comiendo
al trigo; es preciso
escardar el pegujal.
—Bien está—contestó la zorra;— corra
usted con eso, que yo salgo á todo.
Pasado otro
poco de tiempo, le volvió á decir la vejeta á la zorra:
—Comadre:
el trigo está en sazón, y es preciso segarlo.
—Eh buen hora sea—contestó la zorra;— corra
usted con eso, que yo salgo á todo.
La
vejeta, por bonachona que fuese, empezó á entrar en desconfianza, y le contó á un galgo, amigo suyo, lo que
le pasaba.
El galgo,
que era listo,
estuvo al punto
al cabo de que la zorra le iba á jugar una de sus pasadas á la
bonachona de la vejeta, y le dijo:
—Siegue usted el trigo, métalo en la era, y escóndame
usted á mí en una gavilla, sin dejar más descubierto que un ojo, para
que
pueda ver lo que pase.
La vejeta
hizo todo como se lo había encargado el galgo, y á poco llegó la zorra, que al ver la era y
el hermoso trigo ya trillado, .se puso muy contenta dando vueltas y cantando:
Lío, lío,
La paja y el trigo son míos.
Lío, lío,
La paja y
el trigo son míos.
Habiéndose
en esto acercado á la gavilla en que estaba escondido el galgo, al ver entre la paja el ojo que tenía descubierto,
dijo:
—¡Ay, qué uva! —Pero
no está madura—respondió el galgo, saltando
afuera de su escondite, y mató á la zorra.
El Gallo
y el pato
REINABA
un gallo en un corral. Hízose ê amigo suyo un pato que tenía buena pluma, había
navegado y patullado en la fuente del saber; su andar no era garboso, pero
firme; su voz no era melodiosa, pero grave y sostenida. Este le aconsejó á su
amigo el gallo que se cortase la cresta, que era chocante, y los espolones, que eran inútiles. El gallo condescendió, y se fué á dar un paseo
con su amigo.
Este, que
era muy confiado, dejó la puerta del corral abierta.
Cuando volvieron fué el gallo á su hogar á encender,
y vió en él dos luces.
—¡Qué luces
tan raras son estas! — dijo el gallo.
Y acercándose vió que eran los ojos de un gato que se le abalanzó.
Pusiéronse
á pelear.
El pato,
que esto veía, no paraba de repetir:
—Paz,
caballeros; paz, paz, caballeros; paz, paz, paz, paz.
La oroba
HABÍA
una vez un Rey que tenía una hija única que deseaba mucho casar para tener herederos de su reino; pero la niña, que había sido mimada, era voluntariosa y
no quería casarse; si su padre no lo hubiera querido, habría rabiado por
casarse.
Un
día que salió á misa se encontró á un pordiosero, tan viejo, jorobado, feo y
porfiado, que le empachó y no le quiso dar limosna. El pobre para vengarse
le tiró un piojo; la Princesa, que nunca había visto tan asquerosa sabandija, se lo
llevó á palacio, lo metió en una redoma, y lo crió con sopitas en leche, con lo
que se puso tan gordo que no cabía en la redoma. Entonces la Princesa lo mandó
matar, curtir su piel, y con ésta que le hiciesen una pandereta y ponerla el
aro de hinojo.
Un
día que su padre la volvía á instar á que se casase, le respondió que se casaría
con aquel que le acertase
de qué era hecha su pandereta.
—Bien — dijo el padre, — sea; pero á fe de Rey y de cristiano
viejo, que te has de casar con el que lo acierte, sea quien sea.
Cundida
que fué la voz de que la Princesa se casaría con el que acertase de qué era
hecha su pandereta, vinieron de las cuatro partes del mundo Reyes, Príncipes,
Duques, Marqueses, Condes y caballeros muy bien portados, y todos por su
escalafón fueron viendo la pandereta, y ninguno acertó de qué estaba hecha. Lo más extraño era que cuando se tocaba, el
sonido que daba semejaba todo al que usan los pobres para pedir una limosnita
por Dios, Entonces dispuso el Rey que acudiese todo el que quisiese á ver si
acertaba de qué era hecha aquella pandereta.
Era
el caso, que entre los Príncipes había venido uno muy hermoso, del que se había prendado
la hija del Rey, y estando ésta en el balcón, lo vió pasar y le
gritó:
El pellejo
de piojo, y el aro de hinojo.
Pero el Príncipe no oyó sus voces, y quien las oyó fué el
horroroso jorobado á quien ella había negado la limosna.
Comprendió el
viejo, que era muy ladino, lo que las palabras que había dicho la Princesa al
hermoso Príncipe significaban, y entrándose en seguida
en palacio, dijo que venía á acertar
de lo que era hecha la pandereta de la hija del Rey; y apenas se la
presentaron, cuando dijo:
El pellejo
es de piojo, y el aro de hinojo.
¡Amigo!
como que acertó, no hubo escape; y la Princesa, que quiso que no, fué entregada por su padre al asqueroso
mendigo que había ganado el
premio que ella misma había puesto al adivinador.
—Vete ahora mismo con tu marido—
le dijo .el Rey, — y no te
vuelvas á acordar en tu vida que tienes padre.
Fuése
avergonzada y llorosa la Princesa con su jorobado, y andando y más andando
llegaron á un río que tenían que vadear.
—Tómame á cuestas y pásame el río, que para eso eres mi mujer,—le dijo el viejo.
La
princesa hizo lo que le mandaba su marido; pero cuando estuvo en medio de la
corriente empezó á sacudirse para que se cayese el pordiosero al río, y éste se
fué cayendo á pedazos, primero la cabeza,
después los brazos
y piernas, en fin, todo menos
la joroba, que se le quedó á la Princesa pegada á la espalda como con cola.
Pasado que hubo el río, preguntó por su camino, y se encontró con que su joroba
iba remedando su voz y repitiendo cuanto decía, como si en lugar de joroba
hubiese llevado á la espalda una peña con un eco. Las gentes, unas se reían y
otras se enfadaban, pensando que hacía burla de ellas; de manera que no le
quedó más remedio que fingirse muda, y así, alargando la mano para pedir una limosna,
fué caminando hasta que llegó á una ciudad
que acertó á ser la tierra de aquel Príncipe de quien ella se había
prendado tanto. Fuese á palacio para que le tomasen de moza, y la
admitieron. Viola el Príncipe y la halló tan bonita, que decía:
—Si no fuese muda y jorobada
me casaba con la moza, porque
tiene una cara peregrina.
Trataron de casar al Príncipe, y aquí de la pena y de los celos de
la Princesa, que cada día se había prendado más del heredero de aquel reino.
Arreglados
que fueron los contratos matrimoniales con otra Princesa más derecha que un
huso y más parlera que una cotorra, salió el Príncipe
con una gran comitiva para traerla, y se hicieron
en palacio grandes aprestos para la cena; á la muda la pusieron á freir
unas tortas. Estándolas friendo, le dijo á su joroba:
—Jorobita: ¿quieres
una tortita? La joroba, que como fué de un viejo era muy golosa, contestó que sí,
—Pues ponte
en mi hombrito,—le dijo la Princesa.
Y le dio
una torta. En seguida le volvió á preguntar: —Jorobita:
¿quieres
otra tortita? La joroba respondió que sí. Y ella le dijo: — Pues ponte en mi
faldita. La joroba dió un saltito y se puso en las faldas de la Princesa,
que ya estaba prevenida y con las tenazas en la mano, cogió la joroba y la echó en
el aceite hirviendo, en el que se hizo un chicharrón.
No bien se vió libre de su joroba,
se fué á su cuarto,
se aseó, peinó y engalanó, y
se puso un vestido verde y oro.
Al llegar el Príncipe
se quedó extático
de verá la muda sin su
joroba, tan bien pergeñada y bien parecida.
La novia,
que lo notó, dijo entonces:
Miren la
muda mudarra
lo verde
qué bien la arma.
A lo que respondió
muy engolletada la Princesa:
Pues miren la gran deshonesta,
que aún no
ha entrado, y ya se muestra.
Apenas vió el Príncipe
que la muda hablaba y que de la joroba
no quedaba ni señal, cuando se casó con ella, tuvieron muchos hijos,
fueron muy felices, y yo fui y volví con un palmo de nariz.
El GalleGuıto
HABÍA en Cádiz un galleguito muy pobre, que quería ir al Puerto para ver á un hermano suyo que era allí mandadero, pero quería ir de balde.
Púsose en la puerta
del muelle á ver si algún patrón
que fuese al Puerto le quería llevar. Pasó un
patrón que le dijo:
—Galleguiño, ¿te vienes al Puerto? —Eu non tengu
dineriñu; si me llevara de
balde, patrón, iría.
—Yo no,—contestó éste;—pero estáte ahí, que detrás de mí viene
el patrón Lechuga que lleva la gente de balde.
A poco pasó el patrón Lechuga,
y el gallegüito le dijo que si le
quería llevar al Puerto de balde, y el patrón le dijo que no.
—Patrón Lechuja,—dijo el galleguito,—¿y si le canto
á usted una copliña que le juste, me llevará?
—Sí; pero si no me gusta ninguna de las que cantes, me tienes
que pagar el pasaje.
A lo que se
convino el galleguito, y se hicieron á la vela.
Cuando llegaron
á la barra, esto es, á la entrada del río, empezó el
patrón á cobrar el pasaje á los que venían en el barco, y cuando
llegó al galleguito, le dijo éste:
—Patrón Lechuja,
allá va una copliña. Y empezó
á cantar:
Si foras á
miña terra y preguntaren por mí,
eu dices que estoy en Cádiz vendiendo ajua é anís.
—¿Ha
justado, patrón?—preguntó en seguida.
—No,—respondió
el patrón.
—Pues,
patrón, allá va otra:
Patrón
Lechuja, por Dios, jústele alguna copliña, purque á lus cuartus
míos hanle entrado la murriña.
—¿Ha
justado, patrón?
—No.
—Pues allá
va otra:
Jaiieguino,
jaileguino,
nun seas más retraectreiro, mete á mano en á bossa,
é paja al
patrón su dineiro.
—¿Ha
justado, patrón?
—Esa sí.
—Pues non paju,—dijo alegre el gallegüito. Y se fué sin pagar.
Juan CıGarron
HABÍA
un hombre que se llamaba Juan Cigarrón, que discurrió ganar dinero haciéndose
pasar por zahorí. Hizo su papel á la perfección; se dio tal importancia, gastó tanta fantasía,
que alucinó á todo el mundo; porque habéis de saber,
niños míos, que los hombres tienen una desgraciada propensión á creer lo que no
deben creer y á dudar de lo que deben creer.
Así fué que Juan Cigarrón cobró por entonces
una fama parecida á la que en nuestros días
alcanzan otros engañabobos como él.
Sucedió que en el Palacio del Rey fué extraída una gran cantidad de plata labrada, y por más
diligencias que se hicieron no se pudo averiguar quiénes habían sido los
perpetradores del robo.
Por
último recurso le aconsejaron al Rey que mandase venir al famoso zahorí,
para el que nada había oculto, advirtiéndole que este portento no
siempre contestaba, sino que sólo lo hacía cuando estaba de humor de hacerlo.
El
Rey mandó venir á su presencia al zahorí, que, como pueden ustedes figurarse,
se quedó muerto y más muerto cuando el Rey le dijo que le iba á encerrar
en un calabozo, y que si á los tres días no le había descubierto los autores del
robo, le mandaba ahorcar por embrollón y embustero.
—¡Ya puedo
prepararme á bien morir! —pensó Juan Cigarrón cuando se halló en el calabozo. —
¡Nunca me hubiera metido á zahorí, que me cuesta la torta un pan! Tres días de vida me quedan;
ni uno más ni uno menos. ¡Bien empleado te está, Juan Cigarrón!
Era el caso que la plata
había sido robada
por tres pajes
del Rey, y que éstos estaban
encargados de llevarle al preso la comida.
Cuando el primero
de ellos se la llevó, exclamó Juan Cigarrón aludiendo á los tres días de término que le había señalado el Rey:
—¡Ay, señor
San Bruno, que de los tres ya vi uno!
Como el paje tenía mala conciencia y había oído decir que para
aquel zahorí no había nada oculto, se sobrecogió y dijo á sus compañeros:
—¡Perdidos estamos!
El zahorí sabe que somos
nosotros los ladrones.
Los otros no le quisieron creer; pero al segundo día, cuando otro de los pajes entró en el calabozo á
llevarle la comida y oyó á Juan Cigarrón exclamar con dolor:
—¡Ay, San
Juan de Dios, que de los tres he visto dos!
salió más alarmado que el primero.
—Razón tenías—le dijo á su compañero; nos conoce y somos perdidos.
Así es que cuando
al día siguiente fué el tercero con la comida
y oyó á Juan Cigarrón que decía con desconsuelo:
—¡Ay, San Andrés,
que ya los
he visto á los tres!
se echó á sus pies, le confesó el delito, le ofreció devolver
toda la plata robada y darle
una gran regalía si no los delataba.
Pasados los tres días, el Rey mandó que trajesen al zahorí á su
presencia, el que se presentó tan orondo y tan erguido.
—Con que—preguntó el Rey—¿me traes
las noticias que te he pedido?
—Señor
— respondió Juan Cigarrón con mucha prosopopeya,—soy muy noble y muy filántropo para que pueda delatar á nadie; pero confío en que Vuestra Majestad se
contentará con que por mi arte y poder se le devuelva la plata robada.
—Sí, sí—respondió el Rey,—con que parezca y vuelva á mi poder me contento. ¿Dónde está?
Juan Cigarrón
se irguió y respondió haciendo
un gesto majestuoso:
—Que vayan al calabozo
en que he estado encerrado
y allí se encontrará.
Así se hizo, y se encontró
la plata que allí habían llevado los pajes.
El Rey se quedó
absorto y admirado
y se prendó de tal suerte de Juan Cigarrón, que le nombró zahorí
mayor, adivino de cámara y acertador particular.
Pero todo
esto no le hacía gracia al agraciado, que estaba temblando que se presentase otra ocasión en que recurriese S. M. á su ciencia, de la que temía no salir tan
airoso como de la pasada.
Y
no fueron vanos sus temores, porque un día que paseaba con el Rey por sus jardines, deseoso
S. M. de tener otra prueba más del
saber de su zahori mayor, le presentó de repente su mano cerrada, preguntándole
qué era lo que en ella tenía.
Al oir esta apremiante pregunta, el pobre hombre perdió la cabeza y exclamó:
¡De esta hecha,
Juan
Cigarrón cayó en la percha!
El Rey abrió la boca, de la que se escapó
un grito de admiración,
y la mano, de la que se escapó un cigarrón, que era lo que en ella tenía. El Rey en su entusiasmo, le dijo al feliz adivino
que pidiera lo que quisiese, y fuese lo que fuese, le
daba su palabra Real de que se lo concedería; á lo que contestó en seguida:
—Pido, señor,
que
No me volváis á preguntar en la vida, no sea que la tercera sea la vencida.
El zurron
Que cantaba
ERASE
una madre que no tenía más que una niña, á la que quería muchísimo, porque la niña era muy buena; por lo que le había regalado una gargantilla de
coral.
Un día le dijo que fuera
por un cantarito de agua á la fuente, que estaba fuera del lugar. Fué la niña,
y cuando llegó á la fuente, se quitó su gargantilla de coral para que no se le
cayese en el pilón á tiempo de llenar el cántaro.
Junto á la fuente estaba sentado
un pordiosero viejo muy feo, que
llevaba un zurrón, y que miraba á la niña con unos ojos... que le dieron miedo;
y apenas llenó el cántaro cuando echó á correr y dejó olvidada la gargantilla.
Al entrar
en su casa la echó de menos,
y se volvió apresurada á la
fuente para buscaría, y cuando llegó estaba todavía allí el viejo, que cogió á
la niña y la zampó en el zurrón. En seguida se fué á pedir limosna á una casa,
diciendo que traía una maravilla, y era un zurrón
que cantaba. Ya se ve; las gentes quisieron oirlo, y el viejo dijo con una voz
de trueno:
Zurrón, canta;
si no, te
doy con esta lanza.
La pobre niña, muerta de miedo, no tuvo más remedio
que ponerse á cantar, lo que hizo llorando, de esta manera:
Por agua
fui á la fuente que está fuera del lugar, y perdí mi gargantilla, gargantilla
de coral.
Ay la madre
de mi alma, qué enfadada se pondrá!
Volvime luego á la fuente,
por si podía encontrar
mi perdida
gargantilla, gargantilla de coral.
¡Ay la madre de mi alma, qué apurada estará!
No encontré
mi gargantilla, gargantilla
de coral,
no encontré
mi gargantilla, y perdí mi
libertad.
¡Ay la madre de mi alma, qué afligida que estará!
Cantaba
tan bien la niña, que á las gentes les gustaba mucho oirla, por lo que en todas
partes le daban
al viejo mucho
dinero por que cantase el
zurrón.
Yendo así, de casa en casa,
llegó á la de la madre de la niña,
y conforme ésta oyó el canto conoció la voz de su hija y le dijo al pobre:
—Tío:
el tiempo está muy malo; el viento arrecia y el agua engorda; quédese
usted aquí esta noche recogido,
y le daré de cenar.
El pobre
vino en ello, y la madre de la niña le díó tantísimo de comer y de beber,
que se infló, de manera
que después de cenar se quedó más dormido que un difunto.
Entonces
sacó la madre del zurrón á su niña, que estaba el alma mía heladita
y desfallecida; le dió muchos besos, bizcochos
en vino, y la acostó y arropó
en la cama, y en el zurrón metió á un perro y á un gato.
A
la mañana siguiente dió el viejo las gracias, y se fué tan descuidado. En la primera
casa que llegó dijo, como había dicho el
día antes al zurrón:
¡Zurrón, canta;
si no, te doy con esta lanza!
Al punto dijo el perro: Pícaro viejo, uau, uau.
Y el gato:
Perverso
viejo, miau, miau.
Enojado
el pobre, creyendo que así cantaba la niña, abrió el zurrón para castigarla; entonces
salieron rabiando el perro y el gato,, y el gato se le abalanzó á la cara
y le sacó los ojos, y el perro le arrancó de un mordisco las narices, y...
aunque testigo
no he sido, así me lo han referido.
Pıco, pıco,
Á ver sı me ponGo rıco
HABÍA una vez un molinero que tenia mucho
afán por ser rico; así era que cuando se ponía á picar la
piedra de su molino, repetía sin cesar al dar los golpes:
—Pico, pico,
á ver si me
pongo rico.
Acertó á pasar por allí el Rey, y le preguntó
S. M. qué era lo que
estaba diciendo. A lo cual le contestó que con su afán de salir de pobre decía:
—Pico, pico, á ver si
me pongo rico.
Al punto
regresó el Rey á su palacio y mandó hacer
una torta muy grande que hizo rellenar toda de
monedas de plata, y se la envió al molinero.
Cuando el
molinero la vió, le dijo á su mujer:
—Mira, mandaremos esta torta á nuestro compadre, que nos favorece
mucho y podrá favorecernos en adelante.
Y
así lo hicieron. Al cabo de unos días volvió el Rey á pasar por allí, y se
encontró todo tan pobre y en el mismo estado en que lo halló la primera vez. El molinero
estaba picando la piedra y diciendo:
—Pico, pico, á ver si
me pongo rico.
—¿No
recibiste—le preguntó el Rey—una torta que te mandé?
—Sí, señor—contestó el molinero;— pero ha de saber Su Real
Majestad que tengo un compadre que me favorece, y á fin de
aumentarle la buena voluntad
se la mandé para que se la comiese á mi salud.
—Está
visto—dijo el Rey—que el que nació para pobre por más que pique
no ha de salir de su estado.
Sabrás, hombre, como que la torta que te mandé estaba rellena de
monedas de plata.
El molinero
se desesperó y se arrancaba los cabellos.
—No te aflijas—le dijo el Rey,—que
te he de ver rico ó poco he de poder.
Dicho lo cual se volvió a su Palacio
real y le mandó al molinero
una torta rellena de monedas de oro.
Al
cabo de algún tiempo volvió el Rey á pasar por el molino y se alegró mucho al
ver que estaba todo allí muy compuesto y renovado; pero cuando se acercó á la hermosa
casa oyó que en ella lloraban amargamente. Indagó la
causa, y supo que aquella noche había muerto el molinero, con la particularidad
de tener asido en la mano un papel que nadie le podía arrancar. Entró el Rey en
la estancia en que estaba el difunto; el pobre estaba tendido en su féretro, y
con la rigidez de la muerte tenía asido aquel papel que nadie había podido
arrancarle, pero el cual, al acercarse el Rey, soltó inmediatamente. El Rey lo
recogió y leyó estas palabras escritas en él:
«Yo pobre
lo quise; tú rico lo
quieres,
resucítalo
si puedes (I).»
Cuento de embustes
HABÍA
vez y vez una Princesa muy estrafalaria, que dijo á su padre, el cual deseaba
que tomase estado, que no se casaría sino con aquel que supiese mentir más que
ella, y ella lo hacía de manera que nadie podía sobrepujarla. Llegó esto á
oídos de un pastorcillo que andaba por el campo —Yo me presentaré — dijo para sus adentros,— que de seguro
le gano en mentir la palma á la
Princesa; que mentir me lo ha enseñado una culebra descendiente de la del
Paraíso.
Y se fué á palacio.
—¿Qué
traes?—le preguntó al verle llegar la Princesa.
—Sepa V. A. R. — respondió
el pastorcillo,—que he viajado
mucho, y que le vengo á relatar mis viajes.
— Bien está — dijo la Princesa; — pero si .dices una palabra de verdad te mando echar .á la calle con
cajas destempladas.
—Mi primer
viaje fue largo
— dijo el pastorcillo, — porque estando sembrando una palma, creció tan
de pronto y tan alta, que me levantó consigo hasta el cielo. Llegué allí en tan
buena ocasión, que me hallé en la boda de las once mil vírgenes; y porque á una
de ellas eché un requiebro, me alargó San Pedro un puntapié que me botó fuera.
Atravesé en mi caída el mar, y me encontré con la luna, en la que me entré por
un ojo, y me hallé que tenía los sesos de plata y los cabellos de oro; me
descolgué por uno de ellos; la luna volvió la cara, v al verme se cortó el cabello
de un bocado; éste se desprendió, y caí en una calabaza, donde lo pasé muy
bien, hasta que llevaron mi casa á la plaza, donde la compraron para un
convento de monjas. Las monjas creyeron que era yo un gusano, y me tiraron
con la basura á la huerta del convento; habiendo
caído un
aguacero, me nací
allí. Cortéme las raíces con mi navaja, y eché á andar por esos mundos. Llegué
á un río, eché las redes, y pesqué un borrico; me monté en él, y seguí
caminando. A los dos días vi que tenía el animal una matadura; se la enseñé á
un albéitar, que me mandó que le pusiera habas; se las puse, y nació un habar
que parecía un bosque; cogí una escopeta y me puse á cazar en él, y maté á un
jabalí; era hembra, y después de muerta parió una vieja, que bauticé, y le puse
Naci-tarde. La tía Naci-tarde se enamoró de mí, y por verme
libre de ella me subí en una tortuga que corría más que el viento, y en un
santiamén me llevó á los más profundos centros de los mares. Allí me encontré
un convento de sardinas, de que era priora una ballena, que al verme abrió su
bocaza y me tragó; pero con un chorro de agua que echó por las narices me lanzó á la orilla.
Allí me encontraron tendido unos marineros, y como
la sal del mar se había cuajado, y estaba yo todo blanco y agarrotado, me
vendieron á unos santi-barati, que á
su vez me vendieron á un sevillano, que me puso en el patio de su casa, rodeado
de tiestos con matas. La primera noche llovió, y con eso se me derritió la sal
y pude echar á correr. Supe que S. A. R. buscaba para premiarlo á uno que fuese
más embustero que ella, y dije: Allá voy á probarle que yo lo soy.
—Pues
ya dijiste una verdad, pues mientes más que yo —dijo la Princesa, — por lo cual no te puedes casar conmigo;
pero como has mentido tan bien, y mejor que otro
alguno, es justo que te premie y te dé un buen destino. — ¿Qué destino hay
vacante?— preguntó S;
A. R. al Ministro.
—Señora—respondió el Ministro,— no hay otro alguno que el de Director de la Gaceta, por haber muerto esta mañana el
que lo era.
—Pues que sea inmediatamente dado dicho destino
á este pastor, por los méritos que ha contraído—repuso la Princesa.
Y así sucedió, y el pastorcillo siguió mintiendo en la Gaceta, por lo
cual las gentes dieron en decir: mientes
más que la Gaceta; dicho que se hizo refrán, y dura hasta el día.
El duendecillo fraile
HABÍA
una vez tres hermanitas que se mantenían amasando de noche una faneguita de harina. Un día se levantaron de madrugada
para hacer su faena, y se la hallaron hecha, y los panes prontos para meterlos
en el horno, y así sucedió por muchos días.
Queriendo averiguar
quién era el que tal favor les hacía, se escondieron una noche, y vieron venir
á un duende muy chiquito, vestido de fraile, con unos hábitos muy viejos y
rotos. Agradecidas, le hicieron unos nuevos, que colgaron en la cocina.
Vino el duende y se los puso,
y en seguida se fué diciendo:
Frailecito
con hábitos nuevos,
Ni quiere
amasar, ni ser panadero.
Esto
prueba, niños míos, que como el duendecito hay muchos, que son complacientes y oficiosos hasta que logran un beneficio, y que una vez recibido, no se vuelven á acordar de quien se lo
hizo.
La Gallina duende
Una
mujer vio entrar en su corral una hermosa gallina negra, la que á poco puso un
huevo que parecía de pava, y más blanco que la
cal. Estaba la mujer loca con su gallina, que todos los días ponía su hermosísimo huevo. Pero hubo de
acabársele la overa, y la gallina dejó de poner, y su ama se incomodó tanto,
que dejó de darla trigo, diciendo;
—Gallina
que no pone, trigo no come.
A lo que la
gallina, abriendo horrorosamente el pico, contestó;
—Poner
huevo y no comer trigo, eso no es conmigo.
Y abriendo
las alas dio un voleteo, se salió por la ventana y desapareció, por lo que la mujer
se cercioró que la tal gallina era un
duende que se fué sentido por la avaricia de la dueña.
HABÍA una vez tres hermanos mozos, que no hallando en qué
acomodarse, determinaron irse por esos mundos á buscar acomodo.
Llegaron
á un lugar en el que se separaba el camino en tres, y convinieron en seguir cada cual uno de ellos,
quedando emplazados para
volver á reunirse allí mismo á los tres años, para participarse mutuamente el
cómo les había ido, y lo que habían agenciado en ese tiempo.
Por
aquel entonces habéis de saber que andaba Nuestro Señor por el mundo, así como sus discípulos, y el mayor de los hermanos
se encontró con San Pedro, que le preguntó si quería servirlo, á lo que estuvo
él muy dispuesto.
—¿Y por qué me quieres servir,—le preguntó el Santo,—por la gloria de hacerlo, ó por dinero?
—Por el
dinero,—contestó el hermano mayor.
Y
quedaron conformes. Lo propio en todo punto que sucedió al hermano mayor con
San Pedro, le pasó al segundo, que se encontró
con San Juan, á cuyo servicio quedó por el dinero, como el
mayor quedó al de San Pedro; pero no así al más chico, que se encontró con
Nuestro Señor, y le dijo que no quería retribución, sino que lo haría por la
gloria de servirle.
Sirvieron
los hermanos por tres años á sus amos; entonces se despidieron, por precisarles cumplir
la palabra que se habían
dado de encontrárselos tres el día señalado en el lugar donde se habían
separado.
Cuando
se reunieron, sacaron los dos hermanos mayores el mucho dinero que habían
ganado durante el tiempo transcurrido, y
preguntaron al menor qué era lo que él había ganado;
éste contestó que nada traía,
porque sólo había servido á su amo por la gloria de servirlo.
Los
hermanos se burlaron de él, y cada cual se fué por su lado.
Los dos
mayores se casaron con mujeres ricas, se pusieron á traficar con sus dineros, y
se hicieron unos señorones de los más encopetados, gastando mucho lujo y mucha
fantasía. El chico,
como que era pobre, se casó con otra pobre, tuvo un celemín de hijos, y
llegó á tanto atraso, que se fué á vivir á una chocita al campo.
Al
cabo de muchos años pasaron el Señor y sus discípulos por aquella tierra,
y el Señor les propuso
que fuesen cada cual á ver al criado que le había servido. Llegó,
pues, San Pedro en casa del hermano mayor y le dijo á uno de los muchos criados
que tenía:
—Anda, y dile á tu señor
que aquí está su amo, que si lo quiere hospedar.
Al oir
aquel recado el señorón, se puso hecho un toro de fuego.
—¡Yo
servir! — contestó; —¡yo un amo! Mis caudales son de herencia; yo nunca he servido; ese hombre está loco: dile que se vaya, y que si no, le echo los perros.
Y otro tanto, punto por punto, le sucedió
á San Juan con el hermano segundo.
Entre
tanto, el Señor se había llegado á la choza del hermano menor. Este había ido al monte por una carguita de leña, y su mujer, cuando llegó el Señor, le dijo que
pasase adelante y se sentase mientras volvía su marido. Cuando lo vió venir le
salió al encuentro, y le dijo que en la choza estaba su amo.
—¡Mi
amo!, ¡mi amo! —gritó el pobre fuera de sí de alegría;—¡mi amo!,—repetía
llorando y besando las manos de Jesús.— Poco tengo, Señor; pero eso poco es de su merced. Mujer:
dale al amo lo
que hay en casa; ¡todo!, ¡y pronto, pronto!
La mujer le
dijo que nada había sino pan.
— ¡Qué pena!—dijo afligido
el marido; —pero si otra cosa no hay,
tráelo.
El Señor
se sentó en la mesa del pobre,
y comió el pan que de tan buen corazón se le ofrecía, y le
bendijo, y por eso, niños míos, es el pan bendito sustento; por eso los
cristianos nunca le niegan un pedazo de pan al pobre que en nombre de Dios lo
pide; por eso no
se tira, y cuando cae al suelo se le besa en desagravio; por eso hay tanto pan en el mundo y alcanza para
mantener á todos, y es de tanto alimento, que sólo con él vive el hombre sano y
robusto; por eso gusta á todos, y es el solo bien terreno que nos prescribió el
Señor pedirle; por eso cría el campo las mieses tan hermosas,
y tan ricas las espigas; por
eso cuando el tiempo que hace les es contrario, hace nuestra bendita madre la
Iglesia santas rogativas, que es rara la vez que deja el Señor de atender; por
eso, en fin, le nombra el hombre con reverencia y gratitud el pan de Dios.
Después
que hubo comido, le dijo el Señor al pobre:—No te recompenso tu buena acogida
haciéndote rico, que las riquezas
no dan la felicidad en la tierra y dificultan mucho la del cielo; pero
te prometo que no te faltará el pan que me has dado, pues cuando ganar no lo
puedas, la caridad te lo dará. Sé agradecido á quien contigo la ejerza, que el
agradecer es tan obligación como el dar.
Si dios
Quiere (I)
HABÍA
una vez un gallego que se volvía á Galicia después de haber juntado
unos cuartos en Sevilla. Ya muy cerca de su pueblo
se encontró á uno que le preguntó dónde iba.
—A la mina
terra—contestó el gallego.
—Si Dios quiere—repuso el primero. —He de llegar,
quiera Dios ó no— contestó muy en sí el gallego,
viendo ya de lejos su aldea, de cuyo territorio sólo lo separaba un arroyo.
No bien lo hubo dicho, cuando
al pasar el arroyo se cayó en él y se volvió rana.
Así
vivió tres años, huyendo siempre el pobre de los picaros muchachos, de las sanguijuelas y de las cigüeñas, sus encarnizados
enemigos. Al cabo de los tres años, acertó á pasar por allí otro gallego que se
volvía á su casa, y preguntándole un caminante dónde iba, le contestó:
—A la miña térra. —Si Dios quiere—gritó una rana que sacó su cabeza del agua.
Y cuando lo hubo dicho, la rana, que era el gallego primero,
se halló de repente otra vez hombre.
Siguió su camino más alegre que unas Pascuas,
y habiéndose encontrado á otro viajero, que le preguntó dónde iba,
le contestó:
—A la tierra, si Dios quiere;
á ver á mi mujer, si Dios quiere;
á ver á mis hijos, si Dios
quiere; á ver á mi vaquita, si Dios quiere; á
sembrar mi campito, si Dios quiere,
para que me dé una buena
cosecha, si Dios quiere.
Y como á todo había añadido
religiosamente el si Dios quiere,
quiso el Señor que se viesen sus deseos cumplidos. Encontró buena á su mujer y
á sus hijos; á la vaquita, parida; sembró su campo, y cogió una buena cosecha,
porque... Dios quiso.
Una promesa
HABÍA una vez una mujer que no tenía
hijos, y tantos
deseos de tenerlos, que no
consiguiendo con sus oraciones á Dios el obtenerlo, se ofreció al diablo darle
á los catorce años el niño que pariese, si por su medio lograba tenerlo.
A los nueve meses parió un niño, y vivió contentísima al principio de tenerlo;
pero mientras más crecía el niño y se acercaba
su edad á los catorce años,
más se inquietaba y entristecía la madre.
Viéndola un día llorar,
le preguntó su hijo qué era lo que tenía,
y ella se lo dijo.
—¡Cómo
ha de ser, madre!—dijo el niño cuando hubo oído la relación de su madre;— ya no
tiene remedio, y si no le cumple lo prometido, vendrá por usted el diablo; y así, yo me voy al Infierno.
Echó á andar, pero no sabía
el camino. Encontró
á unos arrieros, á los que preguntó si sabían el camino del Infierno.
—¡Jesús!—contestaron
ellos;—no lo permita Dios. Pero por esa vereda
abajo hay una cueva en que hemos visto á un monstruo;
ese puede que lo sepa.
Encaminóse el mozo hacia la cueva y vió al monstruo,
que era un hombre muy deforme y espantoso, y cuando supo el intento del
muchacho, le dió lástima, y con las señas del camino que debía seguir le dió
una carta para la hija del diablo mayor.
—No la querrá tomar—le
dijo;—pero dile que es de su compadre, y si se niega á tomarla, á
ninguno más le guío para su morada.
Cuando
llegó al Infierno dió la carta y el recado á la hija del diablo mayor, la que rabió
mucho con la carta y con su compadre, pero que
no tuvo más remedio sino hacer lo que su compadre le pedía en
aquel papel.
—Tú
eres inocente—le dijo al muchacho;— y para apoderarse de ti tiene mi padre que
hacerte pecar. Ahora te llevará á un jardín de flores hermosas en apariencia,
pero que son flores del Infierno, flores envenenadas; y así, ninguna
cojas ni huelas ninguna, sino dile
que no te gustan.
Y
así sucedió. Cuando el diablo mayor llevó al muchacho á un jardín hermosísimo en que había las flores más bellas,
por más que le instó á que las cogiese ó las diese siquiera, no hubo
forma. Al diablo grande se lo llevó Barrabás, y pensó:
—No tengas
cuidado, que mañana no te escaparás.
Al día siguiente, como la hija del diablo sabía los pensamientos de su padre, le dijo al muchacho:
—Hoy te
dirá mi padre que pases por una cueva de la que saldrá un oso espantoso para
destrozarte; cuando le veas venir dirás por tres veces: María,
Marta, María, y no se atreverá á tocarle, sino que
se echará á huir.
Y así
sucedió. El diablo mayor estaba que bramaba, y dijo para
.sí:
— Mañana no te escaparas, porque he de ir en persona á matarte.
La hija del
diablo mayor le dijo al muchacho:
—Mañana
vendrá mi padre en persona á matarte; escóndete detrás de la puerta
de tu calabozo, y cuando
venga le das con estos dos palos que pondrás en cruz, y
caerá al suelo, la cara en tierra como muerto; entonces huye volando y no pares
de correr hasta llegar á una iglesia.
Así lo hizo el muchacho y quedó libre de las garras del demonio,
como quedará todo el que resista á las tentaciones, invoque el nombre de María
y se ampare de la Cruz.
La tentación
HABÍA un Obispo que era muy amante y devoto de San Andrés,
y más que á otra virtud alguna, afecto á la castidad.
El demonio,
á quien Dios le quitó
el poder, pero no el saber, por tal
de perder aquella alma justa y pura, tomó el cuerpo de una hermosa Princesa
mora, que se fué hecha un mar de lágrimas á buscar al piadoso Obispo, y le
contó cómo quería ser cristiana y tomar hábito en un convento, y que sus padres
no querían, teniéndola avasallada, y
queriéndola casar con otro moro fiero.
El buen
Obispo se compadeció mucho de ella, la hospedó en su palacio, llamó á otros
sacerdotes sabios, para que, instruida cuanto antes en la doctrina cristiana,
entrase cual deseaba en un convento. Guando le tocaba al Obispo la plática,
aquella mujer se ponía cada vez más hermosa,
y resplandecía como un sol, tratando de mudar el tema, y de hablar de cosas mundanas y
de amores, con tal maña y liviandad, que el pobre Obispo sentía su corazón
rebelde y su virtud flaquear.
Un día que ya lo traía confundido con la mucha palabrería que le
gastaba, le dijo:
—Ya
que sabéis tanto, ¿á que no me podréis contestar á tres preguntas que os voy á hacer?
Y si no halla S. E. la solución, tendrá que confesar que yo sé más que S,
E.
Entró en eso un criado, y dijo á S. E. qué á la puerta
estaba un pobrecito viejo que
pedía limosna.
—Que se vaya—dijo la mora. —No—repuso el Obispo; — dile que suba, que le socorreré.
Entró el
pobrecito, y se sentó á un lado.
—Vamos—dijo el Obispo á la mora,—haz las preguntas para que
te las conteste.
—Dígame, pues — preguntó
la mora: — ¿cuál fué el primer milagro que hizo Dios?
El Obispo
se quedó parado;
pero el pobrecito, alzando gravemente la voz, contestó:
—Hacer el hombre á su semejanza. Nada pudo oponer la mora; y
así pasó á la segunda pregunta, que fué:
—¿Me podréis
decir dónde está la tierra más alta que el cielo? Si la primera pregunta dejó al Obispo
parado, la segunda lo dejó confundido.
—En el trono celestial—dijo el viejecito,— pues allá está María en cuerpo y alma.
La mora, á su vez, se quedó confundida con aquella respuesta, y pasó á la tercera:
—Pues ya que tanto
sabéis — dijo al viejecito,—¿me podréis decir cuántas leguas hay del cielo al infierno?
—Eso sólo vos podéis
saberlo— contestó el viejecito;—pues sólo vos, Satanás, ángel rebelde, las
habéis andado.
Al verse
descubierto por aquel
viejecito, que era San Andrés, Satanás dió un rugido y
desapareció.
Los dos camınıtos
HABÍA una vez un hombre que tenía f una mujer
muy buena y dos
hijitos, un niño y una niña. Murió su mujer, y se volvió á casar con otra que
era muy mala, y aborrecía á sus pobrecitos entenados.
Estos, que le tenían
mucho miedo á su madrastra, siempre estaban
juntos recordando y llorando á su madre... Un día la dijo la madrastra á la
niña que fuera á la tienda por un adarme de seda, y al niño que fuese
por un cuarto de especia,
y que le daría un confite
al que volviese el primero. El primero que volvió fue el niño. La madrastra lo
cogió, lo puso sobre la mesa, lo mató y cortó en pedazos, que metió en una orza
y guardó en la alacena.
Cuando
volvió la niña había salido su madrastra, y se puso á buscar á su hermanito;
pero por más que buscaba, no lo encontraba, hasta que abrió la alacena y lo vió cortado á pedazos.
Entonces se puso á llorar amargamente, diciendo;
— ¡Ay hermanito de mi alma! que me lo han matado y cortado á pedazos, para no enterrarlo en tierra en
que descanse.
Y cogiendo
uno de los huesecitos, fue al corral y lo enterró.
Al punto
vió nacer una azucena, y de ella vió salir
á su hermanito, sólo que estaba mucho más hermoso que antes y tenía resplandores.
—¡Hay
hermanito!—le dijo,—¿no te había matado la madrastra?
—Si—dijo el
niño;—pero he resucitado y vengo por ti.
—Y ¿por qué? —Para recompensarte de que me enterraste y me
lloraste.
—Y ¿dónde
vamos?—preguntó la niña.
A lo que su hermano respondió: —Por un caminito muy clavito,
muy clarito, muy clarito, á la
gloria.
—Y la
madrastra, ¿dónde irá?— volvió á preguntar la niña.
Y el niño contestó:
—Por un caminito muy oscurito, muy oscurito, muy oscurito, al infierno.
Cuento de bru a
HABÍA un padre y una madre que tenían una hija de quince años,
y se la llevó una bruja; la llevó donde había otras, y la metieron en un baño
de aromas, y le dijeron que la iban á llevar con ellas, y que vería cosas muy
hermosas y tendría mucho poder; pero para eso era preciso que dijese lo mismo
que decían ellas:
En vida, en
vida,
Sin Dios ni
Santa María.
Pero la niña, que era buena cristiana, no quiso decirlo.
Entonces empezaron á pegarle y pellizcarle para que dijese lo que ellas
querían, pero la niña no cesaba de repetir:
En vida, en
vida,
Con Dios y
Santa María.
Y tanto
lo repitió, que tuvieron que huir todas,
y la niña se volvió en paz y gracia de Dios á su casa.
No tiene poder la tentación con quien persevera
firme en el bien y en el deber.
Cómo le Gusta
al nıиo dıos
Que le
pıdan
HABÍA dos pobrecitas niñas que tenían un padre muy bueno, pero
una madrastra muy mala. Como no las podía ver ante sus ojos, pasaban las pobres
niñas su vida encerradas en su cuarto. Tenían en él un precioso Niño Jesús de
bulto, del que eran muy devotas, y siempre le estaban rezando, trayendo flores
y encendiendo lucecitas; tanto que el Niño Jesús, cuando las veía afligidas por
su encierro, bajaba de su peana y se ponía á jugar con ellas. Pero por más que
se lo pedían, por más que hacían para que fuese con ellas á visitar á su padre
que estaba enfermo, el Niño Dios no les otorgaba las súplicas que por la mejoría de su buen padre le hacían.
Un día que hablaban
con el Niño Jesús, vieron
entrar á la Virgen,
y como no la conocían,
se asombraron de verla tan hermosa y llena
de resplandor. La Virgen le dijo al Niño:
—Hijo y Señor mío, te pido que vengas conmigo á la cabecera
de un enfermo que nos llama.
Las niñas
entonces se asieron á la túnica del Niño, diciendo:
— ¿Vas, Señor, á asistir á un enfermo
y á nosotras que tanto te
queremos y hemos pedido que asistas á nuestro padre, no lo has querido hacer?
Entonces el Niño les contestó: —Pedídselo á mi Madre, porque yo me gozo en que mis gracias pasen por su
bendita mano.
La vırGen costurera
UN
lego de convento, de corazón muy sencillo y sano, tenía un entrañable amor á la
Virgen y vivía con el pesar de no tener en su celda ninguna imagen de la Señora
á la que dirigir sus oraciones, dar culto y cuidar. Encontróse un día en un
zaquizamí del convento una efigie de la Señora; pero tan deteriorada y
estropeada por el tiempo y polvo, que daba pena verla. Fuera de sí de gozo, se
la llevó á. su celda, la limpió muy bien, y conoció que si un buen pintor la restauraba, quedaría hermosa y
como nueva. Entonces cayó de rodillas, y le dijo:
—¡Madre
mía! bien sabéis cuánto deseo que esta vuestra santa imagen sea restaurada y que en ella se os rinda
culto; pero soy tan
pobre, que si vos no me ayudáis, no podré hacerlo; así, os suplico que
trabajéis conmigo para que esto pueda hacerse.
En seguida
se fue á casa de una señora
muy caritativa y le pidió que le diese costura para que una
pobrecita, con lo que ganase cosiendo, pudiese vestirse decentemente, La señora
se la dió.
Compró en seguida hilo, agujas, dedal y tijeras,
lo llevó todo á su celda y lo presentó á la señora,
diciéndole:
—Señora, habéis sido muy buena costurera, y es preciso
que me ayudéis con vuestras
benditas manos para reunirlo que necesito para restaurar vuestra efigie.
La Virgen
se sonrió, y el lego se fué á sus quehaceres. Cuando volvió se encontró la costura hecha, tan bien cosida y tan olorosa, que la señora quedó muy
satisfecha y se la pagó muy bien.
La costura
que corría por mano del pobre lego tomó tal fama, que pronto pudo restaurar á la santa
efigie.
Al guardián
y demás religiosos llamó la atención el cómo un pobre
lego podía sufragar esos crecidos gastos, y un día se escondieron para ver lo
que en la celda hacía. Entonces vieron que se hincó de rodillas ante la Señora,
y le presentó unas ropas sin hacer, y que la Señora alargó sus benditas manos y
las tomó con un semblante dulce y complacido.
Entonces el guardián y los religiosos, asombrados, se postraron de rodillas, exclamando:
— Bienaventurados los sencillos y pobres de espíritu, porque
de ellos es el reino de los cielos.
San Lorenzo
SAN
Lorenzo andaba conviniendo herejes, y éstos le prendieron, y su Rey, que era
muy fiero, mandó que lo quemasen sobre unas parrillas. Con este motivo
encendieron los verdugos
una hoguera, y cuando estaba ardiendo arrojaron al
Santo en ella. Ya que estaba quemado por un lado, dijo San Lorenzo
que lo volviesen del otro. El
Rey hereje que lo oyó, dijo entonces:
—¡Vaya una arrogancia de español! Y al decir esto, y por castigo d¿ Dios, cayó en la hoguera y se
quemó. Mientras se quemaba, decía:
¡Santo y más santo, Tú vigilia tendrás; Yo seré
condenado, Y tú te salvarás!
San Pedro
CUANDO el Señor y San Pedro andaban por el mundo, llegaron á una choza, en la que hallaron á un
hombre, al que se había muerto su mujer, dejándole tres criaturitas chicas, que
estaba muy afligido, tanto más cuanto que era anciano, y estaba con un mal sin
cura.
Cuando salieron
de allí le dijo San Pedro al Señor que cómo no se
compadecía de aquella desdicha, y que si moría el padre, qué iba á ser de
aquellos niños. El Señor le dijo entonces que levantase una piedra muy grande
que había á la vera del camino. Hízolo así San Pedro, y vió que había debajo
una gran cantidad de animales, culebras, salamanquesas, tiñosas, lagartijas,
ranas, sapos, erizos, gálapagos, alimañas, y el Señor le dijo; —Quien mantiene
á esos animales cuidará de esos niños. Su padre se íes morirá, y serán
recogidos por gentes piadosas; uno será Obispo, otro Cardenal y otro Virrey.
Siguieron andando,
y vieron venir
unos ladrones; como San Pedro era tan medroso, se echó á correr
hacia la choza, y se metió en la alcuza; y cuando llegaron los ladrones,
dijeron los niños:
San Pedro
vino huyendo De los ladrones;
Se ha metido en la alcuza, Ya no lo cogen.
El holGazán
HABÍA
una vez un hombre que le huía mucho al trabajo. Pasóse el verano holgando, no hizo su agosto, y cuando llegó el invierno
se encontró sin polainas y sin tener con qué mercarlas. En este apuro se
fué á un compadre suyo, y le preguntó qué le parecía que hiciese. El compadre
le respondió que se las fuese á pedir al Cristo
del gran poder, que era un Señor muy milagroso. Así lo hizo el holgazán;
fuese á la iglesia, y le dijo á la efigie del Salvador:
¡Oh Señor
del gran poder Que todo el mundo gobiernas,
Dame, dame unas polainas Para cubrirme las piernas!
Pero la
efigie le respondió: Soy Señor del gran poder Que todo el mundo gobierno;
Compra polaina en verano, Y las
tendrás en invierno.
Desprecıo de las advertencıas
HABÍA una vez un hombre que siempre que salía de oir predicar un sermón se ponía
á murmurar de los predicadores, diciendo que no
hacían más que angustiar el ánimo y entristecer á las gentes hablándoles de
peligros, males y castigos, y que tal no era su cometido, sino el de hablar de
virtudes y recompensas, y otras cosas por el estilo que dicen muchos, creyendo
quizás que á un sermón se va como á una comedia á divertirse.
Acaeció
que tuvo este señor que hacer un viaje llevando una suma considerable de dinero.
Llegó con su criado á una posada, donde descansó.
Mientras
le servían la cena en su cuarto, el criado, que se había quedado en la cocina,
oyó que decían aquellas gentes que para llegar al punto donde quería ir el
viajero aquel había dos caminos, uno largo, malo y penoso
de pasar, pero seguro, y otro llano,
corto y hermoso, pero que no
era seguro, porque había en él ladrones y malhechores.
El criado,
como sabía que á su amo no le gustaban
advertencias ni nada que lo perturbase, no le dijo una palabra de lo que
había oído, cuando vió que al día siguiente, sin más preguntar, cogió el camino
ancho y llano.
No habían
andado mucho cuando
les salieron al encuentro unos malhechores, que después de robarles
los maltrataron y dejaron desnudos, atados á unos árboles sobre un precipicio.
—¡Ay!—dijo el criado,—¡bien sabía
yo los peligros y el desastroso
fin que nos aguardaba por este camino!
—Pues si lo sabías,—repuso su amo,— ¿cómo fué, malvado,
que no me preveniste y diste aviso de los peligros que iba á correr?
—Ha sido,
señor,—respondió el criado,—
porque siempre he oído
decir á usted que los que hablaban de peligros, males y castigos no hacían más
que angustiar los ánimos y entristecer á las gentes.
Creacion
de la
Golondrina
EN un día de sabat, que era el domingo de los judíos,
fué el Niño Dios, que entonces era muy chiquito, con otros niños á
jugar al campo cercano; cogieron barro blanco, y se pusieron á hacer pajaritas,
con las alas abiertas, que ponían al sol para que se secasen.
Acertó á pasar por allí un pícaro fariseo
que, conforme vió lo que hacían, $e enfadó, y les dijo que
estaban pecando, pues en día de sabat no se podía hacer nada, y se acercó para
con su gran pie pisar y aplastar
las pajaritas; pero el Niño Dios dió una palmadita, y todas las pajaritas echaron á volar.
Entonces
en la casa en la que vivía el Niño Dios y sus santos padres, pegadas al alero
del tejado, cogiendo del mismo barro con el que ellas habían sido formadas, se pusieron á labrar sus nidos, y desde entonces han seguido labrándolos
en pobres y humildes casas, á las que llevan paz y ventura.
Cuando
los malvados judíos llevaron á crucificar al Calvario á Cristo, nuestro bien,
ellas, desconsoladas, le siguieron con las santas mujeres, afligidas y compadecidas cual ellas, y le sacaron
las espinas de la corona que por cruel escarnio le habían puesto, y se
clavaban en su sagrada frente. Cuando murió su y nuestro Criador, vistieron
luto, y se pusieron el manto negro que no se han quitado nunca.
E emplos
AL frente
de una pequeña colección de Ejemplos
que insertamos en un tomo
de artículos religiosos que dimos á luz, pusimos esta advertencia:
«Un
ejemplo no es un caso que ha sucedido; pero que se ha transmitido de unos en
otros desde muchísimos años, porque el espíritu que lo produjo y la enseñanza
que contiene son profundamente religiosos; y como todo lo religioso se imprime
no sólo en la memoria, sino en el espíritu y el corazón,
estos ejemplos, aunque son
confiados en su mayor parte sólo á la tradición verbal, se conservan como las
hermosas cristalizaciones que en pos de sí dejan las aguas vivas de un rico
manantial.»
¡Seиor, aQuí está Juan!
HABÍA
un hombre buenísimo, pero muy desgraciado. Cuanto emprendía le salía mal, y
mientras con más fervor le rogaba á Dios todos los días cuando iba á misa para
el logro de sus peticiones, más adversa le era la fortuna. S a mujer, y después
sus hijos, enfermaron, rogó al Señor con sumo fervor los sanara, y se murieron;
tuvo un pleito de que pendía toda su fortuna, pidió al Señor con angustia el ganarlo, y lo perdió.
Pero, lejos de agriarse ni que decayese su devoción, se dijo:
—Está
visto que el Señor no quiere que yo le pida nada; cúmplase su santa voluntad;
no volveré á pedirle nada de cosas terrenas.
Y así fué, porque siempre que acababa de oir misa se postraba ante la imagen del Señor á
adorarle, sin decir más que:
—¡Señor: aquí está Juan! Así siguió mientras duró su santa y desgraciada vida,
repitiendo todos los días postrado
ante el altar:
—¡Señor: aquí está Juan! Murió
tranquilamente, y al llegar su alma al cielo repitió su humilde
jaculatoria:
—¡Señor: aquí está Juan! Y al momento
las puertas se abrieron
de par en par.
Adan
LLORABA Adán con tal desconsuelo la muerte de Abel, que el
Señor, compadecido, le dijo:
—Consuélate,
Adán, pues serás la estirpe de numerosísimas generaciones; van á descorrer
la cortina que á tus ojos humanos abre el porvenir y á mostrártelo
cual será andando el tiempo.
Entonces,
desapareciendo el tiempo y las distancias, Adán, asombrado, percibió
el orbe entero
poblado de diversos
pueblos y naciones. Mucho
tiempo las estuvo observando, y después, volviéndose con aumentado desconsuelo
al Señor, le dijo:
—¡Señor, Señor: dejadme llorar
á Abel! todos son hijos de Caín.
Y era que á todas las naciones las había visto
en guerra unas con
otras.
Así
como cuando la guerra de África incluimos en el Cuadro que sobre este asunto escribimos, con el título de Deudas pagadas, las canciones que
componía el verdadero soldado español, que es el campesino, incluimos aquí este
romance, compuesto é impreso por un soldado, natural de Almonte, cuya patrona
es la reputada Virgen del Rocío. Ensancha
el alma notar el entusiasmo y simpatía con que
el pueblo sencillo acoge y lee estos versos, que serían burlados en una
Academia; pero cuyo espíritu es el genuino del pueblo, que aún no está
corrompido por los perversos ó necios enemigos del catolicismo.
Justıcıa de Dıos y desenGaиos de
Espaиa
Prımera
parte
Salve en verso, compuesta por un soldado andaluz,
en las provincias del Norte,
á Nuestra Señora del Rocío.
¡Dios te salve, bella aurora,
placer de los afligidos, Madre de Dios verdadera, Sacra Virgen del Rocío!
Dios te salve, estrella
clara, luminante luz del día,
á
quien le debo las gracias, pues me ha salvado la vida. Eres patrona de Almonte,
paloma y cándida flor; siempre te tengo en memoria el día que entro en acción.
En el triste campamento, entre la nieve y el frío,
¡cuántas veces te he llamado,
Virgen Santa del Rocío!
Vuelve á nosotros tus ojos,
viéndonos tan fatigados.
Frente de
San Pedro Avanto.
Portugalete
y Bilbao, al silbido de las balas y al ver tantos heridos,
dije: Sacarme
con bien, Madre mía del
Rocío!
Uno, por
Dios, pide agua
y llevarme
al hospital; y otros
dicen: Compañeros, acabarme de matar.
Revolcándose en su sangre decían los pobrecitos:
¿Dónde está mi padre y madre y también mis hermanitos?
Al cabo de algunos
días al fin ganamos la plaza,
que en la Reina
de los cielos teníamos la esperanza.
Una salve
te recé
en la acción de Somorrostro,
de lágrimas era un valle,
lo que había entre nosotros.
Era el combate tan grande que se formó una mañana, que imploramos el auxilio
á
la Virgen soberana. Tal disparo de metralla hizo nuestra artillería, que ganamos
la batalla con la ayuda de
María.
Eres la esperanza nuestra del ejército español,
y por eso en las batallas le ayuda Nuestro Señor.
En la Seo
de Urgel, viéndonos tan abatidos, á ti todos suspiramos,
Virgen
Santa del Rocío. Los carlistas levantaron bandera de parlamento: les dijo Martínez Campos: Entregaos vivos
ó muertos, al fin os
entregaréis
en cuanto
el agua os corte, porque traigo en mi defensa á Ia Patrona de Almonte.
Tomamos
la ciudadela y el castillo en aquel día;
al momento
dimos gracias á nuestra Madre
María.
He
entrado en catorce acciones con vuestra estampa
en mi pecho; las balas y proyectiles
no le han
tocado á mi cuerpo.
Eres abogada
nuestra, dulcísima medianera, te suplico se concluya esta guerra
carnicera,
por las gotitas de sangre
que derramó Jesucristo,
y también
por tanta madre que llora por sus hijitos.
Nunca olvides.
Madre mía, al pobrecito
soldado,
que
bastantes fatiguitas y trabajo hemos pasado.
Cúbrenos con vuestro manto, María, llena de gracia,
que yo y
mis compañeritos volvamos á nuestras casas.
Ruego
por el sin pecado de la hermandad de la Palma,
que no muera yo sin ver á mi madre de mi alma.
Y
por aquel sin pecado de la hermandad
de Triana, que vea á mi padre y madre, á mis
hermanos y hermanas.
Una
misita te ofrezco y dos velas encendidas:
Soy
bautizado en Almonte y es mi nombre Manuel Díaz.
¡Oh, Madre
piadosa, Virgen del Rocío, mándanos las lluvias
que estamos perdidos!
SeGunda parte
Españoles,
abrir los ojos, vivir con mucho cuidado,
al
cabo de siete años cuánto, cuánto hemos
pasado.
La guerra nunca se acaba,
el hambre y la carestía, desgracias y mortandades aumentando cada día.
La
flor de la juventud toda se la están llevando;
padres, madres
y hermanitos cuántos tenemos
llorando.
Causa
lástima y dolor tanta plaza ametrallada.
Los
comerciantes perdidos,
los
artes paralizados, los pobres trabajadores cayéndose desmayados.
Castigando está á España el alto Dios soberano, pues
andamos peleando
primos,
parientes y hermanos.
No queremos
creer en Dios ni conocer los castigos;
el lector perdonará
si le ofendo en lo que digo.
Tres años de sequedades llevamos á la presente,
y si no continúa
el agua, padecerá mucha gente.
Tanto
lujo y vanidad, toros, comedias, funciones, Dios quiera no llegue
el día que no tengamos
camisa. Las cosechas son escasas,
muchas las calamidades;
Dios nos mire con piedad
si siguen las sequedades.
La Divina Majestad
se encuentra muy ofendido, y es
la causa que se ve
el mundo
muy pervertido.
Tenemos
las criaturas hoy un hablar tan grosero, siempre tenemos á Dios
rodando
por ese suelo. Si tenemos un disgusto ó alguna desesperación,
lo primero
que ultrajamos el santo nombre de Dios. Un hablar tan deshonesto
tenemos en este siglo,
hombres, mujeres
y niños, que da vergüenza el
oirlo.
Si un hombre ofende
á un niño, aunque pueda ser su abuelo, la Divina Majestad
rodando por
esos suelos.
Ya no se usa oír misa, ni
confesar, ni casarse; lo que se usa es el lujo
para salir á pasearse.
Hijos del tiempo enviciados, sin rienda ni sujeción,
sin obediencia á los padres, sin tener amor á Dios.
Los niños
se están criando que algunos pueden
casarse, sin saberse la doctrina
ni tampoco persignarse.
Poca
educación dará el que no tenga ninguna;
así
creerá que Dios es el sol ó es la luna.
Algunos
hombres no creen de que hay Dios en el cielo; entonces ¿á qué lo ultrajan para
que ruede en el suelo?
No
debía de ser cristiano aquel que no cree en Dios,
ni tener el santo Bautismo, porque no es merecedor.
Mira
el moro siendo infiel cuál entra con atención descalzo por su mezquita y adora á un zancarrón.
El cristiano
es al contrario, te digo, lector amigo,
por eso
Nuestro Señor nos
manda
tantos castigos.
Con que, amigos, á la enmienda, fe, esperanza y caridad,
y
se acabará la guerra, el hambre y la sequedad.
L’ignorance manque de foi.
M. RAYMOND.
Los hombres
disipados y groseramente corrompidos se hallan menos apartados del reino de Dios
que los filósofos soberbios y
cuestionadores.
LEGNS.—(Examen del Cristianismo.)
La revelación ha sido dada para los sencillos de espíritu y de
corazón, que creen porque sienten y no
porque saben.
CARLOS NODIER.
Ce sont les choses simples qui éroeuvent le plus les coeurs
profonds et les esprits intélligents.
ALEXANDRE DUMAS.
Maxımas
Que repetıa
un excelente padre á
sus hı os
Presencia de Dios.
Haz lo que hagas.
Busca á
Dios en todas las cosas. Los ojos en el cielo (al acostarte).
Aprende la mortificación, ahora
que e inocente. No seas curioso sino para ser caritativo.
No disputes
ni contigo mismo.
Huye de la distracción como de un grande enemigo. Ociosidad... ni para descansar.
Busca los
amigos entre los de tu estado. Levántate temprano y tendrás buen humor.
El primer
pensamiento para Dios (al levantarte).
Aprende á comer lo que no te gusta,
y
no busques con afán lo que
te gusta.
Deja al mundo detrás de la puerta (al entrar en la iglesia). Las revoluciones son la
cobertera de la impiedad.
Todo lo que te sobra es de los pobres.
Piensa que todo lo que tienes
de malo es tuyo, y lo que tienes de bueno es de Dios.
No maltrates
á los animales, que no pueden pedir consuelo para lo que sufren.
No digas
jamás haré, sino hago; ni iré, .sino voy.
No observes
las faltas del prójimo, sino sus buenas obras.
No mires lo
que has andado, sino lo que te falta que andar.
No mires
á los que están más alto, sino á los que están
más abajo.
En verano piensa en los herreros,
y en invierno, en los que
recogen la nieve.
No quieras
nada y lo tendrás todo. No dispongas del día de mañana.
La cera se derrite,
y cada gota ¡quién sabe lo que vale! (Cuando tardaba en vestirse para ir al
templo.)
El callar
es azúcar.
Aprovechar el tiempo, que vale el cielo.
No te afanes por gozar.
Oracıones y relacıones
Infantıles
La
más corta y primitiva es la que en Valencia enseñan las madres á sus niños al levantarlos por la mañana de su cama, y llevándolos ‘medio desnudos y aun medio
dormidos, y arrodillándolos ante una imagen de la Señora del Amparo, y
haciéndoles balbucear estas palabras:
Oracıon de
la maиana
Bendita sea la luz del día y
el Señor que nos la envía;
Al acostarse
A acostarme
voy, sola y sin compaña; la Virgen María está junto á mi
cama:
Me dice de quedo: “Mi niña, reposa, y no
tengas miedo de ninguna cosa.”
Otra
Señora Santa
Ana, de Cristo abuelita,
duérmeme en tus faldas, que soy chiquitita.
Custodia mi sueño,
no dejes me aflija ni mal, ni desvelo, ni
la pesadilla.
Al ırse a uGar
ante una ımaGen de la Seиor
Madre mía
querida, vuestra esclava soy, con vuestra licencia á jugar me
voy.
Con vuestra
mano bendita, madre de mi
corazón, aunque soy pecadorcita, echadme la bendición.
Despues de comer
Bendito sea
el Señor,
que nos ha dado de comer sin merecerlo.
Todos:
Amén.
Como nos da sus dones
nos dé su gracia.
Amén.
Dios se lo dé
al pobrecito
que no lo tiene. Amén.
Al ser la oracıon
El Angel
del Señor anunció
á María (Se reza un
Avemaria.)
Aquí está la esclava
del Señor; hágase en mí según su palabra.
(Se reza otra Avemaria.)
El hijo de Dios se hizo hombre y habitó entre nosotros.
(Tercer Avemaria.)
Recibid, Virgen
María, estas tres Avemarías
que esta tu
esclava te envía.
La primera,
por los que están en la agonía.
La segunda,
por los que están en pecado mortal.
La tercera,
por los que están en la mar ó en peligros de la tierra. Las pongo en las manos vuestras,
para que nos sean perdonados
nuestras culpas y pecados.
Amén.
Al oır la campanılla Que anuncıa el vıátıco
(Un Padrenuestro.)
En gracia te reciba
el alma que te desea.
Al toQue de anımas
Animas
benditas fieles, que en el Purgatorio estáis, que amargas penas pasais y tormentos mil crueles,
el Señor
que os redimió tenga por bien el llevaros á la gloria que os ganó.
Al pasar el vıatıco
Jesucristo
va á salir,
yo por Dios
quiero morir, porque Dios murió por mí. Los ángeles cantan,
la Virgen
lo adora, bendito el Señor
que sale á
estas horas.
Antes de haber, cual existen hoy, colegios para las niñas, había
amigas, en las que sólo se enseñaba
la doctrina cumplidamente, coser y bordar con perfección, leer y escribir.
Como
la enseñanza era sencilla, así lo eran también las arenguitas que en los
exámenes (á los que sólo asistían contadas personas) decían las niñas, en las que no brillaba el arte por cierto,
sino la más completa sencillez.
Vamos á trasladar aquí algunas, aunque
insignificantes, pero graciosas.
Téngase presente
que las que hablan son oradoras de cuatro á seis años.
Aquí vengo, no sé á qué, con mi barba de conejo;
¡ay!, ¡quién
se comiera á un viejo que fuese de mazapán!
¡Ahá!, ¡ahá
como soy tan chiquitita, ya no sé más.
Aquí vengo, no sé á qué,
por darle gusto á mi abuela, y que me digan las gentes, anda,
niña, que eres fea.
No digo que
soy bonita, ni que tengo garabato, pero tengo un no sé qué
que engatusa
á más de cuatro. Aunque me
dicen mocosa tengo mi pelo peinado
y lavadita
mi cara;
tengo mi
guiñar de ojos (los guiña), tengo mi sacar de pata (saca el pie).
¿Y esta
posturita es buena?
¿Y esta
posturita es mala? Pues más de cuatro quisieran darme un besito en la cara.
Yo soy doña
Ana de Chaves, la de los ojos hundidos, casada con tres maridos; todos fueron
capitanes, murieron en las milicias donde murieron mis padres, dejándome por
herencia manos blancas y ojos negros;
beso á usted las suyas, señor
caballero. Aquí vengo no sé á qué,
la maestra
lo ha mandado;
¡ay, Jesús!
que me ha costado,
¿no se lo dije yo á usted?
un granito de pimienta.
También
hace su papel, perdone vuestra merced,
que como soy tan chiquita
mi relación también lo es.
Asuntos relıGıosos los mandamıentos
Alma, atiende
y escucha estos cantares,
por que corrección tengas en tus maldades.
Observar diez preceptos
Dios ha mandado,
aquel que los guardare será premiado.
I
Sobre todas
las cosas has de quererlo,
ni por el mundo entero
has de ofenderlo.
II
Su santo nombre en vano
jurar prohíbe.
Con verdad
y justicia, sí lo permite.
III
Santifica las fiestas
oyendo misa,
sin trabajar
en cosa por muy precisa.
IV
Honrar á padre y madre
también previene,
y ensalza
á quien á todo respeto tiene.
V
Si á alguno mal deseas,
ó bien la muerte,
contra Dios has pecado y gravemente.
VI
Que seas puro y casto
te manda el sexto,
en palabras, en obras y en
pensamientos.
VII
No quites nada á nadie,
porque lo hurtado nunca luce, y lo mismo lo mal ganado.
VIII
Al prójimo
no trates con falsedades, mentiras, testimonios,
mas con verdades.
IX
El que en mujer ajena
pone el deseo,
al cielo y á su prójimo ofende á un tiempo.
X
Ten siempre
los sentidos muy vigilantes,
para que el enemigo no los contraste.
Caridad, fe, esperanza,
son los motivos
que hacen á
Dios
y al hombre
finos amigos.
Jesus al alma
Si dejarte
yo tu cruz
es prueba
de amor muy clara,
¿por qué llegas á afligirte,
como si yo no te amara? Aunque quieras tú dejarla
esa cruz, juzgo que no, pues á ayudarte
á llevarla
¿cuándo me he negado yo?
Pues si á
todos favorezco
y sus
gemidos me inflaman,
¡cuánto más
yo compadezco á aquellos que á mí me aman! Si luego que el ser te di,
quise al
cielo destinarte,
¿cómo he de dejar de amarte, si te crié para mí?
Si no dejé
de llamarte cuando de mí te apartabas, ya que me buscas y alabas,
¿por qué no
he de perdonarte?
De que
estás á mi cuidado y no quiero
condenarte, — la mayor prueba te he dado,
que fué morir
por salvarte,
Conversıon de San AGustın
Por las
orillas del mar, según lo afirman diversos, se paseaba Agustín, confuso su
entendimiento por la disputa
de Ambrosio sostenida en aquel tiempo. Va imaginando entre sí,
y estas
palabras diciendo: "¿Es
posible el creer yo, es posible creer esto?
Tres personas,
sólo un Dios, sólo uno y verdadero ?
Que así lo diga mi madre no me maravillo de eso, que palabras
de mujer
las más se las lleva el viento;
pero que lo diga Ambrosio, hombre de tanto talento,
eso causa admiración
y en gran
confusión me ha puesto."
Estando en
estas razones
vió cerca
á un niño muy bello, el que con una conchita sacaba del
mar soberbio agua, con la que llenaba
un hoyito que había hecho.
"Cómo te estás regalando, y te estás entreteniendo !
¡Quién
fuera como tú eres, quién de tu edad y tu tiempo!
¡Qué
pensamientos me angustian
y turban mi
entendimiento!
Di, niño, ¿qué hacer pretendes?"
"Agotar el mar pretendo", respondió el niño. "Muy arduo es, hijo
mío, tu empeño,
mas te
disculpa la edad
y no es mucho digas eso. Pero, niño, no te canses, es el hoyo
muy pequeño,
las aguas del mar son muchas y no lograrás tu intento."
Entonces respondió el niño:
"Más
fácil es encerrarlas en aqueste
hoyito estrecho,
que no de Dios las grandezas en humano entendimiento."
Y aquel niño se ausentó
tales palabras diciendo. Entonces dijo Agustín:
"No te
vayas, niño bello, que me salvas con lo dicho,
que basta para el discreto."
La oracıon del sımple
Había
una mujer muy buena y muy devota que tenía un hijo buenísimo, pero tan simple y falto de memoria,
que nunca había podido aprender sino esta oración:
Señor mío
Jesucristo dueño de mi corazón,
perdóname
mis pecados, que vos sabéis los que son.
Todos á vos los confieso con dolor y contrición; oídme en penitencia,
leed en mi corazón,
y pues lo veis traspasado,
echadme la absolución.
Siendo
ya casi hombre, su madre le llevó á confesar; pero examinado que fue por el confesor, éste le dijo á la pobre que no
podía confesarlo por ignorante y simple.
Madre é hijo se echaron á llorar amargamente, al ver al segundo
excluido del Santo Sacramento de la Eucaristía.
Mientras el sacerdote se había revestido
para decir misa vio sobre el
altar un letrero
que desapareció tan luego que lo hubo leído, y que
decía:
Absuelve
á ese penitente, cuyo
confesor he sido yo cada noche.
La pasıon de Jesucrısto
Explıcada con las pıezas de Que se compone
el arado
(I)
Del arado cantaré,
de piezas
le iré formando,
y de la
Pasión de Cristo misterios iré explicando. La cama será la Cruz, la que Dios
tuvo por cama. El truhero que atraviesa por el dental y la cama, es el clavo que atraviesa aquellas divinas
palmas. La telera y la chaveta ambas á dos forman cruz; consideremos, cristianos, que en
ella murió Jesús.
El timón que hace derecho,
que así lo pide el arado, significa la lanzada
que le
atravesó el costado. Las belortas son de hierro, donde está todo el gobierno,
significan la corona
de Jesús el
Nazareno.
El yugo
será el madero donde á Cristo le amarraron y las sogas y cordeles
con que le
ataron las manos..
El barreno
que atraviesa la clavija del timón, significa el que traspasa los pies de Nuestro
Señor. Los collares son las fajas con que le tienen fajado;
los
cencerros, los clamores cuando lo están enterrando. Las toparras que se encuentra
el gañán cuando va arando, nos significa las caídas
que dió Cristo hasta el Calvario. El surco que el gañán lleva
por medio de aquel terreno,
nos significa el camino
del Divino
Nazareno. El gañán es Cirineo,
el que á Cristo le ayudaba á llevar la Santa Cruz
de madera
tan pesada. La semilla que derrama el gañán por aquel suelo, significará la sangre
de aquel Divino Cordero. Casados que tenéis hijos y habéis oído al arado, atended á
su crianza
y procurad enseñarlos.
Al Ecce-Homo
El más
lisonjero juez
que para su rey ha habido por interés de su gracia
y por no perder
su oficio, en un balcón de su casa, azotado y escupido,
para que el pueblo lo vea puso al inocente Cristo.
Después de noche tan fiera,
amanece el sol teñido
de sangre,
y en vez de rayos puntas de juncos y espinos.
A las
llagas de su cuerpo pegado un rojo vestido, que también
lo hicieran rojo si fuesen blancos armiños.
Veis aquí,
les dice, el hombre
á quien desde el cielo dijo con su voz el Padre Eterno: "Este es mi hijo
querido,
aquí lo
traigo enmendado."
¡ Oh!, ¡ qué extraño desatino! enmendar su hijo á Dios
tan bueno y
tan infinito. "Quita, quita —le responden viejos, mancebos y niños—:
Muera, muera, muerte infame, pues
hijo de Dios se hizo."
¡Ay! ¡Jesús!
Hijo de Dios,
que este nombre y apellido
no lo
tenéis vos hurtado,
pues sois
igual con Dios mismo.
Virgen santa, decid vos
lo que el ángel
os ha dicho y de Cristo los profetas dijeron por tantos siglos.
Y que ese
preso azotado es aquel que cuando niño adoraron los tres reyes
y lo
llevasteis á Egipto. Abonadle, Virgen bella, decid que de Dios es hijo,
que puesto que sois su madre bien valéis para testigo.
Abonada
sois, Señora,
todo el
bien de Vos nos vino; bienaventurada os llaman cuantos son, serán y han sido. Decid Vos que es el cordero,
Bautista, aunque sois su primo,
que quien por verdades muere bien merece ser creído.
Decid,
ángeles hermosos,
que este es el mismo que vimos
nacer de amor abrasado, aunque temblando de frío.
Decid
Pedro, Juan y Diego que á su padre habéis oído,
que es su hijo, en el Tabor, si el miedo os deja decirlo.
Llegad presto,
que dan voces en aquel falso concilio
para que la
vida muera,
que es Dios
sin fin y principio.
¡Ay! Virgen,
mirad que quitan á un fiero ladrón los grillos,
y á Jesús ponen al cuello la soga de mis delitos.
Paréceme
que decir, gloria de los ojos míos,
más quiere el mundo un ladrón que á Vos, cordero divino.
Mientras le
dan sentencia, almas, con tristes
suspiros, decid á su Eterno Padre que se duela de su hijo.
Señor, aquí está el esclavo,
yo soy de la muerte digno; pero está cerrado el cielo, no querrá su padre
oiros.
Y más que
si Vos causáis su muerte, estará ofendido
de que habléis por su inocencia siendo el dueño del delito.
Volved á la Virgen Santa,
y acompañad su martirio,
que también
mata el dolor donde no llega el cuchillo.
Relacıones relıGıosas
A la sombra
de un olivo está la Virgen María dándole el pecho á su niño,
y el niño no lo quería.
Dime, ¿por qué lloras,
niño, por qué lloras, alma mía ?
—No lloro por los azotes,
ni por lo que me dolía, lloro por los pecadores
que mueren
todos los días, que el infierno
ya está lleno, y la gloria está vacía.
La Virgen
se está peinando al pie de Sierra Morena, los cabellos son de oro,
la cinta de
primavera. Por allí pasó San Juan diciendo de esta manera:
—¿Cómo no canta la blanca,
cómo no canta la bella?
—¿Cómo
quieres que yo cante
si me hallo en tierra ajena,
y un hijo
que yo parí
más blanco que una azucena,
me lo están crucificando
en una cruz de madera?
Si me lo queréis bajar aprisa, en una carrera,
á Nicomedes, á Juan
y á María
Magdalena, también las otras
Marías, la Verónica con ellas,
y los dos santos varones
suban por una escalera, y bajen á mi Jesús,
mi norte,
guía y estrella. Santa Ana. parió á María, y María parió á Dios:
diga usted, ¿cuál de las dos parió con más alegría?
Unos dicen que Santa Ana, y otros dicen que
María.
Acto
de amor
compuesto por una mon a
Crucificado
Amor
en quien mi amor descansa
cuando de amar las penas me tienen más penada; crucificado dueño
de aquesta
vil esclava, que á honor de fiel esposa
tu inmenso
amor exalta; mansísimo
Cordero,
que cuando más te ultrajan,
sufriendo con silencio,
más tu inocencia clama; Jesús, amado mío,
vida y bien de mi alma, á quien mi amor redujo
á ser blanco de infamias;
cuando en la cruz te miro
entre mortales ansias,
de tres clavos pendiente vertiendo sangre tanta; la que
ofreces amante en cinco fuentes claras para regar la tierra
estéril de
mi alma; cuando miro tu frente
de espinas taladrada, y que tus ojos ciega
la sangre
que los baña; cuando miro tus labios en quien la esposa santa quiso imprimir los suyos á fuer de
enamorada, cárdenos, desunidos,
la sed que te aquejaba
de padecer, explican,
¡ oh,
Piedad Soberana! Cuando así te contemplo
lleno de angustias tantas y
tu sagrado cuerpo hecho todo una llaga;
si heridas
te penetran tus piadosas entrañas, á mí herida me dejan el corazón
y el alma.
Herida de
tu amor, herida y traspasada de un ardiente
deseo de estar crucificada
en la cruz
con mi Cristo mi bien y mi esperanza, mi amor, mi rey y esposo
y centro de mis ansias.
¡Oh, mi
Jesús benigno, quién se viese
engolfada en ese mar amargo
y dulce á
quien te ama!
Saetas de Semana Santa
Viendo Cristo
que su muerte se venía tan cercana,
llamó á su Madre prudente,
y con discretas palabras
se despidió
de esta suerte: "Quedad con Dios, madre mía, vuestra bendición espero, porque ya
es llegado el día que enclavado en un madero se cumplan las profecías.
También de mi padre espero
que me dé su bendición, que voy á Jerusalem
á padecer
mi Pasión." "Hijo,
si te fuere grato,
por ti
padeciera yo
tu Pasión
para aliviarte."
"No, Madre; quedad con Dios,
que no puedo consolar
tal
sentimiento y dolor." Llegó al huerto,
hizo oración por todos los que
vivían,
y en santa contemplación gotas de sangre corrían
para nuestra Redención. Por el pecador pedía, entre angustias anegado en
mortales agonías;
un ángel le
ha confortado que el Padre Eterno le envía.
Nuestro
amado Redentor en quien se halla todo bien,
por el hombre pecador
se acercó á
Jerusálén conducido por su amor. Con una pompa imperial va el humilde caminante; para librarnos del mal
á Jerusalem
triunfante entró el pastor celestial. Puesto
Jesús en la mesa,
el pan bendice diciendo:
Este es mi cuerpo, promesa y gran
milagro estupendo que al Serafín embelesa.
Con el cáliz en la mano hizo igual ofrecimiento, y sus labios
soberanos
han dejado
al Sacramento para el bien de los cristianos.
Ya lo llevan al Calvario
al són de
ronca trompeta,
y el inicuo
Pilatos
le ha leído
la sentencia. La cruz le pone por cama
aquella gente maligna,
y luego por
cabecera una corona de espinas.
El sol se vistió de luto y la lima se eclipsó,
los
elementos temblaron cuando murió el Redentor.
Una corona
le ponen
de espinas
setenta y dos, que le traspasan
las sienes y á su madre el
corazón.
De tal
manera lo vio
que á San
Juan le preguntó:
Cuál de los tres es mi hijo
que no lo conozco yo?
Coplas de nochebuena
De frío
tiritando Jesús niño está,
demostrando al mundo
su santa humildad.
Su tierna cabeza
quiere recostar en un vil pesebre
do pajas están.
Los
palacios deja,
porque
quiere dar al género humano
lección de humildad.
A grandes ciudades ved cómo no va, prefiriendo á ellas un pobre portal.
Almas puras, ¿qué os detiene
para venir con fervor
á los
campos de Belén á ver nacer esta flor
? Todos le llevan al niño, yo no tengo que llevarle, le llevo mi corazón
que le
sirva de pañales. Entre pajas nació Dios que
tanto amó la pobreza,
pues si el
mismo Dios la amó,
¿quién de
ser pobre se queja?
La Virgen
Maria su pelo tendió, hizo una cadena que al cielo
llegó. La Virgen Maria va pisando nieve, pudiendo pisar rosas y claveles.
¡Viva la Virgen pura, viva la Nazarena, viva nuestra
alegría, viva la Nochebuena!
Los reyes
magos vinieron guiados por
una estrella, y yo, Señora, he venido guiado por tu luz bella.
La Virgen
va caminando por los montes de Judea,
Santa
Isabel la recibe en su casa,
placentera, y San Juan Bautista
que en su vientre
estaba, se hincó de rodillas
y á Dios adoraba.
Colección de artículos ReliGiosos y morales
Coleccion de articulos reliGiosos
y morales
Á LOS SERMOS. SRES.
INFANTES DUQUES DE MONTPENSIER
SERENÍSIMOS
señores: Habiendo oído á varias personas preguntar cuáles eran el objeto, el
destino y la ocasión de la obra que por mandato de Vuestras Altezas Reales se
está ejecutando en Buena-Vista, y convencido de que son pocas las que puedan
satisfacer cumplidamente estas preguntas, me he sentido
impulsado á intentarlo, puesto que tuve la suerte de ser yo quien sacase
del olvido en que estaba el objeto que promueve esta obra, que conozco su
destino, y sé y celebro la causa que la impulsa y activa.
Aunque
mi inteligencia, mis facultades y mis pensamientos estén absorbidos y
entumecidos por el más acerbo pesar y no puedan auxiliarme en mi intento, el
corazón» cuyo sentir no embota sino aviva el dolor,
será el que, al ver alzarse este monumento religioso é histórico de entre sus ruinas, movido por su amor á la
Religión y al país y por la gratitud que siente hacia sus augustos
reedificadores, referirá sin la cooperación de aquéllos, y con la sinceridad y
espontaneidad que le son propias, el objeto, el destino y la ocasión de esta
obra, aunque carezca lo escrito de todo mérito literario.
En
vista de lo cual, suplico á Vuestras Altezas Reales, y ruego á todo el que lea este corto relato, que disimulen su mala redacción
en favor de los buenos sentimientos que lo han dictado, que son el amor
á la Religión y glorias del país y la ardiente gratitud hacia los augustos
príncipes que tanto las aman, atienden y honran.
Ahora que cediendo al deseo de varias personas, sobre todo al de
las madres de familia, se reúnen los artículos religiosos que en varias épocas
he escrito en un tomo, me permito dedicarlo á Vuestras Altezas Reales, siendo el asunto de que trata lo solo que le
hace acreedor á tan alta honra. Al mismo tiempo deseo que esto sea un testimonio, no tanto del respeto
que me inspiran las altas jerarquías, no tanto de la admiración que siento por
las altas y nunca desmentidas
virtudes de Vuestras Altezas Reales, sino de mi tierna gratitud por los
caritativos, dulces y delicados consuelos con que la santa piedad de Vuestras
Altezas Reales me sostuvo en mi desgarrador infortunio, hasta llegar la admirable hermana
de nuestra Soberana á mezclar
sus santas lágrimas de compasión con las amargas mías de dolor. La gratitud por
tan sublime beneficio de corazón arde cual viva hoguera en mi corazón,
sostenida de continuo por el recuerdo, y ansia por hacerse luz para que otros
corazones nobles y compasivos bendigan á Vuestras Altezas, como lo hago yo cada
vez que respiro.
A los pies de V V. AA. RR., FERNÁN CABALLERO.
Buena vısta
HACE un siglo que siguiendo, el destino de las naciones,
España, que había llegado
á ser la primera del mundo, empezó á descender, como desciende á nuestra vista
el sol desde el cénit. Pero así como el rey de los astros renace pasada la
triste y oscura noche, así las naciones se recobran y levantan de su postración
cuando cesan las causas que la originaron.
España,
con más glorias que jamás alcanzará pueblo alguno, madre de conquistadores
insignes que llevaron la luz á desconocidas y remotas regiones; de artistas
eminentes que solemnizaron el culto y dotaron su patria de las maravillas del
arte puro y cristiano; España, madre de poetas y escritores que glorificaron su
religión y ennoblecieron aún más el espíritu caballeroso de esta nación,
haciendo noble hasta al pueblo;
España, madre de santos,
de guerreros y de sabios
sin cuento, subió
al cénit, y su destino le
dijo: «desciende». Guerras con el extranjero; desleal desunión de las colonias
que crió á sus pechos; traidoras invasiones, epidemias, hambres, guerra civil,
todas las calamidades se sucedieron unas á otras
sin interrupción. ¡Qué extraño, pues,
que arruinado el país, empobrecidas las arcas del Estado, talados sus
campos, desunidos sus hijos, frío y poco compacto el espíritu público,
desatendiese sus grandezas y perdiese su puesto y su preponderancia! Y no
obstante, indígenas y extranjeros claman contra el efecto, sin tener en cuenta
las causas.
Pero, como ya dijimos,
las naciones, como el sol, vuelven á brillar
y á emprender su curso ascendente. Las imaginaciones, hartas de estériles y dañinas luchas,
se sosiegan; paulatinamente se rehace y purifica el espíritu público, atrayendo
á todos dulcemente alrededor
del trono, que
aman, y al pie de la cruz, que adoran. Entonces al espíritu público, que siendo
genuino es el amor al hogar y á la familia, ensanchado y exento de
personalidad, le sucede como al que regresa de una excursión lejana á su hogar
doméstico; quiere posesionarse de la herencia que dejaron en él sus venerados
antecesores, para que fuese rico y honrado; busca con cariño los recuerdos de su niñez; y ¡cuál es su dolor si halla aquélla
destruida, éstos profanados y otros, por su culpa, prontos á sufrir
igual suerte! Su sentimiento es grande, pero estéril y tardío, porque destruir
es fácil, siendo como es obra de niños
y de palanqueta, de incuria
y de ignorancia; pero no así
el reconstruir, que es obra de oro y de poderosos, de ánimo y de cultura. Así,
pues, al ver á sus pies las ruinas de su patrimonio exclama abatido:—¿Quién
hace revivir cenizas? ¿Quién da vida á esqueletos?—é impotente desmaya.
Pero no, que al
modo que la estrella de la mañana anuncia la reaparición de un nuevo
día, así anuncian
una nueva era á la nación
nuestros jóvenes y augustos Monarcas é Infantes con su amor al país, con su celo por las mejoras, con su adhesión
á las glorias de la religión y de la historia, con su
grande é inteligente aprecio de las artes, con su tolerancia, con su desvelo
por los desgraciados, tomando la iniciativa en el renacimiento del legítimo
espíritu público en medio de las unánimes simpatías y aplausos del país.
No es nuestro propósito referir aquí todas
las señaladas muestras de la religiosa, patriótica é
ilustrada munificencia que han dado SS.
AA. RR. los
serenísimos Infantes Duques de Montpensier á la provincia que tiene la dicha de
ser habitada por ellos. Sólo de una, de la más reciente, nos ocuparemos, de
aquella con la que SS. AÀ.
RR.
solemnizan y demuestran su gratitud al Todopoderoso, así como á la Virgen y á su invicto
y santo ascendiente el rey Fernando
III, por el nacimiento de un hijo, que será una gloria de España si hereda las
virtudes de sus padres y si imita las de su santo y esforzado patrono y
progenitor.
A
una legua de Sevilla, en la misma dirección que sigue el río, termina el valle en que aquélla
se sienta en una eminencia
que lleva por adecuado nombre
BUENA-VISTA. Vese desde allí extenderse en su llano la ciudad mora engarzada en
sus almenadas murallas, tan erguidas y enteras como hace ocho siglos, sin que
haya podido
clavar en ellas el tiempo su diente destructor; así es que el pueblo, que unas cosas sabe y otras
adivina, cantaba y canta todavía:
Como Sevilla
tiene Fuertes murallas,
No pueden
mis suspiros Atravesallas.
A
la izquierda de Buena-Vista, algo apartado, corre el río, buscando ya de un lado, ya de otro,
senda más florida
que la que se le presenta
entre las áridas marismas para llegar al mar; pero es en vano. Su destino, cual
el suyo al hombre, le dice: «Sigue la senda que te tracé». El rio prosigue
resignado y tranquilo el sendero marcado, reflejando en sus aguas al cielo, ese
cielo andaluz que sólo el pueblo ha sabido enaltecer en estos versos tan llenos
de religiosa poesía:
La Virgen
se subió al cielo
Y dejó su manto azul,
Que cambió por uno negro
Para el luto de Jesús.
En
la orilla opuesta del río se acerca para cortarle el paso un alto cerro, pero se detiene
abruptamente, como obedeciendo á un gesto de su Creador: á sus pies se agrupa
San Juan de Aznalfarache, modesto jardín de flores que se crían entre olivos,
como brotan las alegrías á la sombra de la paz. Sobre su cresta le pusieron los
moros un castillo como un yelmo, y los cristianos, que hicieron de éste una
iglesia, le pusieron una cruz como una diadema.
A
la derecha de Buena Vista el campo se viste de sembrados, olivares y huertas,
entre las que se abre paso el acueducto que desde más allá de Alcalá trae un abundante caudal de aguas Á la
pulcra Sultana que desdeña las de su río.
Nada se oía
en aquella altura una mañana de fin del verano de
1 48, sino el dulce gorjeo
de la alondra que se elevaba cantando
en busca de luz, como si su vuelo fuera un canto ó su canto un vuelo.
Los olivos que cubren al opuesto lado el descenso del cerro no movían sus ramas
por temor de perder su maduro fruto, y sobre las torres de Sevilla brillaba al
sol la media luna creciente que en breve debía sufrir su triste menguante.
A
poco, y en dirección de Alcalá, vióse acercar un numeroso ejército, sobre el cual tremolaba el airoso pendón que en campo
morado ostentaba las nobles armas de Castilla y de León, rematando su asta con
la sacrosanta cruz de los cristianos.
Acaudillaba este ejército un héroe, un Rey, un Santo. Fernando
III, gloria de España, terror del moro.
Detúvose
el Santo Rey en Buena Vista y consideró al mirar aquella poderosa y
atrincherada ciudad, aquella coraza de argamasa que la ceñía, lo arduo de la
empresa que proyectaba intentando su conquista, y lo desmayadas que estaban sus
tropas por el cansancio y la sed; pero no por eso decayeron sus bríos, ni se
abatieron sus esperanzas, antes levantando su fervoroso corazón á una efigie de
nuestra Señora que siempre llevaba consigo, le prometió en solemne voto
labrarle una capilla en el mismo sitio en que se hallaba, si, con su
intercesión poderosa, alcanzaba hacerse dueño de la ciudad mora.
—¡Valme,
Señora!—exclamó con piadoso fervor el Monarca—válme, Señora, que si te dignas hacerlo, en este lugar te labraré
una Capilla, en la que á tus pies depositaré como ofrenda el pendón que á los enemigos de España y de nuestra
Santa Fe conquiste (I).
Dice la piadosa tradición
que entonces el Santo Rey, lleno de fe,
exclamó:
Si Dios
quisiere, Agua aquí hubiere;
y
dirigiéndose hacia el lado izquierdo de la bajada, en cuyo llano se hallaba con
su hueste el valiente caudillo D. Pelayo Correa, Maestre de Santiago, le gritó:
Hinca, Pelayo! Obedeció éste, y al punto brotó en los sitios en que hincó
el Maestre su bastón de mando un surtidor de agua, por lo cual quedó á esta
fuente el nombre de la Fuente de Pelayo,
que lleva hoy (II).
Conservóse desde entonces, y se veía en la capilla que el Rey labró más
adelante un asta de buey,
que fué de la que se sirvieron capitanes y soldados para beber, la que no existe ya, pero que recuerdan haber visto muchos habitantes de Dos
Hermanas.
Refrigerados
jinetes y caballos, entraron con nuevos bríos en el combate, del que salieron
vencedores, y quedaron
tan desanimados los sitiados,
que poco después se rindieron.
Conquistada Sevilla,
el Santo caudillo, fiel á su voto, labró
en el sitio marcado
la prometida capilla
á la Virgen, cuyo auxilio
imploró clamando: «¡Válme!» apóstrofe
que desde entonces
conservó por advocación la
Señora que en ella quedó depositada, así como el pendón cogido al moro, que le
ofreciera el Santo Rey (I).
Pasó el
tiempo, ese lento pero seguro destructor, y el insigne, aunque modesto,
monumento religioso é histórico, empezó á deteriorarse, sin que el sentimiento
religioso, ni el respeto á la historia, ni el interés y amor propio local se moviesen á impedir que desapareciera aquel testimonio y
recuerdo de un hecho inmortal.
¡Por las grietas de
sus muros pedía auxilio el Santo monumento! Pero las flores de las parietarias
vendaban, sin curarlas, las heridas del tiempo, quien, con la misma ininteligente indiferencia que tiene la
desidia, redobla sus estragos, no hallando oposición á sus tristes efectos. Así
fué que, cuando iba á desplomarse el venerado santuario, olvidado y desatendido
de la gran ciudad de cuya regeneración era monumento, archivo de su mayor
gloria, pila de su bautismo (I),
herencia de su Santo conquistador, el pobre pueblo de Dos Hermanas, que se
halla situado á una legua de distancia, determinó, para no verlas envueltas en
los escombros de su santuario, llevarse á la iglesia de su lugar el pendón y la
querida Señora, á quien tantas veces, á imitación del Santo Rey y con su mismo
fervor, había clamado en sus aflicciones y necesidades:
¡Válme, Señora, válme!
Cuando
la capilla no cobijaba ya á la Virgen, cayó derruida, no quedando de ella sino
tristes ruinas, mengua de la ingrata era que las hizo y de la olvidadiza que
las consentía. ¿Quién te dará razón, generación presente, y á vosotros, siglos venideros, de este hecho y
de este monumento religioso é histórico? Los ancianos que lo conocieron y
veneraron mueren uno á uno. El eco de Buena Vista, que repetía con el piadoso
conquistador de Sevilla: ¡Señora, válme! ha enmudecido; las piedras que
formaron el exvoto de un gran rey están esparcidas por el suelo, como lo están
en el desierto los huesos del que pereció de cansado, sin que socorro
ninguno llegase á él. Nadie
sabrá en breve quién fué el fundador, ni cuál fué el origen de la construcción
cuyos restos mira con indiferencia, y sólo algún aldeano de la vecina aldea
cantará al pasar á su lado:
A la Virgen San Fernando
Esta capilla labró,
Y á los pies de la Señora
Su pendón depositó.
Dice la piadosa tradición
que, en su huida á Egipto buscó amparo
y descanso la Virgen á la sombra de un olivo. Agradecido el olivo Á tan dulce favor, que desde entonces
reconoció, como lo dice el canto de Nochebuena:
La Virgen quiso sentarse A la sombra de un olivo, Y las
hojas se volvieron A ver al recién nacido,
ha
brotado y crecido espontáneamente entre estas ruinas uno silvestre, como para
ampararlas y custodiarlas; mudo é imponente santero, adecuado para serlo de las
ruinas de un santuario, pero arraigado en sus cimientos, como lo están el amor
y la veneración hacia él en los corazones
de los pobres de Dos Hermanas. El suyo
ha sido el solo amparo que las ruinas han hallado.
No nos ha sido dado averiguar con certeza la época en que tuvo lugar la traslación de la Virgen y del pendón á la iglesia
del referido pueblo.
Ateniéndonos á la tradición verbal de sus pobres vecinos creemos que,
habiéndose traído á la Señora en procesión de rogativa al pueblo cuando la
epidemia de 18oo, denominada la grande,
no volvió á salir de aquella iglesia (I).
Refieren que había treinta
y seis agonizantes en el lugar cuando en él entró la Virgen, y que al
pasar por las puertas de sus casas, clamando cada cual, lleno de fervor y de
confianza: «¡Señora, valme!», instantáneamente se aliviaron, sanando todos á
poco, como lo atestigua la devota copla que aun hoy día cantan los [moradores
de aquel lugar:
En el día
dos de Noviembre Entró la Señora en su procesión,
Repartiendo de sí una fragancia
Que á todo
el enfermo la salud le dió.
La Virgen
es atendida, amada y reverenciada por fervorosos corazones en un pueblecito
pobre y desconocido; sólo los buenos vecinos
de aquel lugar os contarán
con entusiasmo el egregio origen
de su Virgen del
Valme y las mercedes y consuelos que de ella han recibido. Pero el pendón que
conquistó Fernando III á los enemigos de su fe y de su reino,
¿dónde está? ¿Quién
sabe siquiera que haya
existido entre esas piedras esparcidas alrededor de aquel silvestre olivo? Desatendido, olvidado, desconocido, se preguntar «¿Fuí
yo el pendón que conquistó un
Rey invicto? ¿Soy la ofrenda de un santo admirable?»
No
hace mucho tiempo que los sencillos aldeanos vieron llegar á su pueblo á un
joven jinete. A pesar de la sencillez de su traje y de sus maneras, la librea
de casa real que llevaban los criados que le seguían les dió á conocer á los pobres atónitos, quienes
le rodearon con el interés, la
adhesión, respeto y alegría que siente el pueblo por cuanto pertenece á la
familia de sus monarcas. El Príncipe real, pues en efecto lo era como hijo del
Rey de Francia, como yerno del de España, se apeó y entró en la iglesia precedido
por el cura, que se apresuró á anticiparse à los deseos del noble Infante, cuyo
nombre unido al de
la Serma. Sra. Infanta D.a María Luisa Fernanda, es tan conocido
como bendecido por los pobres.
El augusto
hijo de la Reina Amalia hizo que le enseñasen cuanto contenía la iglesia y la capilla
de Santa Ana. Se informó
y enteró de cuanto quería averiguar, y se despidió
del cura y del alcalde, encargándoles de parte de la hermana de nuestra Reina (que quiso dirigir y trabajar con sus reales
manos en su restauración), que con este objeto llevasen con las debidas
precauciones al noble cautivo moro, al antiguo inválido pendón, á su palacio de
San Telmo.
Es
conocido y notorio cómo esto se efectuó: ninguno de los que presenciaron la
solemne función religiosa que tuvo lugar en la
iglesia de Dos Hermanas cuando fueron los Infantes de España á presentar
á la Virgen su restaurada ofrenda y contempló aquel pendón consagrado, llevando
S. A. R. el Infante asida la robusta asta, cubiertos con aros de plata los
destrozos de la polilla y fortalecido por ellos contra los estragos del tiempo,
y sosteniendo la augusta infanta en sus blancas
y delicadas manos las puntas de la tela que tremolara en los combates de moros
y cristianos hace seiscientos años, dejó de comprender que un espectáculo tan
conmovedor en su esencia, tan bello en su forma, tan poético
é ideal
por reunir ambas excelencias, no se borra mientras conserve
el que lo presenció un corazón
que sienta y una memoria que recuerde.
Pero no bastaba lo hecho al amor que profesan SS. AA. RR. á las glorias religiosas é históricas del
país, ni tampoco satisfacía á la admiración v culto que consagran á la Virgen
cuyo nombre sólo es una oración, y á su santo ascendiente San Fernando, digno
primo de San Luis, rey de Francia.
Con
motivo y en acción de gracias del nacimiento de un hijo, determinan hacer
reaparecer la capilla,
en su misma planta y con su misma sencillez, enhiesta sobre sus
ruinas, tal cual estuvo en su origen. Vese en ella un altar, en que está la Señora,
y la ofrenda, tan noble y
significativa, de aquél que cual no otro alguno probó que el verdadero valor es
tanto más sereno y constante cuanto más lo infunde y sostiene la religión.
Se
traerá á la capilla la imagen del Santo héroe que la ofreció y erigió, uniendo
así sus augustos nietos gloriosos recuerdos de familia á los sentimientos religiosos que los han llevado
á reedificar á la Virgen su
primitivo santuario.
¿Ha sido esta insigne
y dispendiosa obra inspiración del Santo, ó es acaso que la sagrada
imagen deseaba volver al santuario
que le edificara su regio
denoto, y que apareciéndose una noche en sueños á su nieta le dijese: «Yo te
valdré, alcanzándote de Dios el feliz alumbramiento de un hijo que llamarás
Fernando; pero tú á tu vez, hija querida, valme?»
Es
lo cierto que la dulce invocación, la expresiva plegaria valme, que es lazo de unión de la tierra con el cielo, santa voz
con la que implora la esperanza á la caridad, triste como la desgracia ó el
temor, dulce como la humildad
cristiana, como el precepto que dice:
pide, conmovedora como la orfandad,
es,, dirigida á la Virgen, tan familiar á los puros y piadosos labios
de la Infanta, como lo es á sus
benignos oídos cuando el afligido la busca para intercesora con su augusta y
poderosa hermana nuestra amada Reina, ó ya cuando la implora el necesitado como
espléndida y generosa expendedora de socorros y beneficios.
Ha sido preciso para reedificar la capilla arrancar
el olivo silvestre, amparo de sus. ruinas; pero no
ha sido despedido como intruso, sino trasplantado á los regios jardines de San
Telmo como bien
venido huésped. Los
altos, frondosos y elegantes árboles que pueblan aquel, sobre toda ponderación,
magnifico parque (I),
hicieron gustosos lugar al pobre y rústico árbol de las santas ruinas, y las
palmeras le saludaron como á antiguo conocido, pues eran vecinos en Jerusalén;
y cuando los ángeles de aquel palacio que recorren alegres sus hermosos
jardines se acercan al modesto campesino y le dicen con sus frescas y
melodiosas voces: «No te pese el no custodiar ya las desamparadas ruinas;
nuestros padres las han amparado, las han alzado del suelo y las han devuelto
el culto; y pues ellas han recibido sus auxilios, admite tú, buen olivo, el
cultivo y los cuidados que te daremos; no echarás de menos la calma que gozabas
entre las olvidadas ruinas, porque aquí la hallarás lo mismo entre atendidas
flores; no extrañarás nuestras alegres voces, pues acostumbrado estás al canto
de los pájaros; consuélete el saber
que en el puesto que ocupabas está el altar
que han vuelto á erigir á la Virgen nuestros padres;» entonces el olivo
les contesta con el grave susurro de sus austeras hojas: «Por eso yo, símbolo
de la santa paz, he venido aquí á custodiar la de sus nobles, puras y piadosas
almas. Tomad dos de mis ramas; entretejed la una, como genios benéficos, en la respetada
corona de reina de la excelsa
hermana de vuestra madre; enlazad la otra, cual ángeles del cielo, á la venerada
palma de santa de la egregia madre de vuestro padre, y bellas y dulces
demandantes de la capilla labrada por vuestro abuelo y reedificada por sus
nietos, pedidles para esta obra la augusta aprobación de la Reina y la solemne
bendición de la Santa.»
Sevilla, 18yq.
La campana del rosarıo
Fragmento del diario de una señora, tomado de una novela
inédita, y dedicado á su querido
amigo el Sr. D. Fermín de la Puente
y Apezechea.
Mi
más querido amigo: Si he tomado siguiente trozo de entre otros, i que había
reunido para completar una novela, ha sido porque
he creído que el asunto de que trata simpatizaría á tan antiguo como íntimo
amigo, con el que me vanaglorio de concordar, no sólo en sentimientos, sino en
ideas; así es que entrego á usted este insignificante brote, como la rama de
sauce cuyas raíces están en mi corazón. Admítalo usted con esa bondad tan sin
límite de la que me tiene dada tantas pruebas, y con esa parcialidad que tantas
veces me ha alentado en mis tareas,
y la que siempre me ha llenado de una satisfacción profunda y de
una gratitud que me complazco en
sentir y en proclamar invariable y eterna.
Bienheureuse la cloche au gosier vigureux, Qui malgré sa vieillesse,
alerte et
bien portante,
Jette
fidèlement son cri religieux
Ainsi qu’un
vieux soldat qui veille sous sa tente.
(Charles
Baudelaire.)
Tal vez no comprendan este lenguaje los hombres, que, ocupados
únicamente en los intereses materiales, no toman ya en cuenta las influencias
superiores que moralizan á los pueblos y desarrollan la civilización.
(Monseñor
Donnet, Arzobispo de Burdeos.)
Piensan los descreídos que las campanas
son un sonido vano, y creen que sólo sirven de trompas al
clero para interponerse en el
curso activo y distraído
del hombre. ¿Qué misión, dicen, tienen esas estrepitosas importunas? Si es
anunciar una agonía ó una muerte,
¡qué
horror!—¿A qué ese intempestivo: hermano,
es preciso morir (I)? ¿A qué ese MANE, TEZEL, PHARES (II) jen
el alegre festín de la vida?— ¿Anuncian un bautismo?.. ¿Qué nos va ni nos
viene—exclaman—de que nazca al mundo un semejante, ñique entre un alma en la grey cristiana?—Si anuncian
las fiestas ó divinos oficios,
¿á qué—piensan—, si
no queremos concurrir á ellos?
Sí, sí; así discurren
aquellos que, empezando por las campanas hasta llegar á los cimientos, quieren
destruir nuestro SANTO TEMPLO, pues ¿cuándo reinó más audaz la agresión, más
acerba la hostilidad, más despótica la intolerancia que en el siglo que lleva
por pompa vana en sus banderas filantropia,
tolerancia, libertad y derecho del hombre? ¿Cuándo con más razón podrían exclamar
los religiosos católicos, con alusión á sus contrarios: amargos, amargos
hasta que tornaron en hielo la más pura gota de la sangre de mi corazón (III)?
Estas campanas
que tanto molestan
al descreído soberbio, son para el pobre humilde, que tan bien las comprende, su lazo
espiritual
con el mundo; son su consuelo, su guía, su avisador, su calendario y su reloj;
son la voz que les habla, y que siempre les dice algo, porque ellas son el
conducto por el que comunica la Iglesia con sus hijos, sobre todo con aquellos que, faltos de tiempo,
de recursos y de otras comunicaciones, están ignorantes del curso del tiempo y
desviados del de los eventos.
Ellas
les dicen que hay quien vele sobre ellos y que no están solos ni desvalidos.
Les dicen que acudan allí á orar con sus hermanos, según instituyó nuestro
SALVADOR la oración, en comunidad. Les dicen que santifiquen allí el vínculo
que da honor y posición á la compañera que aman, tranquilidad á su corazón
y á su conciencia, estabilidad y respeto á sus amores, puesto y
personalidad á sus hijos, formando así EL LAZO DE LA FAMILIA, tan santo como
dulce, tan necesario ala vejez, tan útil á la juventud. Les dicen que allá
vayan para hacer entrar á sus hijos en el gremio de la Iglesia y en la
comunidad humana, dándoles legítimamente el nombre á que su sangre les da
derecho, y que no pueden negarles sin hacerse reos de infanticidio moral, y les
dicen que allí acudan si
á la hora de la .muerte
desean consuelo para sus almas y sepultura para sus cuerpos.
Ellas
les advierten al alba que es ya la hora del trabajo ó de la oración, esas dos
vías por las que sin tropiezo se liega de esta vida pasajera á la bienaventuranza eterna. Les anuncian
las festividades con
anticipación, y cada festividad es una enseñanza; anuncian á mediodía las vísperas del siguiente; con ellas, la hora de descansar
el trabajador; al caer el día tocan la oración en que, al saludar á la
MADRE DE DIOS, dan de mano ásu tarea. Les amonestan
para que antee de entregarse
al sueño y al descanso oren, á fin de que le obtenga eterno el hermano,
conocido ó desconocido, que sucumbió. Les convidan
á celebrar el bautismo de un recién nacido, así como á alegrarse del tránsito de un alma que al cielo sube sin haber
perdido su pureza. Marcan el curso del tiempo, publicando (así como de
la vida del hombre lo hacen) la hora que concluyó y la que comienza.
Entonces el
olvidado mundano exclama: «¡Pasó esta hora! Aprovechemos la que sigue;
el tiempo es un capital.» Y el pueblo fiel, según el número de los
toques, reza: ocho, ó diez.
Once mil
veces te alabo Y otras tantas te bendigo,
Y otras tantas me arrepiento,
Señor, de haberte ofendido.
Anuncian
con poderosa y azorada voz la alarma para convocará todos al socorro. Tocan cinco graves campanadas, y el filósofo
impío dice; «¡Una agonía!.. ¡qué tristeza, qué angustia! ¡qué
importunidad!
¡esto se debía prohibir!» — Pero el
bueno y cristiano pueblo dice:
«Tocan á buena muerte. ¡Dios se la dé!» y reza el Credo.
Avisan que
va á salir Dios, y el descreído da rodeo para evitar su encuentro que le
obligaría á descubrir su cabeza, y el pobre y cristiano pueblo se arrodilla, y sin conocer
la voz filantropia, reza por
su hermano, concluyendo con esta hermosa jaculatoria:
¡En gracia
te reciba
El alma que
te desea!
¿Por
qué, pues, y con qué derecho privaría el que se denomina filántropo é ilustrado al pueblo de sus santas misioneras, que algo
mejor que sus doctrinas inculcan en él la ilustración y la filantropía
verdaderas? ¿Con qué derecho, por qué razones mandaría callar y
prohibiría esas saetas, esos avisos, esas llamadas, esos consuelos,
que esparcen desde su elevada altura, y que de tan pura atmósfera descienden á
la nuestra? ¡No! no enmudezcas, dulce y poderosa voz que nos unes, nos enseñas,
despiertas nuestra memoria, que nos consuelas en nuestras penas, nos acompañas
en nuestras soledades y nos amparas en nuestros desamparos. ¿Con que la
civilización, que no puede hacer callar el mortífero estallido del cañón, haría
enmudecer tu santa y consoladora voz?
¡No, no! Si hay una fuerza vigorosa y razones de conveniencia
social que conservan aquéllos, hay un suave, pero inderrocable
poder
moral que hace respetar esa voz de paz y de misericordia con la que la Iglesia, esto es, la Religión de Cristo, llama á
sus hijos. Y así, á imitación del cristiano filósofo, Saint-Martín, que clamaba
á Dios: «Padre! ¡Padre! Tantas veces te diré Padre, hasta que me respondas:
¡Hijo!», digamos nosotros á nuestra Santa Madre la Iglesia: «¡Madre! ¡Madre!
llámanos por la voz de tus campanas y dinos tantas veces, ¡Hijos! ¡Hijos! hasta
que te respondamos todos:
¡Madre!»
¿Mo
tenéis en vuestro pueblo una campana que á la caída de la tarde os recuerda y
llama á la oración? ¿No la habéis oído desde pequeños en las faldas de vuestras
madres? Y cuando os habéis alejado del querido hogar de la casa paterna, «¿no
habéis oído el eco suyo resonar en vuestro corazón? ¿No está el recuerdo de
aquella dulce voz entretejido con el de vuestros padres, el de vuestra infancia
y el de vuestro país natal? Hablo con los que tienen padres á quienes aman y honran,
patria á quien quieren con entusiasmo y corazón que guarde recuerdos, como del
sol los conserva el cielo en sus estrellas.
Recordad aquella
voz inmutable como la de la conciencia, que se esparce y suena lo mismo por el tranquilo
ambiente de una tarde de verano que por entre los mugidos del
temporal de una tarde de invierno; ¿acaso no os dice nada? ¿Acaso esa voz que
entre el bullicio alegre que bulle á sus pies es grave, y entre el estrépito
amenazador es serena y ajena siempre á toda influencia inferior, no arrastra
vuestra alma á su intangible atmósfera?
Cuando se ausenta el día, y en pos de sí deja el crepúsculo, en esa hora en que ya no deslumbra el sol
la vista, y aún no la
entorpece la
oscuridad, suena en mi pueblo una campana. Pertenece á una capilla,
y su toque sonoro y claro llama cada día, hace
siglos, á concurrir al Rosario, ese himno popular
á la Virgen, simbolizado en una corona de rosas, de las que canta el
devoto y poético pueblo:
¿Dónde está nuestro padre Domingo (I)? Sus hijos llorosos le van á buscar
Y le
hallaron en el Paraíso Cogiendo las rosas del santo rosal.
Han pasado por el pueblo tiempos
calamitosos y tiempos
felices, y la campana, sin
alterarse ni modificar su sonido, ha seguido llamando inalterablemente cada
noche á la oración.
Han
entrado en el pueblo enemigos y conquistadores; han imperado contrarios del culto; ha visto á muchas de sus compañeras enmudecer, y á otras bajadas de
sus altos puestos y convertidas en monedas de poco valor; pero nada la ha
arredrado ni la ha hecho desmayar, y cada noche ha vuelto con santa constancia
á levantar su voz y á reunir á los fieles.
El
oir su llamada querida es ya un hábito de mi corazón, cuyas angustias tantas
veces ha calmado, á punto de equilibrar en mi recuerdo las dulzuras del
consuelo con las amarguras de la angustia; y si llegase á faltar su elocuente
voz, dejaría para mí, como para otros muchos moradores
del pueblo, un vado en el alma, como lo dejaría la muerte de una
persona querida.
No siempre
han expresado para mí aquellos
sonidos lo mismo, sino que en cada situación de mi
vida me han dicho una cosa diferente, aunque todas análogas.
¡Cuántas
veces pensativa, al ver desaparecer la luz del día, y aguardando la que encienden los hombres, formando
un día ficticio, sin rocío, sin arreboles y sin canto de pájaros, frío
y eventual como todo lo que es artificial, he oído á la campana, con melancolía
y consuelo á la vez, recapacitando y resistiendo las pasadas emociones que me
ha causado!
Cuando la oía de niña, es decir, en aquella edad en la que estarse quieta es una sujeción, y es el
moverse una necesidad; en aquella época decía la campana, con la misma voz
grave que usaba mi maestra: ¡Venid á
rezar, venid á rezar!
—Ya van—pensaba yo entonces—las buenas viejecitas á rezar el rosario.
Esto
pensaba, porque siempre que me había llevado allí mi ama, había visto á una
anciana pobre, tan aseada, tan devota y tan serena, que se había captado mis
infantiles simpatías por ese temprano instinto que lleva á los niños
á presentir más bien que no á discernir lo bueno y lo malo.
Algunos años después, cuando
adornaba mi cabeza
y entretejía mis pensamientos
con flores, y cuando deshojaba una margarita profetisa, diciendo en queda voz,
al arrancar la hoja: ¿Vendrá?...
¿vendrá tarde?... ¿no vendrá? oía la campana que entonces decía:
¡Ven acá, ven acá! y ya concebía yo que aquella llamada que me hacía latir el
corazón me prometía más estable dicha que otra alguna. Tan cierto es que la felicidad estriste, porque le es adherente
el presentimiento de su inestabilidad.
Tu dis vrai. Le bonheur, amie, est Chose grave; Il veut des coeurs
de bronce, et lentements'y grave,
Le plaisir l'effarouche en lui jettant des fleurs; Son sourire est moins
prés du ríre que des pleurs.
Entonces no
sabía definir, ni menos formular con voces lo que sentía, y mi corazón,
cual el eco, repetía las de los poetas que á él llegaban.
¡Poco después
fuí feliz... como á pocos es dado el serlo! Rodeada
de todos les objetos de los más santos amores, oía con delicia la campana, que entonces me decía: «¡Da gracias á Dios, da gracias á Dios!...» Y yo se las daba, porque
siempre respondía mi corazón á su llamada.
Pero en breve se realizaron los presentimientos que con invisibles é impalpables alas consigo
trae la felicidad.
Llegó un día negro como la noche, angustioso como la duda, triste
como una despedida, en el que en lugar de objetos de cariño me vi rodeada de
sepulturas; ¡estaba sola y desesperada!
Entonces,
cuando el sol se llevaba tras sí la alegría del cielo, como la muerte se había
llevado tras sí la alegría de mi corazón, sonaba dulce y consoladora la
campana, y me decía: «¡No estás sola, no estás
sola!» Y al oirla, el grito se hacía lamento
y el sollozo suspiro. Recordaba á la buena y paciente anciana que
seguía concurriendo al Rosario en la capilla, y repetía con alusión á ella
esta estrofa
de una composición de Mme. Valmore, titulada
La Mendiga:
Toi que Pon píaint,
toi que j’envie, Pauvre errante de nos hameaux; Toi qui n'atends plus
des mortels Ni ton bonheur ni ta souffrance;
¡Ohl donne-moi
tes cheveux blancs, Ta marche pesante et courvée,
Ta memoire
enfin absorbée
Qui dort
comme tes pas tremblants.
Cuando sobre mí cayeron
las desgracias, se encarnizó la suerte y se cebó la cruel ingratitud; cuando la
realidad no tenía alivio ni la esperanza promesas; cuando en la lucha sucumbía
mi ánimo, tu pura y consoladora voz me decía: «¡Aquí hay amparo, aquí hay
consuelo!» Y yo te creía.
Persuadióme
la amistad á ausentarme de mi patria para aliviar mis males y distraer mi
mente; pero mi dolor lo llevé conmigo, y cuando lloraba por mi país, mi sol, mis amigos y mis altares,
oía la suave y lejana voz de
la campana de mi pueblo que me decía:
«¡Vuelve acá, vuelve acá!»
Cuando, embarcada y entregada la frágil embarcación al furor de las olas y del viento se echaba ya de
un lado, ya del otro, como un enfermo en un parasismo de ardiente fiebre,
temiendo yo que se rindiese por faltarle las fuerzas para seguir luchando;
cuando el viento gemía entre las jarcias sus lúgubres quejas; cuando las olas
asaltaban la nave y se retiraban para volver con más fuerza, al través de su
estrépito fúnebre y aterrador cerraba mis ojos y mis oídos buscando mi mente un
áncora de salvación y de esperanza, entonces oía la campana que me decía:
«¡Vuelve acá! ¡Aquí hay calma, aquí hay seguridad!» Sí, dulce y serena campana,
¡tú me prometías doble puerto seguro!... y yo recordaba á la anciana pordiosera
que, sin alejarse nunca de ti, tan sosegada, hacía la peregrinación del mortal.
Volví á mi pueblo y me apresuré en acudir á la llamada
que de tan lejos había oído.
Allí estaba
la anciana agobiada por los años, pero siempre
puntual y fiel. Yo sollozaba, y vi que también estaba
llorando. Las
lágrimas atraen
entre sí á los que las vierten;
me acerqué á ella, y como el amor es la causa más general y
plausible del llanto, le pregunté si había perdido alguna persona querida.
—Sí, he perdido á mi santo
bienhechor —me contestó,—y vengo á rogar á Dios por él.
—Hago lo que hace usted— repuse;—lloro y ruego por mi padre, que era también mi bienhechor;
¿quién era el de usted?
La anciana
alzó sus apagados ojos al altar y nombró á mi padre.
Aquella campana
nos había llamado
á ambas á cumplir tan santo
deber.
¡Gracias,
mi benéfica amiga; gracias por los consuelos con que tu pura y santa voz ha
llenado mi vida! Sigue, sigue esparciendo esos sonidos, á los que Dios dotó de tanto
poder y de tanta atracción, que á nadie son extraños y á pocos dejan de ser simpáticos,
como lo son el consuelo, como lo es
la hermandad, como lo es la llamada al bien. No temas no ser oída, que yo te he
oído á muchos cientos de leguas con el oído del corazón. Tu recuerdo ha sido
para mí como una sonrisa, ya placentera, ya melancólica, y que siempre me
recordaba á Dios. ¡RECORDAD Á Dios, RECORDAD Á Dios! Esto mismo dijiste á las
pasadas generaciones, esto mismo dirás á las venideras, porque tu voz es
imperecedera y tus consuelos son eternos. ¡Oh! que no llegue nunca á destronarte una mano profana
y sacrílega, pues tu santa misión es la de llamar y reunir á tu grey, no
para conspirar, divertirse, negociar ni desvanecerse, sino para orar, santo
deber que puede hallar indiferentes, pero no se concibe que halle contrarios.
¡Campana
piadosa, reclamo de la Iglesia de Cristo, voz de la confederación cristiana,
único poder que, no de palabra, sino de hecho,
nos hace, no iguales, sino más que iguales, esto es, hermanos!... No dejes, no,
de convocar las ovejas al redil; no te retraiga la fría atmósfera que en el día
te circunda, puesto que existen innumerables corazones ardientes y fervorosos
cuyo calor abriga tus puras voces, cuya adhesión y profundo amor al culto de
que formas parte, al proclamarlo, les sirve de distintivo, de dicha, de virtud, de lauro, de galardón y de
magnífica é incontestable denominación, que es la de... ¡FIELES!
¡Madre!
¡Madre! Amonéstanos por la voz de tus campanas á perseverar en serlo, y dinos tantas veces: ¡Hijos!
¡Hijos! Hasta que te respondamos todos: ¡Madre!
Sobre el ınflu o
del ındıferentısmo relıGıoso
en las
costumbres
ANTES de decir sobre este tema nuestro pobre parecer, creemos deber manifestar que por
indiferentismo religioso no entendemos la falta absoluta de religión, sino el
no estar apegado á ella, no practicar los preceptos que impone, no seguir sus
ritos, no respetar sus usos.
Esto sentado,
podremos comparar á la religión
con indiferentismo á un árbol
sin flores y sin frutos.
Los
frutos del santo árbol de nuestra religión han sido siempre, entre otros
muchos, el amor, el perdón, el respeto, la conformidad; sus flores han sido los
cultos, las preces, los votos, las promesas, en fin, todas las muestras de
nuestra devoción y de nuestra fe, ostentadas, veneradas por todas partes en
retablos, en ofrendas y en emblemas sobre nuestras personas. ¿Ha concluido el
indiferentismo con todas las mencionadas cosas? No necesita confirmación lo que
tan á la vista se halla, mediante lo cual conoceremos que bastó sólo el
indiferentismo, sin necesitar de la apostasia, para hacer desaparecer del santo
árbol las flores y los frutos que diez y seis siglos de catolicismo civilizador
habían producido en la religiosa España. Pues ¿de qué sirven las raíces si
yacen flojas é inertes y no hacen
penetrar su savia
en el corazón del árbol
para que de él broten flores y frutos? Del mismo modo el indiferentismo
religioso, antes de influir en los sentimientos y en las costumbres, empieza
por enfriar el corazón de que se posesiona,
como antes de
secarse las ramas del árbol se paraliza la savia que las nutría. Es claro
(¿quién puede dudarlo?) que este indiferentismo deplorable debe su origen á las
máximas que el espíritu antirreligioso ha esparcido sin ambages ni cortapisas
para combatir el espíritu religioso, objeto para cuya consecución no se ha
perdonado medio, y á cuyo fin hasta se han elaborado ó traído términos exóticos, á los que se ha dado una acogida triunfal
como á poderosos auxiliares.
Uno de ellos es el de neocatólicos. Por nuestra parte confesamos con toda sinceridad que no alcanzamos á comprender el sentido que tiene esta voz neo, que significa nuevo,
tratándose de la sola cosa inmutable que en el mundo existe, esto es, el
catolicismo; no lo comprendemos, es un enigma sin solución. Si se aplica á los
que del indiferentismo han pasado al aprecio y respeto debido á la religión,
tampoco es exacto lo de nuevo, como
no lo sería el llamar nuevo hijo á aquel
que, aunque frío y descastado, al ver atacar y ofender á su madre, acudiese á
su socorro, si no por cariño, por honor y por deber, manera que neocatólico
es una palabra
cu- De ruscante, como nombra el pueblo
á los términos retumbantes, y muy sabiamente compuesta, pero muy impropiamente
aplicada; un coturno modernizado que
á nadie le viene, y que queda de muestra en el Ateneo anticatólico.
Cosa
parecida ha sucedido con otra palabra francesa, á la que se ha dado aquí carta
de vecindad sin que tenga en nuestro país aplicación, sentido, ni aun exactitud
geográfica. Esta palabra, que tuvo su origen en disidencias que existieron en
aquella iglesia, es ultramontana, que se aplicó en Francia
á la parte del clero, estricta y rigorosamente adherida á Roma; mas
¿cuándo ha habido disidencias en nuestra iglesia para que aquellos que no han
disentido necesiten una denominación que los distinga? En España no» hay más
que católicos apostólicos romanos. Los que no lo son, no tienen más nombre que
el de sectarios de tal ó cual nuevo sistema filosófico, alemán, escocés ó
francés, en fin, de uno de los sistemas hijos de aquella de quien dice el P.
Félix: «Entonces apareció una filosofía que no era en sentido riguroso más que
la contradicción á Jesucristo.» Ahora bien; como el vulgo ignora el origende
estas palabras que ve usadas con la satisfacción con que se estrena
lo nuevo, cree cuando se dice ultramontanos que
se trata
de afrancesados, y cuando neocatólicos, que: se habla de una secta
que se separa de la unidad romana; y con esa teratología, como nombran los
ingleses el uso de palabras retumbantes, lo que se logra es aumentar cada día
más la espantosa confusión de ideas que ha introducido en las cabezas la prensa
periodística.
Desde
que ha faltado el espíritu religioso hemos visto, como decíamos, secarse los
frutos del santo árbol, y en su lugar vemos lo que el pueblo en uno de sus
refranes califica del mayor mal, que es el descontento de cada cual. En lugar
del amor al prójimo vemos arder los ánimos en odios; en lugar de la sumisión,
la rebeldía extendida por todo el cuerpo social, como gangrenada y contagiosa
erupción; en lugar de la conformidad vemos hacerse endémico el anticristiano
suicidio; el perdón, ajeno de los rencorosos corazones, está relegado á la
Reina, con gran ostentación de filantropía en cosas que no nos atañen. En lugar
de respeto, ese freno tan honroso
porque es voluntario, ese digno hijo de la cristiana cultura, esa consecuencia
hermosa de causas aún más hermosas, tales como la veneración á Dios, el
acatamiento á la autoridad y el aprecio á nuestros semejantes, vemos el escéptico
desprestigio, el insolente desdén, el osado libelo y dos cosas cuyo solo nombre
espantaba como el trueno, y cuya perpetración hería y horrorizaba el ánimo,
como hiere y horroriza á la vista el rayo; estas palabras son: sacrilegio y blasfemia, El indiferentismo religioso nos ha traído á que se oigan estas terríficas palabras sin escándalo
y sin espanto, y á que, gradas á la impunidad, se haya hecho
común y frecuente la primera, general y costumbre la segunda.
No ha mucho que atravesando un paraje público
con una persona amiga, oímos á un niño de diez á doce años que jugaba
con otro (¡ojalá no lo hubiésemos oído!), le oímos con el mayor descaro y
aplomo maldecir... (¡Dios mío, perdónamelo referirlo!)... ¡tu santo
nombre!—Confesamos, y lo tenemos á honra, que se apoderó de nosotros tal
espanto y tal temblor, que nos dejó sin voz y sin movimiento; algo repuestos,
dijimos en queda y azorada voz á la persona que nos acompañaba:
—¿He
oído bien? —Sí—respondió ésta, que comprendió la pregunta;—pero ¿es acaso la primera vez que oye usted una cosa
tan común y generalizada?
—Pues
¡qué—exclamamos,—ni la autoridad, ni la policía, ni un hombre cristiano se
encuentra que haga retroceder en la boca infame ó ignorante que la pronuncia
blasfemia tan espantosa, atrocidad tan horrible que no se oiría en país de
cafres! ¡Dios del cielo! ¿Adónde nos conduce este inaudito indiferentismo religioso?
¡Con qué espantosa inercia
miran los hombres
que en las poltronas, en los
escaños y con la pluma quieren todos gobernar y regir al país, este modo de
retrogradar á la barbarie!
Todos
los días aparecen en las gacetillas de los periódicos relaciones de
sacrilegios, de robos en sagrado, que, gracias al indiferentismo religioso, han llegado á ser los más frecuentes de los delitos. Los
criminales, para los que nada hay sagrado, aun dado el caso de que siempre
hayan existido, ¿cómo es que antes no se atrevían á alargar su mano impía al
Tabernáculo? Porque entonces no existía, ni en las altas regiones ni en las
bajas, ese fatal indiferentismo religioso; porque entonces, severamente
juzgado, perseguido y aborrecido el sacrílego, no hallaba amparo ni en la
tierra ni en el cielo, y mancomunadas la justicia divina y la humana, echaban
sobre el prevaricador con tal simultaneidad y energía la reprobación, con tal solemnidad el anatema, que llegaba el culpable
á horrorizarse á sí mismo tanto como horrorizaba á los demás.
Pero
más grata tarea es, teniendo el mismo objeto, la de demostrar la influencia de la religión
en las costumbres antes de que
el hielo del indiferentismo paralizase su acción.
Nuestros
cuadros de costumbres populares han tenido esta demostración por principal o bjeto, y á ellos nos referimos. Creemos haber puesto en claro, á los ojos de quien los haya
leído, la FE , en el Ultimo consuelo;
el PERDÓN, en Simón Verde; la
CARIDAD, en Más honor que honores; el
RESPETO, en Obrar bien¡ que Dios es Dios.
Mas, á pesar de eso, como nada es tan concluyente como un hecho, referiremos
algunos sucedidos, auténticos y conocidos,
que probarán cuán lozano estaba el santo árbol á que hemos aludido cuando tales
frutos producía; frutos tan genuinamente católicoespañoles, que sólo aquí se
encontrarían.
EL PERDÓN.
— Años atrás vivía en Chiclana una pobre viuda sin
más que un hijo mozo, que era su solo tierno y apasionado cariño,
su consuelo,
su gloria y su providencia. Una noche entró azorada en su casa una vecina.
—Tía
Manuela—le grita,—ha habido pendencia, han matado á uno; el muerto es su hijo de usted;
el matador es Fulano, la justicia
anda ya tras de él.
Menos fulminante hubiera caído sobre la infeliz
madre un rayo del
cielo que lo que hicieron estas palabras.
—¡Hijo de mi alma!—exclama enloquecida arrojándose hacía
la puerta; en ella es detenida
por un hombre de lívido y desencajado semblante con las manos
ensangrentadas, que se lanza en su habitación, diciendo en ahogada y trémula
voz:
—Tía
Manuela, ¡me persiguen, me van á prender, no tengo amparo! ¡Por María Santísima
y por la Cruz de Cristo, escóndame usted, que aquí no me han de
buscar!
Horrorizada, estremecida, convulsa y con ojos espantados, mira aquella mujer al asesino teñido en la sangre, aún caliente,
de su hijo; titubea; se oye tropel de gentes que se acercan á la casa.
—¡Tía
Manuela! — dice desalentado el reo,—¡por su salvación!
¡Haga bien y sin mirar á quién! ¡Si
usted no me ampara soy perdido!
La madre de
su víctima se acerca con vacilante paso á la cama, alza la colcha y hace seña
al perseguido de que se esconda debajo de ella. En este momento
entran el cuerpo
de su hijo, que es puesto
sobre la cama debajo de la cual ha hallado asilo su asesino.
La infeliz
madre se abraza al sangriento y exánime cadáver
loca de dolor.
—Tía Manuela—pregunta el alcalde que acompaña al cadáver,—dicen
que ha entrado aquí un hombre, ¿es cierto?
—No lo
es—contesta la sublime embustera.
—Ya decía yo que no podía ser— observa
el alcalde saliendo
de su habitación.
Cuando todos se hubieron
ido, alzó la perfecta cristiana
la colcha que ocultaba al
asesino:
— ¡Sal y huye—le
dice,—y Dios te perdone como en su nombre te he perdonado yo!
¿Qué son al lado de esta oscura heroína
las que proclama la Fama y
cuyo nombre estampa la Historia en sus páginas?
EL RESPETO
AL SACERDOCIO. — En época
no lejana, por más
que lejana parezca á juzgar por su diferencia con la actual, cuando el pueblo (que es una fiera al amotinarse y desencadenar su ímpetu,
aun cuando sea á impulsos de un móvil realmente patriótico) se levantó contra
los franceses, y en su ira, siempre ciega y cruel, hizo muchas inocentes
víctimas, fué una de ellas el bizarro y distinguido
marqués de la Solana, por entonces capitán general de Andalucía, injustamente
acusado de afrancesado. El pueblo, en su bárbaro é
ilegal tribunal, le
condenó, y arrastrado el noble prócer por las atroces y sanguinarias turbas
entre insultos y vociferaciones hacia
el lugar en que debía expirar en infamante suplicio, pero siempre
hermoso, entero y erguido, contestando con serenas y desdeñosas miradas á las
injurias y golpes que recibía, fué muerto antes de llegar al paraje del
suplicio por un pistoletazo que le disparó un enmascarado que se dijo luego ser
un amigo íntimo suyo. Dícese que el general le conoció, le apretó la mano en
señal de gratitud y cayó desplomado.
Arrancada
al sanguinario pueblo su venganza sobre un vivo, quiso, en su despecho,
ejercerla sobre un cadáver. Se arremolina: embravecido, se estimula con
furiosas vociferaciones, se embriaga con un pseudo-patriotismo inculcado por
malvados, coma siempre sucede; pero en este momento atraviesa la compacta
muchedumbre, que le abre paso, un hombre débil y pequeño de cuerpo, y acercándose á la victima,
aquel hombre animoso,
que era un sacerdote, abre su manteo
y cubre con él al cuerpo que yacía en tierra, diciendo con firme y serena
voz: «¡Apartaos!! este cadáver pertenece á la Iglesia;» y la furiosa turba se paró, y los gritos cesaron, y la compacta
muchedumbre se dispersó en silencio, y solos quedaron el poderoso guerrero,
vencido por el humano huracán, y el débil hombre de paz, cuya palabra llevada
en nombre de la Iglesia había hecho á aquél abandonar su presa y retroceder,
como la de Dios á las embravecidas olas del mar.
Recordemos
con lágrimas de lástima y de dolor la iniquidad cometida en las barricadas de París en Junio de 1848. El pueblo de la capital de Francia era el pueblo
ilustrado que, pasando por el indiferentismo, había llegado á la impiedad; el
pueblo de que antes hemos hablado era el pueblo que en medio de sus furiosos
desbordamientos
conservaba aún el respeto á la religión y á sus ministros. Desprestigiada la
religión en sus ministros por el indiferentismo, ¿quién podrá volver á obrar
semejantes admirables prodigios? ¿Dónde se hallará ese magnífico respeto
al que habla en nombre de la
religión, que hacía retroceder el crimen, callar á las malas pasiones y bajar
la cabeza á la ira de todo un pueblo amotinado? ¿Dónde ese poder negado de la
fuerza que apaga la tea con el ramo de oliva?
Muchos
hechos parecidos podríamos referir; pero no lo haremos por temor de alargar
este escrito; basta con los dos sucesos auténticos y conocidos que hemos citado
para confirmación y muestra de la existencia y del influjo
de los dos más bellos
frutos del árbol santo: el perdón y el respeto. Así es que cuando consideramos los tesoros del buen sentido,
de sabias y santas máximas, de buenas ideas y de mejores sentimientos que ha
impreso la religión de generación en generación en el corazón de los hombres, y
las joyas de paciencia, de amor, de abnegación, de compasión y de caridad que
ha hecho brotar en el corazón de las mujeres de este católico pueblo, así en
los palacios como en las chozas, así en la esfera moral como en la material, se
convence uno de que un solo rayo del sol de Dios alumbra mas y mejor que todas
las luces que han encendido ni podrán jamás encender los hombres. Ahora bien:
si llega el progresivo indiferentismo religioso, hijo de mal padre, á negar,
escarnecer y desprestigiar cuanto ha creído, amado y respetado hasta el día la
nación que lleva por timbre el dictado de
CATÓLICA, Y como resultado de esto pierde
sus virtudes cristianas, y con ellas su cultura, su
consuelo, su poesía, su conformidad temporal, sus esperanzas eternas, báculo la
una, sol la otra de la penosa, senda da los mortales, ¡habrá hecho el siglo XIX
una obra estupenda de civilización, de moralidad y de filantropía!
¡Pero no! Dios por medio de su Madre Santísima, augusta
patrona de España, y merced á los ruegos de tantos millones de fieles
católicos que no gritan, pero que oran, conservará á España en toda
su integridad é influencia su religión católica, apostólica, romana, que tan grande, triunfante y noble la hizo le conservará esta religión,
la sola quetiene el poder de elevar el alma; á la que únicamente es dado
definir la vida del mortal;, la sola que es capaz de ablandar el
corazón del hombre que se hace duro en la fortuna,
y de fortalecerle en la desgracia en que desfallece; la sola que sabe
refrenar las pasiones, ennoblecer la pobreza, y hacer de la sencillez y de las
lágrimas bienaventuranzas; la que abrió dos puertas á la vida eterna
para que todos sin excepción podamos entrar, puertas que son la inocencia y el
arrepentimiento. La clemencia del que nos crió y redimió para salvarnos hará
que desaparezca este inerte é idiota indiferentismo por su ley y por su culto,
y que el santo árbol, vivo y lozano, vuelva á cubrirse de flores y frutos, que
podamos presentarle en holocausto; porque, ¿qué otra cosa podemos ofrecerle?
¿un corazón helado que rechazaría?
Amemos, sí, amemos á esta religión
en la que se nos ha revelado á sí mismo, pues no es dado al
que fue creado crear á su criador; amemos á este catolicismo, directa herencia
de Cristo; amémosle en todos sus cánones, sus costumbres, sus ritos, sus
cultos, sus ceremonias, su santa comunión de los santos, su venerable cabeza y
toda cosa anexa á él, porque todas son santas, significativas, meritorias,
tiernas, consoladoras y bien guiadas; todas estrellas y destellos de aquel
firmamento en que impera el sol de vida, de justicia y de verdad. Conservemos
la santa egida de nuestra religión, la unidad católica, no sólo en la sabia ley
que la impone, no sólo en la opinión general que la aclama, no sólo en la
costumbre que la hace indígena, sino en nuestros corazones, en nuestra unánime
voluntad. Que no crea alguno llegar tarde para afiliarse en esta unidad, que es
el tronco del santo árbol, cuyas raíces tan profundamente arraigadas están en el suelo español,
unidad que no pertenece á partido político alguno,
sino que de ellos es admitida ó rechazada, y pertenece á todos los españoles
como el sol que á todos los alumbra y el suelo que á todos los mantiene.
Sacudamos todos los que de boca nos decimos
católicos, para serlo de corazón, este frío indiferentismo, y como dice el P. Félix, unámonos
alrededor del Verbo divino, iluminados por su luz, viviendo con su vida,
recitando siempre ese armonioso símbolo, el Credo, cuya majestad va creciendo á medida que se amontonan á nuestros pies las ruinas de los sistemas filosóficos, sobre
las cuales entonamos y entonaremos siempre el Credo de la verdad,
y de pie, sobre el polvo
de todas las filosofías, desechando el paralizador indiferentismo,
repitamos eternamente con la boca y el corazón nuestro
glorioso é inmutable símbolo.
Los Que creyentes llaman mılaGros y los descreídos llaman casualıdades
DESDE
que la filosofía moderna se ha esforzado en hacer á la credulidad sinónimo de
simpleza y señal de cortedad de alcances, ha arrastrado en su dañina senda de
incredulidad general á la falanje de los necios (ésta forma la patulea de aquel ejército
impío). Hay, pues, seres dudosos ó incrédulos de profesión.»
Esta
aserción no es del católico autor de este artículo,
es del escritor norteamericano Edgardo
Poé (I). ¡Que tengan que servir de texto para combatir la incredulidad en
nuestra católica España las opiniones de los hijos de un país del que dice
Balzac «que en él está la verdadera religión en minoría, y al cual llama triste
país de dinero y de intereses materiales, en el que tiene frío el alma!»
La
facultad de creer, si otras cosas más sublimes no probase, probaría la buena fe, esa salud del corazón, ese buen instinto
de la inteligencia, la que
denota un hermoso terreno preparado para recibir y hacer fructificar lo que en
él se siembre; no que la incredulidad, ese esceptismo que hoy día se ostenta
neciamente como señal de ilustración, denota
el asolado yermo
en el que nada germina,
como sucede á los terrenos que esterilizaron las frías y amargas aguas de la
mar.
Las hemos citado ya en otras ocasiones, y no podemos
menos de repetir aquí las
cortas palabras con las que el sabio y tan celebrado autor francés Nodier ha
reasumido cuanto sobre esto pudiésemos decir: «Saber es quizás engañarse, dice; creer es la sabiduría y es
la felicidad; esperar es el remedio y consuelo de
todos nuestros males; amar es toda la
virtud. No sé si el Juez soberano tendrá en cuenta la ciencia; pero aseguro y
respondo de que los más preciosos tesoros de su gracia
pertenecen al candor,
á la piedad y á la caridad.»
La
incredulidad, para entronizarse, necesita cegar las fuentes del corazón,
arrancar sus doradas alas á la imaginación y encerrar de esta suerte los
sentimientos como las ideas en el pequeño círculo de hierro de la humana comprensión. ¡Líbrenos el Dios de los cielos
de esta prisión, de esta mazmorra, de este sótano subterráneo, sin luz, sin
calor y sin espacio!
Estas
reflexiones hacemos antes de referir algunos hechos muy conocidos y públicos
allí donde han tenido lugar. No son, aunque innegables, artículos de fe, ni es
religiosamente obligatorio el creerlos, á pesar de que racionalmente lo es, por
ser estos hechos auténticos y constar
á infinitas personas.
Son cosas que en tiempos de fe se denominaron unánimemente milagros, esto es, obras divinas superiores al orden natural
(I), y que en tiempos de fe pobre y vergonzante se llaman (cuando
negar no se pueden) casualidades,
esto es, acontecimientos impensados (I).
Conocida y respetada es la memoria
de un varón sabio que murió
ha pocos años en opinión
de santo en Sevilla. En la época
en que el rey Fernando VII restituyó los monjes á sus conventos, ya
gozaba este venerable religioso de la fama que consolidó el tiempo, é hizo la
apoteosis del pobre exclaustrado en su féretro.
Las doctrinas antírelígíosas por aquel
entonces ya habían
cundido mucho y de prisa, como cunde y crece la mala simiente. Algunos
jóvenes que, imbuidos por ellas, sentían la más acerba hostilidad contra los
religiosos, se propusieron escarnecer y burlar á aquel fraile, á aquel pancista,
á aquel ignorante fanático. A este
intento propuso el más osado á sus compañeros el fingirse enfermo de gravedad,
mientras ellos requerían al Padre para
que viniese á auxiliarlo; proponiéndose, por fin de broma, contestar á sus
santas palabras con otras que con ellas formasen contraste. Para esta grosera proeza
de la impiedad fué escogida
una tempestuosa noche de
viento y lluvia.
A las altas horas de ella llegáronse al convento del monje; comunicaron al portero con
hipócrita voz el objeto que los
traía, y avisado el Padre, que al punto
bajó de su celda, con él se pusieron en marcha.
Después de pasear al respetable religioso mucho tiempo por las
calles más enlodadas y extraviadas, llegaron, por fin, al lugar destinado á su
impía farsa.
Subieron
las escaleras de una pobre casa, é introdujeron al religioso en una habitación,
en la que, tendido en su lecho, se quejaba lastimosamente el pretendido enfermo.
Los compañeros se quedaron en la pieza inmediata ahogando
su hilaridad, y aguardando impacientes el deseado desenlace y gracioso fin de
fiesta. Pero la sesión se prolongaba.
—¡Pesado está nuestro compañero!— observó uno de ellos.—¿Si
le divertirán los miserere mei Beus?
—Deja engolfarse al dómine para sorprenderle mejor—repuso el otro.
—Es que
estoy deseando soltar el trapo —dijo el primero.
—Y yo
cantarle el trágala al reverendo—
añadió el segundo.
En este momento se presentó en el umbral de la puerta el religioso.
—¿Y el
enfermo?—preguntaron ambos con risa burlona.
—Murió—contestó
con serenidad el religioso.
—¿Qué dice usted?—exclamaron ambos— ¿Miente ó se quiere usted burlar?
El Ministro
de Dios les miró sorprendido y contestó:—Ni lo uno ni lo otro señores; pero ¿cómo es que
habiéndome llamado para auxiliarle en sus últimos momentos, extraña á ustedes
su muerte?
Los dos
compañeros se precipitaron á la alcoba, creyendo que fuese esto un fingimiento
y una peripecia de la broma; pero en su lecho hallaron al que la había
promovido, yertas ya sus carnes, inflexibles
sus miembros, lívido el rostro,
privado, en fin, de una vida
impiadosa é inhumanamente profanada.
Esto no es, no, una casualidad ó acontecimiento impensado; es sí un milagro, esto es, obra divina, superior
al orden natural.
Antes
que existiese en Cádiz la moderna plaza de Mina, era el terreno que la forma
una espaciosa y frondosa huerta que pertenecía
al convento de San Francisco, la que, enclavada
en las
uniformes y blancas casas
de aquella bien labrada ciudad,
parecía una esmeralda engarzada en perlas.
La
pared de esta huerta formaba entonces con las casas que al frente tenía, una
calle tan angosta, que en el mismo Cádiz, en donde todas las calles son
angostas, se la denominaba el callejón del Tinte. Antes
de concluir dicho
callejón, en la plazuela de Loreto,
se halla una puerta lateral del convento, de escaso uso y siempre
cerrada, sobre la
cual había colocada en un nicho una imagen, ante la cual, según piadosa
costumbre, ardía de noche una luz, suave y vigilante cuito al que encarga el hombre de velar cuando se duerme, y de orar cuando él enmudece.
Cuatro
jóvenes que llevaban una vida disoluta y escandalosa pasaban diariamente al
retirarse de noche á sus casas por el mencionado callejón, separándose en la plazuela, para seguir cada cual las distintas direcciones que
los conducían á sus respectivos domicilios.
Habían éstos notado por varias veces al pie de la portada y ante
la imagen que alumbraba la luz, á una mujer arrodillada, profundamente
recogida, silenciosa é inmóvil.
—¿Quién será? — preguntó
una noche á sus amigos el más disoluto y más despreocupado.
— ¿Qué te importa?—contestó el más moderado
de los cuatro; — será alguna devota que cumpla una promesa, ó una arrepentida que cumple una penitencia.
A la siguiente noche,
la mujer se hallaba en el mismo
lugar, y en su acostumbrada silenciosa
inmovilidad.
—Tengo curiosidad de ver la cara de esa rezadora
nocturna—dijo el que ya había demostrado su curiosidad la noche
anterior.
—Sería, no sólo un atrevimiento el intentarlo, sería
un desacato—repuso su amigo.
Los otros
dos fueron de la misma opinión, porque en aquella todavía no muy lejana época,
aun en medio de los vicios, conservaban casi todos los hombres
el respeto, como en las barcas
en deshechas borrascas todo se arroja al mar menos el áncora de salvamento, que
queda intacta en el fondo de la cala.
Pero á la tercera
noche ni aun esto bastó á contener
al pertinaz, pues, aunque al
pasar fronterizo á la arrodillada mujer pudieron
contener sus amigos su osado empeño,
cuando, parados en la
plazuela, se despedían unos de otros, les dijo:
—No me voy de aquí esta noche sin ver la cara de esta mujer estatua.
—No hagas
tal—repuso su amigo;—
esa mujer me inspira un alejamiento que no sé si atribuir al
respeto ó al temor.
—¿Temor dijiste?—exclamó su amigo— ¿temor
dijiste, y te afeitas
y gastas espada?
—Ahí verás—respondió su interlocutor,— cómo es á veces el temor de una esfera en la que nada
supone la fuerza física.
—Esto aún
es más absurdo—contestó el despreocupado—, diciendo lo cual volvió
resueltamente la espalda
á sus compañeros, desanduvo lo andado, y se entró en el mencionado
callejón.
Sus
amigos continuaron la poco edificante conversación que antes de este episodio
tenían entablada, cuando, de repente, sonó en el silencio de la noche un fuerte
golpe. Corrieron presurosos en la dirección que le oyeron, que era la del
callejón. Hallaron á su compañero tendido en el suelo ante la portada en que
había orado la mujer, la que había desaparecido. Estaba inerte; no tenía herida, señal de violencia, ni lesión alguna,
y, no obstante, su pálido
rostro estaba marcado por la muerte con su estampilla real.
De estos tres amigos,
testigos de lo referido, uno murió, otro entró
en religión, el tercero, convertido también, quedó toda su vida tétrico, grave
y metido en Dios, y en su ancianidad comunicó lo referido al que lo traslada á
este papel, no como un acontecimiento casual é impensado, sino como una obra ó
disposición divina superior al orden natural.
Todo
el mundo conoce, á lo menos de nombre, á Alhaurín, lindo pueblo que cerca de
Málaga presenta la sierra como reclamo á los hijos de las áridas playas del
mar. bu posición, sus abundantes aguas, que cobijadas en su nacimiento por
magníficos sauces llorones se escurren por entre los verdes brazos que las
retienen para correr alegres por las calles, comunicando á todo su pura
frescura, como los niños comunican su inocente alegría; sus flores, que son
como las arenas del mar y las estrellas del cielo, sin guarismo; los infinitos
ruiseñores, que son sus trovadores; la multitud de árboles que lo rodean como aparentes
cortesanos de tal
monarca; las huertas, que le ciñen como murallas
propias de aquel sencillo y hospitalario recinto;
la suprema limpieza
de sus calles; la poco común
bondad y honradez
de sus habitantes; su religiosidad, que lo encumbra más que sus montes y lo enaltece
más que todas sus otras excelencias, hacen de él uno de aquellos pueblos
en el que toda clase de innovación sería como una empañadura en un cristal.
Pero
como no existe lugar, por bello que sea, ni ojos, por inocentes que se conserven, que estén exentos
de lágrimas, veíase hacia la caída de una tarde, en
una de las casas del lugar, á una mujer que lloraba con imponderable
desconsuelo.
Era
la causa de su dolor el que su hija, niña de cinco años, se había ido aquella
mañana con otras niñas á jugar; se habían insensiblemente alejado del pueblo;
habían trepado intrépidas por aquellos vericuetos buscando flores silvestres;
se habían perdido, y cuando se cercioraron de que lo estaban, pasando, como lo
hace la infancia (y suelen hacerlo las mujeres), de un extremo á otro, de la
más completa imprevisión pasaron de repente á la mayor
angustia y terror.
Emprendieron su regreso con desatinada precipitación, y por más que la pobre
niña, que era la más pequeñita de todas, se esforzó en seguirlas, llorando
y cruzando sus manilas, suplicándoles que no la dejasen sola, el
egoísmo (tan incontrarrestable en la niñez) había ensordecido sus corazones, y
el miedo puesto alas á sus pies, y la pobre quedó sola y abandonada entre las
asperezas de la sierra.
La ausencia
de las niñas había sido larga y las madres de todas ellas estaban ya inquietas, y más
que ninguna otra lo estaba la madre de la niña chica. Pero, ¡cuál no sería su
desconsuelo, cuando, al regresar las demás, notó que su hija faltaba!
Algunos
hombres, movidos por el parentesco unos, por amistad otros, y los más por
caridad, salieron en distintas direcciones á buscar á la perdida niña; pero la
tarde caía y uno tras otro regresaban cabizbajos y sin consuelo para la pobre
madre, la que parecía haber perdido
el juicio, y que sólo á la fuerza conseguían las vecinas retener para que no saliese en aquel violento estado
en busca de su niña.
—¡Hija de mi alma!—exclamaba;—la noche va cerrando
y si no se ha despeñado ya,
ni se la han comido los lobos, se morirá de angustia; ¡sola en la noche oscura,
entre esos breñales! ¡Madre mía de los
Dolores! —añadía cruzando las manos y dirigiendo su ferviente súplica
á la hermosa efigie de esta Señora,
que se halla en
aquella.iglesia y que con tanto ardor aman é imploran los habitantes del
pueblo. ¡Apiádate, Señora, de mi niña, la que siempre puse bajo lu santo
amparo! ¡Madre fuiste, y corazón de madre tienes para los desamparados!
¡Desamparadas estamos mi niña y yo, sin más esperanzas que en ti! ¡Señora, recuerda
que uno de los puñales
que á tu santo corazón atravesaron fué la pérdida de tu hijo! ¡Madre,
apiádate del mismo dolor que sentiste! ¡Ampara á la hija... consuela á la
madre!
—Todavía
no han vuelto Juan ni Mateo, —le decían para consolarla y alentar sus esperanzas las compasivas vecinas;
pero también regresaron Juan y Mateo sin traerla menor noticia de la niña.
Entonces
el dolor de la madre no tuvo límites; aunque oscura la noche, quiso salir á
internarse por las agrias y escabrosas sierras. Nada le disuadía de su intento,
y habían llegado
los esfuerzos de la
madre para salir y los de las vecinas y parientas por retenerla hasta ser lucha, cuando se abrió la
puerta y en su quicio se presentó con general
asombro la niña.
Arrojándose á ella con un penetrante grito de júbilo su madre, Ja cogió en sus
brazos, sofocándola con lágrimas y cariños, y cuando la alegría le permitió
hacer uso de la palabra, le gritó:
—¡Hija del
alma! ¿Quién te ha traído?
—Una
señora,—contestó la niña. —Y, ¿cómo fue eso? —Vino y me dijo: ¿Niña, qué haces aquí sola y llorando? Le dije que las otras se habían ido y me habían dejado
allí perdida. Entonces me tomó por la mano y me trajo aquí.
—Pero, ¿quién era? —Yo no la conozco. —¿Cómo era? —Muy hermosa. —¿Quién podrá ser? — se
preguntaban unos á otros.
—Yo quiero
saberlo—exclama la madre—
para darle las gracias,
para besar mientras viva la tierra que píse.
La
noticia de lo acaecido corrió de boca en boca, y todos los habitantes del pueblo acudieron á ver á la niña perdida y á dar la
enhorabuena á su madre. A medida que entraban
las mujeres y hasta las señoras de Málaga que estaban
allí de temporada, la madre iba preguntando á su hija:
—¿Fue la
que te amparó y te trajo aquí esta señora?
Pero la niña, después
de mirarlas, hacia cada vez con su cabecita
una señal negativa.
A
la mañana siguiente tenía la buena cristiana dispuesta en la iglesia una
función de gracias por tamaño beneficio, á la que se apresuró á concurrir todo
el devoto feliz pueblo. Llevaba la feliz madre
á su niña de la mano. Al acercarse al altar en el que estaba la efigie de la VIRGEN DE LOS DOLORES, la
niña, desprendiéndose de las manos de su madre, se arrojó al altar, gritando:
—¡Madre, madre,
esta es la señora que me tomó de la mano y me
trajo á casa!
El
efecto producido por estas palabras en boca de la inocente niña fué eléctrico.
Todo un pueblo postrado instantáneamente ante aquella Señora, que es el amparo
del cristiano que la invoca, los sollozos de las mujeres; en medio de todas las
niñas, en pie, alzando sus bracitos
hacia su amparadora, y esta hermosa
imagen, cual la que representa, dulce, serena, mansa y apacible así en
sus triunfos como en sus dolores, así para los que fervientes la adoran, como
para con sus desalmados verdugos y detractores, causaba una impresión que se
siente, pero no se describe.
Este
sucedido, que podrán los descreídos calificar dt acontecimiento impensado, es una de esas obras divinas superior
á lo natural, con la que suele Dios premiar á los que en alas de su fe
se acercan á EL
Tocando á la parroquia de San Pedro, en Sevilla, se halla el
convento de Santa Inés, fundado por la ilustre señora D.a María
Coronel, la que desfiguró su rostro con aceite hirviendo, no sólo para librarse
de la pasión que había inspirado al rey D. Pedro, sino para extinguirla.
La iglesia,
que es muy bonita, tiene dos puertas
que abren á dos
compases. El uno rara vez se abre;
en el otro están las puertas del convento, del torno y de los
libratorios de las monjas.
El
que quisiera saber mejor que nosotros podemos contar el hecho que vamos á referir, que entre en el primero
de los libratorios
y con algún motivo
ó pretexto pida una entrevista á la madre abadesa. Entonces verá acercarse á la
reja una señora anciana, pequeña y afable, en cuyo rostro, de finas y menudas
facciones, se hermanan la naturalidad, la inocencia y la inteligencia, como sólo
lo hacen en el rostro de las niñas.
Allí verá la apacibilidad del ánimo, la ciega confianza en Dios, la verdad
desnuda, la imaginación inmaculada, la encantadora benevolencia que por días
marchita el amargo hálito del siglo y que allí halla seguro refugio; y
entonces, cuando se sienta involuntariamente poseído del más profundo respeto
ante la dignidad de la inocencia, se preguntará asombrado:
¿Cómo, por qué y con qué fin pudieron
penetrar hasta allí la
hostilidad, la violencia y la calumnia de esta antirreligiosa y antipacífica
era?
En
aquellas vidas, suave y piadosamente uniformes y tranquilas, en las que todo
pequeño sucedido toma las proporciones de un acontecimiento, ¿qué efecto no
produciría el oir una noche un espantoso estruendo, y cuando las azoradas
monjas se reunieron alrededor de su madre abadesa para averiguar su origen, se
cercioraron con espanto
de que un corredor y el ala del tejado
que lo cobijaba se habían
desplomado? Sólo pudo este espanto compararse á su consternación. Las rentas
que su grande y santa fundadora les había dejado les habían sido arrebatadas en
tiempo de legalidad y de respeto á los hechos consumados; no
podían, pues, poner remedio al mal, y tras de esta galería caerían las demás, y
en poco tiempo yacería por tierra la venerable fundación
de D.a MARÍA CORONEL, nieta del rey San Fernando;
enterrado bajo sus escombros el incorrupto cuerpo de aquella noble
figura histórica, de aquella admirable heroína; desamparadas y sin albergue las
pobres desvalidas á quienes ¡a caridad de su fundadora había dotado de un santo
y tranquilo refugio.
—No os apuréis, hijas—dijo con sencilla y sostenida serenidad la madre abadesa;—el mal se remediará.
—¿Cómo y
por quién? —exclamaron las desconsoladas monjas;
—¡si no tenemos medios para ello, ni
quien mire por nosotras!
—El cómo,
no lo sé—contestó la abadesa;—pero sí sé por quién.
Lo será, y
en breve, por Dios, nuestro divino Esposo, y por intercesor para alcanzar esta gracia tomemos
á nuestro padre
San
Antonio, que no hay
mejor abogado en el cielo. ASÍ es que hoy empezamos á hacerle una novena con la
firme fe de que no se acabará sin que el Santo
haya obtenido de Dios el que nos remedie.
Así
se hizo; pero pasaban los días de la novena, se repetían las súplicas, se
hacían cada vez más fervorosas y acongojadas las oraciones, y la arruinada
galería yacía por tierra; las contiguas amenazaban seguirle en su caída y el implorado
socorro no llegaba. Todas se afligían, muchas
desmayaban; sólo la abadesa permanecía confiada y serena.
—Madre—decían las más acongojadas,— .¡cuando Dios no quiere... santos no pueden!
—¿Y quién os dice que Dios no quiere?
concluido la novena de
rogativa?
—No; pero
concluye mañana. ¡Está vista la voluntad de Dios!
—Os
equivocáis, hijas, aún no está vista.
A la mañana siguiente, último día de la novena,
avisaron á la abadesa que unos caballeros deseaban
hablarle.
Fueron éstos introducidos en el libratorio, y á poco se les presentó
afable y serena como siempre la madre abadesa.
—Señora—dijo
uno de los caballeros —, don *** ha muerto, y estamos encargados de comunicaros que en su testamento deja un
legado de mil duros para este convento.
La cara de
la abadesa no se inmutó, ni demostró sorpresa alguna.
—Señora, ¿no sorprende á usted esta nueva? — exclamaron con extrañeza los caballeros.
—No,
señor—contestó la abadesa. —¿Cómo es — repusieron ellos—que un acontecimiento tan imprevisto como inesperado, no la
sorprende?
—Porque lo sabia—respondió siempre serena aquel modelo de firme y primitiva fe.
A
los pocos días fué traído el dinero. En el libratorio estaba la efigie del
Santo intercesor para recibirlo. Lo primero que apartaron las madres de aquella
cantidad, pedida y concedida por la Divina Providencia para la conservación del edificio, fué una pequeña
suma destinada á hacer una función de gracias á su intercesor, que, con
esa minuciosa y dulce complacencia de pormenores en que se
explayan las almas amantes
y candorosas le fué colocada
al Santo en la manga de su
hábito.
Esto no es casualidad ni
acontecimiento impensado: esto es una
obra divina superior á lo natural, con que Dios sostiene y premia la fe que
su Santo Evangelio nos recomienda, y de la que dijo á la mujer enferma
que se afanaba por tocar
su vestido: Hija, tu fe te ha sanado.
AlGunas palabras
Sobre las Que en la cruz dı o el
seиor á los nıиos
PUEDE
que extrañéis, niños míos, el que intente escribir acerca de un asunto sobre el
cual hace diez y nueve siglos han escrito tan altos ingenios y tan elocuentes
santos. Razón lleváis en extrañarlo, y yo mismo lo extrañaría si otro móvil que
el de los sentimientos de mi corazón impulsase mi pluma. Además, otra cosa
habéis de tener presente, y es que cada época tiene su lenguaje propio adecuado
á las circunstancias; así como el que nuestra religión ha tenido en cada época distintos enemigos
de que defenderse, á los que, si bien
siempre ha vencido, ha sido teniendo que variar la táctica de la defensa, según
lo hacía necesario la táctica del ataque.
El
sublime lenguaje de los primeros apóstoles que hablaban á aquellos neófitos de
tan ciega fe, de tan ardiente fervor, de tan consagrada sumisión y sana
sencillez, si bien en la esencia es el mismo, no es el mismo en la forma que
sucesivamente gastaron San Agustín, Santa Teresa, Fr. Luis, Bossuet y Balmes.
Este ejemplo en grande
escala os patentizará la razón que en la humilde
mía me hace tomar la pluma para dirigirme á vosotros en un asunto que, tratando de Dios, está al alcance de todas las inteligencias, así de las más sublimes como de las más
simples.
Idea muy equivocada sería si la tuvieseis, niños míos, la de que la
religión, como las ciencias, la política y otras materias graves, sea cosa que
necesite el concurso de los años para saberse y sentirse debidamente. ¡Pobre
del niño que así pensase y acudiese á la
disculpa de su poca edad para eludir ocuparse
de ella! Por mí, niños míos, recuerdo el tiempo de mi
sencilla infancia, en que me escandalizaba de que en los días de Semana Santa,
y muy particularmente durante las tres horas en que agonizó el Señor en la
cruz, se ocupasen las gentes de otra cosa alguna.
El
conocimiento estaba entonces en mí tan postergado al sentimiento, que no
concebía que el hombre hubiese llegado á crearse deberes, ocupaciones y
necesidades que no puede desatender sin alterar el orden de cosas establecido,
y sólo tenía presente la expresión que había oído decir á un predicador en el
conmoviente ejercicio de las Tres Horas, que, para convocar
á los fieles á asistir a él,
exclamaba bañado en llanto: «[Acudid, acudid todos, que el Señor quiere morir
en medio de sus hijos!»
Esta
mi manera de ver y de sentir en mis primeros años os probará cuán profundo y
exclusivo puede y debe ser el sentir religioso en la infancia, época en que el
alma es tan sincera, tan ferviente, tan sensitiva, y en la que con la mayor
facilidad se impresiona; la desgracia
es que no se sabe sacar partido
de estas vuestras encantadoras
ventajas.
¡Qué efecto no causaban
en mí las Siete Palabras
que habló el Señor en la Cruz!
Con
vosotros las quiero recordar, y sencilla y brevemente considerar cómo se nos
presentan; lo primero, porque bastante objeto es éste; lo segundo, porque las
interpretaciones del sentido místico y misterioso que tienen y definen los
Santos Padres y los teólogos no están todas á vuestros alcances
para entenderlas, ni á
los míos para explicarlas. Estadme, pues, atentos, no tres horas, niños, sino
un breve rato.
No os lo
ruego con objeto de que aprovechéis la altísima enseñanza que de ella se
desprende, y me ceñiría sólo á evocar los sentimientos de amor, de lástima, de
reverencia y adoración que en esas Tres Horas debemos tributar al Sacrosanto
Agonizante, si no tuviese esta enseñanza tan adherida á cuanto pertenece al
Dios Hombre, que, aun sin buscarse,
se halla, así como al buscar el calor
del sol se halla adherida á él la luz.
Postrémonos, pues,
al pie del patíbulo de nuestro Salvador, considerando los tormentos que
sufrió, y así como al nacer le
trajeron los Reyes
de Oriente, guiados por una estrella, oro como á Rey, mirra como á Sacerdote é
incienso como á Dios, guiados nosotros por nuestro corazón, que es la estrella
que siempre luce entre nuestros nublados sentidos, llevémosle al pie de la Cruz
en que expira nuestro amor como á Rey, nuestra veneración como á Sacerdote, nuestra
adoración como á Dios y nuestra gratitud
como á Redentor. ¡Acudid,
pues, acudid, que el Señor quiere morir entre sus hijos!
Antes
de empezar este pequeño ejercicio, y con el fin de probaros cuánto mérito tiene
á los ojos de Dios y de su Santa Madre el que íes acompañemos en sus tormentos, quiero
referiros un ejemplo
que patentizará cómo su infinita bondad da mérito á tan sencillo acto, y
cómo lo remunera ampliamente.
Había una viuda, pobre y anciana,
muy devota de los Dolores
de María, que diariamente iba á la iglesia y se ponía
ante el altar
de la Señora de la Soledad,
donde permanecía aun después que concluido el culto, quedaba la iglesia sola,
de manera que para cerrarla tenía el sacristán que decirla que se fuese.
—Señora—le preguntó
en una ocasión,— ¿qué hace usted ahí todos los días perenne
al pie de ese altar después que el servicio divino ha concluido?
—Acompaño á la Señora
en su soledad, —contestó la buena
anciana.
Sucedió
que el solo hijo que tenía la pobre viuda vino á morir, naufragando la nave en
que volvía de América. ¡Cómo pintar el desconsuelo de aquella desamparada viuda
que quedaba aislada, triste y solitaria con su dolor, como ciprés sobre una
sepultura! ¡En vano querían consolarla algunas compasivas vecinas; nada
lograban, sino que con más prontitud y más violencia
se sucediesen unas á otras las
congojas con las que respondía á sus consuelos.
Fuéronse,
pues, aquéllas, desanimadas, después de darle el pésame, y la infeliz quedó
sola con su inmensa aflicción. Abrióse entonces la puerta, y entró una Señora muy hermosa, con manto y toca de luto, acompañada de un hombre
bello y joven, con túnica morada, manto rojo y el pelo tendido sobre los
hombros, que se quedó en pie apartado. La Señora con paso lento y blando se
acercó, se sentó al lado de la desconsolada madre, y con dulces y
bondadosas palabras
empezó á consolarla y á decirle
tales cosas y con tanta unción, que el consuelo y la
conformidad se iban infiltrando en el ánimo de la doliente á medida que las iba
pronunciando.
—¿Quién
sois, señora? — exclamó al fin asombrada de lo que le pasaba y llena de gratitud hacia
la que tanto bien le hacía; — ¿quién
sois que con tanta caridad me habéis acompañado en mi soledad y desamparo y tan
maravillosamente me habéis consolado?
—Soy,—contestó levantándose la hermosa y digna Señora,
soy María, á la que tanto has acompañado en su soledad,
que viene á acompañarte en la tuya.
Por
lo cual, niños míos, persuadíos que si al Señor acompañáis en su muerte, Él, si
no visiblemente, como lo alcanzó el amor y la fe de la pobre viuda,
invisiblemente os acompañará en la hora de la vuestra, que es la mayor de las mercedes
que puede hacernos
y por lo que debemos clamarle
toda nuestra vida. Antes de ocuparnos de la agonía física del Dios Hombre,
recordemos la agonía moral que antes de principiar su pasión padeció en el
Huerto de las Olivas.
Conociendo
que se acercaba aquélla, el hombre se acongoja; cuanto va á padecer pasa ante
su vista con todo su horror, y se estremece. Postrado, y cubierto su cuerpo por
la angustia de un sudor de sangre,
exclama: — «¡Padre,
si puede ser, que pase de mí este cáliz!» y en seguida, volviendo á
predominar su naturaleza divina, añade:—«Pero no mi voluntad se haga, sino la
tuya.» Esta oración del Huerto, este angustioso combate entre la naturaleza
humana y la divina, en que el sueño, símbolo de la indiferencia, se apodera de
sus Apóstoles, es de lo más desgarrador entre los sufrimientos de Jesús, así
como la expresión con que triunfa la Divina naturaleza es el apogeo de la
sumisión.
La falta de sumisión,
esto es, la rebeldía, es, niños míos, la causa de todos nuestros males.
Es
ella hija del, orgullo, el que para encubrir su fealdad se reviste de un manto de púrpura, y ese vicio
del alma que sedujo hasta
á los espíritus celestes es
el peor de todos los vicios, porque, como os dije, engendra la rebeldía y la
falta de fe, formando así los tres una trinidad infernal tan dañina y
arraigada, que consigo trae la impenitencia. Por eso, niños míos, es la ley de
Dios, y á su ejemplo
la de la Iglesia (y
tened eso muy presente, porque es cuestión muy trascendental), y por eso son estas
leyes mucho más intolerantes v más severas con los vicios del espíritu
que no con los de los sentidos, por lo cual se os perdonará más fácilmente un
pecado de golosina que no una falta
de caridad, un acto de pereza que no uno de orgullo.
Más
entrados en años, sabréis á qué punto los enemigos de nuestra Religión católica
han explotado esta sapientísima disposición superior para combatirla ó para
profanarla: los primeros, diciendo que los católicos tenían esta intolerancia
en los errores del espíritu, con el fin de tener una tolerancia laxa en las
faltas de los sentidos; y los otros en sus libros profanos han osado hacer de
la adorable benignidad de Jesús para con los arrepentidos una semi-autorización
para los vicios, achacando al sacerdocio un espíritu intolerante que dicen en su alta sabiduría no ser el de nuestro
Divino Maestro, cuyas palabras de misericordia citan sin rubor. Una de
esas expresiones profanadas por la ignorancia ó por la mala fe se repite tan á
menudo, que temo haya llegado á vuestros oídos; es la que dijo el Señor de la
Magdalena, que sería perdonada porque había amado mucho, dando al amor en
general la virtud de salvar.
Ningún amor, por
bello que sea, tiene esa virtud, niños míos, y así, por mucho que améis á
vuestros padres, en ello agradaréis á Dios, pero este amor no bastará para
salvaros. Si no lo logra este amor, menos lograrán el amor al oro del avaro, y
el del que se embriaga á los licores fuertes, abrirles las puertas del Paraíso.
Si Dios perdonó á la Magdalena porque
amó mucho, fué porque amó mucho á Dios, á la penitencia, á las lágrimas, y
porque aborreció, lloró é hizo penitencia de los amores reprobados que le
hicieron, no santa, sino pecadora, porque no es el amor por sí, sino el objeto
á que se dirige, lo que le
hacen bueno ó malo. Aunque basta el buen sentido para conocer cuanto os llevo
demostrado, como este modesto dón falta á muchos brillantes ingenios que os
pueden extraviar, por eso me he extendido sobre este punto, para demostraros
toda su falsedad, y por este ejemplo podréis graduar lo errado de otros muchos
asertos de los que citan textos sagrados.
Prımera
palabra
El mismo
Señor, puesto ya en el afrentoso patíbulo, no se indigna, sino se estremece del espantoso
deicidio cometido en su persona; pero esto no lo lleva á emplazar al Tribunal
Supremo á los que vociferaron Crucificóle.
No encarga al tiempo que aclare su inocencia; no protesta de la inicua
sentencia; no hace alarde de valor, ni aun recuerda al hombre el beneficio que
va á reportar la humanidad de su sacrificio; todo esto hubiera sido humano, y
sus divinas palabras son: “¡Padre, perdónalos!” y como si no bastase rogar é
interceder por tan inicuos enemigos, por tan crueles verdugos, la dulce Víctima
los disculpa, añadiendo “que no saben lo que se hacen”; esto es, la inmensidad
en la misericordia, la que, si no adorásemos á Jesús como á Dios, adorarlo nos
haría como hombre. Si queréis en algo pagar al Salvador tanto amor, no sólo
perdonad generosos, sino disculpad benévolos al que os hace mal, y grabad en
vuestra mente é imprimid en vuestro corazón esta su primera palabra: ¡Padre, perdónalos!
SeGunda palabra
Ve el Señor á su Santa Madre que le había seguido al Calvario.
¡Qué
sentimientos de gratitud, de lástima y de amor no despedazarían entonces su
corazón! Considera lo que sufre y lo abandonada que queda, y mirando á su lado
al más querido y más culto de sus discípulos, joven
y bello de persona cual él, expresa
así su última amante voluntad: Mujer,
ve ahí á tu hijo, esto es, el que hará mis veces. Considerad la sublime delicadeza de corazón que le
hace decir: mujer y no madre, persuadido que el tierno dictado
de
madre en aquellas
circunstancias hubiese hecho morir á la suave y
tierna criatura que mereció ser la suya. Después, como si esto no fuese
bastante, añade dirigiéndose al amigo: ¡Ve
ahí á tu madre!
¿Sublime
testamento que enaltece los deberes filiales á virtudes divinas! Considerad,
pues, niños míos, que el amor y solicitud filial son méritos de los que nos da
el Señor ejemplo hasta en los momentos últimos de su vida; grabad en vuestra
mente é imprimid en vuestro corazón
que la segunda palabra del Señor en la Cruz es
el más alto encumbramiento de la solicitud filial.
Tercera palabra
“Acuérdate
de mí cuando estés en tu reino”, clama el criminal convertido en la Cruz. No
tenía Dimas su alma tan pervertida que desconociese ú odiase lo bueno. Empieza
por admirar la resignación y
mansedumbre de Cristo; recapacita entonces que no había delito alguno que
motivase el suplicio que sufre; reconoce los que él ha cometido,
y los confiesa al reconvenir á su compañero
que ultraja á Jesús. La luz entonces se derrama en su alma, comprende la
divinidad del Salvador y que su reino no es de este mundo; le implora para que
se acuerde de él cuando en su reino impere, y Jesús, que no puede negar la
salvación del pecador en el momento que por ella se inmola, se la concede
plena, completa, sin expiación (ó sirviéndole para ella el cruel martirio que
sufre), y le responde estas dulces y enajenadoras palabras: Hoy serás conmigo en el Paraíso. Esta
tercera palabra es el eterno consuelo del pecador, y ambos criminales son la
muestra de la penitencia é impenitencia final. Pero no aguardemos á la última
hora para clamar á Jesús nuestro Bien, que no sabemos si nos dará lugar, ni
tenemos la disculpa que tenía Dimas, la de no haber conocido antes á nuestro
Salvador; y grabad, niños míos, en vuestra memoria, é imprimid en vuestro
corazón con la tercera palabra del Señor que absuelve, las
del buen ladrón
que merecieron tanta
gracia: ¡Acuérdate de mí, Señor, cuando estés en tu reino!
Cuarta palabra
Pero
el martirio del Señor aumenta; sus fatigas redoblan, gravitando el peso de su cuerpo sobre las heridas de los clavos,
que con eso se ensanchan; desangrado por ellas y por las que le han
abierto los azotes en las espaldas, sus congojas le hacen agonizar; no puede ni
vivir ni morir, y un clamor acongojado se lanza de su corazón hacia su eterno
Padre: ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me
has abandonado? ¡El desamparo fué el que arrancó al paciente héroe de la
caridad su sola queja!
Cumplido
por entero el sacrificio, al que no debió faltar para completarlo á este el más
amargo de los desconsuelos, su dulce beneficio nos proporciona da sin par
felicidad de que jamás nos veamos desamparados por El cuando le invoquemos.
Para nunca dejar de hacerlo, grabad en vuestra mente é imprimid en vuestro
corazón ese doloroso lamento del que nos rescató á tanta costa, y
repetid siempre: ¡Señor, no me desampares!
Quınta palabra
Cuando
en los campos de batalla agonizan los moribundos, desangrados por sus heridas,
el tormento de una sed devoradora que sobrepuja á los de sus dolores
y fatigas les hace clamar
en el estertor de la muerte:
“¡Agua!” Exhausta de sangre la sacrosanta
Víctima, con igual
tormento y ansia gime: ¡Sed tengo! Si
estos desgarradores detalles de un suplicio
los oyésemos con referencia á un criminal odioso, ajusticiado en la
actualidad y en nuestra cercanía, por cierto que nuestros ojos verterían
copioso llanto de compasión, y nuestra justa indignación hacia sus verdugos no
tendría límites ; y oímos y consideramos los de la Pasión de nuestro Salvador,
el inocente, el justo, el manso Jesús, nuestro Dios encarnado, que la recibió
por el hombre y sufrió por el hombre, ¿y no se nos parte el alma de compasión y
no se nos quiebra el corazón de dolor?
¿Cómo le pediremos compasión para nosotros, si la negamos á El? Cuando os creáis, con razón ó sin ella,
víctimas de la dureza, de la ingratitud ó de la indiferencia de los hombres,
recordad que Jesús, que nada pidió á los hombres y tanto bien les hizo hasta
dar la vida por ellos, tuvo sed, y que los hombres respondieron á este clamor
dándole hiel y vinagre, y desaparecerá la irritación de vuestra alma. Con este
fin, y con el de tener presente el exceso de sufrimiento que agotó vuestro
Redentor en su suplicio, grabad en vuestra mente é imprimid en vuestro corazón
esta quinta palabra: ¡Sed tengo!
Sexta palabra
Siente
acercarse el momento de expirar el Hombre Dios, en el que no ha perturbado la
agonía el conocimiento, y dice con referencia
á su sacrificio: ¡Consumado
está! Ve millares
de criaturas que á su imagen
creó para el bien, y que el espíritu del mal sedujo para sí; que redimidas por
este sacrificio y convertidas por su sublime
doctrina, suben á su gloria y alcanzan
la bienaventuranza, y halla consuelo en considerar que está
consumado el sacrificio, con el cual, sin faltarse á sí mismo en su justicia,
puede satisfacer su misericordia y abrir las puertas de las cárceles del pecado
y las del cielo. ¡Consumado está el sacrificio, cumplida la inmutable ley de la
expiación! ¿Por
dónde ha merecido el hombre tanto amor que tan mal paga, tanta clemencia que
tan poco agradece? ¿ Qué sacrificio hace en obsequio y retribución del que le
ha dado la vida eterna, que, aunque pequeño, le diese causa á decirle á su vez:
por amor tuyo, consumado está?
Algunos mezquinos nos prescribe la heredera de su doctrina y enseñanza, la
santa Iglesia, y el hombre, siempre soberbio y siempre insumiso, halla por lo
regular excusa, cuando no rebeldía, para no hacerlo, y van muchos más allá y se
burlan de ellos, y con ellos de Jesús, que autorizó, sometiéndose á él por cuarenta días,
el ayuno. Si no es culto, si no es obediencia, si no es santa institución el ayuno, ¿por
qué se sometió á él el Divino Maestro?
Una cosa ofrezcamos al Dios de amor y de clemencia, y sea la de
no aborrecer á sus enemigos: sacrificio grande es, pero hagámoslo por amor á
Jesús, que tanto les amó. En lugar de irritarnos contra estos enemigos que,
como auxiliares suelen tener el insulto, el escarnio y el desdén,
demostrémosles interés y mansedumbre, y cuanto más nos cueste el sacrificio,
afanémonos más en hacerlo, para después poder decir al Señor: ¡Por Ti,
consumado está!
Séptıma palabra
Después
de este acto de amor á la criatura vuelve el Señor hacia el cielo su corazón, y
su última palabra es la mayor de las enseñanzas que nos deja: la de bien morir.
Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu; estos son los últimos acentos
de aquella voz que del cielo bajó á la tierra; entonces, después de tres horas de la más cruel agonía, inclinó su
soberana cabeza, coronada por el hombre de espinas, sobre su pecho, y expiró.
No
vamos á reconvenir á la humanidad por haber dado lugar á este terrible
sacrificio, ni al pueblo hebreo, siempre ingrato, por haber cometido
su nefando deicidio; nos ceñiremos á reconvenir á
los cristianos por
la frialdad con que lo recuerdan en su lúgubre y glorioso aniversario, el
Viernes Santo. Verdad es que la Iglesia lo conmemora solemnemente; verdad es
que enmudece la voz de sus campanas como si en este día sólo supiese gemir. Verdad es que la milicia, la institución humana más
amante de la Religión, enluta sus banderas, pone sus armas á la funerala y
ensordece sus trompetas y tambores. Verdad es que numerosas y ricas cofradías,
que voluntariamente costean sus cofrades, sacan con pompa y solemnidad á la
espectación y veneración de la inmensa muchedumbre la efigie del Crucificado;
pero ¿es acaso con la piedad, el fervor y el respeto con que instituyeron éstas y concurrían á los cultos nuestros
antepasados ? No. En vista de la frialdad y esparramiento con que á estos
cultos se asiste, creería que se repiten por rutina, si no por peores causas, y
es esto á punto de dar pábulo á los tibios ó religiosos para opinar por su abolición, movidos á ello por un respeto falso ó fingido. No se quiera, por
Dios, abolir prácticas santas en su significado, venerables en su origen, por
no coincidir con el espíritu del siglo; pero trabájese en hacer que armonice el
espíritu del siglo con la devoción y recogimiento que deben acompañar á estas
públicas y tiernas demostraciones, y hágaselas triunfar del espíritu del siglo,
si se le opone.
No
creáis, niños míos, que este espíritu sea el de la cultura, porque veis
poseídos de él á los hombres elegantes; no os creo tan faltos del buen sentido
que vayáis á buscar la fuente de la cultura
en una sastrería, ni su esencia
en los figurines de la moda. La cultura la forman unidas la elevación de las
ideas, la nobleza del sentir y el buen sentido en el saber y en el pensar, y
así su legítima y pura fuente es el Evangelio, y aquellos que le dan otro origen la degradan y bastardean.
Empecemos
por dar ejemplo de compostura y veneración, honrando así á nuestro Dios, en
cuyo recuerdo se hacen estos públicos cultos, é introduciendo por este medio
las ideas y sentimientos religiosos en las masas ignorantes, lo que será más
grato al Señor y más beneficioso para el pueblo, que no opinar y perorar en favor de su abolición. Que no se obstruyan (siempre
por respeto) una después de otras todas las vías que han ingerido en
este pueblo hasta en sus últimos y más recónditos asilos el
conocimiento de su
Dios que ama el estar entre los humildes. A vosotros, jóvenes, para los que ya
el siglo XIX y sus rancios errores son viejos, y ante cuyos no obcecados
ojos aparece en la actualidad como una bella ninfa huyendo
del espíritu volteriano como de un viejo sátiro, á vosotros, niños míos, está
encomendada la bella y culta misión de regenerar la religión, tristemente
entibiada por los errores de la filosofía anticristiana, que cual turbias aguas
de impuras fuentes exhalan nocivos vapores en la pura atmósfera religiosa que
enfrían y corrompen. Como las cosas de los hombres son perecederas cual ellos,
estas ideas anticristianas que tanto daño han hecho á la humanidad habrán pasado
desechadas por la sociedad, recuperada de su vértigo y anatematizadas por causa
de los daños originados por ellas. Entonces, sin contrarío, podréis levantar
unánimes y pacíficamente muy alto el pendón de nuestra santa Cofradía del
Crucificado, y atentos, conmovidos y devotos, cuando después de las tres horas
de su cruel agonía veáis pasar con toda su pompa y aparato el entierro del
Mártir de la caridad, del Ungido del Señor,
del Hombre Dios,
podréis repetir, si las grabáis
en vuestra mente é imprimís en vuestro corazón, aquellas palabras,
últimas que pronunciaron sus sacrosantos labios; aquella amante súplica,
siempre aplicable, siempre santa, siempre provechosa :
Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu.
El vıernes
santo
Nisi
credideritis, non intelligetis.
Espíritu
Santo.
Saludémoste ¡oh Cruz! firme esperanza,
En estos días tristes, dolorosos, Acrecienta la gracia á los piadosos
Y el perdón
de su culpa al reo alcanza.
(Himno que canta la Iglesia el Viernes Santo
después de la adoración de la Cruz.)
La fe
LA
fe, Señor, es el mayor de tus soberanos dones. Por medio de la fe pones á tus
criaturas en comunicación contigo, porque ella traspasa la prisión en que
nuestros sentidos sujetan nuestra inteligencia, y salva el estrecho círculo
de Ja razón humana; ella nos
proporciona así tu santo conocimiento, nos explica nuestro ser y nuestro
destino, esta vida y la otra.
La fe nos salva;
es el triunfo de la santa sumisión
de los ángeles sobre el orgullo de Luzbel.
En vano han
querido los hombres en su orgullo crear una fe humana, práctica y soberbia. De
aberración en aberración han llegado á la locura sin poder hallar aquellos que la desecharon ciega
y dócil, sin estas propiedades que forman su esencia, cosa que la sustituya.
El
Viernes Santo empero es el día de la fe cristiana, de la fe divina.—Se respira
en el aire, se siente en el silencio y en la solemnidad que, como unánime
señal de veneración y respeto, llena el mundo que por galardón lleva el
nombre de cristiano. En este augusto día enmudece el ateo; en este día solemne
calla el descreído, y no osa unir su blasfema voz á la de los judíos en su
clamor deicida: Crucifige eum, y en
este día, aunque viste de luto la fe, es en traje de reina. Sí; viste de luto y
llora, y con ella la Iglesia y todos sus hijos, y cuando al oir en los santos
oficios del día estas sencillas palabras en la pasión referida por San Juan, el
apóstol querido: Habiendo Jesús tomado el
vinagre, exclamó: TODO ESTÁ CONCLUÍDO, y bajando la cabeza rindió el espíritu, póstranse sus redimidos con
profundo dolor y respetuosa adoración al pie de la cruz, ¡glorioso patíbulo, trono
de la fe, apogeo de la caridad,
amparo de la esperanza!
En este día, el más propio para implorar
la misericordia del Señor,
ruega la Iglesia por ella misma, por su cabeza
el Santo Padre,
por el Rey, por los
catecúmenos, por las viudas, por todas las necesidades, por los cismáticos, por
los judíos, por los paganos; ¡á nadie olvida, á nadie excluye esta Santa Madre
que tantos ingratos olvidan, de la que tantos ilusos se alejan!
Hay
tres horas en este día más solemnes aún que las otras, que son aquellas tres en
las que agonizó nuestro Salvador en la cruz y en las que pronunció la Víctima
de expiación las siete palabras que resuenan hoy en todos los corazones
cristianos. En ellas se quejó de la sed, pero no de sus verdugos; halló
paliativo al espantoso deicidio, y no lo pidió para sus sufrimientos; buscó
amparo para su Madre humana, y lo pidió para sí á su Padre divino; prometió su
reino al pecador convertido, ansiando
al derramarla que los hombres cogiesen el fruto de su sangre;
fueron las últimas de suprema caridad y sublime satisfacción al sentirse morir:
“Todo está cumplido”, dijo, y bajando su cabeza, coronada
de espinas, sobre
su pecho traspasado por una lanza, expiró, dejando al mundo redimido con
su sangre, y regenerado con su enseñanza.
—¡Todo
estaba cumplido! Incluíanse entonces también nuestras cabezas como la de la
sagrada Víctima, y un nuevo dolor parte nuestro corazón al ver al pie de la
cruz la pálida Madre que no abandonó á su hijo. Del afrentoso patíbulo baja á
los brazos que al nacer le sirvieron de cuna el cadáver del primer Mártir de la
Nueva ley, que al morir le sirven de
féretro,—y después queda sola la pura Madre de Dios humanado, vestida
de luto, clavada
en su pecho una espada,
símbolo del dolor que la traspasa, y así la apellida la religión Virgen de la Soledad y la acompañan en
ella con el sentido himno:
Stábat
mater dolorosa Juxta crucem lacrimosa,
mientras la devoción popular
escucha en la calle al pobre ciego, intérprete de sus sentimientos, que
en este augusto día alza á intervalos tristemente su voz en las extrañas y
lúgubres modulaciones de las conmovientes saetas con este y otros recuerdos de
la Pasión del Señor:
Una corona
le ponen
De espinas
setenta y dos, Que le atraviesan las sienes Y á María
el corazón.
¡Angel de
la tierra escogido para tanta gloria y para tanto padecer!
¡tan
humilde en tu grandeza como mansa en tus sufrimientos! Tú que nunca te muestras
severa ni desviada, sino que siempre amparas y consuelas, tú clemente, tú
piadosa, tú misericordiosa, que estás al pie de la cruz dolorosa y llorosa, que
tantas lágrimas derramaste, que por advocación te pusieron los fieles Virgen de Lágrimas, recibe las que en
este día derramamos contigo y con la Iglesia, y preséntalas á tu Hijo unidas á
las tuyas, como los granos de arena adheridos á las perlas sacadas del fondo de
un mar de amor, é inclina su oído á esta nuestra súplica: Señor, pendiente en.
el árbol de la cruz, ¡oye nuestros ruegos! ¡Mira por la Iglesia nuestra Madre y
por su santo Vicario nuestro padre! Ampara al pueblo cristiano, y para que no sea perdido para nosotros tu divino sacrificio y tu preciosa sangre, concede
lo que con tu Iglesia te hemos pedido en el Domingo de Ramos.
Aléjanos del fuego de las contradicciones; modera en nosotros
el exceso de pasión; danos la salud del cuerpo y la paz del alma (I).
Un devoto de la Inmaculada
Tradición
I
Madre
Virgen Soberana De los hombres
protectora De los ángeles Señora Fuente viva donde mana
Consuelo eterno al que llora.
FERNANDO DE GABRIEL.
SI no diciendo estas
mismas palabras, animado
por estos mismos sentimientos, veíase postrado, en
un hermoso día del año 1484, ante una imagen de la Inmaculada Concepción, á un
hombre, pobre y humildemente vestido, caída la cabeza sobre el pecho y llevando
un niño de la mano.
La imagen ante la cual estaba arrodillado era una pintura
al fresco de Antonio del
Rincón, pintor de los Reyes Católicos, mandada hacer por éstos á la entrada del
patio de banderas de su alcázar de Sevilla, en el mismo lugar en que hoy se
encuentra un retablo con una preciosa imagen de bulto de la Señora que reemplaza
á la pintura de Rincón, destruida hace largos años por el tiempo.
Postrado
estaba aquel hombre ante la venerada imagen de la Madre de Dios, Señora de los ángeles y fuente de consuelo
al que llora, representada allí con su celeste manto de pureza, alzado al
cielo su divino y dulce rostro, cruzadas
sus albas y benditas manos, en ademán de implorar á su Hijo del
cielo por sus hermanos de la tierra en su advocación más propia, la de
INMACULADA, la misma bajo la cual el más católico de los pueblos la aclamó
Reina y Patrona de España, de España, cuyos hijos se han esforzado siempre en
dar inequívocas muestras del entusiasta amor y culto que profesan á María.
Tanto los reyes (I),
que no han cesado en solicitar del Romano Pontífice la definición dogmática de
su Concepción sin mancha, como las órdenes y Maestranzas de Caballería; tanto
las Academias literarias como las hermandades, cuyos individuos juraban al
recibirse en ellas en esta forma: Diré,
sentiré y confesaré que la Señora y Virgen Madre de Dios, Santa María Señora
nuestra, fué concebida sin pecado original; tanto las universidades como el
pueblo que estereotipó su fe con sólo estas palabras, generalizadas como la
luz: Ave María Purísima, sin pecado
concebida, y que en todas sus aflicciones y necesidades acude á su Santa
Patrona, cual no ha mucho lo hizo en aquella defensáveis su Patria, de su Rey y
de su fe, que no hay corazón
español que no recuerde
con inmensa gloria,
ni habrá generación futura que no escuche sin
asombro, defensa en que repetía la siguiente décima compuesta por, él, y en la
cual, como en toda poesía popular donde nada es el arte y todo el corazón,
pintaba verídicamente sus sentimientos:
Bonaparte subió
al cielo De Dios á solicitar
Le dé reinos que mandar
En Europa, fértil suelo.
Dios condescendió á su anhelo Dándole cuanto le cuadre,
Y al pedirle á España al Padre
El Hijo, le respondió:
“¿Cómo es
eso? España no, Que es el dote de mi Madre; ”
tanto, en fin, los niños, que desde el Príncipe de Asturias á los de la clase más humilde han entonado
siempre este cantar, tan cotidiano á nuestros oídos desde que nacimos :
Todo el mundo en general,
A voces, Reina escogida, Diga que sois concebida Sin pecado original,
como
hasta los mismos individuos de esas infortunadas razas, habitadoras de los
abrasados bosques de Guinea, que trasladados á nuestro suelo han tenido la
suerte de abrir los ojos á la luz del Evangelio en esta su segunda y más benigna
Patria. Prueba de esto
es el rasgo verdaderamente admirable que ocurrió en Sevilla en el siglo XVII, y
respecto á cuyo autor, á quien en esta enumeración hemos dejado para lo último,
puede que se verifique en esta esfera como en tantas ocasiones se ha verificado
respecto á otros, aquello de que los
últimos son los primeros. Nos referimos á aquel pobre negro que viendo
atacado el misterio de la Inmaculada Concepción de María, se vendió á sí mismo
en el paraje donde no hace muchos años existía aún en esta ciudad una cruz, que
en memoria de tan sublime abnegación conservaba el nombre de la Cruz del Negro, para costear con el
producto de su venta una solemne función de desagravio á la Señora.
Pero volvamos
á la época en que principia nuestro
sencillo relato, época, aunque
lejana, tan unida en su fe y en su devoción á María, con otras más recientes.
Algún
destello de esperanza resplandecía en los inspirados aunque abatidos ojos de
aquel hombre profundamente triste, á quien la desgracia parecía
oprimir sin rendirlo,
y cuyo ánimo luchaba contra
ella, como luchan aquéllos á quienes sostiene una firme fe y alienta un
altísimo pensamiento.
La
causa que producía aquel rayo de esperanza que á veces brillaba entre las
sombras que oscurecían su mirada, cual una estrella entre opacas nubes, era una
carta que apretaba contra su corazón. Esta carta hallábase escrita
por un humilde fraile y dirigida
á otro; pero era el que le había escrito... FR. PÉREZ DE
MARCHENA, guardián de la Rábida, y aquel
á quien iba dirigida FR.
FERNANDO DE TALAVERA, confesor
de la gran Reina ISABEL
LA CATOLICA.
II
Sufrid con
ánimo igual. Alma, lo que más lastima, Que la más áspera lima, Limpia
mejor el metal.
ANTIGUO.
Años
después, en aquel mismo lugar y ante la misma imagen, velase de nuevo postrado
al mismo devoto;
pero esta vez el destello de esperanza que brillaba antes
en sus ojos había desaparecido.
Era su
ánimo un cielo sin estrellas, y parecía ofrecer en una desconsolada, pero mansa
resignación, sus ajadas ilusiones á la Señora, cual en un azafate de plata
flores marchitas. “Señora—decía—á
vos, ser puro y predestinado, ofrecí levantar vuestro estandarte al lado de la
Cruz que la luz llevara á ignorados países. No puedo realizar mi intento,
porque los hombres, unos me creen loco, otros desconfían de mí, y el único que
favorecerme quiso no ha podido conseguirlo! Conforme está mi corazón con mi desgracia y con mi triste impotencia,
contra la que se estrella mi larga perseverancia; pero ¡mi espíritu desfallece
al ver que no puedo dar cima á una obra que habría asombrado al orbe y llevado
la luz á perdidas generaciones ! ¡ Cúmplase la voluntad de Dios; pero
intercede, Señora, para que sea algún día favorable al intento que bajo tus
auspicios llevar quisiera á cabo!”
III
Inagotable
fuente de consuelo, Madre del Salvador
y Madre mía, Cuya mirada regocija al Cielo, De cuya luz es somera la del día.
MANUEL CAÑETE.
¿Fué,
acaso, oída su plegaria? Ello es que, no bien pasados quince meses, postrábase
de nuevo aquel hombre ante la misma imagen, pero no ya abatido, triste y pobre:
su cabeza estaba erguida; en sus ojos resplandecía la entusiasta expresión del mayor y más
noble triunfo; de sus labios brotaban ardientes acciones de gracias al
presentar á su Santa Patrona cuatro habitantes de otro hemisferio, súbditos ya
de la Reina de Castilla y adoradores de su Dios, y traerle, cual otro Rey de
Oriente, oro (el primer oro de remotas regiones), y que se destinó á una cruz
que se ve hoy en el tesoro de la Catedral sevillana.
Poco
después la Reina Católica decía enajenada y el mundo entero repetía
asombrado: A CASTILLA
Y A LEON NUEVO MUNDO DIO COLON.
Un llamamiento
Si este relato contiene Una lección singular, No se le
debe juzgar,
Creerlo, es lo que conviene VÍCTOR HUGO.
CUÁNTO
interesan los secretos de los claustros, si es que se presentan con el
romántico nombre de tradición ó con la poética calificación de leyendas, al
través de una transparente nube formada del polvo de los pasados siglos!
Pero á ninguno de estos prestigios que presta la imaginación
podemos acudir para lo que vamos á relatar, pues es demasiado verídico para
apellidarse leyenda, y demasiado reciente para que la tradición le preste su
romántico misticismo, ni la antigüedad el respeto y la paz de lo finado.
El
estúpido nivel de las generalidades ha condenado sin excepción á los conventos
y sus moradores á ser tipos de la vulgaridad; el finchado pigmeo NO LO CREO lo
ha rebajado todo á su diminuto nivel, sometiendo el alma á la cabeza, que es la
mayor degradación moral en que puede caer el hombre; ha querido hacer de la
independencia de alma que no reconoce imposibles,
una prueba de cortedad de alcances! ¡Pobre pigmeo! ¡Parapetado en un estrecho
círculo, reta al poder del que le crió y pone límites á lo posible sin más autoridad que su orgullo! Nosotros, que no nos
cuidamos del pigmeo, vamos á relatar uno de esos eventos del claustro, uno de
esos misterios entre Dios v las criaturas que enaltecen al hombre, elevan
la existencia humana,
robustecen la fe, enternecen el corazón y patentizan la
clemencia y la intervención
divina en la vida humana. Si acaso hemos sido inducidos
en error (lo que de cierto no es), no nos pesa
haber creído. La facultad de creer es en el hombre
rústico la sola cultura posible;
en el hombre culto es el triunfo del espíritu sobre la
materia, la preponderancia del alma sobre los sentidos, la supremacía de la
santa sumisión sobre la fatal y necia rebeldía. La fuente de todas las virtudes
es la fe. No hay fuerza ni poder sin la convicción, ha dicho Chateaubriand, y
Nodier exclama: “Saber es quizá
engañarse; CREER es sabiduría y la felicidad.” Aún viven muchos que han
conocido á un monje que, como modelo de la vida abstraída y retirada, existía
en un convento y en una villa que no nombraremos. Al través de su mirada
humilde, pero esquiva, se traslucía un desprendimiento de lo terreno y una
incesante preocupación que le hacían casi extraño á cuanto le rodeaba. Para con
la generalidad de las gentes pasaba por un monje austero y misántropo; pero
para algunos era un hombre favorecido de Dios, esto es, para aquellos que, sin
saber lo que vamos á referir, lo presentían, por esa rica fe no exigida, privilegio de almas fervientes y cándidas.
Rodrigo
era un hombre valiente, atrevido, generoso, insolente, violento y franco, de
aquellos que uniendo buenas y malas cualidades, ambas en alto grado, predominan siempre en su esfera;
á los que se admira y se teme, á los que se les hace lado y que acaban por
ponerse tan sobre sí, que pierden todo respeto humano y se entregan sin freno á
sus malas pasiones. Una vez establecida esta supremacía, la sostienen á todo
trance, espada ó navaja en mano, y son entonces denominados matones, como entre la tropa son los de
la misma especie barateros.
Entre
las maldades á que con cinismo se entregaba Rodrigo, ninguna era más punible,
ninguna era más pública ni causaba más escándalo que la de sus amores con una
mujer casada, á cuyo pobre marido había obligado á ausentarse á fuerza de vejámenes y amenazas.
Era,
pues, Rodrigo, con privilegio exclusivo, el matón de la comarca, con la conocida
divisa Ni temo ni debo, sin que nadie intentase hacerle concurrencia.
Por lo tanto, buscábanle con gran preferencia los labradores y hacendados para el cargo de guarda, en
vista de que sólo su
nombre alejaba de
las posesiones puestas á su cuidado á todo ladrón y ratero. Así sucedía que no
necesitaba ejercer mayormente vigilancia, y que todas las noches se venía de un cortijo
cuya guarda estaba á su cargo,
á pasaría en sus vicios y devaneos.
Así
vivía aquel hombre impávido, derribando obstáculos, despreciando leyes, retando
la opinión ajena, olvidado de los preceptos de la Religión que inculcados le fueron en su infancia;
en fin, divorciado de todo deber y freno. ¡A este punto había rebajado
su noble primitivo ser!
Una
noche venía Rodrigo montado sobre su caballo del cortijo para ver á su querida,
según acostumbraba á hacerlo. Había entrado en un callejón en extremo angosto,
encerrado entre dos altos y compactos vallados formados por espesas y agudas
pitas. Hacía media luna,
la suficiente para distinguir los objetos cercanos, pero no la necesaria para
definir los distantes.
Es conocida
la superioridad que tienen los sentidos corporales de los animales sobre los del hombre, la que explica el pueblo
á su manera espiritual (I),
siempre y siempre poética, diciendo que esta superioridad de los sentidos
corporales en los animales consiste en que, siendo todos terrenos, se aventajan
al hombre en lo corporal.
Sucedió,
pues, que sin causa aparente, el caballo que montaba Rodrigo empinó ambas orejas,
como para avisar á su amo que algo
veía en la profundidad oscura del callejón. Rodrigo miró con cuidado, pero nada
vio en aquella senda negra que formaban y estrechaban entre sí los altos vallados,
la que inmutable, inflexible y recta como la conciencia, no dejaba más
alternativa al transeúnte que la de seguir adelante ó retroceder. Rodrigo no
era hombre que retrocediera, y así prosiguió impertérrito, fija siempre la
vista hacia adelante para no ser sorprendido, y á los pocos pasos distinguió un
bulto que se acercaba pausadamente.
—¿Quién va?—le gritó; mas no recibió
respuesta, y eï bulto siguió acercándose despacio, oyéndose
distintamente entonces el ruido que produce una cosa de peso que se arrastra
sobre las asperidades del suelo.
Como
la senda era tan estrecha, Rodrigo se vió precisado á arrimar cuanto pudo su caballo al vallado para dejar paso al bulto,
que, sin interrumpirla ni variarla, seguía
su pausada y silenciosa
marcha.
Entonces pudo Rodrigo distinguir á un hombre
vestido con una túnica morada, con el cabello suelto
y caído sobre los hombros, llevando en las sienes una corona de espinas, el
que, agobiado, bajo el peso de una cruz que sobre sus hombros gravitaba, se
acercaba á paso lento.
Rodrigo se conmovió profundamente; paró su caballo
y se quitó el sombrero al
emparejar con él el caminante. Mas apenas hubo pasado, cuando, recobrando su
audacia y su impavidez, y echando mano del escepticismo (que ese divorcio con
la facultad de creer lo necesitan los vicios erguidos, así como la vergonzante
impiedad),—algún penitente—dijo,—un devoto que ha hecho una promesa que está
cumpliendo; ¡vaya en paz!
Rodrigo siguió
su camino; pasó la noche,
como acostumbraba, en vicios y devaneos, y no se volvió á
acordar del encuentro que había tenido.
Pero
á la noche siguiente se repitió á la misma hora y lugar el mismo encuentro.
Rodrigo, menos sorprendido que la noche anterior, dejó acercarse al que llegaba
y le preguntó en voz recia:
“¿Quién va?”; á lo que contestó una voz suave, profunda y triste: “JESÚS NAZARENO.”
El- efecto que esta voz produjo
en Rodrigo le dejó por un instante absorto y abismado; saltó en
seguida de su caballo, corrió tras del que había pasado... ¡mas todo había
desaparecido! Recorre el callejón, trepa al vallado, examina las salidas y los
llanos cercanos, nada ve! ¡La santa misión estaba cumplida!...
Rodrigo
desapareció de aquel pueblo y no se volvió á saber de él.
Muchos
años después llegó á uno de los conventos de la población el monje de que
hablamos al principiar este relato. Algunos
quisieron reconocer en el austero
cenobita al desenfrenado Rodrigo, á pesar de las
huellas con que los años y las penitencias habían trastornado su rostro y
demudado su continente; pero el monje no se dió á conocer, y nadie supo la
identidad de ambos ni los referidos hechos hasta después de su muerte.
La bendicion de las aGuas
En Sanlúcar
de Barrameda
MIENTRAS
otros pueblos se agitaban y veían turbada su tranquilidad por los agitadores,
el sosegado y sensato pueblo de Sanlúcar de Barrameda, libre de estos enemigos
del sosiego público, atendía sereno y tranquilo á sus tareas, á sus faenas y á
la magnífica novena que todos los años consagra á la Virgen del Carmen. A la
novena debía suceder la procesión, en la que sacan los marineros á su
protectora, llevándola á la playa para que bendiga al mar. Verificóse, pues,
ayer tarde esta procesión y tierna ceremonia, lo que desde sesenta años no se
hacía. Todo el pueblo acudió en masa á este solemne acto (y nunca, nunca se
pudo aplicar más adecuadamente la palabra “solemne" que en esta ocasión),
y al grandioso y conmovedor espectáculo que ofrecía la orilla del mar. Traída
con tanta pompa como devoción la hermosa efigie de los marineros, los que
aseadamente vestidos y ostentando sobre sus pechos su sagrado distintivo, el
escapulario, la rodeaban para remudarse unos á otros, precedida por los
sacerdotes ricamente vestidos, acompañada de una multitud
de fieles con cirios
encendidos en sus manos, cubierta
la playa de todo el vecindario de la ciudad y de todos los trabajadores
del campo, que por ser la gran fiesta de Santiago, patrón de España, habían
venido á holgar, cerca de una tienda de campaña que había sido preparada en
aquel lugar
para SS. AA. RR.
los señores Duques de Montpensier, por acatamiento á su jerarquía, por respeto
á sus virtudes y por gratitud á sus beneficios, se detuvo la procesión, y la
santa imagen fué vuelta de cara al mar, para que en su nombre bendijese un
sacerdote. Allí venían las olas del Océano mansamente como á besar los pies de
aquella dulce Virgen, predestinada y digna por su humildad y pureza de ser el
intermedio material entre Dios y los hombres,
y el intermedio é intercesora moral entre los hombres y su
Criador. ¡Cómo siente
el pueblo estas
excelencias! ¡Cómo acierta
el corazón sencillo, cuando la fe lo guía, pues el fruto de la fe es la gracia!
Allí
estaba la santa Madre á orillas del proceloso mar cual un faro del cielo;
parecia mirarlo y prometer á los que á ella acuden, el renovar las milagrosas
salvaciones tan públicas y notorias aquí y en todos los puertos de mar en los
que se la invoca. Allí también estaban las madres y las mujeres de los
marineros, fijando sus ojos llenos de lágrimas, ya en el mar, sin límites y sin
piedad en sus iras, ya en aquella señora,, cuya piedad es también sin límites
en sus consuelos. ¡Qué fervor y qué elocuencia en aquel unánime y entusiasta
acatamiento religioso! No era el ficticio entusiasmo que ostentan las pasiones
políticas, sino un entusiasmo de alma y de corazón; no era, no, el entusiasmo que incita, era el entusiasmo que conmueve y enternece; no era el entusiasmo que desune, sino
el que nos hace hermanos; no era el entusiasmo que pone armas en las manos,
sino el que pone lágrimas en los ojos; era el entusiasmo del pobre, del rico,
del desvalido, del poderoso, de la mujer, del anciano y hasta de los niños;
no el entusiasmo que grita Muera!
sino el que clama Viva! ¡ Viva la
Virgen del Carmen! Este grito, lanzado por miles de corazones, dominó la
música militar, y hasta las salvas hechas por las lanchas empavesadas que con este objeto se habían
traído cercanas del lugar donde pasaba esta santa y consoladora escena. Subió
este grito del corazón hasta el cielo como una nube de incienso, y se esparció
á larga distancia sobre el mar y ardientes rayos de un sol de amor.
La
procesión, que duró_ desde las seis hasta las ocho y media, no vió un instante
decaer la devoción
y entusiasmo general,
que se aumentó aún cuando,
llegando á la plaza, bajaron desde las Casas
Capitulares con cirios encendidos en sus manos
Sus Altezas Reales los señores Duques de Montpensier
y todos los individuos del Ayuntamiento, que se agregaron al cortejo de la
Señora y la acompañaron hasta su templo, en el que entró la venerada efigie al
alegre són de las campanas, estrépito de los cohetes y fuegos de regocijo, y
con los mismos entusiastas vivas. Ni una quimera, ni un ebrio, ni la más leve alarma
enturbió por un momento el sosiego y la
alegría de ánimo de esta inmensa concurrencia, y cada cual se retiró tranquilo,
satisfecho y consolado, con el corazón conmovido y lleno de buenos y dulces
sentimientos. ¿ No se quiere moralizar al pueblo? Estos son los medios de
conseguirlo, pues la moral no se halla al alcance de todos sino en su pura
fuente, la religión.
Los anGelıtos
en las procesıones de Sevılla
HACE
algunos años veíamos profundamente conmovidos desde un balcón no lejano de la
plaza de San Francisco pasar una de las más hermosas procesiones de Semana
Santa. Era la del Cristo de la Expiración, así denominado, porque la magnífica
efigie, obra del gran. Montañés, la más sublime
de cuantas hemos
visto, representa á nuestro
Salvador en el momento de expirar.
Gracias al Cielo, se conservan las procesiones, ese credo, ese acto de fe público y puesto en
acción, ese intacto legado de los tiempos en que la Religión era
para el hombre
lo más, y toda otra
cosa lo menos; tiempos en los que, si
había muchos que no eran buenos, reconocían
que no lo eran, y de esta suerte dejaban la puerta abierta al
arrepentimiento y á la enmienda, porque si la conducta era laxa, el espíritu
era humilde.
Precedía al
Paso una larga serie de penitentes cubiertos los rostros, ceñidas las cinturas
con cuerdas, arrastrando tras sí las largas colas de sus túnicas moradas, y con
gruesos cirios amarillos en las manos, marchando en dos filas á paso lento; el
clero de la parroquia revestido de sus más ricos ornamentos; el capitán general con su estado mayor, al que
seguían los hermanos mayores de las cofradías con sus estandartes y guiones.
Las trompetas enronquecidas, los tambores ensordecidos al intento, la pausada
marcha fúnebre
que ejecutaba la música militar,
todo digno, solemne y majestuoso» preparaba el ánimo á
considerar conmovido aquella magnífica representación del Dios crucificado, que
elevada á gran altura era presentada á sus redimidos.—Visto desde el balcón
aquel divino rostro alzado al cielo» aquellos ojos quebrados por el tormento y
la muerte, pero aún dulces y misericordiosos, aquella boca entreabierta, de la
que se ve exhalar su último suspiro, y se oye en su última palabra, esa gran
enseñanza de bien morir: Padre, en tus
manos encomiendo mi espíritu, enternecen á un punto y causan tal impresión,
que sólo se demuestra y sólo se pinta con un
raudal de lágrimas.
Ante
el Paso, y como lucientes y suaves
estrellas en aquella noche de dolor que enluta el alma, van una porción de
niños vestidos de angelitos, algunos tan pequeños, que tienen sus padres que
llevarlos de la mano. Sobre un vestido de punto que les ciñe el cuerpo, llevan túnicas de gasa guarnecidas de oro ó de plata; en sus piececitos sandalias sujetas con
cintas, igualmente de oro ó plata, y alas de plumas colocadas en sus hombros;
ciñen sus frentes diademas de pedreria, ó coronan sus rizadas cabelleras
guirnaldas de flores; algunos figuran los arcángeles llevando sus tributos;
otros llevan en pequeño
los instrumentos de la pasión.
—En medio va una
niña humildemente vestida de Verónica, que lleva extendido el paño en que se ve
impreso el rostro del Señor.—Todos van serios, callados y graves, como si su
mente infantil comprendiese en toda su extensión, cual la alta inteligencia de
los espíritus que representan, toda la grandeza y sublimidad de la escena, ó
bien como si estos altos espíritus que representan hubiesen penetrado en ellos para solemnizar, acompañándolo en
esa forma, la exhibición del suplicio de su Señor.—Si todos miran con amor é
interés á estos angelitos bellos y graves, muy en particular lo hacen las
mujeres con su apasionada ternura hacia los ángeles y hacia los niños: así
sucede que cada mirada femenina les envía una entusiasta bendición; cada
sonrisa una caricia.
¿No se
gusta, y en particular en la era presente, de emociones?
¿No se buscan en lecturas, en teatros, en diversiones populares, y hasta en la vida pública
y privada? Pues ahí las tenéis; no crueles,
descompuestas, violentas y de mala índole y de peores
consecuencias, sino que ahí las tenéis suaves, santas y dulces.
Ved todos esos rostros de hombres sosegados, que la expresión de la
bondad y del respeto ennoblece; ved los de las mujeres, en los que se mezclan
con tanto encanto las sonrisas y las lágrimas: ¿hay, acaso, emociones más
dulces y más bellas?
La procesión, atravesando el inmenso
gentío, que refluía
hasta en los balcones y
ventanas en que se agolpaban las señoras, había llegado á la plaza de San
Francisco. De repente suena un rumor confuso; las gentes se turban, se
arremolinan, corren sin saber dónde ni por qué, y se atropellan en espantoso
tumulto. Esa plaza, esas calles un momento antes tan silenciosas y sosegadas, á
pesar de la apiñada muchedumbre que las llenaba, presentan de repente el más
asombroso cuadro de confusión y alarma; los gritos de los que huyen, los
gemidos de los atropellados, las puertas que se cierran, forman un estrépito
aturdidor, y sobre todo esto penetra un grito de espanto y terror lanzado por
miles de labios femeninos desde los balcones:
—¡Los
angelitos! ¡Los angelitos! Las gentes en su insensato pánico han huido
atropelladamente, y despejada aparece la plaza.
En ella ha formado
la tropa un cuadro semejante
á una fortaleza; en medio de este cuadro,
tranquilos, sosegados y sonriendo, están los angelitos; sus flores no se han
ajado, los plumeritos de sus cascos se mecen suavemente en la calmada atmósfera
que los rodea, cual la inocencia escudada por el respeto; nada han notado del
tropel, de la agitación y del terror exterior y ni han conocido el peligro que
corrían. ¡Jamás se vió cuadro más conmovedor, espéctaculo más encantador y
simpático! ¿Para quién no loes la noble fuerza, amparando á la desvalida
inocencia?
Había sido una terrible
pero falsa alarma»
y poco después proseguía la procesión tranquilamente.
Consıderacıon para
el dıa de
dıfuntos
Dedıcada
á los nıиos
SE acerca
el mes de Noviembre, niños míos, mes que dedica nuestra madre y señora la Iglesia
á hacer sufragios por los difuntos;
esto es, á rogar á Dios (por indignos que seamos de que nos oiga) para que les
conceda el eterno descanso.
Si
todas las oraciones de la Iglesia son solemnes y tiernas, ningunas reúnen
en mayor grado
estas dos excelencias que las preces del
mes de ánimas.
Por corto que sea el tiempo que en este mundo hayáis vivido,
es probable que os faltó ya alguna persona de las que alrededor de
vuestra cuna os sonreían. No la tengáis tan olvidada que vea á un tiempo vuelto
á la nada su cuerpo en la tierra y su recuerdo en vuestros corazones.
Purificándose
están las ánimas de nuestros hermanos para hacerse dignas de comparecer en la
presencia de Dios, como el mineral que sale de la tierra se purifica para que aparezca
puro el
oro. El carecer de la presencia
de Dios, el dolor de haberle ofendido, desconocido alguna vez y
desatendido muchas, causan sus mayores tormentos; los que unidos
al merecido é. inevitable castigo, constituyen un estado de
sufrimiento y tormento acertadamente
puesto á nuestros
alcances (que de otra suerte no podríamos comprenderlo), por la agonía y suplicio
de unas llamas que queman sin consumir.
Pero si no podemos
comprender tanto padecer,
lo podemos aliviar por el inmenso poder que se dignó Dios conceder á la oración,
como un salvavidas en este mar de quebrantos.
Para probar
todo el poder
de la oración y lo obligatorio que es que la hagan los vivos por los difuntos,
os referiré un ejemplo de esos que tradicionalmente conservan paras y ortodoxas
las ideas y verdades religiosas en el pueblo español.
Había
una vez un obispo muy venerable, como todos lo son, pero que era algo tibio en
recomendar á los fieles las oraciones por los difuntos. Sucedió que una noche
tuvo un sueño tan vivo y singular, que bien podría
tenerse por una visión; tanto
se le asemejaba por lo claro y bien definido de los objetos
que vió. Fueron éstos un ángel, que de la boca de una sima sacaba de aquella
negra y terrible profundidad, con una sarta de rosas, encarnadas unas, blancas
las más, á una hermosa mujer cubierta de un blanco velo, la que, salido que hubo, bendijo al ángel y se
elevó suavemente, perdiéndose en las alturas celestiales, cual lo hace una
blanca mariposa, con la que los antiguos simbolizaban tan acertadamente el
alma.
Absorto
quedó el obispo meditando sobre el sentido de aquel sueño singular y bello,
pidiendo á Dios que si era un aviso, se dignase interpretárselo por medio
de alguna señal
más patente. Con esta fervorosa súplica entró en la
iglesia, y lo primero que vió fué un devoto y religioso niño que, arrodillado
sobre el sepulcro de su madre, tenía en sus cruzadas manos un rosario, que en
sufragio de aquélla rezaba. Entonces
tuvo, el obispo
la explicación de su sueño, y comprendió era un aviso para
hacerle conocer la omisión en que incurría.
Ved, pues,
todo el mérito
y todo el poder que otorgó el Señor á la
oración; muchas veces la recomendó
cuando bajó á la tierra;
nos la enseñó en la sublime
fórmula del Padrenuestro, y de hecho con el ejemplo orando á menudo,
señaladamente en el Huerto, y á la hora
de la muerte en la cruz, para enseñarnos á bien morir.
Pero no
creáis que significa la voz religiosa oración
sólo un recogimiento moral y un acto espiritual. La oración religiosa
debe ser
además oral, y
entonces los labios deben articular claramente nuestras preces. Así como cuando
se remite una carta no basta para llenar su objeto el papel y la dirección,
sino que debe el papel contener escrito los sentimientos que nos llevan á remitirla, por más que de ellos
pueda tener conocimiento aquel á quien va dirigida.
¿Qué
significan sufragios, flores, coronas y un paseo al cementerio? No son, por
cierto, estas cosas reprobadas cuando se hacen con buena y piadosa intención,
pero no son propias; son recuerdos,
pero no sufragios, y en un cementerio
son sólo éstos los adecuados, así como en un baile no es adecuada una mortaja.
— Sufragios por las almas de nuestros difuntos son, niños míos, el Santo
Sacrificio de la Misa, que representa el de la redención, aplicado por su
descanso; el ayuno, pequeña penitencia que hacemos para que disminuya
la de ellas, que aunque poco, merezca por sí, merece mucho por la
intención con que nos unimos á la infalible Iglesia, á los santos é ilustres
anacoretas que en tan gran escala lo hicieron, y aun al mismo Dios-Hombre, que
lo autorizó y santificó sometiendo á él su humana naturaleza. Son sufragios las
limosnas dadas con intención de que lo sean; las novenas apropiadas á esta
devoción; los rosarios de ánimas, todas las oraciones que, con el corazón
levantado á Dios, le dirigimos y ofrecemos con este objeto y santo fin; estos y
otros actos religiosos son los sufragios, niños míos; todo lo demás, como
suntuosos entierros y magníficos mausoleos, son actos de recuerdo y de
reverencia, que, si bien honran los sentimientos de los que, á sus difuntos les
hacen, de provecho alguno sirven á los que desde el otro mundo miran con
lástima y hastío las cosas que únicamente á éste pertenecen. En las cosas que
pertenecen á Dios no hay novedades ni elegancia, sólo hay solemnidad y
estabilidad; no se pueden modernizar ni ilustrar, como al sol no se puede dar
luces ni otra forma.
Los
sufragios, niños míos, más propios á vuestra edad y facultades son las oraciones. Bien se me alcanza que no pueden ser
largas, al menos que Dios desde temprano no os haya favorecido con una
perseverancia y fuerza de atención que sería quizás una
señal de predestinación; pero al menos debéis todo este mes (si no hacéis el ejercicio diario de devoción
que le corresponde) recitar
después de vuestras oraciones un Padrenuestro como sufragio
por las Animas, añadiendo esta
corta jaculatoria:
Jesucristo,
por tu Padre, Por tu Madre y tu Pasión, Ten de los fieles que expían
Compasión.
Alivia, Señor, sus penas; Acorta su expiación;
Oye de los que te imploran La oración.
La capilla del Carmen
de la Alameda de Sevilla
LA
publicidad, más que para nada, debería servir para hacer sabidas y para enaltecer las cosas buenas,
despertando así en el
público sentimientos de admiración y de simpatía, que son nobles brotes del alma y estimulan al
bien. Contra toda justicia y benevolencia sucede algunas veces lo contrario. La
era de la filantropía, que un hombre de infinito talento llamaba la moneda
falsa de la caridad, se ha inaugurado de una manera harto contradictoria á su
programa y lema.
Nosotros que, á Dios gracias, vemos
muchas cosas dignas
de admiración, vamos á referir una de ellas con tanto placer como entusiasmo.
Una
persona que pasaba hace poco de la Alameda á la Puerta de la Barqueta, notó que la abandonada é interiormente derruida
capilla de la Virgen del Carmen, sita en aquel arenal, estaba abierta.
Extrañándolo, se acercó curiosa y
arrastrada por esa atracción instintiva y razonada á un tiempo que tienen para
el hombre esos edificios dedicados al culto de su Dios, admirables si son suntuosos, enternecedores si son pobres y
sencillos, dignos siempre, siempre respetables, y vio con sorpresa la capilla llena de hombres,
la mayor parte jóvenes, que
unos de carpintería, otros de albañilería, trabajaban afanosos en ella.
—¿Qué es
esto?—preguntó;—¿qué se va á hacer aquí?
—Se restaura,—contestó uno de los trabajadores, con esa
urbanidad y complacencia que caracteriza á nuestro pueblo.
—¡ Que se restaura!—preguntó asombrada la persona,—¿y quién la restaura?
—Nosotros,—contestó
el joven menestral.
—¡ Ustedes!—tomó á preguntar cada vez más sorprendida la persona;— pero, ¿quién paga á ustedes
su trabajo?
—Nadie. Trabajamos aquí todos los domingos de balde.
—¿Y los materiales? —Los costea la limosna. Una inmensa
alegria llenó el corazón de la persona que preguntaba.
—¡Bien,
señores, bien!—exclamó enternecida ;—i gracias á Dios estamos en la católica
España! ¡Dios bendiga
vuestro trabajo! ¡Dios bendiga á los trabajadores de tan
santa obra!
—Señor,—dijo
uno de ellos,—la mayor parte de los vecinos de este barrio se quedaban sin misa
desde que se cerró esta capilla, pues tenían que ir á oirla á Omnium Sanctorum, que está lejos;
y ya no sucederá eso.
—
Y la Señora del Carmen, — añadió otro,—tendrá el culto debido, pues sepa usted
que en estos días á más de cuatro que
estaban extraviados los
ha llamado á sí esta Señora tan querida en nuestro barrio, y les ha abierto los
ojos, haciéndoles distinguir la verdad de la mentira.
La
persona que esto escuchaba estaba profundamente conmovida, y no recuerdo
en qué términos demostró á aquellos
religiosos menestrales su simpatía, su respeto y admiración.
Les
prometió llevarles al domingo siguiente una limosna para contribuir por su
parte á esta santa y costosa obra, que espontánea y desapercibidamente
ejecutaban aquellos hombres en el domingo, día
en que el trabajo de la semana
hace tan dulce
el descanso, y en
ocasión en que afluía todo el mundo á su seductora diversión
de los toros, y un hermoso día
convidaba al paseo y á gozar del aíre libre.
La persona
se propuso entonces dar publicidad á este hecho admirable, esperando que
encuentre las simpatías y el aplauso que merece, y que, movidos por estos
sentimientos, hallen estos trabajadores de la viña del Señor personas
que contribuyan con sus
benditas limosnas á esta meritoria obra religiosa.
El Señor, que con tanto agrado
recibe el maravedí
de la viuda,
¿cómo no
recibirá este trabajo del pobre empleado de la restauración de uno de sus
templos? Y tu Virgen pura, dulce y santa, cuyo derruido
santuario restauran los pobres con el sudor de
su frente, ruega á tu divino Hijo por esta fiel ciudad y por sus moradores, y
dile en favor de ellos el mote que el sabio rey Alonso la concedió por armas:—No me han dejado.
Hace
algún tiempo que se publicaba en un periódico de Sevilla la relación que
antecede. Su resultado inmediato fué afluir limosnas para aquella obra tan
callada y humildemente emprendida. Muchas fueron remitidas al autor del
artículo, que al siguiente domingo se apresuró á llevarlas á los restauradores,
pobres, pero de buena voluntad, y que probaban una vez más, que más hace el que quiere
que el que puede,
—
Traigo,—les dijo,—las limosnas que me han remitido varias personas para cooperar á tan piadosa
obra; que venga á recibirlas el recaudador.
Y así lo
hizo con inmensa y expansiva satisfacción de todos.
—¿Lo veis?—dijo la mujer de uno de ellos;—¿ veis cómo se cumple lo que os predije, que ya
enviaría la Virgen Santísima medios para costear la obra?
—¡Toma!
tan confiados estábamos en eso.—respondió el maestro,—que hemos tomado parte de los materiales fiados.
—¡Esta,—pensó la persona que llevaba el socorro,—esta es la fe que allana y traspone los montes!
Y
dirigiéndose á los trabajadores, les dijo:
—Aún queda
lo mejor. El maestro mandó
que hubiese silencio, cosa poco fácil de conseguir en
una reunión popular andaluza, y cuando lo obtuvo,
dijo la persona
mencionada:—Lo mejor es este
papelito, que es un billete
de Banco que importa mil reales, y que
viene de parte de SS. AA. RR. los señores Infantes Duques de Montpensier, los que no hay cosa buena á que no se asocien
con pensamientos, palabras y obras.
Fácil es
comprender, pero no explicar, la explosión de júbilo y de gratitud que estalló y se formuló
en alabanzas, acciones
de gracia y bendiciones á tan piadosos, generosos y
amados príncipes.
Ya
se deducirá que la capilla fué, no ya modesta, sino lucidamente restaurada; porque otras muchas personas acudieron
á llevar piadosas dádivas, y hoy se celebra en ella un devoto y
sostenido culto.
En estos
días que se empieza allí una concurrida novena á la Virgen, hemos recordado, no
sólo lo que hemos acabado de manifestar á nuestros
lectores, sino el antiguo origen de esta capilla,
que vamos á referir, no tomado de la tradición oral, sino de documentos
auténticos.
Parece
que es Sevilla la verdadera y propia patria de los don Juanes. Empezando por el
de Tenorio, que ha dado su nombre á ese tipo, se hallan varios en sus anales y romances, como el insigne convertido don Miguel de Manara y
otros.
Entre éstos
descollaba en los años de 1630 y tantos, D. Pedro
Afán de Rivera, hijo de los Condes de la Torre.
Una noche, éste y otros aristocráticos calaveras, que eran D. Juan Hinestrosa, Conde de los Arenales, y
D. Diego de Miranda, se unieron á unas mujeres tan locas como ellos,
entreteniéndose escandalosamente en llamar á las puertas de las casas para
despertar y hacer levantar asustados á sus moradores.
Llegaron
sin descontinuar este vejamen al final de la calle del Amor de Dios (cuyo
nombre le vino del hospital
que había en ella) á la entrada de la alameda, donde vivía
el Obispo auxiliar, el limo. D. Luis Camargo. Las mujeres amonestaron á los
calaveras á que, vista la dignidad y carácter de su dueño, respetasen aquella
casa; pero ellos, desatendiendo osadamente aquellas amonestaciones, llamaron
estrepitosamente, gritando que acudiese el respetable prelado para auxiliar á
un moribundo.
El Obispo
se apresuró con santo celo á vestirse
y bajar á la calle; pero allí á nadie vió, y sólo oyó
la risa insolente y escandalosa de los temerarios burladores.
A
poco D. Diego Miranda fué muerto en aquella misma alameda por accidente, cabalgando al estribo
de un coche, y poco después lo fué á mano airada en el mismo pataje D.
Pedro Afán de Rivera con las siguientes circunstancias:
Habíase propuesto
D. Pedro seducir
á la hija de un panadero,
cuyo horno se hallaba al final de la alameda en la planicie
denominada de la
Cruz del Rodeo, ó vulgarmente de la Tinaja, por la conformación de su base, y
erigida en aquel sitio en memoria de haber sido quemada allí, por mandato del
Rey D. Pedro, en el año de 136y, doña Urraca Osorio,
madre de D. Juan Alonso de Guzmán, señor de Sanlúcar, por haber
participado de la traición del Infante don Enrique.
Una noche en la que con más insistencia y obstinación rondaba
el osado D. Pedro la casa de la que pretendía, fué amonestado por el
padre y hermanos de aquélla á que desistiese de su ofensivo empeño. Pero
habiendo D. Pedro desatendido sus intimaciones, se armaron los agraviados y
acometieron á él y á sus criados.
Defendióse el
caballero bizarramente y largo tiempo contra ellos; pero habiendo acudido hasta veinte vecinos
en ayuda y favor de los
agresores, sucumbió al número, siendo muerto en el sitio en que después
labraron sus deudos, en sufragio de su alma, la mencionada capilla del Carmen.
Queda que referir que el tercer temerario que cometió el desacato
en la persona del Obispo, que lo fue el Conde de los Arenales, sobrecogido y
asombrado con las catástrofes acaecidas en poco tiempo á sus compañeros, se
echó á los pies del venerable prelado pidiéndole perdón, el que benigno se lo
concedió.
La Cru del Rodeo ha sido derribada; la capilla de la Virgen
del Carmen subsiste por la piedad de los pobres.
Previa la autorización que con su nunca desmentida benevolencia nos han concedido sus Altezas Reales los
Serenísimos Infantes Duques de Montpensier, damos cabida en este tomo de
asuntos religiosos á la relación que entonces hicimos de la solemnidad con que
se efectuó en el palacio de San Telmo la primera comunión y la confirmación de su hija primogénita Su Alteza la Infanta doña Isabel.
Lo hacemos, porque todo lo que en aquel palacio
bendito se realiza, no sólo simpatiza y edifica,
sino que enseña.
El
celo tiene dos maneras de ejercerse: es la una, la prisa y la prontitud, y es la otra, la perfección y lo completo
en el desempeño de las cosas. En cuanto á las religiosas, nos parece
preferible lo segundo. Pero algunas madres, con el laudable deseo de ver
acercarse á sus hijos al imponente Sacramento, fuente de gracias para el
cristiano que no ha desechado ni de hecho ni do espíritu la
herencia que en la
noche de la Cena nos legó el Señor, como vivo, latente y efectivo lazo de unión
y recuerdo de su Encarnación y de su venida al mundo; con ese laudable deseo,
repetimos, llevan i sus hijos á esta Sagrada Mesa en una edad en que no pueden
cumplidamente penetrarse de toda la solemnidad de este acto, y con una preparación, si bien devota y esmerada,
proporcionada á su corta edad y ligereza de atención.
Cuándo
y cómo se debe hacer esta gran preparación, más que estériles palabras
nuestras, podrá manifestarlo el admirable ejemplo que en esta ocasión, como en
todas, han presentado sus Altezas Reales los Serenísimos Infantes, que
demuestran al que de ello pudiese dudar, cómo todas las virtudes cristianas se
pueden unir al saber, la cultura y los adelantos del espíritu humano, y aun
enaltecerlos y completarlos.
Confirmacion
y primera
comunion de la Infanta Doиa Isabel
de Orleans en el día 1.º
de enero
de 1861
EL
día primero de este año ha sido un día que, no sólo ha reasumido en el palacio
de San Telmo la atención, sino la admiración y simpatías de Sevilla, y del que
vamos á dar cuenta á nuestros lectores para hacerles participar de los gratos y
dulces sentimientos que en el público ha despertado, y, sobre todo, en
nosotros. Muchas veces lo hemos dicho, porque gozamos en decir la verdad, y
tanto más, á medida que es la verdad que exponemos bella, útil y laudatoria; no
es con su oro con lo que hacen Sus Altezas Reales los serenísimos Infantes
Duques de Montpensier sus mayores beneficios, sino con su ejemplo.
En el día primero de Enero, previa
una preparación admirable en todos los conceptos, ha hecho Su Alteza la Infanta D.a
Isabel su primera comunión, y ha sido confirmada en la santa fe que profesa.
Como queriendo presenciar este hermoso acto, rompió el sol su
mortaja de
nubes y resucitó radiante, esparciendo luz y alegría. A las ocho principió en
la iglesia de San Telmo la misa, que dijo Su Eminentísima el Sr. Cardenal
Arzobispo. En el presbiterio, al lado de sus augustos padres, estaba, vestida de
blanco y cubierta con un diáfano velo, sujeto sobre su cabeza con una corona de
rosas
blancas, la Infanta D.a Isabel, á la que la emoción había robado el habitual sonrosado de su rostro, y que
aparecía blanca como su
blanco traje, y
estaba bella de tal manera, que realizaba, no el tipo ideal de la Pery
oriental, de la Wilis escandinava, de la Hurí del paraíso de Mahoma, ni de la ninfa del Olimpo griego,
sino la pura y
modesta Virgen del Cielo de Dios.
Con
devoto recogimiento recibió la bien preparada católica el Santo Sacramento de
la Eucaristía de las venerables manos del celebrante, y, concluida la misa, el
de Confirmación. Uníase allí la belleza exterior á la sublime belleza del acto,
pues eran suministrados aquéllos por el acabado modelo del sacerdote que reunía
en sí todas las dignidades, las de la iglesia, las de las virtudes, las del saber,
la de la ancianidad, que coronaba su cabeza
de blancos cabellos, y eran recibidos por una joven princesa que reasumía en sí
todas las idealidades, la juventud, la hermosura, la alcurnia, el candor, la
inocencia y la devoción, que inclinaba su cabeza coronada de rosas.
Concluido el acto religioso, pasaron Sus Altezas
Reales con todos sus hijos á distribuir .yoo hogazas de pan á
los pobres, haciendo así que la recién confirmada ejerciese, al salir del templo,
uno de los primeros preceptos de la religión en que se había
confirmado, el de la caridad.
A
las diez empezó la función de iglesia, cuya misa fue dicha por dignidades de la Catedral,
y en la que predicó
el Dr. P. Medina, tan justamente admirado y respetado en
Sevilla.
Concluida, subieron
SS. AA. RR. á almorzar, habiendo honrado,
convidándolos para que los acompañasen, no sólo al señor
Cardenal
Arzobispo, sino .al señor Capitán general, Gobernador civil, Regente de la
Audiencia, Alcalde, de la ciudad y otras personas dignísimas que componían la Junta que debía decidir
la distribución de premios de virtud, de .ooo reales cada uno, concedidos por Sus
Altezas Reales.
Tuvo este acto lugar
en uno de los magníficos salones del piso bajo del Palacio, y fué lleno de
interés; pero donde más se fijaba éste era en el testero, donde sobre una
estrada habían tomado asiento Sus Altezas Reales con toda su joven familia.
Al
lado de la Infanta estaba sentada, en el mismo traje que tenía en la Iglesia,
pero ya animado su semblante con las rosas de la primavera de la vida, doña Isabel,
pareciendo la primera,
no madre,
sino hermana
de su hija, no notándose
diferencia sino en la santa é
inequivocable mirada del amor maternal que brillaba en los hermosos ojos de la hija de nuestros Reyes.
Al lado de doña Isabel estaba la preciosa D.a
Amalia. Cerca de su Alteza Real el Infante estaba la señora de Vallejo, aya de
sus hijos, teniendo dormido en
sus
brazos á D. Fernando, cuyos rubios cabellos caían sobre su vestido de
terciopelo morado. ¡Dulce sueño de la inocencia que nada ahuyentaba, porque
puede que así dormido viera á sus hermanos los Angeles
venir á tomar parte en una solemnidad digna de su presencia! A su lado estaba D.a Cristina,
cuya hermosura no
hallaba competidora sino en la de su hermana doña Regla, que une
á ella una gracia especial y encantadora. Algo aburrida su formalidad de cuatro años,
y comprimida su viveza por la admirable educación que recibe, que, como
todo principio de orden y decoro, estriba en la obediencia, sin levantarse de
su asiento cambiaba disimuladamente de postura de cuerpo y cabeza.
En cuanto á la hermosísima D.a Mercedes, apareció en los brazos de su ama para dejarse admirar por
aquella brillante y numerosa reunión; pero luego dio muestras de que la
obediencia en un punto silencioso no estaba aún á su alcance, y su augusta
madre dió la triste orden de que se la llevasen.
Este
cuadro encantador tenía á un lado la brillante mesa de la Comisión, presidida
por el señor Cardenal, y al otro un banco en el que estaban sentados los pobres
cuyas virtudes los colocaban en tan alto puesto con unánime
aprobación. ¡Qué cosa tan bella, y qué conmovidos se hallaban los corazones!
La lectura
de los actos que consignaban las virtudes que se iban á
premiar, aunque brevemente expuesta, fué larga por ser muchos los premiados
(humildes violetas que del suelo y de entre sus hojas habían Sus Altezas
levantado para ser admiradas en la palestra de la publicidad), y sólo
anotaremos estos nombres que honran la humanidad, en contraposición á tantos
otros de reos y malvados que la
deshonran, y que se apresura á publicar la Prensa.
Francisca Ponce, que por espacio de treinta y un años mantuvo á su ama, que había quedado sin recursos,
con trabajo y pidiendo limosna.
Antonio Allora,
de oficio peinero,
que, á causa de un incesante
trabajo, ha enfermado.
José
Payan, joven de diez y siete años, que todos los días, sin faltar uno, viene á pie desde Camas á la Universidad, donde pasa el día entero estudiando, hasta la noche
que vuelve á su pueblo.
Manuela Aguila,
que lleva treinta
y cinco años de asistencia á la Fábrica de
Tabacos, y con su trabajo mantiene á tres hijos, á su madre y á una hermana
demente.
Manuel Ortega,
que recibió dos heridas en la gloriosa
guerra de Africa, y mantiene á
su madre viuda.
Además, habiéndose presentado en el ramo de criados muchos admirables ejemplos de abnegación y lealtad, Sus Altezas Reales dispusieron que se repartiesen
otros .ooo reales
más entre las cuatro sirvientes más dignas de recibirlos.
Eran las tres cuando concluyó
este acto conmovedor: en seguida fué
servida una abundante comida á treinta niñas pobres, que la Infanta D.a
Isabel había vestido, y que habían asistido á su Comunión y Confirmación, como
para que se grabase bien en sus corazones toda la grandeza de estos actos
religiosos.
Fueron
servidas en la mesa por las cuatro hijas de nuestros Príncipes con el mayor apresuramiento y la mayor alegría, y ésta, se aumentaba y se tornaba en inocente y gozosa sonrisa cuando, al servirles
helados,, decían las pobrecitas que les quemaban la lengua, y al darles
Champagne decían que les picaba la boca.
Aquella
mesa en que estaban sentadas treinta niñas, quizás las más pobres de Sevilla,
servidas por otras cuatro que eran Princesas y nietas de dos poderosos Reyes;
aquella mesa en que se reunían treinta y cuatro corazones, en aquel instante
los más felices y alegres de la tierra, probaba patentemente que no es sólo
compatible con nuestra religión la pura é inocente alegría, sino que de ella
dimana.
Siguió á
este feliz é infantil banquete de caridad la procesión del Santísimo, que había
quedado expuesto en la iglesia á la pública adoración. Se hizo por las galenas
que circundan el patio principal
y que estaban brillantemente iluminadas por gas, y fue seguida de la
bendición pontifical á los fieles, que dió el señor Cardenal, y á la
cual debió ciertamente unirse la de la
augusta madrina de la
confirmada, la Santa Reina
Amalia, mas grande
en el destierro que sobre el trono, y ante la cual el mundo entero
inclina su cabeza
con veneración y respeto.
Tanto las augustas personas
que han dado los premios
á la virtud, como los que los han recibido, nos demuestran una
verdad tan dulce como consoladora, y es: que por más que el vicio, el
desenfreno y las malas pasiones se desencadenen en el mundo, le quedan á la
virtud muchos santos albergues, ya en gentes humildes que la ejercen, ya en
Grandes, que, no contentos con ejercerla por sí, la premian en otros, y el
sentimiento general que ambas cosas enternecido admira y aplaude.
En
San Telmo está, no sólo el centro, sino el manantial, no de una, sino de todas las virtudes,
que desde allí esparcen su benéfico
ejemplo para mejorar la atmósfera
que le rodea, como esparcen
las flores su perfume para embalsamar el ambiente que las circunda.
Por lo
tanto, estos augustos Príncipes son también acreedores i un premio de virtud que sólo puede concederles el público, como .se lo ofrece en la admiración, respeto y
gratitud que les tributa.
Con el mayor gusto
insertamos la siguiente composición que hizo entonces con entusiasmo la autora:
Á SS. AA. RR. LOS SERMOS.
INFANTES DUQUES DE MOXTFKNSIER, POR SUS PREMIOS Á LA
VIRTUD.
No canto
la grandeza de tu cuna; celebro la grandeza de tu alma.
JOSÉ VELÁZQUEZ Y SÁNCHEZ.
Vuestra
santa misión en este suelo es aliviar del hombre los dolores... plegue al
Eterno que tan noble celo halle en el triste mundo imitadores. Feliz la hermosa
y oriental Sevilla, porque en ella tenéis los ojos fijos; quiera el Señor, Infantes
de Castilla, que fieles os
imiten vuestros hijos.
Vosotros por doquiera vais sembrando
de caridad semilla productora,
y el
reconocimiento va brotando regado por un pueblo que os adora.
Ese riego
es el llanto de ternura, santa ofrenda de un alma agradecida,
ovación celestial, sencilla y pura,
que
contemplé gozosa y conmovida.
¿Qué corazón
no late entusiasmado al ver que la virtud su trono tiene?
Dosel, que por vosotros levantado la Caridad Cristiana lo sostiene.
¡Pensamiento
sublime y generoso; premiar á la virtud que oculta vive!.,.
¡Es tan dulce, tan santo y tan hermoso el contemplar que el galardón
recibe! Iniciadores sois, nobles Infantes,
de tan
divina y religiosa idea,
y los ecos
repiten murmurantes
que vuestro
nombre bendecido sea.
¡Oh padres y tutores,
siempre fija tened en los
Infantes la mirada!
La comunión
primera de su hija
por siempre
en vuestra mente
esté grabada. Fijaron de Isabel en la memoria,
al comprender de Dios la omnipotencia,
que el justo consagrar debe su gloria
á
embellecer del pobre la existencia. Seguid la noble
senda que os trazaron
de consolar al mísero que gime:
la Religión
Cristiana os enseñaron
del modo más grandioso y más sublime. Feliz la hermosa y oriental
Sevilla,
porque guarda
en sus bosques de laureles á los nobles Infantes de
Castilla,
que son de caridad
modelos fieles. AMALIA
DOMINGO.
E emplos
recoGıdos de boca
del pueblo
La confıanza
en los
Santos
Si
dais por ciertos los misterios, ¿por qué negáis los milagros? Ya que Dios es para vosotros lo desconocido, ¿cómo
puede competiros juzgar sus
vías?
NETTEMENT.
NIÑOS
míos, os voy á referir un ejemplo. Un ejemplo es un caso que no ha sucedido
(aunque posible y muy posible
es que sucedido hubiese), pero que se ha transmitido de unos en otros
desde muchos años, porque el espíritu que lo dictó y la enseñanza que contiene
son profundamente religiosos; y como todo lo religioso se imprime, no sólo en la memoria,
sino era el espíritu y en el corazón,
estos ejemplos,, aunque confiados en su mayor parte sólo á. la tradición
verbal, se conservan como las hermosas cristalizaciones
que en pos de sí dejan
las aguas vivas
de un rico manantial.. Estad atentos.
Había un hombre muy de bien, de oficio carpintero, que, como tal, era muy devoto del Santo Patrono de
los de su oficio, que es el bendito Patriarca señor San José,, quien, como
ustedes no ignoran, era carpintero, por lo que dice la copla de Nochebuena :
Él niño de María No tiene cuna;
Su padre
es carpintero Y le hará una.
Habíale hecho al Santo un altar muy primoroso
en un convento de
Capuchinos, y había distribuido el camarín en ochavas y compartimientos,
esculpiendo en cada cual, con mucho primor y esmero, una de las herramientas de
su oficio, lo que le adornaba de una manera tan apropiada, que cuantos lo
miraban se enternecían al recordar todo el amor y predilección que había
demostrado Dios, al hacerse hombre, al trabajo y á la pobreza, puesto que todas
las cosas que vemos nos impresionan más que las que oímos. Por eso nuestra
santa Religión católica nos hace de mil maneras tan palpables sus sagrados
misterios. Pero sucedió que el buen carpintero fué por la desgracia visitado;
perdió á su mujer y á sus hijos, no quedándole sino una niña; se puso enfermo
al entrar en años, y, por último... cegó.
Mas todas sus desgracias las llevaba con suma paciencia, y siempre se le veía
sereno y confiado en la protección de su Santo Patrono.
Como no podía trabajar, y su pobre
hija, que había
de atender á su asistencia, ganaba muy poco en su
costura, fueron vendiendo cuanto tenían, y cayeron en la más completa desnudez
y miseria.
Cuando
el buen cristiano sintió acercarse su muerte, quiso prepararse á bien morir,
y dijo á su hija que avisase
á un escribano, porque quería hacer testamento.
—Testamento... ¡padre!—exclamó llorosa y asombrada
su hija—.
¿Acaso tiene su merced algo que testar?
—Sí, hija—contestó su padre—; así, haz lo que te mando y avisa
al escribano.
La,
hija, aunque presumió que las palabras de su padre eran debidas al delirio de la calentura, como era muy obediente, hizo lo
que su padre le
mandaba. Al recibir el escribano el recado del moribundo, sospechó
que sería éste un avariento que, aparentando
miseria, tendría algún caudal oculto, y se apresuró á acudir á la cabecera del
enfermo.
Cuando
todo lo tuvo preparado, y encabezado el testamento en EL NOMBRE DE LA SANTÍSIMA TRINIDAD, como es costumbre, le dijo al enfermo que dictase su última voluntad, lo que éste
hizo en los siguientes términos:
"Doy
mi alma á Dios, mi cuerpo á la tierra y nombro por mi ejecutor testamentario y por tutor de mi hija Á MI SANTO
PATRONO SEÑOR SAN JOSÉ"
Dicho lo cual, se durmió en el Señor con aquella
tranquilidad que tienen en
este trance los que creen en Dios y tienen una buena conciencia.
El escribano se fué de mal talante,
y la pobre hija del difunto se quedó en el mayor dolor y desamparo,
no teniendo nada en este mundo para procurar al padre de su alma mortaja ni
caja, y sin poder costear su entierro.
Estando
en esta tribulación y congoja, oyó que llamaban á la puerta; abrió y vió entrar
á un venerable anciano, con modesto y suave
semblante, con túnica
y manto de color oscuro
y un báculo en la mano.
Entonces el anciano le dijo que no se apurase, que él cuidaría de todo; y así
lo hizo, saliendo y volviendo al poco rato con la mortaja, la caja y el clero
de la parroquia, y se le hizo al pobre carpintero un entierro muy decente, yendo de cabeza de duelo aquel
venerable anciano.
Cuando volvió del Campo Santo le dijo á la pobre huérfana que se
iba, pero que volvería al día siguiente.
Fuese el anciano á una ciudad inmediata y llegóse á una casa en
la que vivía un caballero muy bien acomodado y de muy buenas prendas. Hízose
anunciar como persona
que tenía que tratar con él
un asunto importante, y cuando estuvo en su presencia le dijo:
—¿Se
acuerda usted, cuando volvía embarcado con todo su
caudal de las Indias,
del temporal que sufrió en alta mar, y que le
puso á punto de perecer?
—Sí, recuerdo—contestó admirado el caballero—; pero ¿cómo lo sabe usted?...
—¿Recuerda usted también— prosiguió
el anciano—que hizo una
promesa, y que fué la de casarse con la niña más pobre y más honrada que
encontrase, si Dios le libraba de aquel peligro?
—Sí, recuerdo—respondió asombrado el caballero—; pero ¿cómo sabe
usted también esto, cuando á nadie se lo he dicho?
—¿Está
usted en cumplir su promesa? —preguntó el anciano.
—Sí que lo estoy—exclamó el caballero—, y lo que me pesa es
haber sido tan remiso v moroso en hacerlo.
—¿ Quiere usted
que le haga yo conocer
á la niña más pobre
y más virtuosa que podrá hallar?—tomó á preguntar el anciano.
—Sí que me place—respondió el caballero—; me ha inspirado usted tanta confianza, me
siento tan inclinado á su venerable persona, que estoy pronto á seguirle.
Pusiéronse en camino, y en breve llegaron á la humilde
casa de la pobre huérfana.
Estaba ésta
tan afligida por la muerte de su buen padre como acongojada por no saber qué
sería de ella, porque hasta el casero, viéndola tan desvalida, y temiendo que
no pudiera pagar la casa, la quería echar á la calle.
El anciano le dijo que no se afligiese, puesto que aquel caballero que le
acompañaba, y que era muy cristiano y muy bueno, estaba
bien acomodado y la quería
amparar casándose con ella.
El
anciano hizo en poco tiempo todas las diligencias y aprestos para el
casamiento, y después que se efectuó, estando los tres sentados á la mesa de la
comida de boda, le rogaron los desposados con mucho cariño que les dijese quién
era, á quién debían tantos favores
y mercedes; á lo que el anciano,
poniéndose de pie, contestó con mucha bondad y compostura:
—Yo
soy José, al que cupo la dicha de ser compañero de la Sagrada VIRGEN MARÍA, y
custodio del divino NIÑO JESÚS. TU cristiano padre fué siempre un ferviente
devoto mío, y á la hora de su muerte me encargó que cumpliese su testamento; esto he hecho: llevé su buen alma á Dios, di su
cuerpo á la tierra, y como tutor tuyo he cumplido también dejándote amparada y
dichosa.
Entonces el techo del aposento se entreabrió como una granada; apareció una luz sonrosada
como la de la aurora y brillante
como la del mediodía. En
aquella Gloria apareció un divino Niño, que dijo al
anciano: "Venid, padre, que mi madre os está echando
de menos"; y el anciano, bendiciendo á los
desposados, que con las manos cruzadas y los rostros bañados en lágrimas habían
caído postrados en tierra, se alzó suavemente, cogiendo la mano que el Niño le
alargaba, y desapareció en las alturas.
De
estos prodigiosos favores, debidos á la mediación de los Santos, vemos todos
los días, niños míos; sólo que éstos no se revelan materialmente sino raras
veces y en determinadas ocasiones y personas, y tristísimo sería el pensar que
estamos incomunicados con aquellos que fueron nuestros hermanos y maestros, y
que nuestras relaciones .con ellos no sobreviviesen á esta vida corporal y transitoria. Las ideas antirreligiosas, en su necio y acerbo afán de combatir nuestra
santa fe, llaman fanatismo al exceso
de creencia que hay en atribuir, con demasiada facilidad, á divinas influencias
sucesos comunes. No os dejéis perturbar por dichos que, á fuerza
de repetidos, han tomado cierta
consistencia, y que muchos
repiten, sin pararse á considerar toda la falsedad y veneno que encierran.
Fanatismo, niños míos, es defender con
tenacidad y furor opiniones erradas (I), lo que, como veis, nada absolutamente tiene que ver, ni nada tiene de común con un exceso de fe, que, si bien puede alguna
vez caer en lo trivial y simple, nunca es irreverente ni lleva mala tendencia,
y no puede ofender á un Dios que nos prescribía la fe y el amor como las dos
primeras virtudes del Cristianismo. ¿Qué mal habría acaso en que creyeseis este
ejemplo? No habría, ninguno; y sólo probaría la buena fe de vuestra mente y
sanidad de vuestro corazón.
E emplo seGundo
Poder del arrepentimiento
Las
cosas santas se deben leer con el mismo espíritu con que fueron escritas.
Si os falta la fe, dejad de leerlas; vuestra
escéptica sonrisa es demasiado fácil y vulgar para ser de buen gusto ni
de buen tono.
Jules
Jannin.
No tiene el
corazón peor enemigo que la cabeza.
Alexandre
de Lavergne.
HABÍA
un señor rico y poderoso que vivía en su castillo, del cual no salía sino para
guerrear, asolar los campos de sus vecinos, saquear los pueblos y robar á los
viajeros. Era tan malvado y cruel, que nada humano le había quedado en su
corazón más que d amor á su mujer, apacible y bella criatura que pasaba los
días y las noches llorando las maldades de su marido y pidiendo
á Dios que se las perdonara.
En vano su marido la rodeaba de cuantos goces dan el lujo y la riqueza; de nada
disfrutábala humilde señora, nada quería, nada deseaba, sino la conversión de
su marido.
En
una espantosa noche de invierno en que el cielo desencadenando tempestades
parecía querer acabar con la tierra, estaba sentada la señora delante de una
gran chimenea en que ardía una brillante hoguera. El viento mugía entre las
torres, cual si le enojara su resistencia; las nubes arrojaban
sus aguaceros con ira;
los relámpagos
atravesaban caprichosamente las tinieblas como espíritus malos; todos los
vivientes buscaban un abrigo contra la inclemencia de aquella lóbrega
noche. El señor del castillo
aún no había vuelto de su
correría, y su angustiada esposa rezaba.
Oyóse
llamar á la puerta, y poco después un criado entró en la estancia y dijo á su
ama que dos pobres religiosos, cansados, casi muertos de frío y de necesidad,
perdidos en aquel país agreste, pedían ser acogidos
en la fortaleza, aunque fuese en un establo. La buena señora se sobrecogió, porque
sabía que su marido odiaba á los religiosos, y le era tan sumisa, que ni el
bien se atrevía á hacer sin su beneplácito. Pero ¿cómo rehusar á los santos
varones una súplica tan humilde ?
—El señor
no lo sabrá—dijo el buen criado, que al ver á su señora
suspensa adivinó sus pensamientos—, y al rayar el día se irán.
La castellana consintió en ello,
encargando al criado
que los escondiese en la
caballeriza más apartada.
No
bien hubo salido, cuando sonó una trompa, y el galope de los caballos anunció
la llegada del señor. A poco rato entró, y después de haber trocado su armadura
teñida en sangre, con un rico vestido de seda forrado de ricas pieles, se sentó
con su mujer á una mesa profusamente servida de ricos manjares, sobre la cual innumerables
bujías blancas, finas, suaves como vírgenes, esparcían su melancólica y pura
luz.
La
castellana, ricamente prendida con un traje de terciopelo verde bordado de oro
y pedrería, no comía; el resplandor de las luces se reflejaba en los brillantes que cubrían su frente y en las lágrimas que surcaban sus mejillas como otro adorno
más, porque eran de aquellas con que el corazón hermosea el rostro.
—¿Qué
tenéis?—le dijo su marido con cariño?
No respondió. —¿Temíais por mi en esta noche de espantoso
temporal ? Pues fuera temores; ya me tenéis aquí sano y salvo, pésele á
Satanás.
La hermosa
castellana no respondía y seguía llorando, porque las lágrimas
son hermanas bien avenidas; á una sigue otra; en pos de una van mil.
Pero él, á quien su ángel bueno había guardado en su corazón
el amor á su mujer como una áncora de salvación, se afligió de verla
llorar, y le dijo:
—Contadme, señora,
lo que os aflige, y juro por mi espada enjugar vuestras lágrimas, si está
en mi poder hacerlo.
—Señor—respondió
su mujer—, lloro porque mientras aquí disfrutamos de todos los bienes de la
vida, otros carecen de lo necesario; porque mientras
esa llama se levanta viva y alegre,
y nos envía su calor como una
caricia, otros tiritan de frío; mientras estos manjares excitan al paladar con
sabrosas exhalaciones, otros, señor, tienen hambre... y por eso se anuda mi
garganta y no puedo comer...
—Pero, señora
— la dijo su marido
— , ¿quién sabéis que se esté muriendo de frío v de hambre?—Dos
pobres religiosos, señor, que me pidieron albergue y que están en la
caballeriza.
El
marido frunció el ceño. —¡Frailes!—dijo—holgazanes, pancistas, petardistas, que querrían regalarse
á mis expensas.
—No han
pedido más que un techo y un poco de paja.
El
castellano llamó á un criado. —¡Oh,
señor, señor!—dijo sollozando la castellana,—no los echéis fuera;
acordaos de vuestra promesa.
—Perded cuidado—contestó el marido—; comerán,
se calentarán y además me
servirán de diversión. ¡Ya veréis!
Mandó
en seguida á los criados que los trajesen á su presencia. Disipóse, no
obstante, el amargo humor chancero del castellano como la fría y opaca niebla
que levanta la noche de un pantano
á los
primeros
rayos del sol. Cuando se presentaron á su vista los religiosos, por un impulso
involuntario se puso en pie, y la impía chanza que asomaba á sus labios
retrocedió como una serpiente que se encoge y se vuelve á su cueva. Ello era
que había en el rostro del más anciano, en los cabellos blancos que coronaban
su vejez, como corana una orla de albas rosas la juventud, en la serenidad de sus ojos, en la gravedad de su boca, una dignidad
que imponía, una mansedumbre que atraía, un poder capaz de sujetar y
conmover un alma corrompida y helada.
Mandólos el Señor sentar á la mesa, y guardaron todos silencio
por un breve rato. Pero el religioso, fiel á su misión, hizo oir la palabra de
Dios en aquel lugar de donde había sido desterrada, quedando encerrada en el
corazón de la castellana como en un
santuario. Callaba
el señor y escuchaba mirando á su mujer, que con ansiosas miradas y cruzando
sus blancas manos miraba al misionero, como el marino en noche de tormenta mira al faro que le indica el puerto de salvación, mientras
que sus labios
murmuran : “i Bendito es el que escucha I”
Concluida
la cena, cogió el castellano una vela y alumbró y llevó él mismo á sus
huéspedes al mejor aposento del castillo, donde ricas camas doradas con
colchones de damasco estaban dispuestas. Mas los religiosos se negaron á dormir en ellas diciendo que jamás descansaban sino ¡sobre
paja.
Entonces d señor bajó él mismo á la caballeriza y volvió cargado de paja que extendió en el suelo.
—Padre—dijo, rompiendo con un generoso
esfuerzo el hielo
de su corazón—, yo quisiera
volver á Dios; pero es imposible que el Señor me perdone mis iniquidades.
—Aunque
vuestros pecados — repuso el misionero—excedan en número á los granos de arena
del mar, á las gotas de agua de las nubes y á las estrellas
del cielo, todas las borraría
el arrepentimiento y las
perdonaría la clemencia de Dios; por eso el pecador endurecido no tiene
disculpa, y eso es lo que formará su eterna desesperación.
Entonces
el castellano, arrodillándose, confesó sus pecados, mientras que abundantes lágrimas
de contrición caían
de sus ojos sobre la paja en que se había arrodillado.
Cuando
el misionero, después de dar gracias al Señor misericordioso, se quedó dormido,
sintióse transportado ante el divino Tribunal. La eterna justicia tenía en la
mano la balanza que pesa el bien y el mal; una alma iba á ser juzgada: era la
del castellano. El espíritu infernal, con insolente triunfo, puso en una
balanza el cúmulo de sus iniquidades. Los ángeles buenos se cubrieron la cara
con horror y compasión. El alma gimió con dolor. Entonces se acercó el ángel de su guarda,
ese ángel tan dulce, tan paciente y tan bello, ese ángel que
nos pone el arrepentimiento en el corazón, las lágrimas en los ojos, la limosna
en la mano, la oración en los labios; traía algunas pajitas mojadas de
lágrimas, y las puso en el plato opuesto de la balanza.
El alma se salvó. Cuando el religioso se levantó á la mañana siguiente halló d castillo en
consternación.
Preguntó la
causa. El castellano había muerto aquella noche.
La buena
fama
E emplo dedicado
y escrito para felicianita de la puente y de la puente
La mala
llaga sana, y mata la mala fama.
(
Refrán.)
Mi
querida Feliciana: Al querer complacerte escribiendo algo exclusivamente para,
ti, considero que, para que lo escrito tenga algún valor y alguna utilidad,
debe encerrar una enseñanza; lo primero, parque darla es obligación de toda
persona mayor en sus comunicaciones con la infancia, obligación natural, como
lo es para d que ve, indicar la buena senda al que aún no la distingue; lo
segundo, porque toda persona que publica lo que escribe,
si con sus escritos no ha logrado más que hacer pasar el tiempo á sus lectores, sin haber hecho brotar en ellos
un sentimiento dulce y
bueno, ni un pensamiento elevado y noble, sin haber dado dirección á sus ideas sobre los puntos de
que trata, ni comunicádoles enseñanza ó noticias
sobre cualquiera materia,
aunque sea humilde y sencilla, ese escritor, no sólo
ha malgastado su tiempo, sino que se lo ha hecho malgastar á sus lectores.
Pero
es el caso, mi querida Feliciana, que tú has alcanzado la ventaja de haber
tenido enseñanzas muy superiores á las que yo puedo darte. Es la principal la que mana del recuerdo
que conservas de una madre
cuya vida fue siempre un acabado modelo de las más exquisitas virtudes de tu
sexo, así como de la más escogida cultura. Tienes un padre amante y sabio que
dedica á tu educación y á la de tu hermano todos sus cuidados como todos sus
afectos, y un tío tan superior á juicios vulgares y profanos, que no se
atrevería mi insignificante fallo á calificarle de una de las lumbreras de
nuestro respetable episcopado y de una de las glorias de nuestra Iglesia, si no
me autorizase á ello el hacerlo todo el mundo (I).
Estas
poco comunes ventajas que constituyen endémicos en tu familia el saber y la
virtud, harán ocioso é inútil para ti cuanto en estas páginas pudiera decirte
para formar tu juicio y tus sentimientos. A pesar de ello, tú has creído que sería una prueba de cariño el que escribiese algo para ti,
y esto basta para que me apresure á hacerlo.
Empezaré
por emitir algunas ideas sobre la educación, de la cual tanto se habla y
escribe hoy día, lo que, como suele suceder, ha acabado por embrollar las ideas
de las gentes que tantos y tan distintos pareceres oyen,
y entre éstos
muy muchos desautorizados. El objeto, el fin y el
apogeo de la educación, es, ha sido siempre y debe ser, empezando por la reina
y acabando por la más humilde aldeana, el enseñar é ingerir á cada cual el
cumplir con sus respectivos deberes. El delicado tacto, el instintivo buen
sentido, el sentimiento religioso, que son propios de la mujer y la distinguen,
la han hecho comprender y sentir
esta realidad; así es que las mujeres son las mejores ayas y maestras de
la infancia, y las que con más acierto han escrito sobre la educación.
Para
lograr este objeto se debe llevar á cabo una buena educación como se construye
un edificio, empezando por darle buenos cimientos para que sea sólida, duradera
y útil. Pero se ven
hoy día muchas
educaciones parecidas en su confección á esos kioscos ó templetes caprichosos,
labrados sin cimientos ni solidez, sin idea de utilidad ni de duración,
colocados en los jardines para recreo, y en los cuales se mezclan sin criterio
todos los órdenes de arquitectura, formando un conjunto sin filiación, sin
armonía y sin utilidad ni resistencia á los rigores de las estaciones; del
mismo modo que carecen de poder para resistir á los rigores de la suerte las
educaciones superficiales y sin sólidos cimientos. A estos vistosos y ligeros edificios
se asemeja, pues, la educación
en que se enseña un poco de todo, de inglés,
de francés, de dibujo, de música,
y hasta de equitación; cosas muy lucidas,
pero de poquísima utilidad
para el destino de la mujer, que es el de ser esposa y madre en la esfera de la
vida doméstica, para lo cual lo que antes de todo debe aprender es el gobierno
de una casa que se compone de muchos ramos, que, unidos, forman el bienestar,
el orden y el encanto del hogar doméstico, haciéndole así dulce y apetecible á
su dueño, y contribuyendo eficazmente á retener á éste en él con placer y
alegría, lo cual constituye la piedra fundamental, no sólo de la felicidad
conyugal, sino también de la moral social.
La
gran maestra que nos enseña y hace amar nuestros deberes es la Religión, que es
lo primero que se debe saber y sentir, no sólo por ser el más seguro guía de la
conducta, el regulador del sentimiento y el blanco de las aspiraciones de los hijos
de Dios, sino porque es también lo primero que la
mujer cristiana tiene que enseñar á sus hijos. Así es, Feliciana
mía, que he visto mujeres
que, sin haber aprendido y practicado más que la Religión, las
utilísimas labores de mano, el gobierno de una casa y la crianza de sus hijos,
han sido mujeres modelos, mujeres como se ven en la Escritura, mujeres como las
quiere Dios y las desean los hombres de bien para presidir el hogar doméstico.
Hay más: estas mujeres eran amables, cultas, finas y distinguidas en su trato,
porque estas dotes son efectos de la benevolencia, esa dulce aura del cielo,
hija de aquellas virtudes y hermana de la buena conciencia.
No creas, niña mía, por lo antedicho que sea yo enemigo de una
educación perfilada y esmerada, sobre todo para las jóvenes que pertenecen á
las primeras jerarquías y á las clases más pudientes de la sociedad, pero creo que la educación debe tener otras
bases
mas solidas y
útiles. Los perfiles y primores se pueden comparar á un bello barniz que se debe extender sobre un objeto ya modelado
y trabajado, y no sobre uno informe y sin destino; es decir, que lo
primero es educar el corazón, y lo segundo, la cabeza.
Una
de las consecuencias de no educar el corazón que hallarás más extendida
á tu entrada en la sociedad y que verás primero con asombro, y que después, á fuerza de
ser cosa tan general y repetida, la presenciarás sin que te llame la atención,
es la maledicencia y la calumnia que en esta época acerba y hostil se ostenta
con osadía y cinismo.
El
cinismo, niña mía, es la falta de vergüenza, y la vergüenza es un velo que, al
partir la inocencia, deja en mano de los hombres, para que, siquiera por
respeto humano, encubran sus maldades; pero cuando en el hombre ha desaparecido
toda clase de respeto, menosprecia la vergüenza, aquel velo púdico que le
dejara la inocencia. Hallarás que unas veces por rencor, otras por envidia ó
por malas miras, otras por sólo malevolencia, hasta por costumbre, hasta por
tono, se escarnecen, se critican, se difaman y calumnian las gentes unas á
otras, sin cuidarse á veces, aun sin reflexionar en todo el mal que pueden producir
sus palabras, destruyendo la buena fama ajena
que no pueden restituir, y sin tener
presente que la mala llaga sana, pero
mata la mala fama.
Esto lo define admirablemente el pueblo en uno de sus bellísimos ejemplos, que son la expresión
así como la inspiración de las más puras y genuinas convicciones religiosas y
morales.
Hácenme
algunos el insigne favor de creer que invento estos ejemplos que avaloran mis
modestos escritos. ¡Ojalá fuera así que no lo negaría! Pero, lejos de dar
pábulo á que esto se crea, he repetido muchas veces, y vuelvo á repetir cuál es
su procedencia, en confirmación de lo cual te referiré de la manera que llegó á
mi noticia el que voy á contarte, que tan bellísima
enseñanza, contiene respecto
al asunto de que te hablaba.
Pasando
en una ocasión ante el preciosa retablo que se halla en el patio de las
Banderas del Alcázar de esta ciudad, detúveme á su frente, como tengo costumbre
de hacerlo. Detrás de mí, en el poyo de una casa, estaba sentado
un ayo de escuela pequeño
y anciano, sin perder de vista
á unos cuantos niños que debajo de los árboles
de aquel patio o
plazuela jugaban. En el suelo, tendidas á lo largo las piernas y apocada su
espalda en la pared, estaba sentado un pordiosero anciano, alto y enjuto, que
ejercía la más que modesta industria de pilcar en una tablilla puntas de
cigarros puros desechadas, recogiendo lo picado en una lata vieja, para
confeccionar cigarros de papel que encuentran compradores. (¡Oh vicio de fumar á lo que obligas!) Ambas
figuras me interesaron. Eran tipos de sus respectivas condiciones, eran dos palabras,
aunque humildes, que aún no estaban borradas y repuestas con otras en la hoja de la era presente, gran maestra en el arte de borrar
y rectificar. Platicaban pacíficamente apoyados en
aquel muro de siete á ocho siglos, «ante aquel retablo en que rodean á la
Virgen purísima y al Niño, San José, Santa Ana, San Joaquín, San Pedro con sus
llaves y San Fernando con su espada. Los paraísos estaban en flor, la fuente
reflejaba en su mar un cielo de Mayo de Sevilla. Los chiquillos jugaban y los pájaros cantaban; yo permanecía parado.
¿Era acaso fácil .arrancarse de allí, en donde nada recordaba la acerba é intranquila actualidad?
Si
complacido observaba cuanto veía, no dejaba de atender y de admirar el profundo buen sentido de que daban muestras en cuanto
decían aquellos dos hombres, en particular el pordiosero, de quien recogí
muchas ideas originales, máximas buenas y agudas observaciones. Recayó
su coloquio sobre
el presente descaro
de la crítica y la calumnia;
y omito las reflexiones y sentencias, .todas excelentes y religiosas, para
referirte el ejemplo con que confirmó y acabó de explayar sus ideas él
moralista popular, sin que yo perdiese ni una palabra de su relato.
Había una
niña muy hermosa, criada por sus padres con mucho recato y temor de Dios, que
muy jovencita tuvo la desgracia de perderlos. Vivía retirada, y no salía más
que á la iglesia por las mañanas temprano, ni iba á parte alguna,
sino á casa de una buena
vecina, mujer muy honrada, que le proporcionaba costura con que mantenerse,
Pero
las miradas de los hombres corrompidos y disolutos penetran mucho, y dañan,
cuanto alcanzan como la de los basiliscos. Así fué que varios de estos inicuos,
que abundan en todas partes, se propusieron enamorar
á la hermosa niña, y sacarla
de la buena senda;
pero todo lo que hicieron
al intento fué en vano: su corazón, sus oídos y su casa
permanecieron cerrados á toda seducción, como el Paraíso cuando lo guardaba el
Angel.
Exasperado
el más audaz y más malo de todos, la amenazó con que se vengaría, si se mantenía
en no darle oídos; y cuando vió que
ni por temor á sus amenazas accedía la niña á sus ruegos, púsolas por obra,
publicando por todas partes que era una hipócrita y que él había sido en
secreto, y sin gran resistencia de su parte, su correspondido amante.
Como el mundo está siempre predispuesto á creer todo lo malo que del prójimo se dice, la pobre
niña quedó en poco tiempo completamente difamada.
Veía
la inocente que los mismos que antes la querían bien y la saludaban, la miraban ahora con desvío y con sonrisa burlona;
que las gentes honradas que antes la hablaban, ahora le volvían la
espalda, y no podía atinar con la causa de estas mudanzas, hasta que, por
último, su buena vecina se lo manifestó, añadiendo que sentía, porque la quería
bien, tener que decirle que en adelante no podía permitir la intimidad que con
sus hijas tenía, porque, aunque no fuera cierto lo que sobre ella decían, era
el hecho que había perdido su buena fama, y que la de sus hijas padecería si se
trataban con ella.¡ Un rayo no hubiera podido herir y anonadar en mayor grado á
la pobre niña de lo que lo hicieron estas palabras!
Retiróse á
su aposento llena de dolor y de vergüenza, y cayendo de rodillas, suplicó al
Señor la llevase á sí, sacándola de un mundo en el que, como flor marchita por el hálito
de una serpiente, no había
ya lugar para ella en el verjel de las gentes honradas. Y como si Dios
hubiera accedido á la plegaria tan honesta y justamente motivada, desde aquel
día empezó á enfermar aquella flor marchita por el vil gusano de la calumnia
que roía su corazón.
Vamos ahora
á que el mal alma que había
robado á esta inocente
su único bien, su buena fama, andaba tan descuidado viajando por esos mundos,
y siguiendo su viciosa vida,
como aquel que cree que no se ha de morir nunca. Sucedió que
la capital en que á la sazón se encontraba fue súbitamente invadida por una
espantosa epidemia.
Las epidemias, cuyas causas y orígenes no ha podido
averiguar el hombre, que tanto sabe y tan comprensivo se cree que quiere
explicar á Dios y no explica la causa de una dolencia
de su cuerpo que á la vista tiene, las epidemias, digo, los
terremotos, las tempestades y otras calamidades, son avisos que Dios envía al
hombre para que éntre en sí y retroceda en la senda del mal.
Muchos
desatienden estos avisos, pero también á otros les sirven de gran provecho, haciéndoles entrar en sí y echarse
en brazos del solo que socorre y salva.
Uno
de estos afortunados fue el calumniador, cuya conciencia despertó cuando se vio
cerca de la muerte, y le puso patente ante los ojos, como un santo juez, la
enormidad de su culpa, lo que le aterró tanto que, estando cercano á la corte
de Roma, marchó á ella, se echó á los pies del Sumo Pontífice y le confesó
su pecado. Su Santidad le
puso por condición para absolverle que remediase del modo que pudiese el daño
que había causado, y le dio por penitencia que entrase á orar en las iglesias
que en su viaje de vuelta hallara á su paso.
Así
lo efectuó sumiso el penitente. Llegó á su pueblo en una hermosa noche de luna,
y al pasar frontero á su iglesia, extrañó notar la puerta entreabierta y su
interior alumbrado. Iba á entrar en cumplimiento de la penitencia impuesta, cuando vió en medio de la nave un féretro que alumbraban y
custodiaban cuatro blandones, cuya luz grave, clara y serena cuando posa
solemne sobre un cadáver, parece el alba del resplandeciente día sin noche de
la eternidad.
—¡Infeliz!—pensó
al divisar aquel abandonado cadáver, que no tuvo casa en que quedar depositado,
y pidió á Dios la suya que presta Su Divina.
Majestad á todos
los desamparados! ¡Desdichado, que no tuvo parientes,
deudos ni amigos que le velasen, y acudió á que lo hicieran estas luces de la
Iglesia, que del mismo modo honran y alumbran el cadáver de los poderosos que
el de los míseros!
Acercóse al féretro y retrocedió aterrado.
En él yacía el cadáver de la flor que su vil calumnia
ajó, y que mataron dos roedores gusanos, el dolor y la vergüenza.
Huyó
despavorido, pero encontró las puertas de la iglesia cerradas. Cada vez más
asombrado, trató de esconderse; pero
¿dónde, que
ante los ojos no tuviese aquel féretro colocado en medio del templo, en el centro del foco de luz que esparcían
los blandones?
Sus ojos, fijos y espantados, no podían desviarse
de aquel cuadro de terror y de irresistible
atracción.
Entonces vió que la muerta levantó
su escuálida cabeza,
y que, como si le faltasen las
fuerzas, la volvió á dejar caer.
El
infeliz, extraviado por el espanto, huyó á otro dado; pero ninguno estaba
tan desviado que no llegase
á él la luz de los cirios, ni tan apartado que no alcanzaran
sus miradas al centro.
Vió
entonces que la muerta se incorporó y se sentó en su ataúd; pero también
esta vez parecieron faltarle las fuerzas,
y volvió á caer
en la caja. Finalmente: por tercera vez se incorporó, y saliendo del féretro,
dirigióse con paso lento hacia él, que postrado de rodillas, las manos
cruzadas, los ojos extraviados, empezó á decirle:
—¡Perdona,
perdóname piadosa! ¡Sabe que he reconocido mi enorme delito; que me pesa, me
pesa, me pesa!... y que peregrinando venia con el cargo y la firme intención
de restituirte da buena fama que en mal hora te quité.
La
muerta con un gesto le mandó que le siguiese. Encaminóse, seguida por él, á la pila del agua bendita, y llegado que hubieron á ella, le hizo seña de que la vaciase.
Trémulo y desatentado, apresuróse él á cumplir con lo mandado. Cuando la pila
estuvo vacía, le dijo la muerta con voz grave y severa:.
—Recoge
ahora el agua vertida y vuelve á llenar la pila. Asombrado se quedó el penitente de tan extraño
mandato.
—¿No ves—exclamó—que no existe ya el agua...
que el suelo la ha absorbido
y que es imposible volver á recoger ni una sola gota?
A lo que la
muerta repuso en tono solemne :
—La buena
fama en el hombre es como el agua bendita
en la pila: si una vez se derrama, no podrá el que la derramó
recogerla y restituirla.
A la mañana siguiente
halló el sacristán
cuando entró en la iglesia á un hombre accidentado junto á la
pila del agua bendita. Vuelto en si de su accidente, no pudo hablar ni dar
noticias acerca de su
presencia en aquel
lugar, porque su lengua se había secado. Entró de lego en un convento, en que hizo una vida ejemplar y penitente, y donde murió en opinión de santo.
Si
Lamartine, Worthswood ó Bürger hubiesen estado cual yo escuchando al
pordiosero, hubiesen escrito sobre lo referido una de esas románticas baladas
que conoce y admira el mundo entero; en cuanto
á mí, Felicianita mía, no. he podido
hacer más que referírtelo
tal cual se lo oí al pordiosero, consolándome la idea de que si la forma nada ha ganado al pasar por mi pobre pluma, su hermosísimo espíritu espero que nada habrá
perdido.
E emplo cuarto
La lımosna
SEÑOR :
Riega lo que es seco,
Pon lo enfermo sano, Todo lo
que es duro Doblegue tu mano.
HEMOS
definido ya otra vez la compasión, calificándola del más puro de los amores. Es
engendrada en el corazón humano, como Nuestro Señor Jesucristo en el seno de la
Virgen, por obra del Espíritu Santo. Ni los vínculos de la sangre, ni la
gratitud, ni la simpatía, ni el cariño que engendra el trato, ni acuella
inclinación poética y dulce que arrastra
á dos jóvenes á unirse para formar una
nueva familia según el orden establecido por la superior sabiduría, entran en
la existencia de este divino amor que es el que tuvo y tiene Dios á los
hombres.
De todos
los amores que antes hemos enumerado participan los seres irracionales, lo que
demuestra que son en parte debidos al instinto, aunque los purifique y
ennoblezca y les dé consistencia el alma; pero la compasión, sólo el hombre
entre los seres creados la comprende y la siente. Es el sentimiento humano más
exento del preponderante egoísmo; ninguno
existe en que más desaparezca la inevitable personalidad, en que sean más espontáneos la
abnegación y el
sacrificio y estén más exentos de ulteriores miras. Dios la elevó á precepto con su divina
doctrina y la sublimó á medio
de salvación, y tanto la amó que dijo que á ÉL daba el que daba á los pobres.
Por eso dice el buen sentido del cristiano pueblo, que Jesucristo sabía que
siempre habría en el mundo pobres y ricos.
Embebido
en esas sublimes máximas, tiene el pueblo en su mente, en que se conservan por tradición, esos Ejemplos
sencillos y cándidos en su
forma, profundos y ascéticos en su idea, que llamaríamos, si no fuese
irreverencia, fábulas religiosas, tomando esta palabra en el primer sentido que
le da el Diccionario de la Academia, esto es: Narración inventada para deleitar con enseñanza, ó bien práctica
demostración de un punto de doctrina.
Vamos á referir uno de estos ejemplos, recogidos
de los labios de una pobre
anciana campesina, ejemplo que es tan ingenioso como Cándido y tierno, y que
patentiza admirablemente la manera de ver y de sentir del pueblo en la materia
de que venimos tratando.
Había
dos hermanos—refirió la anciana— que habían heredado de sus padres un buen
pasar; el mayor se casó con una mujer que tenía hacienda, y el otro con una
pobre; ayudó la fortuna al mayor, que se enriqueció, y faltóle al segundo, que, por mucho que trabajó, empobreció.
Sucedió que el mayor y su mujer con sus riquezas
se llenaron de codicia, se les endureció el corazón y
se alejaron de Dios.
Por
el contrario los otros, que con su pobreza se mantuvieron mansos y humildes, y
tan compasivos á las necesidades ajenas, que partían con otros más pobres que
ellos un pedazo de pan que tuviesen. Manteníanse asimismo
muy buenos cristianos y devotos, y éranlo en particular de un Jesús
Nazareno que, no lejos de su casa, coronado de espinas y cargado con la cruz,
decía por medio de un letrero: El que me
ame, tome su cruz y sígame, y
cada vez que lo leían se abrazaban gustosos con la cruz que el Señor les había
enviado como un reclamo.
Cayó
malo el infeliz, y después que hubo agotado todos sus recursos y vendido cuanto
tenía para costear la enfermedad, le dijo á su mujer que fuese á pedirle un
socorro á su hermano. Fué ésta, como se lo había mandado su marido; pero los
cuñados la recibieron mala y desabridamente y le echaron
en cara la pérdida de
su hacienda, pérdida que, como siempre acontece, achacaron á su mal manejo, contentándose con darle
por socorro una miseria.
La mujer se
volvió á su casa afrentada y atribulada. Contóle al marido cuanto había acontecido con su mal hermano; pero el marido lo disculpó, y á los pocos días,
habiéndose podido levantar de la cama, fué él mismo á hacerle presente sus
apuros y quebrantos.
Su hermano,
que tenía ya el corazón acorchado, al verlo se incomodó, no quiso oírlo y le tiró una moneda á la cara, intimándole
que estando ya capaz de trabajar, lo hiciese y no volviese á molestarlo ni á
aportar por su casa.
El pobre, que era humilde, no contestó, tomó la moneda,
se volvió á su casa y le dijo
á su mujer:
—Toma ese
dinero que será el último que le pida á mi hermano; compra pan y lo que fuese
menester para poner una ollita, y como será la última que comamos,
voy á convidar á Nuestro
Padre Jesús Nazareno á que la
venga á comer con nosotros.
En seguida
se fué, se arrodilló ante el Señor
y le dijo: “Señor, yo no
soy digno de que entréis
en mi pobre morada, y á pesar
de eso os vengo á rogar que á
ella vengáis para santificarla. Bien poco tengo que ofreceros, Señor, pero os
convido á mi pobre mesa, ya que tantas veces habéis admitido á este miserable á
la vuestra.
Señor, que no despreciáis á los humildes, recibid esto poco que con tanta voluntad se os ofrece.”
Al oir
estas razones, el Cristo inclinó la cabeza en seña! de que accedía á la súplica,
y el pobre se volvió á su casa con un gozo tan grande en su corazón, que se le
ahogábanlas palabras en la garganta, y sólo podía llorar
por su cara abajo como si cada uno de sus ojos hubiese sido una fuente.
Finalmente,
prorrumpió en estas palabras que dijo á su mujer:
—Jesús, mi dulce Jesús
vendrá á la mesa del pobre; el Rey de los
reyes entrará en casa del humilde; prepárala, pues, mujer mía; sobre todo que esté aseada; encalalá, que
esté blanca y limpia para agradar al Seño a
La
mujer se puso sobre la marcha á arreglarlo todo, de manera que aunque la casa era chica y pobre, parecía bien y relumbraba de aseo.
Antes de mediodía llamaron
á la puerta. Era un pobre que pedía
limosna con mucha necesidad.
—Nada tengo—dijo la buena mujer—pero la comida está guisada,
y aunque es muy poca la cantidad le daré mi parte á este desvalido y no comeré.
Agarró en
seguida el pan, le cortó un canto, sacó un plato de comida de la olla y se lo dió al pobre,
quien se lo comió y bendijo la casa de los caritativos que le habían
socorrido.
Pero pasaba el mediodía
y Jesús Nazareno no venía, viendo lo cual
se fue el marido á la efigie,
se arrodilló y recordó al Señor su promesa.
—Fui
á tu casa—respondió Jesús Nazareno—, en ella me acogisteis y me disteis
de comer, por lo cual la he bendecido.
El pobre
se volvió tan contento y tan glorioso
á su casa, que no le
cabía el corazón en el pecho, y le contó á su mujer lo que el Señor le había
dicho.
Desde aquel
día, en la casa en que con tanta mansedumbre y resignación se habían
sobrellevado las adversidades, donde de la boca se lo habían quitado para dárselo á los pobres,
todo prosperó y todo fueron felicidades.
La cuñada,
que era muy envidiosa, tenía
gran afán por saber la causa de tanto bienestar del buen
matrimonio, por lo que fué á visitarlos y, haciéndoles mil carantoñas, acabó por preguntarles lo que saber quería.
Como sus cuñados tenían buena fe y sencillez de corazón, le contaron
cómo habían convidado á Jesús Nazareno á su casa, y cómo este Señor
tan accesible y tan bueno
había venido á ella y la
había bendecido.
Apresuróse
esta codiciosa mujer á referir al marido lo que indagado había, y concertaron que fuese éste á convidar
á su casa á Jesús. Jesús no rehusó, porque á nadie que lo llama
desatiende su clemencia. No bien lo supo la mujer cuando adornó la casa de gran
manera, preparando en ella un espléndido banquete.
El día
señalado y estando aguardando tan regocijados á su convidado, llegó un pobre á
la puerta pidiendo una limosna con mucha necesidad; pero se la negaron, y como insistiese en pedirla
una y otra vez, cogió la mujer una vara y le asestó
con ella tan [fuerte golpe que le hizo una herida
en la cabeza.
Viendo que Jesús no venia, fue el marido y se arrodilló ante la
efigie, notando que tenía una herida más en la cabeza, y le dijo:
—Señor, ¿no habéis prometido venir á mi
casa?
—Y fui—contestó el Señor—; pero no me habéis querido
recibir, me habéis echado de ella y me habéis herido.
El hombre se fué desesperado; al llegar á su casa no halló sino
escombros, á la casa se había prendido fuego y en un momento había reducido á
polvo y ceniza todas sus riquezas.
No hay buena
accion sin premio
HABÍA
una vez un Conde que quedó muy temprano huérfano y dueño de un gran caudal.
Como le faltó la autoridad y sujeción de sus padres, que tan necesaria es á los
hijos, se rodeó de viciosos y corrompidos amigos, que le arrastraron á imitar todos
sus desmanes y le imbuyeron
todas sus perversidades.
En una ocasión en que había ido con todos ellos á cazar á una de
sus propiedades, hallábanse después de una divertida cacería cenando
opíparamente á una mesa cubierta de ricos manjares y exquisitos vinos. Malos
dichos, impías proposiciones, groseras chanzas amenizaban el escandaloso
banquete, cuando se abrió la puerta dando entrada á una hermosísima doncella.
Acercóse llorando, pero serena,
al Conde y le dijo que era hija del jardinero de aquella posesión, fiel servidor que
había sido toda su vida de sus padres, y que acababa de morir dejándola sola,
pobre y desvalida, por lo que venía á pedir al señor Conde que, por caridad, y
en premio de los buenos y largos servicios de su padre, le diese un dote para
entrar en un convento, lo que había sido siempre su mayor deseo, y si le
otorgaba su súplica, la haría feliz, y amparando al desvalido haría una obra
grata á los ojos de Dios.
Apenas
hubieron oído aquellos corrompidos y descreídos la petición de la doncella,
cuando se pusieron á reir y á mofarse de ella, calificando su deseo de locura,
insensatez y aberración fanática, y repitiendo en coro que una mujer tan joven
y tan bella debía disfrutar del mundo y de sus placeres, como de los goces del amor, y que hallaría desde luego en
cada uno de ellos el más apasionado amante.
Con
estas razones depravadas, y con bromas audaces, hicieron lugar en la mesa á la
doncella para que se sentase, y al ver que escandalizada se negaba á sentarse al banquete, intentaron hacerla ocupar aquel puesto por violencia.
—¡Señor—gritó acongojada la doncella acercándose al Conde:—en nombre
de vuestra madre, que fué una santa, os imploro para que me protejáis! i
Impedid que sea ultrajada la inocencia bajo el techo de la noble mansión de
vuestros respetados padres!
Entonces el Conde se levantó, y poniéndose entre ella y sus
convidados, les dijo;
—Apartaos; y tú vete en paz y amparada,
pues te concedo el dote que me pides.
—¡Señor,—exclamó la doncella enajenada:—mientras se muevan
mis labios y lata mi corazón rogaré
á Dios que os premie
tan santa y generosa obra!
El
Conde siguió en su mala vida, y algunos años después volvió con sus mismos
viciosos amigos á cazar á aquella
misma posesión.
Una
noche, después de haber cenado de la misma manera escandalosa que antes hemos
descrito, se durmió rendido y tuvo una extraña visión en sueños. Veia al Señor
en su gloria, sentado sobre un trono resplandeciente; vio traídos á la augusta
presencia del Supremo Juez, por las gíarras de los espíritus del mal, á las
mancilladas almas de sus amigos, que fueron condenadas. Vió después que traían
á la suya, manchada y ulcerada cual aquéllas; pero en aquel instante una mano
blanca y pura la arrancó de las negras garras que sujeta la tenían, que en seguida
se cruzó con la
otra hermana, y que así cruzadas se alzaron á Dios.
Despertóse
sobrecogido y oyó en el castillo un ruido espantoso.
—¿Qué es
eso?—preguntó á un criado que acudía despavorido.
—Señor,—contestó
el criado,—el Palacio ha ardido sin que esfuerzos humanos hayan bastado á
contener las llamas, que todo lo han consumido sin dejar ni aun tiempo de
salvarse á vuestros amigos, hasta llegar a vuestras
habitaciones, donde milagrosamente se han apagado.
El Conde,
asombrado, comprendió que los ruegos
de la doncella, á quien él salvó y amparó, habían alcanzado del Señor
le concediese tiempo en esta vida para convertirse, y se convirtió.
Pobre de espırıtu
y rıco de corazón
HABÍA
una pobre viuda que tenía un hijo, al que amaba, después de á Dios, sobre tocio
en este mundo; era el niño tan inocente, tan bueno, tan sumiso, que preciso era
quererle, aun sin ser su madre; pero al mismo tiempo ena tan limitado de
alcances, que imposible se hacía
enseñarle nada, faltándole comprensión y memoria. Su madre lo puso en la escuela,
pero nada aprendió;
quiso ponerle á un
oficio, pero sucedió otro tanto, y sus maestros, después de haberlo maltraído
con burlas y vilipendios, lo despidieron.
Entonces su pobre y afligida madre habló y buscó consuelo
en su confesor, que era un
respetable religioso, y le suplicó que se empeñase con efl prior del convento á
fin de que recibiese á su hijo de lego en el monasterio.
Así lo hizo
el buen padre, y el muchacho entró en el convento.
El
buen religioso trató de instruir á su protegido en la religión cuyas primeras
nociones le había inculcado su piadosa madre, pero jamás pudo hacerle aprender
de memoria ni acordarse sino de estas expresiones de la fe, de la esperanza y de la caridad: “Creo
en Dios, espero en Dios y amo
á Dios.”
Cuando
pasó el año de noviciado se determinó desahuciarlo por inepto, pero como era
tan servicial, dulce y humilde que todos los religiosos le querían, y que vieron con lástima
el desconsuelo de su
pobre madre,
determinaron que se quedase en el convento
para trabajar en la huerta.
Después
de largas y penosas tareas que le imponía el hortelano, se le veía, en vez de dormir y descansar, ir á la iglesia y pasar horas enteras en ella de rodillas.
—¿Qué hará allí?—decían los novicios:— no sabe leer ni rezar, ni
comprende el rito ni las oraciones de la iglesia.
Llenos
de impertinente curiosidad se ocultaron un día para ver y oir en qué pasaba
el tiempo, y vieron que no hacía
más que repetir incesantemente con gran fervor:
—Creo
en Dios, espero en Dios v amo á Dios. Al «cabo de algunos años murió el pobre
lego, con da misma tranquilidad con que había vivido; lo hallaron con el rostro
sereno y las manos cruzadas muerto en su jergón de paja. Lo enterraron como á
inocente sin oficio de difuntos y sin que doblasen las campanas. A poco no se conocía
el rincón de tierra en que estaba enterrado, sino por las lágrimas con que lo regaba su
madre.
Pero
algún tiempo después vieron que espontáneamente había crecido sobre
aquella sepultura una hermosa azucena;
se acercaron á ella y vieron
con admiración que las blancas
hojas de la flor tenían cada cual un letrero con
carácteres de oro que decían: Creo en Dios, espero en Dios, amo á Dios!
Escarbaron la tierra y vieron que la flor tenía su raíz en el corazón del hijo de la pobre viuda.
Leyenda del udıo errante
Juan,
espera en Dios
LA leyenda del Judío errante que nombran
Ashaveros, es
universal
en todos los pueblos cristianos, aunque en cada cual difiere, si no en su esencia,
en sus versiones. El eminente
literato D. Fernando Wolf,
al hacerse cargo
de la versión popular española
que hemos dado al público en la relación denominada La Estrella de Vandalia, la compara á otras y la prefiere por el
dulce espíritu católico que reina en ella, que es el espíritu del perdón que á
nadie excluye, pero del que todos sin excepción necesitamos, espíritu del que
las demás carecen. Y, efectivamente: ¡cuán bella es la versión popular española
del Judío errante, de esa tradición universal que es apócrifa y que puede que
parecerlo sea parte del destino de
aquel
ser excepcional! Nos dice que sufre este Judío la expiación de su maldad en este mundo en que pasa
desconocido; nada obliga á creer esta tradición cierta; perro nada tampoco se
opone á que por cierta se tenga, y se desea que fuese comprobada, porque nos pone casi en contacto directo con la
gloriosa época de nuestra redención. Esta tradición, profundamente melancólica
y altamente consoladora, que corona la expiación con el premio, la guarda el
pueblo en el archivo de su fe, fe ciega, como debe ser, pues así se simboliza
la religiosa.
Era este Judío un zapatero que vivía en Jerusalén en la calle
de la Amargura, y cuando el
Señor pasó por ella con la cruz á cuestas, al llegar á la puerta de la casa del
zapatero, iba tan destrozado y tan exhausto, que quiso descansar en ella, y le
dijo al dueño:
—Juan, déjame
descansar aquí, que sufro mucho. El despiadado zapatero le
contestó:
—Anda, anda, que yo también sufro aquí cosido al remo del
trabajo—y le cerró la puerta.
Entonces el Señor, viéndose
tan cruelmente despedido, repuso:
—¡Anda tú,
anda, y que sea hasta la consumación de los siglos!
Al punto aquel hombre sintió que andabansus pies sin él moverlos
ni poderlos retener, y desde entonces anda sin nunca pararse, y andará hasta la
consumación de los siglos, para que se cumpla la maldición de Dios que sobre sí
se atrajo.
Conoció
aquel despiadado que sufría un castigo dd cielo por su dureza y por aquella
palabra tan cruel
de anda, anda, que arrojara á la íaz del maltraído inocente que le
pidió descanso, y se arrepintió con el alma de lo que había hecho, y empezó á
llorar su culpa y á desesperarse. Así anduvo hasta que al año, el Viernes
Santo, á las tres de la tarde, se le apareció en lo más lejano de los
horizontes, entre los elementos y celajes, un Calvario con tres cruces. Al pie
de la más alta, que era la de enmedio, hallábase una Señora tan hermosa como afligida, tan afligida como mansa. Esta Señora volvió su cara descolorida y llena de
lágrimas hacia él y le dijo:
—Juan,
espera en Dios.
Entonces
el infeliz sintió un consuelo muy grande, y con más ánimo siguió andando y anda sin pararse desde diez y ocho siglos;
y cuando se ve tan solo y desconocido de las generaciones que ve surgir y caer, ve sus amigos muertos, su estirpe extinguida, su tierra, que fué la
del Dios de Israel, en poder de moros; su pueblo, maldecido, desparramado,
despreciado, con una señal en el rostro como Caín, se acongoja y desfallece su
corazón. Pero vuelve el tiempo de la Pasión, y con él el Viernes Santo, y á las
tres se le reaparece el Calvario en los lejanos horizontes y la Señora que con
su dulce voz le dice; Juanj espera en
Dios; entonces recobra la esperanza y con ella ánimo para cumplir su
condena, y entonces vuelve á andar sin nunca pararse, por lo cual le nombran Juan, espera en Dios, el Judío errante.
¡Cuántos
hay, Señor, que te cierran hoy día sus puertas con la misma crueldad que lo
hizo este judío! Puedan algún día lograr con su arrepentimiento la intercesión de tu piadosa
Madre y que envie á los corazones que la imploren por
consuelo la esperanza!
Parentesco espırıtual
Padrıno y ahı ado
ERASE una vez un pobre, tan pobre, que no tenia con qué vestir
al octavo hijo que iba á nacerle, ni qué dar de comer á los otros siete. Un día
se salió de su casa porque le partía el corazón oirlos llorar y pedirle pan.
Echó
á andar sin saber adonde, y después de haber estado andando todo el día, se encontró
á ta caída de la tarde á la entrada de una cueva de ladrones.
El capitán
de la banda le salió
al encuentro, y le preguntó
qué era lo que quería.
—Señor—respondió
el pobre hombre hincándose de rodillas,—soy un infeliz que no hago daño á
nadie, y que me he salido de mi casa por no oir á mis pobres
hijos pedirme pan que no puedo darles, ni presenciar el parto de mi
mujer, que no tiene en qué envolver lo que nazca.
El
capitán tuvo compasión del pobrecito, le dio .de comer, le regaló un bolsillo
con dinero y un caballo, y le dijo que cuando naciese su hijo le avisase, porque quería ser el padrino
del niño.
El pobre
se volvió á su casa,
que más que andar parecía
volar, y con tanto contento
que no le cabía en el corazón.
Cuando llegó, ya la criatura había nacido; entregó
á su mujer el dinero que
traía, y en seguida se volvió á la cueva y dijo al
bandolero lo ocurrido, y el bandolero
prometió que aquella
noche iría á la iglesia y
cumpliría su palabra.
Así lo hizo, tuvo el niño en la pila y le regaló
un bolso lleno
de oro. Poco tiempo después
el niño se murió y se fuá aí cielo. San
Pedro, que estaba en la puerta,
le dijo que entrase; pero di niño le
contestó:
—Yo no entro si mi padrino
no entra conmigo.
—¿Y quién
es tu padrino?—preguntó el Santo.
—Un capitán
de bandoleros— contestó el niño.
—Pues, hijo—repuso el Santo—tu, inocente
mío, puedes entrar, pero tu padrino no.
El niño se sentó
muy triste con la mana puesta en la mejilla,
pero sin entrar.
Acertó á pasar
por allí la Virgen, y al verlo
tan afligido le dijo:
—¿Por
qué no entras, ángel mío? El niño le respondió que no quería entrar si no
entraba su padrino, y San Pedro le dijo á la Señora quién era el padrino del niño, y cómo era cosa imposible
que entrase en la mansión de los justos.
El niño se puso entonces de rodillas, cruzó sus manecitas, y lloró tanto, que la
Virgen, que es madre de misericordia, se compadeció de su dolor. Se alejó y
volvió á poco con u¡na copa de oro en Ja mano.
Toma, le dijo al niño entregándosela; vete á buscar á tu padrino y dile que llene esta copa de lágrimas de
contrición, y que si así la trae, podrá entrar contigo en el cielo. Ponte estas
alas de plata y echa á volar.
El
ladrón estaba durmiendo en una peña con el trabuco en una mano y un puñal
en la otra: al despertar vio enfrente de sí sentado en una mata de alhucema á un
hermoso niño desnudo, con unas alas de plata que relumbraban al sol, y una copa
de oro en su manita.
El ladrón se refregó
los ojos, creyendo
que estaba soñando;
pero el niño le dijo:
—No creas que estás soñando; yo soy tu ahijado que vengo por ti
para llevarte al cielo y pagarte ed beneficio que me hiciste llevándome á
cristianar.
Y en
seguida le refirió cuanto había ocurrido.
Entonces
el corazón del pecador se abrió como una granada, y sus ojos vertieron agua
como fuentes. El dolor que por sus culpas sintió fué tan agudo, y tan vivo y
penetrante su arrepentimiento de haberlas cometido, que le atravesaron el pecho como dos puñales,
y murió. Entonces el niño que había recogido aquellas lágrimas en la
copa de oro, voló con ella y el alma de su padrino al cielo, en que entraron
ambas, pues Dios quiere, no la perdición, sino la salvación del hombre, y se la
concede con el perdón, de que todos necesitamos; pero ese perdón quiere el
Señor que se le pida humilde, y no
que se desatienda orgulloso.
Entonces
el corazón del pecador se abrió como una granada, y sus ojos vertieron agua
como fuentes. El dolor que por sus culpas sintió fué tan agudo, y tan vivo y
penetrante su arrepentimiento de haberlas cometido, que le atravesaron el pecho como dos puñales,
y murió. Entonces el niño que había recogido aquellas lágrimas en la
copa de oro, voló con ella y el alma de su padrino al cielo, en que entraron
ambas, pues Dios quiere, no la perdición, sino la salvación del hombre, y se la
concede con el perdón, de que todos necesitamos; pero ese perdón quiere el
Señor que se le pida humilde, y no
que se desatienda orgulloso.
No hay paso perdido
Si se da con buena intención
HABÍA
una vez un anacoreta que había fabricado su ermita en un valle, cerca de un
monte, sobre el que había un hospital. Hubo una gran epidemia y el hospital se llenó tanto de enfermos,
que no había manos que bastasen para asistirlos, por lo cual acudieron
al ermitaño para que fuese á prestarles auxilio. El buen ermitaño se apresuró
en acudir, y todas las mañanas, apenas echaba el sol sus luces, tomaba su
báculo y trepaba la empinada cuesta para tomar su puesto en la enfermería.
¿No
sería mejor, pensó un día, en el que el calor le fatigaba mucho al subir aquella
cuesta tan pendiente, no sería mejor que
latíase yo mi ermita aquí arriba con lo que me ahorraría tanta molestia?
Oyó entonces
una voz que contaba detrás de él: “Uno, dos, tres,
cuatro.” Se volvió, pero no vio á nadie.
¡Que no hubiese yo discurrido esto antes, siguió
pensando, qué de fatigas y
cansancio me habría ahorrado!
Oyó
entonces de nuevo la voz que á sus espaldas seguía contando. Volvió
atónito la cabeza,
pero, como la vez primera,
no vió á nadie.
Cerca de la
cumbre ya, tendió la vista para buscar un sitio á propósito en que situarse,
cuando de nuevo oyó la voz que siempre
seguía contando.
Volvióse con presteza y vió con asombro á un ángel,
el que le dijo:
—Soy el
ángel de tu guarda, y cuento tus pasos.
Así veis,
niños míos, de que nada de lo que se hace con buena
intención hay perdido para el cielo, y que para ser meritoria una acción no es
preciso que lleve consigo una utilidad palpable (I).
La VırGen de las ruınas
HABÍA una vez una pástorcita tan buena, tan bonita y tan cristiana que era un hechizo. Guardando un
día sus ovejas por unos parajes muy solitarios y desiertos, llegó á un
vallecito fresco y verde como una maceta de albahaca. En medio de muchas
florecitas silvestres notó unas ruinas cuyos paredones estaban tan tristes como
el que no puede ni vivir ni morir. En aquel que más descollaba y aún se
mantenía entero, gracias á un ciprés que había crecido á sus espaldas como para
sostenerlo, vió en un nicho á una imagen de la Señora; sus vestidos, que habían
sacudido los vientos y empapado los aguaceros, estaban descoloridos y hechos
jirones. Nada adornaba al nicho sino unos pabellones de telarañas y una rama de
hiedra que entreponía sus hojitas entre el temporal y la Santa Imagen como para
guarecerla. Entonces la pastorcita se puso á llorar amargamente, diciendo: —¡
Ay Madre mia! ¡ Madre mía! qué sola y qué abandonada estás! ¡ Qué dolor, qué
dolor de que la Reina de los Cielos esté tan desatendida en la tierra! j Quién
fuera rica para volver á levantar
esta capilla y restablecer en ella tu culto! ¡ Quién tuviese siquiera lo que se
necesitase para mercaros, madre mía, un vestido nuevo!
Y
la pastorcita, no pudiendo hacer otra cosa, se puso á limpiar el nicho y lo
rodeó con guirnaldas que hizo con tas florecitas del campo, y todos los días,
mientras sus ovejitas pastaban, ella hacía guirnaldas frescas para adornar
el nicho de la Virgén,
y enseñaba a los corderitos á doblar la rodilla ante
la imagen.
Una noche
oyeron unos cabreros
que pasaban por allí gemidos, se acercaron y vieron que salían
de una chocita que estaba entre las ruinas. Entraron y vieron á la pastórcita
tendida sóbre la paja
mojada, porque
había llovido; su cabecita caía sobre la tierra húmeda y dura; ella era la que se quejaba y llamaba á María en auxilio suyo.
Al
verla tan enferma, corrieron los cabreros á un convento cercano á dar aviso, y salieron
al punto dos religiosos á socorrer y auxiliar á la pastorcita.
Cuando
se acercaron á la choza, vieron una claridad muy grande y se figuraron que
estaría ardiendo, por lo cual apresuraron el paso; pero cuando entraron en
ella, no vieron fuego, sino unos mancebos cuyas túnicas blancas resplandecían
tanto que causaban aquella claridad. Cerca de la pastorcita estaba una Señora
muy hermosa reclinando la cabeza de aquélla sobre su pecho, y cuando se
acercaron vieron á la pastorcita sonreir, suspirar y morir. Entonces
la Señora hizo seña á los bellos mancebos,
que se acercaron, tomaron en
sus brazos á la pastorcita, que aún muerta conservaba su sonrisa, y se la
llevaron al cielo, porque aquellos mancebos eran ángeles, y la Señora, la
Virgen de las Ruinas; y ésta se volvió á su nicho para ganar más almas al
cielo.
La confesıon del sımple
Había una
madre que tenia un hijo muy bien inclinado, pero muy simpie. Era tan falto de
memoria que no le había podido enseñar la palabra de la doctrina,
ni las oraciones de la confesión, ni recordar y expresar sus culpas. Sólo la siguiente
oración sabía y repetía fervorosamente todas das noches:
Señor mío
Jesucristo, Padre de mi corazón, Perdonadme mis pecados Que vos sabéis lo que son; Pues me veis arrepentido, Echadme la
absolución.
Siendo ya crecido, lo llevó su madre á confesar; pero, examinado
por el confesor, como á nada de lo que le preguntó de la doctrina pudo
contestar adecuadamente, le dijo á la madre que no podía confesarlo
yabsolverlo, por ignorante y simple. Madre é hijo se echaron á llorar
amargamente clamando :
—¡ Señor,
no rechaces á los pobres
de espíritu, que con su corazón te aman y buscan!
Mientras, el religioso se había revestido
y salió á decir Misa; sobre
el altar halló un papel en que estaba escrito: “Absuelve á ese penitente cuya
confesión he oído yo cada noche.”
La meditacion de la VirGen
HABÍA
una vez una pobre viuda que no tenia más que un hijo, y era éste un malvado
facineroso, por lo cual la pobre madre, que era una bendita, se moría de pena, y np
comía un pedazo de pan que no estuviese empapado con sus lágrimas. No tenía la
infeliz más consuelo, más esperanzas ni más refugio que sus oraciones á la
Virgen, suplicándola que se apiadase de aquel perdido sin fe ni ley, y lo
volviese á traer al santo redil del Buen Pastor.
Entre tanto
aquel desgraciado seguía
en su mala vida, asumiendo iniquidades, hasta que llegó el
caso que, perseguido y acosado por la justicia, no hallase albergue
en que hospedarse ni guarida
en que refugiarse.
Huyendo,
pues, en una ocasión, sin saber dónde esconderse, se internó en unos andurriales y llegó á un yermo solitario en que había una capilla. Viola abierta, y como
estaba rendido de cansancio y fatigado por el calor, entró en ella para
descansar.
Apoyóse
en una columna y alzó los ojos hacia el altar, sobre el que se veía una hermosa imagen
de bulto de da Señora
con el niño en brazos.
Mirábala
el facineroso, apartaba la vista y volvíala á mirar. Considerándola así con el
niño en brazos, se acordaba de su madre, y una pena y angustia amarga nació y fue creciendo
en su corazón y subiendo más y
más como la marea del amargo mar.
¡Quería sacudir
aquel pesar y desasosiego, y no podía; quería irse y
se volvía! Y era porque aquella Señora le miraba á el con tanta dulzura y
compasión, que parecía rogarle que no se fuese, hasta que brotando copiosas
lágrimas de sus ojos y doblándose sus rodillas, cayó postrado clamando:
—¡Misericordia,
madre mía, misericordia!
Al verle
postrado y derramando muchas lágrimas, >la
Virgen le dijo al niño;
—Hijo mío,
perdona á este pecador arrepentido.
Pero Jesús
respondió: —No puede
ser; sus maldades
superan toda clemencia.
El pecador
que esto oía, sollozaba, se golpeaba el pecho y exclamaba:
—Madre
de desamparados, mírame desamparado de Dios y de los hombres por mis maldades. No me desampares tú también, tú, refugio de pecadores] que así me
enseñó mi madre á llamarte, aquella madre que tanto confiaba en tu poderosa
intercesión.
—Hijo—tornó á decir la Señora á su hijo,—por
su madre que fué
tan devota de la tuya, por la preciosa sangre que derramaste para redimir al
pecador, por las lágrimas de dolor que vierte el que está postrado á tus pies,
perdónalo.
—No puedo
hacerlo sin faltar á la justicia, contestó el Señor.
El pecador
al oírlo se echó al suelo y empezó á golpearse la frente contra las losas del pavimento,
gritando acongojado:
—Madre
mía, madre mía, ¿ me he de condenar? ¿Serán para siempre cerradas las puertas
del cielo para mí, que aunque tarde, abro los ojos á la luz y detesto
mis culpas ?
—Hijo
mío, ¿desde cuándo eres sordo á la voz del arrepentimiento?— dijo la
Virgen—.¿No pusiste en las santas enseñanzas
de tus parábolas al hijo pródigo en él lugar preferente
en la mesa de su padre? ¿Qué más que otros ha hecho este pecador ?
—Se ha
emancipado en su soberbia de su Dios.
—Ahora se
le humilla y le adora postrado.
—Hia profanado mi (templó. —Ahora
lo consagra con sus
lágrimas de dolor y contrición.
—Ha faltado
á mis mandamientos. —Ahora los acata pidiéndote perdón y misericordia.
—Ha causado
graves, daños con sus escándalos y, mal ejemplo.
—Ahora
edificará con su conversión. —día sido mal hijo. —Su madre le ha perdonado. —Sus crímenes son muchos. —Más son
sus lágrimas de dolor y arrepentimiento.
Y bajando
la piadosa Señora
dd altar, colocó
en él á su hijo que
tenía en brazos, se hincó de rodillas y le dijo:
—¡ Hijo,
aquí postrada te pido la gracia de este pecador!
—¿Qué
hacéis, qué hacéis, Madre mía? —dijo el Dios niño alzando á la Señora.—
¿Quién vió nunca á una madre arrodillarse ante el hijo que parió ?
Alzad, madre mía, y séale perdonado á
aquel que tanto en vuestra
misericordia y valimiento confió.
Al
oir esta clemente sentencia, el pecador alzó los ojos, abrió enajenado sus brazos, dio una voz de júbilo supremo, y murió, pues su dolor había sido tal, que le
había: partido el corazón en d pecho.
No hay caso en que esté proscrita la esperanza, ni negada la misericordia al arrepentido que muere
cristiano y contrito.
La caridad mas meritoria
HABÍA una
reina tan buena y tan sumisa, y guiada por la enseñanza de Dios, que daba con su virtud
y saber decoro
al trono y con su ejemplo una gran lección á sus
vasallos.
Estableció
esta gran reina un premio para aquel que en el año transcurrido hubiese hecho
la mayor y más perfecta obra de caridad,, conociendo que era esto una gran enseñanza práctica
al alcance de todas las inteligencias.
Cuando
llegó el plazo señalado por ella, y estaba reunido un inmenso concurso
presidido por la reina en su tronó, se acercó uno
y dijo que habia labrado
en su pueblo un hermoso
hospital para los pobres. El corazón de la buena reina
se llenó de gozo al oír esto y preguntó al benéfico sujeto si estaba el
hospital concluido.
—Sí, señora
—contestó el interrogado;— sólo falta poner en el frontispicio la lápida con letras de oro en que conste
en qué fécha y por quién
fué construido el edificio.
La reina le
dio las gracias, y se presentó otro.
Este dijo que había costeado á sus expensas
un cementerio en su
pueblo que de éste carecía. Alegróse la virtuosa reina de tan útil y caritativa
obra, y le preguntó si estaba concluido, á lo que contestó
el
interrogado que sí, y que sólo faltaba concluir el hermoso enterramiento que en el centro estaba construyendo para él y su.
descendencia.
Dióle gracias
la reina, y en seguida
se presentó una señora que dijo
que había recogido
una pobre niña huérf ana que se moría de hambre, y Ja había criado dándole Jugar
de hija que no tenía.
—Y la
tienes contigo?—preguntó la reina.
—Sí,
señora,—contestó la interrogada—; es tan dispuesta, que cuida de Jas cosas
de la casa y me asiste á mí con esmero, por lo
que la quiero tanto, que no consentiré que se case ni se separe de mí mientras Dios me dé vida.
Celebró mucho la reina esta digna obra de caridad, y fué distraída por un tropel; las gentes abrían
calle á un hermoso niño, el que arrastraba tras sí á una pobre anciana de
miserable aspecto, que hacía esfuerzos por deshacerse de sus manos y huir de
aquel lugar concurrido.
—¿Qué quiere ese bello niño?— preguntó
la reina que no cerraba sus oídos, que eran más de madre
que de soberana, á ninguno que deseaba hablarle.
—Quiero—contestó
el niño con mucha gravedad y dulzura—, traer
á vuestra majestad
á la que ha merecido
el santo premio que
habéis instituido para la mayor y la mejor obra de caridad.
—Y ¿quién
es?—preguntó la reina.
—Es esta pobre
andana—contestó el niño.
—Señora—dijo
toda cortada y confusa la anciana—nada he hecho ni puedo hacer,
porque soy una infeliz que vivo de la limosna.
—Y no obstante has merecido d premio —dijo en tono suave,
pero decidido, el niño.
—Pues ¿qué ha hecho?—preguntó la noble reina
que antes de todo quería ser justa.
—Me ha dado
un pedazo de pan— respondió d niño.
—Ya veis, señora—exclamó apurada
la anciana—, ya veis, un mendrugo de pan!
—Es verdad—repuso el niño—que no fuémás que un pedazo
de pan; pero estábamos solos y fué el único pan que tenía.
La reina alargó conmovida
el premio á la caritativa pordiosera, y el niño, que era el Niño Dios, se elevó á
las alturas bendiciendo á la gran y virtuosa reina que daba premio á la
caridad, y á la buena y humilde anciana que lo había merecido.
La intencion
HABÍA en una huerta un pobre niño huérfano
que por caridad habían criado en ella.
Todas las madrugadas venía
al pueblo á traer la berza, y después
de entregarla al revendedor, se iba á la iglesia de un convento; allí con mucho
amor y fe se ponía de rodillas ante la imagen de la Madre de Dios, y no
pudiendo traerle otra cosa como ofrenda, depositaba en aras del altar unas
hojitas de la berza que criaba.
Los
padres, que notaron esta extrañeza parecida á un desacato, llamaron un día al
niño y le preguntaron que por qué hacía aquello. El niño contestó que lo hacía
por el grande y tierno
amor que tenía
á la Santa Madre de Dios, que miraba como madre suya también por no
tener otra.
—Y qué,—le
preguntaron los padres—:
¿ no sabes demostrarle tu amor de otra manera? ¿No sabes rezar?
El niño
contestó que no sabía oración alguna.
Entonces le dijeron los padres que todas las mañanas al volver de la plaza entrase en el convento y que
ellos le enseñarían.
Así sucedió,
y el niño en poco tiempo aprendió
á rezar, á leer, á escribir y otras cosas, y ya no llevaba
las hojas de las berzas á la Señora porque le daba vergüenza.
Pero sucedió
que el niño cada vez se fué poniendo más triste. Los padres quisieron averiguar la causa de
esta tristeza y se la preguntaron, á cuya pregunta contestó el niño que era
porque la Virgen no le quería ya como antes.
—¿Y cómo
sabes eso?—preguntaron los padres.
—Lo sé, lo sé—contestó el niño. —Pero ¿desde cuándo es que no te quiere como antes?—tornó á
preguntar el Prior.
—Desde que
tanto he aprendido— contestó el niño.
—Pues
qué—prosiguió el Prior,—¿te mira mal la Señora ó te despide cuando formulas tus
oraciones ó cantas sus alabanzas?
—No, no; eso no—respondió el niño. —Pues
entonces—dijo el Prior,— ¿por
qué dices que no te quiere como antes?
—Porque antes—contestó el niño— cuando
la traía las hojitas de mis berzas se sonreía, y ya no sonríe.
***
(I) Ratonpérez es un bichito
gris muy inofensivo, tímido, que no hace
ruido y sólo sabe huir.
(I) Si bien la etimología de este nombre no
encierra en sí ningún devoto sentimiento religioso ni tampoco una bella idea
poética, como suele suceder en estas inspiraciones populares, prueba al menos
una cosa, y es que los españoles, á quienes califican las sociedades bíblicas
inglesas de ignorantes en materias religiosas, saben de memoria el Santo Evangelio
y podrían ir á enseñárselo de viva voz á los que les acusan de ignorantes.
(I) El objeto de este cuento es patentizar
con hechos que el incesante anhelo que excitan en el hombre sus continuos
deseos, que son á veces contrarios á su felicidad, lo hacen á menudo
desgraciado cuando llega
á verlos realizados, por las consecuencias que han traído, haciéndole
desear que nunca se hubiesen cumplido.
(I) El Carlanco
pertenece á la familia de los pavorosos
y fantásticos monstruos del Cancón, del Bú y del Coco.
(I) En este cuento está representada la
codicia en el afán con que repite el molinero su pico, pico, y la fortuna ó suerte en el Rey, que ayuda al codicioso
á veces en sus afanes; al fin aparece la divina intervención en la muerte,
la que con un soplo frío anula los cálculos de los hombres y desvanece los
dones de la fortuna.
(I) El añadir cuando hablamos
de las cosas que pensamos
hacer, y de que tan poca certeza tenemos de llevar á cabo, el si Dios quiere, es una señal de sumisión
y reverencia á su divina voluntad, de las que nunca le podremos dar bastantes;
es como santificar nuestros propósitos poniéndolos bajo el beneplácito de Dios, lo que
no se puede hacer, es claro, sino con las cosas inofensivas é inocentes.
(I) Hemos titubeado si insertar ó no esta
composición en esta colección, por poderle perecer á muchos demasiado vulgar y
sencilla; pero luego nos hemos arrepentido de ceder á esta consideración de
respeto humano. No le faltarán simpatías al hombre rústico, que rústicamente,
pero con tanta fe y de tan buena fe va esculpiendo los pasos de la Pasión
del Señor, no en mármol
ni en bronce, sino en su humilde arado.
(I) La tradición popular llama á este pendón el de San Fernando, y hasta ahora se ha creído generalmente que lo era, no existiendo documento alguno que acredite lo contrario. Pero examinado detenidamente por S. A. R. el Sermo. Sr. Infante, es su ilustrada y competente opinión que, á pesar de haber sido su asta rematada por el Santo Rey con un Crucifijo de metal, es el pendón de origen moro, por atestiguarlo así su conformación, labores y adornos, muy semejantes á las de los que S. A. R. vió recientemente conquistados á los moros por las tropas francesas en Argelia.
(II) Llámanla también la Fuente del Rey. Preguntando á un
habitante de Dos Hermanas cuál de los dos era el nombre de la fuente, contestó
textualmente: «ambos se le dan: las dos memorias tiene.»
(I) Dice D. Diego Ortiz de Zúñiga:
«Asentóse de nuevo el real donde ahora está U ermita de nuestra Señora de
Valme, en que es tradición que estaba el pabellón real y el oratorio de San
Fernando, en que negociaba
con Dios en oración y penitencia las victorias que sólo deseaba á honra de su nombre,
donde tenía una imagen de nuestra Señora.»
(I) Había
sido cristiana, pero era entonces mora.
(I) Otros dicen
que volvió después
á su santuario, hasta I8C , que fué traída definitivamente. Entre los
infinitos cuadritos de ex votos representando milagros que cubrían las paredes
de la capilla, y de los cuales, aunque hoy perdidos, dan noticias aquellos que
aún los vieron, merece notarse uno puesto con el siguiente motivo: Caminaba
hacia Sevilla un hombre á caballo que traía á su mujer á ancas, cuando les
dijeron que de un encierro se había desbandado un toro, y á poco lo vieron
venir y dirigirse hacia ellos en su veloz carrera; ya á punto de embestirlos
gritó la mujer: «¡Madre mía del Valme!», y al oir este nombre se arrodilló el
toro, y así aparecía pintado en el cuadrito.
(I) Parque, terreno ó sitio creado para plantas
ó para caza inmediato á algún palacio. (Diccionario de ja Academia.)
(I) El que instituyó esta santa y popular devoción.
(I) Extingue flammas litium, Aufer calorem noxium, Confer
salutem corporum Veramque pacem cordium.
(I) Entre ellos Felipe
V, que en este mismo
alcázar escribía en 1y3 al deán del cabildo catedral, después de haberlo
hecho al
Pontífice, con el fin de que se interesase con nuevas instancias para la definición de este sagrado
misterio, haciendo por vuestra parte á Su Santidad la más humilde y reverente
súplica para que se digne concluir y terminar esta causa tan deseada de los
fieles.
(I) La palabra espiritual no
está traída aquí en el sentido en que la usan los modernos traductores del
francés, en el sentido que tiene en francés, sino en su verdadero sentido, que
es la antítesis de material, lo que pertenece al espíritu.
(I) Diccionario de la Academia.
(I) El Emmo. Sr. Cardenal D. Fernando Puente
y Primo de Rivera.
(I) Véase lo más ascético de las doctrinas
católicas comprendido y sencillamente expresado al alcance del
pueblo y de los niños, recogido en la boca de aquel por quien aquí lo publica.
FIN


