© Libro N° 15264. La Barrera Silenciosa. Tracy, Louis. Emancipación. Junio 20 de 2026
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31635/pg31635-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con Copilot
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
LA BARRERA
SILENCIOSA
Louis Tracy
Título : La barrera silenciosa
Autor : Louis Tracy
Ilustrador : JV McFall
AW Parsons
Fecha de lanzamiento : 14 de marzo de 2010 [Libro electrónico n.° 31635]
Última actualización: 6 de enero de 2021
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/31635
Créditos : Producido por D Alexander y el
equipo de corrección de pruebas distribuida en línea en https://www.pgdp.net (Este archivo se
produjo a partir de imágenes proporcionadas generosamente por
Internet Archive).
La
barrera silenciosa
POR
LUIS TRACY
AUTORA DE "
El chófer de Cynthia", "Un hijo de los
inmortales", "Las alas de la mañana", etc.
ILUSTRACIONES DE
JV M C FALL
Diseño de página de AW PARSONS a partir de
fotografías de THE ENGADINE PRESS
NUEVA YORK
GROSSET Y DUNLAP
EDITORES
Copyright, 1908, 1911, por
EDWARD J. CLODE
Ingresó en Stationers' Hall.
—Permítame un momento, señorita Wynton —dijo. PortadaCONTENIDO
| CAPÍTULO | PÁGINA | |
| I. | El deseo | 1 |
| II. | El cumplimiento del deseo | 19 |
| III. | Donde dos personas se conocen mejor | 41 |
| IV. | Cómo llegó Helena a Maloja | 64 |
| V. | Un interludio | 84 |
| VI. | El campo de batalla | 103 |
| VII. | Algunas escaramuzas | 122 |
| VIII. | Oscuridad | 144 |
| IX. | “ El padre de Etta ” | 167 |
| INCÓGNITA. | En el glaciar | 189 |
| XI. | Donde Helen vive una hora abarrotada | 212 |
| XII. | Los aliados | 232 |
| XIII. | El Pacto | 253 |
| XIV. | Donde Millicent Arms para la contienda | 275 |
| XV. | La victoria de un cobarde | 298 |
| XVI. | Spencer explica | 321 |
| XVII. | El asentamiento | 337 |
Ich muss—Das ist die Schrank, in welcher mich die Welt Von einer, die Natur von andrer Seite hält.
P. Rückert : Die Weisheit des Brahmenen .
[Debo hacerlo; esa es la barrera tras la cual me encuentro confinado por el mundo, por un lado, y por la naturaleza, por el otro.]
LA BARRERA SILENCIOSA
CAPÍTULO I
EL DESEO
“
METRO¿Enfermo en?”
“Sí, señor; acabo de llegar. ¿Cómo se llama?”
“Charles K. Spencer.”
El empleado de correos tomó un fajo de correspondencia y lo clasificó con ágiles dedos. La pregunta le indicó que Spencer estaba interesado en cartas selladas, en su mayoría, con insulsos homenajes a expresidentes de los Estados Unidos. En cualquier caso, por su larga experiencia en el sector, habría sabido que el joven bien vestido, de complexión robusta y rostro fuerte, que estaba al otro lado del mostrador, era estadounidense. Retiró cuatro cartas del fajo.[Pág. 2]Sus ojos rápidos le permitieron ver que tres tenían el matasellos de Denver, y la cuarta procedía de Leadville.
—Eso es todo por ahora, señor —dijo—. ¿Desea que le envíen su correo a su habitación en el futuro, o prefiere que lo guarde aquí?
“Aquí mismo, por favor, en el puesto número 20. Podría recibir una respuesta por cable mientras camino por el pasillo.”
El empleado sonrió respetuosamente. Apreciaba no solo la longitud del pasillo, sino también el precio que pagaba el inquilino de un apartamento en el segundo piso con vistas al río.
—Muy bien, señor —dijo, mirando de nuevo a Spencer—, me ocuparé de ello; y se hizo una idea del hombre que podía permitirse alquilar apartamentos que figuraban entre los más caros del hotel. Obviamente, el estadounidense era un recién llegado. Su suite había sido desocupada por un banquero de Fráncfort solo tres días antes, y era la primera vez que solicitaba cartas. Incluso al funcionario desilusionado le divertía la diferencia entre los dos últimos ocupantes del número 20: el señor Bamberger, un hombre corpulento, calvo y con gafas, y este joven despierto y musculoso, con los rasgos definidos de una estatua griega y los ojos brillantes, profundos y serios de alguien para quien el pensamiento y la acción eran igualmente familiares.
Spencer, plenamente consciente de que estaba posando para una fotografía necesaria, examinó las fechas de sus cartas, cortó el extremo de un cigarro verde y se sirvió.[Pág. 3]Encendió una cerilla de una caja que le ofreció un muchacho atento, cruzó el vestíbulo y bajó unos escalones que conducían al recibidor y al restaurante. Al pie de la escalera, buscó un rincón tranquilo. La hora del almuerzo estaba a punto de terminar. Grupos de fumadores y personas tomando café se dispersaban por la sala principal, que se ensanchaba al bajar un segundo tramo corto de escalones alfombrados. La antesala más pequeña donde se encontraba estaba vacía, salvo por algunas personas que pasaban por allí desde el restaurante, y decidió que un rincón cerca de un balcón a la sombra de una palmera le ofrecía el refugio que buscaba.
Ni se imaginaba que estaba eligiendo el punto de partida de la aventura más emocionante de una vida ya de por sí aventurera; que la suave alfombra del Hotel Embankment lo transportaría a escenas fuera del alcance común. Así es siempre el verdadero romance. Tu caballero andante puede vagar por el bosque un día o un año, sin saber cuándo se abrirá ante sus ojos el claro encantado; es más, apenas ha visto a la doncella llorosa atada a un árbol cuando lo llaman para empuñar su lanza y cabalgar hacia el dragón que escupe fuego. Así era cuando hombres y doncellas habitaban un mundo joven; así es ahora; y así será hasta el fin de los tiempos. Las costumbres y la vestimenta pueden cambiar; pero los corazones rebosantes del vino de la vida no se alteran. Están hechos así, y el mundo no cambia, de lo contrario Eva podría recuperar el Paraíso, y toda la inquietud y el resentimiento llegarían a su fin.
Charles K. Spencer, sin duda, habría sido el hombre más asombrado, aunque quizás el más sereno, de Londres si algún espíritu protector le hubiera susurrado al oído qué extraño peligro entrañaba su elección de silla. Si tal susurro le fue concedido, no le prestó atención. Tal vez su ocupación de ese rincón en particular estaba predestinada. Era acogedor, apartado, un remanso de paz en medio de la corriente de la moda; así que se sentó allí, casi dejó atónito a un camarero al pedir un vaso de agua, y se dispuso a leer sus cartas.
El camarero vaciló. Era francés y temía no haber oído bien.
—¿Qué tipo de agua, señor? —preguntó—. ¿Vichy, St. Galmier, Apollinaris?
Spencer levantó la vista. Pensó que el hombre se había ido. —No, nada de eso —dijo—. Solo agua pura, sin emoción, agua natural , directamente del grifo, ese líquido cargado de microbios que gotea de las baldosas londinenses casi a diario. No he salido del hotel en la última hora; pero si pasas por la puerta, supongo que verás a qué me refiero goteando de los paraguas. Si no la tienes en casa, intenta pedir prestada la capa de un policía y vierte un litro en una jarra.
El camarero, ya calmado, se apresuró a ir y trajo una jarra. Spencer fingió estar tan complacido con su rara inteligencia que le dio un chelín. Luego abrió el sobre con el matasellos de Leadville. Contenía un giro por 205 libras, 15 chelines,[Pág. 5]Once peniques, y la carta adjunta de un bufete de abogados indicaba que el pago de mil dólares correspondía a la mitad de las ganancias de la limpieza de ciertos residuos mineros adquiridos por los compradores del túnel de Battle Mountain. La suma no era elevada; pero pareció dar tal satisfacción a su destinatario que el movimiento de las sillas en el suelo de la gran sala que se encontraba justo debajo no logró distraerlo de la declaración del abogado.
La voz lánguida y refinada de una mujer interrumpió esta ensoñación aparentemente placentera.
“¿Nos sentamos aquí, Helen?”
«Donde quieras, cariño. Me da igual. Gracias a ti, estoy pasando una tarde en un mundo de fantasía. Mi entorno me resulta tan novedoso y entretenido que me emocionaría incluso si me metieras en el frigorífico.»
La vivacidad entusiasta de la segunda oradora —la nota de alegría pura y casi infantil con la que reconoció que una visita a un hotel de lujo era un día memorable en su vida— hizo que el hombre mirara a las dos jóvenes que, inconscientemente, lo habían interrumpido. Evidentemente, acababan de levantarse del almuerzo en el restaurante y se disponían a charlar. Era igualmente claro que cada palabra que pronunciaban en un tono de conversación normal debía ser audible para él. Estaban apropiándose de sillas que colocarían las plumas de sus sombreros a pocos centímetros de sus pies. Una vez sentadas, sus rostros quedarían ocultos para él, salvo por un posible[Pág. 6]Un atisbo de perfil se vislumbró cuando una u otra se giró hacia su acompañante. Pero durante unos segundos tuvo una buena vista de ambas, y era lo suficientemente joven como para que le resultara agradable ser observadas.
A primera vista, la chica que hacía de anfitriona podría considerarse la más atractiva de las dos. Era alta, esbelta, vestía con encanto y se desenvolvía con una elegancia segura que insinuaba su aire teatral. Spencer vislumbró unos ojos azul aciano bajo largas pestañas, y una mujer habría deducido, por su color, la explicación correcta de una visera azul, un sombrero de paja azul y una ligera capa de seda azul Myosotis que caía desde unos hombros bien formados sobre un vestido de encaje blanco.
La otra muchacha, la que respondía al nombre de Helen, aunque casi tan alta y tan elegante como ella, vestía con una sencillez tan exquisita de muselina que bien podría haber creado un contraste intencional. A los ojos del hombre, esto no le restaba mérito alguno. La evaluó por el delicado contorno de su rostro ovalado, la abundante cabellera castaña y brillante que se acumulaba bajo su sombrero y el resplandor de sus dientes blancos entre unos labios de un rojo saludable. De nuevo, si la hubiera visto con ojos de mujer, habría percibido cómo la diferencia entre Bond Street y Kilburn como centros comerciales podía acentuarse notablemente. Pero esa distinción no le preocupaba. Bajo una apariencia fría, albergaba un alma de artista, y «Helen» representaba un ideal para él.
“¡Bonita como un melocotón!”, se dijo a sí mismo, y continuó mirándola. De hecho, por un instante...[Pág. 7]Se olvidó de sí mismo, y no fue hasta que ella volvió a hablar que se dio cuenta de lo completamente ajenas que estaban ambas chicas a su cercanía.
“Supongo que todos los que vienen aquí son muy ricos”, comentó con un tono bastante asombrado.
Su acompañante se rió. “¡Qué amable de tu parte decirlo así! Me hace sentir muy importante. Suelo almorzar, cenar o tomar algo aquí a menudo, y la conclusión directa es que estoy nadando en la abundancia”.
“Bueno, querida, ganas muchísimo dinero…”
“Gano veinte libras a la semana, y este vestido que llevo puesto costó veinticinco. De verdad, Helen, eres la persona más encantadora que he conocido. Vives en Londres, pero no eres de allí. No has comprendido el primer principio de la convivencia social. Si me vistiera según mis posibilidades y no gastara ni una libra hasta tenerla en mi cartera, ni siquiera ganaría la libra. Simplemente tengo que relacionarme con esta gente, me lo pueda permitir o no.”
“Pero sin duda te pagan por tu arte, no como un maniquí. Estás casi en la primera fila de la comedia musical. Te he visto de vez en cuando en el teatro y me pareció la mejor bailarina de la compañía.”
“¿Y qué hay de mi canto?”
“Tienes una voz muy agradable y bien entrenada.”
“Me temo que eres incorregible. Deberías haber dicho que cantaba mejor de lo que bailaba, y la mentira me habría complacido enormemente; a las mujeres nos gusta[Pág. 8]para oírnos elogiados por logros que no poseemos. No, querida, descarta el arte y sustitúyelo por publicidad. ¿Viste a una criatura desaliñada que estaba almorzando con dos hombres a tu derecha? Llevaba un vestido de seda Tussore marrón y un turbante; bueno, escribe la columna "Pars About People" en "The Daily Journal". Te apuesto un par de guantes a que verás algo así en el periódico de mañana: "Lord Archie Beaumanoir ofreció una reunión de amigos en el Hotel Embankment ayer. En la mesa de al lado, la señorita Millicent Jaques, del Teatro Wellington, estaba almorzando con una chica guapa que no conocía. La señorita Jaques llevaba un exquisito...", etc., etc. Completa con todos los detalles de mi apariencia personal y tendrás el párrafo completo. El público, ese público estúpido y atontado, se alimenta de ese tipo de cosas, y eso me mantiene en pie mucho más eficazmente que mis débiles intentos de entonar un par de canciones que tú cantarías mucho mejor si tan solo te decidieras a subir al escenario. ¡Pero bueno! Después de tanta franqueza, necesito fumar. ¿No quieres probar un cigarrillo? Bueno, no te sorprendas tanto. Esto no es una iglesia, ¿sabes?
Spencer, que había escuchado con interés las opiniones francas de la señorita Jaques, de repente se dio cuenta de que estaba actuando como un fisgón. Tenía todos los instintos caballerosos de un estadounidense cuando se trataba de mujeres, y su primer impulso fue retirarse a su habitación con sus cartas. Sin embargo, al final, se encontraba en un hotel;[Pág. 9]Las chicas eran desconocidas, y probablemente seguirían siéndolo; y era asunto suyo si decidían compartir confidencias sin protección. Así que, para no dejarse llevar por sus escrúpulos, sirvió un vaso de agua y volvió a colocar la jarra en su bandeja con cierto ruido. Luego encendió una cerilla innecesaria y la prendió a su cigarro antes de abrir la primera de las cartas de Denver.
Mientras su mirada se desviaba momentáneamente, no comprendió lo esencial: ninguna de las dos se sentía perturbada por sus bienintencionados esfuerzos. Millicent Jaques encendía un cigarrillo, lo cual, para una mujer, es un logro que la absorbe por completo, mientras que su amiga era tan inexperta en su lujoso entorno que no tenía ni idea de la existencia de otro piso abierto justo por encima del nivel de sus ojos.
—No sé cómo demonios logras existir —prosiguió la actriz, reclinándose en su silla para observar el humo que se elevaba lentamente—. ¿Qué dijiste el otro día cuando nos vimos? ¿Que eres una especie de secretaria y amanuense de un científico? ¿Eso significa mecanografiar? ¿Y cuál es la ciencia?
—El profesor von Eulenberg es un hombre muy conocido —respondió con voz pausada—. Es cierto que transcribo sus ensayos e informes, pero también colaboro en su trabajo de clasificación, y es muy interesante.
“¿Qué clasifica él?”
“Principalmente escarabajos.”
“¡Oh, qué horrible! ¿Alguna vez has visto alguno?”
“Miles.”
“Debería encontrar uno suficiente. Si es una pregunta justa, ¿cuánto te paga tu profesor?”
“Treinta chelines a la semana. A su manera, es tan pobre como yo.”
“¿Y quieres decirme que puedes vivir en esas bonitas habitaciones a las que me llevaste y vestirte decentemente con esa cantidad?”
“Sí, de hecho; pero tengo una pequeña pensión y gano algo de dinero escribiendo breves anécdotas científicas para ‘The Firefly’. El señor von Eulenberg me ayuda. Traduce párrafos interesantes de artículos técnicos extranjeros, yo los anoto y así consigo lo suficiente para comprarme un sombrero o un chal y poder ir al teatro o a un concierto. Pero tengo que tener cuidado, porque mi jefe está ausente dos meses cada verano. Se va al extranjero a buscar nuevos especímenes y, por supuesto, entonces no me pagan.”
¿Ya se fue?
"Sí."
“¿Y cómo pasas el tiempo?”
“Escribo bastante. Algún día espero que alguna revista publique un cuento mío; pero es muy difícil para un principiante encontrar una oportunidad.”
“Sin embargo, cuando te ofrecí la oportunidad de empezar en el coro del mejor teatro de Londres —algo que, por cierto, miles de chicas anhelan—, te negaste.”
“Lo siento, querida Millie, pero no sirvo para el escenario. No me atrae.”
“¡Heigho! Para gustos, los colores. Entonces, quédate con tus escarabajos y cásate con tu profesor.”
Helen rió con una alegría contagiosa que daba gusto oír. «El señor von Eulenberg tiene la suerte de contar con una esposa muy robusta y cinco hijos muy sanos», exclamó.
“Entonces, eso lo aclara todo. ¡Estás loco, completamente loco! Hablemos de otra cosa. ¿Alguna vez te tomas vacaciones? ¿Adónde vas este año? Yo me voy a Champèry cuando cierre el teatro.”
“Champèry, ¿en Suiza, verdad?”
"Sí."
«Ah, ese es el sueño de mi vida: ver las nieves eternas; escalar esas majestuosas y solemnes montañas; cruzar los grandes pasos de montaña de los que se lee en las guías de viaje. Ahora sí que me has dado envidia. ¿Vas solo? Pero claro, es una pregunta tonta. Seguro que piensas reunirte con otros del teatro, ¿no?»
Bueno, eh... algo así. Me temo que mi entusiasmo no me llevará muy lejos en lo que a ti te gustaría. Supongo que consideras que una falda corta, botas resistentes, un sombrero tirolés y un bastón de montaña son un atuendo suficiente, mientras que mi traje de montañismo ocupará cinco baúles grandes y tres sombrereras. Me temo, Helen, que no nos movemos en los mismos rieles, como dicen nuestros primos americanos.
Hubo una breve pausa. Las palabras de Millicent, al parecer[Pág. 12]Lanzada suavemente al aire tras una espiral de humo, contenía un toque de amargura, tal vez de autoanálisis. Su invitada pareció reflexionar antes de responder:
“Quizás la divergencia radica principalmente en el entorno. Y yo siempre me he inclinado hacia el lado más serio de la vida. Incluso cuando estábamos juntos en Bruselas…”
¿Tú? ¿En serio? ¿En casa de la señora Bérard? Me gusta eso. ¿Quién fue el que arrancó el yeso de la pared del dormitorio a una altura superior a la de su cabeza? ¿Quién puso pimienta en la tabaquera del señor Antonio?
Spencer vio los primeros rubores en las mejillas de Helen. «Esto es sumamente interesante», pensó; «pero no logro convencerme de que debo seguir escuchando. Sin embargo, si me levanto ahora y me marcho, sabrán que escuché cada palabra».
Sin embargo, tenía la intención de irse, a riesgo de avergonzarlos; pero esperó la respuesta de Helen. Ella rió, y la onda de su alegría fue tan musical como su voz, mientras que muchas mujeres dotadas de notas agradablemente moduladas para la conversación cotidiana deberían tener cuidado de no reírse nunca, ya que es menos controlable y, por lo tanto, más natural.
“Eso es lo peor de tener un pasado”, dijo. “Permítanme decir, entonces, que la entomología como disciplina reprime severamente la frivolidad”.
“¿Entomología significa escarabajos?”
“Querida, si le hicieras esa pregunta al señor von Eulenberg, él saciaría tu curiosidad con extractos de una de sus páginas. Ha escrito un libro entero.[Pág. 13]volumen para probar que los únicos entomas verdaderos, o insectos, son Condylopoda y Hexapoda, lo que significa—”
¡Cucarachas! ¡Dios mío! ¡Pensar en Helen Wynton, que una vez le dio un buen golpe en la nariz a un chico belga por ser maleducado, desperdiciando su vida en semejantes tonterías! Y tú, de hecho, pareces disfrutarlo. Creo que eres mucho más feliz que yo.
“Ahora mismo te envidio ese viaje a Champèry. ¿Por qué no puede un hada madrina aparecer esta noche por el número 5 de Warburton Gardens y agitar sobre mi cabeza, atónita, una varita mágica que esparza billetes de coche cama y billetes a montones, o al menos los suficientes para llevarme a Engadina y volver?”
“Ah, la Engadina. Creo que este año no iré allí.”
“¿Todavía no has planeado tu gira?”
“No, es decir, no exactamente.”
“¿Sabes? Ese es uno de mis mayores placeres. Con una guía Continental Bradshaw del año pasado y unas cuantas Baedekers desgastadas, viajo a lugares lejanos. Conozco los horarios, las tarifas y las paradas de todas las rutas principales desde Calais y Boulogne. Podría aprobar un examen con mérito en la mayoría de los servicios de barco y tren que pasan por Ostende, Flushing y Hoek van Holland. Te aseguro, Millie, que cuando mi barco regrese a casa, o cuando la deslumbrante dama a la que he invocado se digne visitarme, pediré un taxi a Charing Cross o Victoria con la seguridad de un viajero experimentado.”
Por alguna razón, la señorita Jaques se negaba a compartir el entusiasmo de su amiga. «Te conformas con poco», dijo con desgana. «Por mi parte, tras una mirada estremecedora al Canal de la Mancha, intento adormecer toda sensación hasta que me encuentro vistiéndome para cenar en el Ritz. Me niego rotundamente a ir más allá de París el primer día. ¡Ay, qué fastidio! Ahí viene un hombre al que quiero evitar. Vámonos antes de que nos vea, cosa que sin duda hará. No olvides que tengo ensayo a las tres. En realidad no, pero tenemos que escapar como sea».
Spencer, que había calmado su conciencia intentando leer una carta técnica sobre asuntos mineros, sería menos que humano si no alzara la vista en ese momento. Es curioso cómo el sentido del oído, cuando se le permite actuar libremente sin la perturbadora influencia de las expresiones faciales, puede discernir en su análisis las emociones más sutiles. Estaba seguro de que la señorita Jaques se había sobresaltado, incluso molestado, por la aparición de alguien a quien no esperaba encontrarse, y observó al recién llegado con ojo crítico, quizás con hostilidad latente.
Vio a un hombre corpulento y bien vestido de pie al pie de la escalera, mirando alrededor de la espaciosa habitación. Obviamente, no venía del restaurante. Llevaba el sombrero, los guantes y el bastón en la mano izquierda. Con la derecha se acariciaba la barbilla, y su mirada vagaba lentamente por los pequeños grupos de gente en el vestíbulo. Más allá del hecho de que un gran diamante brillaba en uno de sus dedos regordetes, y[Pág. 15]Su rostro de tez aceitunada contrastaba curiosamente con la blancura de su mano alzada; en esencia, no se diferenciaba de los cientos de ociosos impecables que podían encontrarse a esa hora en el West End de Londres. Tenía el físico y el porte de un hombre atlético en su juventud, pero ahora algo indulgente. Un sastre astuto había logrado disimular las curvas demasiado redondeadas de su edad con una confección experta. Su abrigo se ajustaba como una segunda piel a sus hombros, pero caía suelto por delante. La trenza de un chaleco de color sugería su cintura, y la misma maestría guiaba la mirada con líneas impecables hasta sus botas de verni. A juzgar por su perfil, no era feo. Sus rasgos eran regulares, la boca y la barbilla fuertes, la frente ligeramente redondeada y la nariz apenas un atisbo de origen semítico. En conjunto, tenía el estilo de un hombre refinado y sofisticado, y Spencer sonrió ante la repentina fascinación que lo asaltó.
«Estoy presenciando el primer acto de una pequeña obra», pensó. «Helen y Millicent se levantan y se colocan en el centro del escenario; entra el villano convencional».
La señorita Jaques no se equivocaba cuando dijo que su conocido seguramente la vería. Ella y Helen Wynton no habían avanzado ni un metro desde su esquina cuando el recién llegado las descubrió. Se apresuró a recibirlas, con el aspecto de alguien igualmente sorprendido y encantado. Sus modales eran corteses y mostraba gran amabilidad; pero Spencer era[Pág. 16]Rápidamente notó el interés con el que su mirada se posaba en Helen. Ahora se podía ver que la inesperada amiga de Millicent tenía unos ojos grandes, oscuros y prominentes que daban vida a un rostro por lo demás pesado y tosco. Era imposible oír todo lo que se decía, ya que el trío estaba en medio de la habitación y un par de hombres que subían las escaleras en ese momento hablaban en voz alta. Pero Spencer dedujo que Millicent explicaba con locuacidad cómo ella y la señorita Wynton habían «pasado por allí a almorzar por pura casualidad», y fue igualmente enfática al declarar que ya tenía retraso en el teatro.
El hombre dijo algo y volvió a mirar a Helen. Evidentemente, pidió que se la presentaran, lo cual hizo la señorita Jaques con una afabilidad que evidenciaba su talento como actriz. El caballero, a quien no querían despistar, no se dejó intimidar. Subió las escaleras con ellas y cruzó el vestíbulo. Spencer, guardándose las cartas en el bolsillo, también se dirigió hacia allí y vio a aquel pirata con chaqué llevarse a las dos chicas en un espacioso coche.
Para no desanimarse ante el desenlace de la pequeña comedia de la vida real para la que él mismo había proporcionado el público, el estadounidense agarró al portero del vestíbulo.
—Oye —dijo—, ¿conoces a ese señor?
“Sí, señor. Ese es el señor Mark Bower.”
Spencer le dedicó al hombre una sonrisa radiante, como si acabara de descubrir que el señor Mark Bower era su mejor amigo.
—¡Vaya, qué cosa más rara! —dijo—. ¿Es Mark? Creo que acaba de ir al Teatro Wellington. ¿A qué distancia está de aquí?
“Ni cien yardas, señor.”
Spencer salió disparado, sin sombrero. Tenía pensado seguirlo en taxi, pero correr a toda velocidad sería más efectivo en una distancia tan corta. Cruzó el Strand sin prestar atención al tráfico, giró a la derecha y, en sus propias palabras, «chocó con un policía» en la primera esquina.
“Estoy buscando el Teatro Wellington”, explicó.
—No hace falta que busques más —dijo el agente con buen humor—. Ahí está, un poco más arriba a la izquierda.
En ese instante, Spencer vio a Bower alzar el sombrero en señal de respeto hacia las dos mujeres. Estas entraron apresuradamente al teatro, y su acompañante volvió a subir a su coche. El estadounidense había averiguado lo que quería saber. La señorita Jaques se había deshecho de su supuesto admirador, y la señorita Wynton la había ayudado y encubierto en el acto.
—¡No me digas! —exclamó, contemplando el edificio con admiración—. Parece nuevo. De hecho, toda la calle tiene un aspecto como el de San Francisco después del incendio.
“Así es, señor. No hace tanto tiempo que algunos de los peores barrios marginales de Londres fueron demolidos para dejarle espacio.”
“Está bien; pero estoy bastante enganchado a las antigüedades.”[Pág. 18]He visto muchos de los palacios del año pasado al otro lado. ¿Quieres tomar algo cuando se acabe el tiempo?
El policía echó un vistazo disimuladamente a la media corona que Spencer deslizó en su mano, y acompañó al donante mientras este regresaba al hotel.
«¡Vaya, qué sorpresa!», se dijo a sí mismo. «He oído hablar mucho de cómo ven Londres algunos estadounidenses; pero nunca me he topado con un tipo que se lanzara con la cabeza descubierta y mirara con esa mirada. Parecía estar en sus cabales, pero seguro que le falta un tornillo».
Y, en efecto, Charles K. Spencer, si se hubiera detenido a reflexionar sobre su comportamiento, habría admitido que era, cuanto menos, errático. Pero su imaginación estaba desbordada; sentía una profunda empatía al pensar que estaba en su mano compartir con un alma afín una pequeña parte de la buena fortuna que le había sonreído últimamente.
«¿Quiere un hada madrina?», se preguntó, y el discreto humor que brillaba en su rostro hizo que más de un transeúnte se girara para observarlo mientras caminaba por la acera. «Bueno, supongo que interpretaré un personaje nunca antes visto en el teatro serio. ¿Qué precio tiene el hada madrina? Tengo una foto mía en ese papel. ¡Oh, Dios mío! ¡Mírame hacer girar esa varita! Helen, escalarás esas rocas. Pero no me cae bien tu amiga. No te enviaré a Champèry. No, Champèry está fuera de tu alcance».
CAPÍTULO II
EL CUMPLIMIENTO DEL DESEO
miLas explicaciones sobre los motivos suelen volverse tediosas. Además, suelen ser imprecisas; pues ¿quién puede reducir una fantasía a una fórmula? Tampoco deberían jamás coartar la libertad creativa. Pero el pintor que pidiera a su modelo sentarse bajo una luz de sodio sería, con razón, considerado un lunático, y cualquier análisis del carácter de Spencer basado en su última travesura sería sumamente erróneo.
En todo Londres, en ese momento, no había un hombre más sensato de su edad. Tenía veintiocho años, era un experto ingeniero de minas y el exitoso pionero de un nuevo método de transporte de mineral. Incluso en el oeste de Estados Unidos, "el país de Dios", como lo consideran sus habitantes, pocos hombres "triunfan" tan pronto en la vida. Algunos, es cierto, acumulan riqueza mediante especulaciones afortunadas antes de que la experiencia les permita ganar lo suficiente para comprarse un traje. Pero son de[Pág. 20]La orden de los fenómenos. No se les puede comparar con quienes, con mucho esfuerzo, amasan una fortuna en el árido granito de Colorado. Spencer tuvo que soportar largos años de rechazo y desprecio. Aunque muchos lo ridiculizaban por estar equivocado, persistió porque sabía que tenía razón.
A menudo, el destino pondrá a prueba a un hombre así hasta casi el límite. Entonces ella cede, y, siendo femenina, su obstinación es la medida de sus favores, pues concederá a su tenaz pretendiente todo lo que desee, e incluso más.
El giro bancario de Leadville, metido con tanta negligencia en un bolsillo cuando siguió a los tres hasta la puerta, era un claro ejemplo de esta artimaña suya. Un túnel, proyectado y construido a pesar del ridículo y la oposición financiera, había conectado las galerías subterráneas de varias minas y demostrado de forma concluyente que era mucho más barato transportar los minerales al ferrocarril de esa manera que excavar costosos pozos, elevar el mineral hasta la cima de una montaña y transportarlo en vagoneta hasta su antiguo nivel en el valle.
Una vez que el asunto fue indiscutible, el joven ingeniero se encontró rico y famoso. Para aumentar los alimentadores del pozo principal, excavó otra galería corta a través de una concesión minera adquirida por unos pocos dólares, una concesión considerada sin valor debido a una falla geológica que la atravesaba por completo. Esa fue la oportunidad del Destino. Sin duda, ella sonrió con picardía cuando le dio una veta de rico cuarzo a través de la cual abrirse camino. La mera excavación[Pág. 21]La roca había producido mineral por valor de dos mil dólares, suma de la cual él recibió la mitad por acuerdo con la compañía que compró sus derechos.
La gente de Leadville pronto descubrió que Spencer era un hombre brillante, —“sí, señor, un ciudadano del que la principal ciudad minera de las Montañas Rocosas tiene todos los motivos para estar orgullosa”— y el magnate ferroviario que casi lo había arruinado con años de hostilidad enterró el pasado grandilocuentemente con una frase ingeniosa .
«A Charles K. Spencer no se le puede distraer», dijo. «Esa K no está en su nombre por casualidad. ¡Mírenla, es una letra enorme! Les diré algo: pueden meterse con Charles, pero cuando toquen la K, ¡cuidado con los problemas!»
Ante esto, los mineros rieron y dijeron que el presidente también era un hombre muy listo, y Spencer, que sabía que era un ladrón, pero no estaba dispuesto a discutir con él por el bien de la empresa, pensó que unas vacaciones de seis meses en Europa traerían paz y satisfacción general.
No tenía planes. Era libre de vagar adondequiera que el azar lo llevara. Llegó a Londres procedente de Plymouth a última hora del jueves por la noche y se tomó el viernes libre como conductor de autobús. Al encontrar un túnel bajo el Támesis en plena construcción cerca del hotel, buscó al ingeniero residente, le habló en el idioma local y pasó varias horas peligrosas y entretenidas arrastrándose por todo tipo de pasadizos incómodos excavados por gusanos humanos bajo el lecho del río.
Era sábado, y allí estaba él, a las tres de la tarde, dándole vueltas a la cabeza sobre la mejor manera de enviar a un viaje caro al extranjero a una chica que no tenía ni la más remota idea de su existencia. Era un capricho, y uno inofensivo, y lo justificó ante su mente práctica pensando que tenía derecho a un día de extravagancia después de siete años de duro trabajo. Por su parte, estaba cansado de las montañas. Había luchado contra una, ceñuda y obstinada como cualquier Alpes, y no había desistido hasta alcanzar su corazón con una lanza de cuatro mil pies. Suiza era el último lugar de Europa que visitaría. Quería ver ciudades antiguas y catedrales sombrías, descansar en tierras agradables donde los ríos murmuraban entre prados exuberantes. Aunque era estadounidense de nacimiento, en su casa existía la tradición de que los Spencer habían sido gente importante en la frontera. Cuando se cansara de Londres, pensaba ir al norte y recorrer Liddesdale en busca de registros familiares. Pero la tarea que tenía entre manos en ese momento era organizar esa excursión a Suiza para "Helen", y se puso manos a la obra con su energía característica.
En primer lugar, anotó su nombre y dirección en el reverso del sobre de Leadville. Luego buscó al gerente.
—Supongo que conoces bastante bien Suiza —dijo, cuando un niño le presentó a un hombre educado.
La suposición estaba bien fundada. De hecho, el primer objeto que parecía realmente importante el gerente[Pág. 23]Recordaba haber visto en este mundo el gigantesco Matterhorn, porque su madre le había dicho que si se portaba mal, los demonios que habitaban en su cima se lo llevarían.
“¿Qué tipo de lugares son Evian-les-Bains y Champèry?”, continuó Spencer.
“Evian es una elegante ciudad a orillas del lago. Champèry se encuentra en las colinas que hay detrás. Cuando hace demasiado calor en Evian en agosto, uno va a Champèry para refrescarse.”
¿Están cerca de Engadina?
“¡Dios mío, no! Son tan diferentes como la noche y el día.”
“¿Es el Engadine el queso? ¿Es el mejor?”
El gerente se rió. Como todos los londinenses, consideraba a cada estadounidense un humorista. «Depende», dijo. «Por mi parte, creo que la Alta Engadina es, con diferencia, la zona más encantadora de Suiza; pero conozco a señoras que votarían sin dudarlo por Evian, y por un sinfín de otros lugares con paseos marítimos y casinos. ¿Piensa hacer un viaje por allí?».
«Quién sabe adónde me llevaré cuando cruce el Canal», dijo Spencer. «He oído hablar de los dos distritos y pensé que usted era la persona indicada para darme algunos consejos útiles».
“Bueno, el turista promedio sale corriendo de un valle a otro.[Pág. 24]Otro viajero recorre un puerto de montaña cada mañana y pasa la tarde en tren o a bordo de un barco de vapor lacustre. Pero si quisiera descansar de verdad y, al mismo tiempo, estar en un centro desde donde se pudieran realizar agradables paseos, o incluso exigentes ascensos, iría en el Engadine Express hasta St. Moritz y desde allí conduciría hasta Maloja-Kulm, donde hay un excelente hotel y, por lo general, mucha gente agradable.
"¿Inglés?"
“Sí, ingleses y estadounidenses. Suelen elegir a los mejores, ¿sabes?”
“Suena atractivo”, dijo Spencer.
“Y es cierto, créeme. No olvides el nombre, Maloja-Kulm. Está a doce millas de todo y prácticamente consiste en un único hotel grande.”
Spencer se puso el sombrero, los guantes y el bastón, y llamó a un taxi. "Llévame a la oficina de 'The Firefly'", dijo.
—Disculpe, señor, ¿dónde está eso? —preguntó el conductor.
“Depende de ti averiguarlo.”
“Entonces, ¿qué es, señor? He oído hablar del 'Orse an' 'Ound, del amigo de la gallina, del gato y de la abeja; pero la luciérnaga me deja pensando. ¿Es un periódico?”
"Algo por el estilo."
“Muy bien, señor. Suba. Pronto estaremos en la vía.”
El coche de caballos se apresuró hacia Fleet-st. Mientras el[Pág. 25]Tras sus averiguaciones, Spencer fue dejado en la entrada de un patio lúgubre, cuyas profundidades, según le aseguraron, estaban iluminadas por «The Firefly». Nada desconcierta tanto al ciudadano del Nuevo Mundo como el aspecto ruinoso de algunos establecimientos comerciales de Londres. Sin embargo, pronto aprende a diferenciar entre los antros donde se acumula el dinero y las viviendas llenas de hollín donde la lucha por la supervivencia es feroz. Un vistazo al exterior del local que ocupaba «The Firefly» le explicó de inmediato a Spencer por qué el cochero desconocía su paradero. Tres pequeñas habitaciones bastaban para su personal literario y comercial, y carteles de «Se alquila» colgaban de varias ventanas del mismo edificio.
«Las apariencias engañan», murmuró mientras examinaba las inscripciones en tres puertas de un estrecho vestíbulo; «pero creo que empiezo a comprender el alcance limitado de los ingresos de la señorita Helen por sus artículos científicos».
Llamó a cada puerta, pero nadie respondió. Entonces, con su agudo oído, probó la manija de una puerta marcada como "Privada". Esta cedió y entró, encontrándose con un anciano pálido y barbudo que lo increpó airadamente frente a una mesa llena de basura.
—¡Maldita sea, señor! —gruñó—. ¿Acaso no sabe que es sábado por la tarde? ¿Y qué quiere decir con venir sin avisar?
—¿Supongo que eres el editor? —preguntó Spencer.
“¿Y si lo soy?”
“Pasé por aquí para hablar un rato con usted. Si no hay nadie que llame los sábados, pues eso es justo lo que quiero, y vine directamente porque no me contestó cuando llamé a la puerta.”
“Te digo que no debería estar aquí.”
“Entonces no deberías sacar corchos mientras alguien esté dañando la pintura del exterior.”
Spencer sonrió tan amablemente que el editor de «The Firefly» se ablandó. Al principio, había confundido a su visitante con un colaborador no remunerado; pero el acento estadounidense disipó esa idea. Continuó vertiendo en un vaso el contenido de una botella de cerveza.
—Bueno —dijo—, ahora que está aquí, ¿qué puedo hacer por usted, señor...?
“Spencer—Charles K. Spencer.”
Al instante, el joven se percató de que apenas había transcurrido una hora desde que había dado su nombre al empleado de la oficina de correos del hotel. Comprendió así la singularidad de lo ocurrido durante ese tiempo. No sabía nada de periódicos, ni diarios ni semanales; pero el sentido común le decía que el brillo de «The Firefly» no era deslumbrante. Su astucia innata le aconsejaba cautela, aunque estaba seguro de que, en pocas palabras, podría manipular a aquel periodista venido a menos a su antojo.
—Antes de abrir la pelota —dijo—, ¿me podría mostrar un ejemplar de su revista?
Mientras tanto, el otro intentaba formarse una opinión sobre él. Llegó a la conclusión de que su visitante pretendía presentar una nueva estrategia publicitaria y, como "La Luciérnaga" necesitaba urgentemente anuncios, decidió escuchar.
—Aquí está el número de la semana pasada —dijo, entregándole a Spencer una pequeña publicación de dieciséis páginas. El estadounidense la hojeó rápidamente, mientras el editor probaba la cerveza.
—Ya veo —dijo Spencer, tras encontrar una columna firmada con las iniciales «HW», que consistía en párrafos traducidos de un artículo alemán sobre dirigibles—, veo que «La Luciérnaga» centellea alrededor del Árbol del Conocimiento.
El editor se relajó lo suficiente como para sonreír. "Esa es una buena descripción de sus vuelos semanales", dijo.
“¿No usas muchos cortes?”
“N-no. Son caros y difíciles de conseguir para temas como los que nos interesan.”
“¿No crees que sería buena idea darle un toque más alegre, poner algo animado y más acorde con el nombre?”
—No tengo espacio para material nuevo, si a eso te refieres —y el editor volvió a ponerse rígido.
“Pero supongo que tú tienes la última palabra en cuanto al contenido, ¿no?”
“Oh, sí. La decisión final es mía.”
“Bien. Me interesa una joven llamada Helen Wynton. Vive en Warburton Gardens y trabaja para usted ocasionalmente.”[Pág. 28]Ahora bien, le propongo enviarla de viaje durante un mes a Suiza, donde representará a «The Firefly». Debes conseguir que escriba un par de páginas de contenido legible cada semana, que tú encargarás a un buen artista para que las ilustre por un coste aproximado de veinte libras por artículo, incluyendo los dibujos y las planchas de impresión. Yo pago todos los gastos, ella disfruta del viaje y tú consigues buen material publicitario gratis. ¿Te parece bien?
El editor se sentó de repente y se peinó la barba con dedos nerviosos. Era un hombre débil, y una dieta cervecera excesiva no le sentaba bien.
—¿Habla en serio, señor Spencer? —preguntó con expresión desconcertada.
“En serio. Escribe la carta necesaria a la señorita Wynton mientras estoy aquí, y te entrego los primeros veinte en billetes. Dile que llame el lunes al mediodía a cualquier banco que elijas, y allí le darán sus billetes y cien libras. Cuando tenga la certeza de que ha empezado, me comprometo a pagarte sesenta libras más. Solo pongo dos condiciones: debes garantizar que su trabajo sea destacado, ya que le será de ayuda, y mi identidad no debe revelarse bajo ninguna circunstancia. En resumen, debe considerarse corresponsal acreditada de 'The Firefly'. Si parece un poco desconcertada por tu generosidad en cuanto a las condiciones, intenta aparentar que haces ese tipo de cosas de vez en cuando y que te gustaría hacerlo a menudo.”
El editor apartó su silla de la mesa.[Pág. 29]Parecía necesitar más aire. —¿De nuevo debo preguntarle si realmente piensa lo que dice? —jadeó.
Spencer abrió una cartera y contó cuatro billetes de cinco libras de un buen fajo. «Aquí está todo, en papel de cobre», dijo, colocando los billetes sobre la mesa. «Quizás no haya captado la idea principal de la propuesta», continuó, al ver que el otro hombre lo miraba con expresión inexpresiva. «Quiero que la señorita Wynton se lo pase muy bien. También quiero ayudarla a ascender en su carrera periodística. Pero es sensible y le molestaría el favoritismo; así que no debo involucrarme en absoluto. No tengo ningún otro motivo. Estoy aportando doscientas libras por pura filantropía. ¿Me ayudará?».
«Hay aspectos de esta asombrosa propuesta que requieren aclaración», dijo el editor lentamente. «Los artículos de viajes podrían encajar en el ámbito de "The Firefly"; pero soy consciente de que la señorita Wynton es lo que podría llamarse una joven sumamente atractiva. Por ejemplo, usted no sería filantrópico por mi causa».
Nunca se sabe. Todo depende de cómo me haya parecido tu caso. Pero si insinúas que pretendo usar mi plan para ganarme el favor de la señorita Wynton, debo decir que me parece el tipo de chica que se sentiría estafada si supiera la verdad. En cualquier caso, puede que no la vuelva a ver, y desde luego no tengo intención de seguirla a Suiza.[Pág. 30]No me molesta que hagas preguntas. Tienes edad suficiente para ser su padre, y el mío también. Adelante. Es sábado por la tarde, ¿sabes?, y no hay nada que hacer.
Spencer tuvo que recorrer el terreno por segunda vez antes de que todo quedara claro. Finalmente, escribió la fatídica carta. Prometió llamar el lunes para saber cómo iba el proyecto. Luego tranquilizó al taxista, ya que el callejón tenía una segunda salida, y lo llevaron al Teatro Wellington, donde consiguió un butaca para la función de esa noche de la comedia musical china en la que la señorita Millicent Jaques interpretaba a la hija de un almirante británico.
Mientras Spencer observaba a la anfitriona de Helen haciendo alarde de sus habilidades en el palacio de un mandarín, Helen leía una y otra vez una carta maravillosa que le había caído del cielo. Tenía la apariencia de una misiva común y corriente. El rostro del rey en un sello de un penique, o la parte que no había quedado dañada por una mancha postal, le resultaba bastante familiar, y tanto el sobre como el papel se parecían a los que le habían traído otras comunicaciones de "The Firefly". Pero el texto era mágico, pura nigromancia. Ningún mago que hubiera escrito tratados de escritura gótica podría haber ideado una prueba más convincente de sus poderes ocultos que esta sencilla oferta del editor de "The Firefly". Cuatro artículos de cinco mil palabras cada uno, con billetes y 100 libras esperándola en un banco, irían a Maloja-Kulm.[Pág. 31]Hotel; salida de Londres lo antes posible; ¡envíen fotografías y sugerencias para ilustraciones en blanco y negro sobre montañismo y sociedad! ¿Qué podría significar?
En la tercera lectura, Helen comenzó a convencerse de que este golpe de suerte tan singular era realmente suyo. El párrafo final arrojó luz sobre el extraordinario arrebato de «La Luciérnaga».
Dado que esta comisión marca un nuevo rumbo para el periódico, les pido que tengan la amabilidad de no revelar el motivo de su viaje. De hecho, sería mejor que no informaran de su paradero a nadie, salvo a sus familiares más cercanos. Por supuesto, la discreción cesará con la publicación de su primer artículo; pero para entonces, prácticamente ya estarán de regreso a casa. Quiero recalcarles la importancia de esta instrucción.
Helen encontró aquí el germen de la comprensión. «The Firefly» pretendía engrandecerse gracias a su correspondencia suiza; pero ni siquiera esa oscura empresa periodística explicaba la munificencia principesca de las cien libras. Finalmente, cuando se calmó lo suficiente como para poder pensar con claridad, vio que «montañismo» implicaba la contratación de guías, y que «sociedad» significaba vestidos. Por supuesto, la intención era que gastara todo el dinero y así le diera a «The Firefly» una justa recompensa por su inversión. Y un cálculo rápido reveló el asombroso hecho de que después de apartar la fabulosa suma de dos libras al día para[Pág. 32]Aún le quedaban cuarenta libras para reponer su escaso surtido de vestidos.
Convencida de que en cualquier momento la carta podría convertirse en una seca petición de que mantuviera sus apuntes científicos estrictamente dentro de los límites de una columna, Helen se sentó con ella abierta sobre su regazo y buscó en las páginas de una guía desgastada detalles de la Alta Engadina. Ya había leído cada línea antes; pero ahora las palabras parecían cobrar vida. St. Moritz, Pontresina, Sils-Maria, Silvaplana... dejaron de ser meros nombres; se convirtieron en realidades. El Paso Julier, el Septimer, el Glaciar Forno, la Ruta Diavolezza y el resto del majestuoso panorama de picos nevados, lagos azules y valles estrechos —valles que comenzaban con pintorescos chalets, ganado de color pardo y pastos repletos de hierbas, y terminaban en las bocas abiertas de los ríos de hielo de donde brotaban los arroyos de un blanco lechoso que se precipitaban por las gargantas inferiores— desfilaban ante sus ojos mientras leía hasta quedar deslumbrada por su magnificencia.
¡Qué sueño para alguien que vivía en el Londres humeante año tras año! ¡Qué experiencia tan anhelada! ¡Qué recuerdos para atesorar! Tampoco era ajena al efecto que la empresa tendría en su futuro. Aunque «The Firefly» no era un periódico importante, aunque su editor pertenecía a una época y generación casi olvidadas, ahora tendría un buen trabajo que mostrar cuando le preguntaran qué había hecho. No le apasionaban los escarabajos. Incluso clasificarlos era monótono, y se había esforzado [Pág. 33]Con valentía, se abrió paso entre la multitud de aspirantes a escritores que asediaban las puertas de todas las revistas populares de Londres. Fue una lucha desgarradora. El mismo correo que le entregó esta carta que marcaba un hito en su carrera le había devuelto dos relatos con la típica expresión de arrepentimiento editorial.
«Ahora», pensó Helen al ver los voluminosos sobres, «al menos mi nombre se dará a conocer. Y los editores se parecen mucho al público al que se dirigen. Si un escritor triunfa, todos lo quieren. Siempre me he preguntado cómo un autor consigue su primera oportunidad. Ahora lo sé. Llega así, como un relámpago en un cielo de verano».
Era justo y apropiado que celebrara con entusiasmo su primer nombramiento oficial. Ningún veterano se había puesto el uniforme de mariscal de campo con el mismo fervor con el que él se había enfundado el traje de su subalterno. Así, Helen irradiaba ese entusiasmo genuino que caracteriza al genio, pues sin él la vida se vuelve monótona y gris. Pasó muchas horas de ansiedad e incertidumbre hasta que un amable empleado del banco le entregó un paquete a la hora convenida el lunes, le dio un recibo para firmar y le preguntó cómo quería recibir sus cien libras: ¿las quería todas en billetes o una parte en oro?
Esta repentina confirmación de su buena fortuna la dejó tan desconcertada que balbuceó confusamente: "Yo... realmente... no lo sé".
“Bueno, sería bastante pesado en oro”, dijo.[Pág. 34]El comentario sonriente: «Este dinero, según entiendo, se le paga por algún proyecto periodístico que le llevará al extranjero. ¿Puedo sugerirle que lleve, digamos, treinta libras en billetes y diez en oro, y que me permita entregarle el resto en billetes circulares, que solo se pueden pagar con su firma?».
—Sí —dijo Helen, sonrojada por su propia torpeza—, eso será muy agradable.
El funcionario le entregó algunos billetes y monedas de oro, y llamó a un comisionado para que la acompañara a la sala de espera hasta que tuviera listos los billetes circulares. El respiro fue una bendición. Le dio a Helen tiempo para recuperar la compostura. Abrió el paquete y encontró cupones para el viaje de ida y vuelta a St. Moritz, junto con una carta de la compañía de coches cama, de la que dedujo que se le había reservado provisionalmente un camarote en el Engadine Express para el jueves siguiente, pero que cualquier cambio a una fecha posterior debía hacerse de inmediato, ya que comenzaba la afluencia de turistas por las vacaciones. También le recordaron que era recomendable que asegurara su camarote de vuelta antes de salir de Londres.
A cada instante, la realidad del viaje se hacía más evidente. Podía sentirse hechizada; pero las libras esterlinas y los billetes de tren eran cosas tangibles, y no podían explicarse con ninguna fantasía. Para cuando su riqueza adicional estuvo lista, estaba mejor preparada para protegerla. Se apresuró a marcharse.[Pág. 35]Ajena a las miradas de admiración que se alzaban sobre los expedientes y libros de contabilidad tras la reja, se dirigió al patio donde se ubicaba «La Luciérnaga». La miseria del pasillo, el aspecto desolador de las escaleras —detalles que en otras ocasiones la habían preparado para el salario miserable que se ofrecía por su trabajo— ahora pasaban desapercibidos. Esta ostentación de pobreza resultaba cómica. Obviamente, algún millonario se había hecho con lo que los periódicos llamaban «el control» de «La Luciérnaga».
Ella buscó a Mackenzie, el editor, y él la recibió con una manifiesta reticencia a perder su valioso tiempo en detalles que resultaban casi tan convincentes como el dinero y los vales que ella portaba.
—Sí, el jueves le vendrá de maravilla —respondió él a sus preguntas, llenas de expectación—. Llegarás a Maloja el viernes por la noche, y si publicas el primer artículo ese mismo día, llegará a tiempo para el siguiente número. En cuanto al estilo y el tono, te dejo esas consideraciones completamente a ti. Con que el contenido sea ameno y fácil de leer, es todo lo que necesito. Expuse mis requisitos con claridad en mi carta. Síguelos y no te equivocarás.
Helen no se percató de la precisión de las instrucciones dadas dos horas antes al editor, al empleado del banco y a la compañía de vagones cama. La tajante aceptación de Mackenzie de su misión provocó un grito de asombro en sus labios.
“Naturalmente estoy muy contento con mi selección para[Pág. 36]“Este trabajo”, dijo. “¿Puedo preguntar cómo se le ocurrió pensar en mí?”
—Oh, es difícil decir cómo se determinan estas cosas —respondió—. Supongo que nos gustó tu forma directa de presentar los hechos, y pensamos que las impresiones de una joven sobre la vida en una comunidad veraniega anglo-suiza serían más frescas y atractivas que las de un hombre. Eso es todo. Espero que disfrutes de tu experiencia.
“Pero, por favor, quiero darle las gracias…”
¡Ni una palabra! Los negocios son los negocios, ya sabes. Si algo merece la pena hacerlo, hay que hacerlo bien. ¡Adiós!
Se jactaba de poder gastar el dinero ajeno con la misma altivez que el periodista más joven de Fleet Street. La dificultad radicaba en encontrar al hombre que lo poseía, y Mackenzie había reflexionado mucho durante el sábado sobre las posibilidades que se escondían tras el capricho de Spencer. Estaba seguro de que el asunto no se resolvería con la publicación de los artículos de la señorita Wynton. Si se manejaba con prudencia, su benefactor desconocido podría resultar igualmente beneficioso para «The Firefly».
Así que Helen salió a la calle Fleet, giró su bonito rostro hacia el oeste y parecía tan ansiosa y feliz que no es de extrañar que muchos hombres la miraran al pasar, y que muchas mujeres suspiraran al pensar que otra mujer pudiera encontrar la vida en esta ciudad tan lúgubre algo tan alegre.
Un paseo intenso por Strand y cruzar[Pág. 37]Trafalgar Square contribuyó en gran medida a que recuperara la compostura. Por seguridad, había prendido el sobre con su dinero y billetes dentro de su blusa. La mera presencia del pequeño y sólido paquete le recordaba a cada paso que se dirigía a la maravillosa Engadina, y, ahora que la idea se estaba volviendo familiar, le sorprendía aún más que la elección de «La Luciérnaga» hubiera recaído sobre ella. Estaba muy bien que el señor Mackenzie dijera que el periódico se alegraría con la visión femenina de la vida en los Alpes. El pobre hombre, agotado, parecía que unas vacaciones así le habrían sentado de maravilla. Pero lo cierto era que no había margen de error. Era ella, Helen Wynton, y nadie más, para quien los dioses habían obrado este milagro. Si hubiera sido posible, habría cruzado la concurrida calle Cockspur de un salto para llegar a la estación de tranvías.
Conocía bien el lugar. Muchas veces había admirado los atractivos carteles en los escaparates, esas preciosas lonas publicitarias que anunciaban el invierno en pleno verano entre las montañas de Suiza y el Tirol, y el verano en pleno invierno a lo largo de las soleadas costas de la Costa Azul. Casi soltó una carcajada al pensar en ello mientras esperaba un instante en la acera para dejar pasar a la multitud de coches.
“Si mi suerte me acompaña hasta Navidad, puede que me envíen a Montecarlo”, se dijo a sí misma. “¿Y por qué?”[Pág. 38]¿No es así? Lo que cuenta es el primer paso, y "The Firefly", que una vez se embarcó en una carrera de desenfreno, puede que continúe por ese camino.
Bajo la presión de esa nueva inspiración, se negó a esperar más, esquivó un ómnibus, un automóvil y algunos coches de caballos, y abrió las puertas batientes de la Oficina de la Campaña de Carros Ligeros. No se percató de que el automóvil se detuvo bruscamente unos metros más arriba en la calle. El ocupante, Mark Bower, bajó, la miró por la ventana para asegurarse de no haberse equivocado y la siguió al interior del edificio. Le hizo una pregunta a un empleado y oyó a Helen decir:
“Sí, por favor. El jueves me viene de maravilla. Voy directo a St. Moritz. Te llamaré el miércoles para avisarte qué día quiero volver.”
Si Bower tenía intención de hablar con ella, pareció cambiar de opinión con bastante rapidez. Helen estaba de espaldas. Observaba a un empleado rellenando un comprobante para su camarote en el vagón-cama, y la oficina estaba llena de otros viajeros que comentaban horarios y rutas con los funcionarios. Bower agradeció a su informante la información, que él mismo podría haberle proporcionado con mayor detalle. Luego salió y volvió a mirar a Helen desde la puerta; pero ella no se percató en absoluto de su presencia.
Así sucedió, de forma muy sencilla y natural.[Pág. 39]Mark Bower conoció a la señorita Helen Wynton en el andén de la estación Victoria el jueves por la mañana y supo que, al igual que él, viajaba en el Engadine Express. Dio por sentada su presencia, esperó que le permitiera conseguirle un asiento cómodo en el vapor, le comentó que el pronóstico del tiempo era excelente y señaló que podían esperar una travesía agradable en el nuevo vapor de turbina.
“Voy a St. Moritz.”Página 38
Luego, tras comprobar que tenía un asiento en la esquina y que su equipaje estaba facturado hasta St. Moritz (Helen había llegado a la estación una hora antes de la salida del tren), se despidió con una reverencia, pues era un cazador demasiado hábil de presas tan tímidas como para imponerle su compañía en ese momento.
Su actitud fue muy educada y amable, y Helen casi agradeció la casualidad que lo había traído hasta allí. Se sentía un poco sola en medio de la animada y bulliciosa multitud que llenaba la estación. La presencia de alguien que no era del todo un desconocido, de un amigo de un amigo, de un hombre cuyo nombre le resultaba familiar, hizo que el viaje pareciera menos onírico. Se alegró de que no hubiera intentado viajar en su carruaje. Fue un gesto de tacto, y de hecho, su cortesía y sus agradables palabras durante su primer breve encuentro en el Hotel Embankment le habían causado la misma impresión favorable.
Entonces, cuando la manecilla de las horas del gran reloj que colgaba sobre el centro del andén apuntaba a las once,[Pág. 40]El largo tren se alejó silenciosamente con su cargamento de buscadores de placer, y ni Helen ni su nuevo conocido podían saber que su encuentro había sido presenciado, con un asombro que rápidamente se transformó en pura molestia, por un joven ingeniero estadounidense llamado Charles K. Spencer.
CAPÍTULO III
DONDE DOS PERSONAS SE CONOCEN MEJOR
METROPor supuesto, Ackenzie sabía que la señorita Wynton saldría de Londres en el tren de las once del jueves, y a Spencer no le pareció mal presenciar su partida. Le divertía observar su expresión animada y su aire profesional. Su entusiasmo desbordante por el nuevo entorno justificaba el gasto de sus doscientas libras, y había perdonado por completo ese derroche hasta que vio a Bower paseando por el andén con la seguridad de quien sabe perfectamente a quién se encontrará y cómo justificará su inesperada presencia.
Spencer sospechó de inmediato de los motivos del hombre, y con razón. Pensó que eran tan evidentes para él como ocultos para la chica. Bower fingió la sorpresa genuina en el rostro de Helen.[Pág. 42]con admirable destreza; pero, para el espectador atónito que miraba bajo la máscara del actor, su artificio teatral quedaba al descubierto.
Spencer se encontraba completamente indefenso, una situación que lo irritaba casi hasta el límite. No tenía ningún motivo para intervenir. Solo podía mirar con furia y en silencio una reunión que no podía evitar. Podían surgir todo tipo de conjeturas sobre las causas que habían transformado un idilio en algo tan siniestro, pero, por fuerza mayor, debía permanecer mudo.
Desde cierto punto de vista, fue una suerte que el autoproclamado "padrino" de Helen estuviera en posición de no juzgarla erróneamente; desde otro, habría sido mejor para la tranquilidad de Spencer que ignorara la trampa que aparentemente le estaban tendiendo. Quizás el destino lo había planeado: tras haberle sonreído últimamente al estadounidense, tal vez ella había decidido atormentarlo de alguna manera. En cualquier caso, en ese instante, su propósito cambió por completo. De la creencia general de que jamás volvería a ver a alguien en cuya fortuna sintiera un interés pasajero, pasó a la firme resolución de protegerla de Bower. Le habría resultado difícil encontrar un motivo para su aversión hacia él. Pero el sentimiento estaba ahí, fuerte y presente. Incluso le producía cierta satisfacción recordar que había sido hostil hacia Bower antes de conocerlo.
De hecho, estuvo a punto de ceder al impulso momentáneo que le decía que se apresurara a la taquilla.[Pág. 43]y conseguir un billete para St. Moritz de inmediato. Descartó la idea por quijotesca e innecesaria. La actitud de Bower al no insistir en su compañía a la señorita Wynton en esta etapa inicial del viaje revelaba una sutileza que exigía igual contención por parte de Spencer. Helen estaba tan lejos de sospechar la verdad que Bower se vería obligado a mantener la farsa de un encuentro casual. Sin embargo, la naturaleza caballeresca de Spencer se conmovió profundamente. La conversación escuchada en el Hotel Embankment le había dado un conocimiento de las características de dos mujeres que las habría asombrado a ambas si se lo hubieran contado. También pudo medir el grado exacto de conocimiento que Bower tenía de Helen, mientras que estaba seguro de que la relación entre Bower y Millicent Jaques había ido mucho más allá de lo que se podía inferir de la seca declaración de la actriz de que era alguien a quien "deseaba evitar". Estos dos extremos solo podían conciliarse mediante una valoración sumamente desfavorable de Bower, algo que el estadounidense admitió sin objeciones.
Por supuesto, quedaba la posibilidad de que Bower fuera realmente un viajero ese día por mera casualidad; pero Spencer descartó esa alternativa con la primera bocanada de humo del cigarro que encendió mecánicamente en cuanto el tren salió de la estación.
“No”, dijo, en una sombría introspección, “la mofeta se enteró de alguna manera de que ella iba a ir al extranjero y planeó acompañarla. Pude verlo en[Pág. 44]La sonrisa burlona apareció en su rostro en cuanto descubrió dónde estaba ella en el andén. Si piensa pasar el verano en Maloja, supongo que mis mil dólares fueron un desperdicio, y cuanto antes ponga otros mil para arreglar las cosas, más feliz seré. Y déjame decirte, madre, que si consigo que Helen salga bien parada de este asunto y sea feliz, dejaré de hacer el ridículo como padrino, tío artístico o cualquier otra clase de idiota sentimental. Mientras tanto, Bower se ha apropiado de mi terreno.
Su mirada se posó casualmente en un funcionario que llevaba la inscripción "Inspector de Boletos" en el cuello de su abrigo. Recordó que ese hombre, o algún otro muy parecido, había visitado el vagón en el que viajaba Bower.
—Oye —gritó, saludándolo de forma improvisada—, ¿cuándo sale el próximo tren a St. Moritz?
“A las dos y veinte desde Charing Cross, señor. Pero el Engadine Express es el mejor. ¿Lo perdió?”
“No. Simplemente pasé por aquí para despedir a un amigo, y el viaje me pareció interesante. ¿Vieron un compartimento reservado para un tal Sr. Mark Bower?”
“Conozco muy bien al señor Bower, señor. Va a París o a Viena veinte veces al año.”
“Hoy se va a Suiza.”
“Así que es, a Zúrich, creo. Su primer sencillo. Pero seguro que se criará en Viena o Fráncfort. Ojalá supiera la mitad de lo que él sabe sobre[Pág. 45]Negocios con dinero extranjero. No debería estar aquí mucho tiempo. Gracias, señor. Charing Cross a las dos y veinte; pero puede que tenga dificultades para reservar una litera en el tren nocturno. Justo ahora todo el mundo está cruzando el Canal de la Mancha.
—Parece que sí —dijo Spencer, que ya había obtenido la información que buscaba. Tomó un taxi y se dirigió a la oficina de la compañía de vagones cama, donde solicitó un mapa de los ferrocarriles suizos. Zúrich, como destino de Bower, le resultaba desconcertante; pero no flaqueó en su propósito.
«Ese hombre es un sinvergüenza», pensó, «o al menos nunca he visto uno. En fin, pasar la noche en el tren no es suficiente, y Suiza sirve igual de bien para una semana que Londres o Escocia».
Tuvo la suerte de que alguien quisiera aplazar un viaje ese día, y el accidente le aseguró un alojamiento cómodo desde Calais en adelante. Luego condujo hasta un banco y después a la oficina de «The Firefly». Mackenzie acababa de abrir su segunda botella de cerveza. Para entonces, consideraba a Spencer un loco simpático. Lo saludó con toda la alegría que su carácter sombrío le permitía.
—¡Hola! —dijo—. ¿Has visto la última vez a la señora?
“No del todo. Quiero retractarme de lo que dije sobre no ir a Suiza. Estaré pendiente esta tarde.”
¡Santo cielo! ¡Qué repentino eres!
—Estoy hecho así —dijo Spencer secamente—. Aquí[Pág. 46]Son las sesenta libras que te prometí. Ahora quiero que me hagas un favor. Envía un mensajero al Teatro Wellington con una nota para la señorita Millicent Jaques y pregúntale si puede facilitarte la dirección actual de la señorita Helen Wynton. Inventa una excusa para que estés trabajando. No importa si le escribe a su amiga y la pregunta da pie a una conversación. Seguro que te inventas un cuento de hadas.
“Mejor aún, que escriba mi asistente. Así, si es necesario, podré maldecirlo por no meterse en sus propios asuntos. Pero, ¿qué se avecina?”
“Deseo averiguar si la señorita Jaques tiene conocimiento de este viaje a Suiza; eso es todo. Si recibe la respuesta antes de la una, envíela al Hotel Embankment. De lo contrario, envíela por correo a Kursaal, Maloja-Kulm; pero no en un sobre de oficina.”
—¿Volverá, señor Spencer? —preguntó el editor con tono lastimero, pues soñaba con persuadir al excéntrico estadounidense para que fundara su propia revista.
“Oh, sí. Probablemente me verás de nuevo en seis días. Iré a ver cómo va todo. Hasta luego.”
Un mensajero lo interceptó cuando salía del hotel. Mackenzie no había perdido tiempo, y la señorita Jaques se encontraba casualmente en el teatro.
“Lo siento”, escribió, con la caligrafía artística que luce tan bien en los anuncios de cremas faciales y jabones, “no puedo recordar el número por más que lo intento; pero la señorita Wynton vive en algún lugar de Warburton Gardens”. La firma, “Millicent Jaques”, era algo elegante en sí misma, cuidadosamente pensada y[Pág. 47]Nunca se apresuraba al actuar, por mucha prisa que tuviera. Spencer estuvo a punto de esparcir la nota en pedacitos por Strand, pero se contuvo.
—Supongo que me lo quedaré como recuerdo —dijo, y lo guardó en su bolso.
Helen Wynton, que había cruzado el Canal de la Mancha muchas veces durante su infancia, no era ninguna novata en medio del bullicio y la multitud del estrecho muelle de Dover. Había prescindido de todos sus accesorios para el viaje, salvo los pocos artículos que cabían en un bolso. Así, al no depender de los maleteros, fue una de las primeras en llegar a la pasarela del vapor. Como de costumbre, todos los rincones más resguardados a bordo estaban ocupados. Parece haber un tipo misterioso de viajero que habita permanentemente los barcos que cruzan el Canal. Por muy rápidos que sean los movimientos de un pasajero en el tren-barco, ya sea en Dover o en Calais, los mejores asientos de la cubierta superior invariablemente revelan la presencia de quienes llegaron antes por los bultos y paquetes que han dejado. Este fenómeno no era extraño para Helen. Una circunstancia más desconcertante era la forma alterada del barco. Las familiares líneas del vapor de paletas habían desaparecido, y Helen se preguntaba dónde podría acomodarse mejor con su pequeña maleta, cuando oyó la voz de Bower.
“Tomé la precaución de enviar un telegrama desde Londres a uno de los oficiales del barco”, dijo, y señaló con la cabeza un par de alfombras impermeables que protegían[Pág. 48]Un hueco detrás del camarote del capitán. «Esa es nuestra esquina, supongo. Mi amigo llegará en un momento».
Efectivamente, un hombre uniformado se acercó y se levantó la gorra con galones dorados. «Tenemos un barco bastante lleno, señor Bower», dijo; «pero estará muy cómodo. Supongo que consideró que el tiempo era demasiado bueno como para necesitar su camarote habitual, ¿verdad?».
“Sí. Hoy tengo compañía, ¿sabes?”
Helen estaba un poco desconcertada; pero era muy agradable reclamar la posesión indiscutible de un rincón tranquilo desde donde observar a los demás buscando sillas. Y, aunque Bower tenía un sitio reservado a su lado, no se sentó. Charló unos minutos sobre temas tan seguros como la calma del mar, la superioridad de las turbinas en cuanto a estabilidad, la conveniencia de almorzar en el tren tras salir de Calais, en lugar de a bordo del barco, y pronto se dirigió a popa para fumar y charlar con algunos conocidos con los que entabló conversación. El castillo de Dover se convertía en una mancha gris en el horizonte cuando volvió a hablar con Helen.
—Pareces estar muy cómoda —dijo amablemente—, y es prudente no arriesgarse a caminar si tienes miedo de enfermarte.
“Antes cruzaba con mal tiempo sin consecuencias”, respondió; “pero ahora soy mayor y desconfío de los experimentos”.
“¿Entonces te educaste en el extranjero?”
“Sí. Estuve tres años en Bruselas; tres años muy felices.”
“¡Ah! ¿Para qué ponerles matices? Imagino que todos tus años han sido felices, a juzgar por las apariencias.”
Bueno, si la felicidad se define como satisfacción, tiene usted razón; pero yo también he tenido mis momentos tristes, señor Bower. Perdí a mi madre cuando tenía dieciocho años, y fue un golpe que nunca he dejado de sentir. Por suerte, tuve que buscar consuelo en el trabajo. Sumado a una buena salud, eso contribuye a la satisfacción.
“Eres todo un filósofo. ¿Me perdonas la curiosidad? Yo también llevo una vida ajetreada. Ahora bien, me gustaría saber tu definición de trabajo. No pongo en duda tu capacidad. Lo que me sorprende es que siquiera lo menciones.”
“¿Pero por qué? Cualquier hombre que sepa lo que es el trabajo duro no debería considerar a las mujeres como muñecas.”
“Prefiero verlas como diosas.”
Helen sonrió. —Me temo, entonces, que considerarás mi posición un tanto lamentable —dijo—. Quizás pienses, porque me conociste una vez en compañía de la señorita Jaques y otra vez aquí, viajando con todas las comodidades , que pertenezco a su círculo. No es así. Por cortesía, me llaman «secretaria»; pero el título podría abreviarse como «mecanógrafa». Ayudo al profesor von Eulenberg con sus investigaciones científicas.
Aunque estuvo a punto de decir "escarabajos", optó por una frase más digna.[Pág. 50]Bower era muy amable y simpática; pero sentía que la palabra "escarabajos" podría sonar un tanto frívola y darle un tono demasiado familiar a su conversación.
¿Von Eulenberg? He oído hablar de él. Un hombre bastante distinguido en su campo; una autoridad en... ¿polillas, verdad?
“Insectos en general.”
Se sonrojó y soltó una carcajada, no solo por el efecto bumerán de su grandilocuente descripción de la laboriosidad del profesor, sino también por lo absurdo de su postura. Ante todo, Helen era sincera, y no había razón para que no ilustrara a un desconocido que parecía mostrar un interés amistoso en ella.
—Debo explicarles —prosiguió— que voy a Engadina como periodista. He tenido la fortuna de ser elegida para una tarea muy agradable. De ahí esta solemnidad que, les aseguro, no es habitual entre las secretarias de entomología.
Bower fingió repeler un ataque inesperado. «No he hecho nada para merecer semejantes palabras, señorita Wynton», exclamó. «No me recuperaré hasta que lleguemos a Calais. ¿Puedo sentarme a su lado mientras me explica qué significa esto?».
Ella le hizo sitio. «Estrictamente hablando, es una tontería», dijo.
“Excelente. Esa es la mejor frase para las mujeres jóvenes y guapas. Nosotros, los hombres hastiados del mundo, odiamos ponernos serios cuando dejamos los negocios a un lado.”[Pág. 51]Ahora, no creerías lo vivaz que soy cuando vengo de vacaciones al extranjero. Siempre beso los dedos a Francia al ver su hermoso rostro. Ella burbujea como su propio champán, mientras que Londres invariablemente me recuerda a la cerveza.
“¿Debo entender que prefieres el gas a la espuma?”
Me ofreces alternativas difíciles, pero las acepto. Aunque «gas» es una descripción tan espantosa del champán como «entomológico» lo es de cierto tipo de secretaria, me atrevería a señalar que se expande, efervesce, se eleva cada vez más alto; pero la cerveza, con toda su espuma, tiende a volverse insípida, rancia e improductiva.
“Les aseguro que mis conocimientos sobre ambos son limitados. Ni siquiera había probado el champán hasta hace poco.”
“¿Cuando almorzaste con Millicent en el Hotel Embankment?”
“Bueno, sí. Estudió conmigo y nos encontramos por casualidad la semana pasada. Está teniendo mucho éxito en el Teatro Wellington, ¿verdad?”
“Eso he oído. Soy director de esa empresa, pero rara vez voy allí.”
¡Qué extraño suena eso para alguien que ahorra hasta el último centavo para ir a ver su obra de teatro favorita!
“Entonces debes tener mi dirección, y cuando esté en la ciudad nunca te faltará un asiento en ningún teatro de Londres. Ahora bien, no es una promesa vacía. Lo digo en serio. Nada me daría mayor placer que[Pág. 52]Pensar que estabas disfrutando de algo gracias a mi instrumento.”
¡Qué amable de su parte! Le creeré. ¿Qué chica no lo haría?
Conozco a muchos que me consideran un ogro. No soy un galán en el sentido estricto de la palabra, señorita Wynton. Podría contarle más sobre mí si no fuera porque en cinco minutos llegaremos a Calais. Supongo que es usted demasiado independiente como para que me ofrezca a llevarle la maleta; pero ¿me permitiría reservar una mesa para el almuerzo ? Habrá mucha demanda para el primer servicio, que suele ser el mejor, y tengo amigos en la corte que se dedican a esto. Por favor, no diga que no tiene hambre.
—Eso sería de mala educación y terriblemente falso —rió Helen.
Él entendió que ella le había dado permiso tácito y se marchó apresuradamente. No volvieron a verse hasta que él llegó a su vagón en el tren.
—¿Estás aquí? —exclamó, mirándola a través de la ventana abierta—. Estoy en el siguiente bloque, como dicen en Estados Unidos. Cuando estés lista, te llevaré al vagón restaurante. Sal a la plataforma. Los pasillos son prácticamente intransitables. Aquí hay cestas de melocotones, peras maduras y toda clase de frutas deliciosas. Sí, prueba el pasillo de la derecha y avanza con decisión. Si causas el mayor daño posible a los demás, rara vez te perjudicas a ti misma.
En resumen, Mark Bower habló con la misma ligereza con la que decía sentirse, y Helen no tenía más remedio que agradecerle la casualidad de que coincidiera con ella en Suiza el mismo día y en el mismo tren. Su delicada consideración por su bienestar se manifestó de muchas maneras. Que un hombre así, a quien ella conocía como una figura importante en el mundo financiero, se interesara por las sencillas crónicas de su pasado era, en sí mismo, un halago. Escuchó con comprensión la historia de sus dificultades desde la muerte de su madre. La consiguiente suspensión de la renta vitalicia que se pagaba a la viuda de un civil indio hizo necesario que Helen complementara con sus propios recursos las cincuenta libras anuales que le correspondían «hasta su muerte o matrimonio».
«Hay muchas zonas rurales donde podría vivir sin problemas con esa cantidad», dijo; «pero me negué a morir en esa situación y decidí ganarme la vida por mí misma. De alguna manera, Londres atrae a los jóvenes en mi situación. Allí es donde se consiguen las grandes recompensas; así que vine a Londres».
—De... —interrumpió Bower, que estaba pelando uno de los melocotones comprados en Calais.
“De un pueblo cerca de Sheringham, en Norfolk.”
Él asintió con una sonrisa de comprensión cuando ella le contó sus dificultades con los editores que no podían detectar ninguna originalidad en su obra literaria.
“Pero esa fase ya ha pasado”, dijo con tono alentador.
“Bueno, eso parece. Eso espero, porque estoy cansado de clasificar escarabajos.”
Ahí estaba: por fin se había corrido la voz. Quizás Bower se preguntaba por qué se reía y se sonrojaba al recordar su anterior determinación de no mencionar los "ejemplares" de von Eulenberg. La rigidez de su conversación a bordo del vapor parecía haber desaparecido por completo. Era una forma realmente agradable de pasar el tiempo, sentados charlando en aquel palacio de cristal mientras el tren sobrevolaba un paisaje monótono de marismas y álamos.
«Los escarabajos, aunque propensos a ser volubles, son criaturas bastante aburridas», dijo. «¿Puedo preguntar qué periódico representa en su actual gira?»
Era una pregunta obvia e inofensiva; pero Helen era fiel a su compromiso. «Suena absurdo tener que decirlo, pero estoy obligada a guardar el secreto», respondió.
¡Dios mío! No me digas que piensas entrevistar a anarquistas, ni a reinas fugadas, ni a otros inconformistas que viven en Suiza. Además, suelen alojarse en Ginebra, mientras que tú, supongo, te diriges a Engadina.
“Oh, no. Mi trabajo se desarrolla en círculos menos agitados. 'La vida en un hotel suizo' sería más apropiado.”
“Aparte del entorno inusual, le resultará sospechosamente parecido a la vida en un tranquilo pueblo de Norfolk, señorita Wynton”, dijo Bower. Hizo una pausa, saboreó el[Pág. 55]melocotón, y puso mala cara. «¡Agrio!», protestó. «En realidad, al fin y al cabo, el único sitio donde se puede comprar un buen melocotón es Londres».
“¡Ah, una puntuación muy particular para Gran Bretaña!”
“Y un buen golpe a tu favor. Permíteme, en defensa propia, decir que si la vida en Francia es bulliciosa, a veces deja un sabor amargo. Ahora ve a leer, y quizás a dormir un poco, si es que no es una herejía sugerirlo. Tenemos la misma mesa para el té de la tarde y la cena.”
Helen jamás había conocido a un hombre tan versátil. Hablaba de casi todo con conocimiento, mesura y cierto humor. No pudo evitar admitir que el viaje habría sido sumamente aburrido sin su compañía, y él tuvo la delicadeza de hacerle sentir que también le debía mucho por haberles ayudado a pasar las largas horas. En la cena, notó que les servían platos que no se ofrecían a los demás pasajeros del vagón restaurante.
—Espero que no hayas pedido una comida excesivamente cara —se atrevió a decir—. Tengo que pagar mi parte, ¿sabes?, y soy bastante ahorradora.
—¡Ahí lo tienes! —exclamó—. Esa es la primera palabra desagradable que pronuncias. ¿Acaso te negarás a ser mi invitado? De hecho, esperaba que hoy marcara el comienzo de una nueva era, en la que podríamos reunirnos de vez en cuando y criticar a la humanidad a nuestro antojo.
“Me sentiría mal si no pagara”, insistió.
“Bueno, entonces, les cobraré precios de menú del día. ¿Les parece bien?”
Así pues, cuando el camarero se acercó a las otras mesas, Helen sacó su monedero y Bower aceptó solemnemente sus pocos francos; pero no le presentaron ninguna cuenta.
—Ya ves —dijo, sonriéndole a través de una copa de vino dorado—, has perdido una gran oportunidad. No hay una mujer entre un millón que pueda decir que ha cenado a costa de la compañía ferroviaria en Francia.
Estaba desconcertada. Su actitud se había vuelto un poco más reservada durante la comida. No hacía falta intuición femenina para darse cuenta de que la admiraba. La emoción, la brisa marina, el ambiente caluroso y el incesante paso del tren le habían sonrojado las mejillas y habían intensificado el color de sus ojos marrones. Sabía que la mirada de Bower no era la única que se posaba en ella con una evaluación curiosa y algo inquietante. Otros hombres, y no pocas mujeres, la observaban. El espejo de su camerino le decía que estaba guapísima, y su corazón dio un vuelco al pensar que había logrado, sin esfuerzo, ganarse la admiración de un hombre influyente en el mundo de la moda y las finanzas. La idea le produjo una extraña sensación de vergüenza. Para disiparla, retomó sus palabras con un tono de sarcasmo juguetón.
“Si me aseguran que, por alguna razón inexplicable, las autoridades ferroviarias nos están ofreciendo esta excelente cena gratis, por favor, devuélvanme mi dinero”, dijo.
«Los dones de los dioses, y también los de las compañías ferroviarias, deben aceptarse sin cuestionarlos», respondió. «No, me quedaré con sus monedas de plata. Pienso invertirlas. Me divertiré descubriendo cuánto puedo ganar con un capital inicial de doce francos y cincuenta céntimos. ¿Lo aceptará? Seré escrupulosamente exacto y presentaré un estado de cuentas auditado en Navidad. Ni siquiera mis peores enemigos jamás me han acusado de deshonestidad. ¿Le parece un buen trato?»
—S-sí —balbuceó confundida, sin entender del todo lo que quería decir. Él se inclinaba sobre la mesita y la miraba fijamente. Notó que el vino y la comida le habían dejado la piel grasosa. De repente, se le ocurrió que Mark Bower se parecía a ciertas plantas exóticas que debían observarse de lejos para que resultaran agradables a la vista. El brillo de un aseo cuidadoso había desaparecido. Estaba mucho más tosco, más grosero, más animal, desde que había comido, aunque su consumo de vino era bastante moderado. Sus grandes ojos, algo feroces, eran ahora más que prominentes; estaban saltones. Ciertos rasgos judíos de su rostro se habían acentuado. Recordó la antigua costumbre de ungirse con aceite y se rió al pensarlo, pues era un pequeño truco suyo para disimular su nerviosismo.
—¿Entonces dudas de mí? —susurró a media voz—. ¿O crees que es imposible para las finanzas convertir una suma tan pequeña en cientos —quizás miles— de libras en seis meses?
—Sin duda, señor Bower, le atribuyo la capacidad de hacer eso y mucho más —dijo ella—; pero me preguntaba por qué le hizo tal oferta a una simple conocida, a quien muy probablemente nunca volverá a ver.
La frase resonó en sus oídos con un tono áspero e incómodo. Bower, para su alivio, pareció ignorarla.
—Está bien darse un capricho de vez en cuando —replicó—. Y por no hablar de las cuentas auditadas, había un asunto de entradas de teatro que debería servir para reunirnos de nuevo. ¿Me darías tu dirección, en Londres si no en Suiza? Aquí tienes la mía.
Sacó una cartera y escogió una tarjeta. En ella figuraban su nombre y el de su club. Añadió, a lápiz, «50 Hamilton Place».
“Las cartas que me envían a casa me llegan, sin importar dónde me encuentre”, dijo.
El incidente reavivó la inquietud de Helen. De hecho, la dirección escrita a lápiz le resultó un desagradable shock; pues Millicent Jaques, el día que se encontraron en Piccadilly, tras haber ido a casa con Helen a tomar el té, justificó su partida anticipada alegando que tenía una cena programada en esa misma casa.
Pero ella tomó la tarjeta y se esforzó desesperadamente por[Pág. 59]Parecía tranquila, pues no tenía motivo para discutir con alguien cuyos modales eran tan corteses.
—Muchas gracias —dijo—. Si le interesa leer mis artículos en el periódico, le enviaré copias. Ahora debo despedirme. Estoy bastante cansada. Antes de irme, permítame expresarle mi más sincera gratitud por su amabilidad de hoy.
Ella se levantó. Bower también se puso de pie e hizo una reverencia con una sonrisa respetuosa. —Buenas noches —dijo—. No la molestarán los agentes de aduanas en la frontera. Ya lo he arreglado todo.
Helen se abrió paso como pudo por los pasillos que se balanceaban hasta llegar a su sección del vagón cama; pero Bower volvió a sentarse a la mesa. Pidió una copa de buen champán y la alzó a contraluz. Su rostro, de semblante serio, reflejaba un ceño fruncido, y el camarero que lo atendió intuyó que el licor estaba en mal estado.
“¿ N'est-ce pas bon, m'sieur? ”, comenzó.
—¿Te vas a ir con el diablo? —dijo Bower, hablando muy despacio sin mirarlo.
“ Oui, m'sieur, Je vous sure ”, y el hombre desapareció.
No era el vino, sino la mujer, lo que lo desconcertaba. Pocas veces el atractivo del oro había fallado tan estrepitosamente. ¿Y por qué se sobresaltó tan claramente en el último momento? ¿Había ido demasiado lejos? ¿Se había equivocado al suponer que Millicent Jaques le había dicho poco o nada a su amiga sobre él? Y también esta comisión... [Pág. 60]Tenía características inexplicables. Conocía muy bien el funcionamiento de los periódicos, tanto diarios como semanales, y no era costumbre periodística enviar a mujeres jóvenes e inexpertas a viajes costosos para escribir sobre balnearios suizos.
Frunció aún más el ceño al pensar en el Hotel Maloja-Kulm, pues Helen, inocentemente, había pegado una etiqueta con su dirección en su bolso. Allí se reunía con decenas de jóvenes elegantes y no pocos galanes mayores de su mismo tipo. Su expresión se relajó un poco al recordar a las mujeres. Helen estaba sola y era demasiado guapa para despertar compasión. Seguramente habría problemas en ese lugar. Si jugaba bien sus cartas, y no tenía motivos para dudar de su habilidad, Helen lo recibiría como a su mejor amigo cuando la sorprendiera apareciendo inesperadamente en el Maloja-Kulm.
Entonces se puso crítico. Era joven, vivaz e indudablemente hermosa; pero ¿valía la pena toda esa planificación y artimaña? También era mojigata y tenía ideas muy serias sobre el lugar de la mujer en el orden de las cosas. En cualquier caso, la cacería del día no lo había desviado mucho de su camino, ya que Fráncfort era su verdadero objetivo, y tomaría una decisión más tarde. Tal vez ella eliminaría todos los obstáculos escribiéndole a su regreso a Londres; pero el recuerdo de su mirada franca y clara, de labios moldeados para la fuerza y la dulzura, de la dignidad y la gracia con que la cabeza bien formada se posaba sobre un cuello blanco y firme,[Pág. 61]Le advirtió que una mujer así podría entregarse al amor, pero jamás a la codicia.
Entonces se rió, pidió otro licor y brindó por el mañana, cuando todo se cumplirá para el hombre que sabe cómo actuar hoy.
Al amanecer, en Basilea, se despertó algo enfadado consigo mismo al darse cuenta de que sus pensamientos seguían centrados en Helen Wynton. Bajo el frío resplandor gris del alba, y tras el desagradable temblor que su cuerpo, acostumbrado a los mimos, había sufrido durante toda la noche, parte del romanticismo de esta última aventura se había desvanecido. Estaba rígido y cansado, y lamentaba el capricho que lo había desviado durante doce horas. Pero se recompuso y se vistió con esmero. A unos veinte minutos de Zúrich, envió a un asistente al compartimento de la señorita Wynton para preguntarle si quería acompañarlo a tomar un café temprano en la estación, ya que habría que esperar un cuarto de hora antes de que el tren partiera hacia El Coira.
Helen, que ya estaba levantada y vestida, dijo que estaría encantada. Ella también había estado pensando y, siendo una chica sensata y bondadosa, había llegado a la conclusión de que su abrupta partida la noche anterior había sido totalmente innecesaria y descortés.
Así que con una sonrisa en el rostro esperó a Bower en los escalones de su carruaje. Le estrechó la mano cordialmente y no se opuso en lo más mínimo cuando él la tomó del brazo para guiarla a través de un ruidoso [Pág. 62]Una multitud de extranjeros se reunió y rieron con suma alegría cuando ambos fracasaron en su intento de beber un café extraordinariamente caliente servido en vasos que parecían estar aún más calientes.
Helen tenía la singular distinción de ser tan radiante y agradable a la vista bajo la intensa luz de los primeros rayos del sol como a cualquier otra hora. Bower, aunque elegante y refinado, parecía bastante desgastado.
“No dormí bien”, explicó. “Y las vías que llevan a la frontera en esta línea son las peores de toda Europa”.
—Todavía es temprano —dijo—. ¿Por qué no te acuestas de nuevo cuando llegues al hotel?
—¡Ni pensarlo! —exclamó—. Vagaré desconsolado a la orilla del lago. Por favor, dígame que me echará de menos en el desayuno. Y, por cierto, encontrará una mesa reservada especialmente para usted. Supongo que se cambia en Coire, ¿no?
“Qué amable y considerado eres. Sí, voy a Engadina, ¿sabes?”
«Bueno, saluda de mi parte a los Alpes. He escalado la mayoría de ellos a lo largo de mi vida. Han ocurrido cosas más improbables que el hecho de que este año pueda reencontrarme con algunos viejos amigos. ¡Qué divertido sería si nos encontráramos en el Cervino o el Jungfrau! Pero están muy lejos del valle de la posada, y quizás tú no escales.»
“Nunca he tenido la oportunidad, pero pienso intentarlo. Además, forma parte de mi compromiso.”
“¡Ojalá pronto estemos atados a la misma cuerda!”
Así se despidieron, con palabras alegres y, por parte de Helen, con el sincero deseo de retomar una agradable amistad. Bower la esperó en el andén para verla por última vez mientras el tren se alejaba.
—Sí, vale la pena —murmuró cuando las plumas blancas de su sombrero ya no eran visibles. No fue al lago, sino a la oficina de telégrafos, donde escribió dos largos mensajes que revisó cuidadosamente y copió. Aun así, frunció el ceño de nuevo, incluso mientras pagaba la transmisión. Jamás se había esforzado tanto por ganarse el afecto de ninguna mujer. Y ese hecho lo inquietaba, pues no era su costumbre con las mujeres esforzarse.
CAPÍTULO IV
CÓMO LLEGÓ HELEN A MALOJA
AEn Coire, o Chur, como suelen llamarla los suizos trilingües (siendo el alemán el idioma más hablado en Suiza), Helen encontró un tren de montaña de aspecto alegre que esperaba la llegada de su hermano mayor, procedente de la lejana Calais. Pronto se llenó hasta las puertas, pues esos valles alpinos rebosan de vida y actividad durante los últimos días de julio. Incluso en los vagones de primera clase, casi todos los asientos se ocuparon en cuestión de minutos, mientras que en los vagones más económicos reinaba el caos.
Helen, sin equipaje voluminoso que le impidiera moverse, fue arrastrada por la cresta de la primera ola y consiguió un rincón cerca del pasillo. Tenía la intención de dejar allí su bolso, pasear por la estación unos minutos, principalmente para observar a la multitud cosmopolita y tal vez comprar algo de fruta; pero la babel de inglés, alemán, francés, [Pág. 65]y el italiano, mezclado con retazos de ruso y checo, que resonaba alrededor de un conductor distraído, le advirtió que lo más sensato era quedarse quieta.
A una inglesa, anciana e importante, de rostro enrojecido, le ofrecieron un asiento central, frente a la máquina, en el compartimento de Helen. Lo rechazó. Su indignación fue mayúscula. Declaró que mirar hacia la máquina significaba enfermarse al instante.
«¡Jamás regreso a este miserable país sin arrepentirme!», exclamó con voz estridente. «¿No tienen telégrafo? ¿Acaso sus funcionarios no pueden averiguar desde Zúrich cuántos pasajeros ingleses se esperan y tomar las medidas necesarias para alojarlos?»
Mientras dirigía esta diatriba contra el conductor, ella procedió a traducirla a un francés bastante preciso; pero el hombre estaba desesperado por complacer a la multitud, y así lo expresó con la cortesía exagerada que semejante gran dama parecía merecer.
«¡Entonces deberían reservar un tren especial para pasajeros procedentes de Inglaterra!», exclamó con vehemencia. «¡Jamás volveré aquí! ¡Jamás! El lugar está plagado de turistas tacaños. Además, les diré a todos mis amigos que eviten Suiza. Quizás, cuando el apoyo británico a sus ferrocarriles y hoteles deje de existir, empiecen a tener en cuenta nuestras necesidades».
Helen sintió que su furiosa compatriota estaba arrojando metafóricamente grandes volúmenes de títulos nobiliarios, barones y aristocracia terrateniente a la cabeza del desdichado conductor. De nuevo señaló que había[Pág. 66]Había un asiento a disposición de la señora. Cuando el tren arrancaba, hacía todo lo posible por conseguir otro en el lugar deseado.
Mientras la mujer, de generosas proporciones, bloqueaba el pasillo, recibió un fuerte empujón de un pesado maletín que le indicaba que debía apartarse. Ante la inminente represalia del sistema ferroviario federal suizo, entró a regañadientes.
—¡Vergonzoso! —exclamó con desdén—. ¡Una nación de patanes! En un segundo más me habrían tirado al suelo y pisoteado.
Un alemán impasible y su esposa ocupaban esquinas opuestas, y el hombre probablemente se preguntó por qué la mujer inglesa lo miraba con tanta furia. Pero no se movió.
Helen, con la intención de calmar los ánimos, dijo amablemente: "¿No quieres cambiar de asiento conmigo? Me da igual si voy de cara a la máquina o no. En cualquier caso, pienso estar de pie en el pasillo la mayor parte del tiempo".
La mujer corpulenta, al oír que le hablaban en inglés, se quitó las gafas y miró fijamente a Helen. De un vistazo, captó los detalles. Resulta que la muchacha había gastado quince de sus cuarenta libras en un elegante traje a medida, un sombrero bonito, guantes que le quedaban bien y las mejores botas de montaña que pudo comprar; pues, teniendo pies bonitos, era una vanidad comprensible que deseara que estuvieran bien calzados. Al parecer, la otra estaba satisfecha.[Pág. 67]que no habría pérdida de casta al aceptar la cortesía ofrecida.
—Gracias. Se lo agradezco muchísimo —dijo—. Es muy amable de su parte que se haya tomado tantas molestias por mí.
Resultaba difícil creer que la mujer que acababa de arremeter contra el revisor, que había tenido la osadía de someter a Helen a semejante mirada implacable antes de que respondiera, pudiera adoptar un tono tan dulce de repente. Helen, franca y, hasta cierto punto, generosa, habría preferido que su ira disminuyera gradualmente a este cambio tan drástico . Pero reiteró que consideraba que su lugar en el vagón era de poca importancia, y el cambio se llevó a cabo.
La otra se ajustó las gafas de nuevo y repasó con la mirada a los demás ocupantes del compartimento. Eran «extranjeros», cuya existencia podía ignorarse.
—Esta cola empeora cada año —comentó, a modo de introducción a la conversación—. Es horrible viajar sola. Por desgracia, me perdí a mi hijo en Lucerna. ¿Viaja tu familia en el tren?
“No. Yo también estoy solo.”
“¡Ah! ¿Vas a St. Moritz?”
“Sí; pero me tomo en serio esa diligencia por Maloja.”
“¡Qué diligencia! ¿Quién en su sano juicio aconsejaría eso? Nadie viaja jamás por ahí.”
Con “nadie”, claramente transmitió la idea de que se mezclaba en el círculo sagrado de “alguien”, gente de carruajes hasta la suela de sus botas, porque Helena[Pág. 68]La guía indicaba que un servicio de diligencias circulaba dos veces al día por la Alta Engadina, y las autoridades suizas no proporcionaban esos espaciosos vehículos tirados por cuatro caballos a menos que hubiera pasajeros para llenarlos.
—¡Oh! —exclamó Helen—. ¿Debería haber reservado un carruaje con antelación?
“Sin duda. Pero tus amigos te enviarán uno. ¿Saben que vienes en este tren?”
Helen sonrió. Anticipaba cierto grado de interrogatorio por parte de los huéspedes del hotel; pero no veía razón alguna para que la terrible experiencia comenzara tan pronto.
—Entonces tendré que probar suerte —dijo—. Debería haber muchos carruajes en St. Moritz.
Sin ser grosera, su nueva conocida no podía repetir la pregunta que había eludido. Pero ella tenía otros ases bajo la manga.
—¿Te alojarás en el Kursaal, por supuesto? —preguntó ella.
"Sí."
“¿Una visita pasajera o por un período prolongado? Lo pregunto porque yo mismo voy a ir allí.”
“¡Oh, qué bien! Me alegro de haberte conocido. Tengo intención de quedarme en Maloja hasta finales de agosto.”
“Es el momento perfecto. El resto de Suiza es insoportable en agosto. Encontrarás el hotel bastante lleno. Allí están los Burnham-Jones —los tenistas, ya sabes—, el general y la señora Wragg y su familia, y los de la Vere, nominalmente marido y mujer —una pareja encantadora—.[Pág. 69]individualmente. ¿Has conocido a los de la Vere? ¿No? Bueno, no te preocupes por Edith si Reginald coquetea contigo. A ella le gusta.
—Pero quizás no me guste —rió Helen.
“¡Ah, Reginald tiene unos modales tan fascinantes!” Un suspiro pareció lamentar los tiempos pasados, cuando la fascinación de Reginald podría haberse manifestado en su nombre.
De nuevo hubo una interrupción en la conversación, y Helen comenzó a interesarse por el paisaje. Sin dejarse intimidar, su inquisidor rebuscó en una cartera sujeta a su muñeca izquierda con una correa y sacó una tarjeta.
—Más vale que nos conozcamos por nuestros nombres —dijo con dulzura—. Aquí tienes mi tarjeta.
Helen leyó: "Sra. H. de Courcy Vavasour, Villa Menini, Niza".
—Lo siento —dijo con una sonrisa amable que podría haber disipado cualquier prejuicio—, pero con las prisas por salir de Londres, guardé mis tarjetas en mi equipaje facturado. Me llamo Helen Wynton.
Las gafas volvieron a subirse.
¿Se escribe con "i"? ¿Eres uno de los Winton de Gloucestershire?
“No. Vivo en la ciudad, pero mi casa está en Norfolk.”
“¿Y a qué grupo te unirás en la Maloja?”
Helen se sonrojó un poco ante estas rigurosas burlas. “Como ya le he dicho, señora Vavasour, estoy[Pág. 70]sola —dijo—. De hecho, he venido aquí para... para realizar algún trabajo literario.
“¿Para un periódico?”
"Sí."
La señora Vavasour recibió esta declaración con cautela. Si Helen trabajaba en una revista importante, podía obtener algún beneficio al ser citada en sus artículos como una de las personas importantes que se encontraban de paso por Engadina.
“Es realmente maravilloso”, admitió, “lo emprendedores que son hoy en día los grandes periódicos”.
Helen, completamente ajena al mundo de De Courcy Vavasour, Wragg y Burnham-Jones, perdonó esta tenacidad implacable por la aparente simpatía de su catequista. Y fue dolorosamente sincera.
«El semanario que represento no es muy conocido», explicó; «pero aquí estoy, y pienso disfrutar muchísimo de mi visita. Es una oportunidad única en la vida ser enviada al extranjero en una misión así. Hace apenas una semana, ni me lo imaginaba: podría visitar este hermoso país en las mejores condiciones sin preocuparme por el costo».
¡Pobre Helen! Aunque hubiera tenido que sumergirse en muchos volúmenes para obtener material que la condenara a los ojos del cazador de mechones al que se dirigía, no habría podido escandalizar tantas convenciones con tan pocas palabras. ¡Era pobre, desconocida, sin amigos! Peor que estos defectos negativos, ¡era francamente atractiva! La señora Vavasour casi se estremeció al pensar en ella.[Pág. 71]El hijo que había desaparecido en Lucerna, el mismo que llegaría a Maloja al día siguiente, acompañado de alguien a quien prefería a su madre como compañera de viaje. ¡Qué trampa había evitado! ¡Podría haber entablado amistad con aquel individuo insoportable! Sin embargo, henchida de cautela por numerosas escaramuzas sociales, no declaró la guerra de inmediato. La joven era demasiado franca para ser una aventurera. Debía esperar, observar y preparar sus armas.
Helen, cuya mente era lo suficientemente ágil como para comprender algunas de las limitaciones de la señora Vavasour, esperaba que la investigación preliminar sobre su casta hubiera terminado. Salió al pasillo. Un hombre le abrió paso con una presteza que amenazaba con entablar conversación con ella, así que se alejó un poco más y se entregó a la reflexión. Si aquella mujer entrometida era una muestra representativa de la gente del hotel, era evidente que el entorno humano en los Alpes guardaba un parecido sospechoso con la sociedad de Bayswater, donde cada calle es una facción y la camarilla de la "Terraza" no se dirige la palabra a la de los "Jardines". Hasta el momento, admitía sentirse desilusionada en muchos aspectos.
Dos años antes, un naturalista de las Highlands había contratado a von Eulenberg para clasificar su colección, y Helen había ido a Inverness con la familia del profesor. Vio entonces algo de las glorias de Escocia, y sus recuerdos de las colinas púrpuras, los lagos plateados, los arroyos alegres que caían[Pág. 72]Atravesando a toda velocidad bosques y prados, la vista no se veía empañada por el polvoriento y estridente paisaje suizo. Es cierto, Baedeker decía que estos valles abismales resultaban sofocantes en pleno verano. Solo podía esperar, con escasa confianza, su primer atisbo de las nieves eternas.
Y, una vez más, los turistas no eran las criaturas despreocupadas que ella imaginaba. Algunos leían, muchos dormían y el resto, en su mayoría, hablaba en lenguas extrañas de cualquier cosa menos de la belleza del paisaje. Los británicos entre ellos parecían estar absortos en sus pensamientos sobre los glaciares. Un grupo de animados estadounidenses jugaba al bridge, y un chisme en inglés proveniente de un compartimento vecino reveló que una mujer que había ido a un baile en Montreux, «llevaba un velo barato, querida, una ganga del año pasado, todo arrugado y sucio. ¡Jamás viste semejante horror!».
Estas cosas eran triviales y comunes; se abrió un gran abismo entre ellas y las ensoñaciones de Helen sobre viajes a los Alpes. Por una sucesión natural de ideas, comenzó a contrastar su soledad actual con el agradable viaje del día anterior, y el resultado fue sumamente favorable para Mark Bower. Lo echaba de menos. Estaba segura de que, si la hubiera acompañado desde Zúrich, habría amenizado las horas aburridas con anécdotas divertidas. En lugar de sentirse cansada y somnolienta, ahora estaría escuchando sus acertadas explicaciones sobre las costumbres y tradiciones de los lugares y la gente que veía desde las ventanillas del carruaje.[Pág. 73]Durante cinco minutos, su expresiva boca dejó entrever una leve mueca de decepción.
Y entonces el tren ascendió por una larga espiral que le brindó una serie de encantadoras vistas de un pintoresco pueblo suizo, —exactamente el mismo conjunto de casas de techos bajos que había admirado tantas veces en fotografías de paisajes alpinos—. Una exclamación de un niño pequeño que aplaudió con éxtasis la hizo mirar a través de una grieta en las colinas más cercanas. Con una emoción de asombro descubrió allí, remota y solitaria, toda vestida de un blanco brillante, una majestuosa montaña cubierta de nieve. ¡Ah! ¡Esta era la verdadera Suiza! Su corazón latía con fuerza y su respiración se aceleró con jadeos de emoción. ¡Qué insignificantes y triviales eran las distinciones de clase ante la nobleza de la naturaleza! Se sintió animada, inspirada, llena de una felicidad serena. Quiso expresar su alegría como lo había hecho el niño. Una voz femenina aguda dijo:
“Por supuesto que tenía que llamar, porque Jack se reúne con su marido en la ciudad; pero es un verdadero fastidio conocer a gente así.”
Luego el tren se adentró en un túnel ruidoso y giró en círculo completo en el corazón de la roca, y cuando volvió a emerger a la luz del día, la alta torre cuadrada de la iglesia del pueblo se había hundido más profundamente en el valle. Muy abajo, dos brillantes cintas de acero —engullidas por una boca cavernosa que expulsaba nubes de humo denso— mostraban la extrañeza de la ruta que conducía a las silenciosas cumbres. A veces el [Pág. 74]Las vías del tren cruzaban o discurrían junto a un camino blanco bordeado de árboles que ascendía sin cesar. Aunque no recordaba el nombre del puerto de montaña, Helen sabía que se trataba de una de las magníficas carreteras de montaña por las que Suiza es famosa. Los peatones, solos o en pequeños grupos, avanzaban con paso firme. Parecían ser en su mayoría turistas alemanes, gente alegre y bien alimentada, casi tantas mujeres como hombres, cada uno con su mochila y bastón de montaña, y evidentemente decididos a recorrer un número determinado de kilómetros antes del anochecer.
«Así es como me gustaría ver los Alpes», pensó Helen. «Estoy segura de que cantan mientras caminan y no se pierden nada de la grandeza y los exquisitos colores de las montañas. Un tren es muy cómodo; pero sin duda trae a estos valles tranquilos a muchísima gente que de otro modo jamás se acercaría a ellos».
La fuerza de esta reflexión trivial se hizo patente en una acalorada discusión entre los jugadores de bridge. Una mujer había revocado su apuesta y estaba furiosa con el hombre que descubrió su error.
En la siguiente parada, Helen compró unos bombones y se hizo amiga del niño, un pequeño parisino. Los dos se entretuvieron buscando parches de nieve en las laderas septentrionales de las colinas más cercanas. Una vez divisaron toda una cordillera nevada y gritaron con tanto entusiasmo que la mujer cuyo marido también estaba en la ciudad los miró con desaprobación, ya que[Pág. 75]Interrumpieron un relato completo y detallado, si no veraz, de la disputa entre los Firs y los Limes.
Por fin, la locomotora, jadeando, cobró velocidad y se lanzó a toda prisa por un amplio valle hacia Samaden, Celerina y St. Moritz. La señora Vavasour parecía absorta en una novela de Tauchnitz hasta el último momento, y lo siguiente que Helen supo de ella fue su partida de la estación en solitario en una victoria tirada por dos caballos. Resultaba un tanto cruel que no se hubiera ofrecido a compartir el espacioso vehículo con alguien que se había hecho amiga suya.
«Quizás temía que no pagara mi parte del alquiler», se dijo Helen con cierta indignación. Pero un amable botones del hotel la ayudó a pasar rápidamente por la aduana, le consiguió un vagón cómodo, le aconsejó confidencialmente sobre la cantidad que debía pagar y prometió llamar al hotel para reservar una habitación adecuada. Le sorprendió descubrir cuántos de sus compañeros de viaje se dirigían a Maloja. A algunos los había encontrado en distintas etapas del viaje desde Londres, mientras que muchos, como la señora Vavasour, se habían unido al tren en Suiza. Recordó también, con un humor sutil que contenía un toque de sarcasmo, que su anciana conocida no venía de Inglaterra y no tenía más derecho a exigir un alojamiento especial en Coire que las decenas de otros viajeros que aparecían en cada estación después de Basilea.
Ella notó que tan pronto como le entregaron el equipaje[Pág. 76]Tras atar al conductor a la parte trasera de cada vehículo, casi todos los recién llegados fueron a almorzar a un hotel cercano. Siendo una joven sana y con una digestión firme, Helen consideró que este ejemplo era demasiado bueno como para no seguirlo. Luego emprendió un viaje de dos horas a través de un valle que casi hizo tambalear su lealtad a Escocia. El conductor, un anciano de aspecto apuesto, de rasgos robustos y cabello gris rizado que le recordaba a la cabeza de Moisés de Miguel Ángel, conocía la nacionalidad de sus pasajeros y se negaba rotundamente a hablar otro idioma que no fuera inglés. Se giraba bruscamente, blandía su látigo y gritaba:
“Dissa pless St. Moritz Bad; datta pless St. Moritz Dorp.”
Pronto anunció la “Engelish kirch”, refiriéndose así a la iglesia inglesa de arco de medio punto con vistas al lago; o podría ser, con un movimiento más elevado del látigo, “Piz Julier montin, mit lek Silvaplaner See”.
Helen podría haberle contado todo esto con igual precisión e incluso con mayor detalle. ¿Acaso no se sabía casi de memoria cada línea de la guía Baedeker sobre la Alta Engadina? ¿No podría haber reproducido de memoria un mapa bastante completo del valle, con sus pueblos, montañas y lagos claramente marcados? Pero bajo ningún concepto iba a reprimir el entusiasmo del hombre, y su entusiasta aceptación de su peculiar información lo impulsó a redoblar sus esfuerzos, con más vehemencia.
“¡Piz Corvatsch! Es un tipo muy grande. Doce mil pies. Cuando lo guié, se rompió la pierna.”
Ella había visto que él cojeaba mucho mientras se movía torpemente por el carruaje atando sus cajas. Así que este era un guía de verdad. Eso explicaba su lado romántico, su amor por las alturas. Y había quedado lisiado de por vida por aquella magnífica montaña cuyas laderas escarpadas se veían ahora vívidamente ante sus ojos. El brillante sol iluminaba lagos y colinas con su esplendor. Una atmósfera maravillosa hacía que todo fuera visible con una fidelidad microscópica. De Campfer a Silvaplana parecía haber diez minutos en coche, y de Silvaplana a Sils-Maria otro cuarto de hora. Helen tuvo que consultar su reloj y obligarse a admitir que los caballos trotaban a siete millas por hora antes de darse cuenta de lo engañosas que podían ser las distancias. La cima del majestuoso Corvatsch parecía estar absurdamente cerca. Calculó que se podía llegar caminando fácilmente entre el desayuno y el té de la tarde desde el hotel en una península arbolada que se adentraba en el lago Sils-Maria, y se preguntó por qué alguien se caería y se rompería una pierna durante una ascensión tan sencilla. Para asegurarse, echó un vistazo a la guía y se llevó una sorpresa al ver las palabras: "Guías necesarios", "El descenso a Sils solo es practicable para expertos", "Pasar la noche en la posada Roseg", y la ruta a seguir era la que partía de Pontresina.
Entonces recordó que el hermoso valle que estaba atravesando de principio a fin era en sí mismo seis[Pág. 78]A miles de pies sobre el nivel del mar, el observatorio del escarpado Ben Nevis, que había visitado en Escocia, se encontraba, metafóricamente hablando, a dos mil pies bajo la lisa carretera por la que la llevaban, y el pico más alto del Corvatsch aún estaba a seis mil pies sobre su cabeza. De repente, Helen se sintió abatida. La invadió la fantasía de que el carruaje retumbaba sobre el techo del mundo. En resumen, se estaba dejando llevar por la euforia de las grandes alturas, y su mente estaba lista para dar rienda suelta a fantasías desbordantes.
En Sils-Maria, volvió a la realidad de repente. No hay que olvidar que su cochero era de St. Moritz y, por lo tanto, estaba en constante disputa con los hombres del Kursaal, que llevaban carruajes vacíos a St. Moritz y regresaban cargados con el botín que de otro modo habría correspondido a las caballerizas locales. Por ello, se propuso como una cuestión de honor adelantar a todos los vehículos propiedad de Maloja en el camino. Lo consiguió seis veces, pero, a la séptima, invirtiendo la moral de la araña de Bruce, destrozó la rueda trasera izquierda al intentar pasar entre un landó y un poste de piedra. Helen estuvo a punto de caer al lago y, por más que lo intentó, no pudo reprimir un grito. Pero el peligro pasó tan rápido como había surgido, y lo único que ocurrió fue que el carruaje se detuvo torpemente a un lado del camino, con su peso apoyado en uno de sus cofres.
El conductor ya no hablaba inglés. Se lamentó.[Pág. 79]su desgracia en italiano libre y fluido de orden romanche.
Pero él entendía alemán, y cuando Helen le exigió con insistencia que desenganchara los caballos y ayudara a levantar el carruaje de un baúl de hojalata arrugado que contenía sus mejores vestidos, recobró la compostura, trabajó con gusto y anunció con una sonrisa cansada que si la señorita gnädische fräulein esperaba media hora, conseguiría otra rueda en una herrería cercana.
Tras recuperarse del susto, se conmovió tanto por la angustia del pobre hombre que le prometió acompañarlo hasta que se realizaran las reparaciones. El trabajo fue más largo de lo que ambos habían previsto. El eje estaba ligeramente doblado, y un herrero tuvo que traer abrazaderas y un gato antes de poder ajustar la rueda nueva. Aun así, la situación era inestable, lo que hacía imposible ir rápido. Los últimos ocho kilómetros del viaje transcurrieron a paso de tortuga, y Helen reflexionó con pesar que era posible "romperse la pierna" tanto en la carretera llana como en las rocas de Corvatsch.
Por supuesto, recibió numerosas ofertas de ayuda. Todos los carruajes que pasaban mientras el herrero trabajaba se detenían y le ofrecían un asiento a petición suya. Pero ella las rechazó todas. No era que temiera abandonar su equipaje, pues Suiza es proverbial por su honestidad. El desafortunado cochero había intentado ser amable; su error se debió a un exceso de celo; y cada vez que ella rechazaba la ayuda ofrecida [Pág. 80]Su rostro, antes surcado de ceño, se iluminó. Si no llegaba al hotel antes de medianoche, estaba decidida a ir en ese vehículo, y en ningún otro.
El accidente la retrasó, pero solo unas dos horas. En lugar de llegar a Maloja bajo un sol radiante, al entrar en el hotel hacía frío y humedad. Una densa niebla había cubierto la cima del puerto de montaña, arrastrada por un viento del suroeste. Mucho antes de que el carruaje doblara la última gran curva del camino, el glorioso panorama del lago y las montañas quedó oculto a la vista. Los caballos parecían trotar a través de una nube luminosa, tan densa que no se veía nada salvo unos pocos metros de carretera y el muro o los postes de piedra del límite a la izquierda, donde se extendía el lago. El brillo pronto se desvaneció, a medida que los veloces espectros de la niebla se acercaban unos a otros. Hizo también un frío intenso, y fue con inmensa alegría que Helen finalmente salió de la penumbra exterior y entró en un refugio acristalado, cálido y luminoso, que formaba una especie de veranda cubierta frente al hotel.
Estaba a punto de pagarle al cochero, tras haber añadido a la suma acordada la mitad del coste de la rueda rota a modo de compensación, cuando otro carruaje se acercó procedente de St. Moritz.
Le pareció que el ocupante, un joven al que nunca había visto antes, la miró como si la conociera. Volvió a mirar para asegurarse; pero para entonces él ya había desviado la mirada, por lo que evidentemente había descubierto su error. Aun así, parecía...[Pág. 81]Él mostró un gran interés en su carruaje, y Helen, siempre dispuesta a conceder la interpretación más generosa de los actos dudosos, supuso que él se había enterado del accidente por algún medio y que la estaba buscando.
Sin duda, Helen habría tenido mucha suerte si alguna hada suiza le hubiera susurrado a Spencer la noticia de su percance durante el largo viaje por el valle envuelto en la niebla. Así, al menos, él podría haber hablado con ella y aprovechar la presentación informal para conocerla mejor al día siguiente. Pero la información le fue ocultada. Ni siquiera se transmitió a través del espacio esa comunicación inalámbrica que ha existido entre almas afines desde que hombres y mujeres lograron elevar los lazos humanos a un plano cercano al divino.
Tenía escasos conocimientos de alemán, pero sabía lo suficiente como para quedar perplejo por la forma en que el chófer de Helen expresó su «hermoso agradecimiento» por el regalo. El hombre parecía a la vez agradecido y abatido. Claro que la impresión era mínima, pero Spencer había sido entrenado para sacar conclusiones cruciales con escasa evidencia. No podía esperar a escuchar las palabras de Helen, así que entró en el hotel, con la costumbre estadounidense de dejar el equipaje en manos del portero. Se preguntó por qué Helen se había retrasado tanto, al punto de encontrarse con ella justo en el umbral del Kursaal, por así decirlo. No olvidaría el rostro del chófer, y si volvía a encontrarse con él, tal vez podría averiguar la razón.[Pág. 82]del retraso. Él mismo llegó antes de tiempo. Las autoridades ferroviarias federales de Coire, al darse cuenta de que comenzaba la temporada alta de vacaciones, habían enviado un tren de refuerzo a St. Moritz cuando el segundo tren importante del día llegó tan lleno como el anterior.
En la cena, Helen y él se sentaron en mesitas en la misma sección del enorme comedor. El hotel estaba casi lleno, y era evidente que eran los únicos que cenaban solos. De hecho, el jefe de camareros le preguntó a Spencer si quería unirse a un grupo de hombres que estaban sentados juntos, pero él declinó. No había ninguna reunión de mujeres, así que Helen no tuvo más remedio que cenar en silencio.
Vio a la señora Vavasour en un rincón apartado del salón. La acompañaba un joven de aspecto vacío que apenas le dirigía la palabra, pero que no dejaba de hacer comentarios a una mujer sentada en otra mesa.
—Ese es el hijo perdido en Lucerna —decidió, al encontrar en su rostro algunos rasgos físicos, pero ninguno de la astucia calculadora de su madre.
Tras un banquete con varios platos, Helen entró en el gran salón, encontró una silla vacía y anhelaba con quién hablar. A primera vista, parecía que todos se conocían. Claro que no era así. Había otros presentes tan olvidados y solitarios como Helen; pero el bullicio y la alegría de la mayoría dominaban el ambiente. Aquello parecía más un club social que un hotel.
Su silla fue colocada en un callejón a lo largo del cual[Pág. 83]Quienes deseaban llegar a la terraza acristalada tenían que pasar por delante. Ella se entretenía intentando identificar a los Wragg, los Burnham-Jones y los de la Vere. De repente, se percató de que la señora Vavasour y su hijo se dirigían hacia allí; el hijo a regañadientes, la madre con aire decidido. Quizás el episodio de Lucerna estaba a punto de aclararse.
Cuando los ojos del joven Vavasour se posaron en Helen, el aburrimiento desapareció de su rostro. Era evidente que llamó la atención de su madre y le preguntó quién era. Helen presentía que la presentación era inminente. Se alegró. En ese momento, habría charlado animadamente incluso con un tonto mayor que George de Courcy Vavasour.
Pero aún no había comprendido las peculiaridades de una mujer famosa por despreciar a quienes consideraba "indeseables". Helen alzó la vista con una sonrisa tímida, esperando que la anciana se detuviera a hablar; pero la señora Vavasour la miró fijamente, como si mirara al respaldo de su silla, con la mirada perdida, y siguió caminando.
—No lo sé, George —la oyó decir Helen—. Hay muchos recién llegados. Alguna persona sin importancia, más bien de clase baja, a juzgar por su aspecto. Como te decía, el general ha dispuesto...
En conjunto, Helen había acumulado en el transcurso de dos días muchas experiencias nuevas y algunas muy desagradables.
CAPÍTULO V
UN INTERLUDIO
HElen se levantó temprano a la mañana siguiente; pero descubrió que el sol se había adelantado. Ni una nube empañaba un cielo de un azul deslumbrante. La niebla fantasmal se había disipado con las sombras. Desde la ventana de su habitación podía ver toda la extensión del Ober-Engadin, hasta que la vista quedaba abruptamente bloqueada por las imponentes laderas de Lagrev y Rosatch. El brillo de los colores era la característica más asombrosa del paisaje. Los lagos eran llanuras de turquesa pulido, las rocas de grises, marrones y rojos puros, los prados de un verde esmeralda, mientras que las brillantes manchas blancas de nieve en las laderas más altas de las montañas ayudaban a oscurecer por contraste los sombríos grupos de pinos que se acumulaban densamente allí donde el hombre no había disputado con los árboles el dominio de cada palmo de escasa tierra.
Esta gloria matutina de la naturaleza alegró a la niña.[Pág. 85]Se acarició el corazón y ahuyentó los vapores nocturnos. Se vistió a toda prisa, preparó un desayuno ligero y salió.
No hacía falta preguntar cómo llegar. Frente al hotel, el estrecho lago Silser See llenaba el valle. Justo detrás se alzaba la cima del puerto de montaña. Un pintoresco castillo se erguía sobre una roca escarpada que dominaba el valle de Bregaglia y ofrecía una vista panorámica que casi llegaba hasta el límite con Como. A ambos lados se alzaban las barreras montañosas; pero hacia el este se extendía un desfiladero tentador, más allá del cual la imponente Cima di Rosso proyectaba sus nieves eternas hacia el cielo.
Un sendero conducía en esa dirección. Helen, que se enorgullecía de su buen sentido de la orientación, decidió que la llevaría al valle donde se encontraban, según descubrió en el mapa, un pequeño lago y un glaciar.
“Será un paseo estupendo antes del almuerzo”, dijo, “y es prácticamente imposible perderse”.
Así que se puso en marcha, cruzando el campo de golf del hotel, y se dirigió a una típica iglesia suiza que coronaba la más cercana de las estribaciones. Al pasar la iglesia, encontró las puertas dobles del pórtico abiertas y echó un vistazo. Era un lugar pequeño y acogedor, más limpio y menos ostentoso de lo que suelen ser estos edificios en el continente. La lámpara que ardía frente al santuario indicaba que estaba dedicada al culto católico romano. El brillo rojo de la pequeña centinela transmitía una impresión curiosamente vívida de fe y espiritualidad. Aunque Helen[Pág. 86]Aunque era protestante, era consciente de la emoción benigna que surgía de la presencia de este sencillo símbolo de fe.
«Debo averiguar el horario de misa», pensó. «Será un placer unirme a los campesinos suizos en oración. Uno podría sentirse cerca del Creador en este rústico tabernáculo».
No cruzó el umbral de la puerta interior. En ese momento, su mente estaba concentrada en moverse con energía al aire libre. Quería absorber el sol, disipar de una vez por todas la desagradable imagen de la vida en los Alpes que le había presentado la estúpida multitud con la que se había topado en el hotel la noche anterior. Claro que, en cierto modo, había sido injusta; pero las mujeres tienden a fiarse de las primeras impresiones, y Helen no era una excepción.
Más allá de la iglesia, el camino no estaba tan definido. Curiosamente, parecía discurrir por la cima plana de un muro bajo hasta un pequeño arroyo de montaña. En la ladera opuesta había escalones tallados, pero apenas se usaban, y más arriba, entre algunos pinos enanos y azaleas, un sendero más ancho serpenteaba de vuelta hacia los pocos chalets dispersos que se acurrucaban bajo el castillo.
Como la guía hablaba de un camino para carruajes hasta el lago Cavloccio y, desde allí, de un sendero para caballos hasta a una milla del glaciar Forno, llegó a la conclusión de que estaba tomando un atajo. En cualquier caso, en la cima de la siguiente pequeña colina podría ver el camino con bastante claridad, así que saltó al otro lado.[Pág. 87]Siguió el arroyo y se abrió paso entre la maleza. Antes de recorrer veinte metros, se detuvo. Estaba casi segura de que alguien sollozaba amargamente allí arriba, entre los árboles. Tenía un sonido inquietante, aquel lamento de dolor en un lugar tan tranquilo y soleado. Aun así, la tristeza no asustaba a Helen. Podía conmoverla, pero desde luego no la haría huir presa del pánico.
Siguió adelante, no en silencio, pues no quería interrumpir la tristeza de ningún desconocido. Pronto llegó a un muro bajo y, antes de darse cuenta del todo de lo que la rodeaba, se encontró frente a un cementerio cubierto de hierba. Fue una sorpresa, esta emboscada de la silenciosa compañía entre los árboles. Oculto del mundo exterior y tan apartado que su paradero permanece desconocido para miles de personas que visitan Maloja cada verano, había un aspecto de sigilo en su repentino descubrimiento que resultaba casi amenazador. Pero Helen no era una persona nerviosa. Los sollozos habían cesado y, cuando el efecto momentáneo de tan deprimente entorno se hubo disipado por completo, vio que una verja de hierro oxidada estaba abierta. El lugar era muy pequeño. Había unos pocos monumentos, tan cubiertos de maleza y hierba húmeda que sus inscripciones eran ilegibles. Nunca había visto un cementerio más desolado. A pesar de la luz brillante y la brisa alegre que susurraba entre las ramas de los pinos, su aire de abandono era deprimente. Luchó contra esa sensación por considerarla indigna de su inteligencia; pero tenía alguna razón para ello. [Pág. 88]El hecho de que no hubiera ninguna explicación visible del duelo que sin duda había escuchado.
Entonces lanzó un grito involuntario, pues la cabeza y los hombros de un hombre emergieron de detrás de un arbusto frondoso. Al instante, se avergonzó de su miedo. Era el viejo guía que había trabajado de cochero la noche anterior, y había estado tendido boca abajo sobre la hierba en aquella parte del cementerio reservada a los muertos sin nombre.
La reconoció al instante. Poniéndose de pie con dificultad, dijo en un alemán entrecortado y titubeante: «Le pido disculpas, señorita . Me temo haberla asustado».
«Soy yo quien debería pedir perdón», dijo. «Vine aquí por casualidad. Pensé que podía ir a Cavloccio por este camino».
No habría encontrado otras palabras más acertadas para devolverle a la vida cotidiana. Guiar a los viajeros por su amada Engadina era un verdadero placer para él. Por un instante, olvidó que ambos habían hablado alemán.
“¡No, no!”, gritó animadamente. “Porque déjenlo pasar por el pueblo. Mal camino por aquí. No cruzar el campo. ¡Prohibido! ”
Entonces Helen recordó que se advierte severamente a los intrusos que se mantengan alejados de las tierras bajas de las montañas. La hierba es escasa y valiosa. Hasta que los pastos más altos cedan ante la roca árida, los excursionistas deben permanecer en los senderos marcados.
—Estaba completamente equivocada —dijo—. Ahora lo entiendo.[Pág. 89]que el camino al que intentaba llegar solo me lleva hasta aquí. Y lamento muchísimo haberte molestado.
“Me temo haberla alarmado, señorita .”Página 88
Se acercó cojeando, convertido en la ruina de un hombre apuesto, con una cabeza y unos hombros de proporciones nobles, pero tristemente mutilado por el accidente que, a todas luces, lo inutilizaba como guía.
—Perdone la necedad de este viejo, señorita —dijo con humildad—. Pensé que nadie podía oírme, y hoy siento la pérdida de mi hijita más que nunca.
“¿Tu hija? ¿Está enterrada aquí?”
Sí. Han pasado muchos años, pero ahora la extraño más que nunca. Ella era todo lo que tenía en el mundo, mi querida . Ahora estoy solo, y eso es duro cuando la espalda está encorvada por la edad.
Los ojos de Helen se humedecieron, pero intentó con valentía controlar su voz. —¿Era joven? —preguntó en voz baja.
“Solo veinte años, señorita , solo veinte, y tan alta y hermosa como usted. La trajeron aquí hace dieciséis años, justo hoy. Ni siquiera la vi. La noche anterior caí en Corvatsch.”
“¡Oh, qué triste! ¿Pero por qué murió a esa edad? ¿Y en este clima tan espléndido? ¿Fue su muerte inesperada?”
«¡Inesperado!» Se giró y miró la enorme montaña de la que la colina del cementerio formaba uno de los contrafuertes inferiores. «Si el Piz della Margna se derrumbara y me aplastara aquí mismo, sería menos imprevisto que el destino de mi dulce Etta. Pero la asusto, señora, —un pobre regreso[Pág. 90]Gracias por su amabilidad. Ese es el camino: atraviese el pueblo y siga la carretera postal hasta llegar a un cartel que le indicará por dónde tomar el sendero.
Había una tosca gentileza en sus modales que acentuaba el patetismo de sus palabras. Helen estaba segura de que él deseaba estar a solas con sus recuerdos. Sin embargo, se quedó allí un rato.
—Por favor, dígame su nombre —dijo—. Puede que visite St. Moritz mientras esté aquí, y trataré de encontrarle.
—Christian Stampa —dijo. Parecía a punto de añadir algo, pero se contuvo—. Christian Stampa —repitió tras una pausa—. Todo el mundo conoce al viejo Stampa, el guía. Si algún día no estoy y van a Zermatt, pregunten por Stampa. Les contarán qué ha sido de mí.
Le resultaba difícil conciliar a aquel anciano abatido y afligido con su alegre compañero de la tarde anterior. ¿Qué quería decir? Entendía perfectamente su peculiar jerga de alemán italianizado; pero había un matiz siniestro en sus palabras que la dejó pálida. No podía dejarlo en ese estado de ánimo. Estaba más alarmada ahora que cuando lo vio emerger como un fantasma tras la cortina de hierba y maleza.
—Por favor, acompáñame al pueblo —dijo—. Toda esta hermosa tierra me resulta extraña. Si me cuentas algo de sus maravillas, te distraerás de este tema tan triste.
La miró un instante. Luego, sus ojos se posaron en la iglesia del valle vecino, y se persignó, murmurando unas palabras en italiano. Ella adivinó su significado. Le estaba dando gracias a la Virgen por haberle enviado a una muchacha que le recordaba a su amada Etta.
—Sí —dijo—, iré. Si me quedara en Maloja, señorita , le rogaría que me permitiera llevarla al Forno, y tal vez a alguna de las cumbres más allá. A pesar de mi edad y mi cojera, estaría a salvo conmigo.
Helen respiró libremente de nuevo. Sintió que había estado a una distancia considerable de una tragedia. Tampoco necesitó pensar en nuevas maneras de distraerlo de la locura que lo había poseído minutos antes. Mientras cojeaba a su lado, hablaba de las montañas. ¿Tenía intención de escalar? Bueno, despacio y con seguridad era la regla de oro. Hacer poco o nada durante cuatro o cinco días, hasta que se acostumbrara al aire alpino, enrarecido y penetrante. Luego ir al lago Lunghino, eso bastaría para la primera excursión de verdad. Al día siguiente, debería empezar temprano y subir a la montaña que domina ese mismo lago, allá arriba, al otro lado del hotel, todo roca y no difícil. Si el tiempo estaba despejado, tendría una vista magnífica de la sierra de Bernina. Después podría intentar el glaciar Forno. Era algo sencillo. Podía ir y volver de la cabaña en diez horas. Después, la Cima di Rosso ofrecía una escalada fácil;[Pág. 92]Pero eso significaba dormir en la cabaña. Todo ello fue un excelente consejo, aunque me di cuenta de que los métodos "lentos pero seguros" de Stampa no se habían hecho evidentes unas dieciséis horas antes.
En ese instante, la Cima di Rosso quedó a la vista en todo su esplendor. Helen se detuvo.
—¿De verdad me estás diciendo que si quiero llegar a la cima de esa montaña, debo dedicarle dos días? —exclamó.
Stampa, aunque preocupada por problemas que escapaban a su comprensión, los olvidó lo suficiente como para reírse con amargura. «Está más lejos de lo que crees, señorita ; pero la verdadera dificultad reside en el hielo. Si no cruzas algunas de las grietas al amanecer, antes de que el sol haya tenido tiempo de derretir el hielo de la noche anterior, corres un gran riesgo. Por eso debes estar preparada para salir de la cabaña al amanecer. Además, en esta época del año, la mejor vista se obtiene alrededor de las seis de la mañana».
La mención de las grietas fue bastante impresionante. "¿Es necesario ir encordado para intentar esa escalada?", preguntó.
Si algún guía te dice que no necesitas cuerda para cruzar hielo o escalar roca, regresa de inmediato, señorita . Espera otro día y ve con alguien que sepa lo que hace. Por eso los Alpes tienen mala fama por los accidentes. ¡Mírame! He escalado el Cervino cuarenta veces y el Jungfrau incontables veces, y ni yo ni nadie a mi cargo hemos sufrido ningún percance. Usa la cuerda.[Pág. 93]"Hacerlo correctamente" es mi lema, y nunca me ha fallado, ni siquiera cuando dos de los cinco quedábamos inconscientes por la caída de piedras en la ladera sur del Monte Rosa.
Helen experimentó otra emoción intensa. "Me opongo rotundamente a la caída de piedras", dijo.
Stampa extendió las manos en un gesto enfático. "¿Qué se puede hacer?", exclamó. "Siempre son un peligro, como la cornisa de nieve y el névé . Hay una chimenea en el Jungfrau por donde salen disparadas piedras constantemente desde una altura de dos mil pies. No se ven, viajan demasiado rápido para el ojo. Solo se oye un silbido, nada más. De vez en cuando se oye un estruendo como un disparo, y entonces se observa una pequeña nube de polvo que se levanta de una nueva cicatriz en una roca. Si te alcanzan, bueno, no hay polvo, porque la piedra te atraviesa. Claro que uno no se queda ahí parado."
Entonces, al ver la expresión de miedo en su rostro, continuó: «Las damas no deberían ir a esos lugares. No es apropiado. Pero para los hombres, sí. Ahí está la alegría de la batalla. No te equivoques, señorita , las montañas están vivas. Y luchan hasta la muerte. Se las puede vencer; pero no debe haber errores. Son como hombres fuertes, las colinas. Cuando luches contra ellas, apriétalas contra tu pecho y nunca aflojes el agarre. Entonces cederán lentamente, con muchos trucos y movimientos falsos que un hombre debe aprender si quiere mirarlas desde arriba y decir: "Aquí soy el señor". ¡Ay de mí![Pág. 94]¿Volveré a cruzar alguna vez el Col du Lion o a subir a la Gran Torre? ¡Pero ahí estoy! Soy viejo y estoy relegado. Los muchachos a quienes contraté como porteadores ahora me rechazarían. Mejor hubiera sido morir como mi amigo Michel Croz que vivir para ser un simple pastor de cabras.
Parecía incorporarse con esfuerzo. «Por ahí, a su izquierda, no tiene pérdida. Addio, sigñorina », y se quitó el sombrero con la gracia innata de los campesinos del sur de Europa.
Helen esperaba que él decidiera acompañarla a Cavloccio. Con gusto le habría pagado por el tiempo perdido. Su oído se afinaba cada vez más para comprender su peculiar dialecto. Aunque a menudo pronunciaba las ásperas sílabas alemanas con un suave acento italiano, ella comprendía su significado literalmente. Había leído tanto sobre Suiza que sabía cómo Michel Croz había muerto al descender el Cervino tras haber realizado el primer ascenso. Aquel histórico accidente ocurrió mucho antes de que ella naciera. Oír a un hombre hablar de Croz como amigo le parecía casi increíble, aunque un instante después le recordó que Whymper, quien lideró el ataque al hasta entonces inexpugnable Cervino aquel día de julio de 1865, seguía vivo y era un apasionado alpinista.
No pudo evitar hacerle una pregunta a Stampa, aunque imaginó que ahora tenía prisa por llevar el carruaje dañado de vuelta a St.[Pág. 95]Moritz. —Michel Croz era un hombre valiente —dijo ella—. ¿Lo conocías bien?
«Lo veneraba, señorita », fue la reverente respuesta. «Que me perdonen en mi última hora, pero el día de su muerte lo confundí con un espíritu maligno. Estaba con Jean Antoine Carrel en la expedición del señor Giordano. Partimos de Breuil, Croz y sus viajeros de Zermatt. Nosotros fracasamos; él lo logró. Cuando lo vimos a él y a sus ingleses en la cima, creímos que eran demonios, porque gritaron triunfantes y provocaron una avalancha de piedras para anunciar su victoria. Tres días después, Carrel y yo, con dos hombres de Breuil, lo intentamos de nuevo. Esta vez sí que alcanzamos la cima y pasamos por el lugar donde Croz fue derribado por el señor inglés y los demás que cayeron con él. Vi tres cuerpos en el glaciar, cuatro mil pies más abajo; un buen cementerio, mejor que el de allá arriba».
Volvió a mirar los pinos que ahora ocultaban el muro del cementerio. Luego, con un cortés movimiento de su sombrero, se alejó, recorriendo el terreno rápidamente a pesar de su pierna torcida.
Si Helen hubiera tenido una mejor formación como periodista, habría considerado este encuentro con Stampa como un incidente de gran valor. Su larga experiencia en los altibajos de la vida podría haberla vuelto menos sensible. Sin embargo, la personalidad del hombre le atrajo. Se le había concedido un vistazo a un abismo tan profundo como aquel en el que el propio Stampa se asomó el día que descubrió...[Pág. 96]Tres de los cuatro que cayeron del Matterhorn seguían atados a la muerte. Las sencillas referencias del anciano a los terrores que acechaban en aquellas montañas radiantes también la habían conmovido un poco. La Cima di Rosso, cubierta de nieve, ya no le parecía tan atractiva. El desfiladero de Orlegna había perdido parte de su belleza. Aunque el sol se filtraba a raudales en sus profundidades boscosas, a sus ojos se había vuelto sombrío y lúgubre. Cediendo al impulso, se quedó un rato en el pueblo, tomó el camino de carruajes hasta el castillo y se sentó allí, de espaldas a las alturas interiores y con la mirada fija en el valle sonriente que se abría hacia Italia desde el paso de Septimer.
Mientras tanto, Stampa pasó apresuradamente junto a los establos, donde sus caballos masticaban los restos de los pequeños panes de avena que constituyen el alimento básico de los animales que trabajan arduamente en los Alpes. Entró al hotel por la entrada principal y se dirigía al despacho del gerente cuando Spencer, que fumaba en la terraza, lo vio.
El estadounidense emprendió la persecución de inmediato. Para entonces, ya se había enterado del accidente de Helen por uno de los transeúntes del día anterior. Eso explicaba la demora; pero estaba ansioso por saber exactamente qué había sucedido.
Stampa llegó primero a la oficina. Estaba hablando con el gerente cuando Spencer entró y dijo con su franqueza habitual:
“Este es el hombre que llevó a la señorita Wynton desde St. Moritz anoche. Supongo que no estaré...[Pág. 97]Soy capaz de entender lo que dice. ¿Podrías preguntarle amablemente qué causó el problema?
—Es un asunto muy sencillo —respondió con una sonrisa—. El pobre Stampa no solo tiene demasiada prisa por adelantar a todos los demás vehículos, sino que además prefiere mirar las montañas a las orejas de sus caballos. Fue un guía famoso, pero la desgracia le jugó una mala pasada y tuvo que dedicarse a conducir carruajes para ganarse la vida. Ha dañado su carruaje dos veces este año, así que esta mañana lo despidieron por teléfono y otro cochero viene de St. Moritz para sustituirlo.
Spencer miró a Stampa. Le gustó su rostro curtido y curtido, con una expresión entre melancólica y resignada. Una inquietud lo invadió: temía que un capricho pasajero en el Hotel Embankment pudiera ejercer su influencia desmedida en lugares tan alejados del camino que entonces parecía tan directo y placentero.
“¿Por qué quería interponerse entre el otro tipo y el paisaje? ¿Cuál era la prisa, de todos modos?”, preguntó.
Stampa sonrió amablemente cuando le tradujeron las preguntas. «Estaba hablando con la sigñorina », explicó, usando su lengua materna, pues había nacido en la parte italiana del río Bernina.
“Eso cuenta, pero no justifica que arriesgue su vida”, objetó Spencer.
Las mejillas de Stampa, surcadas por el mal tiempo, se enrojecieron. —No había peligro —murmuró con ira.[Pág. 98]“¡Madonna! Preferiría perder el uso de otra extremidad antes que lastimarle un solo cabello. ¿Acaso no es ella mi ángel guardián? ¿No me ha rescatado de las puertas del infierno? ¡Arriesga su vida! ¿Acaso la gente dice eso porque una rueda carcomida se hizo pedazos al chocar contra una piedra?”
—¿De qué demonios está hablando? —preguntó Spencer—. ¿Acaso ha estado molestando a la señorita Wynton esta mañana contándole alguna historia sobre sus problemas actuales?
El gerente conocía el carácter de Stampa. Lo expresó con palabras más amables. "¿Sabe la sigñorina que has perdido tu puesto?", dijo.
Incluso en esa versión más suave, la sugerencia molestó al anciano. La desestimó con un gesto desdeñoso y se dispuso a abandonar la oficina. «Dígale al señor que vaya a Zermatt y pregunte en la calle si Christian Stampa, el guía, se ofrecería a ayudar a una mujer», gruñó.
Spencer no esperó ninguna explicación. —Un momento —dijo en voz baja—. ¿Qué va a hacer ahora? Supongo que el trabajo, para un hombre de su edad, no crece en los arbustos de grosellas.
—¡Christian, Christian! ¡Eres un cabeza caliente como un niño! —exclamó el gerente—. La verdad es —continuó— que vino a ofrecerme sus servicios. Pero ya tengo más chóferes de los que necesito y estoy despidiendo a algunos mozos de cuadra. Quizás pueda encontrar trabajo en St. Moritz.
“¿Han terminado sus días como guía?”
“Por desgracia, sí. Creo que sigue tan activo como siempre; pero la gente no lo cree. Y no se les puede culpar. Cuando la seguridad de uno depende de un hombre que puede tener que aferrarse a una roca cubierta de hielo como una mosca a un cristal, es lógico desconfiar de una pierna torcida.”
¿Tuvo un accidente?
El gerente vaciló. «Es parte de su triste historia», dijo. «Se cayó y casi muere; pero tenía prisa por ver por última vez a una hija a la que adoraba».
¿Es él un hombre de la zona, entonces?
“No. ¡Oh, no! La chica estaba aquí justo cuando llegó el final.”
«Bueno, supongo que me servirá para mis necesidades limitadas en el negocio de las moscas y los cristales mientras esté en Maloja», dijo Spencer. «Dígale que estoy dispuesto a pagarle diez francos al día y un extra por sus servicios exclusivos como guía durante mi estancia».
El pobre Stampa estaba casi abrumado por esta inesperada buena fortuna. En su agitación, exclamó: «¡Ah, entonces, el buen Dios sí que me envió un ángel esta mañana!».
Spencer, sin embargo, reflexionando sobre su propia benevolencia mientras fumaba en una pipa fuera del hotel, expresó la cínica opinión de que el sol abrasador le estaba afectando el cerebro. "Estoy sin nada que hacer", comentó. "La próxima vez que me deje llevar a Europa en un barco de vapor, traeré a mi madre. Sería una idea estupenda enviarle un telegrama de inmediato. Quiero que alguien me cuide.[Pág. 100]de mí. Parece que tenía el control total de este hotel gratis. ¿Qué demonios pasará ahora?
Sin duda, habría podido responder a esa pregunta si hubiera tenido la más mínima idea de las circunstancias que rodearon el encuentro previo de Helen con Stampa. En cambio, los acontecimientos se desarrollaron con naturalidad. Mientras Spencer paseaba junto al lago, el viejo guía se adentró pesadamente en la calle del pueblo y esperó allí, sabiendo que interceptaría a la bella Inglesa a su regreso. Aunque venía del castillo y no de Cavloccio, no dejó de verla.
Al principio, no lograba comprender la causa de la alegría de Stampa, y menos aún por qué quería agradecerle con tanta efusividad. Imaginó que estaba eufórico por haber regresado a su amada profesión, y solo a base de preguntas descubrió la verdad. Entonces comprendió que el brusco mensaje de St. Moritz lo había llevado a la desesperación, que había sentido la fuerte tentación de abandonar la lucha y seguir a la oscuridad a la hija que le habían arrebatado hacía tantos años, y el recuerdo de su sospecha cuando estaban a punto de despedirse en la puerta del cementerio le dio un tono serio a sus palabras de felicitación.
“¿Ves, Stampa?”, dijo, “te equivocaste mucho al perder la fe esta mañana. En el preciso instante de tu mayor desesperación, el Cielo te estaba brindando un buen amigo”.
“Sí, en efecto, señorita . Por eso esperé aquí. Sentí que debía darle las gracias. Todo fue gracias a usted. El buen Dios la envió…”
—Creo que usted le debe mucho más al señor que lo contrató que a mí —interrumpió ella.
Sí, es espléndido el joven viajero ; pero todo fue gracias a usted, señora. Al principio se enfadó conmigo porque pensó que la había puesto en peligro con lo del timón.
Helen estaba asombrada. "¿Habló de mí?", exclamó.
“Ah, sí. No dijo mucho, pero su mirada me traspasó. Ese joven estadounidense tiene la mirada de un verdadero hombre.”
Estaba más desconcertada que nunca. —¿Cómo se llama? —preguntó.
“Aquí está. El director la escribió para mí, para que aprenda a pronunciarla.”
Stampa sacó un trozo de papel y Helen leyó: “Sr. Charles K. Spencer”.
—¿Estás completamente segura de que me mencionó? —repitió ella.
¿Puedo estar equivocada, señorita ? Lo sé, porque estudié las etiquetas de sus cajas. ¿Señora Hélène Weenton? ¿Y no me informó sobre el accidente?
“Bueno, las maravillas nunca cesarán”, prometió; y, en efecto, apenas estaban comenzando en su vida, lo que demuestra lo ciega que puede estar una persona ante las maravillas materiales.
En el almuerzo llamó al jefe de camareros. "¿Es[Pág. 102]¿Hay algún señor Charles K. Spencer alojado en el hotel?”, preguntó.
“Sí, señora.”
¿Podría decirme si está en la habitación?
El jefe de camareros se giró. Spencer estaba estudiando la carta. —Sí, señora. Ahí está, sentado solo, en la segunda mesa desde la ventana.
Era de esperar que la persona a la que miraban fijamente los dirigiera la mirada al instante. Existe un magnetismo infalible en la mirada humana, y su poder se multiplica por cien cuando una joven encantadora lo ejerce sobre un joven que, casualmente, está pensando en ella en ese preciso momento.
Entonces Spencer se dio cuenta de que Stampa le había contado a Helen lo que había sucedido en la oficina del hotel, y se arrepintió de haber olvidado incluir el secreto como parte del trato.
Helen, sabiendo que él lo sabía, se sonrojó intensamente. Intentó disimular su confusión murmurando algo al jefe de camareros. Pero en su interior pensaba: "¿Quién demonios es? Nunca lo había visto antes de anoche. ¿Y por qué soy tan tonta como para temblar de miedo solo porque me pilló mirándolo?".
CAPÍTULO VI
EL CAMPO DE BATALLA
BTanto el hombre como la mujer eran demasiado educados como para permitirse un coqueteo . Saber que cada uno pensaba en el otro los llevó más bien a evitar ostentosamente cualquier cosa que pudiera interpretarse como una insinuación coqueta.
Aunque la curiosa declaración de Stampa había desconcertado a Helen, pronto llegó a la conclusión de que el estadounidense debía de haberse enterado del accidente de su carruaje. Sí, eso le proporcionaba una explicación lógica. Sin duda, la había estado buscando atentamente en el camino. Llegó al hotel casi al mismo tiempo que ella, y no había olvidado su mirada algo inquisitiva mientras estaban juntos en las escaleras. Con la caballerosidad propia de su raza en todo lo que concierne a las mujeres, estaba deseoso de ayudar, y dadas las circunstancias, probablemente se preguntó qué clase de damisela en apuros era la que necesitaba ayuda.[Pág. 104]Era lógico, además, que al hablar con Stampa, se refiriera a la negligencia que provocó el colapso de la rueda. En realidad, cuando uno se ponía a analizar un incidente aparentemente inexplicable, este se reducía a elementos bastante comunes.
Le resultaba incómodo que él estuviera sentado entre ella y la ventana con la mejor vista del lago. Si Spencer hubiera estado en cualquier otra mesa, ella habría podido contemplar la inmensidad del valle de Ober-Engadin. Por lo tanto, tenía todas las razones para mirar hacia allí, mientras que él no tenía ninguna para mirarla fijamente. Spencer parecía ser consciente de esta desventaja. A falta de algo mejor que hacer, escudriñó la carta con una atención prolongada digna de un sibarita o un grafólogo experto.
Helen se levantó primero, lo que le dio la oportunidad de observar su elegante porte. Aunque había nacido en Estados Unidos, era de ascendencia británica y no compartía la opinión del humorista estadounidense de que la típica inglesa era angulosa, tenía pies grandes y no sabía caminar. Helen, en cualquier caso, no mostraba ninguno de esos rasgos caricaturescos. Si bien había varias mujeres consideradas "elegantes" en el hotel —mujeres que se aferraban desesperadamente a los márgenes de la alta sociedad a ambos lados del Atlántico—, su protegida era sin duda la primera entre las pocas que podían considerarse bellas.
Helen no solo era alta y ágil, sino que sus movimientos...[Pág. 105]Se caracterizaban por una elegancia discreta. Era su costumbre, casi con cualquier clima, caminar desde Bayswater hasta el estudio del profesor von Eulenberg, que, huelga decir, estaba situado cerca del Museo Británico. Solía regresar por una ruta más larga, a menos que la lluvia torrencial o la miseria de la nieve londinense hicieran las calles intransitables. Así, casi no había un día en que no recorriera ocho millas a paso ligero, un método de entrenamiento que eclipsaba todos los artificios de los médicos de belleza y las escuelas de modales. Su rostro dulce y bonito, su abundante cabello castaño brillante, su figura esbelta y bien proporcionada, y el movimiento casi atlético de sus hombros bien arqueados, la hacían merecedora de atención en una reunión de bellezas mucho más notables que las que honraron a Maloja con su presencia ese año. Además de estos atractivos físicos, poseía el aura más rara e indefinible de la aristócrata de nacimiento. De hecho, merecía esa descripción tanto por nacimiento como por educación; Pero existe un vasto grupo de personas que merecen ser consideradas en ese sentido, a quienes la naturaleza les ha negado cruelmente las características necesarias; de lo contrario, las páginas de Burke seguramente estarían adornadas con retratos.
De hecho, en lo que respecta a las apariencias, era bastante ridículo considerar a Helen como socialmente inferior a cualquier persona que residiera entonces en el Kursaal, y es probable que un vago conocimiento de este hecho encendiera la ira de la señora de Courcy Vavasour hasta el punto de ebullición, cuando, pocos minutos después, vio a su hijo.[Pág. 106]Acércate con calma a la persona "indeseable" y entabla conversación con ella.
Helen estaba sentada en un rincón sombreado. Un torrente de luz solar inundaba la terraza acristalada con una agradable calidez. Había cogido una guía sorprendentemente bien escrita y erudita, publicada por los dueños del hotel, y estaba absorta en su introducción sobre la historia y las características raciales de los engadinenses, cuando se sorprendió al oír que la llamaban por su nombre.
"Er... señorita... er... Wynton, ¿creo?" dijo una voz arrastrando las palabras.
Al alzar la vista, vio a George de Courcy Vavasour inclinado sobre ella en una actitud que denotaba la máxima admiración por ambas partes en la conversación. En circunstancias normales, es decir, si la existencia de Vavasour dependiera de sus propios esfuerzos, los ojos de Helen se habrían posado en un joven desgarbado dotado de cierta desfachatez que con el tiempo podría haberlo llevado de detrás del mostrador de una tienda de telas al escenario más amplio del mundo de la moda. Tal como estaban las cosas, unos ingresos razonablemente altos le daban una seguridad ilimitada, y su crédito con un buen sastre era incuestionable. Representaba un producto británico que florece mejor en suelo extranjero. Existe una legión extranjera de George de Courcy Vavasour, héroes flácidos de las láminas de moda, cuyos escenarios cambian con las estaciones de París a la Riviera, y de la Riviera a algún rincón de los Alpes. La Providencia y un abuelo han conspirado en su[Pág. 107]con el fin de hacer innecesario el trabajo; pero la Providencia, más previsora que los abuelos, ha decretado que serán débiles y superficiales, por lo que este tipo no perdura.
Helen, de reojo, se percató de que la señora de Courcy Vavasour avanzaba con toda la pompa de una matrona británica, lista para la batalla. Era impensable que la muchacha olvidara el desaire de la noche anterior. Al pensarlo, sintió la tentación de vengarse con creces; pero la apartó.
—Sí, ese es mi nombre —dijo, sonriendo amablemente.
—Bueno… eh… el general me ha pedido que… eh… te invite a participar en algunos de nuestros torneos. Tenemos tenis, ya sabes, y golf, y croquet, y ese tipo de cosas. Claro, tú juegas al tenis, y me imagino que también eres golfista. Pareces ese tipo de chica… ¿Eh? ¿Qué?
Mientras hablaba, se acariciaba un pequeño bigote, usando alternativamente el pulgar y el índice de cada mano, y Helen notó que sus manos eran sorprendentemente grandes en comparación con su complexión, por lo demás frágil.
—¿Quién es el general? —preguntó ella.
“Oh, Wragg, ya sabes. Él se encarga de todo en la zona de juegos, y yo le ayudo. Déjame apuntarte para los partidos individuales y de dobles mixtos. Ninguna de las mujeres de aquí juega bien, y todavía no tengo pareja para los dobles. Llevo tiempo esperando a que aparezca alguien como tú.”
—No te has quedado mucho tiempo en suspenso —dijo ella, sin poder evitarlo—. Usted es el señor Vavasour, ¿verdad?
“Sí, más conocida como Georgie.”
“Y usted llegó a Maloja anoche, creo. Bueno, yo juego al tenis, o mejor dicho, solía jugar bastante bien hace algunos años…”
“¡Caramba! Justo lo que pensaba. Vaya despacio en sus partidos de práctica, señorita Wynton, y tendrá una desventaja considerable.”
—¿Sería eso del todo honesto? —dijo Helen, alzando sus firmes ojos marrones para encontrarse con su mirada, un tanto demasiado abierta.
“¿Honesto? ¡Más bien! Espera a ver cómo la vieja guardia se retira un poco cuando se ponen manos a la obra. Pero el General está al tanto de sus artimañas. Conoce sus tácticas como la palma de su mano, y los deja a todos aturdidos con la primera ronda. ¿Eh? ¿Qué?”
“El acuerdo parece ideal si uno tiene buena relación con el General”, dijo Helen.
Vavasour acercó una silla. También se remangó los pantalones, dejando al descubierto que las rayas marrones pomerania y verde mirto de su corbata se reproducían fielmente en sus calcetines, mientras que estos colores principales se desarrollaban con esmero en los tonos secundarios de su ropa y botas.
“¡Por Júpiter! ¡Qué suerte que te encontré primero!”, rió entre dientes. “Soy bastante bueno en la red, señorita Wynton. Si logramos...[Pág. 109]En realidad, deberíamos darle a los dobles mixtos un regalo con más de cuarenta y cinco, y en los individuales femeninos serás campeona del Queen's Club con seis piedras y nueve. ¿Eh, qué?
Aunque Vavasour representaba a un joven insensato al que Helen detestaba, lo soportaba porque anhelaba escuchar una voz inglesa en una conversación amena aquella luminosa mañana. A veces, su vida en Londres era bastante solitaria; pero nunca se había sentido aislada allí. La gran ciudad la atraía en todos sus aspectos. Su naturaleza alegre pero sensible no rehuía el contacto con sus multitudes apresuradas. La mera sensación de estar al margen entre millones de personas le hacía comprender que era una de ellas, un átomo humano sumergido en un torbellino implacable en el instante en que salía de su casa a la calle.
Aquí en Maloja las cosas eran diferentes. Mientras su propia identidad quedaba al descubierto, mientras hombres y mujeres indagaban sobre su nombre, su apariencia, su ocupación, ella estaba aislada de ellos por un muro social creado por ellos mismos. La actitud de las mujeres más jóvenes le decía que los intrusos estaban prohibidos dentro de ese recinto sagrado. Ahora sabía que había hecho algo atrevido —ultrajedo una de las convenciones más baratas— al venir sola a este valle suizo plagado de camarillas. Mejor hubiera sido mil veces buscar alojamiento en alguna pequeña posada de pueblo y mezclarse con la gente sencilla que viajaba allí diligentemente o caminaba alegremente a pie, que esforzarse por ganar[Pág. 110]la simpatía de cualquiera de estos insignificantes personajes del grupo de los inteligentes.
Mientras escuchaba los intentos de "Georgie" por ganarse su sonrisa con confidencias coloquiales, notó que la señora Vavasour había interrumpido su carrera a mitad de camino y se había unido a un grupo de mujeres, evidentemente una madre y sus dos hijas, y que ella misma era el tema de conversación. Se preguntó por qué. Se quedó algo perpleja cuando el grupo se disolvió repentinamente: las chicas se dirigieron a la puerta, la señora Vavasour se retiró majestuosamente al otro extremo de la veranda y la otra anciana apartó a un hombre bajito, gordo y de cara roja que estaba conversando con otro hombre.
—¡Qué sitio más alegre! —decía Vavasour—. Casi todas las noches hay baile. Las señoras mayores quieren que la orquesta toque música clásica y esas tonterías, ya sabes; pero a la señora de la Vere y a las chicas Wragg les gusta bailar, y solemos organizar las cosas a nuestra manera. Bailaremos esta noche si quieres; pero tienes que prometer que…
—¡Georgie! —gritó el hombrecillo pomposo—. ¡Te necesito un minuto!
Vavasour se giró. Evidentemente, consideraba la interrupción un auténtico fastidio. —De acuerdo, general —dijo con despreocupación—. Estaré allí enseguida. No hay prisa, ¿verdad?
“¡Sí, te quiero ahora!” La orden fue tajante. El único recurso militar del general era su voz autoritaria, y él lo aprovechaba al máximo.
“Es bastante repugnante, ¿no?, entrometerse con un compañero.[Pág. 111]¿De esta manera? —murmuró Vavasour—. ¿Me disculpas? Debo ver qué le preocupa al viejo. Volveré pronto. ¿Eh? ¿Qué?
—Me voy —dijo Helen—; pero nos volveremos a ver. Me quedaré aquí un mes.
—¿Vas a participar en el torneo? —preguntó por encima del hombro.
“Creo que sí. Será algo que hacer.”
“Muchísimas gracias. Y no te olvides de esta noche.”
Helen se rió. No pudo evitarlo. Las jóvenes de la familia Wragg la miraban con recelo a través del cristal. Parecían ser buenas chicas, y decidió desilusionarlas rápidamente si creían que albergaba intenciones con el joven inexperto al que probablemente consideraban su protegido.
Cuando cruzó el umbral para ir a su habitación, notó que el general le estaba dando a Georgie unas instrucciones que escuchaban en un silencio hosco. En efecto, aquel notable exguerrero estaba imponiendo las normas de la parroquia británica con una claridad admirable. Él mismo había sido joven alguna vez —¡maldita sea!— y tenía tan buen ojo para las caras bonitas como cualquier otro; pero ningún caballero podía entablar amistad con una mujer soltera delante de su madre, por no hablar de las demás damas que eran sus amigas. Georgie estalló en protesta.
“Oh, pero le digo, general, ella es una dama, y usted mismo dijo...”
“Sé que lo hice. Me equivoqué. Incluso un viejo cauteloso como yo puede cometer un error. La señora Vavasour acaba de advertir a mi esposa sobre ella. No sirve de nada discutir, Georgie, muchacho. Hoy en día no se puede trazar la línea con demasiada rigidez. Lo que es permisible en París o Niza no pasa la prueba aquí. Lo siento, Georgie. Es una mujer arrogante y malvada, lo admito. Escribe para algún periódico de pacotilla... digo, para algún periódico de sociedad barato, según he oído. ¡Caramba!, nos estará ridiculizando en él antes de que nos demos cuenta. Ve y dile a tu madre que te portarás mejor en el futuro. Excelente mujer, la señora Vavasour. Nunca se equivoca. ¡Caramba! ¿No recuerdas cómo reconoció a ese camarero del Ritz que nos engañó a todos en el Jetée el invierno pasado? Lo tomamos por el marqués francés que decía ser, todos nosotros, mujeres y demás, hasta que la señora Vavasour... V. lo miró fijamente y dijo: «¡Gustave! ¡Maldita sea! ¡Cómo se acurrucó!»
George seguía siendo inflexible. Un camarero disfrazado se diferenciaba de Helen en muchos aspectos esenciales. «Era francés, y la mayoría son unos canallas. Esta chica es inglesa, general, y quedaré como un auténtico idiota si me quedo paralizado de repente después de lo que le he dicho».
“No es la primera vez, muchacho, y tal vez no sea la última.” Entonces, ante el evidente desafío del joven, el bigote blanco del general se erizó. “Por supuesto, puedes hacer lo que quieras”, gruñó: “pero ni la señora Wragg ni mis hijas[Pág. 113]¡Toleraré que conozcas a esa persona!
—Está bien, general —respondió con irritación—. Entre usted y la materia tengo que ponerme en su sitio; pero es una verdadera lástima, digo, y todos ustedes están cometiendo un gran error.
La inteligencia de Georgie podría ser superficial; pero sabía reconocer a una dama cuando la conocía, y Helen lo había atraído profundamente. Daba gracias a la buena fortuna de ser uno de los primeros en conocerla en el hotel, y era una lástima que la prohibición de entrada se hubiera emitido contra ella tan inesperadamente. Pero no era de los que se enzarzaban en peleas, y se acobardaba ante la amenaza del disgusto de la señora Wragg.
Helen, tras un agradable paseo junto al castillo y por los pintorescos recovecos de la Colina de los Artistas, regresó justo a tiempo para el té, que se servía en la veranda, el lugar de encuentro habitual del hotel durante el día. Nadie le dirigió la palabra. Salió de nuevo y caminó junto al lago hasta que cayeron las sombras y las montañas brillaron con tonos púrpura y dorado. Se vistió con un sencillo vestido blanco de noche, cenó en soledad y, después de la cena, se dirigió al salón de baile.
Georgie bailaba con la señora de la Vere, una mujer de aspecto lánguido que parecía anhelar admiración. Al concluir el vals que se estaba bailando cuando Helen entró, Vavasour le trajo a su pareja un whisky con soda y un cigarrillo.[Pág. 114]Pasó junto a Helen dos veces, pero la ignoró, y en un giro brusco, se llevó a una de las chicas Wragg a bailar una polka. De nuevo, no la vio cuando se formaban los grupos para una cuadrilla. Ni siquiera para sí misma intentó negar su molestia, aunque le producía una amarga diversión saber que semejante criatura insulsa la había despreciado.
No se hacía ilusiones sobre lo que había sucedido. Las mujeres se habían ensañado con ella. Si hubiera sido sencilla o desaliñada, tal vez habrían sido más amables. Era una ofensa imperdonable que fuera guapa, sin chaperona y que no perteneciera a esa extraña mezcla que ellas consideraban su mundo . Durante unos minutos, se enfadó de verdad. Comprendió que su único delito era la pobreza. Con una pequeña parte de la riqueza que poseían muchas de esas matronas pasadas de moda y muchachas de mirada atrevida, sería una estrella entre ellas y podría actuar y hablar como quisiera. Sin embargo, su timidez y reserva habrían sido sus mejores credenciales en cualquier sociedad constituida sobre bases más sólidas que una reunión de esnobs. Entre la gente realmente bien nacida, sin duda habría sido recibida en igualdad de condiciones hasta que surgiera alguna razón válida para el ostracismo. Las lapas importadas en esta roca suiza de refinamiento no estaban seguras de su propio agarre. Por lo tanto, se negaron rotundamente a dejar espacio a un recién llegado hasta que fueron apartados a la fuerza.
¡Pobre y desilusionada Helen! Cuando fue a[Pág. 115]En la iglesia, oró al buen Dios para que la librara a ella y a todos los demás de la envidia, el odio, la malicia y toda falta de caridad. Sintió que ahora bien podría añadirse a la Letanía una nueva petición que incluyera a las comunidades británicas del continente en la lista de males evitables.
En ese instante, el rostro y la figura seductora de Millicent Jaques aparecieron ante su mente. Se imaginó la fría desfachatez con la que la actriz aplastaría a esas mujeres mordaces creando una corte con todos los solteros del lugar. No era un pensamiento sano, pero era fruto de la pura irritación, y Helen experimentó su segunda tentación ese día cuando de la Vere, el irresistible «Reginald» de las vagas reminiscencias de la señora Vavasour, se acercó y la invitó a bailar.
Lo reconoció al instante. Estaba sentado a la mesa con la señora de la Vere y solo le dirigía la palabra si era estrictamente necesario. Tenía modales refinados, una voz agradable y una sonrisa encantadora, y parecía ser el esclavo devoto de todas las mujeres guapas del hotel, excepto de su esposa.
—Disculpe la informalidad —dijo con una afabilidad que disimulaba la impertinencia—. En Maloja somos como una gran familia. He oído que se quedará aquí unas semanas, y tarde o temprano nos conoceremos.
Helen sabía bailar bien. Estaba tan mortificada por la injusticia que se le había infligido que casi aceptó la sociedad de de la Vere por impulso.[Pág. 116]momento. Pero su alma se rebeló contra la insolencia velada del hombre, y dijo en voz baja:
“No, gracias. No me interesa bailar.”
—¿Puedo sentarme aquí a hablar? —insistió.
—Me voy —dijo—, y creo que la señora de la Vere te está buscando.
Por una feliz coincidencia, la mujer en cuestión estaba sola en el centro del salón de baile, obviamente buscando a algún hombre que la llevara al vestíbulo a fumar un cigarrillo. Helen se retiró con honores de guerra; pero el irresistible solo se rió.
—Entonces, esa idiota de Georgie dijo la verdad —admitió—. Y sabe lo que dicen las otras mujeres. ¡Menudas víboras pueden llegar a ser estas queridas criaturas!
Spencer era un curioso observador. De hecho, estaba buscando la mejor manera de presentarse a Helen cuando vio a de la Vere acercarse a ella con la seguridad de quien ha conquistado algo. La joven pasó rozándolo mientras él permanecía en el pasillo. Mantenía la cabeza alta y sus ojos brillaban. No había oído lo que se decía, pero la incomodidad de de la Vere era tan evidente que incluso su esposa sonrió al marcharse del brazo de un joven vendedor de cigarrillos.
Spencer anhelaba una oportunidad para patear a de la Vere; sin embargo, en cierto sentido, compartía el rechazo de aquel temible conquistador. Él también se preguntaba si la vida social de un hotel suizo le permitiría intentar bailar con Helen. En las condiciones existentes,[Pág. 117]Se dijo a sí mismo que entablar amistad con ella sería una anécdota de lo más divertida. No entendía por qué se mostraba tan distante con todo el mundo; pero era evidente que rechazaba cualquier intento de relación amorosa. Y él, al igual que ella, se sentía solo. Había varios estadounidenses en el hotel, y probablemente se encontraría con algunos en el bar o en la sala de fumadores después del baile. Pero esa noche habría preferido charlar un rato con Helen, y ahora ella se había marchado a su habitación de mal humor.
Entonces le llegó una idea. «Supongo que convenceré a Mackenzie para que envíe una carta de presentación», dijo. «Un telegrama lo solucionará todo».
Descubrió que no era tan fácil explicar las cosas con el lenguaje conciso de la telegrafía, y que le parecía absurdo sorprender al escocés aficionado a la cerveza con un mensaje tan largo. Así que optó por una solución intermedia entre el deseo y la conveniencia: una carta.
« Estimado Sr. Mackenzie », escribió, «la vida no es rápida en este punto. Podría adquirir nuevos matices si tuviera el privilegio de saludar a la Srta. Wynton. ¿Me haría el favor de decirle que uno de sus mejores y más recientes amigos se encuentra en el mismo hotel que ella, y que si logra que brille, él (es decir, yo) le ayudaría considerablemente con el texto para "La Luciérnaga"? Avíseme por este mismo correo, y el resto de la situación queda en sus manos. Atentamente,
“CKS”
La carta fue enviada por correo y Spencer esperó cinco días interminables. Apenas vio a Helen, o casi nada.[Pág. 118]salvo en las comidas. Una vez la conoció en un sendero que atraviesa un bosque junto al lago hasta la pequeña aldea de Isola, y pensó en quitarse el sombrero, como lo habría hecho con cualquier otra mujer del hotel con la que se encontrara en circunstancias similares; pero ella desvió la mirada deliberadamente, y su cortesía debió pasar desapercibida.
Como evitaba con ahínco seguirla a todas partes, no podía saber cómo la perseguían de la Vere, Vavasour y algún que otro hombre de costumbres similares. Aún estaba por descubrirlo. Por consiguiente, la consideró demasiado mojigata y perdió tanto la paciencia que él y Stampa emprendieron una ascensión de dos días por el paso de Muretto hasta Chiareggio y de regreso a Sils-Maria, cruzando el glaciar Fex.
Con los pies doloridos y cansado, pero completamente cautivado por las maravillas de los altos Alpes, llegó al Kursaal junto al cartero que traía el correo principal inglés alrededor de las seis de la tarde.
Esperó junto a un grupo de vecinos impacientes mientras el portero del edificio ordenaba las cartas. Había algunas para él, procedentes de Estados Unidos, y una de Londres, escrita con una letra que le resultaba extraña. Pero tenía buena vista y vio que una carta dirigida a la señorita Helen Wynton, en el llamativo sobre de «The Firefly», tenía la misma caligrafía.
Mackenzie había estado a la altura de las circunstancias. Incluso se permitió un chiste clásico. "Hay algo en el nombre de Helen que atrae", dijo. "Hay[Pág. 119]Si no fuera por la dama cuyo rostro atrajo a mil barcos a Ilión, jamás habríamos oído hablar de París, ni de Troya, ni del talón de Aquiles, y todos ellos se echarían mucho de menos.
«Jamás habría oído hablar de Mackenzie ni de Maloja», pensó Spencer, dejándose caer en una silla y mirando a su alrededor para ver si la chica encontraría su carta antes de vestirse para la cena. Estaba seguro de que ella conocía su nombre. Quizás, al leer la nota del editor, ella también buscaría en el espacioso salón, con sus agudos ojos, al hombre descrito en ella. Si así fuera, pensaba ir a verla de inmediato, comentarle lo extraña que era la coincidencia de que dos amigos de Mackenzie estuvieran en el hotel al mismo tiempo y sugerirle que cenaran juntos.
El proyecto parecía factible y, sin duda, resultaba muy prometedor. Ansiaba intercambiar impresiones con ella, contarle las curiosas historias de las colinas que Stampa le relataba en una mezcla de inglés, francés, italiano y alemán; tal vez planear encantadores viajes a un lugar mágico en compañía.
La gente empezó a retirarse de la mesa del portero, pero Helen seguía invisible. Era imposible que no la hubiera visto; pero para asegurarse, se levantó y echó un vistazo a las pocas letras que quedaban. Sí, la llamativa impresión de «La Luciérnaga» aún brillaba ante sus ojos. Se dio la vuelta, decepcionado. Después de su larga caminata y una noche en una extraña posada italiana, un baño era imprescindible, y el sonido del timbre que anunciaba el cambio de ropa era inminente.
Estaba cruzando el pasillo hacia el ascensor cuando oyó su voz.
—Me alegra mucho que tengas ganas de empezar la ascensión temprano —decía con un tono de seguridad que lo inquietó extrañamente—. Llevo tiempo deseando dejar atrás las señales y los senderos, pero me daba un poco de miedo ir al Forno por primera vez con un guía. Verás, no sé nada de montañismo, y puedes contarme todos los trucos de antemano.
“De hecho, te enseñaré cómo funcionan las cosas”, coincidió Mark Bower, el hombre que la acompañaba.
Spencer quedó tan sorprendido que solo pudo mirarlos como si fueran fantasmas. Habían entrado juntos al hotel y, al parecer, habían salido a dar un paseo. Helen recogió su carta y la sostuvo despreocupadamente en la mano mientras seguía hablando con Bower. Su alegría era innegable. Consideraba a su acompañante un amigo y, evidentemente, estaba encantada con su presencia. Spencer irrumpió en el ascensor, asombrando al empleado y a otros dos ocupantes con la brusquedad de su orden: «¡Al segundo, rápido!», y recorrió un largo pasillo haciendo sonar sus botas con clavos.
Estaba inusualmente nervioso y furioso cuando se sentó a cenar solo. Bower estaba en la mesa de Helen. Estaba adornada con flores raras que no se veían a menudo en la estéril Maloja. Una botella de champán reposaba en una cubitera a su lado. La había traído consigo.[Pág. 121]La atmósfera de Londres, la vida placentera que Londres ofrece a quienes pueden comprar sus favores. En verdad, esta Helena, sin darse cuenta, no solo había encontrado el talón de un Aquiles moderno, sino que lo estaba hiriendo gravemente. Porque ahora Spencer sabía que quería ver sus ojos francos sonriéndole como le sonreían a Bower, y, sin importar el rumbo que tomaran los acontecimientos, la llegada de este hombre había introducido un elemento siniestro en un idilio inofensivo.
CAPÍTULO VII
ALGUNAS ESCARAMUZAS
LMás tarde, el estadounidense vio a las dos sentadas en el vestíbulo. Charlaban con la naturalidad de viejas amigas. El rostro animado de Helen revelaba que el tema de su conversación era sumamente interesante. Le contaba a Bower los desaires que le habían infligido las otras mujeres; pero Spencer interpretó su semblante serio como prueba suficiente de una emoción más fuerte que la mera amistad. Empezaba a detestar a Bower.
Era su costumbre decidir rápidamente cuando se le presentaban dos opciones. Pronto tomó una decisión. Permanecer en el hotel en esas condiciones implicaba una pérdida de dignidad, pensó. Fue a la recepción, pidió su cuenta y solicitó un carruaje a St. Moritz para tomar el tren rápido a Inglaterra al día siguiente.
El gerente se disculpó cortésmente. “Usted es[Pág. 123]«Nos deja en el peor momento, señor», dijo. «En los próximos días tendremos una tormenta de pleno verano, que cubrirá de nieve incluso las colinas más bajas. Entonces, solemos disfrutar de un largo periodo de tiempo magnífico».
—Lo siento —dijo Spencer—. Me gusta la escalada por ahí arriba —y asintió en dirección a la cordillera de Bernina—, y el viejo Stampa es un guía excepcional; pero no puedo posponer más un asunto que tengo pendiente en Inglaterra. En fin, volveré, quizás el mes que viene. Stampa dice que todo está bien aquí en septiembre.
“Nuestro mejor mes, se lo aseguro, y el momento ideal para bajar a Italia cuando uno está cansado de las montañas.”
“Debo dejarlo así. Mi intención es que Stampa se recupere para que pueda quedarse aquí hasta el final de la temporada. Así que, como ven, pienso volver.”
—Tuvo mucha suerte de conocerle, señor Spencer —dijo el gerente con afecto.
“Bueno, ya es hora de que tenga un poco de suerte. Le he cogido cariño al viejo. Una noche, en la cabaña de Forno, me contó algo de su historia. Supongo que le hará ilusión quedarse un tiempo en Maloja.”
—¿Te habló de su hija? —preguntó con cierta timidez.
“No del todo. Me temo que no hubo dificultad en completar la información faltante. Escuché lo suficiente como para respetarlo y compadecerme de sus problemas.”
El gerente negó con la cabeza, con la expresión de quien recuerda algo que hubiera preferido olvidar. «Estos incidentes son raros en Suiza», dijo. «Recuerdo bien la conmoción que causó su muerte. Era una chica tan guapa. Los jóvenes de Pontresina la llamaban "La Edelweiss" porque era muy inaccesible. De hecho, el pobre Stampa la había educado por encima de sus posibilidades, y eso no siempre es bueno para una mujer, especialmente en estos valles tranquilos, donde el conocimiento del ganado y de los productos de la huerta es más valioso que hablar francés y tocar el piano».
Spencer asintió. Podía nombrar otros distritos donde regía la misma regla. Se detuvo un instante en el amplio salón para encender un cigarro. Involuntariamente, miró a Helen. Ella le sostuvo la mirada y le dijo algo a Bower que hizo que este también se girara y lo mirara.
«Ha leído la carta de Mackenzie», pensó Spencer, refugiándose tras una nube de humo. «Sería una falta de respeto por mi parte abandonar el hotel sin hacer una reverencia. ¿Voy a verla ahora o espero hasta mañana?».
Reflexionó que Helen podría salir temprano al día siguiente. Si se presentaba de inmediato, probablemente le pediría que se sentara con ella un rato, y entonces tendría que familiarizarse con Bower. La idea le desagradaba; pero no veía otra salida, a menos que Helen lo tratara con la misma frialdad y brusquedad con la que trataba a los demás hombres del hotel.[Pág. 125]quien intentó entablar amistad con ella. Estaba sopesando los pros y los contras con objetividad, cuando se le acercó el capellán inglés.
—¿Juega usted al bridge, señor Spencer? —preguntó.
“Conozco las pistas y llamo sin dudarlo ante la menor provocación”, fue la respuesta.
“Tú eres el hombre que estoy buscando, y cuento con la autoridad del Primer Libro de Samuel para mi búsqueda.”
“Bueno, ese es el último lugar donde esperaría encontrar mi retrato del puente.”
¿No recuerdas cómo los sirvientes de Saúl le pidieron permiso para "buscar a un hombre astuto"? Eso es precisamente lo que estoy haciendo. Ven al salón de fumadores. Allí hay otros dos hombres, y uno de ellos es compatriota tuyo.
El reverendo Hare era un hombre afable, un vicario de Somersetshire que se tomaba sus vacaciones anuales aceptando un puesto temporal en algún pueblo alpino donde había una iglesia inglesa. Ni se imaginaba que en ese momento estaba interpretando el papel de Hermes, el mensajero de los dioses, pues, en efecto, su aparición en escena cambió por completo el rumbo de los acontecimientos de Spencer.
“¡Qué lugar tan encantador!”, continuó diciendo mientras caminaban juntos por un largo pasillo. “Pero ¿qué les pasa a estas personas? No se relacionan entre sí. Jamás habría creído que hubiera tantos pedantes en las Islas Británicas”.
A Spencer se le había ocurrido alguna opinión tan sincera;[Pág. 126]Pero, siendo estadounidense, pensó que tal vez se equivocaba. «He oído que el carácter inglés se adapta bastante bien al entorno. Por eso envían colonos tan excelentes», dijo.
“¿Acaso eso no demuestra que todos aquí deberían ser bien recibidos?”
“Para nada. Toman su pose de los Alpes: nieve, glaciares, roca dura, ya sabes, ahí reside la sutileza.”
El vicario rió. «Me has dado una perspectiva diferente», dijo. «Algunos de ellos también son muy escurridizos. Sí, se podría llevar la comparación muy lejos. Pero bueno, aquí estamos. Ahora bien, ten en cuenta que no soy tu compañero. He probado con los demás y me parecieron muy críticos, como jugadores de bridge. Pareces un estoico».
El vicario consiguió lo que quería. Spencer y él se opusieron a un hombre de Pittsburg llamado Holt y a Dunston, un inglés.
Mientras este último barajaba las cartas para el trato de Hare, dijo algo que sorprendió al menos a uno de sus oyentes: «Veo que ha aparecido Bower. No tengo ni idea de qué le trae a Engadina en esta época del año, a menos que le interese una cara bonita».
“En esta época del año”, repitió Spencer. “¿No es esta la temporada?”
“No es para él. Solía ser un escalador famoso, pero lo dejó desde que se hizo rico y próspero.”[Pág. 127]Lo he visto una o dos veces en St. Moritz durante el invierno. Por lo demás, suele aparecer en los balnearios de moda en agosto: Ostende, Trouville o, si trabaja como becario, Vichy o Aix-les-Bains; cualquier sitio menos este lugar tranquilo. A Bower también le gusta la emoción. A menudo se juega mil libras en el bacará, mientras que en Maloja la gente se escandaliza al ver a Hare jugar al bridge por diez peniques el centenar.
—Lo dejo, compañero —interrumpió el vicario, para quien el juego era lo importante.
—Sin triunfos —dijo Spencer, sin prestar la menor atención a sus cartas. Era cierto que sus ojos estaban fijos en el as, el rey y la reina de espadas; pero le atormentaba la idea de que, con su fantasiosa ocurrencia de enviar a Helen a aquella fortaleza alpina, la había entregado atada a los buitres.
—Doble sin triunfo —dijo Dunston, regodeándose por tener un palo largo de corazones y tres ases. Hare parecía ansioso, y Spencer de repente se percató de la situación.
“Satisfecho”, dijo.
Holt sacó el tres de corazones, y Spencer extendió sus cartas sobre la mesa con la solemnidad de un jefe sioux. Además de las tres picas altas, tenía otras seis.
—¡De verdad! —exclamó el párroco, ¡una declaración de lo más sorprendente!
Sin embargo, había un triunfo agitado en su voz que no fue agradable de escuchar para Dunston, quien[Pág. 128]Ganó la baza con el as de corazones y jugó la carta más baja de la secuencia hasta la reina.
“¡Lo tengo!”, jadeó Hare, mostrando al rey.
El resto fue fácil. El vicario jugó una pica pequeña y anotó noventa y seis puntos sin correr ningún riesgo adicional.
—Es magnífico, pero no es un puente —dijo el hombre de Pittsburg. Dunston simplemente lo miró con desprecio.
—Compañero —preguntó Hare tímidamente—, ¿puedo preguntarle por qué dijo "sin triunfo" en una mano como esa?
—Pensé en darte la oportunidad de destacar —respondió Spencer—. Además, ese tipo de cosas desconciertan a los oponentes al comienzo del partido. Mantén la calma, padre , y los tendrás acorralados.
Dio la casualidad de que Holt hizo una declaración de "sin triunfo" con una mano muy fuerte; pero Spencer tenía siete tréboles encabezados por el as y el rey.
Él duplicó su apuesta. Holt la redobló. Spencer volvió a duplicarla.
Hare se sonrojó un poco. "Permítanme decir que me gusta mucho el bridge; pero no puedo participar en un juego que huela a apuestas, ni siquiera con apuestas bajas", interrumpió.
“¿La dejamos ir a cuarenta y ocho puntos por truco?”, preguntó Spencer.
—¡Sí! —espetó Holt—. ¿Tienes todos los palos?
“No todo, pero lo suficiente, quizás.”
Él jugó el as. Dunston puso la reina y[Pág. 129]Sota sobre la mesa. Spencer consiguió la baza ganadora antes de que su adversario obtuviera una oportunidad.
—Tienes una columna vertebral de acero fundido —comentó Dunston, que era un maestro herrero—. ¿Juegas al bacará? —prosiguió con curioso entusiasmo.
“Lamento declarar que completé mi educación en un campamento minero del oeste del país.”
¿Me disculpas por la libertad, y quizás el señor Hare no me escuche por un momento?, pero te financiaré con tres bancos de mil cada uno, ya sea en apuestas o en juegos de azar, si prometes enfrentarte a Bower. Puedo arreglarlo fácilmente. Lo digo porque quizás a ti personalmente no te interese jugar por grandes sumas.
La sugerencia fue asombrosa, viniendo como venía de un desconocido; pero Spencer simplemente dijo:
“¿Entonces no te gusta Bower?”
Así es. Tengo relaciones comerciales con él ocasionalmente, y en ese sentido es todo lo que se puede desear. Pero lo he visto deshacerse sin piedad de más de un joven, forzando la situación a un riesgo demasiado alto, quiero decir. Creo que podrías medirte con él. En cualquier caso, estoy dispuesto a apoyarte.
“Me voy de aquí mañana.”
“Ah, bueno, puede que tengamos otra oportunidad. Si es así, mi oferta sigue en pie.”
—¿Supongo que no has oído que Spencer es el hombre que excavó un túnel a través de las Montañas Rocosas? —dijo Holt.
“No. Debes contármelo. Lo siento, señor Liebre, voy a interrumpir el juego.”
Spencer siguió teniendo una suerte increíble y jugó con habilidad, pero sin más fuegos artificiales. Al finalizar la sesión, el vicario dijo alegremente:
—Usted no es un conquistador, señor Spencer. ¿Conoce el viejo refrán: «Quien tiene suerte en las cartas, no en el amor»? Pero espero que no se aplique en su caso.
«Hablando de un mujeriego, ¿quién es la chica con la que cenó tu amigo Bower?», preguntó Holt. «Lleva varios días en el hotel, pero no parecía conocer a nadie en particular hasta que él llegó esta tarde».
—Se llama Helen Wynton —dijo el vicario—. Me cae muy bien por lo poco que la he visto. Asistió a las dos misas del domingo, y sé que también estuvo en la iglesia romana antes. Quería que tocara el armonio el próximo domingo, pero declinó y me dio sus razones.
—¿Puedo preguntar qué eran? —preguntó Spencer.
«Bueno, hablando en confianza, eran terriblemente ciertas. Un lamentable intento de congraciarse con la señora Grundy ha puesto a las demás mujeres en su contra; por eso se negó a buscar protagonismo. Intenté disuadirla, pero no lo conseguí.»
—¿Quién es la señora Grundy, por cierto? —gruñó Holt.
Los demás se rieron.
“Ella es la Medusa de la vida moderna”, explicó el vicario. “Convierte en piedra a aquellos que la miran fijamente”.[Pág. 131]Ella. Sin duda, aterroriza todo sentimiento de bondad y tolerancia cristiana. De hecho, esta noche oí a una mujer cuya conducta no suele regirse por lo que yo considero buen gusto burlarse de la señorita Wynton. «El asesinato ya salió a la luz», dijo. «La presencia de Bower lo explica todo». Sin embargo, puedo afirmar que la señorita Wynton no estaba preparada para su llegada. Casualmente, yo estaba en la escalinata cuando llegó al hotel en coche, y por las palabras que usaron quedó perfectamente claro que ninguno de los dos sabía que el otro estaba en Maloja.
Spencer se inclinó hacia el maestro de hierro. —Te diré una cosa —dijo—; he cambiado de opinión sobre el viaje a Inglaterra de mañana. Anímate a jugar con Bower. Yo mismo me encargo de la pelea, a menos que quieras compartir los gastos.
“¡Hecho! Me gustaría tener participación. No es que esté deseando el dinero de Bower, y puede que gane el nuestro; pero tengo muchas ganas de darle una buena lección. En Niza, el pasado enero, nadie en el Casino quiso ir al Banco cuando abrió un gran banco. Le tenían miedo.”
Mientras hablaba, los astutos ojos de Dunston se posaron en el rostro impasible del joven. Se preguntó qué había provocado este repentino cambio de propósito. Ciertamente no era el atractivo de las apuestas altas, pues Spencer había rechazado la propuesta con la misma frialdad con la que ahora la aceptaba. Siendo un hombre de mundo, pensó que podría ver más allá de las apariencias.[Pág. 132]máscara. Para satisfacerse, volvió al tema personal.
—Por cierto, ¿alguien sabe quién es la señorita Wynton? —preguntó—. Esa chismosa empedernida, la señora Vavasour, que puede dar fe de todos los nombres que aparecen en la Guía Roja, dice que es periodista.
—Eso, en cualquier caso, es correcto —dijo el vicario—. De hecho, la propia señorita Wynton me lo confirmó.
“Una chica estupenda, sea lo que sea. Para ser justos con Bower, siempre ha sido una persona de buen gusto.”
—Tengo motivos para creer —dijo Spencer— que la relación de la señorita Wynton con el señor Bower es mínima.
Sus palabras fueron pausadas y claras. Dunston, seguro ahora de que su suposición era bastante acertada, se apresuró a borrar la desagradable impresión.
—Claro, solo quería decir que si se ve a Bower hablando con alguna mujer, se puede dar por sentado que es guapa —explicó—. ¿Pero a quién le apetece una copa? Quizás nos encontremos con nuestro rival en el bar, señor Spencer.
“Tengo que escribir algunas cartas. Fija ese partido para mañana o pasado mañana y estaré disponible.”
Dunston y Holt pagaron los pocos chelines que debían y se marcharon.
Hare no se movió. Parecía ansioso, casi molesto. «Es sumamente ridículo cómo las circunstancias a veces escapan al control de un hombre», protestó. «¿Tengo razón al suponer que...?»[Pág. 133]¿Hasta esta noche usted desconocía tanto a Bower como a Dunston, señor Spencer?
“Tiene toda la razón, vicario. Nunca he hablado con Bower, y usted ha oído todo lo que ha ocurrido entre Dunston y yo.”
“¿Entonces mi inocente invitación a jugar una partida de cartas ha derivado directamente en un acuerdo para jugar con apuestas absurdamente altas?”
—Me parece, señor Hare, que los caminos de Bower y los míos están destinados a cruzarse de más de una manera en un futuro próximo —dijo Spencer con frialdad.
Pero el vicario no se dejó distraer por la nueva idea que lo inquietaba. «No le preguntaré qué quiere decir», dijo, mirando fijamente al estadounidense. «Mi principal preocupación es el resultado de mi participación en la agradable diversión de esta noche. No puedo ignorar el hecho de que usted haya planeado perder o ganar miles de libras con una sola carta en el bacará».
“Si te resulta desagradable…”
¿Cómo podría ser de otra manera? Soy un hombre de mente abierta y no veo nada de malo en jugar al bridge por unas monedas; pero me duele más de lo que quisiera confesar ante la perspectiva de que nuestra amistosa reunión de esta noche tenga semejante desenlace. Si esto sucede, si se gana o se pierde una pequeña fortuna simplemente para satisfacer el capricho de Dunston, les aseguro que jamás volveré a tocar una carta en mi vida.
Entonces Spencer se rió. —Eso sería una lástima, señor Hare —exclamó—. Tranquilízate.[Pág. 134]Se acabó el juego. Cuenta conmigo para el límite de diez peniques por cien después de la cena de mañana.
“Eso es muy amable de su parte. Dunston me hizo sentir muy mal con su descabellada propuesta. Claro, tanto él como Bower son hombres ricos, hombres para quienes unos miles de libras no tienen mucha importancia; o, para ser exactos, dicen que no les importa ganar o perder, aunque no derrochan su riqueza tan imprudentemente cuando se necesita para algún fin realmente meritorio. Pero quizás eso no sea caritativo. Mi único deseo es agradecerle de todo corazón su generosa promesa.”
“¿Es Bower tan rico? ¿Lo conoces de antes?”
“Es un millonario de renombre. A veces leo sobre él en los periódicos. En mi pequeña parroquia rural, estas figuras financieras brillan como en un cielo lejano. Es cierto que es una figura reciente. Creo que hizo mucho dinero con el cobre.”
“¿Qué tipo de carácter le atribuyes: bueno, malo o indiferente?”
El rostro bondadoso de Hare reflejaba el asombro que le producía aquella pregunta tan directa. —Casi no sé qué decir... —balbuceó.
A Spencer le cayó bien este alegre vicario y decidió confiar en él. —Déjeme explicarle —dijo—. Usted y yo coincidimos en que la señorita Wynton es una chica excepcionalmente amable. No estoy en su lista de visitas en este momento, así que mi juicio es altruista. Supongamos que ella...[Pág. 135]Si fuera tu hija o tu sobrina, ¿te gustaría verla abandonada a merced de ese hombre?
El clérigo se removió algo antes de responder. Spencer era un desconocido para él, pero se sentía atraído. Su rostro firme y decidido le inspiraba confianza. «Si fuera la voluntad del Cielo, preferiría verla en la tumba», dijo con solemne franqueza.
Spencer se levantó. Extendió la mano. —Supongo que se está haciendo tarde —exclamó—, y nuestra conversación ha tomado un rumbo serio. Que duerma bien, señor Hare. Ese juego está muerto.
Al pasar junto al bar, oyó la voz suave y melodiosa de Bower a través de la puerta entreabierta. «No hay nada que me guste más», decía. «¿Estás cansado? Si no, trae a tu amigo a mi habitación ahora mismo. Aunque he estado en el tren toda la noche, estoy como nuevo».
“A ver. Lo dejé en la sala de fumadores con nuestro padre …”
Fue Dunston quien habló; pero Bower interrumpió:
“¡Oh, que el clero no se meta en esto! Se ponen a cantar esas cosas si se enteran de ellas.”
“Iba a decir que si no está allí, estará en su habitación. Vive a dos puertas de la mía, en la número 61, creo. ¿Voy a buscarlo?”
“¡Por supuesto que sí! ¡Por Júpiter! ¡No esperaba encontrar a nadie que jugara bien aquí!”
Spencer se deslizó en un pequeño vestíbulo donde había dejado un sombrero y un abrigo. Permaneció allí hasta[Pág. 136]Dunston cruzó el pasillo y entró en el ascensor. Luego salió, con la intención de pasear y fumar a la luz de la luna durante una hora. Sería más fácil cancelar el partido prometido por la mañana que en ese momento. Además, en el aire puro y tranquilo podría planear un plan de acción, cuya necesidad se hacía cada vez más imperiosa.
Estaba dotado, o maldito, de una voluntad inquebrantable, y lo sabía. Hasta entonces, la había ejercido sobre la base de una teoría sólida como el granito, y el granito había cedido, justificando la teoría. Ahora se encontraba cara a cara con el temperamento femenino, y su experiencia con esa esquiva y compleja mezcla de atributos era mínima. En Colorado abundan las mujeres jóvenes y atractivas; pero ninguna había logrado distraerlo de su trabajo. ¿Por qué, entonces, estaba tan dispuesto a dedicar sus energías a proteger a Helen Wynton? Era absurdo pretender que era responsable de su futuro bienestar por el capricho que la había llevado de vacaciones. Ella era perfectamente capaz de cuidarse sola. Se había ganado la vida antes de conocerlo; se había elevado imperiosamente por encima de la mezquina malicia mostrada por algunos huéspedes del hotel; existía una probabilidad razonable de que se convirtiera en la esposa de un hombre de alta posición y adinerado. Todo apuntaba a una política de no injerencia. Fumar un cigarro de una pulgada de buen tamaño puso el asunto bajo una luz tan convincente que Spencer estaba medio...[Pág. 137]Decidió acatar su decisión anterior y abandonar Maloja a la mañana siguiente.
Pero la otra mitad, la de la inclinación, se oponía a toda insistencia en la conveniencia. Consideraba al vicario un hombre honesto, y esa firme afirmación suya se le quedó grabada. Sin embargo, tanto si se iba como si se quedaba, la solución definitiva al problema residía en la propia Helen. Una vez que entablara conversación con ella, podría formarse una opinión más firme. Era asombroso cómo la opinión que uno se formaba de un hombre o una mujer podía cambiar en el transcurso de unos minutos de conversación. Bien, resolvería las cosas de esa manera, y mientras tanto disfrutaría de la belleza de una noche maravillosa.
Una luna llena inundaba el paisaje con un brillo insuperable en la cristalina atmósfera de Denver. La cumbre nevada de la Cima di Rosso parecía digna de ser un pico del Olimpo, una altura plateada donde los dioses se reunían en consejo. Los pinos sombríos que se alzaban en la ladera más allá de Orlegna parecían una bandada de pájaros gigantescos con las alas plegadas. Desde el camino que conducía al pueblo, podía oír el torrente mismo cantando su loca canción de libertad tras escapar de las gélidas cavernas del glaciar Forno. Muy cerca, a la derecha, la pequeña cascada que marca el primer vuelo hacia el mar del Inn mezclaba su dulce melodía con el estruendo orquestal de las cataratas más distantes que se precipitaban por los precipicios hacia Italia. Era una noche en la que se podía escuchar la música de las esferas.[Pág. 138]Y Spencer se vio repentinamente sacudido y desagradablemente consciente de su entorno por las voces estridentes de unos campesinos que gritaban una balada romanche en una taberna al borde del camino.
Girando bruscamente sobre sus talones, tomó el camino junto al lago. Allí, al menos, encontraría paz lejos de los intensos amoríos de Margarita, acosada por los juerguistas. No había recorrido ni trescientos metros cuando vio a una mujer de pie cerca del muro bajo que protegía el camino bordeado del agua. Miraba el oscuro espejo del lago y parecía estar identificando las estrellas reflejadas en él. Tres o cuatro veces, al acercarse, ella inclinó la cabeza hacia atrás y contempló el cielo. La falda de un vestido blanco se vislumbraba bajo un grueso gorro; un chal de punto le cubría el cabello y el cuello con delicadeza, y los extremos caían con gracia sobre sus hombros; pero antes de que se girara para ver quién venía por el camino, Spencer la reconoció. Así, en cierto modo, él estaba un poco más preparado que ella para este encuentro inesperado, y lo consideró la respuesta a sus dudas.
—Ahora —se dijo a sí mismo—, en diez segundos sabré si mañana viajo o no hacia el oeste pasando por el norte.
Helen no apartó la mirada al instante. Tampoco reanudó de inmediato su paseo, evidentemente interrumpido para contemplar la belleza del paisaje. Aquello animó al estadounidense; ella esperaba que le hablara.
Se detuvo en medio del camino. Si se equivocaba, no quería alarmarla. «Si me disculpa por la hora y el lugar un tanto inusuales, quisiera presentarme, señorita Wynton», dijo, quitándose la gorra.
—¿Es usted el señor Spencer? —respondió ella con una sonrisa sincera.
“Sí, tengo una carta de presentación del Sr. Mackenzie.”
“Yo también. ¿Qué hacemos ahora? ¿Intercambiamos cartas? La mía está en el hotel.”
“¿Y si simplemente nos damos la mano?”
“Bueno, esa es sin duda la forma más directa.”
Sus manos se encontraron. Ambos percibieron un ligero nerviosismo. Por alguna razón, los saludos de cortesía habituales brotaron torpemente de sus labios. En semejante aprieto, siempre se puede confiar en que una mujer encontrará la solución.
“Resulta bastante absurdo que estemos diciendo lo contentos que estamos de que el señor Mackenzie pensara en escribir esas cartas, cuando en realidad soy terriblemente consciente de que no debería estar aquí en absoluto, y probablemente estés pensando que soy una persona bastante asombrosa”, y Helen rió con ligereza.
“Eso forma parte de mi idea”, dijo Spencer.
“¿No me dirás el resto?”
"¿Puedo?"
“Por favor, hazlo. Estoy de humor arrepentido.”
“Ojalá fuera hábil en el juego de las palabras, entonces.[Pág. 140]Podría decir algo muy tierno. Tal como están las cosas, solo puedo ofrecer una especie de resumen: algo sobre una ninfa, un lago iluminado por la luna, el espíritu del valle; frases pegadizas y agradables, todas ellas, con un verso de Shelley sobre una «doncella con un halo de oro y cargada de fuego blanco». Permítame retroceder cien metros, señorita Wynton, y volveré con todo en orden.
“Con ese material, creo que me traerías un soneto.”
“No. Vengo del salvaje y agreste Oeste, donde la vida misma es un poema; así que me ciño a la prosa. Hay una extraña peculiaridad en la naturaleza humana que lo explica.”
“¿Supongo que se basa en el principio de que un londinense nunca oye el rugido de Londres?”
“Exacto. Una anciana que conozco presenció un caso extraordinario. Vio un naufragio real, con todos los elementos escénicos, y cuando sacaron a la orilla a un marinero medio ahogado, le preguntó cómo se sintió en aquel terrible momento. ¿Y qué crees que respondió?”
—Muy mojado —rió Helen.
“No, esa es otra historia. Este hombre dijo que era muy seco.”
«Ah, ese paso de lo sublime a lo ridículo, que me recuerda que si sigo aquí diciendo tonterías mucho más tiempo, perderé la buena opinión que estoy seguro de que se ha formado de mí a partir de la carta del señor Mackenzie. ¡Pero si ya deben ser más de las once!»[Pág. 141]¿Vas a seguir caminando o me acompañarás hasta el hotel?
“Si me lo permites…”
«En efecto, me alegrará mucho su compañía. Salí para escapar de mis propios pensamientos. ¿Ha conocido alguna vez a gente tan antisocial como nuestros compañeros de pensión, señor Spencer? Si no fuera por mi trabajo y porque he alquilado mi habitación por un mes, me iría de inmediato a la ruta turística habitual, aunque algo vulgar, pero de buen carácter.»
¿Por qué no vas? Mañana te ayudo a planificar una ruta. Así sabré con precisión dónde tenderte una emboscada, porque aquí también siento el frío.
“Me gustaría poder estar de acuerdo con la primera parte de su propuesta, aunque la segunda sugiere que usted considera la carta de presentación del Sr. Mackenzie como una patente de corso.”
—En cualquier caso, soy un pirata confeso —replicó sin poder evitarlo—. Pero, para ceñirnos estrictamente a los negocios, ¿por qué no te retiras si te apetece vagar?
«Porque me enviaron aquí en una misión periodística que ahora entiendo menos que cuando la recibí en Londres. Por supuesto, estoy encantado con el lugar. Es a la gente a la que... ¿critico? ¿Es esa una expresión estadounidense bastante apropiada?»
“Parece que se ajusta al caso actual como un guante, o mejor dicho, como un zapato.”
“Ahora te ríes de mí, por supuesto, en tu interior, y estoy de acuerdo contigo. Las damas no deberían usar jerga, ni deberían pasear solas en Suiza. [Pág. 142]Valles a la luz de la luna. Mi excusa es que no tenía sueño y la luna me tentó. Buenas noches.
Aún estaban a poca distancia del hotel, y Spencer no entendía por qué se había marchado tan repentinamente. Vio la expresión de desconcierto en su rostro.
—He encontrado una puerta trasera —explicó con una sonrisa—. La verdad es que no creo que debiera haberme atrevido a salir a las diez y media si tenía que pasar por delante de las Gorgonas en el vestíbulo.
Se escabulló por un sendero lateral, dejando a Spencer más convencido que nunca de que había cometido un error garrafal al arrastrar a esta chica tranquila y encantadora de la apacible rutina londinense a la vida artificial del Kursaal. Una inquietud la había impulsado a buscar la comunión con las estrellas. ¿Se preguntaba acaso por qué se le negaban los lujos de los que gozaban aquellas criaturas con aspecto de muñecas cuyas lenguas maliciosas se afanaban en cuanto Bower puso un pie en el hotel? Sería un desenlace nefasto para su inocente subterfugio si regresaba a Inglaterra descontenta y rebelde. Estaba «arrepentida», había dicho. Él se preguntaba por qué. ¿Había sido Bower demasiado confiado, demasiado seguro de su presa como para controlar sus palabras? De todos los acontecimientos inesperados que podían estar relacionados con aquella inofensiva locura de verano que llevó a Helen Wynton a Suiza, sin duda la presencia de este libertino era la más irritante y desconcertante.
Luego del camino vino otra estrofa de[Pág. 143]Los bebedores de vino, ya de regreso a casa, seguían aullando sobre Margarita con largas y sostenidas cadencias. Y Spencer conocía bien a su Fausto. Fue a la luna a quien la doncella enamorada le confió sus sueños, y Mefistófeles estaba allí para darle un codazo a su filósofo hechizado justo en el momento preciso.
Spencer arrojó su cigarro al riachuelo que corría por la posada. Condenó a Suiza, a la Alta Engadina y a la gran mayoría de los huéspedes del Kursaal con una enfática maldición, y se fue a su habitación, con la esperanza de dormir, pero en realidad se quedó despierto durante horas, dándole vueltas a la cabeza en un vano intento de encontrar una secuela satisfactoria a la extraña combinación de acontecimientos que había desencadenado cuando corrió con la cabeza descubierta hacia el Strand tras el coche de Bower.
CAPÍTULO VIII
OSCURIDAD
“
IEs una mañana espléndida. Si el tiempo acompaña, su primera visita a los auténticos Alpes será inolvidable”, dijo Bower.
Helen acababa de bajar la larga escalinata frente al hotel. Una suave luz violeta inundaba el valle. Las colinas más cercanas se recortaban con nitidez contra un cielo de tonos amarillos y rosados; pero las brumosas profundidades donde el lago se ocultaba bajo los pinos aún no se habían rendido por completo al triunfo del nuevo día. El aire tenía una frescura revitalizante que, a la vez, helaba. Recordaba a un vino frappé de añada excepcional. Su fragancia vibrante estaba lista para estallar ante el primer indicio de una temperatura más agradable.
“¿Por qué esa cláusula dudosa sobre el clima?”, preguntó Helen, mirando los rayos dorados del sol en los riscos más altos de Corvatsch y el Piz.[Pág. 145]della Margna. Aquellas cumbres lejanas eran tan sorprendentemente nítidas en sus contornos que parecían más accesibles que los barrancos envueltos en niebla que surcaban sus laderas pardas. Hacía falta un esfuerzo de la imaginación para corregir el testimonio erróneo de la vista.
«Los estados de ánimo de las montañas son variables, mi señora, —inconstantes como las mujeres, de hecho—. Hay un proverbio que compara el viento con la mente femenina; pero el hombre desilusionado que lo formuló evidentemente desconocía los cambios climáticos en los Alpes, o bien...»
“¿Me sacaste de mi acogedora habitación a las seis de la mañana en una gélida mañana para deleitarme con burlas rancias sobre mi sexo?”
¡Ni lo pienses, señorita Wynton! Mi única intención era explicar que el autor del antiguo proverbio, con la intención de ser grosero, podría haber encontrado una comparación mejor.
“Mientras tanto, tengo tanto frío que el único sentimiento que queda en mi composición es de impaciencia por moverme.”
“Bueno, estoy listo.”
“¿Pero dónde está nuestro guía?”
“Ha seguido adelante con el portero.”
“¡Portero! ¿Qué lleva ese hombre?”
“Lo necesario para refrescarnos al llegar a la cabaña.”
—Oh —dijo Helen—, no tenía ni idea de que el montañismo fuera un negocio tan complicado. Pensaba que lo esencial era un paquete de bocadillos y un termo.
“Por favor, no se lo tomen a la ligera. Escalar es un trabajo serio. Y deben moderar su ritmo. Si caminan a ese paso desde aquí hasta Forno, se pondrán muy, muy enfermos antes de llegar al refugio.”
“¡Enfermo! ¡Qué absurdo!”
“No solo es absurdo, sino también desagradable, mucho peor que cruzar el Canal de la Mancha. Ni siquiera los veteranos como yo estamos exentos del mal de altura, aunque nos afecta a altitudes mayores de las que alcanzaremos hoy. En el caso de un principiante, cualquier atisbo de prisa durante el viaje de ida es un factor determinante.”
Cruzaban el campo de golf, y el sendero liso resultaba tentador para un buen caminante. Helen sonrió mientras se adaptaba al paso más pausado de Bower. Aunque el hombre tuviera experiencia, la mujer contaba con la ventaja de la juventud, lo inalcanzable, y aquella maravillosa hora después del amanecer le recorría las venas con una intensidad estimulante.
“Supongo que eso es lo que Stampa quiso decir cuando adoptó ‘Despacio pero seguro’ como lema”, dijo.
“¡Stampa! ¿Quién es Stampa?”
De repente, un tono áspero y metálico resonó en su voz. Por lo general, Bower hablaba con una languidez refinada que casi disimulaba los acentos entrecortados propios de un hombre de negocios. Helen quedó tan sorprendida por aquel repentino estallido de ira que lo miró con los ojos muy abiertos.
“Él es el conductor del que te hablé, el hombre que tomó[Pág. 147]"La rueda de mi carruaje se desprendió durante el viaje desde St. Moritz", explicó.
“Oh, claro. ¡Qué tonta fui al olvidarlo! Pero, por cierto, ¿mencionaste su nombre?”
“No, creo que no. Alguien me interrumpió. El señor Dunston vino y habló con usted…”
Se rió alegremente y respiró hondo el aire gélido. Llevaba el piolet sobre el hombro izquierdo. Con la mano derecha apartó un pensamiento inquietante. «¡Por Júpiter! ¡Sí! Dunston me arrastró para abrir un banco en el bacará, y te alegrará saber que gané quinientas libras».
“Me alegro de que hayas ganado; pero ¿quién perdió tanto dinero?”
“Dunston dejó caer la mayor parte. Parece que su amigo estadounidense, el Sr. Spencer, tenía cierta predilección por alardear de su destreza en ese sentido. Incluso llegó a anunciar su disposición a jugar por una suma de cuatro cifras; pero al final se echó atrás.”
“¿Quiere decir que el señor Spencer quería apostar mil libras en una sola partida de cartas?”
“Evidentemente no quería hacerlo, pero habló de ello.”
“Sin embargo, me dio la impresión de ser un joven muy sensato y con la cabeza muy clara”, dijo Helen con firmeza.
“¡Oye, jovencita, debo pedirte cuentas! ¿En qué categoría me colocas, entonces?”
“Oh, eres diferente. Desapruebo que alguien juegue con tanto en juego; pero supongo que estás acostumbrado y puedes permitírtelo, mientras que un hombre que[Pág. 148]Si alguien pudiera hacer algo así en el mundo, sería extremadamente tonto.
“Por favor, ¿cómo llegó usted a calcular la magnitud de las finanzas de Spencer?”
“¡Dios mío! ¿Dije eso?”
“Lo siento. Por supuesto, no tenía intención de ofender. Lo que quiero decir es que él podría ser tan capaz de gestionar una gran banca de bacará como yo.”
Ayer me contaba sus primeras dificultades para establecerse en una comunidad minera de Colorado, y la impresión que me dejaron sus palabras fue que aún está lejos de ser rico; es decir, en el sentido estricto de la palabra. Aquí estamos, en el sendero. ¿Lo seguimos y subimos trepando por el barranco, o prefieres el camino de carruajes?
«Por la acera, por favor. Pero antes de dejar el tema de las cartas, que sin duda está fuera de lugar en una mañana como esta, permítanme decir que quizás le he hecho una injusticia al estadounidense. Dunston es propenso a la exageración. Tiene tan poco control sobre su rostro que apostar con él es un auténtico robo. Un hombre así tiende a los extremos. Puede que Spencer solo estuviera hablando por hablar, como dicen en Nueva York.»
Helen tenía las mejores razones para rechazar esta versión de la historia. Sus facultades perceptivas, siempre bien desarrolladas, estaban en tensión máxima en Maloja. Los pinchazos sociales infligidos allí la habían vuelto más alerta, más cautelosa de lo habitual. Estaba bastante segura, por ejemplo, de que, al juzgar...[Pág. 149]Por varias señales sutiles, Spencer evitaba deliberadamente cualquier oportunidad de conocer a Bower. Más de una vez, cuando la presentación parecía inminente, el estadounidense se mantenía discreto. Los demás hombres del hotel no eran así; más bien buscaban la compañía del gran hombre. Ella se preguntó si Bower lo habría notado. A pesar de su sincera, casi generosa, explicación de sus motivos, había un trasfondo de hostilidad en sus palabras que sugería resentimiento. Subió el sendero rocoso en silencio hasta que Bower volvió a hablar.
—¿Cómo van las botas? —preguntó.
“Espléndido, gracias. Fue muy amable de tu parte tomarte tantas molestias. No tenía ni idea de que hubiera que llevar uñas tan gruesas, y tu consejo sobre las medias adicionales es excelente.”
Notarás la ventaja sobre todo durante el descenso. He conocido casos de personas que han quedado completamente cojas en el camino de vuelta por llevar botas apenas lo suficientemente grandes para caminar normalmente. En cuanto a la sujeción de los clavos en los bordes de las suelas, las piedras afiladas lo hacen imprescindible. Cuando hayas cruzado una o dos morrenas, y un geröll particularmente peligroso que hay más allá del refugio, si tenemos tiempo para un ascenso fácil, comprenderás la necesidad de un calzado extra resistente.
Helen le dedicó una sonrisa tímida. «Largas horas de lectura me han revelado la naturaleza de una morrena», dijo; «pero, por favor, ¿qué es un geröll ?».
“Una pendiente de piedras sueltas. Déjame ver, ¿qué hago?[Pág. 150]¿Cómo lo llaman en Escocia y Cumberland? Ah, sí, un pedregal. En el lado francés de los Alpes, lo mismo se conoce como casse .
¡Qué bien conoces este país y sus costumbres! ¿Has escalado muchos de los picos más conocidos?
“Hace algunos años alcancé los 100 pies de altura. Eso está bastante bien para un aficionado.”
“¿Has subido al Matterhorn?”
“Sí, cuatro veces. Una vez seguí el ejemplo de Tyndall y convertí la cima en un paso entre Suiza e Italia.”
¡Qué maravilla! Supongo que habrá conocido a muchos de los guías famosos, ¿verdad?
Se rió con buen humor. «Nadie se aventura a subir al Cervino o al Jungfrau sin los mejores hombres, y en mi época no éramos ni veinte en total. Anoche hablé largo y tendido con nuestro guía actual y descubrí que yo había recorrido muchos senderos que él solo había visto desde el valle».
"Entonces--"
El fuerte sonido de una bocina de vaca cerca de ella la interrumpió. El artista era un niño pequeño. Parecía estar esperando expectante en una pequeña colina a alguien que nunca llegó.
—¿Es eso una señal? —preguntó ella.
“Sí. Es un gaumer , o pastor de vacas, —otra palabra para tu vocabulario alpino—, el burgués cuyo ganado llevará al pasto probablemente haya quedado con él aquí.”
Bower siempre fue un compañero interesante y bien informado. En esta ocasión, adentrándose en un tema agradable, le ofreció a Helen una amena charla sobre las costumbres de una comuna suiza. Le señaló los distintos niveles de pastos, le dijo sus nombres y las épocas de uso, e incluso tarareó algunos versos de las canciones de las vacas, o Kuh-reihen , que los hombres cantan al ganado, dirigiéndose a cada animal por su nombre.
Así transcurrió una hora de forma agradable. Su guía, un hombre llamado Josef Barth, y el porteador, que respondía al nombre de «Karl», los esperaban en la cabaña de leche a orillas del lago Cavloccio. Bower, evidentemente acostumbrado a dirigir expediciones de este tipo, probó sus piolets y examinó las cuerdas que sujetaban la mochila de Barth.
«El Forno es un glaciar de lujo », le explicó a Helen; «pero siempre es recomendable asegurarse de que los utensilios estén en buen estado. Ese pepinillo que llevas lo hizo el mejor herrero de Grindelwald, y puedes confiar en su solidez; pero estos hombres conocen tan bien el terreno que a menudo se abastecen de cuerdas desgastadas y hachas dañadas».
“Además de mis botas, les debo mucho por una marca especial de piolet”, exclamó.
—Tu gratitud ahora no es nada comparada con el éxtasis que sentirás cuando Karl desempaque su carga —respondió con ligereza—. Ahora, señorita Wynton, ¡ en camino ! Ya conoces el sendero hacia el glaciar, ¿verdad?
“He estado a sus pies dos veces.”
“Entonces ve delante. No hay espacio para caminar de dos en dos. Antes de enfrentarnos al hielo, haremos una parada para tomar un refrigerio.”
Desde ese punto hasta llegar al glaciar, la ascensión fue laboriosamente sencilla. No presentaba dificultad alguna ni el más mínimo riesgo, ni siquiera para un niño; pero la fuerte pendiente y el aire enrarecido hacían casi imposible mantener una conversación a menos que los interlocutores se demoraran. Helen a menudo se encontraba varios metros por delante de los demás. Simplemente no podía evitar superar las partes más empinadas del sendero. La impulsaba un intenso afán por comenzar la verdadera tarea del día. Bower no intentó detenerla. Le parecía admirable su buen ánimo, y su mirada se posó con aprecio en su elegante porte cuando se detuvo en la cima de algún pequeño barranco y miró hacia atrás, a los excursionistas que avanzaban con dificultad. Siempre atractiva, esa mañana resultaba hechizante para un hombre que se enorgullecía de su afición por el deporte. Llevaba un jersey blanco de punto y una falda corta, un atuendo aparentemente diseñado para revelar las líneas de una cintura esbelta y unas extremidades ágiles. Un gorro Tam o' Shanter blanco estaba firmemente sujeto sobre su brillante cabello castaño con un velo de seda, y las robustas botas que había examinado con tanta tristeza cuando Bower se las trajo la noche anterior después de entrevistar al zapatero del pueblo, no eran en absoluto tan engorrosas de usar como sus ojos poco acostumbrados las habían considerado. Incluso el guía flemático era[Pág. 153]Su expresión se tornó tímidamente agradecida cuando la vio saltar sobre una gran roca plana para examinar una cruz de hierro que la coronaba.
“¡ Ay, Dios mío! ”, gruñó, “esa inglesa tiene los pies tan firmes como una gamuza”.
Pero Helen había encontrado un nombre y una fecha en una tira triangular de metal adherida a la cruz. —¿Por qué se ha colocado este monumento aquí? —preguntó. Bower intercedió por Barth, pero este negó con la cabeza. Karl dio más detalles.
“Un hombre cayó en la Cima del Largo. Lo trajeron hasta aquí, y murió en esa roca.”
«¡Pobre hombre!» Parte de la alegría se desvaneció del rostro de Helen. Ya había pasado junto a la cruz antes y la había considerado una de las ofrendas votivas tan comunes al borde del camino en los países católicos, sabiendo que en esta parte de Suiza predominaba el elemento italiano entre los campesinos.
“Desde la cabaña se tiene una vista magnífica de la Cima del Largo ”, dijo Bower con indiferencia.
Helen recogió una pequeña flor azul que crecía al pie de la roca. Se la prendió a la camiseta sin decir palabra. A veces, la insensibilidad de un hombre resultaba útil, y la sombra de una tragedia pasada desentonaba con el resplandor de este encantador valle.
La masa curva del glaciar era ahora claramente visible. Parecía una escalera de mármol destinada a ser pisada solo por inmortales. Cada vez más ancha y ascendente hasta llenar todo el ancho de la[Pág. 154]La grieta entre las colinas parecía elevarse hasta el infinito. Los rayos oblicuos del sol, asomándose por encima de las cumbres de Forno y Roseg, teñían el gran río de hielo de un azul zafiro, mientras que sus tramos más altos brillaban como si estuvieran salpicados de diamantes gigantes. Cerca de allí, donde el Orlegna se precipitaba ruidosamente desde su cautiverio, la superficie fracturada era sombría y repulsiva. De un gris apagado, debido a la acumulación de detritos invernales y polvo estival, tenía el aspecto de la decadencia y la muerte; era irregular, demacrada y demacrada; los dispersos montones de morrena blanca imponían una barrera pétrea a su avance. Pero esa desagradable visión de la destrucción se disipó rápidamente ante el magnífico volumen y la pureza virgen del glaciar en su conjunto. Helen intentó imaginarse a dos millas de distancia, una diminuta mota en el gran fondo del paso. Esa era la única manera de comprender su tamaño descomunal, aunque ella sabía que ascendía a través de cinco millas de barranco rocoso antes de llegar al escarpado collado por donde discurre la línea fronteriza entre Italia y Suiza.
El suspiro de alivio de Karl al depositar su pesada carga sobre una roca plana trajo a Helen de vuelta del mundo de los sueños. Para este robusto campesino, el maravilloso Forno no era más que el fruto de un día de duro trabajo, por la suma acordada de diez francos por transportar casi medio quintal, y una generosa ración de vino si los viajeros quedaban satisfechos.
Sándwiches y una copa de vino, diluido con agua.[Pág. 155]El agua que el guía había traído de un arroyo cercano —el agua del glaciar se usaba solo como último recurso— estaba deliciosa después de dos horas de caminata. El desayuno de café y panecillo había perdido algo de su sabor al haberlo tomado aparentemente en mitad de la noche, y Helen ya estaba lista para desayunar. Mientras comían, Bower y Josef Barth observaron algunas nubes que se deslizaban lentamente sobre las cimas de las colinas del sur. No dijeron nada. El guía había entendido bien los deseos de su cliente. A menos que surgiera una causa mucho más apremiante que una ligera neblina, el programa del día no debía abandonarse. Así que no había tiempo que perder. El sol estaba casi en el valle, y había que cruzar el glaciar antes de que se deshiciera el efecto de la helada nocturna.
Cuando bajaron de la morrena al hielo, Barth iba delante, Helen le seguía, Bower venía después y Karl cerraba la marcha.
De no ser por el crujido seco de los clavos entre los fragmentos sueltos de la superficie, y el sonido metálico de la culata del piquete al golpear la masa sólida que había debajo, Helen podría haber creído que subía por una pendiente rocosa de fácil acceso. Sin embargo, cualquier ilusión al respecto se disipó rápidamente al divisar una estrecha grieta que atravesaba longitudinalmente la base del glaciar.
Ella miró fijamente sus profundidades verde mar con asombro. Parecía una boca desdentada que se abría lentamente, lista para engullirla, pero demasiado inerte para contenerla.[Pág. 156]hizo el esfuerzo necesario. Y ese pensamiento le recordó algo. Se detuvo y se volvió hacia Bower.
—¿No deberíamos estar atados con cuerdas? —preguntó ella.
Se rió con la tranquila seguridad del montañero experto. —¿Por qué? —exclamó—. El camino está despejado. Uno no se adentra en una grieta con los ojos abiertos.
“Pero Stampa me dijo que debía negarme a avanzar un metro sobre hielo o roca difícil sin estar asegurado con una cuerda.”
“¿Stampa, su taxista?”
No había razón que pudiera comprender para que el nombre de su anciana amiga se repitiera con tanto énfasis despectivo.
—Ah, sí. Es así porque es cojo —protestó ella—. Pero hace años era uno de los guías más famosos de Zermatt.
Se giró y se dirigió a Barth, que se preguntaba por qué sus jefes se detenían antes de subir veinte pies. "¿Eres de Zermatt?", le preguntó con insistencia.
“No, señorita, soy de Pontresina. Zermatt está muy lejos de aquí.”
“Pero supongo que conoces a algunos de los hombres de Zermatt, ¿verdad? ¿Has oído hablar alguna vez de Christian Stampa?”
“Por supuesto, señorita . Mi padre le ayudó a construir la primera cabaña en la cresta de Hörnli.”
“¡El viejo Stampa!” intervino Karl desde abajo. “Pasará mucho tiempo antes de que lo olviden. Yo fui uno de los[Pág. 157]Cuatro personas lo bajaron de Corvatsch a Sils-Maria al día siguiente de su caída. Estaba haciendo el descenso de noche —una locura— y decían que tenía intenciones asesinas. Pero nunca lo creí. Ayer mismo compartimos una botella de Monte Pulciano, por los viejos tiempos, y estaba tan alegre como el mismísimo Hans von Rippach.
Bower estaba encorvado, así que Helen no podía verle la cara. Parecía estar forcejeando con un cordón de la bota.
—¿Me oye, señor Bower? —exclamó—. No estoy citando a una autoridad cualquiera.
No respondió. Se había desatado el cordón y lo estaba ajustando. La muchacha comprendió que, para un hombre de su corpulencia, su actitud no propiciaba el diálogo. Tenía un efecto adicional que ella no percibía. El esfuerzo que esto exigía al corazón y a los pulmones podría devolverle la vitalidad a un rostro pálido por el miedo.
Karl estaba repleto de recuerdos de Stampa. «Recuerdo cuando decían que Christian era el mejor hombre de Bernina», dijo. «Nunca volvió al Valais después de la muerte de su hija. Fue extraño que sufriera una desgracia en un camino de pastores como ese, en Corvatsch. Pero el romance de Etta…»
—¡Schweige ! —gruñó Bower, enderezándose de repente. Sus ojos oscuros lanzaron un destello de furia resplandeciente al portero, dejando al hombre boquiabierto. Las palabras se le congelaron en los labios. No podría haber quedado mudo de forma más efectiva si...[Pág. 158]encontrarse cara a cara con uno de los horribles espíritus descritos en el folclore de las colinas.
Helen se sorprendió. ¿Qué había hecho el pobre Karl para que le ordenaran con tanta vehemencia que guardara silencio? Entonces pensó que Bower debía de recordar la historia de Stampa y temió que el campesino, tan desinhibido, pudiera soltar un relato picante sobre algún escándalo del pueblo. Una camarera del hotel, al ser interrogada sobre Stampa, le había dicho que la hija a la que tanto quería se había suicidado. En realidad, debería estar agradecida a su acompañante por haberla salvado de una situación embarazosa pasajera. Pero tuvo el tacto de no cambiar de tema tan pronto.
«Si Barth y usted coinciden en que el uso de la cuerda es innecesario, por supuesto que no tengo nada que decir al respecto», comentó. «Fue bastante absurdo de mi parte mencionarlo en primer lugar».
—No, tenías razón. Nunca he visto a Stampa, pero su nombre me suena. Aparece en la mayoría de los registros alpinos. Barth, arregla la cuerda antes de seguir adelante. La señorita lo desea.
El estallido de color provocado por el esfuerzo físico —un esfuerzo de una intensidad de la que Helen era completamente ajena— se desvanecía ahora ante un terror paralizante que había llegado para quedarse. Su rostro estaba demacrado y lívido. Su voz tenía ese timbre metálico que la chica ya había detectado ese día. De nuevo sintió desconcierto al ver que él se tomaba tan en serio algo tan trivial. Ella no era una[Pág. 159]niña. El mundo de hoy vibraba con demasiadas historias de pasiones trágicas como para que se la protegiera con tanta determinación de cualquier indicio de un episodio que, sin duda, conmovió profundamente a este tranquilo valle un día de agosto de hace dieciséis años. En cierta medida, el arrebato de ira de Bower reflejaba su propio buen gusto, pues, sin darse cuenta, lo había propiciado.
Sin embargo, se sentía en deuda con él. Para sacar tanto a Bower como a ella misma de aquella situación incómoda, se interesó mucho por el método de Barth para ajustar la cuerda. El hombre no mostró asombro alguno ante la orden de Bower. Estaba allí para cobrar su tarifa. Si aquellos ingleses excéntricos le hubieran dicho que tallara escalones en la suave pendiente que tenía delante, habría obedecido sin protestar, aunque resultaba más que extraño que este viajero tan experimentado adoptara una precaución tan innecesaria.
De hecho, bajo la guía de Barth, un lisiado ciego podría haber superado el primer kilómetro del glaciar Forno. El sendero discurría cerca de la margen izquierda de la morrena. Se curvaba ligeramente a la derecha y pronto el exquisito panorama del Monte Roseg, la Cima di Rosso, el Monte Sissone, el Piz Torrone y el grupo del Castello se abrió ante los escaladores. Helen estaba encantada. Dos veces se giró a medias para hacerle alguna pregunta a Bower; pero en ambas ocasiones lo sorprendió bebiendo brandy de una petaca. Dominada por una timidez inexplicable, fingió no...[Pág. 160]Observó sus acciones y desvió la conversación hacia Barth, quien le indicó los nombres de los picos y señaló las confluencias de pequeños campos de hielo con la arteria principal del Forno.
Bower no pronunció palabra hasta que se adentraron en el centro del glaciar. Una grieta de unos tres metros de ancho y, al parecer, de cientos de metros de profundidad, les bloqueaba el paso; pero un puente de hielo, cubierto de nieve, les ofrecía un tránsito seguro. El manto de nieve indicaba que varios escaladores habían pasado recientemente en ambas direcciones. Incluso Helen, algo impresionada por las dimensiones de la grieta, comprendió que la existencia de este arco natural era tan conocida entre los alpinistas como el puente de Waterloo entre los habitantes de la orilla sur del Támesis.
—Ahora, señorita Wynton, debería experimentar su primera emoción de verdad —dijo Bower—. Este puente se forma aquí cada año en esta época del año, y un ejército podría cruzarlo sin peligro. Es auténtico, el primero y más fuerte de una serie. Sin embargo, aquí se cruza el Rubicón. Ya sabe, en las alturas se permiten ciertas metáforas.
Helen, casi sorprendida al principio por la naturalidad espontánea de sus palabras, se sintió sinceramente aliviada al verlo de nuevo como siempre. Normalmente, su repertorio de bromas desenfadadas era incesante. Sabía exactamente cuándo y cómo intercalarlas con comentarios más serios. Es esta cualidad excepcional la que hace tolerable un largo día de soledad en pareja .
Blandió su piolet con valentía.Página 163
—No soy la esposa de César —respondió ella—; pero por el honor de las mujeres en general, actuaré como si estuviera por encima de toda sospecha, de todo nerviosismo.
No miró a su alrededor. Barth avanzaba con rapidez y ella no quería agobiarlo tirándole de la cuerda. Cuando se encontraba en el centro de la estrecha calzada, una cornisa de nieve en el borde de la grieta se desprendió bajo el creciente calor del sol y se hundió en la verde oscuridad. El incidente le produjo un nudo en la garganta. Le recordó que aquel sólido río de hielo se encontraba en constante cambio y movimiento.
Bower rió con su habitual jovialidad. «Eso ocurrió en un momento dramático», dijo. «¡Qué lástima que no pudiera dejarte pasar sin provocarte un temblor!».
“No tengo nada de miedo.”
“Ah, pero puedo leer tus pensamientos. Existe un vínculo de simpatía entre nosotros.”
“El cáñamo es un material no conductor.”
—Me estás malinterpretando deliberadamente —replicó.
“No. Sinceramente, creí que sentiste temblar un poco la cuerda.”
“¡Ay! Es el ambiente. Mis halagos caen en oídos sordos.”
Barth interrumpió este juego de bromas inofensivas con un comentario por encima del hombro. "Parece una guxe ", dijo bruscamente.
—¡Tonterías! —dijo Bower—, es un banco de niebla. El sol pronto lo derretirá.
—Es un guxe , sin duda —intervino Karl, que ya había recuperado el habla—. Por eso el muchacho tocaba la bocina: para demostrar que traía el ganado a casa.
“Bueno, entonces, sigamos adelante. Cuanto antes lleguemos a la cabaña, mejor.”
—Por favor, ¿qué es un guxe ? —preguntó Helen cuando los hombres ya no tenían nada más que decir.
“Una palabra que me hubiera gustado añadir más adelante a tu diccionario de frases alpinas. Significa tormenta, ventisca.”
“¿No deberíamos regresar de inmediato en ese caso?”
“¿Qué? ¿Quién dijo hace un momento que no tenía miedo?”
“¡Pero una tormenta en un lugar así!”
“Estos tipos huelen a tormenta en cada nubecita del suroeste. Puede que tengamos algo de viento y una ligera nevada, y eso será toda una experiencia para ti. Seguro que puedes confiar en que no correré ningún riesgo real.”
“Oh, sí. De hecho, sí. Pero he leído sobre personas que han quedado atrapadas en estas tormentas y han sufrido terriblemente.”
“No en el Forno, se lo aseguro. No quiero minimizar los peligros de su primer ascenso; pero es justo decir que este es un glaciar de exhibición. Si estuviera más cerca de la ciudad, encontraría una orquesta en cada anfiteatro allá arriba, con espectáculos secundarios en cada corredor. Bromas aparte, está absolutamente seguro con[Pág. 163]Barth y yo, por no mencionar al inagotable caballero que nos trae las provisiones.
Helen era plenamente consciente de que una mujer que se une a una expedición de montañismo no debe imponer sus dudas personales a los hombres que están dispuestos a continuar. Blandió su piolet con valentía y gritó: «¡Excelsior!».
Al instante siguiente, lamentó su elección de palabras. La moraleja del poema de Longfellow podía ser admirable, pero el destino de su protagonista resultaba desagradablemente actual. Bower volvió a reír.
—¡Ah! —dijo—. ¿Ahora negarás que soy un receptor de primera categoría de mensajes inalámbricos?
No le quedaba aliento para una broma. Barth se apresuraba, y el aire enrarecido comenzaba a surtir efecto. Cuando un tramo de hielo inusualmente liso le permitió apartar la vista del camino por un instante, miró hacia atrás para averiguar la causa de tanta prisa. Para su total asombro, el paso de Maloja y las colinas que se extendían más allá estaban envueltos en una espesa niebla. Una monstruosa nube barría el valle de Orlegna. Por el momento, se dirigía al paso de Muretto más que al barranco del Forno; pero algunos jirones de vapor flotaban en lo alto, y no hacía falta ser un experto en meteorología para predecir que pronto el glaciar mismo quedaría cubierto por aquel manto blanco. Miró a Bower.
Sonrió alegremente. —No es nada —murmuró.
“Realmente no me importa”, dijo. “Uno sí lo hace[Pág. 164]No hay que rehuir una aventura solo porque sea desagradable. Lo lamentable es que todo este hermoso sol tenga que desaparecer.
“Volverá a aparecer. Te encantará la novedad en una hora o menos.”
¿Está lejos la cabaña?
“A nuestro ritmo actual, apenas veinte minutos.”
Un gruñido de Barth interrumpió su breve conversación. Otra enorme grieta se abría ante ellos. Había un puente de hielo, cubierto de nieve, como otros que habían cruzado; pero esta era una estructura delgada, y el líder la apuñaló con saña con el mango de su hacha antes de aventurarse sobre ella. Los demás mantuvieron la cuerda tensa, y él cruzó a salvo. Lo siguieron. Cuando Helen llegó al otro lado, oyó la risa de Bower:
“¡Otra emoción!”
“Me estoy acostumbrando bastante a ellos”, dijo.
“Bueno, tal vez te ayude un poco si te digo que la desaparición temporal del sol hará que este puente en particular sea diez veces más resistente cuando regresemos.”
—¡Atención! —gritó Barth, girando bruscamente a la izquierda. El significado de su advertencia pronto se hizo evidente. Tenían que descender unos metros de hielo irregular, y Helen descubrió, para su gran alivio, hay que confesarlo, que se acercaban a la morrena lateral. El cielo ya estaba nublado. El glaciar había adquirido una grisura fría que resultaba desconcertante. La espesa niebla cayó sobre ellos con una rapidez inconcebible. Picos brillantes y majestuosos[Pág. 165]A cada instante, los precipicios de roca desnuda desaparecían de la vista. El tiempo había cambiado con una velocidad asombrosa. La niebla avanzaba a la velocidad de un tren expreso, y un viento huracanado se alzó como si hubiera derribado un muro de contención, empeñado en arrollar a los osados mortales que se adentraban en su territorio.
De alguna manera —en fin— Helen siguió adelante. Estaba obligada a mantener la vista y la mente fijas en cada paso. Su principal objetivo era imitar a Barth, mantener el equilibrio, saltar y trepar con pies y manos exactamente como él lo hacía. En ese momento, la cuerda era obviamente un obstáculo; pero ninguno de los hombres sugirió quitarla, y Helen tenía suficiente en qué ocupar su ingenio sin molestarlos con una pregunta. Incluso en el agotamiento de sus propios esfuerzos, sintió compasión por el pesado Karl. Se maravillaba de que alguien, por fuerte que fuera, pudiera cargar semejante peso sin caerse. Sin embargo, él avanzaba tras Bower con una torpe agilidad que le parecía casi sobrenatural. Todavía no era consciente de que la mayoría de sus dificultades se debían más al aire enrarecido que a las verdaderas dificultades del camino.
Por fin, cuando realmente pensó que debía pedir un descanso, cuando una subida más empinada que cualquiera que hubiera encontrado hasta entonces la había privado casi por completo de la fuerza para dar otro salto hacia arriba hasta la cornisa de alguna enorme roca, cuando sus rodillas y tobillos estaban[Pág. 166]Dolorida y magullada, con la piel de los dedos empezando a deshilacharse bajo sus guantes gruesos, se encontró de pie en un espacio relativamente llano formado por piedras rotas. Un muro tosco, coronado por un tejado plano a dos aguas, la observaba desde la niebla. En el centro del muro, una pequeña ventana cuadrada con contraventanas sugería una vivienda. Le daba vueltas la cabeza y le dolían los ojos terriblemente; pero sabía que aquella era la cabaña y se esforzó desesperadamente por aparentar serenidad.
—Reciba mis felicitaciones, señorita Wynton —le susurró una voz baja al oído—. Ni una sola mujer entre mil habría pasado esa última media hora sin quejarse. Ya no es una novata. Permítame entregarle la libertad de los Alpes. Este es uno de los muchos castillos a su disposición.
Un remolino salvaje de aguanieve los azotó con furia. Este primer latigazo del vendaval parecía tener la malicia de una rabia frustrada.
Helen sintió que la sujetaban del brazo. Bower la condujo hasta una puerta estratégicamente ubicada, fuera del alcance del temido viento del suroeste. En ese instante, toda la mujer que había en ella reconoció que aquel hombre era grande, fuerte e independiente, y que era bueno tenerlo cerca, gritando palabras tranquilizadoras que la violencia de la tempestad arrastraba a través del glaciar coronado de rocas.
CAPÍTULO IX
“EL PADRE DE ETTA”
TAunque la cabaña era una construcción tosca, un triunfo de lo esencial sobre los lujos, Helen nunca antes había agradecido tanto, aunque silenciosamente, el valor de cuatro paredes y un techo. Se dejó caer exhausta en un banco rústico y observó a los pragmáticos engadinos desempaquetar las provisiones y la leña que llevaban en sus mochilas. Su aire pragmático le proporcionó el tónico que necesitaba. Aunque la tormenta aullante parecía amenazar con destruir el pequeño refugio, estos dos hombres se pusieron a trabajar, con calma y método, para preparar una comida. Barth dispuso el contenido del voluminoso paquete de Karl sobre una mesita, y el portero se afanó en encender un fuego en una estufa suiza que se encontraba en el centro de la habitación exterior. Un aposento interior se alzaba oscuro y lúgubre a través de una puerta abierta. Helen descubrió más tarde que allí se proporcionaba un alojamiento escaso para aquellos que[Pág. 168]La cabaña estaba destinada a dormir en ella para estar preparados para un ascenso temprano, a la vez que ofrecía una habitación separada en caso de que las mujeres participaran en una expedición.
Bower le ofreció un poco de brandy y agua. Ella lo rechazó, diciendo que solo necesitaba tiempo para recuperar el aliento. Era un hombre de confianza que no molestaría a nadie con atenciones bienintencionadas pero inútiles. Se dirigió a la puerta, encendió un cigarrillo y pareció observar con gran interés el aguanieve que azotaba la morrena o se acumulaba en las pequeñas fisuras del glaciar.
En un lapso de tiempo sorprendentemente corto, Karl había preparado dos tazas de café humeante. Helen estaba radiante. Había recuperado sus fuerzas. El viento impetuoso le había enrojecido las mejillas bajo el bronceado. Nunca había lucido tan radiante como después de esta lucha contra la tormenta. Por suerte, su ropa no estaba mojada, ya que los viajeros llegaron a la cabaña justo cuando el clima se tornó realmente agresivo. Fue una Helen serena y revitalizada quien llamó a Bower, quien estaba absorto en sus pensamientos sobre los presagios meteorológicos.
—Puede que estemos sitiados —exclamó—, pero al menos no estamos con raciones de hambruna. ¡Menudo festín! Difícilmente podrías haber traído más comida aunque pensaras que nos quedaríamos aquí una semana.
El esfuerzo físico sostenido requerido durante la última parte de la ascensión pareció disipar su ataque de abstracción. Siendo una persona eminentemente adaptable[Pág. 169]—¡Vaya! —respondió él, reflejando su estado de ánimo—. Ah, eso suena más al entusiasta que salió tan alegremente del Kursaal esta mañana —contestó, abriendo la puerta ligeramente antes de sentarse a su lado en el banco—. Hace unos minutos estabas a punto de tacharme de idiota por seguir adelante a pesar de las advertencias de nuestros suizos. ¡Ahora confiesa!
“No creo que hubiera podido subir otros diez metros”, admitió.
Nuestra prisa se debió a la ansiedad de Barth. Quería evitar que os empaparais. Estuvimos a punto de sufrir un accidente grave, y con la temperatura bajando un grado por minuto, la ropa mojada podría haber tenido consecuencias muy desagradables. Pero ese era nuestro único riesgo. Como viejo montañero que soy, no me esperaba semejante ventisca en agosto, y menos aún con tan poco aviso. Por lo demás, ahora que estamos a salvo, tenéis la suerte de vivir una experiencia inolvidable. La tormenta pronto amainará, pero promete ser intensa mientras dure.
Helen tomaba un sorbo de café. Quizás sus ojos reflejaban la pregunta que dudaba en formular. Bower sonrió amablemente y gesticuló con las manos y los hombros de una manera ajena a su recatada costumbre inglesa. De hecho, con su atuendo de escalador parecía haber adoptado una nueva actitud. Había un cambio desconcertante en él desde la mañana.
“Sí”, dijo. “Lo entiendo perfectamente. Tú[Pág. 170]Y podría cantar lieder ohne worte , señorita Wynton. Sé que estos vendavales de verano duran cuatro días; pero, por favor, no se alarme —pues Helen casi dejó caer su taza del susto—; creo que pasaremos una tarde encantadora. Claro que soy una profeta desacreditada. Pregúntele a Barth.
El guía, al oír que mencionaban su nombre, los miró, aunque en ese momento estaba ocupado desenvolviendo pan, pollo frío y lonchas de jamón y ternera. Coincidió con Bower. El barómetro marcaba viento fuerte cuando salieron del hotel. Pensó, como todos los que viven a la intemperie, que «cuanto más fuerte es el viento, antes pasa».
—Además —interrumpió Karl, que se negaba a quedarse fuera de la conversación—, el gato de Johann Klucker estaba anoche sentado de espaldas a la estufa.
Esta pequeña reflexión sobre la filosofía del hogar provocó una oleada de risas en Helen, tras lo cual Karl explicó.
«Los gatos son muy sabios, señorita . La gata de Johann Klucker es vieja. Por lo tanto, sabe interpretar las señales del tiempo. Un gato odia el viento y la lluvia, y se prepara en consecuencia. Si se asea con suavidad, las próximas doce horas serán buenas. Si lame a contrapelo, estará mojado. Cuando se tumba de espaldas al fuego, seguro que hay una tormenta. Cuando levanta la cola y se le eriza el pelo, ¡cuidado con el viento!»
—El gato de Johann Klucker ha resuelto la disputa —dijo Bower con gravedad en inglés—. Es una tormenta,[Pág. 171]¿La predicción más acertada para un gato? —y espero haber recuperado mi estima una vez más.
Una iridiscencia fría iluminó repentinamente el sombrío interior de la cabaña. Dio individualidad a cada partícula de aguanieve que giraba junto a la puerta. Helen pensó que el sol se había abierto paso entre las nubes de tormenta por un instante; pero Bower dijo en voz baja:
“¿Le tienes miedo a los rayos?”
“No mucho. No me gusta.”
“Algunas personas se derrumban por completo al verlo. Quizás quien está prevenido está preparado.”
Un sordo estruendo resonó por el valle, y los ecos de la montaña murmuraron en solemne coro.
—¿Entonces no nos vamos a librar de ninguno de los elementos escénicos? —preguntó Helen.
“Ninguna. De hecho, pronto verán y oirán una tormenta eléctrica que habría encantado a Gustave Doré. Recuerden que no durará mucho y que, que yo sepa, esta cabaña lleva construida veinte años.”
Helen tomó un sorbo de café, pero apartó un plato que Barth le había puesto delante. «Si no le importa, me gustaría que la puerta estuviera abierta de par en par», dijo.
“¿Prefieres almorzar más tarde?”
"Sí."
“¿Y quieres afrontar las consecuencias? ¿Es eso?”
"Creo que sí."
“Permítanme recordarles que los rayos de Júpiter se forjan realmente en las cimas de las colinas.”
“Estoy aquí; así que debo sacar el mejor provecho de ello.[Pág. 172]No grites ni te desmayes, si eso es lo que temes.
«No temo nada más que tu enfado por no haberte dado la vuelta cuando era posible retirarse. Odio dar marcha atrás, señorita Wynton. Jamás me he retirado de ninguna empresa que haya emprendido seriamente, y estaba decidida a acompañarte en tu primera excursión por mis queridas colinas.»
Otro destello de luz, más azul y penetrante que el anterior, iluminó las vigas marrones de la cabaña . Le siguió un estruendo como el rugido de una artillería en masa. Las paredes temblaron. Algunos fragmentos de mortero cayeron ruidosamente al suelo. Un extraño sonido de desgarro, seguido de un fuerte golpe sordo, sugería algo más tangible que rayos. Bower pateó la puerta y esta se abrió hacia adentro.
—Una avalancha —dijo—. Probablemente también un desprendimiento de rocas. Claro, la cabaña está fuera del alcance de visitantes desagradables de esa índole.
Helen no esperaba semejante porte valiente en un hombre con las características físicas de Bower. Hasta entonces lo había considerado algo indulgente consigo mismo, un sibarita, producto de la modernidad en sus aspectos londinenses. Su comportamiento en el tren, en el hotel, delataba a alguien acostumbrado a complacer los placeres carnales, que encontraba al mundo entero dispuesto a satisfacer sus deseos. De nuevo, fue consciente de esa confianza instintiva que una mujer deposita libremente en un hombre dominante. Curiosamente, pensó en Spencer al mismo tiempo. Una hora antes, ¿le habían preguntado?[Pág. 173]Si hubiera tenido que elegir sin dudarlo a cuál de los dos le inspiraría confianza en medio de una tormenta, habría optado por el estadounidense. Ahora, al menos, estaba segura de que la serenidad de Bower no era fingida. Su actitud inspiraba admiración. Se levantó y se dirigió a la puerta.
—Quiero ver una avalancha —gritó—. ¿Dónde cayó esa?
Bower la siguió. Habló por encima de su hombro: «Supongo que en el Monte Roseg. El tiempo parece estar mejorando un poco. Este viento huracanado pronto disipará la niebla, y los truenos seguramente provocarán otro gran derrumbe o un alud. Si tienes suerte, podrás presenciar algo realmente impresionante».
Un destello cegador cruzó el glaciar. Aunque los picos circundantes aún eran invisibles a través de la bruma de aguanieve y vapor, los objetos cercanos se revelaban con una nitidez asombrosa. Cada ola congelada en la superficie del hielo estaba grabada en líneas nítidas. Un grupo de séracs en una cascada de hielo cercana mostraba todo su caos. El abismo azul verdoso de una enorme grieta se iluminaba hasta una profundidad mucho menor que cualquier punto al que penetraran los rayos del sol. En la ladera vecina del Monte Roseg, los musgos carmesí, verdes y amarillos cobraron vida repentinamente contra el fondo negro de la roca. Cada roca aquí vestía un manto sombrío. Eran austeras y lúgubres. La vista captaba al instante el contraste con sus compañeras grisáceas y blancas apiladas en la morrena inferior o en el lecho del Orlegna.
Helen no tardó en percatarse del nuevo tono negro entre los vívidamente blancos parches de nieve. Esperó hasta que el ensordecedor estruendo del trueno se fue apagando en cadencias inquietantes. "¿Por qué las rocas son negras aquí y casi blancas en el valle?", preguntó.
—Porque son jóvenes, para ser rocas —respondió con una sonrisa—. Aún no han pasado por el molino. Serán maltratadas, magulladas y pulidas antes de emerger del glaciar dentro de unos años, a pocos kilómetros de la paz. En eso se parecen a los hombres. ¡Por mi palabra, señorita Wynton, me ha inspirado una explicación bastante poética de ciertas canas que he notado últimamente entre mi propio cabello negro!
“Parece que conoces y amas estas colinas tan bien que me pregunto —si me permites un comentario personal— me pregunto cómo pudiste alguna vez alejarte de ellas.”
—Me he perdido demasiado placer auténtico en mi afán por acumular riquezas —dijo lentamente—. Créeme, ese pensamiento me ha acompañado desde que tú y yo pisamos juntos el Forno.
“¿Pero lo sabías? ¿No eras ajeno a los Alpes? Empiezo a comprender que uno no puede reclamar parentesco con las altas cumbres hasta que conmueven el corazón más en la tormenta que en el sol. Cuando vi a todos esos gigantes brillando al sol como caballeros con armadura de plata, los describí para mí mismo como gloriosamente hermosos. Ahora siento que son más que eso, son terribles, despiadados en su[Pág. 175]indiferencia hacia los frágiles mortales; me llevan a una región sombría donde la vida y la muerte son términos sin sentido.
“Sí, ese es el verdadero espíritu de las montañas. Yo también solía contemplarlas con reverencia y afecto, y tú recuerdas aquellos tiempos. Quizás, si me consideras digno, me enseñes de nuevo el culto.”
Se inclinó hacia él. Helen se percató de que, en su entusiasmo, había hablado sin pensar. Se apartó, ligeramente pero con firmeza, dando uno o dos pasos hacia el exterior, pues la cabaña de ese lado no estaba expuesta a la furia del viento.
—Es absurdo imaginarnos intercambiando papeles —exclamó—. Yo interpretaría la más lamentable parodia de Mentor frente a tu Telémaco. ¡Oh! ¿Qué es eso?
Mientras hablaba, otro relámpago cegador inundó la morrena y el glaciar, y atravesó el velo de aguanieve. Su voz se elevó casi hasta convertirse en un grito. Bower se abalanzó sobre ella. Su mano izquierda se posó sobre sus hombros en un gesto tranquilizador.
—Será mejor que entres en la cabaña —empezó a decir.
“¡Pero vi a alguien, un rostro blanco, mirándome fijamente allí abajo!”
“Es posible. No hay motivo para temer. Puede que haya llegado algún grupo desde Italia. No habría ninguno procedente de Maloja a estas horas.”
Helen temblaba. Bower la acercó un poco más. Él mismo estaba nervioso, presa de emociones más intensas de lo que ella podría imaginar hasta más tarde.[Pág. 176]Los días trajeron una comprensión más completa. Fue un capricho del destino lo que la arrojó a sus brazos justo en ese momento, pues otra llamarada lejana reveló a su aterrorizada visión las figuras de Spencer y Stampa en las rocas de abajo. Con brutal franqueza, el mismo destello la mostró acurrucada junto a Bower. Por alguna razón, se estremeció. Aunque la penumbra misericordiosa de los siguientes segundos le devolvió la consciencia, su rostro y cuello estaban en llamas. Casi sintió que la habían descubierto en algún error. Su confusión no disminuyó al oír una maldición murmurada de su compañero. Sin importarle el aguanieve punzante, saltó a una amplia franja de roca debajo de la meseta de la cabaña y gritó con voz aguda:
¿Es usted realmente, señor Spencer?
Un estruendo aún más tremendo que cualquiera escuchado antes empequeñeció todos los demás sonidos durante un buen rato. El estadounidense se incorporó rápidamente, casi a sus pies, y se puso a su lado. Stampa lo siguió de cerca, moviéndose con una ligereza y precisión asombrosas para alguien tan cojo.
—Solo soy yo, señorita Wynton. Lamento haberla asustado, pero nuestro viejo amigo insistió en que nos diéramos prisa. La he estado siguiendo desde las nueve.
Las palabras de Spencer fueron educadas con indiferencia. Incluso se quitó la gorra, aunque la furia de la ráfaga cargada de hielo bien podría haber excusado este acto formal de cortesía. Helen seguía sonrojada hasta el punto de enfadarse consigo misma, y su voz era[Pág. 177]Apenas podía controlarse. Sin embargo, logró decir:
¡Qué amable y considerado de su parte! Estoy bien, como puede ver. El señor Bower y el guía lograron traerme aquí antes de que estallara la tormenta. Estábamos parados cerca de la puerta, observando los relámpagos. Cuando lo vi, me asusté tanto que grité y casi caigo en los brazos del señor Bower.
Dicho así, no sonaba tan angustioso. Y Spencer no tenía ningún deseo de añadir más dificultades a una situación ya de por sí incómoda.
—Supongo que a mí también me asustaste —dijo—. Supongo que, ahora que estamos en la cabaña, Stampa no se opondrá a que espere unos cinco minutos antes de que emprendamos el camino a casa.
“Seguro que almorzarás con nosotros. Todo está puesto en la mesa y tenemos comida suficiente para un regimiento.”
«Lo necesitaría si se quedara aquí un par de horas más, señorita Wynton. Stampa me dice que se está formando una auténtica tormenta de nieve , que en Suiza se llama así, creo. Esta tormenta eléctrica es el preludio de una fuerte nevada. Por eso vine. Si no abandonamos el glaciar antes de las dos, se volverá intransitable hasta que se derrita gran parte de la nieve.»
—¿Qué es lo que estás diciendo? —preguntó Bower bruscamente. Helen y los dos hombres habían llegado al nivel de la cabaña ; pero Stampa, pensando que[Pág. 178]Todos entrarían, manteniéndose en la parte de atrás, "Si ese cuento de hadas explica su propósito, está usted perdiendo el tiempo, Sr. Spencer".
No había oído bien las palabras del estadounidense, pero comprendió lo suficiente como para entender el motivo del joven al seguirlas, y esta interrupción inesperada lo irritó muchísimo. No tuvo palabras para agradecerle la amistosa acción. Aunque cruzar el Forno durante un vendaval conllevaba un riesgo considerable, era evidente que le molestaba profundamente la presencia tanto de Spencer como del guía.
Tras su primer arrebato de entusiasmo, Helen se quedó sin palabras. Vio que sus posibles rescatadores estaban empapados y le asombró que Bower los recibiera con tanta brusquedad, aunque, sin duda, creía firmemente que la tormenta pronto amainaría. Stampa ya estaba dentro de la cabaña. Insultaba con vehemencia a Barth y al portero, quienes lo escuchaban con una curiosa sumisión.
Spencer era la persona más serena presente. Desestimó la acritud de Bower con la misma ligereza con la que había aceptado la avergonzada explicación de Helen. «Esto no es asunto mío en absoluto», dijo. «Stampa oyó que su adorada sigñorina ...»
“¡Stampa! ¿Es Stampa?”
La voz estridente de Bower se había apagado hasta convertirse en un murmullo ronco. Recordaba a quien lo escuchaba el gruñido de un perro acobardado por el miedo. Helen estaba atenta a esa nota desconcertante; pero Spencer la interpretó según su aversión hacia aquel hombre.
—Stampa oyó —prosiguió con fría precisión— que la señorita Wynton había ido al Forno. Es, con mucho, el guía más experimentado de esta parte de los Alpes, y cree que cualquiera que se quede aquí hoy quedará atrapado en la cabaña una semana o más por el mal tiempo. De hecho, incluso ahora, una hora puede marcar la diferencia entre el peligro y la seguridad. Quizás puedas convencerlo de que se equivoca. No sé nada al respecto, más allá de lo que percibo, respaldado por mi experiencia con las ventiscas. En cualquier caso, me inclino a pensar que la señorita Wynton haría bien en escuchar los argumentos que se están dando en el hotel.
—Tal vez sería mejor regresar de inmediato —dijo Helena con timidez. Su naturaleza sensible le advertía que esos dos hombres estaban a punto de pelearse y que ella misma, de alguna manera vaga, era la causa de su mutua enemistad.
Más allá de esto, su intuición no podía ir más allá. Era imposible que se diera cuenta de lo mucho que su deseo de apaciguar a Bower inquietaba a Spencer. Él los había visto a los dos en circunstancias que, en efecto, podrían explicarse por el miedo de Helen; pero no extendería tal consideración caritativa a Bower, cuya conducta, sin importar cómo se viera, lo convertía en un rival. Sí, habíamos llegado a eso. Spencer apenas le había dirigido la palabra a Stampa durante el arduo viaje desde Maloja. Había afrontado los hechos con obstinación, y esa mirada sirvió para aclarar ciertas cosas.[Pág. 180]Las dudas brotaban de su corazón y de su mente. Quería conquistar a Helen y convertirla en su esposa. Estaba atrapado en una red que él mismo había urdido, y sus hilos eran demasiado fuertes para romperse. Si Helen le era arrebatada ahora, contemplaría un mundo sombrío durante muchos días.
Pero poseía un espléndido autocontrol. Esa fortaleza inquebrantable en su carácter, que Dunston descubrió tras conocerlo apenas cinco minutos, lo mantuvo firme ante la presión.
—Siento haberle estropeado la excursión, señorita Wynton —pudo decir con calma—; pero, al fin y al cabo, hace mal tiempo y tendrá muchos días buenos más adelante.
Bower se acercó sigilosamente. Su movimiento sugería sigilo. Aunque el viento aullaba bajo los profundos aleros de la cabaña, casi susurró: «Sí, tiene razón, toda la razón. Vámonos ahora mismo. Con usted y conmigo, señor Spencer, la señorita Wynton estará a salvo, más a salvo que con los guías. Ellos pueden seguirnos con las provisiones. ¡Vamos! ¡No hay tiempo que perder!».
Los demás quedaron tan atónitos ante su sorprendente cambio de actitud que guardaron silencio por un instante. Fue Helen quien protestó, con bastante firmeza.
“Parece que el relámpago nos ha provocado un ataque de nervios”, dijo. “Sería ridículo salir corriendo de esa manera…”.
“Pero la demora conlleva peligro, un peligro real. Lo admito. Me equivoqué.”
La ansiedad de Bower era más que evidente. Spencer, viéndolo desde una única perspectiva, lo consideró un cobarde, y se le erizó el vello al pensarlo.
—¡Tonterías! —exclamó con desdén—. Estaremos dos horas en el glaciar, así que cinco minutos más no marcarán la diferencia. Si llevas comida y bebida ahí dentro, Stampa seguro que las necesita. Todos las necesitamos. Tenemos que enfrentarnos a ese vendaval durante todo el trayecto. Las dos horas podrían convertirse en tres antes de que lleguemos al sendero.
Helen intuyó el motivo de su desdén. Era injusto; pero el momento no le permitía insinuar que se equivocaba. Para evitar que Bower fuera a ser arrestado —lo cual, estaba convencida, se debía únicamente a su propia seguridad— entró en la cabaña.
—Stampa —dijo ella—, te agradezco mucho que te hayas tomado tantas molestias. Supongo que podríamos comer algo antes de empezar, ¿no?
—¡Por supuesto, señorita ! —exclamó—. ¿Acaso no estoy aquí? Aunque empezara a nevar de inmediato, aún podría llevarla sana y salva a los chalets.
Josef Barth había soportado los reproches de Stampa con hosca deferencia; pero se negaba a ser degradado de esa manera, y menos aún delante de Karl, cuya lengua era tan suelta.
—Eso es propio de un muchacho tonto, no de un hombre —exclamó furioso—. ¿Acaso no soy yo quien debe llevar a la señorita a casa después de haberla traído aquí?
—Sí, en un día tan bonito, Josef —fue la respuesta sonriente.
«Le dije al señor que se avecinaba una tormenta desde el sur; Karl también; pero no me hizo caso. ¡Ma foi! No tengo la culpa». Barth, haciendo gala de su dignidad, pronunció unas palabras en francés que había aprendido de los hombres de Chamounix. Creía que impresionarían a Stampa y, de paso, demostrarían la amplitud de su propia experiencia.
El viejo guía solo se rió. «¡Qué pareja tan simpática, tú y Karl!», gritó. «¿Están los viajeros a tu cargo o no? ¡Se lo dijiste al señor, en efecto! Deberías haberte negado a llevar a la señorita. Eso habría zanjado el asunto, creo».
“Pero este señor sabe tanto de montañas como cualquiera de nosotros. Puede que incluso te sorprenda, Stampa. Ha escalado el Cervino desde Zermatt y Breuil. Ha descendido por la pared rocosa del Col des Nantillons. ¿Cómo se puede discutir con semejante viajero en este glaciar infantil?”
Stampa silbó. «Oh, ¿conoce el Matterhorn? ¿Cómo se llama?»
—Bower —dijo Helen—, el señor Mark Bower.
“¡¿Qué?! ¡Repítelo, señorita ! ¿Mark Bower? ¿Esa es tu forma inglesa de decirlo?”
Helen atribuyó el leve silbido de Stampa a un reconocimiento tardío de la fama de Bower como montañista. Aunque era mediodía, la luz era débil. Verdaderas nubes de tormenta se habían acumulado sobre el[Pág. 183]La niebla envolvía el cielo, y la expresión del rostro de Stampa casi quedaba oculta en la penumbra de la cabaña.
—Ese es su nombre —repitió—. Seguro que has oído hablar de él. Era muy conocido en los Alpes... hace años. —Hizo una pausa antes de añadir esas palabras finales. Estaba a punto de decir «en tu época», pero la frase que usó era menos personal, ya que tenía presente las circunstancias en las que Stampa dejó de ser una figura destacada en «la calle» de Zermatt.
—¡Dios mío! —murmuró el anciano, pasándose la mano por la cara como si despertara de un sueño—. ¡Dios mío! ¿Será que por fin se ha respondido a mi plegaria? —Salió arrastrando los pies.
Spencer había esperado para observar el casi continuo destello de relámpagos sobre el glaciar. Las cumbres distantes se vislumbraban ahora entre la menguante lluvia de aguanieve. Se preguntaba si, por casualidad, Stampa podría estar equivocado. Bower permanecía algo apartado, aparentemente absorto en la misma tarea. El viento no era tan fuerte como al principio. Soplaba a ráfagas. Ya no aullaba con un sonido agudo y sostenido, sino que gemía intermitentemente.
Stampa se acercó tambaleándose a Bower. Estaba a punto de tocarle el hombro, pero pareció recomponerse a tiempo.
—Marcus Bauer —dijo con una voz terrible por su contención.
Bower se giró bruscamente. No se inmutó. Su[Pág. 184]Su actitud denotaba cierta preparación. Así podía un hombre fuerte enfrentarse a una bestia salvaje cuando la única esperanza residía en el choque de músculos. —Ese no es mi nombre —gruñó con ferocidad.
—Marcus Bauer —repitió Stampa con el mismo tono monótono y reprimido—, soy el padre de Etta.
“¿Por qué me hablas así? Nunca te había visto antes.”
No. Ya te encargaste de eso. Le tenías miedo al padre de Etta, aunque Christian Stampa, el guía, te importaba poco. Pero te he visto, Marcus Bauer. Eras delgado entonces —elegante, ¿verdad?— y muchas veces he entrado cojeando al Hotel Mont Cervin para ver tu retrato en grupo, por si acaso olvidaba tu rostro. ¡Y sin embargo, te adelanté hace un momento! ¡Dios mío! ¡Te adelanté!
La ferocidad que emanaba de los ojos de Bower bien podría haber intimidado a Stampa. Por un instante, dirigió la mirada hacia Spencer, cuyo perfil nítido se recortaba contra un fondo de hielo blanco azulado que ahora brillaba con un constante destello de relámpagos. Stampa aún desconocía la verdadera causa del frenesí de Bower. Pensaba que el terror lo impulsaba a la autodefensa. Un impulso irracional de matar, de luchar con uñas y dientes, casi lo dominaba; pero eso aún no debía suceder.
—Es inútil, Marcus Bauer —dijo, con una calma tan horriblemente irreal que su intención mortal se hacía aún más evidente—. Yo soy el vengador, no tú. Puedo hacerte pedazos con mis manos cuando...[Pág. 185]Lo haré. Sería aquí y ahora, de no ser por la presencia de la sigñorina inglesa que me salvó de la muerte. No es apropiado que ella presencie tu expiación. Eso es algo que debemos resolver solo entre tú y yo.
Bower hizo un último intento por imponerse. «Hablas en acertijos, hombre», dijo. «Si crees que tienes alguna queja olvidada contra alguien que se llama yo, ven a verme mañana al hotel. Quizás…»
«Sí, te veré mañana. No te creas que puedes escapar de mí. Ahora que sé que vives, te buscaré por todo el mundo. ¡Madre bendita! ¡Cuánto me has temido todos estos años!»
Stampa hablaba en el dialecto romanche de los Alpes italianos. Bower hablaba en alemán. Spencer los oía con dificultad. Le asombraba que, según imaginaba, hablaran del tiempo con tan contenida pasión.
—Hola, Christian —gritó—, las nubes se están disipando un poco. ¿Dónde está la nieve que me prometieron?
Stampa miró fijamente el rostro de Bower, pues su pierna torcida había reducido su ya de por sí inusual estatura en varios centímetros. —¡Mañana! —susurró—. A las diez en punto, frente al hotel. Entonces llegaremos a un acuerdo. ¿Es así?
No hubo respuesta. Bower luchaba contra un deseo irracional de agarrarlo y arrojarlo entre las rocas negras. Stampa se acercó sigilosamente.[Pág. 186]Una sonrisa espantosa iluminó sus rasgos toscos, y su pepinillo cayó con un estrépito sobre la teja rota a sus pies.
—Te ofrezco mañana —dijo—. No tengo prisa. ¿Acaso no he esperado dieciséis años? Pero puede que estés siendo torturado por un demonio, Marcus Bauer. ¿Quieres que sea ahora?
El campesino de alma pura creía que el millonario tenía conciencia. Aún no comprendía que el deseo reprimido es más fuerte que cualquier conciencia. Parecía que nada podría impedirles a esos dos una lucha a muerte en ese preciso instante. Spencer los observaba con curiosidad, pero ellos no le prestaban atención. Bower sacaba y metía la lengua entre los dientes. La sangre le subía a las sienes. Stampa seguía sonriendo. Sus labios se movían en la plegaria más extraña que jamás haya brotado del corazón de un hombre. ¡En realidad, estaba dando gracias a la Virgen María —madre del gran pacificador— por haberle traído a su enemigo a su alcance!
—¡Señor Bower! —se oyó la voz de Helen desde la puerta de la cabaña— . ¿Por qué no se une a nosotros? ¿Y usted, señor Spencer? Stampa, venga aquí y coma enseguida.
—¿Mañana a las diez? ¿O ahora? —susurró de nuevo el anciano.
“¡Mañana, maldito seas!”
Stampa se giró sobre sí mismo. —No tengo hambre, señorita —exclamó—. Comí chocolate durante todo el ascenso al glaciar. Pero, por favor, dense prisa. Ya hemos perdido demasiado tiempo.
Bower pasó rozando a Bower, y el guía se agachó para recoger su piolet. Spencer, aunque bastante preocupado por sus propias fantasías inquietantes, no pasó por alto su peculiar comportamiento. Pero le respondió a Helen con una amable aclaración.
—Christian mantuvo su tesoro en secreto, señorita Wynton. Yo también he perdido el apetito —dijo.
“Una vez que empecemos, difícilmente podremos volver a abrir la cesta”, dijo Helen.
El estadounidense la estaba sacando de quicio. Ella sospechaba que su hostilidad llegaba al extremo absurdo de negarse a probar cualquier alimento que Bower le ofreciera. Era una extraña coincidencia que Spencer tuviera la misma idea respecto a Stampa, y le resultaba curioso.
—Prefiero morirme de hambre —dijo—. Será un justo castigo por haber rechazado las cosas buenas que no me tentaron cuando las tenía a mi alcance.
Bower sirvió una buena cantidad de vino y se lo bebió de un trago. Volvió a llenar la copa y casi la vació por segunda vez. Pero no probó ni un bocado de carne ni de pan. Helen, afortunadamente, atribuyó la conducta de los hombres a su mal humor. Se comió un sándwich y descubrió que tenía mucho más apetito del que había imaginado.
La corpulenta figura de Stampa oscurecía el umbral. Le dijo a Karl que no se preocupara por nada más que los cubiertos. Ahora que había recuperado su destreza como guía, el líder en quien confiaban, su rostro curtido se animaba y su voz sonaba entusiasta.
Helen escuchó la exclamación de Spencer sin.
“¡Por Júpiter, Stampa! ¡Tienes razón! ¡Aquí viene la nieve!”
—¡Rápido, rápido! —gritó Stampa—. Vorwärtz , Barth. Tú primero. Detente cuando te lo indique. Karl después, luego la señorita y mi señor. El tuyo después, y yo al final.
“¡No, no!”, exclamó Bower, apartando de sus labios la tercera copa de vino.
«¡ Que diablo! ¡ Será como lo he dicho!», gritó Stampa con un gesto imperioso. Helen lo comentó; pero se estaban haciendo y diciendo cosas inexplicables. Incluso Bower se quedó sin palabras.
—¿Entonces nos van a atar con cuerdas? —gruñó Barth.
—¿Nunca has cruzado una helada durante una tormenta de nieve? —preguntó Stampa.
En pocos minutos estaban listos. Los relámpagos eran menos frecuentes y el trueno retumbaba a lo lejos, entre los rincones secretos de Bernina. El viento volvía a arreciar. En lugar de aguanieve, traía copos de nieve, que no picaban en la cara ni repiqueteaban sobre el hielo. Pero se aferraban por todas partes, y las rocas negras se estaban cubriendo de un nuevo manto.
“¡ Vorwärtz! ”, resonó la llamada de Stampa como una trompeta, y Barth saltó a la morrena.
CAPÍTULO X
EN EL GLACIAR
BArth, un buen hombre en hielo y roca, no era un genio entre los guías. Ante una pared de roca aparentemente inescalable, o perdido en un desierto de séracs, jamás adivinaría el único camino hacia el éxito. Pero era hábil en la técnica de su profesión y no cometió el error de exponer a Helen o Spencer al riesgo de una fea caída. La temperatura del aire había bajado de ochenta grados Fahrenheit a bajo cero. Las rocas que una hora antes ofrecían un apoyo seguro ahora estaban cubiertas por una mezcla de aguanieve y nieve. Si, en su mente obtusa, se preguntaba por qué Spencer se acercaba a Helen, en lugar de Bower o Stampa —cualquiera de los cuales sabría exactamente cuándo prestar esa ayuda oportuna con la cuerda que infunde tanta confianza al novato—, no dijo nada. Stampa lo observaba. Su orgullo estaba en pie de guerra. Le correspondía...[Pág. 190]Sigue adelante al ritmo adecuado y no cometas ningún error.
Helen, que se había alegrado de volver a la morrena durante el ascenso, estaba a punto de respirar aliviada cuando sintió de nuevo los pies sobre el hielo. Aquellas rocas traicioneras eran aterradoras. La hacían perder la confianza en sus propias extremidades. Parecía resbalar aquí y allá sin poder detenerse. Temía tropezar en cualquier momento con algún ángulo cruelmente afilado de una roca de granito y quedar tan maltrecha que le sería imposible dar un paso más. Más de una vez sintió que solo la fuerza de la cuerda la había salvado del desastre. Su angustia no impidió que le sorprendiera la seguridad del estadounidense, su rapidez para calcular sus necesidades. Cuando, gracias a su ayuda, una caída vertiginosa se convirtió en un suave deslizamiento sobre la ladera de una roca, giró a medias.
—Debo agradecérselo después —dijo, esforzándose por esbozar una sonrisa.
—Miren al frente, por favor —fue la respuesta en voz baja.
En condiciones menos estresantes, podría haber sonado brusco; pero la mirada que se encontró con la suya despojó a las palabras de su tensión y le hizo palpitar la sangre en las venas. Bower nunca la había mirado así. Así como un relámpago inusualmente vívido reveló las profundidades ocultas de una grieta, trayendo claramente ante los ojos fisuras y recovecos que no se pueden discernir bajo la luz del sol más intensa, así también lo hizo. [Pág. 191]Un atisbo del alma de Spencer iluminó su comprensión. Él no solo la protegía, sino que pensaba en ella, y el conocimiento robado provocó una desconcertante confusión en su corazón.
—¡Atención! —gritó Barth, deteniéndose y arremetiendo contra algo con su hacha.
La línea se detuvo. La voz resonante de Stampa llegó a la cabeza de Helen:
“¿Qué es eso que hay ahí delante?”
“Creo que se trata de una nueva caída. Deberíamos haber dejado la morrena un poco más abajo; pero no estaba aquí cuando ascendimos.”
Que ambos hombres, especialmente Stampa, pudieran ver algo, era algo que escapaba a la comprensión de la niña. La nieve era absolutamente cegadora. El viento les daba de lleno en la cara y arrastraba enormes copos hacia arriba. Parecían brotar de las profundidades en lugar de caer de las nubes. De vez en cuando, un extraño destello azul de relámpago daba un toque demoníaco a una escena digna del Infierno.
—¡Corran hacia el hielo, rápido! —gritó Stampa, y Barth giró bruscamente a la izquierda. La caída de piedras era ahora su principal peligro, y ambos hombres estaban ansiosos por evitarla.
Tras una breve trepidación, ascendieron al glaciar curvo. Una ráfaga más violenta les aulló y barrió un pequeño espacio de nieve. Helen tuvo una vaga visión de un relámpago jugando sobre la cresta de un gran montículo en el borde del campo de hielo, un montículo que no recordaba haber visto antes. Entonces el[Pág. 192]El vendaval volvió a aullar con intensidad, la nieve se arremolinaba con mayor densidad y el espectro se desvaneció.
Antes de que hubieran avanzado otros cien metros, la ronca advertencia de Barth los detuvo de nuevo. «¡El puente se ha derrumbado!», gritó. «Ha habido un movimiento de hielo».
En las palabras del hombre había una pregunta. Se le planteaba un punto crucial: ¿debía seguir la línea de la grieta recién formada que se abría ante él, intentar cruzarla o regresar al lugar del deslizamiento? Ahí radicaba el error de Barth. En ese instante, renunció a su posición de liderazgo sin hacer más esfuerzo por conservarla. Iba a la vanguardia, pero no lideraba. A partir de entonces, Stampa tomó las riendas.
—¿Cuál es el ancho? ¿Diez metros? —preguntó alegremente el viejo guía.
“Sobre eso.”
“Mejor aún. No es muy profundo aquí. El impacto de la avalancha lo abrió. Encontrarás la manera de bajar. Haz los escalones muy juntos. ¿Sabes cómo pulirlos, Karl?”
—Sí, puedo hacerlo —dijo el portero.
“Y fíjense en los pies de la sigñorina .”
“Sí, me encargaré.”
Barth miraba fijamente hacia el abismo. En la imaginación de Helen, era insondable, aunque en realidad no tenía más de cuarenta pies de profundidad, y las dos paredes se separaban en un ángulo practicable. En condiciones normales de verano, una pequeña grieta[Pág. 193]Siempre se había formado allí debido al glaciar que fluía sobre una cresta rocosa transversal. Hoy, el impacto de miles de toneladas de escombros había alterado el hielo de forma inusual. Tras decidir la mejor ruta, el guía principal se adentró en el vacío. Helen oyó el tintineo de su hacha mientras afianzaba un punto de apoyo firme en la empinada cornisa que había elegido. Era muy fiable en ese tipo de trabajos.
Stampa, que solo pensaba en Helen, le dirigió unas palabras tranquilizadoras. «Barth encontrará la manera, señorita », dijo. «Y el señor Spencer sabe cómo cruzar los pies y llevar el hacha, mientras que Karl se asegurará de que tengas un buen punto de apoyo. Recuerda también que estarás abajo antes de que yo empiece el descenso, así que no te pasará nada. Intenta mantenerte erguida. No te apoyes en la pendiente. Inclínate hacia afuera. No tengas miedo. No te fíes de la cuerda ni del mango del hacha. Confía en tu propia postura».
No era momento de elegir las palabras, pero Helen se percató de lo extraño que resultaba la ausencia de cualquier referencia a Bower. Otro miembro del grupo tuvo una idea parecida a la suya; pero la dejó entrever y aprovechó la oportunidad para ayudarla con un comentario casual.
“¿Supongo que no esperabas encontrar hielo de verdad en la excursión de hoy?”, dijo. “Stampa y yo estuvimos un buen rato la semana pasada. Es tan fácil como bajar unas escaleras cuando sabes cómo”.
—No creo tener miedo —respondió—; pero hubiera preferido subir primero las escaleras.[Pág. 194]Es más bien invertir el orden natural de las cosas, ¿no es así?
“La naturaleza adora las irregularidades. Por eso, la protagonista de cada novela tiene rasgos irregulares. Una heroína con rostro griego acabaría con toda una biblioteca.”
“ Vorwärtz—es geht! ”
La voz áspera de Barth sonó hueca desde las profundidades. Karl, a su vez, se asomó al borde de la grieta. Helen, consciente de una euforia que la elevó por encima del miedo, miró hacia abajo. Ahora podía ver lo que sucedía. Barth blandía su hacha y golpeaba el hielo con la azuela. Su cabeza estaba justo debajo de sus pies, aunque se encontraba a la distancia de dos secciones de la cuerda. Había tallado amplios escalones negros. No parecían presentar mayor dificultad. Helen se encontró especulando sobre los extraordinarios efectos de luz que hacían que esas muescas se vieran negras en una pared gris verdosa.
—Primero el pie derecho —dijo Spencer en voz baja—. Cuando lo tengas bien sujeto, pon todo tu peso sobre él y baja el izquierdo. Luego el derecho otra vez. Mantén la púa a la altura del pecho.
“¡Así es!”, exclamó Karl con entusiasmo, al ver su primer intento exitoso.
Mientras Spencer descendía a la grieta, oyó algo que le dejó aturdido. Stampa, el valiente y jovial Stampa, el compañero afable que había reído y bromeado incluso cuando cruzaban una pendiente de hielo en el gigante[Pág. 195]Monte della Disgrazia, —un tramo de agarre precario, donde un resbalón significaba la muerte a mil pies de profundidad— murmuraba extrañamente a Bower.
“ ¡Perro-cerdo! ”, decía, “si le ocurre algún mal a la señorita , le clavaré mi hacha entre los omóplatos”.
No hubo respuesta. Spencer estaba seguro de no equivocarse. Aunque el guía hablaba alemán, conocía lo suficiente del idioma como para entender aquella frase relativamente sencilla. Tan sorprendente como la amenaza de Stampa fue la silenciosa aceptación de Bower. Empezó a reconstruir algunas impresiones fugaces de la curiosa discusión entre ambos fuera de la cabaña. Recordó el extraordinario cambio de tono de Bower cuando le dijeron que un hombre llamado Christian Stampa lo había seguido desde Maloja.
Helen daba otro paso firme hacia adelante y hacia abajo, manteniendo el equilibrio con elegante seguridad. Spencer tuvo unos segundos para echar una mirada furtiva hacia atrás, y un destello de relámpago iluminó el rostro de Bower. El estadounidense no era dado a las fantasías; pero durante muchas horas de locura en el Lejano Oeste había visto la mirada amenazante de un asesino en el rostro de un hombre con demasiada frecuencia como para no reconocerla ahora en aquella hendidura nevada de un poderoso glaciar alpino. Sin embargo, estaba indefenso. No podía ni hablar ni actuar basándose en una simple opinión. Solo podía observar y mantenerse alerta. Desde ese momento, intentó observar cada movimiento no solo de Helen, sino también de Bower.
Los miembros del grupo estaban atados con cuerdas a intervalos de veinte pies. Teniendo en cuenta la profundidad de la grieta, la cantidad de cuerda que tenían en las manos, lista para ser desplegada según fuera necesario, y la inclinación de la línea de descenso de Barth, este debería estar marcando la pared opuesta antes de que Stampa abandonara la superficie del glaciar. Aunque Spencer no podía ver a Stampa en ese momento, sabía que el guía de atrás se estaba sujetando firmemente contra cualquier sacudida, con la seguridad adicional de un anclaje obtenido al clavar profundamente el pico de su piolet en la superficie del hielo. Era responsabilidad de Bower mantener la cuerda bien tensa tanto arriba como abajo; pero el estadounidense estaba seguro de que recogía la cuerda sobrante detrás de él con la mano derecha mientras sostenía el piolet con la izquierda, y no la usaba para estabilizarse.
Spencer supuso, a partir de varios comentarios de Helen y otros, que Bower era un escalador experto. Por lo tanto, atravesar una grieta profunda y poco profunda era pan comido para él. Esta desviación de todos los cánones del oficio, tal como Stampa le había enseñado durante su primera semana juntos en las montañas, le pareció a Spencer sumamente peligrosa. Reflexionó que, de no ser por las palabras que había oído, jamás se habría enterado de este extraño suceso. De hecho, si no fuera por esas palabras, cuyo significado siniestro se veía acentuado por la expresión diabólica de Bower, incluso si se hubiera girado por casualidad, la maniobra podría no haber llamado su atención. ¿Qué implicaba, entonces? ¿Por qué un escalador experto debería hacerlo?[Pág. 197]¿Acaso un montañista infringe una regla imperativa que no admite excepciones? Siguió observando a Bower con mayor atención. Se dedicó a la tarea en cada instante que la consideración por la seguridad de Helen y la suya propia se lo permitía.
En la grieta apenas había luz. Nubes espesas y la nieve espesa ocultaban a los viajeros bajo un manto denso que presagiaba la llegada de la noche, aunque ya eran la una y media de la tarde. El viento parecía deleitarse torturándolos con diminutas partículas de hielo que les producían una extraña sensación de ardor. Y eso ya era bastante malo. Para colmo, finos copos de nieve se posaban sobre sus ojos y párpados, cegándolos.
Durante una ráfaga particularmente desconcertante, Helen lanzó una leve exclamación. Al instante, Spencer se puso rígido, y Barth y Karl se detuvieron.
—No es nada —exclamó—. Por un segundo no pude ver.
El hacha de Barth resonó de nuevo. Las vibraciones de cada golpe vigoroso se sentían claramente a lo largo de la sólida pared de hielo. Tras un último paso hacia abajo, comenzaría a abrirse camino por el otro lado, donde el ángulo era mucho más favorable para un progreso rápido. Spencer echó otra mirada por encima del hombro. Bower tenía en la mano unos tres metros de la sección más trasera de la cuerda. Tenía la cabeza echada hacia atrás. De pie, con la cara contra el hielo, se esforzaba por mirar por encima del borde de la grieta. Stampa, sintiendo[Pág. 198]En un ambiente de tensión constante, debían esperar el anuncio de que Barth cruzaría la estrecha grieta del fondo. Helen y Karl, concentrados en las acciones del líder, no prestaban atención a nada más; pero Spencer estaba fascinado por los peculiares movimientos de Bower.
Por fin, el profundo bajo de Barth reverberó triunfalmente hacia arriba. “¡ Vorwärtz! ”
—¡Adelante , Stampa! —repitió Bower, cambiando repentinamente el piolet a su mano derecha y estirando la izquierda lo más lejos posible a lo largo de la cuerda y lo más alto que pudo. Simultáneamente, levantó el piolet. Solo entonces Spencer comprendió. Stampa debía estar a punto de aflojar el agarre y prepararse para descender. Si Bower cortaba la cuerda de un solo golpe con la azuela, un tirón violento en el extremo cortado precipitaría a Stampa de cabeza a la grieta, y habría pruebas suficientes de que él mismo había cortado la cuerda con un golpe mal calculado. La caída seguramente lo mataría. Cuando se recuperara su cadáver, se descubriría que el corte se había producido mucho más cerca de su propio cuerpo que del de su vecino más cercano.
—¡Alto! —rugió Spencer, temblando de ira ante su descubrimiento.
La obediencia a la ley de los escaladores mantenía a los demás rígidos. Esa orden implicaba peligro. Exigía una tensión instantánea de cada músculo para resistir la presión de un resbalón. Incluso Bower, un hombre al borde de cometer un crimen diabólico, cedió.[Pág. 199]a una aceptación subconsciente de la ley, y se mantuvo firme en sus pasos.
El estadounidense estaba bien preparado para afrontar una crisis de esa índole. «¡Aguanta, Stampa!», gritó.
“¿Qué ocurre?”, se oyó el grito inmediato, pues el guía de atrás ya había vuelto a clavar el pico de su hacha en el hielo después de haberla retirado.
Entonces Spencer habló en inglés. —Casualmente te estoy observando —dijo lentamente, sin apartar la mirada fría como el acero que mantenía fija en el rostro lívido de Bower—. Parece que olvidas lo que estás haciendo. Sígueme hasta que hayas recogido la cuerda. ¿Entiendes?
Bower siguió mirándolo con ojos apagados. Lo único que comprendía era que su plan asesino se había visto frustrado; pero ni sabía ni le importaba cómo ni por qué.
—¿Me oyes? —exigió Spencer con aún más severidad—. ¡Ven conmigo o te explicaré con más detalle!
Sin responder, el otro hizo ademán de moverse. Sin embargo, Spencer pretendía salvar al guía desprevenido de un mayor peligro.
“¡No te muevas, Stampa, hasta que yo dé la orden!”, gritó.
—Muy bien, señor, pero estamos perdiendo tiempo. ¿Qué hace Barth ahí? ¡Saperlotte! Si yo estuviera delante...
Bower, que poseía ciertas cualidades fuertes, tragó algo, dio tres pasos hacia abajo y[Pág. 200]dijo con calma: “Estaba esperando para echarle una mano a Stampa. Está cojo, ¿sabes?”.
Helen, por supuesto, escuchó todo lo que sucedió. Hacía tiempo que había abandonado el intento de desenredar la maraña de acontecimientos de aquel día. Todos hablaban y actuaban de forma extraña. Quizás el enredo se aclararía cuando volvieran a la normalidad del hotel. En cualquier caso, deseaba que los hombres se dieran prisa, pues hacía un frío insoportable en la grieta.
Por fin, entonces, había un movimiento en marcha.
Barth comenzó a ascender. Murmurando una instrucción a Karl para que tirara de la chica con cuidado, dio pasos más cortos y separados, con una pendiente más pronunciada. Pronto estuvieron sobre el hielo y se apresuraron hacia el siguiente puente. Nadie pronunció palabra. La furia del vendaval y la nieve que se acumulaba sin cesar hacían imperativo no perder ni un instante. Los relámpagos disminuían perceptiblemente, mientras que los ocasionales truenos apenas se oían por encima del aullido del viento. Un estruendo tremendo a la derecha anunció la caída de otra avalancha; pero no afectó a la siguiente grieta ancha. El puente que habían usado unas horas antes permanecía firme. De hecho, había sido soldado de nuevo por la nieve desde que los rayos del sol se habían ocultado.
El líder mantuvo una línea perfecta, sin desviarse jamás del camino correcto. Helen, que había perdido completamente la orientación, pensó que tenían un largo camino por recorrer.[Pág. 201]Aún le quedaba camino por recorrer cuando vio a Barth detenerse y empezar a desatar la cuerda. Un golpe con la culata de su pipa le indicó que estaba pisando roca. Al apartar la nieve que volaba de sus ojos, divisó una cinta curva bien definida en medio del caos blanco. Era el sendero, cubierto por quince centímetros de nieve. El esfuerzo físico de casi tres horas desde que salió de la cabaña le había provocado una agradable sensación de languidez. Si se lo hubiera planteado, habría deseado sentarse a descansar un rato.
Bower, que había sustituido su locura por la razón, se dirigió a Spencer con una complacencia despreocupada mientras Barth los desataba. —¿Por qué creíste que estaba haciendo algo arriesgado al detenerme para ayudar a Stampa? —preguntó.
“Supongo que usted sabe más”, fue la respuesta tajante.
“Sí, creo que sí. Claro que no podía discutirlo entonces, pero me parece que mi experiencia en escalada es mucho mayor que la suya, señor Spencer.”
Su descaro era admirable. Incluso sonrió con la altivez de un experto que instruye a un novato. Pero Spencer no sonrió.
“¿De verdad quieres escuchar mi opinión sobre tu conducta?”, dijo.
“No, gracias. La conversación podría resultar interesante, pero podemos dejarla para después de la cena, cuando tomemos café y fumemos puros.”
Sus ojos se posaron en la mirada despectiva de Spencer. Sin embargo, se mantuvo firme. Aunque[Pág. 202]El hombre al que pretendía matar, y otro que había leído sus pensamientos más íntimos a tiempo para evitar una tragedia, lo miraban fijamente; él se dio la vuelta con una sonrisa en los labios.
—Me temo, señorita Wynton, que en el futuro me considerará como una caña rota en lo que respecta a las excursiones por los Alpes —dijo.
—Te equivocaste, eso es obvio —dijo Helen con franqueza—. Pero Barth también. Él coincidió en que la tormenta sería solo pasajera. ¿No crees que les debemos muchísimo al señor Spencer y a Stampa por haber venido en nuestra ayuda?
—Sí, en efecto. Stampa, se puede recompensar de la misma manera. Según tengo entendido, este tipo de cosas solían ser su negocio. En cuanto al señor Spencer, una sonrisa suya le será de gran ayuda.
—Señor Spencer —interrumpió Stampa—, siga usted con la sigñorina y asegúrese de que no se resbale. Está cansada. Marcus Bauer y yo tenemos asuntos que tratar.
La inusual severidad del anciano atrajo a la muchacha, al igual que la multitud de extraños sucesos de aquel día memorable. Bower se movía con inquietud. Un brillo vengativo brotó de sus ojos. Helen no pasó por alto nada de esto. Pero estaba fatigada, y sus pies estaban fríos y mojados, mientras que el aguanieve que encontró en la parte superior del glaciar casi la había empapado hasta los huesos. Sin embargo, se esforzó valientemente por disipar la nube que parecía haberse posado sobre los hombres.
—Eso significa una guerra de palabras —dijo alegremente.[Pág. 203]—¡Qué lástima por usted, señor Bower! No podrá salir de este aprieto. Pronto la nieve alcanzará los treinta centímetros de profundidad en el valle. ¡Quién sabe qué habría sido de nosotros allí arriba en la cabaña!
Hizo una reverencia con gracia, con un atisbo de ese aire extranjero que ella había notado antes. «Te habría sacado a salvo de peligros mayores», dijo; «pero a cada perro le llega su día, y este es el de Stampa».
—¡Ya vamos! —exclamó el guía con impaciencia. Detestaba ver a Bower allí, sonriente y cortés, en presencia de quien consideraba una amiga y protectora enviada por el cielo. Spencer atribuyó su mal humor a la verdadera causa. Aquello añadía otra pieza al mosaico que poco a poco iba armando. Por mucho que prefiriera la compañía de Helen, estaba dispuesto a sacrificar al menos diez minutos de ella con tal de escuchar la «discusión» entre Stampa y Bower.
En eso se habría equivocado gravemente. Helen estaba cansada, y lo admitió. No rechazó su ayuda cuando el camino era empinado y resbaladizo. En agradables fragmentos de conversación lograron decirse bastante, y Helen no dejó de aclarar las circunstancias exactas en las que vio por primera vez a Spencer fuera de la cabaña. Cuando llegaron al camino de carruajes, que comienza en el lago Cavloccio, pudieron caminar uno al lado del otro y charlar libremente. Aquí, en el valle, las cosas eran normales. La nieve no cubría todo con tal velo. Las curvas del camino a menudo traían[Pág. 204]Los seguía de cerca, con los cuatro hombres en la retaguardia. Bower caminaba solo, con la cabeza gacha, aparentemente absorto en sus pensamientos.
Justo detrás de él venían Stampa y los engadinenses. Karl, por supuesto, estaba hablando; los demás podían o no prestar atención a su interminable charla.
«Estamos superando a nuestros compañeros. ¿No crees que deberíamos esperarlos?», dijo Helen en una ocasión, cuando Bower la miró por casualidad.
—No —dijo Spencer.
“Eres sumamente positivo.”
“Intenté ser extremadamente negativo.”
"¿Pero por qué?"
“Me imagino que nos resultarían chocantes.”
“¿Pero parece que la conferencia prometida por Stampa ha terminado?”
“Creo que nunca empezó. Es casi seguro que el señor Bower y él no han intercambiado ni una palabra desde nuestra última parada.”
Helen se rió. «Un auténtico encuentro entre griegos», dijo. «Stampa es un guía excelente, estoy segura; pero el señor Bower conoce estas montañas a la perfección. Supongo que cualquiera puede equivocarse al pronosticar el tiempo en los Alpes».
“Eso no es nada. Si fuéramos tú o yo, Stampa restaría importancia al asunto con una sonrisa. ¿Oíste cómo molestaba a Barth, y aun así le confiaba la responsabilidad? No. Estos dos tienen una vieja rencilla que saldar. Ya oirás más al respecto.”
“¡Una disputa! El señor Bower me declaró que Stampa le era completamente desconocido.”
“No es necesario conocer a un hombre para odiarlo. Puedo darte un montón de ejemplos históricos. Por ejemplo, ¿quién tiene algo bueno que decir de Ananías?”
La chica comprendió que él pretendía responder a su pregunta con una réplica ingeniosa. Los malentendidos, tan evidentes durante todo el día, resultaron desconcertantes y misteriosos hasta el final.
—En mi opinión, tanto usted como Stampa le tienen una aversión injustificada al señor Bower —dijo con determinación. Las palabras salieron de su boca antes de que se diera cuenta de su significado. Se sonrojó ligeramente.
Spencer contemplaba el desfiladero del Orlegna. El rugido del torrente reflejaba su estado de ánimo; pero su rostro impasible no dejaba entrever la tormenta que arreciaba en su interior. Solo murmuró: «¡Qué suerte tengo de tenerte como amigo!».
—No tengo ningún motivo para no sentirme amistosa con el señor Bower —protestó con vehemencia—. Fue una suerte increíble que viniera a Maloja. Lo conocí una vez en Londres y una segunda, por casualidad, durante mi viaje a Suiza. Sin embargo, a pesar de su gran renombre, tuvo la generosidad de ignorar las burlas e insinuaciones de algunas de esas mujeres horribles del hotel. Se ha desvivido por mostrarme tanta amabilidad. ¿Por qué no debería corresponderle hablando bien de él?
—Apoyaré mi cabeza sobre el tocón de árbol más cercano, y podrás golpearme con tu hacha, bien fuerte —dijo Spencer.
Ella rió con rabia. «No sé qué influencia maligna nos posee», exclamó. «Todo está mal. Ni siquiera el sol brilla. Y aquí estoy, furiosa, enfrentándome a quien le debo la vida…»
—No —interrumpió con firmeza—. No lo digas así, porque todo el mérito de la expedición de rescate se debe a Stampa. Dime, señorita Wynton, ¿puedo saldar mi pequeña deuda pidiéndole un favor?
“Oh, sí, en efecto.”
“Bueno, entonces, si está en tu mano, mantén separados a Stampa y Bower. En cualquier caso, no intervengas en su pelea.”
“¿Así que hablas muy en serio cuando dices que hay una pelea?”
El estadounidense volvió a visualizar la escena en la grieta cuando Bower alzó su hacha para golpear. —Es muy grave —respondió, y la gravedad en su voz era tan marcada que Helen le puso una mano arrepentida en el brazo por un instante.
—Disculpe si fui grosera con usted hace un momento —dijo—. He tenido un día largo y estoy muy nerviosa. Solía creer que no tenía nervios, pero aquí han salido a la luz. Debe ser por la falta de oxígeno.
“Entonces es un mal lugar para un estadounidense.”
“Ah, eso me recuerda algo que había olvidado. Quería preguntarte cómo llegaste a permanecer aquí.[Pág. 207]En el Maloja. ¿Soy demasiado indiscreto? Puedo explicar la presencia de los otros estadounidenses en el hotel. Pertenecen a la colonia de París y les interesan el tenis y el golf. No te he visto jugar a ninguno de los dos. De hecho, te dedicas a holgazanear en soledad, como yo. Y... ¡ay, Dios mío! ¡Cuántas preguntas! ¿Es cierto que querías jugar al bacará con el señor Bower por mil libras?
“Es cierto que acepté compartir una cuenta bancaria con el Sr. Dunston, y se sugirió la cifra que usted menciona; pero me retracté de la propuesta.”
"¿Por qué?"
“Porque tu amigo, el señor Hare, se sentía responsable, en cierto modo, de haberme presentado a Dunston; así que desistí de la idea, solo para evitar que se sintiera mal por ello.”
“¿De verdad tenías intención de jugar desde el principio?”
"Sí."
“Pues bien, fue muy cruel de tu parte. Justo el otro día me contabas lo mucho que tuviste que trabajar antes de ahorrar tus primeras mil libras.”
“Desde ese punto de vista, mi conducta fue una estupidez. Pero me gustaría ir un poco más allá, señorita Wynton. Esa noche tenía ganas de enfrentarme al señor Bower por una participación mucho más valiosa si se me presentaba la oportunidad.”
“Es bastante impactante”, dijo Helen.
“Supongo que sí. Por supuesto, hay premios en[Pág. 208]una vida que no puede medirse con criterios monetarios.
Ahora no miraba a Orlegna, y la muchacha a su lado lo sabía bien. La gran revelación que había inundado su alma de luz al cruzar el Forno regresó con renovada fuerza. No pretendía que las palabras carecieran de significado oculto, y su corazón latía con un sutil éxtasis. Pero era orgullosa y segura de sí misma, tan orgullosa que aplastó el tumulto en su pecho, tan segura de sí misma que pudo dedicarle una sonrisa tímida.
—Eso resuelve el segundo punto de la acusación —dijo con ligereza—. Ahora, el primero. ¿Por qué eligió Engadina para sus vacaciones?
“Si pudiera contarte eso, sabría algo de los impulsos ocultos que rigen la vida de los hombres. Un minuto estaba en Londres, con la intención de ir al norte. Al siguiente, me apresuraba a comprar un billete para St. Moritz.”
—Pero… —quería continuar—, llegaste aquí el mismo día que yo. De alguna manera, eso no sonaba del todo bien. Se le trabó la lengua, pero se obligó a articular una frase. —Es curioso que tú, al igual que yo, hayas dado con un lugar tan recóndito como Maloja. La diferencia es que a mí me enviaron aquí, mientras que tú viniste por tu propia voluntad.
—Supongo que tienes razón —dijo él, riendo como si ella hubiera dicho un chiste exquisito—. Sí,[Pág. 209]Eso es precisamente. Me imagino a dos jóvenes golondrinas inglesas, encontrándose en Argelia en invierno, piando explicaciones del mismo tipo.
“No me siento para nada como una golondrina, y estoy segura de que no puedo piar, y en cuanto a Argelia, un país soleado... ¡bueno, mírenla!”. Señaló con la mano el panorama que se oscurecía, con sus colinas y pinares, todos dibujados con líneas y masas negras, donde rocas, árboles y casas rompían la blancura muerta del manto de nieve.
Casualmente, estaban cruzando un puente que atraviesa el Orlegna antes de su primer descenso vertiginoso hacia Italia. Bower, que había acelerado el paso, interpretó el gesto como una señal y respondió con un gesto teatral. Helen se detuvo. Evidentemente, quería adelantarlos.
—Más explicaciones —murmuró Spencer.
“Pero estaba equivocado. Yo estaba invocando a la Naturaleza como testigo de que tu símil no estaba justificado.”
—Te propongo algo —dijo en voz baja—: si esta tormenta ha pasado para mañana por la mañana, nos vemos después del desayuno y bajaremos caminando por el valle hasta Vicosoprano para almorzar. Hay una diligencia de regreso por la tarde. Podemos llegar caminando en tres horas y tendré tiempo de aclarar este asunto de las golondrinas.
“Eso sería estupendo, si el tiempo mejora.”
“Lo hará. Yo lo obligaré.”
Bower se acercaba rápidamente. Un silencio tenso se instaló entre ellos. Para romperlo, Helen gritó:
“Bueno, ¿se siente usted debidamente honrado, señor Bower?”
Parecía no comprender lo que ella quería decir. Al parecer, había olvidado que Stampa aún vivía. Entonces, con un esfuerzo, se puso en pie. «No estoy humillado, sino eufórico», dijo. «¿Acaso no te he guiado a realizar hazañas audaces? ¡Las chicas Wragg se morirán de envidia cuando se enteren de tus proezas!».
Dobló la esquina hacia el puente. Tras una mirada sonriente al rostro impasible de Spencer, se volvió hacia Helen. «Has superado la prueba con creces», dijo. «Esa flor que recogiste al subir no se ha marchitado. Dámela como recuerdo».
Las palabras eran casi un desafío. La chica vaciló.
—No —dijo ella—. Tengo que buscarte otro recuerdo.
“Pero quiero eso… si…”
“No hay un ‘si’. Olvidas que lo tomé de… de la roca marcada con una cruz.”
“No soy supersticioso.”
“Yo tampoco. Sin embargo, no me interesaría darte semejante símbolo.”
Observó cómo Bower y Spencer intercambiaban una mirada extraña. Estos hombres compartían algún secreto que le ocultaban con mucho cuidado. Quizás el estadounidense pretendía revelarle algo durante su paseo planeado hacia Vicosoprano.
Stampa y los demás se acercaron. Juntos subieron la pequeña colina que conducía a la cima del paso. En el pueblo se despidieron de los dos guías y de Karl.
Helen prometió entre risas conocer al gato de Johann Klucker en cuanto tuviera oportunidad. Estaba pasando por una puerta que protege el sendero que cruza el campo de golf cuando oyó gruñir a Stampa:
“ ¡Morgen früh! ”
“ ¡Sí! ”, espetó Bower.
Sonrió para sí misma al pensar que mañana sucederían cosas. Tenía razón. Pero aún no había terminado con el presente. Al entrar en la acogedora y brillantemente iluminada terraza del hotel, la primera persona en la que se posaron sus ojos asombrados fue Millicent Jaques.
CAPÍTULO XI
DONDE HELEN VIVE UNA HORA ABUNDANTE
“
METRO¡Ilícito! ¡Tú aquí! —dijo Helen con un tono que denotaba más que un simple desánimo.
Fue una de esas raras crisis de la vida en las que el cerebro recibe un presagio del mal sin ningún fundamento previo de hecho. Helen tenía todas las razones para recibir a su amiga con los brazos abiertos, ninguna para sentirse inquieta por su inesperada presencia. Entre un pequeño círculo de conocidos íntimos, consideraba a Millicent Jaques la mejor y más sincera. Se habían distanciado; pero eso se debía a la falta de recursos de Helen. No podía, ni aspiraba a, relacionarse con la sociedad que aclamaba a la actriz como una brillante estrella particular. Sin embargo, significaba mucho para una muchacha que se ganaba el pan de cada día en una ciudad indiferente tener una amiga de su misma edad y sexo que pudiera hablar de los años dorados de su infancia juntas, los años en los que[Pág. 213]El padre de Helen era el futuro gobernador de una provincia india tan grande como Francia; cuando los cazadores de mechones de hierba se reunieron en Maloja, habrían adulado a su madre con la esperanza de obtener reconocimiento posteriormente.
¿Por qué, entonces, Helen titubeó al saludar? ¿Quién sabe? Ni ella misma lo sabía, a menos que fuera porque Millicent se levantó con tanta calma de la mesa donde tomaba una taza de té tardía y se acercó a ella con una sonrisa desprovista de calidez.
—Así que has regresado —dijo ella—, ¿y con ambos caballeros?
Helen percibía un extraño zumbido en su cabeza. Era incapaz de pensar con claridad. Comprendió entonces que la amiga que había dejado en Londres estaba allí, disfrazada de acérrima enemiga. La veranda estaba llena de gente esperando el correo. La nieve los había alejado del campo de golf y de la cancha de tenis. Aquella tarde de agosto estaba tan oscura como mediados de diciembre a la misma hora. Pero el punto de encuentro estaba brillantemente iluminado, y la reaparición de los escaladores, cuya seguridad había sido objeto de acalorados debates desde que comenzó la tormenta de nieve, atrajo todas las miradas. Alguien había susurrado también que la bella mujer que había llegado de St. Moritz media hora antes, sentada con sus pieles y tomando té tras una larga conversación con un empleado de la oficina, no era otra que Millicent Jaques, la bailarina, una de las figuras más destacadas de la comedia musical inglesa.
Los fisgones y susurrantes no imaginaban que[Pág. 214]Puede que estuviera esperando a los invitados del Forno. Ahora que se había explicado su vigilia, pues Bower se había acercado con una sonrisa amable y la mano extendida, los Wraggs, los Vavasours y los de la Veres —toda la camarilla de chismosos y difamadores— se vieron atraídos hacia el centro del salón como limaduras de acero a un imán.
Millicent ignoró a Bower. Era lo suficientemente joven y guapa como para estar segura de poder lidiar con él después. Sus ojos azul aciano brillaban. En ellos se reflejaba algo de la silenciosa amenaza de una grieta. Había viajado lejos en busca de venganza y no pensaba renunciar a ella. Helen, cuyo segundo impulso fue besarla con cariño, con un clamor emocionado de bienvenida e indagación, se quedó paralizada ante las extrañas palabras de su amiga.
—Yo… estoy tan sorprendida… —balbuceó a medias en una agonía de duda confusa; y esa fue la única frase torpe que pudo pronunciar durante unos segundos difíciles.
Bower frunció el ceño. Odiaba las escenas entre mujeres. Con solo ver a Millicent, adivinó su propósito. Por el bien de Helen, en presencia de aquella multitud de chiflados, no toleraría la inmerecida oleada de indignación sarcástica que sabía que le temblaba en los labios.
—La señorita Wynton ha tenido un día agotador —dijo con frialdad—. Debe ir directamente a su habitación a descansar. Ustedes dos pueden reunirse y hablar después de cenar. Sin más preámbulos, tomó a Helen del brazo.
Millicent le cerró el paso. No cedió su sitio. De nuevo, no le prestó atención al hombre. «No la entretendré mucho», dijo, mirando solo a Helen y hablando en voz baja y clara, que su formación escénica hizo oír en todo el gran salón. «Solo quería asegurarme de que lo que me habían contado era cierto. Me costó creerlo, incluso cuando vi su nombre escrito en el hotel. Antes de irme, permítame felicitarla por su conquista, y al señor Mark Bower por la suya», añadió, fingiendo astutamente que lo había pensado después.
Helen la miraba fijamente, impotente. Sus labios temblaban, pero no emitían sonido alguno. Era imposible malinterpretar la intención de Millicent. Quería herirla e insultarla de la forma más grosera.
Bower soltó el brazo de Helen y se acercó a la mujer que le había asestado aquel golpe tan certero. —¡Te doy esta oportunidad! —murmuró, clavando la mirada en la de ella—. Ve a tu habitación o siéntate en algún sitio hasta que esté libre. Iré a verte y aclararé las cosas que ahora parecen confusas. Estás equivocada, terriblemente equivocada, en tus sospechas. Espera mi explicación, o, por todo lo que considero sagrado, ¡te arrepentirás hasta el último día de tu vida!
Millicent retrocedió un poco. Le dio a entender que su cercanía le resultaba ofensiva. Y rió, fingiendo una diversión genuina. «¡¿Qué?! ¿También te ha dejado en ridículo?», exclamó con sarcasmo.
Entonces Helen hizo exactamente lo que no debía haber hecho. Se desmayó.
Spencer, en sus propias y vívidas palabras, estaba "buscando problemas" en el instante en que vio a la actriz. Si una linterna mágica ideada por Mahatma hubiera proyectado en la pantalla de su conciencia una narración completa de las circunstancias que conspiraron para llevar a Millicent Jaques a la Alta Engadina, no habría podido comprender mejor la relación causa-efecto. La desafortunada carta que le pidió a Mackenzie que enviara al Teatro Wellington —la carta ideada para sondear los motivos de Bower, pero que ahora escrutaba cruelmente el corazón de su autor— sin duda le había proporcionado a una mujer ofendida la clave para descubrir la identidad de su rival. Mejor informado que Bower sobre la verdadera historia de la visita de Helen a Suiza, no pasó por alto la palabra más significativa del saludo desdeñoso de Millicent.
“¡Y con ambos caballeros!”
Con toda probabilidad, ella conocía toda la ridícula historia, interpretándola según el significado que le daban los celos, y era imposible convencerla de su error, del mismo modo que el glaciar Forno no podría retroceder.
—No —dijo Spencer—, llame al ascensor.Página 217
Pero si su alma estaba atormentada por la sensación de una locura pasada, su mente estaba fría y alerta. Vio a Helen tambalearse ligeramente. La sostuvo antes de que se desplomara donde estaba. La estrechó tiernamente entre sus brazos. Podría haber sido una niña cansada, que se había quedado dormida demasiado pronto. Su cabeza inerte descansaba sobre su hombro. A través de las mallas de su velo azul pudo[Pág. 217]Observé la repentina palidez de sus mejillas. El tono de la seda acentuaba la falta de vida de su semblante. En ese instante, Spencer sintió una punzada de dolor en el corazón, y era un hombre difícil de rebatir.
George de Courcy Vavasour, por casualidad, estiró el cuello justo en el momento menos oportuno. El estadounidense lo mandó volando con un enérgico codazo. Apartó a Bower sin contemplaciones. Millicent Jaques se encontró con una mirada de acero que apagó el brillo vengativo en sus propios ojos y la obligó a moverse rápidamente, por si acaso aquel estadounidense de rostro pálido la pisoteaba. Antes de que Bower pudiera recuperar el equilibrio, pues sus clavos le hicieron resbalar en el suelo de baldosas, Spencer ya estaba a mitad del pasillo interior, acercándose al ascensor.
Un empleado del hotel se apresuró a ofrecer su ayuda. «Por aquí», dijo con amabilidad. «La señora se desmayó por el calor tras pasar tantas horas expuesta al frío intenso. Suele ocurrir. Se recuperará pronto. Llévenla a una silla en la recepción».
Pero Spencer no estaba dispuesto a que la primera mirada de asombro de Helen se posara en extraños, ni a que, cuando pudiera caminar hasta su propio apartamento, se viera obligada a pasar entre la multitud de curiosos en el salón.
—No —dijo—. Toque el timbre del ascensor. Hay que llevar a esta señora a su habitación —la número 80, creo—, luego la gerente y una camarera la atenderán. ¡Rápido! ¡El ascensor!
Bower se abalanzó sobre Millicent como un toro furioso. —Has elegido tu propio método —gruñó—. Muy bien. Lo pagarás caro.
Su veneno era tal que su amenaza no la inmutó en absoluto. «El otro hombre, el estadounidense que la trajo aquí, parece haberte superado en todo momento», le espetó.
Se irguió con cierta dignidad. Era consciente de que todos en aquel lugar guardaban silencio, que todos los oídos estaban atentos a cada nota de aquel fantástico cuarteto, una sonata apasionada en la que vibraban las almas de hombres y mujeres. Miró del pálido rostro de Millicent a los rostros de los oyentes, algunos de los cuales fingían una educada indiferencia, mientras que otros no dudaban en mostrar su entusiasta deleite. Si no mejoraba, el episodio proporcionaría abundante material para chismes picantes durante el ocio forzoso provocado por el mal tiempo.
«Espero que la dama a la que intentas difamar me haga el honor de convertirse en mi esposa», dijo. «De ser así, está fuera del alcance de la calumnia maliciosa de una ex corista».
Hablaba despacio, con el aire de un hombre que sopesaba sus palabras. Una emoción palpable recorría a su atenta audiencia. Mark Bower, el millonario, el genio financiero que dominaba más de un poderoso grupo en la ciudad, que controlaba un círculo de teatros en Londres y las provincias, que había rechazado el título de caballero y que seguramente sería nombrado par con el próximo cambio de gobierno,[Pág. 219]Que se declarara abiertamente pretendiente de una muchacha sin un céntimo causó un gran revuelo. Su descripción de Millicent como una ex corista fue un deleite para el público. Jamás volvería a deslumbrar tras las luces del escenario del Wellington, ni de ningún otro teatro importante de Inglaterra. Para ella, la llama de la comedia musical que había sucedido a la sagrada lámpara del burlesque del West End se había apagado.
Millicent era lo suficientemente actriz como para no inmutarse ante la provocación. «Un sentimiento encantador y apropiado», exclamó con una fingida frivolidad. «La boda del señor Mark Bower será todo un acontecimiento elegante, siempre y cuando cuente con el consentimiento del caballero estadounidense que está costeando los gastos de su futura esposa durante sus vacaciones».
Ahora bien, tan curiosamente constituida está la naturaleza humana, o la superficial mundanidad que la hace pasar por ella entre los vagabundos sin hogar que se hacen pasar por la sociedad británica en el continente, que la opinión pública en el hotel ya se inclinaba firmemente a favor de Helen. El notable cambio se remontaba al momento en que Bower anunció públicamente sus planes matrimoniales. Muchos de los presentes lamentaban una oportunidad perdida. Era obvio hasta para la inteligencia más limitada —y la manida frase adquirió nueva vitalidad al aplicarse a algunos de los presentes— que cualquier amabilidad mostrada a Helen durante las dos semanas anteriores sería recompensada con creces cuando se casara.[Pág. 220]La señora Mark Bower. Ni siquiera sus más acérrimos críticos podrían alegar que coqueteaba con el discreto estadounidense que la había conquistado como a un nuevo París. Había vivido en el mismo hotel durante una semana entera sin dirigirle la palabra. De hecho, solo le había mostrado favoritismo a Bower, y de una manera tan decorosa y discreta que más de una mujer se asombró de su despreocupación ante una situación tan prometedora. ¡Que cualquiera de ellas tenga la oportunidad de conseguir un pez gordo como este millonario inquebrantable! Bueno, al menos no perdería el anzuelo por falta de cebo.
Curiosamente, el reverendo Philip Hare expresó un sentimiento generalizado al intervenir en el duelo. Él, como los demás, esperaba sus cartas. Vio entrar a Helen y se apresuraba a felicitarla por haber escapado ilesa de la tormenta, cuando la aparición de Millicent le impidió hablar de inmediato. El hombrecillo estaba furioso por la escena que siguió. Le caía bien Helen; el ataque de Millicent lo dejó profundamente consternado; y le molestaba la interpretación injusta y falsa que debía darse a su última insinuación.
—Como alguien que ha conocido a la señorita Wynton en este hotel —interrumpió con vehemencia—, debo protestar enfáticamente contra la indignante declaración que acabamos de oír. Si me permite decirlo, es indigna de la dama responsable de ella. No sé nada de su disputa, ni deseo involucrarme en ella; pero declaro, bajo mi honor como...[Pág. 221]clérigo de la Iglesia de Inglaterra, que la conducta de la señorita Wynton en Maloja no se ha prestado en modo alguno a la inferencia que uno se ve obligado a extraer de las palabras utilizadas.”
—Gracias, señor Hare —dijo Bower en voz baja, y un murmullo apagado de aplausos resonó entre los presentes.
En Zermatt existe una leyenda que cuenta que San Teódulo, patrón del Valais, deseando llegar a Roma con urgencia, buscó la ayuda de demonios para superar la infranqueable barrera de los Alpes. Al abrir la ventana, vio a tres demonios bailando alegremente en los tejados. Los llamó. —¿Cuál de vosotros es el más veloz? —preguntó. —Yo —respondió uno—, soy veloz como el viento. —¡Bah! —exclamó el segundo—, puedo volar como una bala. —Estos dos hablan sin sentido —dijo el tercero—. Soy rápido como el pensamiento de una mujer. El digno prelado eligió al tercero. Siendo tarde, negoció que lo llevaran a Roma y de vuelta antes del amanecer, a cambio de su alma. El diablillo voló bien y regresó al valle del Ródano mucho antes del alba. Lleno de alegría por su ganancia, estaba a punto de saltar la muralla de la ciudad episcopal de Sion, cuando San Teódulo rugió con fuerza: “ ¡Gallo, canta! ¡Que cantas! ¡O que nunca más cantas! ”. Todos los gallos de Sion se despertaron con su voz y armaron tal alboroto que el diablo dejó caer una campana que el Santo Padre le había dado en reconocimiento a su santidad, y San Teódulo quedó cómodo y a salvo dentro de ella.
El prelado acertó al elegir a la tercera. Los pensamientos de dos mujeres se desbocaron al instante. La señora de la Vere, tras tirar un cigarrillo a medio fumar, salió apresuradamente de la veranda. Millicent Jaques, cuyo carruaje estaba listo para el largo viaje a St. Moritz, decidió quedarse en Maloja.
La puerta exterior se abrió, dejando escapar una ráfaga de aire frío y un remolino de nieve. La gente esperaba al cartero; pero entró Stampa, solo Stampa, el único superviviente maltrecho del pequeño grupo de guías que conquistaron el Cervino. Se quitó el gorro alpino y pareció sentirse incómodo ante la multitud inusualmente grande que se había congregado en el pasillo. Bower lo vio y se adentró en el vestíbulo tenuemente iluminado.
—Disculpen, señores y señoras —dijo Stampa, avanzando con su andar vacilante, una figura venerable y patética, el naufragio de un gigante, un hombre que había envejecido años en un solo día. Se dirigió al despacho y pidió permiso para buscar al señor Spencer en su habitación.
Helen estaba recuperando la consciencia cuando la señora de la Vere se unió a las amables mujeres que le estaban aflojando el corpiño y frotándole las manos y los pies.
Las primeras palabras que escuchó la niña fueron en inglés. Una voz femenina decía alegremente: «¡Ya está, querida!», una fórmula sencilla de maravilloso efecto curativo: «¡Ya está! Ya estás bien otra vez. Pero tu habitación está helada. ¿No quieres entrar?».[Pág. 223]¿La mía? Está bastante cerca, y mi estufa ha estado encendida todo el día.
Helen, al abrir los ojos, se encontró mirando a la señora de la Vere. La verdadera compasión es una de las mejores acciones. Los labios de la niña temblaron. El regreso a la vida trajo consigo lágrimas.
La mujer a la que consideraba una persona muy sociable se sentó a su lado en la cama y le rodeó el cuello con un brazo. «No llores, querida», le susurró con dulzura. «No hay nada por lo que llorar. Estás un poco alterada, claro; pero, la verdad, nos has sacado de quicio a todos, y sobre todo a la persona que te ha molestado. Ahora, ven conmigo. Aquí tienes tus zapatillas. El pasillo está vacío. Son solo unos pasos».
¿Vengo contigo?
“Sí, estás temblando de frío, y mi habitación está maravillosamente cálida.”
"Pero--"
No hay peros. Marie traerá una fuente de sopa caliente. Mientras la tomas, encenderá la estufa. Sé exactamente cómo te sientes. El mundo entero está patas arriba, y no crees que haya ni una sonrisa en tu rostro, como diría ese querido estadounidense que te trajo hasta aquí.
Helen recobró el sentido con suma rapidez. La señora de la Vere ya la estaba acompañando hacia la puerta.
“¡¿Qué?! Señor Spencer… ¿él…?”
“Lo hizo. Ven, ahora. Te contaré todo el[Pág. 224]Fijarse en los detalles mientras estás sentada en mi sillón, envuelta en el chal de Shetland más bonito que me envió un señor pelirrojo la Navidad pasada. ¡Excelente! ¡Claro que puedes caminar! ¿Acaso no saben todas las demás mujeres del hotel cómo conseguiste esa figura tan bonita? Sí, en ese sillón. Y aquí está el chal. Es como estar acurrucada por un corderito lanudo.
La señora de la Vere giró las llaves en dos puertas. «Reggie siempre llama», explicó; «pero algún gato curioso podría seguirme hasta aquí, y estoy segura de que no querrás que te halaguen ahora, después de que todos se hayan portado tan mal contigo».
—No lo eras —dijo Helen agradecida.
Sí, en cierto modo lo era. Detesto a la mayoría de las mujeres; pero te admiro desde que le quitaste la arrogancia a mi marido, ese engreído mío. Si no hablaba, era por pura pereza, como si me dejara llevar por la corriente, arrastrando al General y a esa vieja chismosa, la señora Vavasour. Lo siento, y mañana por la mañana tendrás toda la razón al pasar a mi lado y al de los demás como si fuéramos escarabajos.
Entonces Helen rió, débilmente, es cierto, pero con una alegría genuina que ahuyentó momentáneamente el recuerdo cada vez mayor de la injusticia cometida contra Millicent. —¿Por qué mencionas los escarabajos? —preguntó—. Es parte de mi trabajo diario clasificarlos.
La señora de la Vere estaba perpleja. «Creo que has dicho algo muy hiriente», exclamó. «Si es así, nos lo merecemos. Pero por favor, cuéntame el chiste. Se lo haré saber a los Wraggs».
“No es ninguna broma. Trabajo como secretaria de un profesor alemán de entomología; de insectos, ya sabes, él se especializa en escarabajos.”
La mirada de la otra mujer brilló. «Todo es muy gracioso», dijo, «y aún tengo mis dudas. No importa. Quiero enmendar mis errores anteriores. Sentí que alguien debía contarle lo que sucedió en el vestíbulo después de que usted se retirara con tanta elegancia del acto. Señor Bower…»
Unos golpes en la puerta que daba al pasillo la interrumpieron. Era Marie, con caldo de pollo y pan tostado. La señora de la Vere, que parecía tener un sincero deseo de que Helen se sintiera cómoda, la convenció para que empezara a tomar el caldo.
—¿Y qué hizo el señor Bower? —preguntó Helen, preguntándose ahora por qué se había desmayado. La acusación de Millicent Jaques era falsa. ¿Por qué la preocupaba tanto? No se le había ocurrido que la verdadera causa fuera física: un cambio brusco de temperatura.
«Se sentó sobre aquella joven del Teatro Wellington con mucha severidad, se lo aseguro. Por su actitud, todos imaginamos que tenía algún tipo de derecho sobre él; pero si estaba bajo tal engaño, él la curó. Le dijo: "¿De verdad eres lo suficientemente fuerte como para soportar un golpe?"»
“Veinte sustos. No puedo creer cómo pude ser tan tonto…”
“Los nervios, querida. Todos los tenemos. A veces, si no fumara, gritaría. A ninguna mujer le gusta ver a su marido coqueteando abiertamente con sus amigas. No soy ninguna santa, pero mi maldad es defensiva. Ahora, ¿estás lista?”
“Ya estoy listo.”
“El señor Bower nos dijo a todos , ya saben, que tenía intención de casarse con usted.”
“¡Oh!”, dijo Helen.
Durante un silencio prolongado, ninguna de las dos mujeres habló. Helen no sabía si reír o enfadarse. La señora de la Vere la miró con curiosidad. El rostro de la joven seguía pálido y demacrado. Era imposible adivinar cómo la habían afectado las buenas noticias. Los de la Vere eran pobres con dos mil al año. ¿Qué se sentía al ser la futura esposa de un millonario, sobre todo cuando eras... ¿cómo era?... ¡secretaria de un hombre que coleccionaba escarabajos!
—¿Dio el señor Bower alguna razón para hacer esa declaración tan sorprendente? —preguntó Helen finalmente.
“Explicó que ese hecho —supongo que es un hecho— te protegería de la malicia de una ex corista. De hecho, lo expresó de forma aún más cruda. Habló de la ‘malicia difamatoria de una ex corista’. El término inglés suena un poco más duro que el francés, ¿no crees?”
Helen comenzó a darse cuenta de que la amabilidad de la señora de la Vere podría tener un fundamento algo sórdido. ¿La estaba atendiendo simplemente para asegurarse el...[Pág. 227]¿Los detalles más recientes de un romance que seguramente está dando mucho de qué hablar?
—Desde que llegué a Maloja, estoy adquiriendo nuevas teorías sobre la vida —dijo lentamente—. Uno pensaría que yo sería la primera en enterarme de las intenciones del señor Bower.
“Oh, esto es realmente muy gracioso. ¿Puedo encender un cigarrillo?”
“Por favor, hágalo. Y ahora me toca a mí pedirle que señale el exquisito humor de la situación.”
“No te enfades conmigo, hijo. No tienes que decir ni una palabra más si no quieres; pero seguro que no te molesta que te haya contado lo que pasó en el salón.”
“Has sido extraordinariamente bueno…”
“No. No lo he hecho. Fui tan desagradable como los demás, y me burlé como todos cuando Bower apareció hace dos semanas. Me equivoqué, y lo lamento. Considérenme como un cilicio. Pero me compadecí de ustedes cuando cayeron como un tronco entre toda esa gente que los miraba fijamente. Yo también lo he hecho, y mi caso fue peor que el suyo. Una vez en mi vida amé a un hombre, y un día, al regresar de la caza, leí un telegrama del Ministerio de Guerra. Decía que estaba «desaparecido», desaparecido, en una acción de retaguardia en Tirah. ¿Saben lo que eso significa?”
Una nube de humo le ocultaba el rostro, pero no lograba acallar el sollozo en su voz. Llamaron a la puerta.
—¿Estás ahí, Edith? —preguntó Reginald de la Vere.
“Sí. ¡Vete! Estoy ocupado.”
"Pero--"
¡Vete, te lo digo!
Luego, con un gesto de desprecio, señaló la puerta. «Seis meses después me casé; los hombres que se extrañan entre los Afridi no regresan», dijo.
—¡Lo siento muchísimo! —murmuró Helen.
«Por favor, no nos pongamos sentimentales. ¿Volvemos con nuestras ovejas? No temas que ponga a pastar a las cabras en el salón gracias a tus confidencias. ¿Acaso Bower no te lo ha pedido?»
"No."
“Entonces su acción fue aún más generosa. Quería silenciar a esa amiga tuya, ¿es tu amiga?”
—Antes lo era —dijo Helen con tristeza.
“¿Y qué piensas hacer al respecto? ¡Te casarás con Bower, por supuesto!”
El corazón de Helen dio un vuelco. Se sonrojó repentinamente. —Yo… no lo creo —susurró.
¿No es así? Bueno, me caes mejor por decirlo. Me imagino haciéndole las mismas preguntas a una de las chicas Wragg, a las dos, de hecho. Soy mayor que tú y mucho más sabia en algunos aspectos de la vida, y mi consejo es: No te cases con ningún hombre a menos que estés segura de que lo amas. Si lo amas, puedes quedártelo, porque[Pág. 229]Los hombres son criaturas pacientes. Pero eso lo decides tú. No puedo ayudarte con eso. Por el momento, mi principal preocupación es ayudarte a cruzar el hielo en los próximos dos días, si me lo permites, claro. Probablemente hayas decidido no aparecer en público esta noche. Sería un error. Ponte tu vestido más bonito y cena con Reggie y conmigo. Invitaremos al señor Bower y a otras dos personas: un hombre y una mujer en quienes pueda confiar para que la fiesta continúe. Si nos reímos y armamos un buen alboroto, no solo inquietaremos al resto de la gente, sino que además te ganarás el cariño de la dama teatral. ¿Lo ves?
—Veo que estás actuando como un buen samaritano —exclamó Helen.
“Ay, Dios mío, no, nada tan anticuado. Mira tu futuro puesto: la esposa declarada de un millonario. ¿Eh? ¿Qué? Como dice Georgie.”
“Pero yo no soy nada de eso. Señor Bower…”
“El señor Bower está bien. Tiene toda la reputación de ser un buen marido, y es imposible no sentir simpatía por él, a menos que... a menos que haya otro hombre.”
—Allí, al menos, estoy... —Helen vaciló. Algo le oprimió el corazón y detuvo la modesta protesta de su libertad.
La señora de la Vere se rió. «Si no estás seguro, estás a salvo», dijo, con un tono severo que desmentía su filosofía despreocupada.[Pág. 230]“De verdad, me haces revivir una década perdida. Ahora, Helen, ¿puedo llamarte Helen?”
“Sí, en efecto.”
Bueno, no olvides que me llamo Edith. Solo tienes media hora para vestirte. Necesito cada segundo; así que corre a tu habitación. En cuanto oiga a Reggie dando vueltas con sus botas en la habitación de al lado, lo apuraré y prepararé la mesa. Llámame. Tenemos que ir juntos al vestíbulo. Ahora dame un beso, cariño.
Helen estaba forcejeando con su rebelde melena —pues el peinado que sienta bien a los glaciares y a los gorros Tam o'Shanter no está permitido con un vestido de noche— cuando una sirvienta le trajo una nota.
“ Querida señorita Wynton ”, decía, “Si puede venir a cenar, ¿por qué no cena conmigo? Atentamente,
“ Charles K. Spencer .”
Se sonrojó y rió levemente. «Tengo mucha demanda», pensó, lanzándose una mirada disimulada al espejo. Volvió a leer la breve invitación. Spencer tenía la costumbre de imprimir la K en su firma. Le llamó la atención. Sugería fuerza, confiabilidad. En ese momento, no sabía que uno de los canallas más astutos de los Estados del Oeste ya había comentado ciertas cualidades que denotaba esa letra en el nombre de Spencer.
—No puedo negarme —murmuró—. Para ser sincera, no quiero negarme. ¿Qué debo hacer?
Tras pedirle a la sirvienta que esperara, se recogió el pelo en un moño, se echó un chal sobre los hombros y llamó a la puerta de la señora de la Vere.
“¡ Entrez! ” gritó aquella señora.
—Tengo un pequeño problema —dijo Helen—. El señor Spencer quiere que cene con él. ¿Podrías...?
“Por supuesto. Le pediré que se una a nosotros. Reggie también lo verá. De verdad, Helen, esto es divertido. Empiezo a sospechar de ti.”
Así que Spencer recibió una respuesta sorprendente. La leyó sin rastro de la diversión que la señora de la Vere extraía de la situación, pues Helen se había encargado de recitarle todo el plan.
—Voy a seguir adelante con esto —gruñó salvajemente—, ¡aunque tenga que beberme la salud de Bower, maldito sea!
CAPÍTULO XII
LOS ALIADOS
SPocas veces, o quizás nunca, se ha reunido un grupo tan singular para cenar como el que se congregó en el Hotel Kursaal bajo la tutela de la señora de la Vere. Su marido, mientras recibía instrucciones sobre lo esencial, fue el primero en descubrir sus incongruencias.
—En lo que respecta a la señorita Wynton, te lo advierto —le dijo su esposa con sequedad—. Consuélate con la señora Badminton-Smythe. Ella hará lo que sea con tal de deshacerse de una mujer más joven y guapa.
—¿Y tú qué haces aquí, Edie? —dijo él; pues la delicada belleza aristocrática de la señora de la Vere parecía ser el complemento natural de su estilo deportivo, y esa noche había en su rostro un encanto melancólico que el animado Reginald no había visto antes.
Se hizo a un lado, ocupándose de sus necesidades fisiológicas.[Pág. 233]—Yo no entro. Salí hace cinco años —exclamó, entre risas burlonas.
—¿Sabes? —murmuró—. A menudo me pregunto por qué demonios nos casamos tú y yo.
“Porque, querido Reginald, la sabia Providencia nos hizo el uno para el otro. ¿Qué otra mujer que conozcas te toleraría como marido?”
“¡Oh, maldita sea! Si llega a ese punto…”
“Por favor, no te preocupes ni pienses demasiado. Huye y entrevista al jefe de camareros. Luego, aborda a Bower y al estadounidense. Solo estoy enviando una nota a los Badminton-Smythe.”
“¿Quién es mi pareja?”
“Lulu, por supuesto.”
De la Vere estaba perplejo, y así lo parecía. —Supongo que no pasa nada —gruñó—. Aun así, no puedo evitar pensar que te traes algo entre manos, Edie.
Dio un pisotón furioso. «¡Haz lo que te digo! ¿No oíste lo que dijo Bower? Nos estará eternamente agradecido por haber venido al rescate de esta manera. La próxima vez que hagas alguna apuesta en la ciudad, su amistad te será útil».
—¡Caramba! —exclamó Reginald, empezando, según le pareció, a ver la luz—. Parece que algo te ha picado esta noche. Te diré una cosa: Lulu no es corredora. Pídele a Bower que te recomiende a alguien que se relaje en África, y tú y yo tendremos una segunda luna de miel en Madeira el próximo invierno. ¡Te lo prometo! —dijo en serio.
Tomó un cepillo con mango de plata del tocador con la clara intención de apresurar su partida. Él se escabulló y caminó tranquilamente por el pasillo.
«Nunca había visto a Edie tener semejante rabieta», se dijo a sí mismo. «Si supiera lo harto que estoy de toda esta tontería, tal vez correríamos mejor con el doble arnés».
Así sucedió que, cuando los invitados se reunieron en el gran comedor, Bower se sentó a la izquierda de la señora de la Vere y Spencer a su derecha. Detrás de ellos se encontraban, respectivamente, Lulu Badminton-Smythe y su esposo, y entre estos últimos, de la Vere y Helen. De este modo, la joven quedó separada de los dos hombres a quienes su astuta anfitriona había considerado rivales, mientras que la mesa redonda facilitó una conversación informal.
Era inevitable que la conversación girara en torno a las aventuras del día. Spencer, que jamás se había atrevido a destacar en una reunión social, lo hizo ahora con un propósito claro. Pretendía eclipsar a Bower en un terreno donde aquel hombre refinado y experimentado solía reinar sin oposición. Pero tuvo la sensatez de esperar. Intuía, con razón, que más de un rezagado se detendría junto a su mesa para preguntar cortésmente por el bienestar de los escaladores. Estas interrupciones resultaban fatales para los momentos de calma de Bower. Por lo tanto, el trayecto hasta el refugio transcurrió a trompicones.
Cuando Spencer tomó el hilo, lo atrapó y[Pág. 235]Captó la atención de sus oyentes. En esto le ayudaron considerablemente sus peculiares expresiones. Para los oídos ingleses, las expresiones americanas siempre resultan divertidas. Spencer, por supuesto, hablaba un inglés tan correcto como cualquiera de los presentes; pero comprendió que, en este caso, cierta exageración pintoresca contribuiría al humor. Su agudo oído tampoco pasó por alto la extraña mezcla de oraciones y reproches con la que Karl y los dos guías aclamaban cada incidente. Sus comentarios los hicieron reír a carcajadas. De hecho, eran el grupo más animado de la sala. Muchas miradas se posaron en una alegría que contrastaba notablemente con el dramático episodio que se desarrollaba en el vestíbulo.
«La única persona que falta en esa multitud es la directora de escena», fue el comentario mordaz de la señorita Gladys Wragg, cuando Badminton-Smythe provocó un nuevo arrebato al protestar que se había olvidado de comer su pescado debido a la divertidísima historia de Spencer.
Y la crítica de la señorita Wragg estaba justificada. Solo hacía falta la presencia de Millicent para añadir un toque mágico al asombro con el que la señora Vavasour y otras como ella contemplaban la deserción de los de la Vere y los Badminton-Smythe. Pero Millicent cenaba en su habitación. Lo último que imaginaba era que Helen se encontrara con los demás huéspedes del hotel después de la terrible experiencia que había vivido una hora antes. Casi esperaba que Bower intentara reunirse con ella en privado mientras se servía la cena. Estaba preparada para él.[Pág. 236]Preparó varios discursos sarcásticos, cada uno con sutil veneno, e incluso ensayó una o dos poses para lograr un efecto escénico. Pero no había tenido en cuenta a Bower ni la superior estrategia de la señora de la Vere. Lo único que sucedió fue que comió algo tibio y se quedó preguntándose por la audacia de quien fuera su admirador al aceptar una situación que muchos hombres osados habrían intentado evitar.
Después de la cena, era costumbre entre los habituales dividirse en pequeños grupos y organizar el entretenimiento de la noche. El baile atraía a los más jóvenes, mientras que los juegos de cartas tenían sus adeptos. La señora de la Vere bailaba invariablemente; pero esa noche se dedicó a Helen. No se hacía ilusiones. Bower y Spencer estaban enfrascados en un duelo silencioso, y el vencedor pretendía monopolizar a la muchacha durante el resto de la velada. Eso era evitable. Podían librar su batalla en otra ocasión. En ese momento había algo de vital importancia: disipar la desagradable impresión causada por el amargo ataque de la actriz, y la señora de la Vere, secretamente maravillada de su propio entusiasmo, se propuso lograrlo.
—No te alejes de mí por ningún pretexto —susurró, entrelazando su brazo con el de Helen mientras salían al vestíbulo—. Y sé amable con todos, incluso con aquellos que han sido más maliciosos.
Helen estaba demasiado emocionada y agradecida como para albergar[Pág. 237]Animosidad. Además, temía quedarse a solas con Bower. Como él ya había declarado sus intenciones públicamente, estaba segura de que aprovecharía la primera oportunidad para pedirle matrimonio. ¿Y cuál sería su respuesta? Apenas lo sabía. Necesitaba tiempo para pensar. Debía examinar su propio corazón. Casi se estremeció ante el siguiente pensamiento: ¿acaso su alma había encontrado a otra pareja? Si era así, debía rechazar a Bower, aunque el hombre al que estaba aprendiendo a amar pudiera desaparecer de su vida y dejarla desolada.
Le caía bien Bower, incluso lo respetaba. Ni por un instante se le pasó por la cabeza que la hubiera seguido a Suiza con un motivo indigno. Para ella, nada podía ser más sencillo que su relación. Cuanto más reflexionaba sobre la extraordinaria conducta de Millicent Jaques, más se asombraba de su absoluta falta de fundamento. Y Bower era admirable en muchos sentidos. Gozaba de gran prestigio. Era rico, culto y, al parecer, profundamente enamorado de ella, a pesar de no merecerlo. ¿Qué mejor marido podría desear una mujer? Le daría todo lo que hacía que la vida valiera la pena. De hecho, a decir verdad, era increíblemente afortunada.
Así se esforzó por acallar las dudas, por sofocar la incertidumbre, por ordenar y regular una mezcla confusa de pensamientos subconscientes. Mientras reía, hablaba y hacía los esfuerzos más exitosos por sentirse cómoda con las docenas de personas que venían y hablaban con ella.[Pág. 238]La señora de la Vere y ella misma se sentían como una frágil embarcación que danzaba alegremente en una corriente rápida y suave, pero que se precipitaba constantemente al borde de una catarata.
Cuando Bower se acercó, guiando hábilmente a la señora Badminton-Smythe, pues Reginald, cansado del papel que le había impuesto su esposa, se había ido a jugar al bridge, su clara intención era llevarse a Helen de su acompañante.
«Sigue nevando, aunque no con tanta intensidad», dijo. «Sal a la terraza y contempla el paisaje. El lago parece un charco de tinta en medio de un mantel blanco».
“La nieve será mucho más visible por la mañana, y tenemos mucho hielo que derretir aquí”, intervino rápidamente la señora de la Vere.
El hombre y la mujer, ambos versados en las costumbres sociales, se miraron fijamente a los ojos. Aunque decepcionado, el hombre lo comprendió e incluso lo agradeció.
—La señorita Wynton tiene suerte con sus amigos —dijo, y enseguida se dirigió al estudio. Sintió que Helen estaba a salvo con este aliado inesperado. Podía permitirse esperar. Nada podía ahora deshacer el efecto de su declaración abierta mientras desafiaba a Millicent Jaques. Si pensaba en esa joven caprichosa, era con alegría porque ella había precipitado las cosas. Solo quedaba un encuentro desagradable con Stampa por la mañana. Se estremeció al recordar que casi había hecho una tontería al cruzar el[Pág. 239]grieta. ¿Qué influencia siniestra pudo haber debilitado tanto sus nervios como para hacerle pensar en un asesinato? El crimen era el último recurso de una mente deteriorada. Ahora podía reírse del estúpido recuerdo de aquello.
Es cierto, el estadounidense—
Por cierto, ¿qué quiso decir Millicent con su grito de que Spencer estaba pagando las vacaciones de Helen? Estaba tan absorto en otros asuntos que sus dudas iniciales sobre la iniciativa sin precedentes de «The Firefly» de enviar a un representante a ese remoto valle suizo se habían disipado. Claro que había ordenado que se hicieran ciertas averiguaciones; ese era su método. Uno de los telegramas que envió desde Zúrich después de que el tren de Helen partiera hacia Coire dio inicio a la investigación. Hasta el momento, un empleado de confianza solo pudo confirmar que el periódico, sin duda, había contratado a la chica en las líneas indicadas. Aun así, el asunto requería atención. Decidió enviar más instrucciones por telegrama a la mañana siguiente, con el nombre de Spencer como pista, aunque, por supuesto, todavía no había terminado con Millicent. Tendría que hablar con ella también al día siguiente. Quizás, si la irritaba lo suficiente, podría explicarle aquella burla críptica.
Si hubiera visto la carta que llevaron a la habitación de Spencer antes de la cena, el telegrama no se habría escrito. Mackenzie, algo incoherente por la indignación, envió un garabato apresurado.
« Estimado Sr. Spencer », decía la carta, «Ha ocurrido algo infernal. Hoy», la fecha era de hace tres días, «salí a almorzar, dejando a cargo a un subeditor cabezota. No habían pasado ni diez minutos cuando una diva del teatro, toda volantes y adornos, irrumpió en la oficina y preguntó por la dirección de la Srta. Wynton. Mi asistente se desmayó al instante. Casi se asfixia de alegría al poder entretener, sin saberlo, a ese ángel de la comedia musical, la Srta. Millicent Jaques. Su excusa, llena de divagaciones, es que usted mismo pareció reconocer el derecho de la Srta. Jaques a conocer el paradero de su amiga. Tengo buenas razones para creer que el jovencito no solo habló de Maloja, sino que también proporcionó detalles sobre su amabilidad en el asunto. Lo he maldecido profusamente; pero eso no lo compensa. En cualquier caso, creo que debe saberlo, y solo me queda expresar mi profundo pesar por lo sucedido».
Esta carta, junto con ciertas declaraciones escabrosas de Stampa, había inducido a Spencer a aceptar la invitación de la señora de la Vere. Aunque no le entusiasmaba la idea de cenar en compañía de Bower, no podía negarse por amor a Helen. Estaba atrapado hasta el cuello en una red que él mismo había urdido. Por vergüenza alguna, no podía zafarse, dejando a Helen en el aprieto.
Sin duda, nunca hubo un día más repleto de contradicciones. Presenció el rechazo de su adversario y lo atribuyó a su justa causa. Apenas descubrió el aparente motivo de la señora de la Vere para mantener a la muchacha a su lado, el reverendo Philip Hare lo abordó.
—Sabes que no soy un ferviente admirador de Bower —dijo el clérigo—; pero debo admitir que...[Pág. 241]Fue muy varonil de su parte hacer esa declaración tan directa sobre la señorita Wynton.
—¿Qué declaración? —preguntó Spencer.
“Ah, lo había olvidado. Usted no estaba presente, por supuesto. Hizo que el arrebato histérico de la otra mujer resultara sumamente ridículo al decir, en efecto, que tenía intención de casarse con la señorita Wynton.”
“¿Dijo eso, eh?”
“Sí. Fue bastante enfático. Yo mismo reprendí a la señorita Jaques, y él me lo agradeció.”
“Parece que todo se resolvió perfectamente en mi ausencia.”
“Bueno—er—”
“Evidentemente, la multitud olvidó que yo me había llevado a la futura novia.”
“N-no. La señorita Jaques lo mencionó.”
“Parece que tiene la cabeza bien puesta, padre . Cometió un error al atacar a la señorita Wynton; pero cuando se dirigió hacia Bower, iba tras un fuerte rastro. Tranquilo, señor Hare. No tome partido ni se meta en líos, y se divertirá muchísimo antes de que sea mucho mayor.”
Enfurecido, el joven se dio la vuelta. El vicario sacó su pañuelo y tocó la trompeta con fuerza.
“¡Dios bendiga mi alma!”, dijo, y repitió el piadoso deseo, pues sentía que le hacía bien, “¿cómo se puede gritar en el canal equivocado? ¿Y qué pasa si uno lo hace? Y cuán increíblemente susceptibles parecen ser todos. La próxima vez que solicite el[Pág. 242]Para una estación alpina, estipularé una altitud baja. Estoy seguro de que este aire enrarecido es malo para los nervios.
Sin embargo, la sorprendente comunicación de Hare fue justo lo que necesitaba Spencer para disipar las dudas que lo atormentaban en la mesa. Había visto a la señora de la Vere entrar en la habitación de Helen cuando dejó a la joven al cuidado de una criada gesticulante; pero un gesto de solicitud femenina no explicaba la amistad que había surgido tan repentinamente. Ahora entendía, o creía entender, como suele ocurrir cuando un hombre intenta comprender la mente de una mujer. La señora de la Vere, como las demás, estaba deslumbrada por la riqueza de Bower. Tras ignorar a Helen durante las dos últimas semanas, estaba dispuesta a adularla al instante, ahora que se había convertido en la esposa elegida de un millonario. Esta creencia avivó aún más la llama que ya ardía en su interior.
Jamás hubo hombre más leal a una mujer en sus meditaciones secretas que Spencer; pero se le erizó el vello al ver la encantadora gratitud de Helen hacia alguien tan indigno de ella. Para él, ahora como siempre, pensar era actuar.
Aprovechando la oportunidad, emboscó a Helen cuando su atenta acompañante estaba momentáneamente absorta en una sugerencia de que unas representaciones teatrales privadas y el ensayo de un minué aliviarían el tedio general mientras la nieve persistiera.
—Déjeme cinco minutos, señorita Wynton —dijo—. Quiero decirle algo.
La señora de la Vere dio una pirueta sobre él antes de que la chica pudiera responder.
—La señorita Wynton se va a la cama —le informó amablemente—. Usted sabe lo cansada que está, señor Spencer. Tendrá que esperar hasta mañana.
—No tengo ganas de esperar; pero prometo reducir mi intervención a un minuto, según el reloj. —Le respondió a la señora de la Vere, pero miró a Helen.
Su color subía y bajaba casi al ritmo de cada latido de su corazón. Vio la firme determinación en sus ojos y se estremeció ante la decisión que debía tomar. Casi sin darse cuenta de la forma que tomaban sus palabras, expresó débilmente la primera idea lúcida que se le presentó. «Creo que... de verdad debo... ir a mi habitación», murmuró. «¿No le gustaría que me desmayara dos veces en una misma noche, señor Spencer?».
Fue algo asombroso de decir, lo peor que se podía decir. Revelaba un conocimiento preciso de su propósito al solicitar esta entrevista. Sus ojos brillaban con una luz fugaz. Parecía que ya tenía la respuesta antes de hablar.
—¡Ni un segundo! ¡Vete ya! —interrumpió la señora de la Vere, llevando a Helen rápidamente hacia el ascensor sin más preámbulos. Pero le lanzó una mirada a Spencer por encima del hombro que él interpretó sin duda como un silencioso mensaje de aliento. A partir de ese momento, Spencer vio su comportamiento con mejores ojos.
“Supongo que el maquillaje femenino es más complejo[Pág. 244]"Más de lo que esperaba", comentó mientras se inclinaba sobre una mesa para buscar una cerilla, una acción común calculada para disipar sospechas, por si acaso otros lo observaban y se preguntaban por qué las mujeres se retiraban tan pronto.
—Me gusta tu acento estadounidense, querida —dijo la señora de la Vere con simpatía, en la soledad del pasillo.
Helen guardó silencio.
—Si quieres llorar, no te preocupes —continuó el cínico con buen humor—. Entraré contigo. Encenderé un cigarrillo mientras lloras, y luego me lo contarás todo. Eso te hará mucho bien.
“¡No hay nada que contar!”, balbuceó Helen.
—Sí, claro que sí. Niña tonta, mañana tendrás que elegir entre esos dos hombres. ¿Cuál será? Antes de cenar te dije que no podía ayudarte a decidir. Quizás me equivoqué. En fin, lo intentaré.
A medianoche cesó la tormenta de nieve, el viento amainó y el aire en calma cubrió colinas y valles con una fina capa de escarcha. El sol salió con una indiferencia majestuosa hacia los disturbios del día anterior.
La habitación de Spencer daba al sureste. Cuando el mayordomo corrió la persiana por la mañana, la fría habitación se llenó de un calor agradable. Sin embargo, una mirada por la ventana disipó cualquier atisbo de esperanza de que Helen y él pudieran emprender la prometida caminata a Vicosoprano. La nieve cubría el paso y probablemente se extendía un par de millas hacia el valle. [Pág. 245]de Bregaglia. El rápido deshielo que comenzaría durante la mañana podría despejar los caminos antes del atardecer. Al día siguiente, se podría caminar; hoy significaba vadear.
Miró a través del desfiladero de Orlegna y captó el brillo plateado de la cima nevada de la Cima di Rosso. Apenas se veía una roca. El vendaval había cubierto cada peñasco con un manto blanco. Durante todo el día, las zonas altas del glaciar serían azotadas por avalanchas. Se le ocurrió que un paseo temprano hasta el punto más alto del sendero más allá de Cavloccio podría recompensarse con una vista lejana de varias cascadas. En cualquier caso, era un excelente pretexto para conseguir la compañía de Helen, y él habría sugerido con gusto un viaje en globo para lograr el mismo objetivo.
La temperatura del agua de su baño le hizo dudar de la inminencia del deshielo. De hecho, el aire seguía gélido. La nieve cubría los caminos y los prados, con una textura similar a la del polvo fino. El tráfico dejaba marcas superficiales y bien definidas. Un par de mozos de cuadra agitaban los brazos para restablecer la circulación. El aliento de los caballos y el ganado se percibía como densas nubes de vapor.
Por primera vez en su vida, el color de la corbata y el estilo de su ropa se convirtieron en asuntos de gran importancia. Al principio, no le pareció gracioso. Dudaba entre la pulcritud de un traje confeccionado por un sastre neoyorquino y las prendas de diseño más holgado que había comprado en Londres. Luego...[Pág. 246]Se rió y se sonrojó. Apartando ambas cosas, escogió la ropa de escalador que había usado el día anterior y comenzó a vestirse apresuradamente. En eso estaba bien. Nada le sentaría mejor a su figura atlética. Era de esos hombres que parecen más delgados cuando están completamente vestidos. Nunca se había escatimado esfuerzos al pedirles a los demás que trabajaran duro, y ahora recibía su recompensa en un cuerpo de hierro y músculos de acero flexible.
Helen solía bajar a desayunar a las ocho y media. Tenía la sana costumbre británica de empezar el día con una buena comida, y Spencer se permitía la ilusión de tener el honor de charlar un rato antes de salir a dar el paseo previsto. Ni Bower ni la señora de la Vere aparecían jamás a esa hora. Aunque los estadounidenses se inclinan por el estilo de vida continental, este auténtico occidental se convirtió de repente a las costumbres inglesas. En resumen, estaba enamorado, y su dama no podía equivocarse. Para complacerla, estaba dispuesto a renunciar al agua helada, incluso a tomar té.
Pero, como suele suceder, su buen humor estaba destinado a terminar en decepción. Se quedó una hora entera en el comedor , pero Helen no llegó. Entonces se levantó presa del pánico. ¿Y si había desayunado en su habitación y ya estaba disfrutando del sol en la terraza, tal vez escuchando la elocuencia de Bower? Salió tan de repente que su camarero quedó atónito. En verdad, estos estadounidenses eran incomprensibles, extraños.[Pág. 247]como los ingleses. Las dos razas vivían muy lejos unas de otras, pero se movían en la misma órbita errática. Para la impasible mentalidad alemana, eran cometas humanos, cuyos movimientos no podían medirse con ningún criterio razonable.
No, la veranda estaba vacía, al menos para él. Mucha gente lo saludó, pero Helen no estaba. Finalmente, recordó que su cita era a las diez. Se tranquilizó y le vino a la mente la idea de fumar en pipa. Disfrutaba del mayor placer del fumador: las primeras y suaves bocanadas del tabaco del día, cuando un sirviente le trajo una nota. La letra le resultaba extraña, pero una premonición le dijo que era de Helen. De alguna manera, esperaba que escribiera con letra clara, firme y legible. No se equivocaba. Le envió un mensaje amable diciéndole que dedicaría la mañana al trabajo. El tiempo le impedía ir a Vicosoprano y, en cualquier caso, no se sentía con fuerzas para una larga caminata. «Los sucesos de ayer», explicó, «me agotaron más de lo que imaginaba».
Bueno, ella había estado pensando en él, y eso contaba. Él contemplaba las canchas de tenis cubiertas de nieve, preguntándose cuánto tardaría el valle en recuperar su aspecto veraniego, cuando Stampa apareció cojeando al doblar la esquina del hotel. Se quedó al pie de la amplia escalinata, como esperando a alguien. Spencer estaba a punto de unirse a él para charlar, cuando recordó que Bower y el guía habían quedado en verse por la mañana.
Con el recuerdo llegó una extraña mezcla de impresiones. La historia de Stampa, contada de la noche a la mañana, era triste; pero el estadounidense era demasiado imparcial como para sentir aversión moral hacia Bower por una locura que había arruinado la vida de una joven dieciséis años atrás. Si los pecados de la juventud de un hombre iban a ensombrecer toda su vida, entonces la caridad y la regeneración debían quedar fuera de su alcance. Además, la versión de Bower sobre el incidente podría darle un nuevo significado. Era imposible saber cómo él también había sido tentado y sufrido. Que se enfureciera ante la resurrección de una fechoría pasada quedaba demostrado por su impulso irracional de matar a Stampa en el glaciar. Que un hombre así, fuerte en el poder de su riqueza y posición social, siquiera soñara con borrar el pasado con un crimen, ofrecía la prueba más clara del frenesí que lo poseyó en cuanto reconoció al padre de Etta Stampa.
Ni una sola palabra de su creencia personal cruzó los labios de Spencer durante la conversación con el guía. Más bien, le recalcó a su interlocutor, enojado y vengativo, que un escándalo olvidado debía permanecer en su tumba. Adoptó esta postura, no porque se hiciera pasar por moralista, sino porque odiaba reconocer, incluso ante sí mismo, que la horrorización de Helen ante la falta de fidelidad de su rival al ideal que toda mujer de mente pura busca en su amante le había ayudado en su cortejo. Éticamente, podría estar equivocado; en conciencia, estaba justificado. Había sufrido demasiado por todo tipo de intrigas y calumnias durante su[Pág. 249]mi propia carrera no debe ser hipersensible con respecto al uso de dichos agentes.
Sin embargo, al ver al anciano encorvado y lisiado esperando allí en la nieve, una sensación de lástima y luto le heló el corazón como un toque gélido.
—Si yo fuera hijo de Stampa, si esa chica muerta fuera mi hermana, ¿cómo me reconciliaría con Bower? —preguntó, apretando la pipa con fuerza entre los dientes—. Bueno, solo podría pedirle a Dios que tuviera misericordia tanto de él como de mí.
—¡Dios mío, señor Spencer! ¿Por qué esa mirada tan feroz hacia nuestro encantador valle? —preguntó la señora de la Vere—. Me alegra que ninguno de nosotros pueda darle la dirección del meteorólogo suizo; de lo contrario, seguramente lo mataría.
Se giró. La convención exigía una sonrisa y un saludo cortés; pero Spencer no era convencional. «Usted es una lectora de pensamientos, señora de la Vere», dijo.
«"Uno de mis muchos atractivos", deberías haber añadido.»
“Encuentro esta luz límpida demasiado crítica.”
“¡Oh, qué cosa tan horrible para decirle a una mujer, especialmente a primera hora de la mañana!”
“Tengo la pésima costumbre de poner la segunda parte de la oración al principio. Realmente quería decir... pero ya es demasiado tarde.”
“Es como tragarse el recubrimiento de azúcar después de tomar la pastilla; pero lo intentaré.”
“Bueno, entonces, esta atmósfera cristalina no[Pág. 250]Se presta a lo obvio. Si estuviéramos en Londres, catalogaría tus hechizos para que no pensaras que soy ajeno a ellos.
“Eso suena bien, pero…”
“Requiere análisis, así que he fracasado doblemente.”
No me apetece hablar como un personaje de una novela de Henry James. Y anoche estuviste mucho más divertida. ¿Has visto a la señorita Jaques esta mañana?
“No. Es decir, no lo creo.”
“¿La conoces?”
"No."
“Sería un gesto amable si alguien le dijera que hay otros lugares en Suiza donde recibirá la admiración general que se merece.”
“Me inclino a pensar que hay un hombre en el hotel que puede plantearle esa idea con delicadeza.”
Spencer poseía esa seriedad inmutable en la expresión que toda la raza estadounidense parece haber tomado prestada de los nativos americanos. Los ojos de la señora de la Vere brillaron mientras lo miraba.
—No oíste lo que se dijo anoche —murmuró—. En lo que respecta a Millicent Jaques, la delicadeza brilla por su ausencia en el maquillaje del señor Bower. ¿Es eso lo que caracteriza a Nueva York?
“Sería comprensible.”
Esta vez sonrió. La señora de la Vere deseaba ser amiga de Helen. Cualquiera que fuera su motivo, el deseo era excelente.
—Eres muy severa —dijo ella con un puchero—. Claro que no debería imitarte...
“Por favor, hazlo. No tenía ni idea de que hablaba tan bien.”
“Gracias. Pero hablo en serio. He apoyado la causa de la señorita Wynton, y no habrá más que infelicidad para ella mientras esa otra chica permanezca aquí.”
—Espero que te equivoques —dijo lentamente, sosteniendo su mirada inquisitiva sin inmutarse.
—Ahí es precisamente donde la perspectiva de una mujer difiere de la de un hombre —replicó ella—. En nuestras vidas nos dejamos influir por cosas que los hombres desprecian. Somos conscientes de las miradas de reojo y los susurros. Tememos el desprecio. Cuando tenga esposa, señor Spencer, empezará a comprender las limitaciones del horizonte femenino.
“¿Me estás pidiendo que me encargue de esta joven tan demostrativa?”
“Creo que lo lograrías.”
Spencer volvió a sonreír. No le había atribuido a la señora de la Vere tanta perspicacia. Si sus palabras tenían algún significado, implicaban una alianza, tanto ofensiva como defensiva, para beneficio de Helen y el suyo propio.
—Creo que lo dejaremos así hasta que haya hablado un rato con la señorita Wynton —dijo, recurriendo de repente a una expresión coloquial.
“Una conversación sincera, de hecho.” Se rió amablemente y abrió su pitillera.
—Le diré una cosa, señora de la Vere —dijo—, si[Pág. 252]¡Cada vez que vengas a Colorado te saludaré como a un verdadero primo!
Entonces se hizo el silencio entre ellos. Bower salía del hotel. Pasó muy cerca de la mampara de cristal y podría haberlos visto si sus ojos no hubieran estado tan absortos en sus pensamientos. Pero miraba a Stampa, frunciendo el ceño, sumido en sus pensamientos. El guía oyó sus pasos lentos y pesados, y se giró. Se encontraron. No intercambiaron palabra, pero se marcharon juntos; el campesino cojo caminaba con dificultad junto al alto y elegante plutócrata.
—¡Qué raro! —dijo la señora de la Vere—. ¡Qué sumamente raro!
CAPÍTULO XIII
EL PACTO
“
norte¿Y bien, qué tienes que decir? Aquí estamos a salvo de los entrometidos.
Bower habló secamente. Stampa y él estaban a mitad de camino de la estrecha franja de prado ondulado que separaba el hotel del pueblo. Habían seguido el sendero, una vía transitada, bombardeada por pelotas de golf en las mañanas despejadas, pero que probablemente estaría desierta hasta que se derritiera la nieve. Al no recibir respuesta, Bower miró fijamente a su compañero; pero el viejo guía tal vez no se percató de su presencia, tan firme era su avance, con la mirada baja e introspectiva. Decidido a romper un silencio que resultaba molesto, Bower se detuvo.
Entonces, por primera vez, Stampa abrió los labios. "Aquí no", dijo.
“¿Por qué no? Estamos solos.”
“Debes venir conmigo, señor barón.”
“Ese no es mi cargo.”
“Antes sí. Servirá tan bien como cualquier otro.”
“Me niego a moverme ni un metro más.”
—¡Entonces —dijo Stampa—, te mataré aquí mismo!
Ni en su voz ni en su semblante mostró emoción alguna. Simplemente expuso una razón suficiente y ahí quedó la cosa.
Bower no era un cobarde. Aunque la extraña y contenida forma de la amenaza le heló la sangre, se acercó de repente. Dispuesto y ansioso por enfrentarse a su adversario antes de que pudiera desenfundar un arma, observó el rostro surcado de arrugas del campesino.
—¿Así que ese es tu plan? —dijo con voz ronca—. Pretendes atraerme a algún lugar solitario, donde puedas dispararme o apuñalarme a tu antojo. ¡Tonto! Puedo dominarte al instante y hacer que te metan en la cárcel o en un manicomio de por vida.
—No llevo cuchillo, ni puedo usar pistola, señor barón —respondió imperturbable—. No los necesito. Mis manos me bastan. Usted es un hombre, un hombre grande y fuerte, con todas las peores pasiones humanas. ¿Acaso nunca ha sentido que podría desgarrar a su enemigo con las uñas, estrangularlo hasta que le crujieran los huesos del cuello y le colgara la lengua como a un perro jadeante? Así es como yo también podría sentirme si rechaza mi petición. ¡Y lo mataré, Marcus Bauer! ¡Tan seguro como que Dios está en el cielo, lo mataré!
El miedo ahora desataba su furia ciega sobre el instinto de supervivencia. Bower se abalanzó sobre Stampa, decidido a dominarlo al primer ataque. Pero este era pesado y lento, inerte tras largos años de indolencia física. El anciano, torpe solo por su pierna lisiada, se zafó del agarre de Bower y se puso fuera de su alcance.
—Si hay alguien que mira, eres tú quien se arriesga a ir a prisión —dijo con calma, con un toque de humor que seguramente no pretendía.
Bower comprendió entonces su grave error. Había sido un error aceptar reunirse a solas con Stampa, y mucho peor no esperar a ser atacado. Como bien dijo Stampa, si alguien en el pueblo hubiera presenciado su locura, habría testimonio de que él fue el agresor. Bower frunció el ceño, furioso como un toro, mirándolo con una expresión de impotencia. Este anciano austero se enfrentaba a una barrera implacable que se interponía en el camino de sus esperanzas. Era intolerable que él, Mark Bower, el millonario, un hombre que lo tenía todo a su alcance, estuviera allí a merced de un campesino suizo. Durante toda la lúgubre noche había reflexionado sobre ello, sin encontrar escapatoria. El registro de aquel verano maldito de hace dieciséis años fue borrado hace mucho tiempo de la historia de Marcus Bauer, el joven emocional que hizo el amor con una belleza de pueblo en Zermatt y se hizo pasar por un barón austriaco entre los ingleses e italianos que en ese momento formaban la[Pág. 256]Un selecto grupo de escaladores en el Valais. Pero aquel romance efímero estaba muerto y enterrado, y su recuerdo dejaba en la boca el sabor de las cenizas del Mar Muerto.
Marcus Bauer se había naturalizado inglés. La falsa baronía había sido sustituida por una fortuna que le permitía comprar títulos nobiliarios reales. Pero el crimen seguía vivo, ¡y pobre de Mark Bower, el magnate financiero, si se lo hacían saber! No había ascendido por encima de sus semejantes sin crearse enemigos. Conocía bien las debilidades y las fortalezas del sistema social británico, con su extraña complacencia, sus «subsidios», su mojigatería histérica, su peculiar amalgama de puritanismo y desenfadada tolerancia. Podía apostar con dados trucados en la City, y la gente lo aplaudía como más listo y astuto que sus oponentes. Su nombre podía asociarse al de una bella actriz, y la gente solo sonreía con complicidad. Pero bastaba con que un atisbo de su traición a Etta Stampa y sus circunstancias llegara a oídos de quienes lo odiaban, y se hundiría de inmediato en el fango de los nuevos ricos que se ganan la vida en vanos intentos por entrar en el círculo celosamente guardado del que había sido expulsado.
Si ese fuera el único peligro, podría enfrentarlo y vencerlo. El uso inescrupuloso del dinero, respaldado por la ley de difamación, puede contribuir en gran medida a silenciar la conciencia pública. Había otro, más sutil y profundo.
Estaba genuinamente enamorado de Helen Wynton. Había llegado a una edad en la que la posición y el poder eran[Pág. 257]Más gratificante que el mero bohemio ostentoso. Podía entrar al Parlamento tanto por Palace Yard como por los portales de la Cámara Alta. Poseía propiedades en Escocia y los condados cercanos a Londres, y su mansión de Park Lane ya figuraba en las agendas de la mitad de la nobleza. Le complacía pensar que, al colocar a una mujer encantadora y distinguida como Helen al frente de su hogar, ella lo vería como la estrella guía de su existencia y no lo toleraría con la altivez refinada de muchas jóvenes aristócratas dispuestas a casarse con él, pero que, en el fondo, lo despreciaban. Había evitado deliberadamente ese tipo de error matrimonial. Prometía más de lo que cumplía. Se negaba a casarse con una mujer que consideraba que su posición social había sido un precio muy alto por su dinero.
Sin embargo, antes incluso de que surgiera la pregunta, sabía perfectamente que aquella muchacha a la que había elegido —la secretaria mal pagada de algún entusiasta inofensivo, la corresponsal extrañamente seleccionada de una revista insignificante— lo despreciaría si oyera la historia que Stampa pudiera contar sobre su hija desaparecida. Aquello era el absurdo más descabellado en el caótico revoltijo de acontecimientos que lo habían llevado hasta allí, frente a frente con un anciano demacrado y maltrecho, a quien no había visto hasta el día anterior. Era coherente con esta fantasía que se encontrara allí, con los tobillos hundidos en la nieve bajo el brillante sol de agosto, y en riesgo, si no en temor, de perder la vida a menos de doscientos metros de un hotel abarrotado y un apacible pueblo suizo.
Su mente, normalmente tan ordenada, se rebeló contra estas evidentes incongruencias. Su pasión se desvaneció casi tan rápido como había surgido. Humedeció sus fríos labios con la lengua, y el gesto pareció devolverle el habla.
—Supongo que tienes algún motivo para haberme traído aquí. ¿Cuál es? —preguntó.
“Debes venir al cementerio. No está lejos.”
Esta respuesta inesperada sorprendió a todos. Tuvo un efecto tan extraño que Bower incluso se echó a reír. —¿Entonces de verdad estás loco? —preguntó con una carcajada severa.
“No, en absoluto. El otro día estuve a punto de perder la cabeza, pero gracias a la Virgen me rescataron del olvido; de lo contrario, quizás nunca te habría conocido.”
“¿Acaso esperas que camine tranquilamente hasta el cementerio para que me sacrifiquen cómodamente?”
—No voy a matarte, Marcus Bauer —dijo Stampa—. Confío en que Dios me permitirá mantenerte alejado de ti. Él te castigará a su debido tiempo. Estás a salvo de mí.
“Hace un momento dijiste otra cosa.”
“Ah, eso fue porque te negaste a venir conmigo. Sin duda, te llevaré a ti o a tu lengua mentirosa a la tumba de Etta esta mañana. Pero vendrás ahora. Tienes miedo, señor barón. Lo veo en tus ojos, y valoras demasiado ese cuerpo bien alimentado tuyo como para no hacer lo que te pido. Créeme, en los próximos minutos estarás aquí.[Pág. 259]O te arrodillas junto a la tumba de mi hijita o te hundes en la tuya.
“No tengo miedo, Stampa. Te advierto de nuevo que soy más que capaz de enfrentarte. Sin embargo, con mucho gusto haré cualquier reparación que esté a mi alcance por el daño que te he causado.”
Sí, sí, eso es todo lo que pido: una reparación, por pequeña que sea. No para mí, sino para Etta. Ven, pues. No tengo armas, repito. Confías en tu tamaño y fuerza; así que, por lo que demuestras, estás a salvo. ¡Pero tienes que venir!
Un destello de confianza apareció en los ojos de Bower. ¿No sería prudente seguirle la corriente a este viejo loco? Quizás, mostrando un remordimiento genuino, podría conseguir una tregua, un respiro. Sería libre para ocuparse de Millicent Jaques. Podría manipular las cosas de tal manera que Helen se alejara de la peligrosa presencia de Stampa antes de que se produjera la revelación amenazante. Sí, una prudencia cautelosa en sus palabras y acciones podría lograr mucho. Sin duda, se atrevía a medir su inteligencia con la de un campesino.
—Muy bien —dijo—, te acompañaré. Pero recuerda, a la menor señal de violencia, no solo me defenderé, sino que te arrastraré hasta la caseta de guardia comunal.
Sin obtener respuesta, Stampa reanudó su paso firme y pesado a través de la nieve. Bower lo siguió, algo rezagado. Miró rápidamente hacia atrás, hacia el hotel. Por lo que pudo juzgar, nadie había...[Pág. 260]Presenció aquel ataque de furia contra su verdugo. A esa hora, casi todos los residentes estarían en la soleada terraza. Se preguntó si Helen y Millicent se habrían reencontrado. Deseó haber entrevistado a Millicent la noche anterior. Su problema era bastante sencillo: una simple cuestión de términos. El rencor la había llevado con valentía a través de la escena en el vestíbulo; pero era una joven demasiado sensata como para persistir en una disputa sin sentido.
Una de las fatalidades que lo perseguían desde su llegada a Maloja era que la única persona que lo observaba en ese momento era la propia Millicent. Su habitación estaba en la parte trasera del hotel y se había quedado dormida tras muchas horas de pensamientos inquietos. Cuando el tintineo de una campanilla la despertó sobresaltada, se dio cuenta de que ya era de día. Se vistió a toda prisa, casi presa del pánico, por si su presa la hubiera eludido huyendo temprano. El hermoso panorama de los Alpes italianos atrajo su mirada. Lo contemplaba distraídamente cuando vio a Bower y Stampa cruzar el espacio abierto frente a la ventana de su habitación.
Stampa, por supuesto, era un desconocido para ella. De alguna manera indefinible, su presencia resonaba con su temor de que Bower abandonara Maloja de inmediato. ¿Acaso pretendía enviar correo a través del Valle de Bregaglia hasta Chiavenna? Entonces, sí, podría verse obligada a superar dificultades imprevistas. Apreciaba su carácter hasta el punto de creer que Helen[Pág. 261]Ella era su ingenua. Ahora lamentaba haber sido tan tonta como para atacar abiertamente a quien fuera su amiga. Mucho mejor hubiera sido pedirle a Helen que la visitara en privado e intentara averiguar cómo era la situación antes de encontrarse con Bower. En cualquier caso, debía averiguar sin demora si él alquilaba caballos de posta en el pueblo. Si era así, no estaba dispuesto a reunirse con ella, y la batalla campal tendría que librarse en Londres.
Una criada entró con café y panecillos.
—¿Quién es ese hombre que está con el señor inglés? —preguntó Millicent, señalando a los dos.
La sirvienta era de St. Moritz, y una mirada bastó. —¿Ese? Es Christian Stampa, señora. Solía conducir uno de los carruajes de Joos, pero tuvo un percance. Casi mata a una señora a la que llevaba al hotel, y por ello fue despedido. Ahora es guía de un caballero estadounidense. ¡Dios mío! ¡Qué graciosos son los estadounidenses!
La criada rió, haciendo ruido con el lavabo y el recipiente de agua caliente. Millicent, esforzándose por comer rápido, siguió observando a la pareja. La descripción del empleador de Stampa le interesó. Su peculiaridad, al parecer, consistía en contratar a un lisiado como guía.
—¿El señor estadounidense se llama Charles K. Spencer? —preguntó, hablando con mucha claridad.
—No lo sé, señora. Pero Marie, que está en la segunda clase, me lo puede decir. ¿Le pregunto?
“Por favor, hazlo.”
Léontine salió apresuradamente. Justo en ese momento, Millicent quedó asombrada por el extraordinario salto de Bower hacia Stampa y la ágil manera en que el guía esquivó a su posible atacante. Los hombres se miraron como si una pelea fuera inminente; pero el resultado fue que siguieron caminando juntos en silencio. Desde entonces, dos penetrantes ojos azules vigilaron cada uno de sus movimientos, sin apartar la vista de ellos hasta que entraron en la calle del pueblo y desaparecieron tras un gran chalet.
“¿Y qué significaba todo aquello? ¡Mark Bower, peleando con un aldeano!”
La frente lisa de Millicent se arrugó en profunda reflexión. ¡Qué extraño sería que Bower intentara obligar al guía de Spencer a cometer un crimen! No se detendría ante nada. Creía poder doblegar a todos los hombres, y también a todas las mujeres, a su voluntad. ¿Acaso le enfurecía la resistencia inesperada? Esperaba que la criada se apresurara a darle noticias. Aunque tenía intención de ir de inmediato al pueblo, sería una ventaja si lograba confirmar la identidad de Stampa.
Ya estaba velada y cubierta de pieles cuando Léontine regresó. Sí, Marie le había dado toda la información. La señora había oído, tal vez, cómo el señor Bower y la bella señorita inglesa estuvieron a punto de quedar atrapados por la nieve en la cabaña de Forno el día anterior. Pues bien, Stampa había ido con su viajero , el señor Spensare, a su rescate. Y la joven era a quien Stampa había puesto en peligro durante su época de cochero. De nuevo, era irónico.
Millicent estuvo de acuerdo. Por segunda vez, decidió posponer su viaje a St. Moritz.
Bower se sorprendió cuando Stampa lo condujo por la carretera principal. Al no haber visto nunca ningún rastro de cementerio en Maloja, supuso vagamente que debía estar cerca de la iglesia. En cierto modo, tenía razón. Se recordará cómo el paseo solitario de Helen la mañana después de su llegada a Maloja la llevó al apartado cementerio. Primero visitó el pequeño tabernáculo suizo que había despertado su curiosidad, y desde allí tomó el camino del sacerdote hacia el último lugar de descanso de su rebaño. Pero Stampa tenía un propósito al seguir una ruta indirecta. Giró bruscamente al pie de una enorme pila de leña, apilada allí a la espera de las hogueras de un largo invierno.
—¡Miren! —exclamó, abriendo de golpe la media puerta de un establo detrás de la madera—. La encontraron aquí el dos de agosto, un domingo por la mañana, justo antes de que la gente fuera a misa. Junto a ella había una botella con la etiqueta «Veneno». La compró en Zermatt el seis de julio. Así que, como ven, mi hijita llevaba un mes entero pensando en suicidarse. ¡Pobre niña! ¡Menudo mes! Me dicen, señor barón, que usted salió de Zermatt el seis de julio.
El rostro de Bower se había vuelto frío y gris mientras el anciano hablaba. Empezó a comprender. Stampa no le ahorraría nada del horror de la[Pág. 264]Tragedia de la que huyó como un alma perdida al enterarse de la noticia en el hotel. Pues bien, ahora no iba a dar marcha atrás. Si Stampa y él estaban destinados a llegar a un acuerdo, ¿por qué postergarlo? Este era su día de ajuste de cuentas —de expiación, esperaba— y no eludiría la prueba, aunque su carne temblara y su orgullo humillado lo azotara como un látigo.
El sórdido establo resultaba particularmente ofensivo. Debido al vendaval, el ganado que debería estar pastando en los altos Alpes se encontraba allí hacinado entre una inmundicia apestosa. Ayer, poco antes de esta hora, le tarareaba a Helen versos de canciones de vacas y, con un relato de las costumbres e idilios de las colinas, le guiaba hasta el Forno. ¡Qué cruel era el destino! ¿Por qué este campesino cariñoso había resucitado para arrastrarlo por el fango de una transgresión pasada? Si Stampa mostrara ira, si sus ojos y su voz revelaran el desprecio y el odio de un hombre justamente indignado por la muerte prematura de su hija, la situación sería más tolerable. Pero sus palabras eran suaves, mordaces solo por su simple patetismo. Hablaba con indiferencia. Podría estar relatando la triste historia de alguna muchacha del pueblo a la que no conocía personalmente. Esta completa abnegación irritaba a Bower. Aquello casi lo enfureció de nuevo hasta el punto de perder el control. Pero comprendió la imperiosa necesidad de autocontrol. Apretó los dientes en un esfuerzo por soportar el castigo sin protestar.
Y Stampa parecía tener el don de la adivinación.[Pág. 265]Le leyó el corazón a Bower. De alguna manera, se dio cuenta de que aquel cobertizo desagradable le resultaba repugnante al distinguido caballero que estaba a su lado.
«Etta siempre iba tan pulcra que debió de ser terrible verla allí tendida», continuó. «Cayó justo al entrar por la puerta. Antes de tomar el veneno, seguramente miró una vez la cima del viejo Corvatsch. Pensó en mí, estoy seguro, pues llevaba mi carta en el bolsillo, donde le decía que estaba en Pontresina con mis viajeros. Y también pensaría en ti, su amante, su prometido».
Bower se aclaró la garganta. Intentó formular una negación; pero Stampa desestimó el pensamiento tácito.
—¿Seguro que le prometiste que te casarías con ella, señor barón? —preguntó con suavidad—. ¿Acaso no viajó desde Zermatt hasta Maloja para implorarte que cumplieras tu promesa? Era solo una niña, una niña inocente y asustada, y no debiste haber sido tan cruel cuando te visitó en el hotel. ¡Ah, bueno! Todo ha terminado. Se dice que la Virgen concede su más poderosa ayuda a las jóvenes que buscan en su Hijo la misericordia que les fue negada en la tierra. Y mi Etta lleva muerta dieciséis largos años, tiempo suficiente para que su pecado sea purificado por el fuego del Purgatorio. Quizás hoy, cuando por fin se le haga justicia, pueda entrar en el Paraíso. ¿Quién sabe? Quisiera preguntarle al sacerdote, pero me aconsejaría no cuestionar los designios de la Providencia.
Por fin Bower recuperó la voz. «Etta está en paz», murmuró. «Hemos sufrido por nuestra insensatez, ambos. Yo... yo no podía casarme con ella. Era imposible».
Stampa lo miró entonces, con una mirada similar a la que el viejo romano le habría dirigido al hombre que lo había llevado a matar a su amada hija. Sin embargo, cuando habló, sus palabras fueron mesuradas, casi reverentes. «No es imposible, Marcus Bower. Nada es imposible para Dios, y Él dispuso que te casaras con mi Etta».
—Te digo... —comenzó Bower con voz ronca; pero el otro lo hizo callar con un gesto.
La llevaron a la posada —son gente amable los que viven allí— y alguien me telegrafió. La noticia llegó a Zermatt y regresó a Pontresina. Yo estaba en lo alto del Bernina con mi grupo. Pero un amigo me encontró, y corrí como un loco sobre el hielo y las rocas, creyendo ingenuamente que si tan solo abrazaba a mi niña, la devolvería a la vida con un beso. Seguí la trayectoria de un pájaro. Si hubiera cruzado el Muretto, hoy no estaría cojo; pero me topé con el Corvatsch en mi camino, y caí, y cuando vi la tumba de Etta, la hierba ya crecía sobre ella. ¡Vamos! El césped tiene dieciséis años.
Se detuvo tan abruptamente y se adentró en el prado abierto. Bower, consumido por la ira y la preocupación, lo siguió de cerca. Se esforzaba por mantener la mente concentrada en un solo asunto: apaciguar a aquel anciano afligido, persuadirlo de que el silencio era lo mejor.
Pronto llegaron a un sendero que serpenteaba entre árboles raquíticos. Terminaba en una verja de hierro en el centro de un muro bajo. Bower se estremeció. Aquello, entonces, era el cementerio. Nunca lo había notado, aunque años atrás podría haber dibujado un mapa de Maloja de memoria, tan familiarizado estaba con cada recodo de montaña, valle y lago. El sol ardía sobre aquella pequeña colina protegida por pinos. La nieve comenzaba a derretirse. Les atascaba los pies y dejaba manchas verdes donde sus huellas habrían estado claramente marcadas una hora antes. Y no eran los únicos visitantes ese día. Había señales de alguien que había subido la colina desde que dejó de nevar.
Tras el muro, la capa blanca cubría el suelo. Los ojos penetrantes de Bower, que escudriñaban con furtivo horror, vieron que se había despejado un pequeño espacio en una esquina. La nieve amontonada estaba salpicada de maleza rota y matas de hierba alta. Guardaba un parecido inquietante con los bordes de una tumba. Se detuvo, indeciso, nervioso, pero desesperadamente decidido a dejarse llevar por el extraño estado de ánimo de Stampa.
—No hay nada que temer —dijo el anciano con dulzura—. La trajeron aquí. No tienes miedo, tú que la abrazaste contra tu pecho y juraste amarla.
El rostro de Bower, antes pálido como la muerte, cobró vida repentinamente. La tensión era insoportable. Podía sentir su propio corazón latiendo violentamente. "¿Qué hago?"[Pág. 268]¿Qué quieres que haga? —casi gritó—. ¡Está muerta! ¡Mi arrepentimiento es inútil! ¿Por qué me torturas de esta manera?
«¡Tranquilo, yerno, tranquilo! Estás preocupado, o verías la mano de la Providencia en nuestro encuentro. ¿Qué mejor plan? Has regresado después de tantos años. Aún no es tarde. ¡Hoy te casarás con Etta!»
El cuello de Bower estaba morado por encima del borde de su cuello blanco. Las venas de sus sienes se le marcaban. Parecía estar sufriendo un ataque de apoplejía.
“¡Por Dios! ¿Qué quieres decir?”, jadeó.
“Hablo en serio. Hoy es el día de tu boda. Tu novia está ahí, esperando. Jamás una mujer esperó a su hombre con tanta quietud y paciencia.”
—¡Vete, Stampa! Esto debe resolverse con sensatez. ¡Vete! Busquemos un lugar menos triste y te lo contaré…
“No, ni siquiera ahora lo entiendes. Bien, entonces, Marcus Bauer, escúchame mientras puedas. Te juro que te casarás con mi muchacha, aunque tenga que recitar las oraciones nupciales sobre tu cadáver. Le he rogado a la Virgen que me libre de convertirme en un asesino, y te doy esta última oportunidad de salvar tu sucia vida. Arrodíllate allí, junto a la tumba, y presta atención a las palabras que te leeré, ¡o morirás seguro! Viniste a Zermatt y elegiste a mi Etta. Muy bien, si es la voluntad de Dios que sea la esposa de un canalla como tú,[Pág. 269]No me corresponde resistirme. ¡Cásate con ella, aquí y ahora! Te ataré a ella de ahora en adelante y por toda la eternidad, y llegará el momento en que su intercesión te rescatará del infierno que merece tu cruel acto.
Con un esfuerzo descomunal, Bower recuperó la autoestima que las palabras de Stampa, al igual que el ambiente deprimente, le habían arrebatado. La naturaleza grotesca de la propuesta resultó ser un bálsamo en sí misma.
—Si hubiera esperado semejante insensatez de tu parte, no habría venido contigo —dijo, con algo de su habitual dignidad—. Tu propuesta es monstruosa. ¿Cómo voy a casarme con una mujer muerta?
La expresión de Stampa cambió al instante. Su humilde tristeza dio paso a una ferocidad espantosa. Ya encorvado, se agachó como una bestia salvaje preparándose para atacar.
—¿Te niegas? —preguntó con un tono bajo, cargado de intensa pasión.
“¡Sí, maldito seas! Y reza tus oraciones en voz baja. Las necesitas más que yo.”
Bower se plantó firmemente justo en la entrada. Apretó los puños y decidió salvajemente destrozarle la cara a ese lunático. Tenía la idea de que Stampa se abalanzaría directamente sobre él, dándole la oportunidad de golpearlo con fuerza y precisión en el hombro. Estaba amargamente equivocado. El hombre que era casi veinte años menor que él[Pág. 270]El mayor saltó desde lo alto de un monumento bajo hasta las piedras planas del muro. Desde esa altura, se abalanzó sobre Bower, quien se lanzó con furia, pero sin la fuerza suficiente para detener el impacto de un adversario corpulento. Tuvo que cambiar de pie también, y aquel salto gigantesco lo derribó antes de que pudiera evitarlo. Durante unos segundos, ambos se retorcían en la nieve en un abrazo mortal. Entonces Stampa quedó en la cima. Había inmovilizado a Bower boca abajo en el suelo. Arrodillándose sobre sus hombros, con la mano izquierda agarrándole el cuello y la derecha sujetándole el pelo y el cuero cabelludo, tiró de la cabeza del pobre hombre hasta que fue un milagro que la columna vertebral no se rompiera.
—¡Ahora! —gruñó—, ¿estás satisfecho?
No hubo respuesta. Era físicamente imposible que Bower hablara. Incluso en su furia, Stampa lo comprendió y aflojó su agarre lo suficiente como para darle a su oponente un instante de preciado aliento.
—¡Responde! —murmuró de nuevo—. ¡Prométeme que obedecerás, bruto, o te romperé el cuello!
Bower emitió un gorgoteo que sonó como una súplica de clemencia. Stampa se levantó de inmediato, pero tomó la precaución de cerrar la puerta, ya que habían entrado rodando en el cementerio durante su breve enfrentamiento.
“ ¡Saperlotte! ”, gritó, “no eres la primera que me considera indefenso por mi pierna torcida. Podrías haber huido de mí, Marcus Bauer;[Pág. 271]Jamás podrías enfrentarte a mí. Aunque estuviera al borde de la muerte, aún tendría fuerzas para estrangularte si mis dedos se cerraran alrededor de tu garganta.
Bower se incorporó apoyándose en manos y rodillas. Su aspecto era deplorable; pero trascendía las apariencias. Por un instante terrible, su vida pendió de un hilo. Aquel atisbo de muerte y del sombrío camino que se avecinaba fue aterrador. Haría cualquier cosa por ganar tiempo. Riqueza, fama, amor mismo, ¿qué eran, cada uno de ellos, vistos desde el umbral de esa barrera que admite al hombre una vez y para siempre?
Con jadeos profundos y dificultosos, recuperó el aliento. La sangre volvió a correr libremente por sus venas. Vivía —ah, eso era todo— ¡seguía vivo! Se puso de pie a duras penas, con la cabeza descubierta, la piel amarillenta, aturdido y temblando. Sus ojos se posaron en Stampa con una nueva timidez. Le costaba enderezar las extremidades. Era completamente ajeno a su ridículo aspecto. Su ropa, incluso su cabello, estaba enmarañado por la nieve blanda. De una manera curiosamente servil, se inclinó para recoger su gorra.
Stampa se dirigió tambaleándose hacia el pequeño trozo de hierba del que había quitado la nieve poco después del amanecer. «¡Arrodíllate aquí a sus pies!», dijo.
Bower se acercó con movimientos lentos y arrastrados. Sin protestar, se dejó caer de rodillas. La nieve de su cabello comenzó a derretirse. Se pasó las manos por la cara como si quisiera apartar una visión horrible.
Stampa sacó de su bolsillo un libro de oraciones desgastado y raído: una edición italiana del Paroissien Romain. Lo abrió por una página marcada y comenzó a leer el rito matrimonial. Aunque las palabras eran latín y él no tenía mejor educación que cualquier otro campesino de la región, pronunciaba las sonoras frases con extraordinaria precisión. Claro, era italiano, y el latín no le resultaba tan incomprensible como lo sería para un alemán o un inglés de su clase. Además, la liturgia de la Iglesia de Roma es familiar para sus fieles, independientemente de su raza. Bower, estupefacto y aturdido, a pesar de que el sol brillaba con fuerza y el goteo constante de las ramas de los pinos atestiguaba un rápido deshielo, escuchaba como en trance. Comprendía frases sueltas, fragmentadas, pero con suficiente claridad.
« Confía en Dios omnipotente », murmuró Stampa, y el novio, en este extraño rito, supo que estaba profesando una fe que no compartía. Su mente se fue aclarando poco a poco. Aún estaba bajo el influjo del miedo físico, pero su intelecto venció la tensión y le ordenó que ignorara esos manidos dogmas. Sin embargo, aquellas palabras tenían un significado trascendental.
“ Pater noster qui es in cœlis, sanctificetur nomen tuum... dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris.... "
Era bastante fácil seguir su tendencia general. Cualquiera que alguna vez hubiera recitado el Padre Nuestro en[Pág. 273]Cualquier idioma comprendería que le pedía a la Deidad que perdonara sus ofensas, así como ella perdonaba a quienes lo habían ofendido. Y el hombre arrodillado sintió una estremecedora conciencia de que Stampa imploraba por él en nombre de la muchacha muerta, la otrora tímida y ruborizada doncella cuyos huesos se desmoronaban en polvo bajo aquel manto de tierra y hierba. Era imposible dudar de la sombría seriedad del lector. A Stampa no le importaba en absoluto usurpar las funciones de la Iglesia en una extravagante parodia de su ritual. Se sostenía en la firme creencia de que la hija que le había arrebatado tan cruelmente estaba presente en espíritu; más aún, que estaba profundamente agradecida por esta tardía santificación de un amor impío. Los sentimientos o convicciones de Bower no tenían la menor importancia. Le debía a Etta una reparación, y debía cumplir con ese deber al pie de la letra.
A pesar de su fortaleza, Bower estuvo a punto de desmayarse. Apenas podía hablar cuando Stampa le pidió que respondiera en italiano. Pero obedeció. Durante todo ese tiempo, crecía en él la perversa convicción de que, si persistía en aquella farsa, podría salir ileso de una terrible prueba. Lo único que temía era el castigo de la publicidad, y eso podía evitarse, por el bien de Etta. Así que obedeció, fingiendo astutamente dolor, intentando ocultar la maldad que albergaba en su corazón.
Por fin, cuando el solemne “ per omnia secula” [Pág. 274]seculorum ” y un pacífico “Amén” anunciaron el final de esta asombrosa ceremonia matrimonial, Stampa miró fijamente a su supuesto yerno.
—Ahora, Marcus Bauer —dijo—, he terminado contigo. ¡Asegúrate de no volver a romper tus votos a mi hija! Ella es tu esposa. Tú eres su marido. Ni siquiera la muerte podrá separaros. ¡Vete!
Su rostro fuerte y espléndidamente moldeado, macizo y digno, esculpido en líneas que habrían cautivado a un escultor que deseara plasmar los rasgos de un patriarca de antaño, reflejaba una serena tranquilidad. Estaba en paz con el mundo entero. Había perdonado a su enemigo.
Bower se incorporó de nuevo con rigidez. Habría querido hablar, pero Stampa cayó de rodillas y comenzó a rezar en silencio. Así, el millonario, humillado una vez más y aterrorizado por el siniestro significado de aquellas últimas palabras, pero sin atreverse a cuestionarlas, salió sigilosamente del lugar de los muertos. Mientras descendía tambaleándose por la ladera, miró hacia atrás una vez. Solo tenía ojos para la pequeña verja de hierro, pero Stampa no apareció.
Luego intentó sacudirse la nieve que aún se le había pegado a la ropa. Se sacudió como un perro después de un chapuzón. A lo lejos divisó el hotel, con su promesa de lujo y olvido. Y maldijo a Stampa con una furia amarga y vehemente, intentando en vano convencerse de que había sido víctima del delirio de un maníaco.
CAPÍTULO XIV
DONDE MILLICENT ARMAS PARA LA BATALLA
METROIllicent se preguntaba cómo se las arreglaría en la nieve profunda con unas botas que jamás habían sido diseñadas para tal prueba. Estaba de pie en el camino barrido entre el hotel y los establos, y las huellas de su presa eran claramente visibles. Pero la esperanza de descubrir alguna explicación al extraño comportamiento de Bower era más fuerte que su temor a mojarse los pies. Estaba recogiendo sus faldas con delicadeza antes de dar el siguiente paso, cuando los dos hombres reaparecieron repentinamente.
Habían salido del pueblo y estaban cruzando el camino. Retrocediendo bajo la cobertura de una carreta vacía, los observó. Aparentemente se dirigían al desfiladero de Orlegna, y ella escudriñó el suelo con avidez para averiguar cómo podría espiarlos sin ser vista casi de inmediato. Entonces cayó en el mismo error que[Pág. 276]Helen creía que el sinuoso camino de carruajes que conducía a la iglesia ofrecía la ruta más cercana al grupo de abetos y azaleas donde Bower y Stampa pronto quedarían ocultos.
Tres minutos de caminata rápida la llevaron a la iglesia, pero allí la carretera giraba bruscamente hacia el pueblo. Como un lado del pequeño barranco miraba al sur, los rayos del sol comenzaban a hacer efecto, y un sendero estrecho, que parecía conducir a la colina, estaba casi al descubierto. En cualquier caso, debía llevarla cerca del punto donde los hombres habían desaparecido, así que continuó sin aliento. Cruzando el riachuelo, ya crecido por el deshielo, subió los escalones tallados en la ladera. El camino era pesado en ese aire enrarecido; pero se aferró a ellos con determinación.
Entonces oyó voces masculinas alzadas con ira. Reconoció a una. Bower hablaba alemán, Stampa una mezcla de alemán e italiano. Millicent conocía vagamente ambos idiomas, pero era un dialecto de Ollendorf, y no le servía para entender sus palabras rápidas y agitadas. Pronto se oyeron otros sonidos: gritos de animales, sollozos, gruñidos de hombres enfrascados en una lucha a muerte. Completamente alarmada, más dispuesta a retroceder que a avanzar, siguió adelante, impulsada por un deseo irresistible de averiguar qué extraño suceso ocurría.
Por fin, parcialmente oculta por un abeto enano, pudo asomarse por encima de un muro al pequeño cementerio. Llegó demasiado tarde para presenciar la lucha en sí; pero vio[Pág. 277]Stampa se incorporó de un salto, dejando a su oponente postrado aparentemente sin vida. Ella estaba completamente aterrorizada. El miedo la dejó muda. A sus ojos aturdidos, parecía que Bower había sido asesinado por el hombre lisiado. Pronto, esa impresión tan natural dio paso a una de asombro sostenido. Bower se levantó lentamente, un espectáculo lamentable. Para su mente femenina, poco familiarizada con escenas de violencia, era sorprendente que no comenzara de inmediato a golpear hasta la muerte al viejo campesino cojo que lo había atacado con tanta saña. Cuando Stampa cerró la puerta e hizo un gesto a Bower para que se arrodillara, cuando el hombre alto y de complexión robusta se arrodilló sin protestar, cuando comenzó la lectura del servicio en latín... bueno, Millicent nunca pudo encontrar después las palabras para expresar sus emociones encontradas.
Pero ella no se movió. Agazapada tras su árbol protector, conteniendo hasta la última respiración para que ningún grito involuntario la delatara, observó toda la extraña ceremonia. Se devanó los sesos intentando adivinar su significado, aguzó el oído para captar alguna frase que pudiera identificarse más adelante; pero fracasó en ambos intentos. Por supuesto, era evidente que alguien estaba enterrado allí, alguien cuyo recuerdo el aldeano de aspecto salvaje atesoraba, alguien cuya tumba había obligado a Bower a visitar, alguien por quien estaba dispuesto a asesinar a Bower si la ocasión lo requería. Eso estaba claro; pero el resto era borroso, una mezcla de incoherencias, una pesadilla en estado de vigilia.
Curiosamente, jamás se le ocurrió que una mujer pudiera estar tumbada en aquella lúgubre vivienda. Su primera vaga idea fue que Bower había cometido un crimen, asesinado a un hombre, y que un vengador lo había arrastrado hasta el lugar de descanso final de su víctima. Que Stampa estuviera llevando a cabo con tanto esfuerzo el ritual matrimonial era una fantasía descabellada de la que no tenía ni idea. No había nada que disipara la confusión en su mente. Solo podía esperar y maravillarse.
A medida que la extraña escena llegaba a su fin, ella se tranquilizó. Reflexionó que se llevaría algún tipo de registro de las tumbas. Unos pocos monumentos lúgubres y dos filas de pequeñas cruces de madera negra que sobresalían tristemente de la nieve lo confirmaban. Contó las cruces. Stampa estaba de pie cerca de la séptima, de una tumba fácilmente reconocible en el futuro. Bower estaba arrodillado frente a ella. No podía verlo con claridad, pues estaba oculto por los anchos hombros del otro hombre; pero no lo lamentó, porque los cálidos tonos marrones de sus pieles sobre el fondo de la nieve y el follaje podrían advertirle de su presencia. Agradeció a las estrellas benévolas que la habían traído hasta allí. Sin importar el rumbo que tomaran los acontecimientos, esperaba tener el control sobre Bower. Había un misterio que resolver, por supuesto; pero con tales indicios, difícilmente podría dejar de descubrir su verdadera naturaleza.
Así que observó, con temblorosa paciencia, atenta a cada movimiento de los actores en un drama como nunca antes había visto en un escenario.
Finalmente, Bower se escabulló. Ella oyó el crujir de sus pasos sobre la nieve y, cuando Stampa terminó su silenciosa oración, esperó que se marchara por el mismo camino. Para su profunda consternación, él se giró y la miró fijamente. En realidad, sus ojos estaban fijos en las colinas que se extendían tras ella. Pensaba en su desdichada hija. La imponente masa de Corvatsch se asociaba en su mente con el último vistazo de la niña a su amada Suiza, mientras que, en aquel mismo día memorable, proyectaba su profunda sombra sobre su propia vida. Se volvió hacia la montaña en busca de su testimonio, por así decirlo, de la consumación de una tragedia.
Pero Millicent no podía saberlo. Perdiendo el control de sí misma, gritó de terror y corrió desbocadamente entre los árboles. Tropezó y cayó antes de recorrer cinco metros por el terreno accidentado. Presa del pánico, confundida y cegada por la nieve, se levantó y volvió a correr, solo para encontrarse de nuevo corriendo hacia el cementerio. Entonces, sumida en una profunda angustia, se quedó inmóvil. Stampa la miraba con una leve sorpresa reflejada en cada línea de su rostro expresivo.
—¿De qué tienes miedo, sigñorina ? —preguntó en italiano.
Comprendió a medias, pero su lengua se le pegó al paladar. Su terror era evidente, y él sintió lástima por ella.
Repitió su pregunta en alemán. Un niño podría haber reconocido que este hombre de la benigna[Pág. 280]rostro amable y ojos cargados de tristeza que no tenían malas intenciones.
—Lo siento. Le pido disculpas, señor Stampa —logró balbucear.
—Ah, ya me conoces, sigñorina . Pero todo el mundo conoce al viejo Stampa. ¿Te has perdido?
“Estaba dando un pequeño paseo y, por casualidad, me acerqué al cementerio. Vi...”
“Aquí no hay nada que le interese, señora, y mucho menos que le cause miedo. Pero, en el mejor de los casos, es un lugar triste. Siga ese camino. Le llevará al pueblo o al hotel.”
Su temor disminuía rápidamente. Consideraba que la oportunidad era demasiado buena para dejarla escapar. Si lograba ganarse su confianza, ¡qué gran ventaja le supondría en su lucha contra Bower! Reuniendo todas sus fuerzas e intentando recordar algunas de las frases en alemán que había aprendido en la escuela, sonrió con nostalgia.
—Estás en serios problemas —murmuró—. Supongo que el señor Bower te ha herido.
Stampa la observó atentamente. Tenía la experiencia de sesenta años de una vida ajetreada que le ayudaban a formarse una opinión sobre aquellos con quienes entraba en contacto, y esta hermosa mujer, ricamente vestida, no atraía a su naturaleza sencilla como lo había hecho Helen cuando sorprendió su dolor una mañana no hacía mucho. Además, la elegante desconocida no era mucho mejor que una espía, pues nadie más que una espía habría vagado entre[Pág. 281]Las rocas y los arbustos estaban en esas condiciones climáticas, y él no estaba de humor para soportar sus preguntas.
“No estoy en ningún problema”, dijo, “y el señor Bauer no me ha hecho daño”.
—Pero luchaste —insistió ella—. Creí que lo habías matado. Casi desearía que lo hubieras hecho. ¡Lo odio!
«Es malo odiar a alguien. Tengo el triple de tu edad, así que puedes considerar mi consejo excelente o no. Rodea la pared y llegarás al camino sin tener que caminar sobre la nieve profunda. Buenos días, señora.»
Hizo una reverencia con una naturalidad que habría delatado su nacionalidad si no hubiera sido un montañero italiano en cada porte y gesto. Agachándose para recoger su sombrero alpino, que yacía cerca de la cruz en la cabecera de la tumba, salió por la puerta antes de que Millicent hubiera cruzado el muro. Se alejó con pasos largos, irregulares pero rápidos, dejándola furiosa de que un simple campesino la tratara con tanta desfachatez. Aunque no entendió todo lo que dijo, captó su significado. Pero su enfado pronto pasó. El gran hecho seguía siendo que compartía un secreto con él y con Bower, un secreto de una importancia que aún no podía medir. Sintió la tentación de entrar en el cementerio, y podría haber cedido al impulso si no fuera porque un montón de nieve se desprendió repentinamente de las anchas ramas de un pino. El incidente hizo que su corazón volviera a latir con fuerza.[Pág. 282]¡Qué solitaria estaba aquella remota cima! Ni siquiera el glorioso sol lograba aliviar su sombrío silencio.
Así fue como estas tres personas bajaron al valle, cada una a poca distancia de las otras, y Spencer las vio a todas desde el camino principal, donde estaba interrogando a un funcionario de la oficina de correos federal sobre el método para reservar asientos en el banqueta del hotel Vicosoprano.
Que la procesión lo dejara perplejo era evidente. ¿Dónde habían estado? ¿Y cómo se explicaba la presencia de la mujer? El amable jefe de correos debió pensar que el inglés estaba muy despistado aquella mañana. Varias veces le explicó con detalle que los dos asientos deseados en el carruaje debían reservarse a Chiavenna. Spencer repitió la información innumerables veces sin parecer comprenderla en lo más mínimo. Hablaba con la indiferencia de un niño de primaria recitando la quinta proposición de Euclides. Finalmente, el jefe de correos, desesperado, se dio por vencido.
—¿Ves a ese hombre de ahí? —le dijo a un policía muy interesado cuando Spencer se alejaba caminando hacia el pueblo—. Es de lo más peculiar. Habla alemán como un loro. Debe ser un estadounidense rico. Quizás quiera comprar una propiedad.
“¿ Wer weiss? ”, dijo el otro. “El dinero vuelve loca a algunas personas.”
Y, de hecho, a través del cerebro de Spencer corría[Pág. 283]Una rima de Bedlamite, un tríolet cuya línea dominante era Bower, Stampa y Millicent Jaques. El encuentro entre Bower y Stampa era fácil de explicar. Tras el relato del guía sobre la noche anterior, solo la muerte de Stampa o la huida de Bower podrían haberlo impedido. Pero la mujer del Teatro Wellington, ¿cómo se había enterado de su enemistad? Casi sintió la tentación de citar la única frase de Molière jamás escuchada fuera de Francia.
Como todos los visitantes de Maloja, conocía todos sus caminos y senderos, excepto el mismo por el que descendían estos tres. ¿Adónde conducía? Sin darse cuenta de lo que hacía, ya estaba subiendo la colina. En los lugares donde el sol aún no había alcanzado la nieve, había un rastro significativo. Bower había ido y venido una vez, Stampa, o algún hombre con botas hechas en el pueblo, dos veces; pero la única huella dejada por el elegante calzado de Millicent añadía otro elemento desconcertante al rompecabezas. Así que siguió adelante, y pronto se encontró contemplando el desolado cementerio, con sus señales de una feroz lucha entre los postes de la puerta, el espacio de la tumba descubierta y la huella de Millicent doblando dos esquinas del muro cuadrado.
Era parte de su entrenamiento de vida leer señales. El ingeniero de minas que encontrara una veta de seis pulgadas en una montaña de granito debía combinar imaginación con conocimiento, y Spencer rápidamente descifró algo de la historia silenciosa, algo, no[Pág. 284]todo, pero lo suficiente como para que se apresurara a ir al hotel por la forma en que Millicent había llegado al lugar.
«Supongo que aquí se avecinan muchos problemas», se dijo a sí mismo. «Hay que llamar a Helen de vuelta a Londres. Me toca a mí enviar el telegrama a Mackenzie».
Aún no sabía que la tormenta que había provocado gran parte de la agitación de las veinticuatro horas anteriores no había sido nada tacaña. Había destruido secciones enteras del sistema telegráfico a ambos lados del paso durante la noche. Grupos de hombres trabajaban afanosamente reparando los cables. Más tarde, según indicó un amable empleado de la oficina de correos , se colocaría un aviso con la hora probable de reanudación del servicio.
—¿Están caídos los cables más allá de St. Moritz? —preguntó Spencer.
—No puedo asegurarlo —dijo el empleado—, pero estos vendavales del suroeste no suelen afectar al paso de Albula. El camino a St. Moritz es transitable, ya que el correo de esta mañana solo llegó con cuarenta minutos de retraso.
Spencer encargó un carruaje, escribió un telegrama y se lo entregó al conductor, con instrucciones de que lo enviara desde St. Moritz si era posible. Y este era el texto:
« Mackenzie, Oficina de 'Firefly', Fleet Street, Londres. Envíe un telegrama a la señorita Wynton con instrucciones precisas para que regrese a Inglaterra de inmediato. Dígale que la necesitan en la oficina. Me encargaré de todo antes de su llegada. Esto es urgente. Spencer. »
Un gran peso se fue disipando gradualmente de sus hombros mientras observaba las ruedas del vehículo remover la nieve parduzca a lo largo del camino del valle. En dos horas, su mensaje llegaría a una oficina de telégrafos. Dos horas más lo llevarían a Mackenzie. Con un poco de suerte, los técnicos de reparación de líneas conectarían a Maloja con el mundo exterior esa tarde, y Helen regresaría a casa por la mañana. Era una lástima que sus vacaciones y su cortejo se vieran interrumpidos; pero ¿quién podría haber predicho que Millicent Jaques caería del cielo de forma tan inesperada? Su probable injerencia en la disputa entre Stampa y Bower dejó sin efecto la sugerencia de la señora de la Vere. Una mujer empeñada en vengarse de una afrenta personal jamás renunciaría a una oportunidad de obtener una amplia venganza, como la que le brindaba el historial de Bower.
En cualquier caso, Spencer estaba seguro de que cuanto antes Helen y él se alejaran de su entorno actual, más felices serían. Esperaba fervientemente que todo transcurriera sin contratiempos para su partida. Le importaban un bledo los chismes del hotel. Con que Helen se instalara de nuevo en Londres, no sería culpa suya si no partían de luna de miel antes de que terminara el año.
Le disgustaban estas intrigas y maquinaciones secretas. Adoptó esos métodos solo porque le ofrecían el camino más seguro hacia el éxito. Si tuviera que consultar sus propios sentimientos, iría directamente a Helen y le diría:[Pág. 286]Le contó cómo el azar se había confabulado con la fantasía errante para unirlos y pedirle que creyera, como todos los que aman están dispuestos a creer, que su unión estaba predestinada a lo largo de los siglos.
Pero no podía explicar su presencia en Suiza sin mencionar a Bower, y la tarea le resultaba sumamente desagradable. En todo lo que concierne a la futura relación entre Helen y él, había terminado con las apariencias. Si podía evitarlo, su primera visita a los Alpes no debía verse empañada por las pocas y miserables páginas arrancadas de la vida de Bower. Tras muchos años, el pecado del hombre lo había descubierto. Lo que entonces se había hecho en secreto ahora estaba a punto de ser proclamado a los cuatro vientos. «Ni siquiera los dioses pueden deshacer el pasado», decían los antiguos griegos, y aquel severo dogma no había perdido ni un ápice de su veracidad con el paso de los siglos. De hecho, Spencer lamentaba la inminente exposición de su rival. Si estaba en su mano, lo impediría; mientras tanto, Helen debía ser arrebatada del recuerdo imborrable de su inocente relación con el culpable y su estigma social. Se propuso lograrlo. Para conseguirlo, debía monopolizar su compañía hasta que abandonara el hotel rumbo a Londres.
Entonces pensó en la señora de la Vere como una ayudante. Su aparente superficialidad, sus afectaciones evidentes, ya no lo engañaban. La máscara que se levantó por un instante con aquella mirada hacia atrás mientras acompañaba a Helen a su habitación la noche anterior había demostrado...[Pág. 287]Completamente ineficaz desde su conversación en la veranda. No se detuvo a preguntarse por qué una mujer así, volátil, voluble, arrastrada de un lado a otro por las corrientes sociales, defendía la causa del romance. Simplemente dio gracias al cielo por ello, sin buscar otra explicación que la que le brindaba su inquebrantable fe en la nobleza esencial de su sexo.
En eso tenía razón. Si hubiera confiado en su intuición y le hubiera contado a Millicent Jaques lo antes posible la situación entre Helen y él, es lógico suponer que la actriz habría cambiado su estrategia. No sentía una antipatía genuina hacia Helen, cuyo compromiso con Spencer sería su arma más poderosa contra Bower. Sin embargo, tal como estaban las cosas, Helen era un obstáculo en su camino, y sus celos estaban a punto de desbordarse cuando Spencer, buscando a la señora de la Vere, vio a Millicent en medio de un grupo formado por los Vavasour, madre e hijo, el general y sus hijas.
La señora de Courcy Vavasour era el espíritu maligno que propició esta siniestra reunión. Admiraba profundamente a Bower, no se arriesgaría a un desaire de la señora de la Vere y le molestaba enormemente pensar que Helen pudiera destronarla. Para alguien como ella, esta última consideración resultaba particularmente irritante. Y la demasiado susceptible Georgie estaría completamente a salvo con la dama del Teatro Wellington. La señora Vavasour lo recordaba[Pág. 288]La malicia brillaba en los ojos de Millicent cuando se negó a acobardarse ante la ira de Bower. Un halcón que persigue a una paloma regordeta no se desviaría para atrapar a un insignificante gorrión. Así pues, conocedora de las tácticas de estas escaramuzas sociales, buscó la amistad de Millicent.
La joven estaba dispuesta a colaborar con ella. Las chismosas del hotel eran justo las personas cuya ayuda necesitaba. Una sonrisa amable y una queja fingida sobre el tiempo fueron el preámbulo. En dos minutos ya hablaban de Helen, y el general Wragg se vio envuelto en la conversación. Georgie y las señoritas Wragg, por supuesto, llegaron sin invitación. Olían el escándalo como los chacales huelen el festín que les ofrecen las bestias más poderosas.
Millicent, que en realidad despreciaba a esa gente, pero ansiosa por escuchar la historia de la relación amorosa de Bower, no ocultó su propia tristeza. «La señorita Wynton era mi amiga», dijo con fingida melancolía. «Nunca conoció al señor Bower hasta que se lo presenté unos días antes de que viniera a Suiza. Imagínese la sorpresa que me llevé al enterarme de que la había seguido hasta aquí. Aun así, sabiendo lo caprichosas que son las coincidencias, me negué a creer que el hombre que iba a ser mi prometido me abandonaría por un capricho pasajero. Porque no puede ser nada más».
—¿Está segura? —preguntó la comprensiva señora Vavasour.
“¡Por Dios!” gruñó Wragg, “me inclino a[Pág. 289]Discrepo de usted en eso, señorita Jaques. Cuando Bower apareció la semana pasada, se encontraron como viejos amigos, se lo aseguro.
“Obviamente, fue un asunto premeditado”, dijo la señora Vavasour.
—Ninguno de nosotros ha vuelto a verla desde entonces —dijo Georgie con una sonrisa vacía—. Ni siquiera Reggie de la Vere, que es un auténtico galán con las chicas, ha podido acercarse a ella a menos de unos metros.
Este comentario no fue bien recibido por su público. La señorita Beryl Wragg, que había buscado la compañía de de la Vere por falta de un soltero adecuado, frunció los labios con desdén.
—No puedo estar de acuerdo —dijo—. Edith de la Vere será una persona comprensiva, pero no es que vaya a lanzar a su marido contra la cabeza de otra mujer. En cualquier caso, fue de muy mal gusto por su parte incluir a la señorita Wynton en su cena de anoche.
Los ojos azules de Millicent se abrieron de golpe. "¿Cenó Helen Wynton en público anoche?", preguntó con vehemencia.
“¡Más bien! Eran un público bastante animado.”
“En efecto. ¿Quiénes eran los demás?”
“Ah, los Badminton-Smythe, y el señor Bower, y ese estadounidense... ¿cómo se llama?”
Entonces Millicent soltó una carcajada estridente. Vio la oportunidad de asestar un golpe mortal y la aprovechó sin piedad. «¿El americano? ¿Spencer? ¡Qué mezcla tan encantadora! ¡Pero si es el hombre que paga los gastos de la señorita Wynton!».
—Eso dijiste anoche. Una declaración un tanto... eh... peligrosa —tosió el general.
“Un poco rígido, ¿sabes? ¿Eh? ¿Qué?”, intervino Georgie.
Su madre lo hizo callar con una mirada gélida. —¿Por supuesto que tienes buenas razones para decir eso? —intervino.
Spencer pasó justo en ese instante, y se produjo una pausa emocionante. Millicent era muy consciente de que todos estaban atentos a cada sílaba. Cuando habló, sus palabras fueron claras y precisas.
—Naturalmente, uno no diría tal cosa de ninguna chica sin la máxima certeza —ronroneó—. Aun así, hay circunstancias en las que conviene intentar olvidarlo. Pero, si se trata de una cuestión de veracidad en este asunto, solo puedo asegurarles que la misión de la señorita Wynton a Suiza en nombre de «La Luciérnaga» es una mera fachada para la extraordinaria generosidad del señor Spencer. Es cierto que actúa a través del periódico. Pero algunos de ustedes deben haber visto «La Luciérnaga». ¿Cómo puede un periódico tan pobre permitirse pagarle a una jovencita cien libras y darle un billete de vuelta en el expreso de Engadina por cuatro artículos ridículos sobre la vida en los Alpes? ¡Es absurdo!
—Bastante atractivo, debo admitirlo —se burló Georgie, pensando en hacer las paces con Beryl Wragg; pero parecía que su humor no era de su agrado.
“Es el tipo de arreglo del cual uno[Pág. 291]“Cada uno saca sus propias conclusiones”, dijo la señora Vavasour con indiferencia.
—Pero, ¿lo sabe Bower? —preguntó Wragg, balanceando nerviosamente sus gafas. Aunque le encantaban estas batallas de argumentos, era reacio a participar en ellas, pues más de una vez se había visto atrapado entre las dos espadas de Datos opuestos.
—Ya me oíste decírselo —respondió Millicent con seguridad—. Si necesita más información, estoy aquí para dársela. De hecho, he retrasado mi partida precisamente por eso. Por cierto, general, ¿conoce bien Suiza?
“Todos los hoteles del país”, presumió con orgullo.
“No me refiero exactamente a eso. ¿Quiénes son las autoridades? Por ejemplo, si tuviera un amigo enterrado en este cementerio, ¿a quién debería solicitar la identificación de la tumba?”
El general frunció el ceño con expresión severa. —Bueno, eh... yo iría a la oficina municipal del pueblo, si fuera usted —dijo.
Desafiando el posible disgusto de su madre, George de Courcy Vavasour hizo valer su hombría en beneficio de Beryl.
—Conozco al Johnny correcto —dijo—. Permítame llevarla con él, señorita Jaques. ¿Eh? ¿Qué?
Millicent fingió considerar la propuesta. Vio que la señora Vavasour estaba contenta. «Es usted muy amable», dijo con su sonrisa más encantadora. «¿Tenemos tiempo de ir antes del almuerzo?».
“Oh, muchísimos.”
—Voy caminando hacia el pueblo. ¿Puedo acompañarte? —preguntó Beryl Wragg.
“Eso será maravilloso”, dijo Millicent.
Georgie, sintiendo la furia bajo la voz aterciopelada de la señorita Wragg, solo pudo sufrir en silencio. Los tres salieron juntos. Las dos mujeres fueron las que hablaron, y Millicent pronto descubrió que Bower, sin lugar a dudas, había cortejado a Helen desde la primera hora de su llegada a Maloja, mientras que Spencer parecía ser un completo desconocido para ella y para todos los demás en el lugar. Esta declaración presentaba una curiosa discrepancia con la historia relatada por el asistente de Mackenzie. Pero reforzó su argumento contra Helen. Se mostró más decidida que nunca a llegar hasta el final.
Un funcionario municipal no puso ninguna objeción a dar el nombre del ocupante de la tumba marcada con la séptima cruz desde la que ella describió. Allí estaba enterrado un niño, un varón que había fallecido hacía tres años. Con la ayuda de Beryl Wragg, interrogó al hombre, pero no logró que perdiera la fe en el registro.
Los padres aún vivían en el pueblo. El funcionario los conocía y recordaba muy bien al niño. Había contraído fiebre y murió repentinamente.
Esto fue decepcionante. Millicent, preparada para escuchar una tragedia, se topó con lo común. Pero el duende travieso que acompaña a todos los alborotadores la impulsó a hacer su siguiente pregunta.
—¿Conoces a Christian Stampa, el guía? —preguntó ella.
El hombre sonrió. “Sí, señor . Lleva años en la carretera, desde que perdió a su hija”.
“¿Tenía algún parentesco con el niño? ¿Qué interés tendría en esta tumba en particular?”
El encargado de los registros parroquiales se acarició la barbilla. Reflexionó un momento y buscó otro libro de contabilidad. Pasó un dedo por un índice y pasó una página.
—¡Qué cosa más extraña! —exclamó—. Pues resulta que ahí es donde está enterrada Etta Stampa. Verá, señora —explicó—, es un cementerio pequeño y nuestra gente es pobre.
¡Etta Stampa! ¿Era esta la clave? El corazón de Millicent latía con fuerza. ¡Qué tonta había sido al no pensar en una mujer antes!
—¿Qué edad tenía Etta Stampa? —preguntó.
«Aquí se indica que tenía diecinueve años, señora ; pero es solo una suposición. Fue un caso triste. Se suicidó. Era de Zermatt. He vivido casi toda mi vida en este valle, y el suyo es el único suicidio que recuerdo.»
“¿Por qué se suicidó y cuándo?”
El funcionario proporcionó la fecha, pero desconocía el asunto más allá de un rumor del pueblo que decía que la habían engañado en el amor. En cuanto a la pobre Stampa, que sufrió un accidente casi al mismo tiempo, nunca la mencionó.
—Stampa es el cojo Johnny que subió al Forno ayer —dijo Georgie al salir de la oficina—. Pero, dime, señorita Jaques, ¿su hija no podría ser amiga suya?
Millicent no respondió. Estaba absorta en sus pensamientos. Entonces se dio cuenta de que Beryl Wragg la observaba atentamente.
—No —dijo—, no quise dar a entender que fuera mi amiga; solo que alguien a quien conozco bien estaba interesado en ella. ¿Podría decirme cómo puedo averiguar más sobre su historia?
—Algunos de los aldeanos podrían ayudar —dijo la señorita Wragg—. ¿Hacemos averiguaciones? Es asombroso cómo uno encuentra cosas en los lugares más insospechados.
Vavasour, cuyo paseo con una guapa actriz se había convertido en una deprimente búsqueda en los registros del cementerio local, miró su reloj. «Se acabó el tiempo», anunció con firmeza. «La campana del almuerzo sonará en un minuto o dos, y este ambiente tan animado da hambre... ¿Eh? ¿Qué?»
Así que Millicent regresó al hotel, y cuando entró al comedor vio a Helen y Spencer sentados con los de la Vere. Edith de la Vere la miró de una manera particularmente irritante. Desprecio cínico, diversión aburrida, incluso una sorpresa curiosa de que una persona tan vulgar pudiera estar tan bien vestida, se transmitían por telegrafía inalámbrica de una mujer a la otra. Millicent respondió con una estudiada indiferencia. Prestó toda su atención[Pág. 295]Gracias a los esfuerzos del jefe de camareros por encontrarle un asiento de su agrado, él le ofreció dos opciones. Con gran autocontrol, ella escogió la que la dejaba de espaldas a Helen y sus amigas.
Acababa de tomar asiento cuando entró Bower. Se detuvo cerca de la puerta y habló con un subgerente; pero su mirada recorrió la sala abarrotada. Spencer y Helen estaban casi frente a él, y la chica escuchaba con una sonrisa algo que decía el estadounidense. Pero había una timidez consciente en sus ojos, un ligero rubor en su rostro bronceado, que revelaba más de lo que imaginaba.
Bower, que parecía enfermo y anciano, vaciló visiblemente. Luego pareció tomar una decisión. Se acercó a Helen y se inclinó sobre ella con cortés solicitud. «Espero que me perdonen», dijo.
Ella se sobresaltó. Estaba tan absorta en la charla de Spencer, que no trataba de nada más destacable que la excursión por el Valle de Bregaglia, que él secretamente esperaba que se pospusiera, que no se había percatado de que Bower se acercaba.
—¿Perdonado, señor Bower? ¿Por qué? —preguntó, sonrojándose sin motivo aparente.
“Por el susto de ayer y su secuela.”
“Pero lo disfruté muchísimo. Por favor, no piensen que solo soy un montañero de buen tiempo.”
“No. No es probable que cometa ese error. Fue rencor femenino, no elemental, lo que me hizo pensar.[Pág. 296]Puede que te haya preocupado. Ahora voy a enfrentarme al enemigo solo. Ten piedad de mí y brinda por mi éxito.
Él hizo un gesto de aprobación general hacia Spencer y los de la Vere, y se dio la vuelta, satisfecho de haber establecido una relación de confianza mutua entre Helen y él.
Millicent estaba leyendo el menú cuando oyó la voz de Bower a su lado. —Buenos días, Millicent —dijo—. ¿Declaramos una tregua? ¿Puedo comer en tu mesa? Eso, al menos, será original. Imagina el asombro de la multitud si el león y el cordero se repartieran una botella pequeña.
Él era audaz; pero el destino la había acorralado con una triple espada. —Realmente no tengo ganas de perdonarte —dijo ella con una sonrisa bastante indulgente.
Se sentó. Muchos los observaban con discreta estupefacción.
«Nunca te dejes llevar por tus emociones, Millicent. Lo hiciste anoche y cometiste un grave error. El artificio es el arte más auténtico, ¿sabes? Así que, seamos irreales y actuemos como si fuéramos los mejores amigos.»
“Supongo que sí. El interés propio debería mantenernos firmes.”
Bower fingió un momento de absorto en la carta de vinos. Hizo su pedido y el camarero se marchó.
“Ahora quiero que te portes bien”, dijo. “Pon tus cartas sobre la mesa, y yo haré lo mismo. Hablemos de los asuntos sin prejuicios, como los abogados[Pág. 297]Por favor, dígame, en primer lugar, qué quiere decir exactamente con la afirmación de que el Sr. Charles K. Spencer, de Denver, Colorado, tal como aparece en el registro del hotel, es responsable de la presencia de Helen Wynton aquí hoy.
CAPÍTULO XV
LA VICTORIA DE UN COBARDE
“
I“Es una historia extraña”, dijo Bower.
—Porque es verdad —replicó Millicent.
“Sin embargo, ella nunca lo había visto hasta que lo conoció aquí.”
“Eso es bastante imposible, ¿no?”
“Es cierto, sin embargo. El día que llegué a Maloja, recibí una carta del editor de 'The Firefly', en la que le decía que le había escrito a Spencer, a quien conocía, y le sugería que se conocieran.”
“Estas cosas se manejan fácilmente”, dijo Millicent con despreocupación.
—Acepto la versión de la señorita Wynton —dijo Bower con brutal franqueza. La tribulación de la mañana había desgastado parte de la fachada. Esperaba que la chica estallara en una rabia contenida. Entonces podría tratarla como quisiera. No había...[Pág. 299]Se labró una reputación en Londres sin revelar a veces la ferocidad innata de su naturaleza. En cuanto provocaba a sus adversarios hasta la furia, encontraba sus puntos débiles. Le sorprendía que Millicent se riera. Si actuaba, lo hacía muy bien.
“Es divertidísimo verte interpretando al galán de confianza”, dijo.
“Uno necesariamente cree lo mejor de su futura esposa.”
“¿Así que sigues con esa farsa? Fue una buena frase en la situación de anoche; pero se vuelve ridícula cuando se aplica a la comedia ligera.”
“Te reconozco el mérito de tener la suficiente inteligencia como para comprender por qué me uní a ti aquí. Podemos evitar explicaciones desagradables. Estoy dispuesto a hacer las paces, siempre y cuando se respeten los términos.”
"¿Términos?"
Sí. Eres una chantajista, y una bastante peligrosa. Me tientas a replantearme la más sabia de las máximas de La Rochefoucauld y decir que toda mujer es, en el fondo, una serpiente. Me lo debes todo; sin embargo, no estás satisfecha. Sin mi ayuda, seguirías siendo una figura destacada en el coro. A menos que continúe apoyándote, tendrás que volver a eso. No creas que trato contigo por sentimentalismo. Por el bien de Helen, solo por el bien de ella, te ofrezco un acuerdo.
Los ojos de Millicent se entrecerraron un poco, pero fingió admirar las brillantes cuentas en una copa de champán.[Pág. 300]—Por favor, continúe —dijo—. Sus opiniones son interesantes.
Existía cierto peligro de que Bower revirtiera su procedimiento habitual y perdiera los estribos en este duelo desigual. Ambos hablaban en voz baja. Cualquiera que los observara habría notado en sus labios una sonrisa de convencionalismo. Aparentemente, estaban charlando amistosamente.
—Claro que quieres dinero —dijo—. Es lo único que importa en tu vida. Muy bien. Escríbele una carta a la señorita Wynton pidiéndole disculpas por tu conducta, lárgate de aquí a las tres y toma el próximo tren desde St. Moritz, y no solo retiro mi amenaza de prohibirte ejercer la profesión, sino que te daré un cheque por mil libras.
Millicent fingió considerar su propuesta. Negó con la cabeza. "No es suficiente", dijo con un gesto de reproche dulce.
“Eso es todo lo que obtendrás. Repito que hago esto para no herir los sentimientos de Helen. Quizás me equivoque. Ya has hecho lo peor que pudiste, y solo me queda aplastarte. Pero cumplo mi promesa… por cinco minutos.”
—¡Ay, ay! —suspiró—. ¿Solo cinco minutos? ¿Te libras de tus problemas tan rápido? Qué bueno es ser hombre y poder resolver las cosas con tanta prontitud.
Bower estaba indudablemente perplejo; pero se mantuvo firme en su postura. Su inquebrantable tenacidad de propósito era su[Pág. 301]característica principal. “Mientras tanto”, dijo, “hablemos del tiempo”.
“Un tema de lo más oportuno. Esta mañana fue toda una novedad despertar y encontrar el mundo cubierto de nieve.”
“Si Maloja es tu mundo, seguro que te pareció bastante escalofriante”, dijo riendo.
Sí, frío, quizás, pero fascinante. Salí a caminar. Verás, quería estar sola, pensar qué era lo mejor para mí. Una mujer es tan indefensa cuando tiene que luchar contra un hombre grande y fuerte como tú. El azar me llevó al cementerio. ¡Qué lugar tan extraño! ¿No te horrorizaría ser enterrada allí?
Ahora le tocaba a Millicent sorprenderse. Bower no mostró el más mínimo temblor, para nada más que la sorpresa provocada por su insinuación. Sus nervios eran inmunes a cualquier otro ataque ese día. El miedo lo había dominado por un instante al mirar hacia la oscuridad. Al desaparecer ante sus ojos, su intelecto recuperó el control y sopesó los acontecimientos con esa balanza perfectamente ajustada. Solo un hombre sumamente osado estaría sentado frente a Millicent en ese momento. Solo un necio no la habría comprendido. Pero él no dio ninguna señal de entenderla. Volvió a llenar su copa y la vació con el gusto de un conocedor.
—Es un buen vino —dijo—. A veces, las pintas son mejores que los cuartos de galón, aunque sean de la misma añada. Camarero, otra media botella, por favor.
—Por supuesto, ya no más —murmuró Millicent.[Pág. 302]“Debo mantener la mente despejada; mucho depende de los próximos cinco minutos.”
“Tres, para ser exactos.”
“Ah, entonces, debo aprovecharlas. ¿Quieres que te cuente más sobre mi paseo matutino?”
¿A qué hora saliste?
“Poco después de las diez.”
“¿Viste… qué?”
“Una lucha apasionante... y... ¿cómo la llamaré?... una ceremonia.”
Bower permaneció en silencio durante un buen rato. Observó a un camarero descorchar el champán. Cuando la botella fue colocada sobre la mesa, fingió leer la etiqueta. Pensaba que la ceremonia nupcial de Stampa no había sido tan inútil, después de todo. Pronto había erigido su primera barrera. Millicent, que poseía cualidades poco comunes en una mujer, se giró y miró un reloj. Casualmente, descubrió que Spencer prestaba atención a lo que sucedía en su mesa. Bower seguía en silencio. Ella le lanzó una mirada furtiva. Era consciente de que un temor persistente se apoderaba de ella; pero su formación escénica la ayudó, y logró decir con serenidad:
“¿Parece que mi pequeño divague no te interesa?”
—Sí —dijo—. He estado sopesando las ventajas y desventajas de un problema delicado. Para mí, hay dos opciones: sobornarte o dejarte a tu aire. Esta última implica la intervención de la policía, y eso no me gusta. Helen[Pág. 303]Sin duda me opondría. Convierto los mil en cinco; pero quiero tu respuesta ahora.
—Acepto —dijo al instante.
«Ah, pero estás temblando. Es extraño, ¿verdad?, lo delgada que es la línea que separa la riqueza de la cárcel. Hay docenas de hombres influyentes en los círculos comerciales de Londres que deberían estar en prisión. Hay otros tantos convictos en Portland que llegaron a la cárcel por el mismo camino. Ese es el precio de ser descubierto. Permíteme felicitarte. Y sírvete otra copa de este excelente vino. La necesitas, y tienes que empacar tus cosas de inmediato, ¿sabes?»
"Gracias."
Sus ojos brillaban. Su voz, bien modulada, apenas podía controlarse. Cinco mil libras era mucho dinero; pero la tragedia de la vida de Etta Stampa bien podría haber valido más. ¿Cómo podría descubrir toda la verdad? Debía lograrlo, de alguna manera.
Sin embargo, en eso se equivocó gravemente. Bower adivinó su pensamiento casi antes de que lo formulara. «¡Por Dios, hablemos claro!», dijo. «Te pago generosamente para evitarle a la mujer con la que me voy a casar un poco de sufrimiento y angustia. Quizás sea innecesario. Su noble carácter podría perdonar a un hombre una transgresión de su juventud. En cualquier caso, con este pago evito el riesgo. El cheque será a tu nombre. En otras palabras, debes hacer el pago.[Pág. 304]El depósito se realizará en su cuenta bancaria. Cualquier incumplimiento de nuestro contrato, ya sea tácito o implícito, durante los próximos dos días, conllevará su suspensión. Transcurrido ese plazo, la más mínima insinuación por su parte de cualquier información comprometedora que me afecte a mí o a Helen, o sobre las causas que me llevaron a permitir que me chantajee, dará lugar a la emisión inmediata de una orden de arresto. ¿Es necesario que explique la situación con más detalle?
—No —dijo Millicent, quien ahora deseaba haberse mordido la punta de la lengua antes de desahogar su ira contra los Vavasours y los Wraggs.
—Pensándolo bien —prosiguió Bower con indiferencia—, renuncio a la condición de la carta de disculpa. No creo que Helen la valore. Desde luego, yo no.
La banalización de su rendición le dolió más de lo que esperaba. «Hoy he intentado evitar cualquier apariencia de descortesía innecesaria», espetó.
“Bueno, sí. ¿Cuál es el número de su habitación?”
Ella se lo dijo.
“Te enviaré el cheque de inmediato. ¿Has terminado?”
La acompañó hasta la puerta, la despidió con una reverencia y regresó. Sonriendo amablemente, acercó una silla a la señora de la Vere.
“Disfruté bastante de mi almuerzo”, dijo. “Todos escucharon ese estúpido arrebato de Millicent la última vez[Pág. 305]es de noche; así que no hay problema en decirte que lo lamenta. Se marcha del hotel inmediatamente.
Helen se levantó de repente. —Es una de mis pocas amigas —dijo—. No puedo dejarla ir enfadada.
—Ella no es digna de tu amistad —exclamó Bower con brusquedad—. Hazme caso y olvídate de que existe.
—No puedes olvidar que alguien existe, o ha existido —dijo Spencer en voz baja.
—¿Qué? ¿Tú también? —dijo Bower. Sus ojos buscaron los del estadounidense y lanzaron un desafío silencioso.
Sentía que el mundo era unos cuantos siglos demasiado antiguo. Existían precedentes históricos para resolver asuntos como el que ahora lo aquejaba mediante métodos que le habrían resultado atractivos. Pero no se oponía a ningún obstáculo adicional para la partida de Helen. De hecho, intuía que su encuentro con Millicent pondría a prueba su propio criterio. Pronto descubriría si el dinero prevalecería o no.
Esperó un rato y luego envió a su mayordomo con el cheque y una solicitud de acuse de recibo. El hombre le trajo una nota garabateada:
“Me sorprendió bastante la apariencia de H. Dice que le dijiste que me iba del hotel. Nos abrazamos y lloramos. ¿Es cierto? MJ”
Cortó la punta de un cigarro, encendió el papel con una cerilla y prendió el cigarro con el papel.
«¡Cinco mil libras!», se dijo a sí mismo. «Es mucho dinero para alguien que no tiene nada. Recuerdo cuando habría vendido mi alma al diablo por la mitad de esa cantidad».
Pero esa idea no le resultaba agradable. Sugería que, por un desafortunado accidente, tal contrato se había celebrado, pero una de las partes lo había olvidado. Así que la descartó. Habiéndose deshecho de Stampa y Millicent prácticamente entre el desayuno y el almuerzo, no había razón para que se preocupara más por ellas. El estadounidense amenazaba con un nuevo obstáculo. Se estaba ganando a Helen demasiado rápido. A la luz de esas ominosas palabras en la mesa, su estrecha relación con Stampa indicaba un conocimiento preciso del pasado. ¡Maldito sea! ¿Por qué se entrometía?
Bower era un hombre eminentemente egoísta. Había disfrutado de un éxito desenfrenado durante tanto tiempo que ahora se lamentaba de la serie de infortunios que habían frustrado sus deseos. Al recordar los últimos días, se asombró al descubrir con qué frecuencia Spencer se había cruzado en su camino. Antes de que pasaran cuatro horas en Maloja, Helen, en su presencia, había señalado al estadounidense para conjeturar y examinar. Luego, Dunston habló del mismo hombre como un adversario entusiasta en el bacará; pero la partida prometida se organizó sin la cooperación de Spencer, para gran pérdida de Dunston. Un hombre no actúa de esa manera sin algún motivo. ¿Cuál era? Este rival reservado, algo desdeñoso, también había arrebatado[Pág. 307]Helen había sido rechazada por él en numerosas ocasiones. Sin duda, había prestado algún servicio al ir a la cabaña de Forno; pero el propio desvarío de Bower en aquella ocasión no pasó desapercibido para él. Finalmente, a este joven sereno y alerta del Nuevo Mundo no parecía importarle en absoluto cualquier derecho previo sobre el afecto de Helen. Toda su actitud podría explicarse por el hecho de que era el empleador de Stampa y se había ganado la confianza del viejo guía.
Sí, el verdadero peligro era el estadounidense. Aquel pálido espectro, resucitado de la tumba por Stampa, era intangible, impotente, una aparición onírica producto de la fantasía de un loco. La miopía matutina, engendrada por el miedo, ya se desvanecía de los ojos de Bower. El duelo con Millicent le había sentado bien. Ahora comprendía que, si quería conquistar a Helen, debía luchar por ella.
Al mirar su reloj, vio que eran las tres menos cuarto. Abrió una ventana en su sala de estar, que daba a la fachada del hotel. Asomándose, pudo observar la parada de carruajes al pie de la larga escalinata. Allí estaba aparcado un carruaje tirado por dos caballos, y unos hombres sujetaban voluminosas cestas de ropa en el portaequipajes, sobre las ruedas traseras.
Él sonrió. «La bella bailarina viaja con todo lujo», pensó. «Me pregunto si será lo suficientemente honesta como para pagar sus deudas con mi dinero».
Todavía la odiaba por haberlo involucrado en una disputa pública. Miraba hacia el futuro para vengarse.[Pág. 308]Él. Pronto pasarían un año, dos años. Entonces, cuando los fondos escasearan y los compromisos fueran escasos, ella volvería a recurrir a él, y sus abogados responderían. Se sorprendió a sí mismo formulando frases cortantes y mordaces para plasmarlas en la carta; pero se enderezó de golpe. Sin duda, algo andaba muy mal con Mark Bower, el millonario, cuando se regodeaba con detalles tan insignificantes. ¡Vaya, sus reflexiones eran dignas de aquella vieja fiera, la señora de Courcy Vavasour!
Su cigarro se había apagado. Lo tiró. Tenía el sabor de la pasión barata de Millicent. Una jarra de brandy reposaba sobre la mesa, y bebió un poco, aunque había bebido champán sin reparo en el almuerzo. Se miró en el espejo. Tenía el rostro enrojecido y surcado de arrugas, y frunció el ceño al ver su propio reflejo.
“Debo ir a ver a Millicent por última vez. Me animará”, se dijo a sí mismo.
Cuando entró en el vestíbulo, Millicent ya estaba en la veranda, una imagen delicada con pieles y plumas. Para su sorpresa, Helen estaba con ella. Mucha gente las observaba disimuladamente, algo bastante natural dada la tensa relación que habían mantenido durante la noche.
“Si nos abrazamos, paralizaremos a la brigada de damas viudas.”Página 309
La primera acción de Millicent tras abandonar el comedor fue sonsacarle a Léontine la historia completa, verídica y detallada de Etta Stampa, o al menos la parte de la historia que conocían los sirvientes del hotel. El recital se vio interrumpido por la visita de Helen.[Pág. 309]pero se reanudó durante las operaciones de embalaje, ya que Millicent había ampliado considerablemente su conocimiento durante el proceso de reconciliación.
Así pues, atenta a las posibilidades que iban mucho más allá de un simple cheque, incluso por cinco mil libras, en el último momento le envió un mensaje a Helen.
«Venid a despedirme», escribió. «Si nos abrazamos en la alfombra, simplemente paralizaremos a la brigada de damas de la alta sociedad».
Helen estuvo de acuerdo. No le importaba que sus críticos quedaran paralizados, estupefactos o incapacitados de alguna manera para seguir molestándola. En su radiante estado de ánimo, habiendo casi todos sus problemas desaparecidos, consideró el episodio de ayer como una broma un tanto descabellada. Bower gozaba de tal estima que estaba segura de que la declaración tan abierta de sus intenciones se debía principalmente a la ira provocada por las injustas palabras de Millicent. Quizás había pensado en casarse; pero debía buscar una esposa de una esfera más elevada. Sentía en su corazón que Spencer solo esperaba una oportunidad propicia para declararle su amor, y no se esforzó por reprimir la oleada de felicidad divina que la inundó al pensarlo.
Después de mucha reflexión secreta y algunas tímidas confidencias confiadas a la señora de la Vere, había decidido decirle que si dejaba el Maloja de inmediato —una frase elástica en el lenguaje de los amantes— y venía a su casa...[Pág. 310]En Londres el mes siguiente, tendría una respuesta preparada. Se convenció de que no había otra salida honorable a una situación tan embarazosa. Había venido a Suiza por trabajo, no por amor. Probablemente Spencer querría casarse con ella de inmediato, y eso no debía pensarse mientras el encargo de «La Luciérnaga» estuviera a medio terminar. Todo este razonamiento modesto e inocente dejaba completamente fuera del alcance de Spencer sus incansables cortejos; se narra aquí simplemente para mostrar su estado de ánimo cuando se despidió de Millicent con un beso.
Cabe destacar también que dos jóvenes, de quienes cabría esperar un gran interés mutuo, se mantuvieron firmes en su decisión de separarse. Cada uno pretendía enviar al otro de vuelta a Inglaterra cuanto antes, y ambos ansiaban reencontrarse en Londres. Ante esto, los dioses podrían haberse reído, o fruncido el ceño, según el caso, si hubieran consultado los horóscopos de ciertos mortales confinados entre las montañas de la Alta Engadina.
Mientras Helen seguía mirando el carruaje de Millicent que se alejaba, Bower salió del oscuro vestíbulo y se dirigió a la soleada veranda. —¿Así que os separasteis siendo los mejores amigos? —preguntó en voz baja.
Se giró y lo miró con ojos brillantes. «¡No te imaginas lo contenta que estoy de que se haya aclarado un estúpido malentendido!», dijo.
“Entonces comparto tu placer, aunque sea sincero,[Pág. 311]Pensaba que el beso de una mujer tiene infinitos matices. Puede tener sabor a paraíso o a mar muerto.
“Pero me dijo lo apenada que estaba por haberse comportado de forma tan tonta, y me rogó que no dejara que la tontería de un día rompiera la amistad de tantos años.”
“¡Ah! Millicent capta algunos sentimientos bien elaborados en el escenario. Sal a dar un pequeño paseo y cuéntamelo todo.”
Helen vaciló. —Pronto será la hora del té —dijo, sonrojándose nerviosamente. Le había prometido a Spencer acompañarlo hasta el castillo, pero su visita a Millicent se había interpuesto y él no estaba en la veranda en ese momento.
“No tenemos que ir muy lejos. El sol nos ilumina el camino. ¿Qué te parece si vamos al pueblo y entrevistamos al gato de Johann Klucker sobre el tiempo?”
Su tono era bastante tranquilizador. Dada su evidente sinceridad, parecía mejor que hablaran del motivo de Millicent para ir al hotel y luego lo descartaran definitivamente. «¡Una idea excelente!», exclamó ella con ligereza. «He estado escribiendo toda la mañana, así que un soplo de aire fresco me vendrá de maravilla».
Bajaron los escalones.
No habían avanzado más que unos pocos pasos cuando el conductor de un carruaje vacío detuvo su vehículo y le entregó un telegrama a Bower.
«Me lo dieron en St. Moritz, señor Bower», dijo. «Llevé un mensaje allí para el señor Spencer, y me pidieron que se lo trajera, ya que le llegaría más rápido que si lo enviara por correo».
Bower le dio las gracias al hombre y abrió el sobre. Era un telegrama muy largo, pero solo le echó un vistazo rápido antes de guardarlo en un bolsillo.
En un rincón apartado del camino, junto al lago, Millicent se giró para echar un último vistazo al hotel y les hizo un gesto con la mano. Helen respondió.
—Casi desearía que se quedara aquí unos días —dijo con nostalgia—. Debería haber visto nuestro valle en todo su esplendor veraniego.
«Me temo que trajo el invierno en su tren», comentó Bower. «Pero el famoso gato debe decidir. Oye, muchacho», continuó, llamando a un pilluelo del pueblo, «¿dónde está la casa de Johann Klucker?».
El muchacho señaló un sendero que discurría cerca de la orilla derecha de la pequeña posada. Explicó con entusiasmo y fue recompensado con un franco.
—¿Conoces este camino? —preguntó Bower—. El chalet de Klucker está cerca de la cascada, que debería ser un espectáculo precioso gracias al deshielo.
Era el paseo favorito de Helen. Hubiera preferido una ruta más transitada; pero el grupo de casas que describió el niño estaba bastante cerca, y no podía encontrar ninguna excusa para quedarse en la concurrida carretera. Como el sendero era estrecho, caminó delante. La hierba y las flores parecían haber atraído a un niño.[Pág. 313]Los tonos de la nieve, que se había derretido con una rapidez mágica en aquel lugar resguardado, aún se veían. Pero el pequeño riachuelo, normalmente cristalino, se había convertido en un torrente turbulento y espumoso. Había que tener cuidado de no resbalar. Si alguien caía en aquel diminuto torrente, no sería fácil escapar sin fracturarse ningún hueso.
“¿Te creerías que unas pocas horas de nieve, seguidas de un sol abrasador, podrían marcar tal diferencia en una simple franja de agua como esta?”, preguntó, mientras atravesaban una estrecha grieta en una pared de roca por la que la posada rugía con una furia bastante respetable.
—Estoy dispuesto a creer cualquier cosa —dijo Bower—. ¿Recuerdas nuestro primer encuentro en el Hotel Embankment? ¿Quién se habría imaginado entonces que Millicent Jaques, pocas semanas después, correría mil millas hasta el Maloja y gritaría sus desgracias al cielo y a la multitud? Ni tú ni yo, me imagino, la vimos durante ese tiempo. ¿Te contó el motivo de su comportamiento tan peculiar?
—No. No le pregunté. Pero no hacía falta mucha explicación, señor Bower. Yo... me temo que sospechaba que estaba coqueteando. Fue injusto; pero entiendo perfectamente que una mujer que cree que su amiga le está robando el afecto de un hombre no se detenga a considerar detalles de etiqueta.
“¿Acaso Millicent dijo que yo le había prometido matrimonio?”
Aunque Helen no estaba preparada para esto[Pág. 314]En medio de una conversación embarazosa, logró evadir una respuesta directa. «Anoche sus palabras dejaban entrever algo más que eso», dijo. «Quizás lo pensaba con toda seriedad. Parece que hoy la has aclarado, y estoy segura de que la trataste con amabilidad, de lo contrario no me habría reconocido su error con tanta franqueza. ¡Listo! Fin de este episodio tan desagradable. ¿Dejamos de hablar de ello?»
Helen estaba sonrojada y casi sin palabras; pero perseveró con valentía, esperando que Bower no perdiera el tacto en ese momento crítico. Aceleró un poco el paso, con el aire de quien ha dicho la última palabra sobre un tema difícil y desea olvidarlo.
Bower la alcanzó. La agarró del hombro con brusquedad y la giró hasta que lo miró. —¡Intentas escapar de mí, Helen! —dijo con voz ronca—. Es imposible. Alguien te habrá contado lo que le dije a Millicent delante de todos los que quisieron escuchar. Su increíble arrebato me obligó a hacerte una confesión que solo debía haberte hecho a ti. Helen, quiero que seas mi esposa. Te amo más que a nada en el mundo. Tengo mis defectos —¿qué hombre es perfecto?—, pero tengo la virtud inquebrantable de amarte. Haré tu vida feliz, Helen. ¡Por Dios, no me digas que ya estás prometida a otro!
Sus ojos la miraron fijamente con una pasión de una intensidad espantosa. Ella pareció perder el control.[Pág. 315]Poder para hablar o moverse. Ella lo miró como una niña asustada que oye palabras extrañas que no comprende. Creyendo haberla conquistado, la abrazó con fuerza y la estrechó contra su pecho. Intentó besar las lágrimas que comenzaban a caer en una lastimera protesta; pero ella bajó la cabeza como avergonzada.
—¡Oh, por favor, déjame ir! —sollozó—. ¡Por favor, déjame ir! ¿Qué he hecho para que me trates con tanta crueldad?
“¿Cruel, Helen? ¿Cómo podría ser cruel contigo, a quien tanto quiero?”
Aun así, la abrazó con fuerza, sin apenas darse cuenta de lo que hacía en su arrebato de alegría al creer que ella era suya.
Luchó por liberarse. Rechazó aquel contacto físico con una extraña repulsión. Se sentía como un animal tímido al que un señor de la selva arrastra hasta su guarida. Bower la besaba en las mejillas, en la frente, en el cabello, encontrando un éxtasis desenfrenado en la fragancia de su piel. La estrechó contra sí en un abrazo casi asfixiante.
—¡Oh, por favor, déjame ir! —gimió—. ¡Me asustas! ¡Déjame ir! ¡Cómo te atreves!
Luchó con tanta furia que él cedió a la vaga sensación de que ella hablaba en serio. Aflojó su agarre. Con el instinto de una presa, ella dio un peligroso salto para ponerse a salvo a través de la hinchada posada. Por suerte, aterrizó sobre una roca ancha, o un esguince.[Pág. 316]Una lesión en el tobillo habría sido el menor castigo por esa desesperada forma de escapar.
Mientras permanecía allí, con lágrimas corriendo por su rostro y la marca carmesí del terror en su frente, la terrible certeza de que la había perdido golpeó a Bower como una ráfaga de aire frío proveniente de una tumba recién abierta. Entre ellos rugía el pequeño torrente. No representaba ningún obstáculo para un hombre activo; pero incluso en su pánico ante la repentina comprensión, resistió el impulso que lo incitaba a seguirlo.
—Helena —suplicó, extendiendo las manos en un gesto frenético—, ¿por qué me rechazas? Te juro por todo lo sagrado que no pretendo hacerte daño. Eres tan importante para mí como mi propia vida. ¡Ah, Helena, dime que puedo tener esperanza! Ni siquiera te pido tu amor. Lo ganaré con toda una vida de devoción.
Por fin encontró las palabras. Él la había alarmado mucho; pero ninguna mujer puede sentir que sea una afrenta que un hombre confiese su anhelo. Y sintió una profunda compasión por Bower. En el fondo, sospechaba que podrían haber sido felices juntos si se hubieran conocido antes. Jamás lo habría amado —lo sabía ahora sin lugar a dudas—, pero si se hubieran casado, habría tenido que esforzarse por hacerle la vida placentera, mientras ella se dejaba llevar por la corriente de la existencia, libre de alegrías duraderas o penas moribundas.
“Me duele más de lo que puedo expresar que esto haya sucedido”, dijo, esforzándose por contener las lágrimas.[Pág. 317]Reprimió el sollozo en su voz, aunque eso le dio a sus palabras un tono de sincero arrepentimiento. «Jamás imaginé que pensaras en mí de esa manera, señor Bower. Pero jamás podré casarme contigo, ¡jamás, pase lo que pase! Seguro que me ayudarás a borrar el recuerdo de aquel momento insensato. Ha sido doloroso para ambos. Finjamos que nunca existió».
Si ella lo hubiera golpeado con un látigo, él no se habría estremecido tan visiblemente bajo el latigazo como ante la manifiesta honestidad de sus palabras. Por un momento no respondió, y la repentina calma que siguió rápidamente al frenesí tenía una extraña paz.
Ninguno de los dos podría olvidar jamás el estruendo del arroyo, el alegre canto de los pájaros en la espesura que se extendía sobre la orilla, el tintineo de los cencerros cuando el ganado comenzaba a subir a los pastos para disfrutar de una hora de descanso antes del atardecer. Era típico de sus vidas que el joven Inn los separara, casi en su nacimiento, y que desde entonces la barrera se hiciera cada vez más ancha y profunda hasta alcanzar el mar infinito.
Parecía haber aceptado bien la derrota. Estaba pálido y sus labios se crispaban en un intento por recuperar la compostura. Miró a Helen con un anhelo voraz que poco a poco se disipaba.
—Debo haberte asustado —dijo, rompiendo un silencio que se estaba volviendo molesto—. Por supuesto que me disculpo por eso. Pero no podemos dejar las cosas como están. Si tienes que enviarme lejos de[Pág. 318]Al menos, puedo exigirte que lo entiendas con claridad. No temas que te cause más molestias. ¿Puedo acompañarte, o prefieres caminar hasta el puente que está un poco más arriba?
—Volvamos al hotel —protestó ella.
“No, no. No somos niños. No hemos quebrantado ninguna ley de Dios ni de los hombres. ¿Por qué debería avergonzarme de haberte pedido que te casaras conmigo, o de que me escucharas, aunque sea una fantasía tan descabellada como dices?”
Helen, profundamente conmovida por él, caminó hasta un puente de tablones un poco más arriba del río. Bower la siguió allí. Había decidido deliberadamente hacer algo vil. Si Spencer era la causa de la negativa de Helen, ese obstáculo, al menos, podía ser destrozado por completo.
—Ahora bien, Helen —dijo—, quiero que creas que tu felicidad es mi única preocupación. Quizás, en otro momento, me permitas reiterar de forma menos abrupta la propuesta que te hice hoy. Pero cuando escuches todo lo que tengo que contarte, te verás obligada a admitir que antepuse tu gran reputación a cualquier otra consideración al declararte mi amor antes, y no después, de que supieras cómo y por qué habías venido a Suiza.
Su actitud se volvía cada vez más tranquila y serena. Esto repercutió en Helen, quien lo miró con una sorpresa muy natural en sus ojos aún llenos de lágrimas.
—Eso, al menos, es bastante sencillo —exclamó.
No. Es amenazante, repugnante, una artimaña calculada para herirte profundamente. Cuando llegó a mis oídos por primera vez, me negué a creer en su vileza. ¿Viste el telegrama que recibí al salir del hotel? Es una respuesta a ciertas consultas que hice realizar en Londres. Léelo.
Helen tomó las hojas arrugadas de papel fino y comenzó a leer. Bower la observaba con una confianza malévola que, de haberla visto, la habría alertado. Pero en ese momento no prestó atención a nada más que a las misteriosas palabras garabateadas con una letra extranjera:
“Hemos investigado a fondo el incidente de la 'Luciérnaga'. Pargrave obligó a Mackenzie a dar explicaciones. El estadounidense Charles K. Spencer, que se alojaba recientemente en el Hotel Embankment, está pagando los gastos de la señorita Helen Wynton, incluidos los de la publicación de sus artículos. La siguió el día de su partida y, desde entonces, le ha pedido a Mackenzie que se la presente. Pargrave está muy molesto y tiene a Mackenzie a su disposición.”
“ Kennett. ”
Helen palideció profundamente; pero habló con una firmeza asombrosa, incluso para Bower. —¿Quién es Kennett? —preguntó.
“Uno de mis empleados de confianza.”
“¿Y Pargrave?”
“El propietario de 'The Firefly'.”
“¿Sabía Millicent de esto? ¿De esta conspiración?”
"Sí."
Entonces murmuró una plegaria entrecortada. “¡Ay, cielo!”, se quejó, “¿por qué soy castigada tan severamente?”
Karl, el locuaz y perspicaz, le contó un chisme a Stampa aquella noche mientras fumaban en el chalet de Johann Klucker. «Hoy, mientras llevaba el ganado a los Alpes centrales, vi a nuestra señorita en brazos del gran viajero », dijo.
Stampa retiró la pipa de entre sus dientes. —Repítelo —susurró, como si temiera que lo oyeran.
Karl lo hizo, con más detalles.
—¿Estás seguro? —preguntó Stampa.
Karl resopló con desdén. « ¡Ay, Dios! ¿Cómo podría equivocarme?», exclamó. «No hay tantas mujeres guapas en el hotel como para que no reconozca a nuestra señorita . ¿Y quién olvidaría al señor Bower? Me dio dos luis por un trabajo de diez francos. Tenemos que reunirlos de nuevo en las colinas, Christian. Ahora estará ablandado y pagará bien por cuidar de su señora».
—Sí —dijo Stampa, retomando su pipa—. Tienes razón, Karl. No hay lugar como las colinas. ¡Y pagará... el precio más alto, créeme! ¡Saperlotte! Esta vez cobraré una suma considerable.
CAPÍTULO XVI
SPENCER EXPLICA
AUnos golpes insistentes en la puerta interior de la cabaña despertaron a Helen de su sueño profundo. En ese estado de confusión mental entre el sueño y la vigilia, la oscuridad la desconcertaba, tal vez también su nuevo entorno. Intentó penetrar la penumbra con los ojos bien abiertos, pero la voz de su guía rompió el hechizo.
“Es hora de levantarse, sigñora . El sol está en la roca y tenemos que cruzar un tramo de nieve dura.”
Entonces recordó y suspiró. El suspiro fue involuntario, el tributo semiconsciente de un corazón cansado. Necesitaba un esfuerzo para prepararse para las largas horas de un nuevo día, las horas en que los pensamientos llegarían sin ser llamados, cuando los remordimientos contra los que luchaba casi ferozmente irrumpirían y amenazarían con abrumarla. Pero Helen era valiente. Tenía el coraje que brota de la convicción de tener [Pág. 322]hizo lo correcto. Si además era mujer, con la infinita capacidad de sufrimiento propia de una mujer, eso requería otro tipo de valentía, una resolución para acallar los murmullos del alma, un esfuerzo espiritual por prevalecer, una aceptación total de injusticias inmerecidas en obediencia a algún decreto inexplicable de la Providencia.
Así pues, se levantó de un sofá que, como mínimo, exigía una salud física perfecta para poder descansar en él y, ya vestida, salió enseguida a beber el café humeante que llenaba la pequeña cabaña con su fragancia.
—¿Buenos días, Pietro? —preguntó, dirigiéndose al hombre que la había llamado.
“ Sí, sí. Amanece con buenas perspectivas. Hay una ligera neblina sobre el glaciar; pero la roca se ve nítida bajo el sol.”
Sabía que una sonrisa amable iluminaba el rostro del hombre; pero la oscuridad de la cabaña era tal que apenas podía distinguir las figuras del guía y su acompañante. Se dirigió a la puerta y permaneció un minuto sobre la estrecha plataforma de piedras toscas que constituía el único espacio nivelado en un caldero de brujas de rocas cubiertas de musgo y hielo rugoso. Bajo sus pies se extendía una niebla azul ultramar, a su alrededor se alzaban masas de roca negra; pero sobre ella se extendía un glorioso dosel rosado, bordeado por lejanos círculos de azul translúcido y verde tierno. Y este escudo celestial se ensanchaba cada vez más. Hacia el este, su arco se veía interrumpido por una masa oscura irregular, cuyos pináculos...[Pág. 323]Brillaba como oro bruñido. Era la Roca Aguagliouls, que se alza majestuosamente en medio de un vasto campo de hielo, como un gran portal al país de las maravillas de Bernina. La había visto la noche anterior, después de salir del pequeño restaurante que se asienta al pie del glaciar Roseg. Entonces, sus laderas marcadas por las cicatrices, iluminadas por los rayos carmesí y violeta del sol poniente, parecían amigables y acogedoras. Aunque su base se encontraba a una buena milla de distancia, al otro lado de la superficie helada y pulida por la nieve, podía distinguir cada grieta, saliente y empinado corredor. Ahora, todos esos rasgos distintivos se fundían en la bruma azul marino. La gran pared misma parecía un vasto e inexpugnable precipicio, coronado por una serie de brillantes agujas.
Y por primera vez en tres días dolorosos, mientras sus ojos se posaban en aquel castillo sobre las nubes, la misteriosa grandeza de la naturaleza sanó su espíritu atribulado, y la paz que sobrepasa todo entendimiento cayó sobre ella. Las miserables intrigas y celos de las últimas semanas eran tan insignificantes, tan lejanos, allí arriba entre las montañas. Si tan solo hubiera consultado su propia felicidad, reflexionó, no habría ordenado los acontecimientos de otra manera. No había ninguna razón real por la que hubiera huido del hotel como un ciervo asustado al que los perros de caza han sacado de un matorral. En lugar de dar vueltas y vueltas desde St. Moritz hasta Samaden, y de vuelta en carruaje a un remoto hotel en el valle de Roseg, podría haberse quedado y desafiado a sus perseguidores. Pero ahora el humo y la inquietud[Pág. 324]Los encuentros habían terminado, y ella intentó convencerse de que se alegraba. Sentía que jamás podría soportar volver a ver el rostro de Bower. El recuerdo de su apasionado abrazo, de sus ojos ardientes, de sus labios gruesos y sensuales que la obligaban a besarla con sus repugnantes besos, era suficientemente amargo sin necesidad de revivirlo cada vez que se veían. Lamentaba no poder despedirse de la señora de la Vere. Cualquier indicio de su intención habría provocado en aquella cínica bienintencionada una avalancha de reproches difíciles de contener; aunque nada menos que la fuerza habría retenido a Helen en Maloja una vez que se convenció de la doble moral de Spencer.
Por supuesto, podría escribirle a la señora de la Vere cuando estuviera más tranquila. Entonces le sería más fácil elegir las palabras que expresaran plenamente su aversión por el estadounidense. Porque lo odiaba; sí, el odio por sí solo le bastaba. Despreciaba su propio corazón porque susurraba una protesta. Sin embargo, también le temía. De él huía. Se lo confesó a sí misma mientras contemplaba el resplandor del nuevo día. Temía la franqueza de su mirada firme más que las artimañas e hipocresías de Bower y su falsa amiga, Millicent. Gracias a una intuición casi milagrosa sobre los acontecimientos recientes, comprendió que Bower la había seguido hasta Suiza con malas intenciones.
Pero el descubrimiento la amargó aún más contra Spencer, quien la había atraído allí deliberadamente, que[Pág. 325]Contra Bower, que lo sabía y no tenía reparos en usar ese conocimiento para sus propios fines. No le importaba, se decía a sí misma, que Spencer, al igual que Bower, hubiera renunciado a su propósito inicial y estuviera dispuesto a casarse con ella. Aún temblaba de rabia al pensar que se había entregado tan ciegamente a todo aquello. Aunque aceptó el asombroso encargo de Mackenzie, podría haber intuido que había algún elemento vil subyacente. Ahora sentía que era posible estar preparada, examinar los sucesos con más detenimiento, mantenerse al margen de los incidentes comprometedores. La excursión al Forno, el evidente interés que mostraba por ambos hombres, el hecho de ocultar su paradero a sus amigos en Londres, su impasible indiferencia ante la opinión de los demás huéspedes del hotel: todas estas cosas, triviales individualmente, se unían para formar una fuerte autoinculpación.
En cuanto a Spencer, aunque su intención, por encima de todo, era evitar encontrarse con él, y esperaba que ya estuviera bien encaminado hacia el vasto mundo más allá de Maloja, jamás lo perdonaría, ¡no, jamás!
—Siento tener que apurarla, señora , pero hay bastante nieve en el Paso de Sella —le rogó Pietro con tono de disculpa, apoyándola a su lado. Ella volvió a entrar en la cabaña de inmediato y se sentó a comer lo que consideraba su última comida en el lado suizo de la Alta Engadina.
Fue en un hotel de St. Moritz donde planificó su ruta con la ayuda de un mapa y una guía de viaje.[Pág. 326]Cuando, en aquel día de grandes acontecimientos, abandonó el Kursaal-Maloja, estipuló que se guardara la máxima discreción sobre su partida. Sus cajas y maleta fueron sacadas de su habitación por la salida poco utilizada que había descubierto poco después de su llegada. Un vagón cerrado la esperaba allí al anochecer, y se dirigió directamente a la estación de St. Moritz. Dejando su equipaje en la oficina de paquetería, buscó un hotel tranquilo para pasar la noche, registrando su habitación con el apellido de soltera de su madre, Trenholme. Tenía la intención de regresar a Inglaterra en el primer tren de la mañana; pero su recién nacido terror a encontrarse con Spencer puso en marcha un plan para evadir la persecución, ya fuera de él o de Bower.
Si remontaba el valle del Roseg y llevaba consigo lo estrictamente necesario para unos días de viaje, podría cruzar la sierra de Bernina hasta Italia, llegar a la estación de tren de Sondrio y rodear la isla por Como hasta Lucerna y de allí a Basilea, donde el excelente sistema suizo de entrega de equipaje de pasajeros transportaría sus voluminosos paquetes mucho antes de que estuviera lista para reclamarlos.
Con un sentido de la equidad digno de admiración, decidió gastar hasta el último centavo del dinero recibido de «The Firefly». Había cumplido su contrato fielmente: Mackenzie, por lo tanto, o Spencer, debían respetarlo al pie de la letra. El tercer artículo de la serie ya estaba escrito y enviado por correo. El cuarto lo escribió tranquilamente en su habitación del hotel St. Moritz, y ni siquiera se inmutó.[Pág. 327]Al día siguiente, hasta que oscureció, caminó unos metros por la calle principal para comprar una mochila y un bastón de montaña.
A la mañana siguiente, bien abrigada y con el rostro cubierto, tomó un carruaje hasta el Restaurant du Glacier. Allí se encontró con un imprevisto. Los guías locales no se encontraban en Bernina, y el dueño del hotel —¡un hombre prudente y sensato!— no quería ni pensar en confiar a la bella inglesa a aldeanos inexpertos, así que la convenció de esperar la llegada de un grupo procedente de Italia, cuyas habitaciones eran de lujo. Sus guías, con toda probabilidad, regresarían por el Paso de Sella y cobrarían mucho menos por el viaje.
Tenía razón. En la tarde del día siguiente, tres ingleses cansados llegaron al restaurante, y sus robustos pilotos italianos se alegraron enormemente de encontrar a un viajero dispuesto a partir de inmediato hacia el refugio Mortel, desde donde una ascensión de nueve horas los llevaría de regreso al Val Malenco, siempre y cuando cruzaran el peligroso nevado en la parte superior del glaciar poco después del amanecer.
Pietro, el líder, era un hombre muy alegre. Como otros de su calaña en la región de Bernina, hablaba bastante alemán, y su repertorio de anécdotas y recuerdos agradables impidió que Helen se preocupara por sus propios problemas durante la larga velada en la cabaña.
Y ahora, mientras ella terminaba su comida en la tenue luz del amanecer, y el segundo guía empacaba sus pocas pertenencias, Pietro la entretuvo con una[Pág. 328]Leyenda del Monte del Diavolo, que domina Sondrio y el hermoso valle del Adda.
«Érase una vez, señora , que allí se cultivaban uvas exquisitas», dijo, «y el vino siempre se enviaba a Roma para el uso especial del Papa y sus cardenales. Eso enorgullecía a la gente, y el diablo se apoderó de ellas, lo cual afligía profundamente a un piadoso ermitaño que vivía en una celda en el pequeño Val Malgina, junto a un torrente que desemboca en el Adda. Así que un día le pidió al buen Señor que permitiera al diablo visitarlo; pero cuando Satanás apareció, el santo se rió de él. "¡Tú!", exclamó. "¿Quién te mandó llamar? ¿No eres el Príncipe de las Regiones Infernales?". "¿Acaso no lo soy?", dijo el forastero con una sonrisa verdaderamente diabólica. "¡Pon a prueba mis poderes y verás lo que sucede!". "Muy bien", dijo el santo, "prodúceme veinte barriles de mejor vino que el que se cultiva en Sondrio".» Entonces el viejo Barbariccia golpeó el suelo con su casco, ¡y he aquí! allí estaban los veinte barriles, mientras que el mero olor de ellos casi hizo que el santo rompiera su voto de no volver a probar jamás el vino fermentado. Pero se mantuvo firme y dijo: «Ahora, bébetelo todo». —«¡Oh, tonterías!», rugió el diablo. «¡Bah!», dijo el ermitaño, «no eres un diablo de verdad si no puedes hacer en un instante lo que el Colegio Cardenalicio puede hacer en una semana». Eso molestó a Satanás, y fue vaciando barril tras barril, hasta que el santo empezó a sentirse muy incómodo. Pero el último barril acabó con él, y se hundió como un tronco, tras lo cual el santo lo metió en una de sus propias tinas y lo envió[Pág. 329]Lo llevaron a Roma para que se ocuparan de él como correspondía. Se dice que se armó un gran revuelo cuando abrieron el barril. En medio de la confusión, Satanás escapó; pero en venganza por la broma que le habían jugado, azotó las viñas del Adda, y desde aquel día hasta hoy, jamás ha salido de Sondrio un litro de buen vino.
“Supongo que si eso ocurriera en cualquier lugar de Italia hoy en día, lincharían al ermitaño”, dijo una voz en inglés desde el exterior.
Helen gritó y los dos italianos se sobresaltaron. No se esperaba a nadie en la cabaña a esa hora. Sus primeros visitantes debían venir del interior de la sierra, tras una larga caminata desde Italia o Pontresina.
—Perdón si te asusté —dijo Spencer, mientras su alta figura oscurecía de repente el umbral—; pero no quería interrumpir la historia.
Helen se puso de pie de un salto. Sus mejillas, pálidas por unos segundos, se sonrojaron. —¡Tú! —exclamó—. ¿Cómo te atreves a seguirme hasta aquí?
A la luz que crecía rápidamente, captó un destello fugaz en los ojos del estadounidense, aunque su rostro permanecía tan impasible como siempre. Y lo peor era que sugería humor, no resentimiento. Incluso en el tumulto de orgullo herido que la invadió, se dio cuenta de que su vehemencia ardiente se había acercado peligrosamente a una traducción literal del sarcasmo de la vieja Barbariccia. Y ahora, más que nunca, debía mostrarse digna. La ira dio paso al desdén. En un instante, se volvió fría y serena.
—Lamento haber hablado sin pensar en mi sorpresa —dijo—. Por supuesto, esta cabaña está abierta a todo el mundo.
—A juzgar por el panorama entre aquí y el hotel, no nos encontraremos con mucha gente —interrumpió Spencer—. Tenía pensado llegar media hora antes, pero esa pendiente del Alp Ota presenta dificultades sorprendentes en la oscuridad.
—Quería decirte, cuando me interrumpiste, que me marcho enseguida, así que mi presencia no te supondrá ninguna diferencia —dijo Helen con solemnidad.
“Eso suena más razonable de lo que realmente es”, fue la respuesta discretamente frívola.
—Eso refleja mi intención. No deseo prolongar esta conversación —exclamó, visiblemente más nerviosa.
“Ahora bien, en eso estoy de acuerdo contigo. Hemos empezado por el camino equivocado. Es culpa mía. Debería haber tosido, o caído por la morrena, o hecho cualquier cosa antes de interrumpir la conversación tan inesperadamente. Si me lo permites, empezaré de nuevo ahora mismo.”
Se volvió hacia los italianos, que observaban y escuchaban en un silencio curioso, tratando de encontrar alguna palabra que pudiera ayudar a explicar la relación entre ambos.
—¿Podrían ustedes, caballeros, dedicar cinco minutos a contemplar el paisaje? —preguntó con una sonrisa.
Aunque el valle del Adda haya perdido su vino, jamás perderá su amor por el romanticismo.[Pág. 331]Los italianos, con cortesía, se quitaron el sombrero y salieron. Helen, tras respirar hondo, se retiró un poco a la sombra. Sentía que tendría más autocontrol si el estadounidense no podía ver su rostro. La estratagema no le sirvió de nada. Spencer cruzó el suelo de la cabaña hasta que la miró a los ojos.
—Helen —dijo—, ¿por qué huiste de mí?
El tierno reproche en su voz casi la desconcertó; pero ella respondió simplemente: "¿Qué otra cosa querrías que hiciera, una vez que supe las circunstancias en las que llegué a Suiza?".
“Puede que no te hayan dicho la verdad. ¿Quién fue tu informante?”
“Señor Bower.”
“¿Ninguno más?”
“¿Y qué? ¿Acaso mi patética historia es propiedad del hotel?”
“Ahora sí. Me encargué de eso. Algunas personas allí habían estado difundiendo una versión errónea, y era necesario corregirla. Con las mujeres, por supuesto, no podía lidiar. Como el general era un anciano, elegí a George de Courcy Vavasour como el más indicado para digerir la versión equivocada. Le hice tragarla. Parecía que le sentaba mal, pero lo logró con esfuerzo.”
Helen sintió que debía rechazar seguir hablando. Pero se quedó sin palabras. Spencer la miraba fijamente, y ella empezó a temer que...[Pág. 332]Él podría notar la perplejidad y la vergüenza de las que ella misma era muy consciente.
—¿Serás capaz de explicarme exactamente a qué te refieres? —dijo, forzando la pregunta a salir de sus labios mecánicamente.
—Por eso estoy aquí. Le aseguro que el subterfugio jamás volverá a existir entre usted y yo —dijo con seriedad—. Puede tomar mis palabras al pie de la letra. Actuando por sí mismo y por otros, Vavasour escribió en un papel las insinuaciones mentirosas de la señorita Jaques y se las comió, tanto las palabras como el papel. Casualmente usó papel fino y brillante, de la variedad continental, así que lo que perdió en volumen lo ganó en dureza. No le gustó, y así lo dijo; pero tenía que hacerlo.
Era consciente, con nerviosismo, de que quería reír; pero a menos que la histeria la venciera, era mejor ni pensar en ello. Intentando refugiarse aún más en la agradable sombra, retrocedió rodeando la mesa por el extremo interior, pero se topó con un banco tosco que le bloqueaba el paso. Tenía que decir o hacer algo para salir de allí. El temor a que se le quebrara la voz se estaba convirtiendo en una obsesión.
—Usted habla de una versión falsa, y eso implica una verdadera —logró decir con dificultad—. ¿Hasta qué punto la declaración del señor Bower era falsa o verdadera?
“También aclaré ese punto. El Sr. Bower le contó los hechos. La deducción que le impuso fue una mentira. A mi inofensiva idea de satisfacer el anhelo de una chica por unas vacaciones en el extranjero, él añadió el motivo[Pág. 333]Eso inspiró su propio viaje. Escuché su conversación con la señorita Jaques en el Hotel Embankment; vi cómo le presentaban a Bower; lo vi buscándola en la estación Victoria y supe que presentó el encuentro como casual. Sentí cierta responsabilidad por usted, así que la seguí en el siguiente tren. Bower jugó tan bien sus cartas que me encontré en una situación difícil. Estaba ocupada adivinando, pero no pude probar nada, mientras que la única historia de la que estaba segura no encajaba en el juego. Y entonces, verá, quiso que usted fuera su esposa, lo que provocó la verdadera complicación. No le tengo mucha estima, pero debo ser justa, y la única oportunidad que tuvo Bower fue cuando tergiversó mi acción de subvencionar «The Firefly». No niego que estaba bastante furioso ante la idea de perderla, y los celos a menudo llevan a un hombre a hacer algo mezquino que de otro modo sería repugnante para su mejor naturaleza...
—¡Celos! —chilló Helen, encontrando por fin su ingenio femenino una fisura en su armadura. Sin embargo, ninguna mujer se equivocó más que ella al pensar que su pretendiente americano se acobardaría ante semejante hazaña.
—Esa es la palabra —fue la respuesta en voz baja.
Ella estalló en indignación y desprecio. «Dime, por favor, por qué él o cualquier otro hombre debería sentir celos de ti cuando se trata de mí», dijo.
“Te lo voy a decir enseguida, Helen. Pero ese es el último capítulo. Hay un registro bastante largo sobre cómo di con tu pista en St. Moritz,[Pág. 334]y anoche hablé contigo por teléfono. Por supuesto, esa parte de la historia se mantendrá...
—¿Es necesario que escuche alguna parte? —interrumpió ella, con la esperanza de irritarlo y así disminuir la tensión que le imponía su actitud tan serena.
Bueno, debería interesarte. Pero tiene toques de humor a los que no puedo hacer justicia en estas circunstancias. Tienes razón, Helen, casi siempre. La verdadera cuestión es mi posición en este asunto, que queda muy clara cuando digo que eres la única mujer a la que he amado y amaré jamás. Más aún, eres la única mujer a la que le he dicho una palabra de amor, y como me he dedicado a amar a la chica más querida, más guapa y más sana que he visto, es seguro asumir que tendrás el derecho exclusivo a todas las cosas bonitas que intente decirle a cualquier mujer durante el resto de mi vida.
Dudó un instante. No pareció percatarse de que Helen, tras un par de jadeos de rebeldía, se había quedado repentinamente muy quieta.
“Supongo que debería haber preparado una pintura de palabras más fina que esa”, continuó lentamente. “De hecho, no me importa admitir que desde las once de la noche de ayer, cuando el propietario del hotel de abajo me llamó por teléfono para decirme que la señorita Trenholme había ido a la cabaña Mortel con dos guías, he estado ensayando X más Y multiplicado por Z maneras de decirte lo mucho que te aprecio”.[Pág. 335]yo. Pero todos se desvanecieron como humo cuando vi tu dulce rostro. Intentaste ser severa conmigo, Helen; pero tu voz no sonaba sincera, y eres la peor clase de mentirosa que conozco. Y la razón por la que esas fórmulas no funcionarían en el momento adecuado es que iban dirigidas al aire silencioso. Estás cerca de mí ahora, mi amor. Estás casi en mis brazos. Estás en mis brazos, Helen, y suena perfecto seguir diciéndote que te amo ahora y te amaré por siempre. ¡Oh, mi querida, mi querida, nunca, nunca, debes huir de nuevo! Busca en el diccionario todas las cosas más crueles que puedas decir de mí; pero no huyas... porque ahora sé que cuando no estás, el día es noche y la noche es como la muerte.
El guía Pietro era un tanto filósofo. Mientras caminaba a zancadas sobre la pequeña plataforma de piedra de la cabaña para protegerse de la fría niebla del glaciar, echó un vistazo por la puerta abierta. Apartó la mirada al instante.
—Bartelommeo —le dijo a su compañero—, hoy no cruzaremos el Sella con nuestro encantador viajero .
Bartelommeo se sorprendió. Observó la cresta nítida de la roca, que ahora brillaba bajo la intensa luz del sol. No hacía falta argumentar; señaló en silencio con la boquilla de su pipa.
—Sí —murmuró Pietro—. No podríamos tener un día mejor para cruzar el puerto de montaña. No es por el tiempo.
—¿Entonces qué es? —preguntó Bartelommeo, conmovido hasta las lágrimas.
«Ella va en la otra dirección. ¿No notaste ayer las lágrimas en su voz? Sonreía al escuchar mis historias y se comportaba con valentía; pero sus ojos estaban pesados y las comisuras de sus labios se le caían cuando se quedaba a solas con sus pensamientos. Y otra vez, amigo mío, ¿no viste su rostro cuando llegó el joven señor ?»
“Ella estaba asustada.”
Pietro rió suavemente. —Una mujer siempre teme a su amante —dijo—. Precisamente por eso te casaste con Caterina. Te gustaba por su timidez. Te hacía sentir hombre, un verdadero diablillo. ¿No recuerdas lo tímida que era, cómo intentaba evitarte, cómo se escabullía al chalet de cualquiera antes que verte?
—¿Pero cómo lo sabes? —preguntó Bartelommeo, despertando a una apreciación resentida de la estrecha relación que Pietro mantenía con su cortejo.
“Porque me casé con Lola dos años antes. Todas las mujeres son iguales, sin importar de qué país vengan: nerviosas como gamuzas jóvenes antes del matrimonio, ¡pero después! ¡Cuerpo de Baco! ¿Fue el miércoles cuando Caterina te sacó del hotel a cortar leña?”
Bartelommeo gruñó y volvió a llevarse la pipa a la boca.
CAPÍTULO XVII
EL ACUERDO
TAunque Helen dominaba mejor los idiomas, fue Spencer quien tuvo que explicar que las circunstancias impedirían que la señora fuera a Malenco ese día. No comprendió del todo por qué los hombres intercambiaron miradas de sombría inteligencia cuando hizo esta declaración. Supuso que estaban decepcionados por perder a una buena clienta; así que continuó con voz entrecortada:
«No tienes prisa, ¿eh? Bueno, entonces, llévanos al otro lado del glaciar hasta Aguagliouls. Desde la cima tendremos unas vistas magníficas y podremos volver al hotel para almorzar. Pagaré las mismas tarifas que en Sella.»
Ambos guías estaban visiblemente complacidos. Pietro comenzó a relatar con entusiasmo las maravillas que se divisarían ante sus ojos extasiados desde la cima de la imponente roca.
«Verás la Bernina espléndidamente», exclamó, «y también la Roseg, la Glüschaint y la Il Chapütschin. Si la señora confía en nosotros, podemos bajarla del glaciar Tschierva sana y salva. Eres escalador, señor , de lo contrario jamás habrías cruzado la Ota antes del amanecer. Pero preparemos otra taza de café. El hielo del Roseg central es seguro a cualquier hora, y si llegamos a la roca a las nueve, será perfecto para ver el sol».
Ya se desplegaba ante nosotros un grandioso panorama de glaciares y picos. Un cielo despejado prometía un hermoso día de agosto, y lo que eso significa en los Alpes solo un alpinista podría decirlo. Pero Spencer le dio la espalda a la gloria exterior. Solo tenía ojos para Helen, mientras que ella, mirando con melancolía la gigantesca roca al otro lado del valle, no la veía en absoluto, pues estaba absorta en sus pensamientos, y la perspectiva le resultaba deslumbrante por su pura dicha.
Así que se sentaron a disfrutar de una taza de café recién hecho, y Spencer horrorizó a Helen al confesarle que no había comido nada desde la noche anterior. Su tierna solicitud por sus necesidades, su apresurada preparación de panecillos y sándwiches, su preocupación de que intentara consumir todas las provisiones destinadas a la marcha del día, todo ello fue un consuelo suficiente para los sufrimientos de aquellos días miserables desde que la señora de la Vere le comunicó que Helen se había marchado. Para Spencer era una experiencia nueva tener a una mujer amable y sonriente tan preocupada por su bienestar; pero sin duda fue agradable.[Pág. 339]Esos pequeños gestos revelaban tanto que ella no se atrevía a contar, todavía. ¡Y él tenía tantas noticias para ella! Aunque le resultaba difícil comer y hablar al mismo tiempo, lo intentó con valentía.
«Stampa fue el genio que realmente desveló el misterio», dijo. «Desde luego, logré descubrir, en primer lugar, que habías depositado tu equipaje a tu nombre. Si todo lo demás hubiera fallado, me habría convertido en una etiqueta y me habría pegado a tus cajas hasta que las reclamaras en Basilea; pero una vez que comprobamos que no habías salido de St. Moritz en tren, Stampa hizo el resto. Conoce St. Moritz como la palma de su mano, y se le ocurrió que habías cambiado de nombre…»
—¿Por qué será, me pregunto? —interrumpió ella.
“Es bastante difícil decirlo.” Luchó valientemente con la pata de un pollo duro, y así logró evadir la pregunta.
¡Pobre Stampa! Aferrándose tenazmente a la creencia de que Helen guardaba algún parecido con su hija perdida, recordó que cuando Etta emprendió su doloroso viaje desde Zermatt, dio otro nombre en la pequeña posada de Maloja donde acabó con su vida.
—En fin —prosiguió Spencer, tras haber cortado hábilmente la pieza—, te siguió la pista desde St. Moritz hasta Roseg. Incluso dio con la tienda donde compraste la mochila y el bastón de montaña. Luego me puso al teléfono, y el resto de la persecución dependió de mí.
—Lamento mucho que el querido anciano no haya venido contigo —exclamó Helen—. Lo considero el primero de mis amigos en Suiza y me alegrará muchísimo volver a verlo.
“Le insistí para que viniera, pero se negó. No quiero hacerte daño, querida, pero supongo que quiere vigilar a Bower.”
Helen, que no tenía ni idea de la tragedia que unía a esos dos, se sonrojó hasta las orejas al recordar su separación del millonario.
—¿Sabes... sabes que el señor Bower me propuso matrimonio? —tartamudeó.
“Me dijo eso, y mucho más.”
¿Discutieron?
“Nosotros… dijimos cosas. Pero no podía tratar a Bower como trataba a Georgie. Me vi obligado a admitir su buen gusto, ¿sabes?”
“Bueno, cariño, prométemelo…”
“¡Que no lo mataré! ¡Pero si Helen es la mitad de hombre de lo que creo, vendrá a nuestra boda! Le dije a la señora de la Vere que te traería de vuelta, y ella estuvo de acuerdo en que no había nada más que hacer.”
El color del rostro de Helen fluctuaba a un ritmo alarmante. —¿De qué demonios estás hablando? —preguntó con una calma que su corazón acelerado negaba.
Spencer se rió tan alegremente que Pietro, que no entendía ni una palabra de lo que decían sus viajeros, le guiñó un ojo a Bartelommeo con aire de entendido.
—Bueno, pues —exclamó—, ¿no seríamos la pareja más rara de locos si viajáramos hasta Londres para casarnos cuando tenemos un párroco, una iglesia y todas las oficinas consulares necesarias aquí mismo, delante de nuestras narices? ¡Tenemos una luna de miel perfecta esperándonos! Simplemente daremos una vuelta por Suiza tras tu equipaje y luego bajaremos por el mapa hasta Italia. Lo ideé todo anoche, incluyendo unos cuantos métodos para hacer la declaración preliminar. Te contaré todo el plan mientras... —Bueno, si tienes tanta prisa por cruzar el glaciar, tendré que posponer los detalles y hablar en pocas palabras.
Helen, ahora completamente roja, se había levantado con aire trágico y había ordenado a los guías que se prepararan para partir de inmediato.
La nieve cubría el Roseg, y el uso de cuerdas era esencial, aunque Pietro se aseguró de evitar las grietas más difíciles. Él iba delante, Spencer le seguía, luego Helen y, por último, Bartelommeo. Llegaron a la morrena opuesta en media hora y comenzaron a ascender con paso firme. La roca, que desde el refugio parecía tan imponente, no era en absoluto empinada ni peligrosa. Tenían tiempo de sobra y a menudo se detenían para admirar las magníficas vistas del Val Roseg y la sierra de Bernina que se desplegaban ante sus ojos. Pronto estuvieron a la altura del refugio, el palacio alpino que había propiciado su primer abrazo.
“Cuando hagamos nuestro próximo viaje a St. Moritz,[Pág. 342]Helen, debemos buscar la mejor y más grande fotografía de Mortel que el dinero pueda comprar”, dijo Spencer.
Helen estaba de pie un poco más arriba que él, en una amplia cornisa. Su mano descansaba sobre su hombro.
—¡Oh, mira! —exclamó de repente, señalando con su bastón de montaña la enorme pared que se alzaba sobre la cabaña . Unas cuantas piedras habían caído sobre una extensa ladera nevada. Las piedras provocaron una avalancha, y el rugido de la tremenda cascada de nieve y rocas se oía con claridad.
Pietro lanzó una exclamación y descolgó apresuradamente un telescopio. Le dijo algo en voz baja a Bartelommeo, pero Spencer y Helen comprendieron su significado.
Los ojos de la niña se dilataron de terror. —¡Ha habido un accidente! —susurró. Bartelommeo tomó el telescopio a su vez y, evidentemente, coincidió con el guía.
—Un grupo ha caído en Corvatsch —dijo Pietro con gravedad—. Dos hombres se aferran a una cornisa. No es un mal lugar, pero no pueden moverse. Deben estar heridos, y puede que haya otros abajo.
—Vayamos a ayudarlos —dijo Spencer al instante.
“ Por cierto, señor. Esa es la ley de las colinas. ¿Pero la señora ? ¿Qué hay de ella?”
“Ella permanecerá en la cabaña.”
—Haré cualquier cosa que desees —dijo Helena con tristeza, pues su alegría se había transformado en[Pág. 343]Afligidos por la terrible noticia de que dos, o incluso más, personas corrían peligro inminente en las laderas de la misma colina que había presenciado la declaración de amor, regresaron a toda velocidad sobre el glaciar, doblando el camino sobre sí mismos, lo que les permitió viajar sin precauciones.
Dejando a Helen en la cabaña, los hombres no perdieron tiempo y comenzaron el ascenso. Tardaron tanto que ella estaba casi desesperada de miedo por ellos; pero al fin llegaron, despacio, con paso cauteloso, pues llevaban el cuerpo de un hombre.
Cuando aún se encontraban a unos doscientos pies por encima de la cabaña, Spencer confió la carga únicamente a los italianos. Avanzó a paso ligero, y Helen supo que traía malas noticias.
—Ven, querida —dijo con dulzura—. Debemos ir a la posada a buscar ayuda. Nuestros guías están llevando a un hombre herido a la cabaña, y hay otro al que dejamos en la montaña.
"¿Muerto?"
Sí, murió al instante por una piedra. Eso fue todo. Un simple percance, de esos que siempre ocurren al escalar. Pero ven, cariño. Se necesitan más hombres y un médico. Este pobre hombre está muy herido.
—¿No puedo hacer nada por él? —suplicó.
Una especie de susto sacudió su rostro serio por un instante. “No, no, eso no debe pensarse”, insistió. “Pietro dice que tiene algo de habilidad en[Pág. 344]Estos asuntos. Él puede hacer todo lo necesario hasta que llegue un médico. Créeme, Helen, es imprescindible que lleguemos al hotel sin demora.
Ella lo acompañó de inmediato. —¿Quién es? —preguntó. Él se armó de valor para responder según su intención. Aunque había jurado no volver a pronunciar una sola palabra a su amada que no fuera completamente cierta, ¿cómo podría decirle entonces que Stampa yacía sin vida sobre el amplio pecho de Corvatsch, y que los italianos llevaban a Bower, aplastado y delirando, a la cabaña?
—Un inglés y su guía, lamento decirlo —fue su respuesta preparada—. El guía ha muerto; pero su empleador puede salvarse, estoy seguro, si nos damos prisa. Ahora, Helen, vamos a toda velocidad. Nada de hablar, querida. Debemos llegar al hotel antes de la hora.
Lo consiguieron, y la ayuda no tardó en llegar. Entonces Spencer pidió un carruaje e insistió en que Helen condujera hasta Maloja de inmediato. Dijo que se quedaría en Roseg para asegurarse de que se hiciera todo lo posible por el desafortunado escalador. De hecho, cuando su amada se perdió de vista en el sinuoso camino que lleva al valle principal de la Engadina, acompañó a los hombres que se dirigían al Mortel. A mitad de camino se encontraron con Pietro y Bartelommeo, que llevaban a Bower en una camilla improvisada, piolets y una manta.
Para entonces, bajo el estímulo del vino y[Pág. 345]Tras recuperar el calor, Bower recobró la compostura. Reconoció a Spencer e intentó hablar, pero el estadounidense le advirtió que debía evitar hasta la más mínima reacción.
Una vez que llegaron al hotel y estaban esperando al médico, Bower no pudo ser contenido.
—¿Fuiste tú quien me rescató? —preguntó con voz débil.
“Yo, junto con dos guías italianos, vimos el accidente desde el otro lado del glaciar Roseg.”
Sí. Stampa me te señaló. No podía creer lo que veían mis ojos. Te observé hasta que pensé que Stampa me había engañado. Entonces me empujó desde la roca donde estábamos. Me rompí la pierna en la caída, pero me sujetó a la cuerda y se burló de mí. ¡Dios mío! ¡Cuánto sufrí!
—Realmente no deberías hablar de eso —dijo Spencer con tono tranquilizador.
¿Por qué no? Me trajo allí para matarme, dijo. El viejo zorro astuto me dijo que encontraría a Helen en la cabaña de Mortel y se ofreció a llevarme hasta ella por un atajo a través de Corvatsch. ¡Y le creí! Supongo que estaba loco. Hicimos el ascenso al Marmoré a la luz de las estrellas. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? Es una escalada difícil incluso para expertos a plena luz del día. Pero mi intención era ganarte, Spencer. Stampa juró que estabas en St. Moritz. ¡Y otra vez le creí! Piénsalo: ¡me engañó un viejo campesino!
¡Silencio! Intenta olvidarlo todo hasta que te curen la fractura.
¿Qué importa? ¡Maldita sea! Has ganado; así que déjame contarte mi historia. Debí perder la cabeza cuando te vi a ti y a Helen abandonando el glaciar con dos guías extraños. En mi furia, lo olvidé todo. Me quedé allí, paralizado, hechizado. Stampa me vigilaba todo el tiempo, y en el instante en que me giré para insultarlo, me desequilibró con un hachazo. «¡Ahora vas a morir, Marcus Bauer!», dijo, sonriéndome con la alegría de un loco. Incluso se regodeó con la herida inesperada que sufrí al caer. Mis gemidos y gritos le resultaron tan placenteros que no cortó la cuerda de inmediato, como pretendía, sino que me dejó colgando allí, escuchando sus reproches. Entonces cayeron las piedras y lo clavaron en la cornisa; pero ninguna me tocó, y me incorporé, con la pierna rota y todo, hasta que me arrastré hasta la gran roca que descansaba sobre su cuerpo. Me encontraste allí, ¿eh?
"Sí."
Bueno, te deseo suerte. Tenía la intención de arrebatarte a Helen, incluso en el último momento; pero Stampa se me fue de las manos. Ese matrimonio simulado que él ideó tuvo más poder del que esperaba. ¡Maldita sea! ¡Cómo me empiezan a doler estos huesos rotos! Dame un poco de brandy. Quiero brindar por la salud de Helen, por la mía y por la tuya, ¡maldita sea! ¡Asegúrate de tratarla bien y hacerla feliz! Ella merece todo tu amor, y supongo que ella te ama, mientras que yo podría haber luchado durante años para ganarme su afecto y al final haber fracasado.
A altas horas de la noche, Spencer llegó a Maloja. Helen lo estaba esperando, pues él había llamado para avisarle de su llegada. Los rumores habían traído la noticia de la muerte de Stampa y del accidente de Bower. Entonces comprendió por qué su amante la había despedido tan pronto. Estuvo angustiada todo el día, culpándose a sí misma como la causa inconsciente de tanta desgracia. Spencer vio que solo la verdad completa disiparía su remordimiento. Así que le contó todo, incluso le mostró la carta de Millicent y un telegrama recibido de Mackenzie, en el que el editor de «The Firefly» dejaba bien claro que el propietario de la revista le había prohibido (a Mackenzie) tomar ninguna medida con respecto al regreso de Helen a Inglaterra sin instrucciones precisas.
Cuanto más descubría sobre la asombrosa red de intrigas y malentendidos que rodeaban sus movimientos desde que abandonó el Hotel Embankment tras aquel memorable almuerzo con Millicent, menos dispuesta estaba a negar la teoría de Spencer de que el destino los había unido.
«Salí corriendo de Colorado como si me hubiera picado una tarántula», dijo. «Viajé ocho mil kilómetros hasta Londres, te vi, me engañé a mí mismo creyendo que la Providencia me había destinado a ser un tío pesado, y mantuve esa idea durante otro viaje de mil kilómetros a este país encantador. Entonces empezaste a buscarme, Helen...»
“¡Yo no hice nada de eso!”, protestó.
“Oh, sí, lo hiciste, me agarraste bien fuerte, y cuando apareció Bower apilé mis fichas sobre la mesa y me senté a jugar. ¿De qué estoy hablando? No lo sé. Dame un beso de buenas noches, cariño, y que te importe un bledo quién esté mirando. Por una vez, en cierto modo, no me importa admitir que estoy cansado, totalmente entregado. Podría dormir sobre una hilera de puercoespines.”
Stampa fue enterrado en la tumba donde reposaban los restos de su hija. Spencer compró el espacio para un monumento adecuado, y la inscripción deja constancia de que uno de los hombres que conquistaron por primera vez el Cervino rindió homenaje a las montañas al encontrar la muerte en el Corvatsch.
El estadounidense visitó a Bower en la posada Roseg en numerosas ocasiones. Allí encontró a su antiguo rival resignado a los caprichos de la fortuna. Los médicos que trajeron de St. Moritz consideraron su caso tan grave que solicitaron la presencia de un especialista de París, y el renombrado cirujano anunció que la pierna del millonario se salvaría; sin embargo, le quedaría una rigidez permanente.
—Sé lo que eso significa —dijo Bower con una sonrisa irónica—. Es una herencia de Stampa. La verdad es que es bastante gracioso, teniendo en cuenta que la broma es a costa mía. Por cierto, ¿te conté que le di a Millicent Jaques un cheque de cinco mil libras para que se callara?
“Adiviné el importe del cheque, pero no pude adivinar la cantidad.”
“Me escribió la semana pasada, amenazándome con todo tipo de cosas terribles porque retuve el pago. Recordarás que cuando tú y yo dejamos constancia de nuestra opinión mutua, coincidimos en que fue una mezquindad por su parte entregar a nuestra pobre Helen a las arpías del hotel. Así que telegrafié inmediatamente a mis banqueros, y la señorita Millicent no cumplió, como dirías tú. Ahora promete desenmascararme. ¡Qué gracioso, ¿verdad?!”
—Creo que deberías casarte con ella —dijo Spencer, con esa mirada suya tan inexpresiva.
“Quizás lo haga algún día. Pero primero debe aprender a comportarse. Millicent es una chica encantadora. Se vería muy bien sentada junto a un inválido en un carruaje. Sí, lo pensaré. Mientras tanto, la molestaré con lo de los cinco mil y veré cómo se lo toma.”
Millicent se portó bien. Helen vio que lo hizo.
Un día de septiembre, tras una boda a la que asistieron tantas personas como cabían en la pequeña iglesia inglesa de Maloja, el señor y la señora Charles K. Spencer cruzaron el puerto de montaña y descendieron por el valle de Bregaglia rumbo a Como, Milán y Venecia. En el banquete nupcial, oficiado por la señora de la Vere, el reverendo Philip Hare divirtió a los invitados al comentar que se había esforzado por descubrir qué representaba la inicial "K" en el nombre de su amigo estadounidense.
—Su segundo nombre es Knox —dijo el vicario—, y tengo entendido que es descendiente directo de un famoso clérigo escocés, conocido en la historia por su carácter muy obstinado. Pues bien, un caballero presente comentó que el señor Spencer tiene una columna vertebral de acero fundido, así que la «K» queda plenamente justificada, mientras que la singular afinidad del acero, de cualquier tipo, por un imán explica claramente la admirable unión que ha surgido de la casualidad que reunió a los novios bajo el mismo techo.
Todos decían que Hare era mucho más feliz en esas ocasiones que en el púlpito, e incluso se oyó a las chicas Wragg admitir que Helen tenía un aspecto realmente encantador.
Así pues, está claro que muchas hachas quedaron desafiladas en Maloja, como debe ser siempre en semejante país de las maravillas, y que Helen, contemplando la imponente cadena de los Alpes desde la cubierta de un vapor en el lago de Como, no tenía motivos para lamentar el día en que cruzó por primera vez aquella solemne barrera.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario