Título Original: © El Chófer De Cynthia. Louis Tracy

Versión Original: © El Chófer De Cynthia. Louis Tracy

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/31472/pg31472-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen Copilot

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

EL CHÓFER DE CYNTHIA

Louis Tracy

Título : El chófer de Cynthia

Autor : Louis Tracy

Ilustrador : Howard Chandler Christy

Fecha de lanzamiento : 2 de marzo de 2010 [Libro electrónico n.° 31472]

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/31472

Créditos : Texto electrónico preparado por D Alexander y el equipo de corrección distribuida en línea del Proyecto Gutenberg (http://www.pgdp.net) a partir de imágenes de páginas generosamente proporcionadas por Internet Archive (http://www.archive.org).

*** ***

Texto electrónico preparado por D Alexander
y el equipo de corrección distribuida en línea del Proyecto Gutenberg
( http://www.pgdp.net )
a partir de imágenes de páginas generosamente proporcionadas por
Internet Archive
( http://www.archive.org ).

Nota:

Las imágenes de las páginas originales están disponibles a través de Internet Archive. Véase http://www.archive.org/details/cynthiaschauffeu00traciala

El chófer de Cynthia

POR

LUIS TRACY

AUTOR DE
LAS ALAS DE LA MAÑANA,
UN HIJO DE LOS INMORTALES, ETC., ETC.

Ilustraciones de

HOWARD CHANDLER CHRISTY

NUEVA YORK

GROSSET Y DUNLAP

EDITORES

Ingresó en Stationers' Hall.

“No hay jardín más bonito en Inglaterra que el del Palacio de Wells.”

CONTENIDO

CAPÍTULO		PÁGINA
I.	El coche de alquiler	1
II.	La carrera del primer día	23
III.	Algunas emociones, sin moraleja.	47
IV.	Sombras, con destellos ocasionales	72
V.	Una ráfaga de viento en los Mendips	94
VI.	Las vicisitudes de una noche de verano	119
VII.	Donde Cynthia toma su propia línea	143
VIII.	Se avecinan fuertes vientos	167
IX.	En el Wye	191
INCÓGNITA.	Las fuentes ocultas del mal	216
XI.	La separación de caminos	239
XII.	Máscaras, antiguas y modernas	260
XIII.	Donde la ira engaña al buen juicio	283
XIV.	—Y el buen juicio cede ante la insensatez	307
XV.	El resultado	324
XVI.	El final de una gira: el comienzo de otra.	344

[Pág. 1]

EL CHÓFER DE CYNTHIA

CAPÍTULO I

EL COCHE DE ALQUILER

DEse año, el Día de San Bernardo cayó en el primer miércoles de junio. Por un capricho del clima británico, el tiempo era espléndido; de hecho, no había llovido en el sur de Inglaterra desde el domingo anterior. Sabiamente, los periódicos publicaron optimistas pronósticos y algunos osados "expertos" discutieron sobre la probabilidad de una ola de calor. Así, Londres, aquella luminosa mañana de miércoles, vibraba de emoción por su día festivo anual; y en esas fechas, Londres es la ciudad más alegre y animada del mundo.

Y luego, totalmente al margen del clima, surgió la Gran Pregunta.

Desde la hora en que el primer autobús retumbó hacia la ciudad hasta unos pocos segundos antes de las tres de la tarde, la multitud parecía deleitarse preguntando y respondiendo. La pregunta era siempre la misma, pero la respuesta variaba. A su manera, la pregunta constituía un tributo al avance.[Pág. 2]de democracia. Provocó que desconocidos intercambiaran opiniones y saludos cordiales en trenes y autobuses abarrotados. Colocó a iguales a los plebeyos y a la gente común. Durante parte del día, eclipsó por completo cualquier otro tema de conversación.

Así pues, el joven Lord Medenham no hizo ningún intento por eludir su responsabilidad mientras permanecía de pie en los escalones de la mansión de su padre en Cavendish Square y observaba a su chófer guardar una cesta de almuerzo debajo del asiento delantero del Mercury 38.

—Sabes algo de carreras, Tomkinson —dijo, sonriendo al anciano mayordomo que había sacado la cesta de la casa—. ¿Quién va a ganar?

—El caballo del rey, mi señor —respondió Tomkinson con la untuosa convicción de un prelado que expone un dogma.

“¿Es tan seguro como parece?”

“Sí, mi señor.”

“Bueno, eso espero. Estás en un soberano... ¡Por Dios, de verdad que sí!”

Tomkinson estaba demasiado absorto en el aspecto monetario de la transacción como para prestar atención al comentario. Su corpulenta figura se curvó en una magnífica reverencia.

—Gracias, mi señor —dijo.

“Recuérdamelo esta noche si tienes razón. No olvidaré condenarte si te equivocas.”

Tomkinson ignoró la posibilidad de error y sus consecuencias.

“¿Su señoría estará en casa para cenar?”

[Pág. 3]

—Sí, no tengo ningún otro compromiso. ¿Todo listo, Dale? —El chófer ya estaba sentado y el motor ronroneaba con el plácido zumbido de una máquina en perfecta sintonía.

Tomkinson bajó las escaleras con aire majestuoso, acompañó al vizconde Medenham al coche y observó cómo este se deslizaba con elegancia hacia Holles Street.

«Los tiempos han cambiado», se dijo a sí mismo. «Hace veinte años, cuando llegué aquí por primera vez, el padre de su señoría me habría dado una propina, y él tampoco habría venido a cenar a casa».

Con aquella última palabra fatal, Tomkinson delató su verdadera naturaleza. Al menos, no era un prelado, y su pretensión de ser un profeta pronto se pondría a prueba. Pero había respondido a la Gran Pregunta.

El Mercury cruzó Oxford Street y se adentró en la estrecha y aristocrática calle Mayfair. Se detuvo en Curzon Street, frente a una casa adornada con flores en las jardineras. El vizconde miró su reloj.

—¿A qué distancia está Epsom? —preguntó por encima del hombro de Dale.

“Unos dieciséis kilómetros por la carretera principal, señor, pero será mejor dar la vuelta por Kingston y evitar el peor tráfico. Deberíamos calcular una hora para el trayecto.”

“¡Una hora!”

“No estamos en Francia, señor. La policía de aquí sufriría un ataque de nervios si viera el coche extendido.”

Lord Medenham suspiró.

[Pág. 4]

—Debemos razonar con ellos —dijo—. Pero no hoy. Lady St. Maur dice estar nerviosa. Claro, no conoce a nuestro Mercury. Después de lo ocurrido hoy, la cosa será muy distinta cuando la lleve a Brighton a comer el domingo.

Dale no dijo nada. Había conocido a su empleador en Marsella en octubre, cuando Lord Medenham llegó de África; durante los doce meses anteriores, su licencia había sido suspendida tres veces por exceder el límite de velocidad en Brighton Road, y había pagado 40 libras esterlinas en multas y costas a varios juzgados de primera instancia en Surrey y Sussex. Por lo tanto, el domingo prometía novedades.

Medenham parecía creer que su tía, Lady St. Maur, lo estaría esperando en la puerta. Como ninguna figura maternal apareció en aquel lugar, bajó del carruaje y obedeció una inscripción en bronce que decía: «Llama y toca el timbre». Luego desapareció dentro de la casa y permaneció allí tanto tiempo que el respeto de Dale por la ley comenzó a flaquear. Al chófer le habían asegurado la victoria en la primera carrera; se acercaban las doce y seguramente todas las carreteras que conducían a Epsom Downs estarían congestionadas.

Su señoría salió solo, y quedó claro que había ocurrido lo inesperado.

“¡Qué bien!”, dijo, con el tono más parecido a un gruñido que su amable acento era capaz de emitir. “Todo el espectáculo se ha arruinado, Dale. Su señora está en cama con su ataque anual de bilis; dice que es por comer fresas a la fuerza. Y ella[Pág. 5]Adora las fresas. A mí también. Hay kilos en esa cesta del almuerzo. ¿Quién se las va a comer?

Dale no preveía ninguna dificultad en ese sentido, pero enseguida se dio cuenta de que a su amo le importaba poco la competición y, por lo que a Epsom respecta, abandonaría la excursión del día sin remordimiento alguno. Se desesperó. Pero, siendo un hombre de carácter reservado, controló sus emociones y jugó una carta que difícilmente podía fallar.

—Encontrarás en la colina a muchos jóvenes que se alegrarán de ellos, mi señor —dijo.

¡No me digas! ¡Niños en el Derby! Bueno, ¿por qué no? Esto demuestra lo extraña que soy en mi propia tierra, que jamás haya visto esa bendita carrera. Adelante, Dale; debemos apostar por el caballo del Rey y organizar una fiesta para la escuela. Pero yo conduciré. ¿Puedes meter las piernas sobre esa cesta? No voy a sentarme sola en la parte de atrás. Y, ¿quién sabe?, tal vez recojamos a alguien en el camino.

Al encender el interruptor, el coche salió disparado hacia Piccadilly. Dale suspiró aliviado. Con un poco de suerte, llegarían a Epsom antes de la una, y la carrera no comenzaba hasta media hora después. Dejó completamente de lado el elemento misterioso en los asuntos humanos que reparte aventuras a los aventureros, aunque la estrecha relación con el vizconde Medenham durante los últimos nueve meses debería haberle enseñado la sabiduría de la cautela. Varios capítulos de un libro muy interesante podrían ser aportados por su[Pág. 6]Las experiencias automovilísticas del señor en el continente, y estas no harían sino complementar la biografía aún más accidentada de alguien que, al final de la Guerra de los Bóers, optó por regresar a casa a tiros a través de los territorios de caza mayor de África central en lugar de volver en el transporte de tropas ortodoxo. A primera vista, era absurdo imaginar que a un vagabundo confeso se le permitiera ver su primer Derby en la sacrosanta compañía de una tía robusta y una cesta de almuerzo bien surtida. Incluso el ángel de la guarda de Medenham debió de sonreír ante la idea, aunque sin duda negó con la cabeza gravemente cuando el anuncio de la indisposición de la Condesa Viuda reveló el primer giro inesperado en el camino de las buenas intenciones. En cuanto a Lady St. Maur, declaró mucho tiempo después que todo el asombroso enredo podía atribuirse claramente a su afición por la fruta ducal cultivada en vitrinas. Un hueso de cereza alojado en el apéndice vermiforme de un emperador ha jugado más de una vez extrañas bromas con el mapa de Europa, así que no es de extrañar que una fresa, sutilmente colocada en un lugar bien adaptado al ejercicio de su cruel habilidad, sea capaz de convulsionar a una parte de la nobleza británica.

Sea como fuere, el incidente que puso a Medenham al mando de su Mercury sin duda condujo al siguiente giro de los acontecimientos. Un hombre que conduce un coche de alta potencia observa los sucesos de la carretera con más atención que la misma persona que se relaja en el asiento trasero. Por lo tanto, la atención de su señoría fue captada instantáneamente por un coche de turismo aparcado junto a la acera en Down[Pág. 7]Calle. Esa corta vía forma, por así decirlo, un remanso para el tráfico de Piccadilly. En ese momento, no había más vehículos que los dos automóviles, y bastaba con mirar el rostro del conductor del coche inmóvil para darse cuenta de que algo andaba muy mal. La ira y la desesperación se disputaban el protagonismo. Ricardo III de Inglaterra debió de haber lanzado una mirada similar cuando su último caballo se desplomó en Bosworth Field.

Medenham nunca pasó junto a otro conductor en apuros sin detenerse.

—¿Sucede algo? —preguntó, cuando el Mercury se detuvo con la facilidad de un atleta entrenado suspendido en el aire.

"¡Todo!"

El chófer pronunció la palabra sin volverse. Era un hombre desprovisto de fe, esperanza y caridad.

“¿Puedo ayudar?”

“¡¿Puedes ch—l?” fue la respuesta hosca.

En consecuencia, muchos vizcondes habrían entrado en Piccadilly sin más preámbulos; no así Medenham. Escudriñó la figura militar, el rostro semiabierto.

—Debes haber sufrido un golpe muy duro, Simmonds, para responderme de esa manera —dijo en voz baja.

Simmonds dio un respingo al oír su nombre. Se giró, se quitó la gorra y empezó a balbucear una excusa.

[Pág. 8]

“Le pido disculpas a su señoría, no tenía la menor idea…”

Estos dos no se habían visto desde que hablaron de las trincheras bóer y de los generales británicos durante una breve parada en la ladera de Tugela, en Spion Kop. Medenham lo recordaba y, por ello, le perdonó muchas cosas.

—Te he visto mucho menos preocupado bajo el fuego de un pompón —dijo alegremente—. Ahora, ¿qué pasa? ¿Hay algún problema con los cables?

“No, mi señor. Eso no me preocuparía mucho. Esta vez es un choque normal: el eje de transmisión se rompió.”

"¿Por qué?"

“Me atropelló un vagón de tren y me vi obligado a refugiarme en la calle.”

“Bueno, si no fue culpa tuya…”

“Claro que puedo reclamar una indemnización. Tengo muchos testigos. Incluso el conductor de la furgoneta solo pudo decir que uno de sus caballos resbaló. Lo que me molesta es el retraso. Odio decepcionar a mis clientes, y este accidente me puede costar trescientas libras, y de paso, mi propio negocio.”

¡Caramba! Eso suena bastante rígido. ¿Cuál es la prisa?

“Este es mi propio coche, mi señor. A principios de la primavera tuve la suerte de encontrarme con un estadounidense rico. Yo estaba conduciendo para una empresa entonces, pero él me ofreció trescientas libras, dinero por adelantado,[Pág. 9]para un contrato de tres meses. Inmediatamente compré este coche por quinientos, y ya está pagado a la mitad. Ahora el mismo señor me escribe desde París diciéndome que debo llevar a su hija y a otra señora en un viaje de mil millas durante diez días, y dice que está dispuesto a contratarme a mí y al coche por el resto de otros tres meses en las mismas condiciones.

“Pero las señoras serán razonables cuando les expliques las cosas.”

«Las damas nunca son razonables, mi señor, especialmente las jóvenes. Solo he conocido a la señorita Vanrenen una vez, pero me dio la impresión de que estaba muy acostumbrada a salirse con la suya. Y ha planeado esta excursión hasta el último minuto. Cualquier otro día habría alquilado un coche y recogido el mío en algún punto de la carretera, pero en el día del Derby y con buen tiempo…»

Simmonds extendió las manos, incapaz de encontrar las palabras para expresar la desesperanza de recuperar su fortuna perdida. Dale se removía inquieto, jugueteando innecesariamente con grifos y tornillos, mientras Medenham reflexionaba sobre la difícil situación de su antiguo compañero. Se negaba a admitir que la situación fuera tan grave como la pintaban.

—Vamos, disculpe —dijo—, la llevaré al taller mecánico más cercano, y una palabra mía agilizará el trámite. Mientras tanto, debe subirse a un coche de caballos y apelar a la compasión de la señorita... ¿Vanrenen, verdad?

—No sirve de nada, mi señor —fue la respuesta obstinada—.[Pág. 10]Le estoy muy agradecido, pero ni se me ocurriría retenerle.

“Simmonds, eres un auténtico cascarrabias. Puedo dedicarte tiempo.”

—La primera carrera es a la 1:30, mi señor —murmuró Dale con gran osadía.

Medenham se rió.

—¿Tú también? —exclamó—. Supongo que alguien te ha dado una pista.

Dale se sonrojó ante este análisis directo de sus sentimientos. Sonrió tímidamente.

“Me han dicho que Eyot no puede perder la primera carrera, mi señor”, dijo.

“¡Ah! ¿Y cuánto piensas especular?”

“Un soberano, mi señor.”

“Dámelo. Te daré el precio de salida.”

Algo desconcertado, aunque nada de lo que dijera o hiciera el vizconde Medenham podía sorprenderle realmente, la ropa de cuero de Dale crujió y gimió mientras sacaba la moneda, que su amo guardó debidamente en el bolsillo.

—Ahora bien, Simmonds —prosiguió la voz agradable y perezosa—, ya ves cómo he consolado a Dale al aceptar su dinero; ¿no me dirás cuál es el verdadero obstáculo que te impide avanzar? ¿Tienes miedo de enfrentarte a esta joven imperiosa?

“No, mi señor. Ningún hombre puede prever un accidente de este tipo. Pero la señorita Vanrenen perderá toda la confianza en mí. El acuerdo era que [Pág. 11]El paseo de hoy debería ser corto: hasta Brighton. Tenía que llevar a las damas a Epsom a tiempo para el Derby, y luego iríamos tranquilamente al Metropole. La señorita Vanrenen tenía tantas ganas de ver la carrera que se llevará una gran decepción. Hay un caballo americano inscrito...

“¡Por Dios, otro jugador!”

Simmonds rió con amargura.

“No creo que la señorita Vanrenen sepa mucho de carreras de caballos, señoría, pero el propietario de Grimalkin es amigo de su padre y confía en ganar este año.”

“Empiezo a comprender. Estás en un aprieto, Simmonds.”

“Sí, mi señor.”

“¿Y cuál es tu plan? Supongo que tienes uno.”

“He mandado llamar a un joven mensajero, mi señor. Cuando llegue, escribiré… ¡Oh, aquí está!”

El vizconde Medenham bajó con calma y encendió un cigarrillo. Dale, impasible, cruzó los brazos y miró fijamente la fila de vehículos que pasaban al final de la calle. El vívido recuerdo de la caballerosa cortesía de Lord Medenham —que él llamaba su torpeza— le advertía que la vida estaba a punto de tomar un rumbo inesperado.

El joven mensajero, avisado telefónicamente por una sirvienta comprensiva de una casa vecina, supuso que el caballero que estaba en la acera era el propietario del "automóvil" al que le habían indicado.[Pág. 12]Había dos coches, pero el chico no dudó. Saludó.

—Mensajero, señor —dijo.

—Por aquí —intervino Simmonds secamente.

—No. Te quiero a ti —dijo Medenham—. ¿Conoces Sevastopolo's, la tabaquería de Bond Street?

"Sí, señor."

«Llévale esta tarjeta y pídele que envíe el pedido de inmediato». Mientras tanto, él escribía: «Por favor, envíen 1000 salónicas a la dirección 91 Cavendish Square».

Simmonds parecía ansioso. No era un hombre de verbo fácil, pero no quería ofender a Lord Medenham.

—¿Le importaría a su señoría que enviara primero al muchacho al Hotel Savoy? —preguntó con nerviosismo—. Es bastante tarde y la señorita Vanrenen me estará esperando.

“¿A qué hora tiene que llegar al Savoy?”

“Íbamos a empezar a las doce, pero había que atar el equipaje de las señoras, y…”

“¡Ah, el dos! Eso suena formidable.”

“Por supuesto que deben guardar todo en los baúles de lona que les proporcioné, mi señor.”

Medenham se agachó y examinó los tornillos que sujetaban una rejilla de hierro en la parte trasera del vehículo averiado.

“Abre la caja de herramientas, Dale, y traslada ese arreglo a mi coche”, dijo enérgicamente. “Hazlo[Pág. 13]Hay que encontrar una solución. No me gusta la pintura dañada, ni el peso extra detrás de las ruedas motrices, pero el tiempo apremia, y las chicas podrían mostrarse reacias a guardar sus pertenencias en mis bolsas, incluso si las llevara yo. Ahora, Simmonds, dame la ruta, si la conoces, y dame tus mapas. Voy a ocupar tu lugar hasta que tu coche esté arreglado. Envíame un telegrama indicando dónde puedo encontrarte. Deberías estar listo en tres días, como máximo.

—¡Mi señor...! —comenzó a decir Simmonds, visiblemente emocionado.

—Te veré colgado tan alto como Amán antes de entregarte mi Mercurio, si es eso lo que piensas —dijo Medenham bruscamente—. ¡Pero si es un reloj! Te llevaría un mes entenderla. Ahora, muchacho, vete a casa de Sebastopol. ¿Dónde puedo comprar un kit de chófer, Simmonds?

—Su señoría es realmente demasiado amable. No se me ocurriría permitirlo —murmuró Simmonds.

“¿Entonces qué? ¿Rechazas mi ayuda?”

—No es eso, mi señor. Estoy sumamente agradecido...

“¿Temes que me fugue con la señorita Vanrenen, que pida rescate por ella, que envíe cartas de la Mano Negra a su padre y cosas por el estilo?”

“Por lo poco que he visto de la señorita Vanrenen, es mucho más probable que se fugue con usted, mi señor. Pero…”

“Te estás volviendo incoherente, Simmonds. Para[Pág. 14]¡Por Dios! Dime adónde tengo que ir. Puedes dejarme todo lo demás a mí, y no tenemos ni un minuto que perder si quiero conseguir un buen kit de motor antes de llegar al hotel. ¡Anímate, hombre! ¡Acción, fuego! ¡Armas listas y primer telémetro disparado en diecinueve segundos! ¿Eh?

Simmonds enderezó los hombros. Había sido conductor en la Artillería Real antes de unirse a la tropa de la Caballería Imperial del Vizconde Medenham. No había más discusión. Dale, ahora con la garganta reseca y Eyot a salvo, ya estaba desenroscando el portaequipajes.

Media hora después, el Mercury serpenteó con gracia desde la bulliciosa Strand hasta el patio del Hotel Savoy. El recinto retumbaba con el rugido de los motores, el aire estaba impregnado de gasolina , todo el mundo del hotel se dirigía, o ya se había dirigido, a Epsom.

Un rápido vistazo a las filas de tráfico le bastó a Medenham para darse cuenta de que el contralmirante suizo de guardia no le permitiría quedarse ni un instante frente a la puerta. Giró bruscamente su coche hacia la salida, se coló detrás de un taxi que partía y agarró a un muchacho abotonado que corría con prisa.

—Escúchame, muchacho —dijo.

El niño comentó que oía perfectamente.

“Bueno, vaya a ver a la señorita Vanrenen y dígale que su auto la está esperando. Tome a un portero y no lo deje hasta que haya traído dos baúles de lona del[Pág. 15]Los baños de las damas. Ayúdenle a sujetarlos a la rejilla y les daré media corona a cada uno.

El chico desapareció. Jamás un chófer se había dirigido a él con tanta convicción.

Medenham, de pie junto al coche, estaba absorto en el mapa de carreteras de Sussex cuando una voz dulce, aunque algo petulante, que parecía estar a su lado, se quejó de que su dueño no veía a Simmonds por ninguna parte. Se giró al instante. Una muchacha delgada y de figura recta, con una capa y un velo, había salido por la puerta de Savoy Court y escudriñaba cada automóvil a la vista. Cerca de ella había una mujer baja y robusta cuya personalidad le resultaba extrañamente familiar a Medenham. Él nunca olvidaba a nadie, y esta señora no era desde luego una de sus conocidas; sin embargo, sus rasgos, su andar altivo, su corpulencia y su singular redondez quedaron grabados en su memoria.

Desde luego, le dedicó una breve mirada, ya que su acompañante, muy probablemente la señorita Vanrenen, podría atraer su atención con toda razón. De hecho, ella se ganaría el favor de cualquier joven, y mucho más de uno que tuviera motivos como el vizconde Medenham para interesarse en su apariencia. En su rostro asombrosamente bello, la altiva belleza de una aristócrata se suavizaba con un toque de esa picardía femenina que la chica americana bien educada parece traer de París con su ropa. Una abundante cabellera castaña oscura enmarcaba una frente, nariz y boca de casi...[Pág. 16]Regularidad griega, mientras que su mentón firmemente modelado, ligeramente más pronunciado en su tipo, sugeriría una inusual fortaleza de carácter si la impresión no se disipara instantáneamente al cambiar la luz en un par de ojos maravillosamente azules. En el transcurso de un solo segundo, Medenham se encontró comparándolos con diamantes azules, con las profundidades azules de un mar iluminado por el sol, con el exquisito tono de la miosotis. Entonces tragó saliva para disimular su sorpresa y se quitó la gorra.

—¿Puedo preguntarle si usted es la señorita Vanrenen? —preguntó.

Los ojos azules se encontraron con los suyos. Por primera vez en su vida, la mirada de una mujer lo conmovió profundamente.

"Sí."

Ella respondió con una sonrisa, una sonrisa de aprobación, tal vez, porque el vizconde lucía muy elegante con su uniforme ajustado, pero no por ello menos curiosa.

“Entonces estoy aquí en lugar de Simmonds. Su coche quedó inutilizado hace una hora por un brutal accidente con un furgón ferroviario, y no estará listo para circular hasta dentro de uno o dos días. ¿Puedo ofrecerle mis servicios mientras tanto?”

La mirada atónita de la chica viajó de Medenham al automóvil reluciente. Por un momento había olvidado su papel, y cada palabra que pronunciaba profundizaba su desconcierto, que se intensificaba al mirar el Mercury. La elegante carrocería y la tapicería de cuero inmaculada, los brillantes herrajes de latón y las relucientes aletas, de hecho, cada detalle visible, prometía la excelencia del motor oculto bajo el capó cuadrado.[Pág. 17]La señorita Vanrenen había cultivado el hábito de recopilar información rápidamente.

—¿Este coche ? —exclamó, arqueando las cejas con una sonrisa encantadora.

“Sí, no te decepcionará, te lo aseguro. Le estoy haciendo un favor a Simmonds al ocupar su lugar, así que espero que este pequeño percance no afecte tus planes.”

“Pero… ¿por qué no ha venido el propio Simmonds a explicar la situación?”

“No podía salir de su coche, que está aparcado en una calle lateral de Piccadilly. Habría enviado una nota, pero recordó que usted nunca había visto su letra, así que, como prueba de mi sinceridad, me dio su itinerario.”

Medenham sacó una hoja de papel con letra pequeña, que la señorita Vanrenen presumiblemente reconoció. Se volvió hacia su corpulento acompañante, que había estado analizando con atención lo del coche y el chófer desde que Medenham habló por primera vez.

—¿Qué opina usted , señora Devar? —preguntó.

Al oír el nombre, Medenham quedó tan asombrado que el último vestigio de modales de chófer desapareció de su actitud.

—¿No querrás decir que eres la madre de Jimmy Devar? —exclamó, sin aliento.

La señora Devar dio un respingo. Si una mirada hubiera bastado para matarlo, habría caído allí mismo. En cambio, intentó congelarlo hasta la muerte.

¿Entiendo que se refiere al Capitán?[Pág. 18]¿Devar, el del Caballo de Horton? —dijo ella, distante como un iceberg.

—Sí —dijo con frialdad, aunque lamentando su desliz. Había provocado, estúpidamente, un incidente incómodo y debía recordar en el futuro no dirigirse a ninguna de las dos mujeres como si fueran sus iguales.

“No sabía que mi hijo tuviera cierta relación con el gremio de chóferes.”

“Disculpa, pero se me escapó el nombre sin querer. El capitán Devar es, o solía ser, muy tranquilo, ¿sabes?”

—Eso parece —dijo, dándole la espalda con desdén—. En estas circunstancias, Cynthia —añadió—, creo que deberíamos investigar más a fondo antes de intercambiar coches y conductores de esta manera.

“¿Pero qué podemos hacer? Ya tenemos todo preparado, las habitaciones reservadas, incluso le he enviado a mi padre la dirección de cada día. Si cancelamos todo por telégrafo, se alarmará.”

—Oh, no quise decir eso —protestó la señora apresuradamente. Era evidente que apenas sabía qué decir. La pregunta totalmente inesperada de Medenham la había desconcertado.

—¿Hay alguna alternativa? —preguntó Cynthia con pesar, mirando de uno a otro.

—Es un poco tarde para alquilar otro coche hoy, lo admito… —comenzó diciendo la señora Devar.

“Sería completamente imposible, señora”, dijo Medenham. “Hoy es el día del Derby y no hay[Pág. 19]Un automóvil que se puede conseguir en Londres, excepto un taxi. Fue pura suerte para Simmonds haber podido contratarme como su adjunto.

Dio gracias a la suerte por haber oído la palabra "señora". Sin duda, el simple hecho de oírla pareció calmar los nervios alterados de la señora Devar, y la aparición del Mercury fue aún más tranquilizadora.

—Bueno —dijo—, no vamos a viajar a un lugar remoto. Si lo desea, siempre podemos regresar a la ciudad en tren. Por cierto, chófer, ¿cómo se llama?

Por un instante, Medenham vaciló. Luego se lanzó, convencido de que una transacción casi olvidada entre él y "Jimmy" Devar impediría que aquel guerrero sin recursos hablara de él libremente en el círculo familiar.

“George Augustus Fitzroy”, dijo.

La señora Devar frunció el ceño; estaba recuperando la compostura, y una sonrisa sarcástica disipó un pensamiento inquietante. Estaba a punto de decir algo cuando Cynthia Vanrenen la interrumpió con entusiasmo:

«¡Por Dios!, parece que los del hotel ya nos tienen en la mira. Nos conocen mejor que nosotros mismos. Y aquí está el hombre con las vendas... Por favor, tenga cuidado con la cámara... Sí, póngala ahí, con los cristales. ¿Qué haces, Fitzroy?», pues Medenham estaba cumpliendo con sus obligaciones con el chico de los botones y el botones.

—Pagar mis deudas —dijo él, sonriéndole.

[Pág. 20]

—Por supuesto que te das cuenta de que yo pago todos los gastos —dijo, con el tono de altivez preciso que la situación requería.

“Se trata de un asunto totalmente personal, se lo aseguro, señorita Vanrenen.”

Medenham no pudo evitar sonreír; se agachó y palpó un neumático sin necesidad. Cynthia estaba desconcertada. Esa misma noche le escribió a Irma Norris, su prima en Filadelfia: «Fitzroy es una nueva generación de chóferes».

—Por cierto, ¿dónde está tu baúl? —preguntó de repente.

“Tuve que ausentarme inesperadamente, así que he dispuesto que lo envíen a Brighton por ferrocarril”, explicó.

Al parecer, no había nada más que decir. Las dos mujeres se sentaron y el coche salió disparado hacia Strand. Observaron la hábil pero escrupulosa forma en que el conductor manejaba el tráfico, y Cynthia, al menos, comprendió rápidamente que los seis cilindros funcionaban con una potencia silenciosa que dejaba atrás a cualquier otro vehículo que pasaba o adelantaba en la carretera.

—Es un coche precioso —murmuró con un leve suspiro de satisfacción.

—Me parece un coche bastante moderno —coincidió su amiga.

“No entiendo cómo este hombre, Fitzroy, puede permitirse usarlo para contratar personal. Pero ese es su problema, no el mío. Me cae bastante bien. ¿A ti no?”

“Sus modales son algo despreocupados, pero tal[Pág. 21]Hay quienes tienden a imitar a sus superiores. George Augustus Fitzroy también; es ridículo. Fitzroy es el apellido de los condes de Fairholme, y sus hijos mayores han sido bautizados como George Augustus desde principios del siglo XVIII.

“El nombre le queda perfecto a nuestro chófer, y supongo que tiene tanto derecho a usarlo como cualquier otro hombre.”

Cynthia solía exhibir la bandera estadounidense cuando la señora Devar hacía alarde de sus convenciones sociales, y la anciana tenía el tacto de asentir con disimulo. Sin embargo, si Cynthia Vanrenen hubiera sabido cuán acertado era su comentario, habría sido la chica más atónita de Londres en aquel momento. El título de vizconde, por supuesto, no era más que un título de cortesía; ante la fría ley, el nombre legal completo de Medenham era el que la señora Devar consideraba ridículo. Tal como se desarrollaron los acontecimientos, era de suma importancia para Cynthia, para Medenham y para varias otras personas que aún no habían trascendido sus límites, que la burla de la señora Devar quedara impune. Aunque aquella dama no estaba hecha de la blanda arcilla humana que expresa sus intensas emociones mediante desmayos o histeria, algún recurso femenino de ese tipo sin duda le habría impedido avanzar otros cien metros por el camino del sur si algún mago le hubiera dicho lo cerca que había estado de adivinar la verdad.

Pero la suerte del aventurero nato salvó a Medenham.[Pág. 22]por exposición prematura. «Me atrevo a todo» era el lema de su casa, y estaba destinado a ser puesto a prueba en toda su medida antes de que volviera a ver Londres. De estas consideraciones ni siquiera sabía ni le importaban. Cantaba la canción de la carretera libre y recorría a toda velocidad los caminos arbolados de Surrey con un claro desprecio por las Leyes del Parlamento y las «normas y reglamentos allí establecidos y previstos». Sin embargo, poco después de la una, se vio obligada a subir la carretera hacia las colinas en dócil acuerdo con dos filas de autobuses y motores laboriosos. Solo para demostrar su temple cuando se le presentó la oportunidad, tomó la empinada colina frente a las tribunas con una carrera de galgos que desconcertó enormemente a un policía que le dijo a Medenham que «se diera prisa en salir de la hondonada».

Luego, tras encontrar un espacio despejado, cabeceó un rato, y Cynthia, como una auténtica estadounidense, comenzó la jornada dando la respuesta antes de que cualquiera de sus compañeras siquiera pensara en plantear la Gran Pregunta.

“¡Grimalkin ganará!”, gritó. “El señor Deane se lo dijo a mi padre. ¡Quiero apostar diez dólares a Grimalkin!”

[Pág. 23]

CAPÍTULO II

LA CARRERA DEL PRIMER DÍA

TAunque Medenham no era un aficionado a las carreras de caballos, llegó a conclusiones claramente desfavorables sobre la estabilidad financiera de los ruidosos corredores de apuestas que tenía cerca.

—Si desea apostar, señorita Vanrenen —dijo—, deme el dinero y yo lo invertiré por usted. No hay prisa. El Derby no se correrá hasta las tres. Tenemos una hora y media para analizar las estadísticas.

Por más que lo intentara, no lograba imitar la completa aniquilación del yo que practicaba la refinada sirvienta inglesa. La joven estadounidense echó mucho menos de menos esta cualidad que la otra mujer, pero, para entonces, incluso la señora Devar empezaba a aceptar la jovial presunción de igualdad de Medenham como parte de la diversión del día.

Cynthia le entregó una tarjeta. Había comprado tres mientras subían la colina a duras penas detrás de un grupo de cockneys burlones.

—¿Qué caballo ganará la primera carrera? —preguntó—. Mi padre dice que ustedes, los hombres, suelen oír más que los dueños sobre el rendimiento real de los caballos.

[Pág. 24]

Medenham intentó parecer entendido. Dio gracias a Dios por la información de Dale.

“Me han dicho que Eyot tiene una oportunidad”, dijo.

“Bueno, por favor, apueste una libra esterlina a Eyot. ¿Está usted jugando a las carreras de caballos, señora Devar?”

Aquella mujer, muy astuta, se cuidó de no ofender a Cynthia fingiendo no entender, aunque a Medenham le irritaba oír que a un caballo de carreras lo llamaran poni. Abrió una bolsa de oro y sacó una moneda.

—No me importa arriesgarme un poco —dijo entre risitas.

Sin embargo, Medenham descubrió que ella también le había entregado una moneda de oro, y su conciencia lo atormentó, pues ya había adivinado, con bastante precisión, que ella era la acompañante remunerada de la señorita Vanrenen durante la ausencia del padre de la niña en el continente.

“Personalmente, soy un inútil en asuntos relacionados con las carreras de caballos”, explicó. “Un amigo mío, un chófer, mencionó a Eyot…”

—Oh, está bien —rió Cynthia—. Me gusta el color: verde nilo y blanco. ¡Mira! ¡Ahí va!

Tenía buena vista, además de bonita, de lo contrario no habría podido distinguir la chaqueta de seda que llevaba el jinete de un caballo que galopaba en ese momento por la pista despejada. Carruajes abarrotados, de cuatro filas de profundidad, bordeaban las barandillas cerca del palco del juez, y las sombrillas de colores vivos de sus ocupantes femeninas bloqueaban casi por completo la vista, una vista lejana en[Pág. 25]en cualquier caso, debido a la amplitud del valle intermedio.

Medenham no protestó más. Caminó hacia una tribuna donde una multitud indicaba la presencia de una popular línea de apuestas, vio que la cuota de Eyot era de cinco a uno y apostó cuatro libras. Tuvo que abrirse paso a codazos entre la multitud; inmediatamente después de la apuesta, la cuota de Eyot se redujo en dos puntos en respuesta a las señales que llegaban desde los palcos. Esto, por supuesto, demostraba el claro apoyo a la elección de Dale, y estos movimientos de última hora en el mercado hípico resultan reveladores. Antes de regresar al coche, se oyó un fuerte grito de «¡Ya han salido!» y vio a Cynthia Vanrenen subirse al asiento para ver la carrera a través de sus gafas.

La señora Devar también se puso de pie. Ambas mujeres estaban tan absortas en la manada de caballos que ahora cruzaba la cima de la pista de seis furlongs que él pudo mirarlos a sus anchas sin llamar su atención.

«Me cae bien Cynthia», se dijo a sí mismo, «aunque me meteré en un buen lío si me la encuentro después de este juego de disfraces. No creo que haya muchas posibilidades, teniendo en cuenta que papá y yo nos vamos a Escocia a principios de julio. ¡Pero qué fastidio encontrarme con la madre de Jimmy! Espero que no sea un caso de "de tal palo, tal astilla", porque Jimmy es el colmo».

Un rugido extraño, que aumentaba en fuerza y volumen cada vez[Pág. 26]Al instante, surgió de cien mil gargantas. Pronto el grito se volvió insistente, y Cynthia Vanrenen cedió a su magnetismo.

—¡Eyot ha ganado! —exclamó ella con alegría—. Sí, ahora ninguno puede alcanzarlo. ¡Vamos, jinete, no mires a tu alrededor! ¡Si yo fuera tu amo, te daría una buena reprimenda! ¡Ah-hh! ¡Hemos ganado, señora Devar, hemos ganado! ¡Imagínatelo!

—¿Cuánto, me pregunto? —preguntó la señora Devar, aunque entusiasmada, con la costumbre de ser calculadora.

“Cinco libras cada una”, dijo Medenham, que se había acercado sin ser visto durante el tumulto.

Los ojos de Cynthia brillaban.

“¡Cinco libras! Oí a alguien apostando por allá que ofrecía solo tres a uno.”

Era una tarea imposible para él controlar una lengua descontrolada en presencia de esta colegiala emancipada. Intentó adaptarse a su carácter exuberante.

“Evidentemente he superado al mercado, si es que consigo el dinero. ¡Qué horror! ¡Puede que me estafen!”

Regresó rápidamente al puesto del corredor de apuestas.

—¿Qué te parece ahora nuestro chófer? —exclamó Cynthia radiante, pues la victoria de esos pocos soberanos era una verdadera alegría para ella, y la sombra del galés no le infundía terror, ya que no sabía a qué se refería Medenham.

“Con el tiempo, uno mejora”, admitió la señora Devar, relajándose un poco gracias a un consejo acertado.

[Pág. 27]

Pronto regresó y les entregó seis soberanos a cada uno.

—Mi hombre pagó como un británico —dijo alegremente—. No tengo información fiable sobre la próxima carrera, así que, ¿qué les parece si almorzamos tranquilamente antes de ir al hipódromo para el Derby?

Se produjo un silencio incómodo. El ambiente de Epsom Downs es estimulante, especialmente después de haber acertado con el ganador de la primera carrera.

—No hemos traído nada de comer —admitió Cynthia con pesar—. Pedimos unos bocadillos antes de salir del hotel y pensamos parar a tomar el té en un hotel con encanto de Reigate que nos recomienda la señora Devar.

—Por desgracia, no tenía hambre a la hora del sándwich —suspiró la señora Devar.

“Si llega el caso, yo tampoco lo era, mientras que ahora tengo un apetito de lo más poco romántico. Pero, como dicen los burócratas en la India, ¿qué se le va a hacer? Tiendo a dudar de la calidad de cualquier cosa que podamos comprar aquí.”

El rostro de Medenham se iluminó.

—¡India! —exclamó—. ¿Has estado en la India?

“Sí, ¿y tú? Mi padre y yo pasamos allí el invierno pasado.”

Advertenciado por una repentina expansión de los prominentes ojos de la señora Devar, cambió rápidamente a un tema peligroso, ya que fue en Calcuta donde el galante excapitán de Horton's Horse le había "pedido prestadas" cincuenta libras. Naturalmente, la dama omitió el[Pág. 28]Aunque el rango de su hijo era un prefijo revelador, era indudablemente cierto que el ejército británico había prescindido de sus servicios.

—Solo pensaba que conocer Oriente, señorita Vanrenen, la prepararía para los misteriosos designios del destino —dijo Medenham con ligereza—. Cuando me encontré con Simmonds esta mañana, lamentaba que mi respetada tía hubiera enfermado y no pudiera acompañarme hoy. ¿Le ofrezco el almuerzo que le preparé?

Sacó la cesta de mimbre de su hueco debajo del asiento delantero; antes de que sus atónitos invitados pudieran protestar, la abrió y él comenzó a desempacar su contenido con destreza.

—Pero ese es tu almuerzo —protestó Cynthia, sintiendo que le correspondía decir algo a modo de negativa educada.

“Y la de su tía, querida.”

En esas pocas palabras, la señora Devar transmitió escepticismo respecto a la tía y una pronta aceptación de la comida ofrecida; pero Medenham no le prestó atención, pues había descubierto que las servilletas, los cubiertos e incluso los platos lucían el escudo familiar. La plata, además, era de una calidad que sin duda llamaba la atención.

—¡Pues allá voy! —gruñó entre dientes—. Si me convierto en un ronroneo, no será la primera vez que me pase con mujeres.

Se rió mientras sacaba un poco de langosta en gelatina y un pollo.

[Pág. 29]

«Es muy útil tener como amigo a un mayordomo en una casa grande», dijo. «No sabía qué me había regalado Tomkinson, pero estos dulces tienen muy buena pinta».

La mirada de la señora Devar se posó en el escudo en el instante en que tomó un plato. Sonrió con su habitual altivez. Mientras Medenham forcejeaba con el corcho de una botella de clarete, susurró:

“Esto es divertidísimo, Cynthia. ¡Por fin he resuelto el enigma! Nuestro chófer está usando el coche de su amo y también su comida.”

“Me da igual”, dijo Cynthia, a quien la langosta le pareció admirable.

“Pero si se realiza alguna investigación y nuestros nombres se ven involucrados, el señor Vanrenen podría enfadarse.”

—Papá se pondría contentísimo. Insistiré en pagarlo todo, por supuesto, y ahí termina mi responsabilidad. No, gracias… —dirigiéndose a Medenham, que le ofrecía una copa de vino—. Solo bebo agua. ¿Tienes?

La señora Devar tomó el vino, y Medenham buscó en la cesta el St. Galmier, ya que Lady St. Maur padecía gota debido a su bilis.

“¡Dios mío!”, murmuró después de un sorbo.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Cynthia.

“Perfecto, querida. ¡Qué ramo! Me pregunto de qué casa provendrá”, y volvió a contemplar el escudo, pero en vano, pues la heráldica es una ciencia exacta, y la mayor parte de su educación se la había dado un mundo duro. Por lo tanto, no dejó de[Pág. 30]Nótese que el encargado de empacar la cesta había preparado comida para tres personas. Ya se sospechaba de una criada desconocida, y ahora añadió mentalmente: «alguna amiga dependienta». El momento culminante llegó cuando Medenham preparó las fresas. Cynthia, para quien los manjares de la mesa eran algo habitual, las comió y se mostró agradecida, pero la señora Devar hizo otra anotación: «¡Diez chelines por cesta, como mínimo; y tres cestas !».

Un grito profundo y resonante de la multitud proclamó que la segunda carrera estaba en marcha.

—No veo nada a menos que esté sentada, y si me levanto, voy a tirar la vajilla —anunció Cynthia—. Pero por ahora no me interesa. Si gana Grimalkin, gritaré hasta quedarme afónica.

“No tiene la más mínima posibilidad”, dijo Medenham.

“Oh, pero sí lo ha hecho. El señor Deane se lo dijo a mi padre…”

—Pero Tomkinson me lo dijo —interrumpió.

“Tomkinson. ¿Es ese tu amigo mayordomo?”

“Sí. Dice que ganará el caballo del rey.”

“Seguro que el dueño de Grimalkin sabe más sobre la raza que un mayordomo.”

—Usted no pensaría eso, señorita Vanrenen, si conociera a Tomkinson.

—¿Dónde está el mayordomo? —preguntó la señora Devar con suavidad.

—Lo olvido por el momento, señora —respondió Medenham con igual suavidad.

[Pág. 31]

La señora desestimó la réplica. Ahora estaba segura de su postura.

“En cualquier caso, imagino que tanto el señor Deane como este Tomkinson pueden estar equivocados. Me han dicho que un caballo entrenado localmente tiene una espléndida oportunidad; veamos... sí, aquí está: Vendetta, del honorable Charles Fenton.”

Menos mal que esos ojos saltones de color gris acero estaban fijos en la tarjeta, pues no habrían pasado por alto el destello de asombro que cruzó el rostro bronceado de Medenham al oír el nombre de su primo. Aún no llevaba una semana completa en Inglaterra y, casualmente, no había leído la lista de posibles participantes del Derby. Había echado un vistazo al programa durante el desayuno esa mañana, pero un comentario del conde le hizo dejar el periódico y, cuando lo volvió a coger, se interesó por un artículo sobre el ferrocarril de Ciudad del Cabo a El Cairo, escrito por alguien que no tenía ni la más remota idea de las dificultades que debían superarse antes de que se pudiera construir esa línea tan deseada.

Cynthia, sin embargo, lo estaba observando y se rió con regocijo.

—¡Ah, Fitzroy, no habías oído hablar de Vendetta antes! —exclamó—. Confiesa ahora mismo: tu fe en Tomkinson se ha tambaleado.

“Vendetta sin duda suena a guerra a cuchilladas”, dijo.

—Son veinte a uno —ronroneó la señora Devar con aire de suficiencia.[Pág. 32]“Arriesgaré las cinco libras que gané en la primera carrera, y sería estupendo si recibiera cien.”

“Yo me quedo con la bandera estadounidense”, anunció la valiente Cynthia.

«El Rey es para mí», declaró Medenham, aunque se dio cuenta, sin tener conocimiento alguno de los méritos de los caballos participantes, de que el Honorable Charles no era el tipo de hombre que haría correr a un caballo de tres años en el Derby simplemente por el placer de ver sus colores de carreras brillar bajo el sol.

La señora Devar cumplió su palabra y entregó las cinco libras. Cynthia apostó siete: las cinco que había ganado y los diez dólares que tenía previstos inicialmente. Entonces Medenham dijo que debía cruzar la pista y hacer las apuestas en el ruedo. ¿Se opondrían las damas a su ausencia, ya que no podría regresar hasta después de la carrera? No, estaban muy contentas de quedarse en el coche, así que él volvió a preparar la cesta del almuerzo y se marchó.

Vendetta ganó por tres cuerpos.

Medenham había conseguido una cuota de veinticinco a uno, y el corredor de apuestas que le pagó añadió el amable consejo: "Pon a ese pequeño caballo donde no lo alcancen las moscas". El hombre podía permitirse ser afable, ya que la apuesta era la única en su libro contra el nombre del caballo. El caballo del rey y Grimalkin eran los favoritos del público, pero ambos quedaron irremediablemente encerrados en Tattenham Corner, y ninguno apareció entre los primeros.[Pág. 33]clasificación en cualquier etapa de una carrera rápida. Cuando Medenham subió la colina de nuevo, acalorado e incómodo con su ropa de cuero, la señora Devar lo recibió con una amplia sonrisa.

—¿Qué probabilidades tienes de que me hayas dado? —gritó ella en cuanto él estuvo lo suficientemente cerca como para oírla.

—Ciento veinticinco libras con cinco, señora —dijo.

“¡Oh, qué suerte! Debes quedarte con las cinco libras que faltan, Fitzroy.”

“No, gracias. Aposté por Vendetta, así que sigo ganando.”

“Pero en serio, insisto.”

Le entregó un fajo de billetes.

—Allí encontrará ciento treinta libras —dijo, y ella comprendió que su negativa a aceptar el dinero era definitiva. Le sorprendió enormemente que le hubiera dado mucho más de lo que esperaba, y a ese primer pensamiento indigno le siguió otro: ¿cómo se atrevía ese descarado chófer a rechazar su generosidad?

Cynthia le hizo un puchero.

“Su Tomkinson es un fraude”, dijo ella.

—Tu Grimalkin tenía un nombre muy acertado —dijo.

“Supongo que ese comentario es muy hiriente, Fitzroy.”

“Oh, no. Simplemente quería decir que un gato no es un caballo de carreras.”

—Pobre hombre —reflexionó Cynthia—, está molesto porque perdió. Debo compensarlo de alguna manera.[Pág. 34]Pero es una persona tan extraordinaria que apenas me atrevería a sugerir tal cosa.

Comenzó a ajustarse el velo y el guardapolvo.

—Si está lista, señora Devar —dijo—, creo que deberíamos partir hacia Brighton.

La señora Devar se rió. Fitzroy evidentemente lo entendió, pues ya se había sentado y el motor estaba en marcha.

«Los americanismos son fascinantes», prometió. «Ojalá usaras más, Cynthia. Me encantan».

Cynthia estaba algo alterada, aunque si le hubieran preguntado el motivo, difícilmente habría podido dar alguno.

“El argot es útil de vez en cuando, pero estoy intentando quitarme ese hábito”, dijo con acidez.

“Una frase pintoresca siempre es perdonable. Oh, ¿esto es del todo seguro?—”

El Mercury, al encontrar una oportunidad, se lanzó ladera abajo con una velocidad fluida que alarmó a la anciana. Cynthia se recostó con serenidad.

«Fitzroy pretende llegar a la carretera antes de que la policía corte el tráfico para la próxima carrera», dijo. Luego, tras una pausa, añadió: «Ojalá pudiéramos quedarnos con este coche para el resto de nuestra gira, pero supongo que no debería interferir en el acuerdo que mi padre hizo con Simmonds».

La señora Devar frunció el ceño. Su temblor momentáneo había desaparecido, y tenía motivos de sobra para contemplar con inquietud la amenazante sustitución, durante los próximos diez días, de este Fitzroy completamente imposible.[Pág. 35]Esa persona tan parecida a un chófer, Simmonds. Su relación con Peter Vanrenen y su hija era lo suficientemente cercana como para advertirle que Cynthia no deseaba ni el más mínimo capricho; de hecho, Cynthia habría sido una niña mimada sin remedio de no ser por una serie de afortunadas coincidencias que a veces parecen conspirar para crear a la joven estadounidense ideal. Era devota de su padre, de carácter alegre y vivaz, y tenía un corazón rebosante de bondad. La señora Devar eligió la estrategia correcta. Decidió apelar a la compasión de la joven.

—Me temo que sería bastante cruel privar a Simmonds de su compromiso —dijo en voz baja—. Entiendo que ha comprado un coche gracias al contrato con el señor Vanrenen...

—Eso no convence a nadie; quiero decir, no tendría ningún efecto negativo para Simmonds —explicó Cynthia apresuradamente—. Mi padre nos recibirá en Londres al final de nuestra gira, y Simmonds podría venir entonces.

Los ojos gris acero se entrecerraron. Su dueña se vio obligada a decidir rápidamente. Como la oposición era inútil, rió con la despreocupación de quien no se preocupa en absoluto.

—¿No crees —dijo— que si tu padre ve este coche, de alguna manera se desharán de Simmonds?

Cynthia asintió. El argumento era irrefutable.

[Pág. 36]

Cruzaban la pista a paso lento; en ese momento, la policía mantenía despejado un pequeño paso para facilitar el acceso a los ocupantes de las tribunas que deseaban visitar el paddock. El dueño de Vendetta, tras recibir las felicitaciones de la realeza, llevaba a unos amigos a admirar al caballo durante el proceso de cepillado, cuando su mirada se posó de repente en Medenham. Aunque asombrado, no se quedó sin palabras.

—Bueno, yo… —comenzó.

Pero el Mercury tenía una bocina de motor singularmente fuerte y clara, y la voz del Honorable Charles quedó ahogada. Aun así, sus gestos fueron elocuentes. Obviamente, le estaba diciendo a un hombre cuyo brazo había sujetado:

“¿Has visto alguna vez en tu vida a alguien más parecido a George que ese chófer? ¡Caramba, es Medenham!”

Así pues, la señora Devar perdió una oportunidad de oro. Conocía a Fenton de vista, y su astucia la habría puesto en el camino correcto si hubiera presenciado su desconcierto. Sin embargo, siendo una persona pretenciosa y sin poder costear el mantenimiento de un automóvil, disfrutaba de la sorpresa de dos mujeres elegantemente vestidas que la reconocieron. Entonces el coche arrancó de nuevo, y ella consiguió un triunfo merecido.

En esta crisis, el análisis minucioso que Medenham hizo del mapa de ruta proporcionado por Simmonds para la gira dio sus frutos. Giró bruscamente a la derecha, pasando por detrás de las gradas, y tuvo la suerte de encontrar suficiente espacio libre. [Pág. 37]El camino hacía que la persecución por parte de su primo anciano fuera inútil, incluso si se le hubiera ocurrido. El Mercury tuvo que cruzar la zona de caravanas con cuidado, pero una vez que llegó a Tattenham Corner, el camino quedó libre hacia Reigate.

Atravesaron un terreno de aulagas y brezos a toda velocidad hasta llegar a la famosa colina. Bajaron corriendo en un vuelo silencioso que hizo que Cynthia experimentara la sensación de ser llevada en alas.

—Me imagino que volar en avión es algo parecido —le confió a su acompañante.

“Si es así, debe ser divertido. No creo que, a mi edad, intente jamás surcar los cielos en uno de esos aparatos frágiles que aparecen en los periódicos. Pero hace dos años estuve a punto de subirme a un globo.”

Cynthia echó un vistazo a la figura regordeta de la señora Devar y se echó a reír. No pudo evitarlo, aunque se sonrojó intensamente ante lo que consideró una descortesía involuntaria por su parte.

—Oh, suena gracioso, no me cabe duda —dijo el otro, con un tono plácido y afable—, pero lo decía en serio. ¿Has conocido al conde Edouard Marigny, me imagino?

“Sí, en París el mes pasado. De hecho…”

Cynthia vaciló. Apenas se había recuperado de la emoción de la carrera y no elegía sus palabras con mucha naturalidad. La señora Devar, aún empalagosa, terminó la frase.

“De hecho, fue él quien me recomendó al Sr.[Pág. 38]Vanrenen como tu acompañante. Sí, querida, el señor Marigny y yo somos viejos amigos. Él y mi hijo son inseparables cuando el capitán Devar está en París. Bueno, como te decía, el conde se ofreció a llevarme en su globo, L'Etoile, y yo estaba dispuesta a ir, pero el tiempo se puso tormentoso y ascender desde el Velo fue imposible, o al menos muy peligroso.

La señora Devar cultivaba la voz aguda que consideraba el sello distintivo de la buena educación, y, en aquel silencioso descenso, Medenham no pudo evitar oír cada sílaba. Le resultaba sumamente agradable escuchar los elogios de Cynthia hacia su coche, y se enfureció con la otra mujer por haberle arrebatado tan bruscamente los pensamientos de la joven de un tema que le era muy querido. En eso se equivocaba, pues la suerte le sonreía. Sin darse cuenta de lo valiosa que era la información que acababa de recibir, redujo un poco la velocidad y se recostó en el asiento.

—Ya nos acercamos a Reigate —comentó con la cabeza ligeramente girada—. El pueblo empieza al otro lado de ese túnel. ¿En qué posada les gustaría parar a tomar el té?

—Me parece que apenas he terminado de almorzar —dijo Cynthia—. ¿Qué te parece si dejamos de lado tu posada de Reigate, señora Devar, y tomamos el té en Crawley o Handcross?

“Por supuesto. Conoces muy bien los nombres de los pueblos y aldeas. Sin embargo, nunca antes has visitado esta parte de Inglaterra.”

[Pág. 39]

—Los estadounidenses somos muy meticulosos —respondió la niña—. No estaría contenta si no consultara nuestra ruta en el mapa. Es más, anoto el nombre de cada río que cruzamos e intento identificar cada cadena montañosa. Debes ponerme a prueba y contar mis errores.

La señora Devar extendió las manos en un gesto que había copiado de sus conocidos franceses.

«Querida, soy la persona más ignorante en geografía. Recuerdo cómo se rió aquel encantador conde Edouard cuando le pregunté si el Loira se unía al Sena por encima o por debajo de París. Parece que todo el tiempo estaba pensando en el Oise. La marquesa de Belfort me hizo notar mi error después.»

Cynthia rió alegremente, pero no respondió.

Medenham se inclinó sobre las palancas y el coche siguió su marcha por Reigate. La señora Devar le pareció una mujer despreciable, una cazafortunas. Su conocimiento de ese tipo de mujeres no era extenso; había leído sobre ancianas viudas que se ganaban la vida presentando a las hijas de ricos estadounidenses a la sociedad inglesa, y la cosa no era del todo indefendible; pero estaba seguro de que Cynthia Vanrenen no necesitaba tal mecenazgo social, mientras que la mera comparación del conde Edouard Marigny con "Jimmy" Devar le hizo mirar a este desconocido francés con una sospecha que ya era bastante fuerte en lo que respecta a la señora Devar. ¡Y la marquesa de Belfort también![Pág. 40]¡Un viejo mendigo decrépito con un sistema infalible para la ruleta!

Quizás su estado de ánimo se transmitió al acelerador. En cualquier caso, el Mercury pareció reaccionar con simpatía, y fue una suerte que el glorioso tramo de carretera entre Reigate y Crawley estuviera libre de controles policiales aquel memorable miércoles. El coche simplemente saltó de Surrey a Sussex, los ondulados parques a ambos lados de la carretera parecían flotar en una majestuosa procesión, y un brillo especial apareció en los ojos azules de Cynthia cuando llegó el primer control de velocidad en las afueras de Crawley, poniendo fin a una espléndida carrera.

Ella se inclinó hacia adelante y le dio un golpecito en el hombro.

—Té, por favor —dijo. Luego añadió, como si fuera una ocurrencia tardía—: Si prometes dejarla correrse así cuando volvamos a campo abierto, me sentaré en el asiento delantero.

Las palabras fueron casi susurradas al oído. Desde luego, no estaban destinadas a ilustrar a la señora Devar, y Medenham, al girarse, se encontró con el rostro muy cerca del de la muchacha.

—Me han sobornado —respondió, y no fue hasta que ambos se acomodaron en sus asientos que se dieron cuenta de que alguno de los dos había dicho algo inusual.

Sin embargo, Medenham tomó su taza de té al estilo chófer , sirviéndose pan y mantequilla de un plato que una camarera había dejado sobre el capó.

Cuando las damas reaparecieron del interior de[Pág. 41]En un restaurante de carretera, él estaba en su sitio, listo para empezar. No se ofreció a meterlas en el coche, ajustarles las mantas ni cerrar la puerta. Si a la señorita Vanrenen le gustaba cumplir su promesa, era asunto suyo, pero ninguna acción por su parte delataba que ella supiera de antemano que tenía intención de ir delante.

Sin embargo, no pudo reprimir una sonrisa al oír el claramente frío «¡Oh, en absoluto!» de la señora Devar en respuesta a la educada disculpa de Cynthia por haberla abandonado hasta que se acercaron a Brighton.

De alguna manera, el coche experimentó una sutil transformación cuando la muchacha se sentó a su lado. De ser una máquina vibrante de vida y potencia, se convirtió en un carruaje triunfal. Gracias a la pura perfección de la energía mecánica, había salvado el abismo que separaba a la hija del millonario del sirviente, puesto que no cabía duda de que Cynthia Vanrenen no situaba al vizconde Medenham en ninguna otra categoría. De hecho, sus ocasionales deslices en el comportamiento propio de una clase social inferior bien podrían haberle granjeado su marcada antipatía, y, como no había ni rastro de vanidad personal en su carácter, atribuía todo el mérito a la criatura sensible de acero y hierro que respondía tan dócilmente a su tacto.

Guiada por una telepatía inconsciente, la chica casi interpretó su pensamiento tácito. Observó su hábil manejo de las palancas y los frenos, e imaginó que sus manos acariciaban el volante.

“Tienes un automóvil realmente precioso, Fitzroy”.[Pág. 42]Ella dijo: “Y tengo la impresión de que le tienes mucho cariño. ¿Puedo preguntar si es tu propio coche?”

“Sí. Lo compré hace seis meses. Aprendí a conducir en Francia y, en cuanto supe del nuevo motor americano, no pude descansar hasta haberlo probado.”

Estuvo a punto de decir algo completamente distinto, pero logró modificar la segunda parte de la frase justo a tiempo. ¿Qué habría pensado la señorita Vanrenen si hubiera continuado: «Envié a mi chófer a Inglaterra y, tras recibir su informe, hice que me enviaran el coche en el plazo de una semana»?

Hay problemas demasiado complejos como para especular cuando un hombre maneja una tonelada de metal palpitante a sesenta y cuatro kilómetros por hora por una carretera bordeada de setos. Este era uno de ellos.

Cynthia, que desconocía por completo la existencia de los "nuevos motores americanos", prefería morir antes que confesar su ignorancia. Además, estaba dándole vueltas a un problema propio. Si no era el coche de su amo, tal vez estaría dispuesto a negociar.

—¿Simmonds es un viejo amigo tuyo, supongo? —dijo ella.

“Sí, lo conozco desde hace algunos años. Estuvimos juntos en Sudáfrica.”

“¿En la guerra, quieres decir?”

"Sí."

“¡Qué horror! ¿Alguna vez has matado a alguien?”

“Me complace afirmar que no con gasolina.”

Hubo una pausa elocuente. Cynthia examinó[Pág. 43]Su respuesta, y descubrió que abarcaba bastante. Quizás también transmitía un ligero desdén. Por lo tanto, su tono se endureció notablemente.

—Mencioné a Simmonds —explicó— porque creo que mi padre podría arreglar —para satisfacción de todos, por supuesto— que usted continúe con esta gira, mientras que Simmonds se incorporaría a nuestro servicio cuando regresemos a Londres.

Medenham se rió. En cierto modo, el cumplido era elegante y bienintencionado, pero la absoluta absurdidad de su situación se le presentaba ahora con una fuerza abrumadora.

—Le estoy muy agradecido, señorita Vanrenen —dijo, atreviéndose a mirar una vez más a esos ojos seductores, tan tímidos, tan audaces, tan divinamente sabios y tan inocentemente sinceros—. Si las circunstancias lo permitieran, no hay nada que desearía más que llevarla a recorrer este paraíso de Inglaterra en junio; pero es completamente imposible. Simmonds debe traer su coche a Bristol, ya que no puedo ausentarme de la ciudad más de tres días.

Cynthia no hizo pucheros. Asintió en señal de aprecio por el importante asunto, aunque no especificado, que había hecho regresar a Londres a Fitzroy y su Mercury, pero en su interior reflexionaba sobre lo extraño de las cosas y se preguntaba si aquella tierra sonriente producía muchos chóferes que la elogiaran con tales frases.

Subían y bajaban la colina de Handcross zumbando, tratando esa respetable elevación como si fuera una nieve.[Pág. 44]Un pequeño obstáculo en el camino de un trineo volador. Medenham había recorrido los South Downs de niño, y ahora podía señalar el Anillo de Chanctonbury, el Muro del Diablo, el Faro de Ditchling y el resto de los gigantes de hombros redondeados que custodian el Weald. Bajo la suave luz de una tarde magnífica, los Downs lucían sus mejores galas de azul y púrpura, rojo y verde, adornadas también con cintas de caminos blancos y gorgueras de setos cargados de rosas.

Cynthia olvidaba muchas veces, y él casi nunca recordaba, que era chófer, y las millas también se pasaban por alto hasta que el mar brillaba en sus ojos al emerger del gran desfiladero que el Diablo se abstuvo de usar cuando planeó inundar una tierra de iglesias cortando el famoso dique.

Entonces la muchacha despertó de su ensoñación, y el coche se detuvo con el pretexto de que aquel maravilloso paisaje debía contemplarse en silencio y con tranquilidad. Se reunió con la señora Devar y enseguida empezó a explayarse sobre las bellezas de Sussex, mientras Medenham descendía lentamente la colina, pasando por Patcham y Preston, hasta llegar a Brighton.

Y allí, sentado en el amplio pórtico del Hotel Metropole, se encontraba un francés delgado y apuesto, que se levantó con toda la vivacidad propia de su raza cuando el Mercury se detuvo al pie de las escaleras, polvoriento tras su largo recorrido, pero discreto como si acabara de salir del garaje.

“¡Señora Devar, señorita Vanrenen! ¡Qué grata sorpresa!”, exclamó el desconocido acompañado de una voz.[Pág. 45]de amplias sonrisas y sombrero ondeando. “¿Quién hubiera pensado en encontrarte aquí? Mira , pues , estaba deprimido en soledad cuando de repente el cielo se abre y apareces.”

“ Deæ ex machinâ , de hecho, Monsieur Marigny”, dijo Cynthia, estrechando la mano de este caballero rebosante de alegría.

La señora Devar, sin comprender, soltó una carcajada estridente.

“Hemos tenido un viaje estupendo desde la ciudad, conde Edouard”, exclamó, “y es muy amable de su parte estar en Brighton. Ahora, no me diga que tiene un montón de compromisos para esta noche”.

—Tal como son, pasan por la lista, querida señora —dijo el galante conde, que tenía buena dentadura, y la mostró con una sucesión de sonrisas.

—Mañana a las diez, Fitzroy —dijo Cynthia, girando en los escalones cuando estaba a punto de entrar al hotel. Él se quitó la gorra.

—El coche estará listo, señorita Vanrenen —dijo.

Se agachó y frunció el ceño, sí, realmente frunció el ceño, a un mozo de equipaje que tiraba con demasiada fuerza de las correas y hebillas de los baúles cubiertos de polvo.

«Si dañas la pintura de tu coche, te haré ampollas aún mayores en el tuyo», le dijo al hombre. Pero sus pensamientos estaban puestos en el conde Edouard Marigny, y, al igual que la conversación del público sobre el Derby, adoptaron la forma de preguntas y respuestas.

“¿Cuándo deja de ser una coincidencia una coincidencia?”, se preguntó.

“Cuando se haya acordado previamente”, fue la respuesta.

[Pág. 46]

Luego condujo hasta el patio trasero del hotel, donde Dale lo esperaba, ya que Medenham no confiaría la limpieza del coche a nadie más.

—¿Has reservado mi habitación en el Grand Hotel y has llevado mi maleta allí? —preguntó.

“Sí, mi señor.”

“Haz que estas personas te den la llave cuando la puerta esté cerrada por la noche, y trae el coche a mi hotel a las nueve en punto.”

Se marchó apresuradamente y Dale lo cuidó.

—Algo debió preocupar a su señoría —dijo el hombre—. Es la primera vez que lo veo de mal humor. ¿Y qué hay de Eyot? El periódico dice que son tres a uno. Quizás se le ocurra mañana por la mañana.

[Pág. 47]

CAPÍTULO III

ALGUNAS EMOCIONES... SIN MORALEJA

norteNo fue hasta que se vistió y el contenido de sus bolsillos se extendió sobre una mesa que Medenham recordó el encargo de Dale. Era cierto, como le contó a la señora Devar, que había apostado una pequeña cantidad por Vendetta por su cuenta. Pero eso fue una ocurrencia tardía, y la apuesta se realizó con otro corredor de apuestas con cuotas reducidas. En total, incluyendo las pocas monedas de oro que tenía en su poder al comienzo del día, contó casi cincuenta libras en oro, una cantidad excepcionalmente grande para llevar en Inglaterra, donde las consideraciones de peso por sí solas hacen que los billetes sean preferibles.

Deslizó el dinero de Dale en un sobre y tomó treinta libras para cambiarlas por billetes en la caja del hotel. Al mismo tiempo, escribió un telegrama a su padre, destruyendo dos borradores antes de redactar algo que dejara su historia sin contar, pero que acallara cualquier escrúpulo sobre la falta de sinceridad. No era que el conde fuera a resentir su inesperada desaparición después de casi cuatro años de ausencia de casa, porque padre e hijo se habían conocido en Sudáfrica durante el[Pág. 48]guerra, y posteriormente estuvieron juntos en Cannes y París. Su dificultad radicaba en explicar satisfactoriamente este extraño viaje. El conde de Fairholme tenía ideas feudales sobre el lugar que ocupaba la aristocracia británica en el mundo. Su propia juventud desenfrenada estuvo plagada de episodios que Medenham podría haber despreciado, pero se escandalizaría ante la idea de que su hijo anduviera deambulando por el país como chófer de una chica estadounidense poco convencional y de una arpía de mediana edad como la señora Devar.

Por lo tanto, el mensaje de Medenham fue evasivo.

La tía Susan no pudo venir hoy a Epsom. He ido en coche a Brighton y Bournemouth. Volveré a casa el sábado, quizás antes. George.

Por supuesto, su intención era dar detalles verbalmente. En una conversación era posible darle un toque de humor a una aventura que resultaría poco convincente y ambigua en las escuetas frases de un telegrama.

Luego cenó, llenó una pitillera con la caja de Salónicas que Tomkinson no había olvidado empacar con su ropa, y salió a pasear, con la cabeza descubierta, para complacer a Dale. Podía confiar plenamente en su hombre y estaba seguro de que el Mercury estaría entonces en la etapa de secado después de una limpieza a fondo. Hasta ese momento tenía razón, pero no había contado con el orgullo del mecánico nato. Aunque el coche estaba guardado para pasar la noche, cuando entró[Pág. 49]En el garaje, el capó estaba quitado y Dale estaba molestando a dos hermanos del mismo oficio explicándoles la superioridad de su motor sobre cualquier otro tipo de motor.

Los tres estaban inclinados sobre los cilindros, y Dale decía:

“Solo fíjate bien en esas válvulas, ¿quieres? ¿Has visto alguna vez algo parecido? Claro que no. No parecen válvulas, ¿verdad? ¿Se pueden romper, deformar, picar? ¿Te das cuenta de cómo llega la mezcla al cilindro? No hay ninguna curva ni abolladura que la obstruya, ¿verdad? Y lo mismo ocurre con el escape. ¿Volverías a tener una válvula de hongo después de haber examinado este mecanismo? Ahora bien, si me dedicara a la aeronáutica, si quisiera cruzar el Canal de la Mancha…”

Se detuvo bruscamente al ver a su amo de pie en el umbral de la puerta.

—¡Caramba, Dale! —exclamó Medenham—. Nunca antes te había oído hablar así.

Dale estaba nervioso.

—Perdone, mi señor, pero yo solo estaba... —comenzó.

“Solo usando el recorte, me apetece. Ven aquí, te necesito un minuto.”

Los otros chóferes descubrieron de repente que tenían un asunto urgente que atender en otro lugar. Desaparecieron. Dale consideró necesario dar explicaciones.

“Uno de esos tipos tiene un coche francés nuevo, mi señor, y estaba presumiendo tanto que tuve que bajarle los humos.”

[Pág. 50]

Medenham se interesó. Como todo aficionado a los coches, podía hablar de mecánica en cualquier momento.

“¿Qué tipo de coche?”

“Un Du Vallon del número 59, mi señor. Es el primero de su clase en Inglaterra, y me parece que su jefe lo está exhibiendo.”

“En efecto. ¿Quién es él ?”

“Un conde, fulano de tal, mi señor. Oí su nombre…”

—¿No será el conde Edouard Marigny? —preguntó Medenham con un énfasis tan marcado que sobresaltó a Dale.

“Ese es él, mi señor. Espero no haber hecho nada malo.”

Medenham, desde joven, había adquirido la costumbre de no expresar sus sentimientos cuando estaba realmente molesto, y eso le resultaba muy útil ahora. El error de Dale era casi irreparable, pero no podía culparlo por ser un entusiasta.

—Me has metido en un buen lío —dijo por fin—. Este francés conoce a la señorita Vanrenen. Sabe que está aquí y probablemente la despedirá mañana por la mañana. Si su chófer reconoce el coche, seguro que lo mencionará. Eso lo delata todo.

“Lo siento mucho, mi señor…”

“¡Maldita sea, otra vez lo mismo! Pero en gran parte es culpa mía. Debería haberte advertido, aunque no me esperaba este tipo de confusión. En el futuro, Dale, mientras dure este viaje, debes olvidarte de mi título. Mira, te he traído tus ganancias aquí.[Pág. 51]Eyot, ¿no puedes inventarte una historia de que soy amigo tuyo y que solo estabas bromeando cuando me llamaste "mi señor"? Si tienes oportunidad, dile al hombre del conde Marigny que tu puesto lo ocupa temporalmente un chófer llamado Fitzroy. Por cierto, ¿el chófer también es francés?

—No, mi señor... —Dale cruzó la mirada con Medenham, una mirada muy fría en ese instante—. No, señor. Es solo un ajustador de la agencia de Londres.

Bueno, tendremos que confiar en la suerte. Puede que no se acuerde de mí con mi traje de chófer, que por cierto es terriblemente incómodo. Tengo que conseguirte un traje de verano. Aquí tienes tu dinero: cinco a uno. No pierdas de vista a esos dos tipos y gástate esta media libra en ellos. Si consigues emborrachar a ese tipo esta noche, puede que mañana por la mañana esté tan borracho que no pueda meterse en líos. Cuando nos veamos en Bournemouth y Bristol, no le digas nada a nadie ni del coche ni de mí.

Dale era un modelo de sobriedad, pero la emoción de los "cinco" cuando buscaba los "tres" era demasiado para él.

—Lo voy a derrotar sin problema, mi señor —digo, señor —prometió alegremente.

Medenham encendió un cigarrillo nuevo y salió del patio.

Por el rabillo del ojo vio al ayudante de Marigny mirándolo. Sin exagerar demasiado,[Pág. 52]Estiró el cuello, encorvó los hombros y se comportó con la apatía de un holgazán de Piccadilly. Pensó, además, que un hombre con la cabeza descubierta y traje de etiqueta no sería fácilmente identificado con un chófer con chaqueta de cuero, y esperaba que Dale tuviera la suficiente astucia como para inventar una historia lo suficientemente plausible para explicar su inesperada aparición. En general, la situación no era tan mala como parecía en aquel primer momento en que el dueño del número 59 de Du Vallon fue revelado como el apuesto conde. En cualquier caso, ¿qué importaba si se descubría su inofensivo subterfugio? La chica seguramente se reiría, mientras que la señora Devar se retorcería de incomodidad. Así que ahora, una vuelta por el paseo marítimo y luego a la cama.

Era una perfecta tarde de junio, la continuación idónea de un día de sol radiante. Una maravillosa luz ámbar flotaba más allá de la línea del mar hacia el oeste; un exquisito azul bañaba el horizonte de sur a este, intensificándose del zafiro al ultramar al fundirse con las suaves sombras de una noche de verano. Se encontró comparando el tono sureste del cielo con las profundidades azules de los ojos de Cynthia Vanrenen, pero rápidamente desechó esa fantasía, cruzó la calzada y el paseo marítimo y, apoyándose en la barandilla, le dio la espalda resueltamente al romance. No ganó mucho con esta maniobra, ya que su siguiente pensamiento activo se centró en una especie de búsqueda de la ventana en particular entre todas esas hileras de pisos a través de las cuales[Pág. 53]Cynthia Vanrenen incluso podría estar contemplando el brillante océano en ese momento.

Miró su reloj. Las nueve y media.

«Me estoy comportando como un completo idiota», se dijo a sí mismo. «La señorita Vanrenen y sus amigas están o bien en el muelle escuchando a la banda, o bien tomando café en la vitrina que hay detrás. Mañana le enviaré un telegrama a Simmonds para que se dé prisa».

Un hombre bajó los escalones del hotel y cruzó King's Road en línea recta. Un abrigo gris claro, extendido sobre sus hombros, dejaba ver una camisa con volantes, y un sombrero Homburg gris ladeado con desenfado. En la penumbra, Medenham distinguió de inmediato los rasgos regulares y de piel pálida del conde Marigny, y durante los siguientes segundos le pareció que el francés se dirigía directamente hacia él. Pero otro hombre, bajo, corpulento, de porte erguido y andar altivo, salió del interior de un refugio situado un poco a la derecha de donde se encontraba Medenham sobre la barandilla.

—Hola, Marigny —dijo con desenfado.

El conde volvió la vista hacia el hotel. Su regordete conocido soltó una risita. El esfuerzo hizo que se le saliera una gafa del ojo derecho.

—¡Ay, no tengas miedo, mi viejo! —exclamó en un francés muy coloquial—. Mi madre me mandó una nota diciendo que la bella Cynthia se ha retirado a su habitación a escribir cartas. Llevo diez minutos esperando aquí.

Ahora bien, resultó que la extensa gira de Medenham[Pág. 54]Su estancia en Francia había perfeccionado su conocimiento del idioma. Siempre es el oído el que necesita más entrenamiento que la lengua, y con toda probabilidad no habría captado el significado exacto de las palabras de no ser por su reciente familiaridad con los acentos y las diversas formas de expresión de los francófonos.

—¡Jimmy Devar! —exclamó, y su asombro hizo que la respuesta murmurada de Marigny desapareciera.

Pero escuchó el confiado arrebato de Devar mientras los dos se alejaban juntos en dirección al muelle oeste.

—Estás cada vez más nervioso, querido Edouard. ¿Y por qué? Todo se está desarrollando a la perfección. Estaré siempre disponible, listo para aparecer justo en el momento preciso. ¡Caramba, esto es la suerte de mi vida!...

La voz chillona y aguda —una variante masculina de la entonación ultramoderna de la señora Devar— se desvaneció entre el parloteo y las risas de los demás paseantes. El primer impulso de Medenham fue seguirla y escuchar, ya que Devar se había dejado llevar por la ilusión común de creer que nadie, salvo su acompañante en el paseo marítimo aquella noche, entendía un idioma extranjero. Pero descartó la idea antes de que se presentara como una forma de resolver un enigma asombroso.

—No, maldita sea, no soy un detective privado —murmuró enfadado—. ¿Por qué debería interferir? ¡Maldito Simmonds, y maldita sea esa furgoneta de ferrocarril![Pág. 55]Ten la intención de entregarle el coche a Dale por la mañana y regresar a la ciudad en el primer tren.

Si realmente pensaba lo que decía, debería haber regresado a su hotel, jugado al billar durante una hora y dirigido a su habitación con la conciencia tranquila. Estaba reflexionando sobre el asunto cuando le asaltó la idea de que la bella cabeza de Cynthia estuviera en ese preciso instante inclinada sobre un escritorio en un rincón bien iluminado del segundo piso, así que, cediendo a su vaga intención, se giró rápidamente hacia el mar y encendió otro cigarrillo con la brasa del anterior. Parte de su inexplicable irritación se disipó con la nube de humo.

«Bendito sea si puedo decir por qué debería preocuparme», comentó. «Nunca había visto a la chica antes de hoy... nunca la volveré a ver si pongo a Dale a cargo... Su padre debe ser un tonto de primera, sin embargo, para confiarla al cuidado de la mujer Devar... ¿Qué fue lo que dijo ese canalla? —'El asunto se arregla admirablemente'. Y estaría 'siempre disponible'. ¿Qué se está arreglando?... ¿Y por qué Jimmy Devar debería estar listo, si fuera necesario, 'para aparecer justo en el momento adecuado'? Supongo que la respuesta a la primera parte del acróstico es bastante simple. Cynthia Vanrenen se convertirá en la condesa Marigny, y la banda de Devar se queda con las ganancias en efectivo. ¡Oh, un plan estupendo! Este francés está destinado a la gira. Por la más curiosa de las coincidencias reaparecerá en Bournemouth,[Pág. 56]o Bristol, o en el valle del Wye. ¿Qué hay más natural que un día de paseo en compañía?... ¡Ah, ya lo tengo! Jimmy vendrá cuando Marigny piense que Cynthia se sentará en el 59 Du Vallon para variar, solo para probar el nuevo coche francés... ¡Caramba, allí tendré algo que decir!... ¡Tranquilo, George Augustus! ¡Oye, muchacho! Sujeta bien las riendas. ¿Por qué demonios te preocupas por ese asunto tan miserable?

Era una noche maravillosamente tranquila. Debajo de él, en un sendero asfaltado casi al nivel de la playa salpicada de piedras, pasaba una joven pareja. La voz del hombre le llegó hasta allí.

“Jones espera convertirse en socio después de esta temporada, y estoy casi seguro de que me asignarán la dirección del departamento de lana. Si eso se concreta, Lucy, se acabaron las largas jornadas en la tienda, pero tendrás una casita preciosa allá en la colina, en cuanto la encontremos.”

“Oh, querido Charlie, entonces nunca me cansaré...”

Un brazo negro se perfiló de repente sobre los hombros de una blusa blanca, y quien la llevaba recibió un abrazo reconfortante.

—Hagamos cuentas —dijo el dueño del brazo—: julio, agosto, septiembre... tres meses, cariño...

Medenham nunca había pensado en casarse hasta que su padre le insinuó la idea durante la cena.[Pág. 57]La noche anterior, se había reído, con el corazón completamente íntegro. Había algo irresistiblemente cómico en la insípida teoría del conde de que Fairholme House necesitaba una vizcondesa vivaz, pero ahora, veinticuatro horas después, no encontraba ni rastro de humor en el idilio de una dependienta. Parecía de lo más natural que estos amantes hablaran de aparearse. ¿De qué otra cosa podrían susurrar en aquella noche de pleno verano, cuando el crepúsculo ya anunciaba el amanecer y la gloria del mar y el cielo esparcía suaves armonías por el aire silencioso?

Quizás suspiró al darse la vuelta, pero su testimonio al respecto sería inconcluso, ya que lo primero en lo que se posaron sus ojos curiosos fue en la elegante figura de Cynthia Vanrenen. No cabía duda. Una lámpara de arco brillaba sobre sus cabezas y, para mayor seguridad, su reconocimiento de Cynthia fue obviamente corroborado por el reconocimiento que Cynthia hizo de su chófer.

En el caso de la chica, cierto grado de sorpresa estaba justificado. Es una verdad innegable de la vida social que se le atribuye mucha más distinción a la aparentemente democrática severidad del traje de noche que a cualquier otro tipo de atuendo masculino. Medenham ahora lucía exactamente como era: un hombre nacido y criado en la púrpura. Nadie podría confundir a este soldado bien arreglado con Dale o Simmonds. Su rostro astuto e ingenioso, su porte erguido, la misma sugerencia de uniforme de gala que transmitía su vestimenta, lo decían todo.[Pág. 58]de linaje y carrera. Tal vez, en serio, se habría visto obligado a ganarse la vida conduciendo un automóvil, pero ningún golpe de fortuna podría arrebatarle su derecho de nacimiento como aristócrata.

Por supuesto, Cynthia fue la primera en el esfuerzo por recuperar la cordura tras su alteración.

“Al igual que yo, usted también se ha sentido tentado por esta hermosa noche, señor Fitzroy”, dijo ella.

Entonces, el “Sr.” era una concesión a su vestimenta; de alguna manera, ella imaginó que sería presuntuoso si se dirigía a él como inferior. No podía definir su estado mental con palabras, pero su aguda inteligencia respondía a su sutil influencia como un lago reflejado registra el paso de la brisa. Muy delicada y segura de sí misma se veía mientras permanecía allí de pie, sonriéndole. Usaba su guardapolvo de motor como chal. Debajo llevaba un vestido de muselina blanca de una estudiada sencillez que, a la mirada atenta de otra mujer, revelaría su elevado precio. Se había atado un velo de delicado encaje alrededor del cabello y bajo la barbilla, y Medenham notó, con una especie de asombro, que sus ojos, tan vívidamente azules a la luz del día, ahora eran oscuros como el cielo nocturno.

Y, extrañamente, se quedó sin palabras. No supo qué decir hasta que, tras una pausa que rozó la incomodidad, titubeó estrepitosamente.

“Estoy dispuesto a dar fe de cualquier explicación, siempre y cuando la traiga hasta aquí, señorita Vanrenen”, dijo.

Cynthia quería reír. Era suficientemente[Pág. 59]Resultaba ridículo verse obligado, por así decirlo, a tratar a un sirviente asalariado como a un igual, pero tenía un sabor a locura encontrarlo al borde del peligroso terreno fronterizo del flirteo.

—¿Deseas, entonces, consultarme sobre algún asunto? —preguntó con la franqueza propia de los estadounidenses.

—Estaba aquí de pie, pensando en ti —dijo—. Quizás eso explique tu presencia. Ya que has visitado la India, habrás oído que los budistas de alto rango, cuando desean que otra persona actúe según sus deseos, permanecen inmóviles frente a la casa de esa persona y concentran sus pensamientos en su firme intención... Lo llaman sentarse en dhroma sobre un hombre. Supongo que el mismo principio se aplica a una mujer.

“De ello se deduce que usted es un budista de alto rango y que deseaba que yo saliera. Su teoría de sentarse en el felpudo, ¿verdad?, flaquea un poco en la práctica, porque en realidad bajé corriendo para contarle a la señora Devar algo que había olvidado. Al no encontrarla, decidí dar un paseo. En lugar de cruzar la calle, caminé un par de cuadras a la izquierda. Entonces vi el muelle y pensé en echarle un vistazo antes de regresar al hotel. En fin, usted me necesitaba, señor Fitzroy, y aquí estoy. ¿Qué puedo hacer por usted?”

Su tono de burla ligera, complementado por esa adaptación verdaderamente audaz del método de ganar una causa favorecido por la filosofía esotérica de la[Pág. 60]Hacia el este, se hizo mucho para restaurar las facultades errantes de Medenham.

—Quería hacerle algunas preguntas, señorita Vanrenen —explicó.

“Por favor, hazlo, como dicen en Boston.”

Pero aún no se sentía del todo bien. Se percató de que las luces estaban apagadas en la esquina del segundo piso.

—¿Esa es tu habitación? —preguntó, señalándola.

"Sí."

Su expresión de asombro impasible proporcionó un estímulo adicional.

—¡Qué cosa más rara! —dijo—. Ya me lo imaginaba. Supongo que tiene algo que ver con lo oculto. Pero de verdad quería hablar contigo sobre la señora Devar.

Cynthia se sintió obviamente aliviada.

—¡Dios mío! —exclamó—. Ustedes dos se detestan profundamente. Verá, señor Fitzroy, a los estadounidenses nos agrada que un hombre se comporte y hable como un caballero, aunque tenga que ganarse la vida conduciendo un automóvil. Pero sus damas británicas, sin duda, exigen una servidumbre de un chófer que no parece encajar con su carácter. Servidumbre es una palabra dura, pero es la mejor que puedo usar ahora mismo, y lamento mucho si he herido sus sentimientos al emplearla.

Medenham sonrió. Cada instante su juicio más sereno mostraba más y más claramente que no podía ofrecer ninguna excusa válida para interferir en el asunto.[Pág. 61]Asuntos de la muchacha. Por lo que él sabía, ella podría estar extasiada ante la perspectiva de convertirse en condesa francesa; de ser así, el hecho de que desaprobara las tácticas de la señora Devar para concertar matrimonios sería recibido con mucha frialdad. La interpretación natural que Cynthia hizo de su alusión a su chaperona le ofreció una vía de escape de una situación difícil.

—Agradezco enormemente su sugerencia —dijo—. No es que mi falta de buenos modales sea de mucha importancia, ya que solo soy un reemplazo temporal para los cortesanos Simmonds, pero intentaré sacar provecho de ello en mi próximo puesto.

—Ahora sí que me estás sacando de quicio —exclamó Cynthia, con los ojos algo brillantes—. ¿Sabe usted, señor Fitzroy? Me inclino a pensar que no es chófer en absoluto.

“Les aseguro que no hay hombre vivo que entienda mejor mi tipo de coche”, protestó.

“Eso no es lo que quiero decir, así que no te retuerzas. Conociste a Simmonds cuando estaba en apuros y simplemente te ofreciste a ocupar su lugar por un día o dos, haciéndole así un favor, ¿no es cierto?”

"Sí."

“¿Y usted no se dedica al negocio de los automóviles?”

“Por el momento, sí.”

“Bueno, me alegra oírlo. Me daba vergüenza decírtelo cuando llegamos al hotel, pero entiendes, por supuesto, que yo pago tus gastos durante este viaje. El acuerdo con Simmonds era que mi padre adelantaba la gasolina y le daba doce chelines al día.[Pág. 62]¿Le parece bien que se cubran los gastos de comida y alojamiento del chófer?

—Muy satisfactorio, señorita Vanrenen —dijo Medenham, plenamente consciente de la eficaz estratagema de la muchacha para restablecer el orden en las cosas.

“Así que no tiene que preocuparse por la señora Devar. En cualquier caso, como rechazó mi oferta de contratarlo para la gira, no la verá mucho”, continuó, con cierta prisa.

—Solo queda un detalle —dijo, intentando ayudarla—. ¿Le importaría darme la dirección del señor Vanrenen en París?

—Se aloja en el Ritz, pero ¿por qué quieres saberlo? —preguntó ella, alzando repentinamente las cejas, pues albergaba la firme esperanza de que pudiera cambiar sus planes en lo que respecta a los próximos nueve días.

—Un hombre en mi posición debería siempre averiguar el paradero de los millonarios interesados en el automovilismo —respondió sin demora—. Y ahora, perdóneme por aconsejarle que no camine solo hacia el muelle.

“¡Dios mío! ¿Por qué no?”

“Existe cierto tipo de turista bullicioso que podría resultarle molesto, no por un mal comportamiento directo, sino por un humor grosero que se considera particularmente apropiado para la costa, aunque no por ello dejaría de serle desagradable.”

“En Estados Unidos, a ese tipo de hombre le disparan”, dijo, y sus mejillas se sonrojaron intensamente.

[Pág. 63]

“Aquí, por el contrario, suele coger del brazo a la joven y se la lleva”, insistió Medenham.

—Voy a ese muelle —anunció—. Será mejor que me acompañe, señor Fitzroy.

—El destino me cierra todas las puertas —dijo con tristeza—. No puedo ir contigo en esa dirección.

“¡Pues, de entre todas las personas raras! ¿Por qué no de esa manera, si de alguna otra forma?”

“Porque el conde Edouard Marigny, el caballero cuyo nombre no pude evitar oír hoy, acaba de ir allí... con otro hombre.”

“¿Tú también le guardas rencor?”

“No lo vi antes de las seis de la tarde, pero me imagino que no le gustaría que la viera paseando con su chófer.”

Cynthia recorrió con la mirada el amplio paseo marítimo, con sus miles de farolas y multitudes de paseantes.

—Por fin empiezo a comprender esta encantadora isla —dijo—. Puedo ir contigo a un hipódromo, puedo sentarme a tu lado durante días en un coche, incluso puedo comer tu almuerzo y beber el St. Galmier de tu tía, pero no puedo pedirte que me acompañes cien metros desde mi hotel hasta un muelle. Muy bien, me retiro. Pero antes de irme, dime una cosa: ¿De verdad pensabas traer a tu tía a Epsom hoy?

"Sí."

[Pág. 64]

“Una tía, como la hermana de mi madre, ¿una anciana amable con el pelo blanco?”

“Casi se podría pensar que usted la conoce, señorita Vanrenen.”

“Quizás algún día. Mi padre y yo vamos a Escocia durante un mes a partir del 12 de agosto. Después, estaremos en el Hotel Savoy unas seis semanas. Tráela a verme.”

Medenham casi dio un brinco cuando se enteró de la visita prevista a las Tierras Altas, pero algún demonio travieso lo impulsó a decir:

“Hagamos cuentas. Julio, agosto, septiembre… tres meses…”

Se detuvo bruscamente. Cynthia, consciente de cierto poder que poseía para conmover a aquel hombre, no dejó de percibir su aire de contención.

—No es algo que requiera tantos cálculos —dijo con brusquedad—. Buenas noches, señor Fitzroy. Espero que llegue puntual mañana. Cuando hay una cita que cumplir, soy como un despertador, dice mi padre.

Cruzó la calle a toda velocidad y entró en el hotel. Entonces Medenham se percató de la oscuridad que se había apoderado de él —le recordaba a los trópicos, pensó— y se dirigió a su propio caravasar, mientras su mente se afanaba en una serie de problemas inquietantes pero nebulosos que parecían tener un carácter marcado, pero que carecían singularmente de principio, desarrollo o final. [Pág. 65]En efecto, eran tan desconcertantes y contradictorios que pronto se quedó dormido. Cuando se levantó a las siete de la mañana siguiente, dichos problemas habían desaparecido. Debían de ser parte inseparable del encanto de una noche de junio, de un cielo estrellado, de las profundidades azules del mar y de los ojos de una muchacha, pues el sol mágico los había disipado mucho antes de que despertara. Pero no telegrafió a Simmonds.

Dale llevó el coche al Grand Hotel con tiempo de sobra, y Medenham lo condujo un buen trecho por la fachada antes de aparcar en el Metropole. De este modo, disipó cualquier curiosidad indebida que pudiera sentir algún transeúnte que se percatara del cambio de chófer, al tiempo que evitaba la mirada atenta de los visitantes, ya apiñados en las sillas a ambos lados del porche. Ocultó su rostro mientras cargaba el equipaje y fingió no percatarse de la presencia de Cynthia hasta que ella le deseó un alegre «Buenos días».

Por supuesto, Marigny estaba allí, y la señora Devar, para beneficio de los demás, no paraba de elogiarla mientras se acomodaba cómodamente en el toldo.

“Fue muy amable de su parte, conde Edouard, amenizar nuestra primera noche fuera de la ciudad. Me temo que no tendremos tanta suerte en Bournemouth.”

“Si he de aceptar esa encantadora referencia como si se aplicara a mí, solo puedo decir que mi buena fortuna ya se ha agotado, señora”, dijo.[Pág. 66]El francés. "¿Cuándo regresas a Londres?"

“Aproximadamente a finales de la semana que viene”, añadió Cynthia.

—¿Y tu padre, ese encantador señor Vanrenen —dijo el conde, interrumpiendo para hablar en francés—, te acompañará allí?

“Oh, sí. Mi padre y yo rara vez nos separamos durante quince días enteros.”

“Entonces tendré el placer de verte allí. Hoy voy a Salisbury; después, a Hereford y Liverpool.”

“¡Pues bien, pronto estaremos en Hereford! ¡Qué divertido sería si nos volviéramos a encontrar!”

Marigny miró al cielo, o al menos hasta donde el pórtico del Metropole lo permitía, en la dirección que popularmente se considera el cielo. Estaba preparando un discurso apropiado, pero el Mercury salió disparado a la carretera con una celeridad silenciosa que lo desconcertó.

Medenham redujo la velocidad de inmediato y se echó hacia atrás.

—Lo siento mucho —dijo—, pero se me olvidó preguntarte si estabas lista para empezar.

Cynthia se rió.

—Adelante, Fitzroy —gritó—. Supongo que el Conde está bastante enfadado, de todas formas. Anoche nos decía que su Du Vallon es el único coche que puede alcanzar los veinte kilómetros por hora al primer intento.

—¡Qué grosería imperdonable! —murmuró la señora Devar.

—¿Por parte del Conde? —preguntó la muchacha con timidez.

[Pág. 67]

“No, por supuesto que no, por parte de este chófer.”

—Oh, me cae bien —respondió con franqueza—. Es un conductor impredecible, pero consigue que este coche funcione a la perfección. Anoche, después de cenar, tuvimos una larga charla.

La señora Devar se incorporó rápidamente.

“¡Después de la cena… anoche!”, exclamó sin aliento.

“Sí, me lo encontré fuera del hotel.”

"¿A qué hora?"

“Sobre las diez. Llegué al salón, pero ya te habías ido, y la maravillosa luz del mar me atrajo hacia afuera.”

“¡Mi querida Cynthia!”

“Bueno, continúa; eso suena como el comienzo de una carta.”

La señora Devar decidió de repente no sentirse escandalizada.

“¡Ah, bueno!”, suspiró, “uno debe relajarse un poco cuando está de gira, pero ustedes, los estadounidenses, tienen modales tan despreocupados que nosotros, los británicos más serios, solemos quedarnos sin aliento de vez en cuando cuando oímos algo fuera de lo común”.

“Por lo que dijo Fitzroy cuando le comenté que iba a ir sola hasta el muelle, me parece que usted afirma que los británicos pueden ser más libres, si no más fáciles”, replicó la señorita Vanrenen.

Su amiga sonrió con amargura.

—Si no lo aprobaba, tenía razón, lo admito —ronroneó ella.

[Pág. 68]

Cynthia no quiso revelar más información confidencial.

«¡Qué mañana tan espléndida!», dijo. «Inglaterra está maravillosamente atractiva en un día como este. Y ahora, ¿dónde está el mapa? No consulté nuestra ruta anoche. Pero Fitzroy lo tiene. Almorzamos en Winchester, lo sé, y allí veré mi primera catedral inglesa. Mi padre me aconsejó que dejara la Catedral de San Pablo para cuando la visite con él. Dice que es el edificio más perfecto del mundo arquitectónicamente, pero que nadie se daría cuenta a menos que se le señalaran los hechos. Cuando estuvimos en Roma, dijo que San Pedro, por muy grandiosa que sea, tiene un fallo de construcción. El empuje hacia abajo desde la cúpula parece falso».

—De verdad —dijo la señora Devar, que acababa de divisar a Lady Fulana en la ventana de una casa en Hove, y esperaba que la vista de su señoría fuera lo suficientemente buena como para distinguir al menos a uno de los ocupantes del coche.

“Sí; y Sir Christopher Wren también combinó vigas de roble con la mampostería de sus pilares. Creía que eso les daba resistencia, aunque probablemente Miguel Ángel nunca hubiera oído hablar de tal cosa.”

“No me digas.”

La otra mujer había recorrido un largo camino con estrategias de conversación similares. Habrían fracasado con Cynthia, pero la chica había abierto el mapa y la conversación se detuvo momentáneamente.

Al dejar la costa en Shoreham, Medenham giró el coche hacia el norte en Bramber, con su tejado de piedra.[Pág. 69]Casitas doradas por el liquen, pequeños jardines alegres con flores y las ruinas de su castillo del siglo XII que se alzaban amenazantes desde la cima de una colina cubierta de olmos. Dos millas al noroeste llegaron a la antigua Steyning, ahora un tranquilo pueblo rural, pero de mayor importancia que Bath, Birmingham o Southampton en tiempos del Confesor, y que evocaba el pasado gracias a su iglesia, con un presbiterio normando temprano, sus casas con molduras de piedra y parteluces de ventanas de la época isabelina, y sus pintorescos nombres de calles, como Dog Lane, Sheep-pen Street y Chantry Green, donde dos mártires fueron quemados.

Desde allí, el camino discurría a través del frondoso paraíso de West Sussex, cuando el Mercurio se deslizaba suavemente por Midhurst y Petersfield hacia Hampshire, y así hasta Winchester, donde Cynthia, extasiada con la catedral, agotó un rollo entero de películas y compró algunas curiosidades talladas en roble incrustadas en las paredes cuando el Conquistador mantenía a Inglaterra bajo su firme control.

Almorzaron en una auténtica posada antigua en la calle principal, y Medenham convenció a la chica de desviarse de Salisbury para atravesar el corazón del New Forest. Ella se sentó con él delante, y su conversación giró más en torno al magnífico paisaje que a asuntos personales hasta que llegaron a Ringwood, donde se detuvieron para tomar el té.

Antes de llegar a la posada, ella le preguntó dónde pensaba alojarse en Bournemouth. Él respondió a una pregunta con otra.

[Pág. 70]

—¿Te alojaste en el Hotel Bath, creo? —preguntó.

“Sí. Alguien me dijo que se parecía más a una galería de arte florentina que a un hotel. ¿Es cierto?”

“No he estado en Florencia, pero la idea de la galería de arte está bien. Cuando era joven venía a menudo, y mi… mi gente siempre… bueno, ya ves…”

Se mordisqueó el bigote con consternación, pues era difícil mantener la compostura cuando Cynthia estaba tan cerca. Ella terminó la frase por él.

“Viniste al Hotel Bath. ¿Por qué no te quedas allí esta noche?”

“Me gustaría mucho, si no tiene inconveniente.”

“Todo lo contrario. Pero —perdóneme que toque temas de dinero— la cuenta puede ser bastante elevada. ¿Me permite decirle al jefe de camareros que incluya su factura con la nuestra?”

—Con la condición estricta de que me descuentes doce chelines de mi cuenta —dijo, echándole una mirada furtiva.

“Seré muy profesional, lo prometo.”

Ella sonreía al paisaje, o tal vez por alguna fantasía que la asaltó. Pero a continuación se envió un mensajero a buscar a Dale a la posada donde había reservado una habitación para su amo, y la señora Devar, tras una mirada gélida e indignada, le susurró a Cynthia en el comedor:

[Pág. 71]

“¿Podría ser nuestro chófer aquel hombre de traje de etiqueta, sentado solo cerca de la ventana?”

—Sí —rió la chica—. Ese es Fitzroy. Oye, ¿a que está guapísimo? ¿No te gustaría que estuviera con nosotros para pedir el vino? Y, por cierto, ¿hay algún muelle en Bournemouth?

[Pág. 72]

CAPÍTULO IV

SOMBRAS—CON DESTELLOS OCASIONALES

METROLa señora Devar comió su sopa en un silencio petrificado. Entre los comensales había al menos dos pares y una condesa, a quienes conocía superficialmente; en ningún otro momento de los últimos veinte años habría desaprovechado semejante oportunidad de impresionar a la compañía en general y a su acompañante en particular, paseándose de mesa en mesa y saludando a estos conocidos con una locuacidad estridente.

Pero esta noche comenzaba a alarmarse. Su joven protegida estaba llevando la formación democrática demasiado lejos; era muy posible que una solicitud para modificar una libertad de costumbres poco convencional en lo que respecta a Fitzroy se encontrara con una negativa rotunda. Eso amenazaba con una verdadera dificultad en un futuro próximo, y estaba muy perturbada por tener que decidir instantáneamente un curso de acción definitivo. Una postura demasiado firme podría tener peores consecuencias que una actitud de laissez-faire . Tal como estaban las cosas, la chica era eminentemente maleable, su disposición naturalmente gentil inspiraba respeto por las opiniones y deseos de una mujer mayor y más experimentada, sin embargo había una valentía, una franqueza de pensamiento, en[Pág. 73]El carácter de Cynthia, que asombraba y desconcertaba a la señora Devar, era insoportable. En ella, la lucha constante por sobrevivir en el implacable torbellino de la vida social había atrofiado todos sus sentidos, salvo el de la autoconservación. Una ruptura abierta, como la que temía que pudiera ocurrir si imponía su tenue autoridad, era impensable. ¿Qué hacer? No es de extrañar, pues, que atacara a su presa con tal saña.

—¿Estás enfadada porque Fitzroy se aloja en el mismo hotel que nosotros? —preguntó Cynthia finalmente.

La muchacha se entretenía observando los pequeños grupos de británicos rígidos y almidonados dispersos por la sala; intentaba clasificar a los viajeros y a los inexpertos según distintos grados de frialdad. Sin embargo, su análisis superficial resultó ser completamente erróneo. El inglés que ha recorrido el mundo es, si cabe, más reservado que su homólogo hogareño. A menudo se siente un extraño en su propia tierra, y la docena de hombres más reservados presentes aquella noche probablemente eran conocidos por su nombre y sus acciones en todos los rincones del imperio.

Pero, aunque sus ojos y su mente estaban ocupados, no pudo evitar notar el semblante taciturno de la señora Devar. Que una chismosa nata, una narradora de anécdotas personales reservadas exclusivamente a "la gente más selecta", comiera con tanta impasibilidad durante cinco minutos seguidos, parecía casi un milagro, y Cynthia, como era su costumbre, fue directa al grano.

[Pág. 74]

La señora Devar logró esbozar una sonrisa, frunciendo los labios con una burla irónica ante la sugerencia de que los asuntos de un chófer pudieran causarle la más mínima inquietud.

—En realidad estaba pensando en nuestra excursión —mintió con descaro—. Siento mucho que se haya perdido la visita a la catedral de Salisbury. ¿Por qué se modificó la ruta?

“Porque Fitzroy comentó que la catedral siempre permanecería en Salisbury, mientras que un día perfecto de junio en New Forest no se presenta muy a menudo cuando uno realmente lo desea.”

“Para ser una persona de su clase, parece que se expresa bastante bien en ese sentido.”

Las cejas arqueadas de Cynthia se alzaron ligeramente.

—¿Por qué insisten invariablemente en la distinción de clases? —exclamó—. Siempre me han enseñado que en Inglaterra la barrera del rango se derriba cada día más. Su sociedad es la más accesible del mundo. Toleran a personas de los círculos más altos que sin duda se acobardarían si se vieran demasiado expuestas en Nueva York o Filadelfia; ¿acaso no está un poco pasado de moda ser tan exclusivos?

“Nuestra aristocracia goza de una posición tan segura que puede permitirse el lujo de ceder”, citó el otro.

«¿Ah, sí? El otro día oí a mi padre decir que le cansa ver cómo algunos de vuestros don nadie con título se arrastran ante un judío lituano que ostenta un gran poder en el Rand. Pero ser inflexible es diferente a ser servil, ¿no?»

[Pág. 75]

La señora Devar suspiró, pero examinó por un instante la carta de vinos que le trajo el jefe de camareros.

—Una botellita del 61, por favor —dijo en voz baja.

Luego suspiró de nuevo, reprochando la franqueza de Vanrenen.

“Por desgracia, querida, pocos de los nuestros pueden evitar por completo la veneración del becerro de oro.”

Cynthia introdujo obstinadamente su barbilla en la discusión.

«La gente hace cosas por ganarse la vida que se avergonzaría de hacer si fuera independiente», dijo. «Puedo entender mucho mejor la propuesta de la ternera que el esnobismo que le impediría a un caballero como Fitzroy comer en el mismo apartamento que sus empleadores, simplemente porque gana dinero conduciendo un automóvil».

En su afán por ser sincera, Cynthia se había extralimitado un poco en sus comentarios, y la señora Devar no tardó en aprovechar la oportunidad.

—Desde cierto punto de vista, Fitzroy y yo estamos en la misma situación —dijo en voz baja—. Aun así, no puedo estar de acuerdo en que sea esnob considerar a un mozo de cuadra o a un cochero como socialmente inferiores. Me han dicho que hay varios caballeros de mala reputación conduciendo autobuses en Londres, pero eso no justifica invitar a cenar a uno de ellos, aunque su gusto por el vino sea indiscutible.

Cynthia ya se había arrepentido de su arrebato impulsivo. Su vena romántica estaba incrustada en una roca.[Pág. 76]De buen juicio, aceptó la reprimenda implícita con arrepentimiento.

—Me temo que mi simpatía se desbordó de mis modales —dijo—. Por favor, perdóneme. De verdad que no quise acusarlo de esnob. Lo absurdo de la afirmación se refuta por sí solo. Hablé en términos generales y estoy dispuesta a admitir que me equivoqué al invitar al hombre a venir esta noche. Pero el incidente ocurrió de forma natural. Mencionó que de niño solía hospedarse en el hotel...

—Muy probablemente —asintió la señora Devar con alegría—. Todos tenemos altibajos. Por mi parte, hablaba como una chaperona, con la única intención de protegerla de los entrometidos desagradables que malinterpretan las intenciones de uno. Y ahora, hablemos de algo más divertido. ¿Ve a esa mujer con brocado de rosas antiguas? Está sentada con un hombre calvo en la tercera mesa a su izquierda. Pues bien, esa es la condesa de Porthcawl, y el hombre que la acompaña es Roger Ducrot, el banquero. Porthcawl es un marido muy complaciente. Nunca se acerca a Millicent. Ella es encantadora; inteligente, ingeniosa y todo lo demás; una mujer de verdad. Seguro que la encontraremos en el salón después de cenar y se la presentaré.

Cynthia dijo que estaría encantada. Leyendo entre líneas la descripción de la Sra. Devar, no era fácil comprender la distinción que prohibía la amistad con Fitzroy mientras se la ofrecía a Millicent, [Pág. 77]Condesa de Porthcawl. Pero la joven estaba decidida a no reabrir la brecha. En su corazón anhelaba el día en que se reuniera con su padre; mientras tanto, debía tratar con delicadeza a la señora Devar.

A pesar de su final insípido, esta empalagosa discusión sobre ética social condujo a resultados totalmente imprevistos.

La alusión a un posible muelle en Bournemouth tenía más significado del que la señora Devar imaginaba, pero Cynthia resistió la tentación de otra velada fascinante, se retiró temprano a su habitación y escribió cartas de trabajo durante un par de horas. Esta excusa le sirvió para interrumpir su participación en la brillante conversación de la condesa, aunque el señor Ducrot intentó mostrarse muy agradable al oír el nombre de Vanrenen.

Medenham, de pie en el vestíbulo, se encontró de repente frente a frente con Lady Porthcawl, quien poseía un ojo infalible para los sutiles matices de distinción en los trajes de noche del sexo opuesto. Su correspondencia consistía principalmente en postales ilustradas, y acababa de comprar sellos al portero cuando vio a Medenham tomar un telegrama del perchero donde había reposado desde la tarde. Sabía que iba dirigido al «Vizconde Medenham». Eso, y el recuerdo de su padre, disiparon cualquier duda.

—¡George! —exclamó, con el encantador aire de quien ha encontrado al hombre que tanto anhelaba conocer—, ¡no digas que me he hecho tan vieja que te has olvidado de mí!

[Pág. 78]

Se sobresaltó, con una violencia mayor de la que cabría esperar de un shikari cuyos nervios habían sido puestos a prueba en numerosos encuentros incómodos con otros miembros de la tribu felina. De hecho, acababa de ser interrumpido por un telegrama inesperado en el que Simmonds aseguraba a su señoría que el coche, ya reparado, llegaría al Hotel College Green de Bristol el viernes por la noche. Justo cuando comprendió la inminencia de la desaparición de Cynthia, le resultó doblemente desconcertante ser saludado por una mujer que conocía su mundo tan íntimamente que sería una tontería sonreír con indiferencia ante su supuesto error.

Un atisbo de fastidio debió de asomar en sus ojos, pues la vivaz condesa miró a su alrededor con un susto fingido que demostraba su habilidad como actriz.

—¡Dios mío! —susurró—, ¿te he delatado? No podía imaginar que estabas aquí con un seudónimo —¿verdad?— cuando ese telegrama ha estado mirando a todo el mundo durante horas.

—Has malinterpretado mi asombro, Lady Porthcawl —dijo, recuperando la compostura ante la insinuación de una intriga—. No podía creer que el tiempo retrocediera, ni siquiera para una mujer tan bella. Pareces más joven que nunca, aunque no te he visto desde hace...

—¡Oh, cállate! —gritó—. No arruines tu bonito discurso contando años. ¿Cuándo llegaste a Inglaterra? ¿Estás solo, de verdad? Te has convertido en todo un hombre en vuestras selvas. ¿Vendrás a...?[Pág. 79]¿El salón? Me muero de ganas de charlar contigo. El señor Ducrot está allí —el financiero, ya sabes—, pero lo he dejado a salvo junto a Maud Devar, una vieja gatita de pelaje suave que, estoy segura, me está arañando por la espalda. ¿La conoces? La bautizaron como Devar la Peluda en Monte, porque una noche un alemán emocionado se inclinó sobre ella en la mesa y le pasó algo con su peinado. Y para que veas lo abierta de mente que soy, haré que baje a la jovencita americana más dulce y delicada que puedas encontrar entre aquí y Chicago, incluso pasando por París. Se llama Cynthia Vanrenen, hija de los Vanrenen. Él hizo, no un montón, sino una pirámide, con los Milwaukee. Es ella: una auténtica chica Gibson, muy guapa, con un acento encantador, y Mamá Devar anda por ahí con ella en un mo-car. ¡Ven!

Medenham pudo elegir en qué punto responder a esta lluvia de palabras.

—Lo siento muchísimo —dijo—, pero el telegrama que acabo de recibir afecta a todos mis planes. Tengo que marcharme de inmediato. ¿Cuándo estarás en la ciudad? Entonces te visitaré, rezando mientras tanto para que no haya ningún Ducrot o Devar que estropee un chisme estupendo. Si me pones al día de lo que ocurre en Park Lane, te lo agradeceré. ¿Cómo está Porthcawl? ¿O quizás debería decir dónde?

—En China —espetó su señoría, completamente viva.[Pág. 80]a la educada evasión de Medenham a sus halagos.

—¡Caramba! —rió—, eso está muy lejos de Bournemouth. Bueno, adiós. Guárdame una cita en Clarges Street.

«La calle Clarges ya no existe», dijo con frialdad. «Ahora es el sur de Belgravia, cerca de Pimlico. Por eso Porthcawl está en China... y eso también explica lo de Ducrot».

Un dejo de amargura inconsciente se coló en su voz suave; Medenham, que odiaba las confidencias de mujeres tímidas y reservadas, sin embargo, sentía lástima por ella.

—Dime dónde vives y pasaré a verte para que me cuentes todo —dijo con simpatía.

Le dio una dirección y, de repente, le sonrió con una tierna añoranza. Observó su alta figura mientras bajaba la colina hacia el pueblo para una cita imaginaria.

—Antes era un buen chico —suspiró—, y ahora es un hombre... ¡Heigh-ho, eres una vieja conocida, Millie, querida!

Pero ella recuperó su brillo natural cuando regresó junto al calvo Ducrot y la señora Devar, que llevaba peluca.

“¡Qué pequeño es el mundo!”, exclamó. “Me crucé con Medenham en el pasillo”.

La frente brillante del banquero se arrugó en un gesto pensativo de enfado.

—¿Medenham? —dijo.

“El hijo mayor de Fairholme.”

La señora Devar soltó una risita.

[Pág. 81]

“¡Qué divertido!”, dijo. “Nuestro chófer se llama George Augustus Fitzroy”.

—¡Qué extraño! —exclamó la condesa Millicent.

«Ustedes hablan en acertijos. ¿Quién o qué es extraño?», preguntó Ducrot.

—Oh, no te preocupes, pero escucha ese adorable vals. La reluciente cabeza de Ducrot no se comparaba con la piel bronceada del buen muchacho que se había convertido en hombre, así que la lengua rebelde de su señoría buscó refugio en el silencio, ya que no podía permitirse el lujo de discutir con él.

Es cierto que los dioses enloquecen a aquellos a quienes pretenden destruir. Jamás una mujer estuvo más cerca de un descubrimiento trascendental que la señora Devar en aquel instante, pero su mente inquieta tramaba la mejor manera de entablar una relación ventajosa con Roger Ducrot, el financiero, y pasó por alto por completo la asombrosa posibilidad de que el vizconde Medenham y George Augustus Fitzroy fueran la misma persona.

En cualquier otra circunstancia, la aguda inteligencia de Millicent Porthcawl difícilmente habría fallado en descubrir la verdad. Incluso si Cynthia hubiera estado presente, era casi seguro que la chica habría contado cómo Fitzroy se unió a ella. El almuerzo ofrecido en honor a una tía desaparecida, el escudo en la plata y el lino, el estilo del Mercury, una alusión casual al conocimiento que este notable chófer tenía de los South Downs y de Bournemouth, seguramente habrían puesto a su señoría en el camino correcto. Por el mero disfrute de una situación absurda, ella... [Pág. 82]haber provocado que Fitzroy fuera convocado en ese mismo instante, aunque solo fuera para ver la cara de decepción de Wiggy Devar al enterarse de que había recibido a un vizconde sin saberlo.

Pero los violines cantaban el Vals Azul, y Cynthia estaba arriba, anhelando una excusa para aventurarse en la noche, y al menos tres personas en el abarrotado salón pensaban en cualquier cosa menos en la asombrosa rareza que había desconcertado a Ducrot, quien no engañó a su Burke.

Medenham, por supuesto, se dio cuenta de que se había salvado por los pelos otra vez. No sabía ni le importaba lo que le depararía el día siguiente. El único hecho inquietante que ya se vislumbraba en la bruma del día venidero era Simmonds corriendo a toda velocidad por Bath Road durante las brevísimas horas entre el amanecer y el atardecer.

No es de extrañar que leyera los pensamientos de Cynthia. Existe un lenguaje sin códigos ni símbolos, conocido por todos los jóvenes y doncellas; un lenguaje que atraviesa muros robustos y salta amplios valles; y esa lengua sin letra susurró la esperanza de que la muchacha se acercara al muelle. Se dirigió de inmediato a los jardines públicos y aceleró el paso. Al llegar al muelle, alzó la vista hacia el hotel. Había muchas muchachas en el acantilado y en el camino, muchachas con atuendos veraniegos, de cintura esbelta y andar ligero, pero ninguna Cynthia. Subió al muelle y se encontró con más de un par de ojos brillantes, pero no con los de Cynthia.

[Pág. 83]

Luego, salió corriendo a toda prisa hacia el alojamiento de Dale, se apoderó de una bata de lino que el hombre casualmente llevaba consigo, regresó al hotel y se apresuró a su habitación sin ser visto, algo fácil en el Royal Bath, donde numerosas escaleras se enroscan tortuosamente hacia los pisos superiores y las paredes brillantemente decoradas deslumbran al forastero.

Contaba con que las exigencias del aseo personal de Lady Porthcawl le impedirían presentarse demasiado temprano por la mañana, y tenía razón.

A las diez en punto, cuando Cynthia y la señora Devar salieron, los hombres que holgazaneaban cerca del porche estaban demasiado absortos en la muchacha y el coche como para prestarle atención al chófer. Allí estaba Ducrot, anodino y corpulento, vestido con un traje de golf. Acosó a Cynthia con preguntas sobre las fechas exactas en que su padre estaría en Londres, y Medenham no dudó en poner fin a las torpes galanterías del banquero, haciendo girar el Mercury con un giro brusco.

“¡Por Júpiter, Ducrot!”, dijo alguien, “el coche de tu guapa amiga salió disparado como un gee-gee bajo la barrera de salida”.

—Si ese chófer suyo fuera mío, lo echaría —fue la respuesta furiosa.

“¿Por qué? ¿Qué ha hecho?”

“Me da la impresión de ser un cachorro insolente.”

“En fin, ¡sabe manejar un motor! ¡Miren eso!”, pues el Mercury había realizado un movimiento en espiral entre varios vehículos con la gracia sinuosa de un galgo.

[Pág. 84]

Ahora era la señora Devar, y no Cynthia, quien se inclinó hacia adelante y dijo amablemente:

“Parece que tienes prisa por irte de Bournemouth, Fitzroy.”

—No me entusiasman los ladrillos y el cemento en una hermosa mañana —respondió.

“Bueno, tengo plena confianza en usted, pero no nos involucre con la policía. Entiendo que hoy tenemos mucho que ver.”

Entonces oyó la voz enérgica que se dirigía a Cynthia.

“Millicent Porthcawl dice que Glastonbury es un paraíso y Wells un sueño de paz. Visité Cheddar una vez, hace algunos años, pero llovió y me sentí como un queso aguado.”

El elogio de Lady Porthcawl debería haber santificado Glastonbury y Wells —el chiste de mal gusto de la Sra. Devar incluso podría haber provocado una sonrisa—, pero Cynthia estaba preocupada; resulta extraño que ella también estuviera pensando en Simmonds y en un coche que se acercaba a toda prisa, pues Medenham le había dicho que el traslado tendría lugar en Bristol.

Tenía apenas veintidós años, y su amplio conocimiento del mundo lo había adquirido tras tres años de viajes y constante compañía de su padre. Pero siempre había tendido hacia lugares agradables. No tenía necesidad de privarse de ninguno de los placeres que la vida ofrece a la juventud, la buena salud y los recursos ilimitados. El descubrimiento de que la amistad requería discreción llegó ahora casi de inmediato.[Pág. 85]Fue toda una sorpresa. Le parecía una estúpida ley social que le impedía disfrutar de la compañía de un hombre apuesto que el destino había puesto a su disposición durante tres días. Ella misma, una estadounidense de pura sangre, descendiente de antiguas familias holandesas y de Nueva Inglaterra, era perfectamente capaz de distinguir entre la realidad y la farsa. Estaba segura de que la señora Devar era una aristócrata de clase alta; el conde Edouard Marigny podría haber descendido de muchas generaciones de caballeros franceses, pero su chófer era superior a él en todos los sentidos, salvo en uno: pues, aparentemente, Marigny era rico y Fitzroy pobre.

Curiosamente, el hombre cuyos hombros atentos y cabeza erguida siempre estaban a la vista mientras el coche zumbaba alegremente a través del pinar había adquirido un aspecto algo parecido al de un simple mecánico desde que se puso aquel práctico abrigo de lino. La prenda estaba manchada por la intemperie. Llevaba constancia de exceso de lubricación, de forcejeos con cubiertas exteriores rígidas, de lluvia y barro —ese tipo de barro con aspecto de excremento de pájaro peculiar de las carreteras militares francesas en los Alpes Marítimos—, mientras que un detective celoso podría haber encontrado rastros del depósito negro y grasiento que se acumula en las manijas de las puertas y los rieles laterales de los vagones de ferrocarril PLM. Medenham la tomó prestada debido al calor insoportable de la chaqueta de cuero. Su carácter distintivo se hizo visible cuando la vio bajo el sol de junio, y la usó como sustituto del saco, ya que él, al igual que Cynthia, reconoció que una peligrosa relación estaba llegando a su fin. Así que Dale's[Pág. 86]El abrigo interponía, por así decirlo, una barrera entre ambos, pero el hombre conducía sin prestar mucha atención al paisaje mágico que Dorset desplegaba en cada curva del camino, y la mujer permanecía sentada distraída, casi cabizbaja.

La señora Devar se mostraba complacida y engreída. Las dificultades que habían surgido de la noche a la mañana se habían convertido en vagas sombras. Cuando el Mercury se detuvo frente a una acogedora posada en Yeovil, fue ella, y no Cynthia, quien sugirió una salida social.

—Parece que este es el único lugar del pueblo donde sirven almuerzo. Será mejor que dejes el coche al cuidado de un mozo de cuadra y vengas con nosotros, Fitzroy —dijo amablemente.

—Gracias, señora —dijo Medenham, saliendo de su ensimismamiento—. Prefiero quedarme aquí. El personal del hotel atenderá mis pequeñas necesidades, ya que no me agrada la idea de que alguien manipule el motor mientras estoy ausente.

—¿Es tan delicado, entonces? —preguntó Cynthia con una sonrisa que él apenas comprendió, puesto que no podía saber hasta qué punto había refutado las teorías de la señora Devar de la noche anterior.

“No, ni mucho menos. Pero su misma sencillez dificulta el análisis, y un curioso inepto puede causar más daño en un minuto del que yo puedo reparar en una hora.”

Su tono brusco fue música para los oídos de la señora Devar. De hecho, suspiró aliviada, pero explicó el desliz al instante.

“Espero que haya algo rico para comer”, dijo.[Pág. 87]dijo—. Este aire maravilloso da muchísima hambre. Cuando termine nuestra gira, Cynthia, tendré que comer durante meses.

La comida fue excelente. Bajo su estimulante efecto, la señorita Vanrenen olvidó sus nervios y optó por el asiento delantero durante el trayecto a Glastonbury. Medenham también se animó. Casualmente, su conversación derivó hacia las flores silvestres, y él dejó que el Mercury avanzara lentamente por un camino empinado, repleto de rosas silvestres y madreselva, mientras señalaba la escabiosa azul, la ulmaria rosa y crema, el hinojo marino, la polígala y la aguileña, las silenes en el campo de maíz y la veza amarilla que trepaba por la ladera hacia una de las "islas" boscosas características del centro de Somerset.

Cynthia escuchaba y, si bien se maravillaba, no dejaba entrever sorpresa alguna de que un chófer tuviera semejante conocimiento del oficio de leñador. Medenham, consciente únicamente de que lo escuchaba absorto, se dejó llevar por la brisa que levantaba el coche cuando el ritmo se aceleró. Habló del espino de Glastonbury y de cómo fue traído al oeste del país por nada menos que un jardinero como José de Arimatea, y de cómo San Patricio nació en la isla de Avallon, llamada así porque sus manzanos daban frutos dorados, y de cómo el nombre mismo de Glastonbury deriva del agua cristalina que rodeaba la isla.

—Permítanme hacerles una pequeña pregunta —murmuró la niña—. Desconozco muchas cosas. ¿Qué tiene que ver "Avallon" con "manzanas"?

[Pág. 88]

—¡Ja! —exclamó Medenham, entusiasmado con el tema y volviendo a disminuir la velocidad—. Eso abre un amplio abanico de posibilidades. En la mitología celta, Avallon es Ynys yr Afallon, la Isla de las Manzanas. Es la Tierra de los Bienaventurados, donde Morgana celebra su corte. Grandes héroes como el rey Arturo y Ogier el Danés fueron llevados allí tras la muerte, y, como las manzanas eran la única fruta de primera calidad conocida por las naciones nórdicas, un lugar donde crecían en exuberante abundancia llegó a ser considerado el reino de las almas. Merlín dice que la tierra de las hadas está llena de manzanos...

—Creo que sí —exclamó Cynthia, dándole un codazo en el brazo y señalando un huerto en plena floración.

La señora Devar apenas podía oír y menos aún entender lo que decían; pero el codazo fue elocuente; sus ojos azul acero se entrecerraron y metió la cara entre ellos.

“No debemos entretenernos en el camino, Fitzroy. Bristol aún está muy lejos, y tenemos mucho que ver: Glastonbury, Wells, Cheddar.”

Aunque Cynthia se sintió molesta por la interrupción, no lo demostró. De hecho, era consciente de la extraña reiteración de su acompañante sobre las ciudades que se visitarían, ya que la señora Devar ya había admitido una especial debilidad en geografía, y durante el viaje de Brighton a Bournemouth fue completamente incapaz de nombrar una ciudad, un condado o un punto de referencia. Pero el extraño pensamiento del momento se disipó al ver las ruinas del monasterio de San Dunstan asomando por encima de un muro bajo. Frente a los arcos rotos[Pág. 89]Y entre muros tambaleantes crecían algunos manzanos tan viejos y desgastados que ninguna flor adornaba sus ramas nudosas. Lágrimas incontrolables brillaron en los ojos de la niña.

—Si viviera aquí, plantaría un nuevo huerto —dijo con voz temblorosa—. Creo que a Ginebra le gustaría, y dices que está enterrada con su rey en la capilla de San José.

Medenham se había vuelto repentinamente severo de nuevo. La miró y luego se dedicó a hablar de frenos y palancas, pues la señora Devar seguía siendo muy curiosa.

—Hay una posada antigua y encantadora para peregrinos, la George, en la calle principal —dijo con voz entrecortada—. Me propongo parar allí; la entrada a la abadía está justo enfrente. En la George les enseñarán una habitación donde durmió Enrique VIII, y les recomiendo contratar un guía durante al menos media hora.

—¿Tenemos que ir andando? —preguntó la señora Devar con tono lastimero.

“Sí, si quieres ver algo. Pero los principales lugares de interés están muy juntos, así de cerca se puede tirar una piedra.”

Así que a Cynthia le mostraron la Joya de Alfredo y cajas de dados celtas cuidadosamente cargadas para el saqueo de legionarios romanos o de algún fenicio desprevenido, y escuchó la historia del Santo Grial de labios de un anciano que, por su venerable apariencia, daba credibilidad a la leyenda. Entre las imponentes ruinas y la gloria de la Capilla de San José había una[Pág. 90]Visitaron la carnicería de la esquina, donde el veterano exhibió con orgullo un pato de cuatro patas. Luego, llamó la atención de Cynthia sobre los paneles tallados del Hotel George y le señaló un hermoso ventanal que se extendía a lo largo de cada piso. Ella casi había olvidado al pobre pato cuando él mencionó un ternero de dos cabezas que estaba expuesto en una lechería cercana.

La señora Devar mostró signos de interés, así que Cynthia le dio una propina al anciano apresuradamente y corrió hacia el coche.

—Vendré aquí... en otro momento —jadeó, y le emocionó creer que Fitzroy la entendía, aunque no había oído ni una palabra sobre aves cuadrúpedas o monstruos bicipitales.

En Wells, Medenham se compadeció de ella. Sobornó a un policía para que custodiara el Mercury, y cuando la señora Devar vio que se esperaba que caminara más, optó por sentarse en el tonel y admirar la fachada oeste de la catedral.

—Lady Porthcawl me dice que es una obra maestra —chilló con voz estridente—, así que quiero disfrutarla con calma.

Por lo tanto, Medenham se permitió una vez más media hora de auténtico desenfreno. Le advirtió a Cynthia que no debía intentar apreciar la arquitectura; con la altivez de un genio consciente, Wells se niega a permitir que nadie comprenda su verdadera grandeza hasta que la haya visto muchas veces y bajo todas las luces.

Entonces la condujo a la exquisita Capilla de la Virgen, y[Pág. 91]hasta las escaleras de la sala capitular y hasta el pintoresco reloj antiguo de Peter Lightfoot en el transepto. Luego, mediante algún tipo de alquimia aplicada a una guardiana de la logia, la condujo a los jardines del palacio del obispo, le mostró el verdadero espino de Glastonbury e incluso persuadió a uno de los cisnes del foso para que tocara la campana adosada a la pared, con la que cada mañana, durante muchos años, las aves reales han obtenido su desayuno.

No hay jardín más hermoso en Inglaterra que el del Palacio de Wells, y Cynthia estaba tan absorta en él que incluso Medenham tuvo que sacar su reloj y recordarle los caminos polvorientos que conducían a la lejana Bristol.

La señora Devar tenía tan mal humor cuando regresaron de inspeccionar uno de los siete pozos que dan nombre al pueblo que Cynthia se sintió débil y se sentó a su lado. Acto seguido, Medenham recuperó el tiempo perdido excediendo el límite de velocidad en cada tramo del camino a Cheddar.

Por supuesto, tuvo que arrastrarse por las estrechas calles del pequeño pueblo, sobre el cual las desnudas cumbres de los Mendips ofrecen una escasa promesa del glorioso desfiladero que atraviesa su inmensidad de sur a norte. Incluso en el mismo borde del magnífico cañón, la vista es engañosa. Quizás sea que la mirada se ve atraída por los llamativos anuncios de las cuevas de estalactitas, o que las emociones más bajas se despiertan al ver acogedores jardines de té, de uno en particular, donde una cascada cae en picado desde las rocas negras, y un árbol sombreado[Pág. 92]El césped ofrece descanso y frescura después de pasar horas bajo el sol abrasador.

Sea como fuere, la palabra "té" sonaba bien, y Medenham, que había almorzado pan, cerveza y encurtidos, se alegró de detenerse en la entrada de la posada que presumía de tener una cascada en sus terrenos.

La carretera era estrecha y estaba llena de autobuses que esperaban a sus hordas de viajeros ruidosos. Algunos hombres estaban algo ebrios, y Medenham temía por la pintura del Mercury. A la izquierda del hotel había un patio espacioso que parecía tentador. Entró marcha atrás cuando las damas bajaron y corrió junto a un automóvil en el que se leían las palabras "París" y "velocidad" en caracteres legibles para el conductor.

Un chófer estaba recostado contra la pared del establo fumando.

—Hola —dijo Medenham amablemente—, ¿qué tipo de coche es ese?

“Un Du Vallon del 59”, fue la respuesta. Entonces, el rostro del hombre se iluminó con curiosidad.

—El tuyo es un Mercury nuevo, ¿verdad? —exclamó—. ¿Ese coche estaba en Brighton el miércoles por la noche?

—Sí —gruñó Medenham; sabía lo que le esperaba, y su rostro reflejaba seriedad bajo el bronceado.

—Pero tú no lo conducías —dijo el otro.

“En aquel entonces, el encargado era un tipo llamado Dale.”

“¿Ah, sí? ¿Acabas de traer a dos señoras?”

"Sí."

“¡Bien! Mi jefe los está buscando.”[Pág. 93]No me lo dijo, pero se aseguró de que no hubieran pasado por aquí cuando llegamos.

“¿Y cuándo fue eso?”, preguntó Medenham, sintiéndose inexplicablemente mal del corazón.

“Poco después de comer. Corrí desde Bristol. Hay un tramo de carretera en mal estado al cruzar las colinas de Mendip, pero el resto está bien. Supongo que todos volveremos caminando esta noche, ¿no?”

—Muy probablemente —coincidió Medenham, que hablaba poco cuando estaba más alterado; en ese momento, con mucho gusto le habría estrangulado al conde Edouard Marigny.

[Pág. 94]

CAPÍTULO V

UNA RÁFAGA EN LOS MENDIPS

IResulta paradójico que los hombres entregados a las formas más arriesgadas de deporte sean a menudo tan sensibles como los niños. Lord Medenham, que había matado a algunos animales en su juventud, arriesgó su vida para salvar a su caballo favorito de las arenas movedizas del Ganges, y su brazo derecho aún conservaba las marcas de las garras que habrían destrozado a su spaniel en un barranco de Cachemira si no hubiera clavado los cañones vacíos de un rifle .450 Express en la garganta de un oso enfurecido. En ambos casos, un instante de demora para asegurar su propia seguridad significó el sacrificio de un amigo, pero la seguridad obtenida a tal precio le habría dolido más que jugarse la vida con una moneda.

Dejando de lado consideraciones que extrañamente no estaba dispuesto a reconocer, ni siquiera a sí mismo, ahora le molestaba la fría persecución de Marigny hacia una chica inocente principalmente por su injusticia. Si Cynthia Vanrenen no fuera para él más que las cientos de mujeres bonitas que conocería durante una breve temporada en Londres, aún así habría deseado rescatarla de la caza de dinero.[Pág. 95]La banda la había catalogado como presa fácil. Pero él había vislumbrado su alma pura. Aquella noche en Brighton, y de nuevo hoy en la recóndita catedral de Wells, ella le había permitido acceder a la singular intimidad de quienes se comunican profundamente en silencio.

No es que se atreviera a pensar en un amor confesado y correspondido. El príncipe disfrazado está muy bien en un cuento de hadas; en la Inglaterra del siglo XX es un anacronismo; y Medenham preferiría cortarle una extremidad antes que aprovechar la casualidad que puso a Cynthia en su camino. Claro que un pretendiente menos escrupuloso podría haber ideado cien métodos plausibles para revelar su identidad —¿acaso no estaba la señora Devar, casamentera y hábil aduladora, disponible y comprable?— y no cabía duda de que la vanidad natural de una muchacha se convertiría en un fuego de romance al saber que su chófer era heredero de una antigua y acaudalada nobleza. Pero el honor se lo prohibía, ni podía soñar con ganarse su afecto con una fachada falsa. Ciertamente, no sería culpa suya si no volvían a estar juntos en un futuro próximo. Su intención era evitar cualquier ruptura de confianza por parte de Simmonds escribiendo una explicación completa de los hechos a la propia Cynthia. Si su inofensiva escapada se presentaba bajo la luz adecuada, su próximo encuentro estaría lleno de risas en lugar de reproches; y entonces, bueno, entonces, podría insistir tímidamente en que su reputación como piloto cuidadoso durante[Pág. 96]¡Esos tres días memorables no fueron una mala recomendación para quedarme a vivir aquí!

Pero ahora, de repente, todo cambió. El francés y la señora Devar, entre ambos, amenazaban con desbaratar sus planes mejor trazados. Una cosa era intuir la naturaleza del sórdido pacto revelado en Brighton; otra muy distinta era presenciar su desarrollo en Cheddar. Las horas transcurridas habían desmoronado todas sus teorías. En resumen, la diferencia radicaba en él mismo: antes y después de su estrecha relación con Cynthia.

No hay que pensar que Medenham se entregaba a este tipo de introspección mientras buscaba un balde de agua para reponer el agua perdida del condensador. Simplemente estaba de muy mal humor y no se atrevía a hablar hasta que hubiera atendido a su preciada máquina.

Decidió disipar cualquier duda de inmediato con el sencillo recurso de encontrar a la señorita Vanrenen y comprobar si Marigny ya la había interceptado.

—Vigila mi máquina un momento —le dijo al guardián del Du Vallon—. Por cierto, ¿está aquí el capitán Devar? —añadió, ya que la presencia de Devar podría influir en sus propias acciones.

—¿Ah, lo conoces ? —exclamó el otro—. No, no vino con nosotros. Lo dejamos en Bristol. Es un tipo, el capitán. Anoche jugó al billar con un tipo cualquiera por una libra y ganó. —Me dijo...[Pág. 97]Esta mañana le dije al jefe que había otro partido amañado para hoy, y deberías haberle visto guiñar el ojo. Son cuotas muy altas otra vez, el caballero de Bristol, o estoy muy equivocado. Sí, mantendré las manos de cualquier aficionado alejadas de tu coche, y del mío también, puedes apostar.

Para pasar del patio de las caballerizas al jardín no era necesario entrar en el hotel. Un corto sendero, sombreado por enredaderas y rosales trepadores, conducía a un puente rústico sobre el arroyo. Cuando Medenham había recorrido la mitad del camino, vio a las dos mujeres sentadas con Marigny en una mesa apartada de los demás grupos que tomaban el té. Hablaban animadamente; el conde sonreía y gesticulaba profusamente, mientras Cynthia escuchaba con interés lo que parecía ser una convincente explicación de la afortunada casualidad que lo había llevado a Cheddar. El francés era demasiado hábil para acechar a presas esquivas como para fingir por segunda vez que el encuentro había sido casual.

El acento estridente de la señora Devar se oía con claridad a través del césped.

“¡Imagínate!... ¡Encontrar a James en Bath y convencerlo de que viniera a Bristol con la esperanza de que cenáramos todos juntos esta noche! ¡Qué travieso es! ¿Por qué no vino corriendo en tu coche?”

El conde Edouard dijo algo.

“¡Negocios!”, se rió entre dientes, “Me alegro de oírlo. James es demasiado vagabundo para ganar dinero,[Pág. 98]Pero la gente siempre lo invita a sus casas. Es un tipo encantador . Estoy segura de que te caerá bien, Cynthia.

Medenham ya había oído suficiente. Observó que la mesa estaba adornada con flores frescas y que, evidentemente, la gerencia había asignado a una camarera impecable para atender a estos distinguidos invitados; la puesta en escena de Marigny para su primer movimiento decisivo estaba, sin duda, muy bien pensada. Era deliciosamente bucólica —un encantador rincón de la campiña inglesa— y, como tal, perfectamente calculada para impresionar a un visitante estadounidense.

Cynthia sirvió una taza de té, llenó un plato con pasteles, pan y mantequilla, y le dio algunas instrucciones a la camarera. Medenham sabía lo que eso significaba. Regresó apresuradamente por donde había venido y descubrió que el chófer de Marigny había levantado el capó del Mercury.

“Cuanto más veo este motor, más me gusta. ¿Cuál es su potencia?”, preguntó el hombre, quien claramente consideraba al piloto del Mercury como un compañero en el oficio.

“38.”

“Parece un sesenta, en todos los sentidos. Me pregunto si podrías guardar mi coche en Brooklands.”

“Tal vez no, pero podría darte algo de polvo para tragar sobre los Mendips.”

El chófer sonrió.

“Claro que dirías eso, pero todo depende de lo que el jefe pretenda hacer. Es un temerario.”[Pág. 99]Te lo aseguro, él siempre está al volante y nunca me dice nada cuando le doy caña. Pero hoy está tramando algo. Está como loco por esa chica que llevas contigo, ¿cómo se llama? Vanrenen, ¿verdad?

—Sí —dijo Medenham, volviendo a colocar el capó tras echar un vistazo crítico a los cables, aunque dudaba mucho de que aquel robusto mecánico le fuera a gastar alguna broma.

—¿Cuál de vosotros se llama Fitzroy? —preguntó una criada que llevaba una bandeja.

—Yo —dijo Medenham.

—Oiga, señorita —interrumpió la otra—, me llamo Smith, simplemente Smith, pero me vendría bien una taza de té como a cualquiera.

—Pídele a la señorita Vanrenen que te dé otra taza para el chófer del conde Marigny —le dijo Medenham a la muchacha.

—Ah, ¿es un conde? —dijo la camarera con descaro—. ¡Vaya, está loco por la jovencita!

—¿Quién no lo estaría? —declaró Smith—. Es el tipo de chica por la que un tipo dejaría su hogar.

“Las buenas plumas dan mucho de sí. No hay nadie tan buena como ella en el mundo”, replicó, no sin antes dedicar una mirada favorable a Medenham.

“Mientras tanto, el té se está enfriando”, dijo.

“¡Ay, Dios mío, no tienes prisa! Su madre va a escribir media docena de postales. ¡Pero qué voz! ¡La anciana ahoga la cascada!”

La camarera se marchó pavoneándose. Era guapa y[Pág. 100]Ningún chófer errante había desviado jamás con tanta indiferencia las flechas de sus brillantes ojos.

—¿Entonces ha visto a la señorita Vanrenen? —preguntó Medenham, mientras tomaba un sorbo de té.

—¡Más bien! —dijo Smith—. La vi en París, en el Ritz, cuando mi gente me mandó allí para que aprendiera el mecanismo de este coche. El Conde siempre andaba por ahí, y yo creía que quería que el viejo comprara un Du Vallon, pero es todo un misterio que lo que le interesaba era la hija. No le culpo. Es una chica encantadora. Pero tú deberías saberlo mejor. ¿Cómo te llevas con ella?

"Principalmente."

“¿Por qué intercambiasteis trabajos Dale y tú?”

—Oh, es solo cuestión de acuerdos —dijo Medenham, quien se dio cuenta de que Smith soltaría toda la información que poseía si se le permitía hablar.

“Dale es un crack”, reflexionó el otro. “Yo mismo puedo tomarme una o dos pintas cuando termino la jornada laboral y guardo el coche a buen recaudo. ¡Pero ese Dale! Es un barril de cerveza andante. ¡Dios mío! ¡Menuda paliza me dio en Brighton! Un petimetre engreído entró en el garaje esa tarde y le dio a Dale cinco libras —cinco chelines dorados, si me permite decirlo— que mis chelines habían ganado en una carrera de caballos en Epsom. Debo decir, sin embargo, que Dale se lució: abría botellas de Bass de un cuarto de galón cada diez minutos. Gracias, querida”—esto a la camarera,[Pág. 101]“Además de cerveza, dame té. Ahora bien, mi jefe, que es francés, no prueba ni una gota de éter; lo suyo son el vino y el café.”

“Parecía estar disfrutando de su té cuando lo vi en el jardín hace un rato”, dijo Medenham.

“Esa es su astucia, muchacho. Espera un poco. Verás algo antes de llegar a Bristol esta noche; de todos modos, oirás algo, que al final viene a ser prácticamente lo mismo.”

—Simplemente se van a las cuevas —añadió la chica.

—¿Mientras la señora Devar escribe sus postales, supongo? —dijo Medenham con inocencia.

¡¿Qué?! ¿Es esa la vieja con el pelo largo? Creí que era la madre de la jovencita. Se fue con ellos. Tiene pinta de ser una entrometida, para nada. Mi lema es: dos son compañía y tres no son nadie, con cueva o sin ella.

Esta vez, ella le dedicó a Medenham su sonrisa más seductora. Ser objeto de un favor tan marcado por parte de una criada era una experiencia novedosa, y le resultaba incómodo. Smith, con la boca llena de un bollo de pasas, soltó una carcajada.

—¡Una buena oferta! —exclamó—. Salgan ustedes dos y vean qué cueva elige la aristocracia. Luego pueden dar una vuelta por la otra. Yo vigilaré los coches, por supuesto.

La chica se sonrojó de repente y adoptó una expresión recatada. Una dulce voz dijo en voz baja:

“Permaneceremos aquí media hora o más, Fitzroy.”[Pág. 102]Pensé en avisarte por si querías fumar, o simplemente ocupar tu tiempo de alguna otra manera.

La pausa fue elocuente: Cynthia había escuchado.

—Gracias, señorita Vanrenen —dijo, fingiendo mirar su reloj.

Se quedó completamente desconcertado. Seguramente ella pensaría que había estado coqueteando con aquella sirvienta de mejillas sonrosadas, y tal vez nunca tendría la oportunidad de decirle que su único motivo para entablar la conversación radicaba en su afán por aprender todo lo posible sobre Marigny y sus asociados.

“¡Vaya, qué lista es!”, dijo la chica cuando Cynthia se hubo marchado.

Medenham metió la mano en el bolsillo y le dio media corona.

—Se les olvidó darte propina, Gertie —dijo. Sin prestar atención a la mirada de asombro teñida de indignación, se inclinó para examinar innecesariamente los neumáticos del Mercury. La muchacha sacudió la cabeza.

—Hay gente tan grandiosa como sus esposas —comentó, y regresó a su jardín.

Pero Smith parecía desconcertado. Medenham, que nunca había sido un buen actor, había abandonado demasiado pronto el aire de camaradería que hasta entonces le había servido de pasaporte. Su voz, sus modales, la insolencia cortés con la que despidió a la criada, evocaban vagos recuerdos en la mente de Smith. La figura de hombros anchos y aspecto militar no encajaba del todo en la imagen, pero parecía...[Pág. 103]escuchar esa misma voz autoritaria hablándole a Dale en el garaje de Brighton.

—Puedes emplear tu tiempo como desees, Fitzroy —dijo Cynthia.

—Puedes ocupar tu tiempo como quieras, Fitzroy —dijo Cynthia.
Página 102

La idea era absurda, por supuesto. Los chóferes no se pavonean por el mundo vistiéndose de gala cada noche y repartiendo oro en sus ratos libres. Pero la curiosidad innata de Smith estaba bien desarrollada, como dicen los frenólogos, y ya le impresionaba que ninguna empresa pudiera permitirse alquilar un coche como el de Medenham.

—Qué curioso —dijo finalmente—. Me parece haberte conocido en algún sitio. ¿Para quién trabajas?

"Mí mismo."

Medenham captó la expresión de desconcierto y fue advertido. Se enderezó con una sonrisa, aunque le costó esfuerzo parecer alegre.

—¿Quieres un cigarrillo? —preguntó.

“No me importa. Gracias.” Luego, tras una pausa, y después de dar unas caladas y probar un poco: “Lo siento, viejo, pero este tabaco no es de mi gusto. Tiene un sabor raro. ¿Qué es? ¿Flor de Cabbagio? ¡Toma uno de los míos!”

Medenham, con un ánimo más arrepentido, aceptó un cigarrillo de "cinco centavos" y vio cómo Smith tiraba la exquisita marca que Sevastopolo, de Bond Street, suministraba solo a aquellos clientes que conocían el precio que pagaban los entendidos por la hoja cultivada en una pequeña ladera sobre la soleada bahía de Salónica.

—Sí —aceptó valientemente, envenenando la impotente atmósfera—, esto se ajusta mejor a la ocasión.

[Pág. 104]

“Un poco decente, ¿eh? Tampoco soporto los cigarrillos del Conde; son una basura francesa, ¿sabes? Y el dinero que tiran... ¡pues ahí está!”

“Pero si es un hombre rico…”

—¡Rico! —exclamó Smith con júbilo—. Si tuviera lo que debe, tal vez se preocuparía un año más o menos, pero, créeme, si no lo tiene... Bueno, no es asunto mío, solo mantente alerta. ¿Vas a seguir adelante con esta gira?

—Yo... creo que sí —dijo Medenham lentamente— y así tomó la gran decisión que hasta ese momento había permanecido vaga en su mente.

“En ese caso, charlaremos en otro momento, y entonces, tal vez, ambos seremos mayores y más sabios.”

A pesar del sentido de la distinción social que imbuía la ropa de Smith, este seguía dándole vueltas a la cabeza para encontrar una explicación a ciertas incongruencias en el porte y el trato de su nuevo conocido. Las manos de Medenham, por ejemplo, estaban demasiado bien cuidadas. Sus botas eran de una calidad demasiado buena. Sus guantes de montar renos, tirados en el asiento delantero, eran demasiado caros. El abrigo de lino, de aspecto poco elegante, podría ocultar muchos detalles, pero no estos. De vez en cuando, Smith sentía ganas de decir «señor», y se preguntaba por qué.

Medenham estaba seguro de que Smith tramaba algún plan, alguna artimaña preparada, algún artificio de intriga que encontraría su oportunidad entre Cheddar y Bristol. La distancia no era grande —quizás dieciocho millas— por un camino bastante directo.[Pág. 105]Era una carretera de segunda categoría, y en aquella hermosa tarde de junio aún se podía contar con tres largas horas de luz. Resultaba doblemente irritante, por lo tanto, pensar que, por su propia falta de diplomacia, casi había perdido la confianza de Smith. Dos veces había estado al borde de la revelación, pues era uno de esos seres despreocupados, poco aptos para guardar secretos, pero en ambas ocasiones su lengua vaciló, consciente de que estaba a punto de traicionar los asuntos de su amo.

Medenham, convencido de que Dale habría superado esta parte de las aventuras del día mucho mejor que él mismo, tomó asiento y pulsó el interruptor.

“Tenemos que llegar a Bristol a las siete, así que me adelantaré; supongo que el conde Marigny les cederá el paso a las damas”, comentó con naturalidad.

Smith estaba escuchando el motor.

“Funciona como un reloj, ¿verdad?”, exclamó con admiración.

“Y casi en voz baja, para que pudieras oír lo que dije.”

—Oh, he oído muchas cosas, pero creo que es mejor que me calle —dijo el otro con una sonrisa.

—Exactamente lo que no has logrado hacer —pensó Medenham, aunque asintió amablemente y, con un “¡Hasta luego!”, salió del patio. Smith se dirigió a la salida y lo observó. El rostro del hombre reflejaba una mueca de buen humor. Era como si dijera:

[Pág. 106]

“Espera un poco, mi dandi; aún no has terminado con su condado, ni mucho menos.”

Y Medenham esperó, casi hasta las siete. Vio a Cynthia y a sus compañeras salir de la cueva de Gough y entrar en la de Cox. Sabía que esas grutas de ensueño, creación de la propia naturaleza, merecían una inspección minuciosa. En ningún otro lugar del mundo se pueden ver estalactitas que cuelgan del techo, estalagmitas que brotan del suelo, con tal perfección de forma y color. Pero se inquietó y se enfureció porque Cynthia había estado encerrada demasiado tiempo en sus gélidos recovecos, y cuando, por fin, reapareció de la segunda caverna y se detuvo cerca de un puesto para comprar algunas curiosidades, la impaciencia se apoderó de él, y avanzó lentamente con el carro hasta que ella se giró y lo miró.

Se quitó la gorra.

—El desfiladero es lo más hermoso de Cheddar, señorita Vanrenen —dijo—. Debería verlo mientras haya buena luz.

—Nos vamos ya —respondió ella con frialdad—. El señor Marigny me llevará a Bristol, y usted irá con la señora Devar.

No se inmutó ante su mirada firme, aunque sus ojos azules parecían prohibirle cualquier expresión de opinión. Sin embargo, también contenían un desafío, y él lo aceptó con humildad.

“Esperaba tener el placer de llevarte esta noche”, dijo. “El viaje[Pág. 107]El paso es muy interesante, y lo conozco a la perfección.

Él creía que ella era consciente de algún error y que estaba deseosa de enmendarlo si se había equivocado.

Ella vaciló, casi cedió, pero la señora Devar la interrumpió airadamente:

“Hemos decidido otra cosa, Fitzroy. Tengo que enviar unas cuantas postales, y el conde Marigny ha prometido amablemente subir corriendo la colina hasta que lo alcancemos.”

—Sí, deberías haber esperado en el patio de la posada a que te dieran órdenes —dijo Marigny, siempre sonriente—. Mi coche apenas puede adelantar al tuyo en este camino tan estrecho. Un poco más atrás, a un lado, hay un buen tipo, y cuando nos hayamos ido, aparca junto a la puerta. Ven, señorita Vanrenen. Estoy deseando enseñarte cómo se andan los Du Vallon.

Las frases finales estaban en francés, pero el conde Edouard hablaba un inglés fluido y con un acento bastante fascinante.

Cynthia, algo inquieta por su singular falta de propósito, no puso más objeciones. Los tres bajaron la colina, y Medenham solo pudo obedecer con una rabia gélida que, si Marigny hubiera podido medir su intensidad, le habría dado mucho en qué pensar.

En pocos minutos, el Du Vallon pasó a toda velocidad. Smith conducía, y una curiosa sonrisa se dibujó en su rostro enrojecido mientras miraba a Medenham. Cynthia estaba sentada en el maletero con el francés, quien la atrajo hacia sí.[Pág. 108]Estaba tan absorta en los acantilados de piedra caliza que ni siquiera vio el Mercury al pasar.

Medenham murmuró algo entre dientes y retrocedió lentamente hacia la posada. Consultó su reloj.

“Le daré diez minutos a la que escribió la postal; después, la pondré de los nervios”, se prometió a sí mismo.

Esos minutos transcurrieron lentamente, pero finalmente cerró el reloj de golpe. Llamó a una camarera que se veía al final de un largo pasillo. Resultó que la chica era su amiga de la hora del té.

—¿Te gustaría ganar otra media corona? —preguntó.

Tenía la suficiente astucia como para captar lo esencial, y era meridianamente claro que aquel hombre no era su presa legítima.

—Sí, señor —dijo ella.

“Tómalo, pues, y dile a la anciana de mi grupo —que está por ahí dentro— que Fitzroy dice que no puede esperar más. Usa esas mismas palabras, ¡y date prisa!”

La chica desapareció. Salió la señora Devar, furiosa pero digna.

—¿Entiendo...? —comenzó ella con furia.

—Eso espero, señora. A menos que entre de inmediato, tengo la intención de ir a Bristol, o a cualquier otro lugar, sin usted.

—¿O en otro lugar? —jadeó ella, aunque parte de su rubor desapareció bajo su fría mirada.

“Exactamente. No tengo intención de abandonar a la señorita Vanrenen.”

[Pág. 109]

“¿Cómo te atreves a hablarme de esta manera, persona vulgar?”

Para obtener respuesta, Medenham puso en marcha el motor.

—Dije: «Enseguida» —respondió, mirando fijamente a la señora Devar a los ojos.

Ella poseía esa astucia propia de la serpiente, indispensable para los malhechores, y había aprendido desde joven que, si bien muchos hombres dicen que harán lo que en realidad no harán si se ven obligados a ello, en otros, escasos pero dominantes, se puede confiar en que cumplirán su palabra sin importar las consecuencias. Así que aceptó lo inevitable; temblando de indignación, entró en el coche.

—Llévame a la oficina de correos —dijo, con toda la acidez y serenidad que pudo reunir para ayudarse a sí misma.

Medenham pareció quedar repentinamente sordo. Tras sortear una fila de vehículos, el Mercury pasó a toda velocidad junto a las cuevas de Gough y Cox, como si el goteo de agua cargada de cal en aquellas profundidades asombrosas estuviera desvaneciendo siglos en un frenesí de prisa, en lugar de medir el tiempo tan lentamente que no se hubiera notado ningún cambio apreciable en la más mínima estalactita durante cincuenta años. La señora Devar se alarmó de verdad, pues incluso una mujer astuta puede ser tímida. Aguantó el ritmo hasta que el coche pareció estar a punto de estrellarse a toda velocidad contra una roca saliente. Ya no pudo soportar la tensión, se puso de pie y gritó.

Medenham redujo la velocidad. Cuando la carretera curva se abrió lo suficiente como para mostrar un furlong claro.[Pág. 110]Más adelante, se giró y le habló a la criatura flácida y chillona que se aferraba al respaldo de su asiento.

—No corres el menor peligro —le aseguró—, pero si quieres, te dejo aquí. El pueblo está a apenas ochocientos metros. Si decides quedarte, tendrás que soportar una velocidad vertiginosa.

“¿Pero por qué, por qué?”, casi gimió. “¿Te has vuelto loco para conducir así?”

“Reitero mi palabra de que no hay ningún riesgo. Mi intención es adelantar a la señorita Vanrenen antes de que se apague el semáforo; eso es todo.”

—Su conducta es absolutamente indignante —exclamó, sin aliento.

“Como desee, señora. ¿Se va o se queda?”

Se desplomó sobre la cómoda tapicería con un gesto de impotente desesperación. Medenham estaba seguro de que no se atrevería a abandonarlo. Desconocía el nefasto plan que ella y Marigny habían tramado, pero su éxito dependía, evidentemente, de la llegada segura de la señora Devar a Bristol. Además, era fundamental que se retrasara en Cheddar, y su principal interés radicaba en frustrar esa parte del plan. Sin decir una palabra más, soltó los frenos y el coche aceleró.

Ahora se adentraban en un magnífico desfiladero a la sombra de acantilados escarpados que, en el lado oriental, se elevaban hasta una altura de quinientos pies. Palomas bravías revoloteaban en círculos en lo alto de la franja azul que unía los precipicios opuestos. Desde muchos[Pág. 111]En la imponente cima, esculpida por los siglos en fantásticas imágenes de un castillo, un púlpito, un león o una lanza, resonó el fuerte y claro canto de innumerables grajillas. Reinaba la oscuridad y la penumbra, lo que aterrorizó a la señora Devar, allá abajo, en el sinuoso camino donde el coche avanzaba a toda velocidad como un monstruo implacable que salía de su guarida. Pero el desfiladero de Cheddar, aunque majestuoso e imponente, no es de gran extensión. Pronto el valle se ensanchó, el camino tomó curvas más largas para rodear cada contrafuerte amenazador y, finalmente, emergió, con una cualidad de asfixia inanimada, en la árida y desolada meseta de Mendips.

En este punto, si Cynthia hubiera estado allí, Medenham se habría detenido un rato para admirar el extenso panorama del "valle insular de Avallon" que se extendía bajo el barranco. De los verdes pastos, en la lejanía, se alzaban las torres en ruinas de Glastonbury. El púrpura y el dorado de Sedgemoor, suavizados por los contornos de las colinas de Polden, las imponentes cumbres de Taunton Dean y la cordillera de Blackdown, los bosques de Quantock que descienden hasta el Severn y la gigantesca masa de Exmoor que delimita el horizonte lejano, —estas grandes explosiones de color, atenuadas y mezcladas por franjas de tierras de cultivo y el humo azul de las aldeas agrupadas— formaban una imagen que ni siquiera la riqueza natural de Gran Bretaña puede igualar, y que a menudo resulta suficiente para saciar la vista de quienes aman un paisaje encantador.

Él había, por así decirlo, custodiado celosamente esta vista todo el tiempo.[Pág. 112]Durante todo el día, no dijo ni una palabra, ni siquiera cuando Cynthia y él discutieron la ruta, para que finalmente llegara en un momento supremo de revelación. Y ahora que estaba allí, Cynthia estaba oculta en algún lugar de la distancia gris, y Medenham fruncía el ceño ante una franja de carretera blanca que volaba, con todas sus facultades concentradas en exprimir hasta la última gota de potencia de la magnífica máquina que controlaba.

Las millas se extendían bajo sus pies, pero no había rastro del Du Vallon que debía «subir lentamente la colina» hasta ser superado por el diligente escritor de postales. Como mucho, al coche francés se le daban unos doce o trece minutos de ventaja, lo que significaba siete u ocho millas para un automóvil de alta potencia impulsado con la determinación que el propio Medenham demostraba. Por lo tanto, el chófer de Marigny debió de atravesar aquella grieta titánica en la piedra caliza a una velocidad totalmente incompatible con la excusa de su empleador de hacer turismo. Por supuesto, sería fácil para Marigny ganarse la simpatía de la señorita Vanrenen en el esfuerzo de un motor de primera clase por vencer la pendiente adversa. Apenas se daría cuenta de la velocidad, y, desde donde estaba sentada, el indicador de velocidad sería invisible a menos que se inclinara hacia adelante expresamente para leerlo. Medenham estaba seguro de que el Mercury alcanzaría al Du Vallon mucho antes de llegar a Bristol, pero cuando el último pliegue amplio de la desolada meseta se extendió frente a él, y sus ojos de cazador no pudieron discernir ninguna nube de polvo que permaneciera en el aire...[Pág. 113]En el aire donde la carretera se perdía en el horizonte, comenzó a dudar, a cuestionar, a resolver problemas grotescos que fueron descartados antes de que hubieran tomado forma.

Curiosamente, la señora Devar no volvió a protestar. Como la mayoría de las personas nerviosas, se tranquilizó al depositar su plena confianza en alguien que comprendía su trabajo. Mientras Medenham seguía buscando en el horizonte señales del coche desaparecido, ella mostró cierto interés en su búsqueda. Como no podía verla, él sintió que ella se incorporaba a medias y miraba por encima de su cabeza, agachada tras la protección parcial que ofrecía una mampara de cristal. Luego se recostó en el asiento y se cubrió las rodillas con una manta. Por alguna razón, se la veía extrañamente tranquila.

El incidente le dio pie a reflexionar. ¡Así que se sentía segura! ¡Lo que temía como resultado de una persecución demasiado extenuante ya no podía suceder! ¿Entonces qué era? Medenham desechó la fantasía de que la señora Devar conociera el país lo suficientemente bien como para poder decir con precisión cuándo y dónde podría estar segura de que él fracasaría en su intento de rescatar a Cynthia de aquel mal oculto cuya naturaleza solo podía intuir. Su mundo era el artificial de hoteles, tiendas y calles numeradas; en el mundo real, del que los solitarios páramos de Mendips no ofrecían ni una escasa muestra, era una profunda ignorante, un pequeño autómata gordo con los sentidos atrofiados. Pero cometió un grave error al recomponerse tan cómodamente para el resto del viaje a Bristol. Medenham [Pág. 114]Había vivido durante muchos meses seguidos en tierras donde esas simples señales del estado de ánimo de hombres o animales habían significado para él la diferencia entre la vida y la muerte. Así que ahora, más que nunca, se ponía doblemente alerta; sus ojos estaban tensos, ansiosos, observando; su cuerpo permanecía inmóvil mientras las criaturas salvajes que sabía que se escondían tras muchas rocas y matas de hierba pasaban por su camino.

Esta tierra desolada, cubierta de piedras y salpicada de parches de hierba rala donde pastaban algunas ovejas resistentes, parecía un océano agitado que de repente se solidificaba. No era llana, sino que discurría en largas ondulaciones, casi regulares. En la hondonada entre dos de estas crestas redondeadas, el camino se bifurcaba: el que llevaba a Bristol se desviaba hacia la izquierda, y una vía menos importante se apartaba hacia la derecha.

No había ninguna señal, pero un niño difícilmente se habría equivocado al elegir el camino que llevaba a una ciudad grande. Medenham, tras consultar el mapa ese mismo día, giró a la izquierda sin dudarlo. El coche subió la siguiente pendiente a toda velocidad, y las oscuras líneas de árboles y setos en la distancia indicaban que se acercaba a tierras cultivadas. Ahora estaba completamente seguro de que, de alguna manera, había logrado evitar el Du Vallon, a menos que, en efecto, su formidable mecanismo fuera de una calidad que aún no había encontrado en las carreteras y caminos de Europa.

Para él, decidir era actuar. El Mercury redujo la velocidad tan bruscamente que la señora Devar volvió a alarmarse.

[Pág. 115]

—¿Qué pasa? ¿Se te ha pinchado una rueda? —exclamó.

“No, voy por el camino equivocado, eso es todo.”

“Pero no hay otra. Ese desvío que pasamos era simplemente un carril.”

El coche se detuvo donde su atenta mirada detectó una capa de arena dejada por la última lluvia. Saltó y examinó las marcas del tráfico reciente. El vehículo de Marigny llevaba cubiertas antideslizantes con tacos dispuestos en grupos peculiares, y su huella era claramente visible. Pero solo habían recorrido esa carretera una vez. Era imposible determinar a simple vista si habían venido o se habían ido, pero, si venían de Bristol, sin duda no habían regresado.

Medenham no daba nada por sentado. El crepúsculo se acercaba y no podía equivocarse en ese momento. Condujo el Mercury lentamente, sin apartar la vista de las señales reveladoras. Por fin encontró lo que buscaba. Las anchas marcas dejadas por un carro pesado cruzaban los postes de la escalera, y habían seguido cruzándose tras el paso del carro. Así descartó la casualidad. Marigny no había tomado el camino a Bristol —debía de estar en el otro—, ya que no se veía ningún carro.

Medenham retrocedió y se dio la vuelta. La señora Devar, por supuesto, se agitó.

—¿Adónde vas? —preguntó ella.

Medenham decidió poner fin a esta farsa de pretensiones, de lo contrario no sería responsable de la forma en que se expresaba.

[Pág. 116]

—Tengo la intención de encontrar a la señorita Vanrenen —dijo—. Por ahora, con eso basta. Cualquier otra explicación que necesite se la puedo dar en Bristol, en su presencia.

La señora Devar rompió a llorar. Él la oyó, y de todas las cosas que odiaba, era ser la causa de las lágrimas de una mujer. Pero sus labios se cerraron en un hilo tenue, y condujo a toda velocidad hasta la bifurcación. Otra parada allí, y una breve mirada demostró que no se había equivocado. El Du Vallon había pasado por ese punto dos veces. Si la primera vez venía de Bristol, ahora se dirigía a algún paraje desconocido que bordeaba las laderas nororientales de los Mendips.

Saltó de nuevo al asiento del conductor, y la señora Devar hizo un último esfuerzo desesperado por recuperar el control de una situación que se le había escapado de las manos hacía casi una hora.

—¡Por favor, sé sensato, Fitzroy! —casi gritó—. Aunque se haya equivocado al girar, el conde Marigny cuidará de la señorita Vanrenen...

Fue inútil. Ella apelaba a un hombre de piedra, y, de hecho, Medenham no podía prestarle atención en ningún momento, pues el pavimento se volvía rápidamente muy irregular, y necesitaba toda su habilidad para guiar su nervioso automóvil sobre sus desniveles sin causar un daño que pudiera resultar desastroso.

Su único consuelo se lo proporcionó el conocimiento.[Pág. 117]que el riesgo para un robusto Mercury era insignificante comparado con las torturas que sufría un coche de carreras de fabricación francesa, con su larga distancia entre ejes y su chasis bajo. Tras un par de millas de avance casi milagroso, su respeto por la habilidad de Smith como piloto aumentó literalmente a pasos agigantados.

Pero el final estaba más cerca de lo que pensaba. Al llegar a la cima de una de esas olas de tierra aparentemente interminables, divisó un objeto borroso en la hondonada. Pronto distinguió el manto de polvo color beige de Cynthia, y su corazón latió con júbilo cuando la muchacha agitó un pañuelo para mostrar que ella también lo había visto.

La señora Devar se levantó y se agarró al respaldo del asiento que tenía detrás.

—Lo siento, Fitzroy —dijo con voz temblorosa—. Tenías razón. Se han perdido y han sufrido un accidente. ¡Menos mal que no insistí en que fueras directamente a Bristol!

Su descaro sin igual se ganó su admiración. Pensó que una mujer así merecía un destino mejor que aquel que la convertía en una intrigante a sueldo. Pero Cynthia estaba cerca, agitando las manos con alegría y realizando una danza de agradecimiento, propia de una ninfa, sobre un trozo de césped junto al camino, por lo que la opinión de Medenham sobre las acciones anteriores de la señora Devar se vio atenuada por las circunstancias extraordinariamente favorables que le eran en ese momento.

Parecía ser consciente instintivamente del cambio.[Pág. 118]en los sentimientos provocados por la visión de Cynthia. Fue en un tono bastante amistoso que ella exclamó:

“El conde Edouard está allí; ¿pero dónde está su hombre?... Algo grave debe haber ocurrido, y han enviado al chófer a buscar ayuda... ¡Oh, qué suerte que nos dimos prisa, y qué listo fuiste al averiguar hacia dónde se fue el coche!”

[Pág. 119]

CAPÍTULO VI

LAS VARIACIONES DE UNA NOCHE DE VERANO

doYnthia, a pesar de su animado pas seul , estaba bastante pálida cuando Medenham detuvo el coche justo a su lado. Había estado muy nerviosa durante el último cuarto de hora; hubo momentos de silencio en los que comparó su esbelta figura con la elegante del Conde, con la vacilante decisión de echar a correr por Cheddar Road.

Al principio, había disfrutado mucho del viaje. Aunque Dale hablaba de Smith como mecánico, el hombre era un conductor de primera, y llevaba el Du Vallon a toda velocidad. Pero el cambio de un buen asfalto a uno inexistente pronto se hizo notar, y Cynthia se preocupó más de lo que quiso mostrar cuando el avión francés se detuvo tras jadear y sacudirse alarmantemente entre los baches. Las preguntas acaloradas de Marigny solo provocaron gruñidos ininteligibles de Smith; a pesar de todo, no se podía ocultar la irritante verdad: el depósito de gasolina estaba vacío; no solo el chófer se había olvidado de llenarlo esa mañana, sino que, por alguna extraña casualidad, ¡la reserva habitual se había quedado en Bristol!

[Pág. 120]

El francés estaba muy enfadado con Smith, y este se disculpó humildemente. Ambos debieron de actuar con convicción, pues sabían con exactitud cuánto tardaría en evaporarse un galón de gasolina en los seis cilindros del Du Vallon. Habiendo tomado la precaución de medir esa cantidad exacta en el depósito antes de salir de Cheddar, estaban preparados para una avería en cualquier punto a unos cientos de metros del lugar exacto donde ocurriera.

Cynthia, de carácter generoso, intentó restarle importancia al incidente. Al adoptar esa postura, buscaba tranquilizarse a sí misma.

«Fitzroy siempre está preparado para las emergencias», dijo. «Pronto nos alcanzará. ¡Pero qué carretera! No me había fijado en ella antes. ¿Seguro que no es la única autopista entre Bristol y Cheddar? ¡Y encima en Inglaterra, donde las carreteras son tan perfectas!».

—Hay dos caminos, pero este es el más cercano —explicó el conde, de lengua viperina, visiblemente aliviado ante la perspectiva de la pronta llegada de Fitzroy—. No mereces salir de un apuro tan rápidamente, Smith —continuó, mirando severamente al chófer.

—Hay un pueblo no muy lejos, señor —dijo Smith, visiblemente avergonzado.

“¡Oh, no importa! Debemos esperar el coche de la señorita Vanrenen.”

—¿Un momento? —preguntó Cynthia—. ¿Qué más podemos hacer?

[Pág. 121]

“Supongo que se refería a caminar hasta algún pueblo y llevar consigo una buena cantidad de licor.”

“¡Ay, Dios mío! Espero que no sea necesario hacer tal cosa.”

Aquel leve indicio de acontecimientos latentes y sumamente desagradables delató la inquietud de Cynthia. Aceptó la sugerencia de Marigny de que subieran caminando a la cima de la pequeña colina que acababan de bajar, desde donde podrían observar la llegada de su salvador a una distancia considerable —incluso se acordó de decirle que fumara—, pero respondió a sus animadas intervenciones al azar y coincidió sin reservas con su locuaz autocrítica.

El evidente abandono del camino, un simple sendero que daba acceso a los cercados de ovejas en las colinas, le causó bastante perplejidad, aunque prefirió no aumentar la angustia de su acompañante comentándolo. En cualquier otra circunstancia se habría alarmado de verdad, pero su estrecha relación con el Conde, junto con el hecho aparentemente seguro de que Fitzroy y la Sra. Devar se acercaban cada segundo, le impedían sentir el pánico que un accidente similar les habría provocado si, por ejemplo, hubieran quedado aislados en alguna remota cordillera del continente y ningún coche amigo se dirigiera a toda velocidad en su auxilio.

Los dos se detuvieron en la elevación del terreno, y uno de ellos, al menos, miró ansiosamente las sombras púrpuras que ahora suavizaban la gris monotonía de la meseta. El punto donde el Du Vallon dejó el[Pág. 122]Desde donde estaban, la carretera principal era invisible. Marigny había trazado sus planes con astucia, por lo que su humor al abordar su difícil situación no se vio empañado por ningún temor latente a la indeseada aparición del Mercurio.

—¡Qué desastre sería si me fugara contigo, señorita Cynthia! —dijo con picardía—. Imaginemos a un sacerdote esperando en algún castillo antiguo a diez millas de distancia, y a un padre furioso, o a dos, saliendo de Cheddar en su persecución.

—Ahí me falla la imaginación, señor Marigny —respondió ella, y el énfasis que puso en su apellido demostró que era plenamente consciente de la traición de la «señorita Cynthia», un acercamiento que la sorprendió más de lo que el francés esperaba—. Ahora mismo estoy absorta en un vano intento de imaginarme un automóvil allá abajo, entre la niebla que se acumula; aun así, tiene que llegar pronto.

Entonces Marigny extendió una garra tentativa.

“Odio decirte”, dijo, “ mais il faut marcher quand le diable est aux trousses” .[A] Me veo obligado, a mi pesar, a creer que su chófer ha tomado el otro camino.

—¡El otro camino! —exclamó Cynthia con un presagio repentino y conmovedor. Fue entonces cuando empezó a calcular su capacidad para correr.

[Pág. 123]

“Sí, hay dos, ¿sabes? La segunda no es tan directa…”

“Si piensas eso, tu hombre debería ir inmediatamente al pueblo del que habló. ¿Es seguro que encontrará gasolina allí?”

“Casi seguro.”

«Señor Marigny, de verdad que no le entiendo. ¿Por qué duda? Hace cinco minutos parecía bastante seguro de sí mismo. Estaba listo para empezar hasta que se lo impedimos.»

Que la muchacha sucumbiera a un leve pánico era precisamente lo que el conde Edouard deseaba. Es cierto que los ojos brillantes y los labios firmes de Cynthia denotaban más irritación que miedo, pero Marigny era un experto en interpretar las señales de peligro de la belleza en apuros, y vio en esos síntomas presagios de lágrimas y terror. Su experiencia no lo desorientó del todo, pero no había tenido en cuenta las diferencias raciales entre los latinos y los anglosajones. Cynthia podría llorar, incluso podría intentar huir, pero en el último recurso lo enfrentaría con valentía inquebrantable.

—Le aseguro que no habría permitido que esto sucediera bajo ninguna circunstancia —dijo con una voz que vibraba de compasión—. De hecho, le ruego que tenga piedad de mí, señorita Vanrenen. Después de todo, soy yo quien sufre la agonía del fracaso cuando mi única intención era complacer. Llegará a Bristol esta noche, un poco tarde, quizás, pero completamente sana y salva, y espero...[Pág. 124]que entonces te reirás de la situación que ahora parece tan desafortunada.”

Su aparente sinceridad la tranquilizó en cierta medida. Volviendo rápidamente a lo cotidiano, fingió reír.

—Al fin y al cabo, no es para tanto —dijo con más calma de la que sentía—. Por un momento me descolocaste con tu vaguedad propia de un abogado.

Apartándose un poco, miró fijamente hacia atrás, a lo largo del camino desierto.

—No veo mi coche —murmuró finalmente—. Pronto anochecerá. No debemos arriesgarnos más. Por favor, envíenme la gasolina de inmediato.

Smith partió de inmediato en lo que sabía que era una misión inútil, ya que tanto él como Marigny estaban prácticamente seguros de su posición. La gasolinera más cercana se encontraba en Langford, a dos millas por la carretera de Bristol desde la bifurcación, y a cuatro millas en dirección opuesta a la que había tomado Smith, quien, al regresar con las manos vacías una hora después, tuvo que emprender otro largo viaje hasta Langford. El Du Vallon quedó anclado inamoviblemente hasta las once, y fue una suerte que la muchacha no se percatara de la verdadera naturaleza de la prueba que le esperaba, pues los acontecimientos podrían haber tomado un giro inesperado.

El francés no tenía malas intenciones con su plan pícaro, pues Cynthia Vanrenen, hija de un conocido ciudadano estadounidense, no iba a ser cortejada ni conquistada de la manera que resultaba apropiada para los inescrupulosos. [Pág. 125]amantes de antaño. Sin embargo, su diseño combinaba sutileza y audacia de una manera digna de antepasados que habían desafiado las convenciones en Versalles con los caballeros de la vieja Francia. Confiaba plenamente en el efecto que una aventura algo emocionante tendría en el sensible corazón femenino. El fantasma de la desconfianza pronto se desvanecería. Ella se rendiría al hechizo de una noche perfumada con el aliento del verano, lánguida con suaves céfiros, una noche en la que el espíritu del romance mismo empatizaría con la soledad desolada, y una luna tardía, «como un arco de plata recién tensado en el cielo», prestaría su glamour a un firmamento ya salpicado de zafiros brillantes.

En una noche así, todo era posible.

En una noche como esa,
Dido estaba con un sauce en la mano
sobre las orillas salvajes del mar, y dejó que su amor
regresara a Cartago.

Marigny había creado, en efecto, una situación digna de su cuidado entre los decadentes de París. Creía que en ese entorno una muchacha impresionable le permitiría alcanzar un grado de intimidad que no se lograría con muchos días de encuentros prosaicos. En el momento oportuno, cuando su sirviente, bien sobornado, se hubiera marchado a Langford, recordaría una botella de vino y unos sándwiches guardados en el coche esa mañana para preparar el almuerzo que tal vez no encontraría en una posada de carretera. Cynthia y él se regocijarían con el festín. El magnetismo que había [Pág. 126]Lo que nunca le había fallado en asuntos del corazón sin duda resultaría poderoso ahora en esta verdadera crisis de su vida. Solo un matrimonio con una mujer rica podría rescatarlo del abismo social, y la perspectiva se volvía doblemente atractiva cuando tomaba la forma de Cynthia. La devolvería a su desconsolada compañía antes de medianoche, y era lo suficientemente cínico como para admitir que si no hubiera logrado ganarse su estima entonces con su caballerosidad, su discreta ternura, sus atenciones devotas —sobre todo, con su fluidez en la conversación y sus epigramas ingeniosos— la culpa sería suya, y no atribuible a circunstancias adversas.

No fue de extrañar, pues, que no pudiera reprimir la maldición que rápidamente le subió a los labios al oír el rugido del motor del Mercury al otro lado de la colina. Jamás un dragón acorazado había sido más terrible para quien lo contemplaba, ni siquiera en los tiempos de los caballeros andantes. En un instante, su bien concebido proyecto se había esfumado. Se vio desacreditado, sospechoso, un conspirador furtivo acorralado, un embaucador confeso completamente a merced de alguna pregunta casual que dejaría al descubierto sus pretensiones y cubriría su falsa rapsodia con el ridículo.

Si Cynthia hubiera escuchado, y escuchado hubiera comprendido, es posible que muchos incidentes notables entonces en gestación se hubieran desvanecido en la bruma de lo que pudo haber sido. Por ejemplo, no se habría dignado a notar la existencia del conde Edouard Marigny. La próxima vez que lo vio,[Pág. 127]Ocuparía un lugar en el paisaje comparable al de un escarabajo migratorio. Pero su corazón rebosaba de alegría, y su grito de agradecimiento ahogó por completo en sus oídos el furioso juramento del francés.

La señora Devar, tras haber tenido tiempo de serenarse, hizo un valiente intento por recuperar la fortuna destrozada de su cómplice.

—¡Mi queridísima Cynthia! —exclamó efusivamente—, ¡por favor, dime que no estás herida!

—Para nada —respondió alegremente—. No soy yo, sino el coche, el que está averiado. ¿No me viste hacer el número de Salomé cuando te lanzaron a la pantalla?

“¡Ah! El coche se ha averiado. No me extraña… ¡Qué camino tan terrible!”

Parece que la carretera se ha desviado de Colorado, pero ese no es el problema. Nos falta gasolina. Por favor, denle un poco al señor Marigny, Fitzroy. Así podremos ir rápidamente a Bristol, y el conde debe recoger a su chófer por el camino.

Sin más dilación, se sentó junto a la señora Devar, y Marigny se dio cuenta de que había perdido una oportunidad de oro. Ninguna persuasión lograría que Cynthia volviera al Du Vallon esa noche; necesitaría emplear todo su tacto para convencerla de que regresara en un futuro próximo.

Se esforzó por parecer relajado, incluso intentó pronunciar unas palabras de felicitación por la feliz coincidencia.[Pág. 128]Eso trajo a Mercurio a su alivio, pero la imperiosa joven interrumpió bruscamente sus frases.

—¡Oh, no desperdiciemos estos preciosos minutos! —protestó—. Pronto oscurecerá, y si aún queda mucho de esta maldita pista...

En ese momento, Medenham interrumpió. El cambio de actitud de la señora Devar le había causado cierta diversión macabra, pero el descubrimiento del engaño de Marigny reavivó su ira. Ya era hora de que Cynthia supiera, al menos en parte, la verdadera naturaleza del "accidente" que le había ocurrido; él ya había resuelto el misterio de la desaparición de Smith.

—El camino a Bristol queda atrás, señorita Vanrenen —dijo.

—¡Una de las carreteras! —gritó el francés.

—No, es el único camino —insistió Medenham—. Lo retomamos unas dos millas más adelante. Si hubieran seguido su ruta actual mucho más, no habrían podido llegar a Bristol esta noche.

“Pero hay un pueblo muy cerca. Mi chófer fue allí a repostar. Alguien nos habría avisado de nuestro error.”

«En Blagdon, que no es más que una aldea en las colinas, no se puede comprar gasolina. En fin, aquí tiene dos galones, suficientes para lo que necesita, pero si su hombre va andando a Blagdon, tendrá que esperar a que regrese, señor Marigny.»

Aunque Medenham no intentó reprimir el tono despectivo que se coló en su voz, ciertamente no debió haber pronunciado esas dos conclusiones.[Pág. 129]palabras. Aunque hubiera rebuscado en su amplio vocabulario francés, difícilmente habría encontrado otro conjunto de sílabas que presentara dificultades similares para el extranjero. Era evidente que su correcta pronunciación sorprendió a sus cómplices. Todos llegaron a la misma conclusión, aunque por caminos distintos: este hombre no era un simple chófer, y ese hecho hacía aún más significativa su marcada hostilidad.

Sin embargo, por el momento, Marigny ocultó su inquietud: con una muestra de buen humor esperaba disimular lo absurdo de sus anteriores declaraciones a Cynthia.

—Parece que he metido la pata hasta el fondo —dijo con despreocupación—. No seáis muy duras conmigo. Lo compensaré cuando os vea en Bristol. ¡Adiós, queridas damas! Decidles que me guarden algo de cenar. Puede que no tarde mucho, ya que vosotras os tomaréis vuestro tiempo para arreglaros, y yo... ¿cómo se dice?... me voy a morir de rabia cuando encuentre a ese canalla descuidado, Smith.

Cynthia se había quedado muda de repente, así que la señora Devar intentó una vez más aliviar la tensión.

—Tenga mucho cuidado, conde Edouard —exclamó—; este tramo de carretera es terriblemente peligroso y, al fin y al cabo, otra media hora ya no supone gran cosa.

—Si su chófer realmente ha ido a Blagdon, no volverá en menos de una hora —interrumpió Medenham con voz desdeñosa—. A menos que usted quiera...[Pág. 130]Si quieres destrozar tu coche, no intentes seguirlo.

Dicho esto, se inclinó sobre los faros, y su resplandor cayó inesperadamente sobre el rostro ceñudo de Marigny, pues el desconcertado aventurero ya no podía fingir ignorar la amenaza del inglés. Aun así, era impotente. Aunque temblaba de ira y deseo reprimido, no se atrevía a provocar una escena en presencia de Cynthia, y su continuo silencio ya le advertía que estaba desconcertada, si no directamente recelosa. Forzó una risa.

«Las explicaciones son como pantanos», dijo. «Cuanto más te adentras en ellos, más te hundes. Así que, ¡adiós! Para complacerla, señora Devar, me arrastraré. En cuanto a la señorita Vanrenen, veo que no le importa lo que sea de mí».

Cynthia se sintió algo abatida ante aquello. Sin duda, se preguntaba por qué su chófer, tan impecable, había optado por expresar sus opiniones con tanta franqueza, mientras que la falta de reticencia de Marigny a ofenderse era admirable.

—¿No hay un plan mejor? —preguntó rápidamente, pues Medenham había arrancado el motor y tenía la mano en la palanca de marcha atrás.

—¿Para qué? —preguntó.

“¿Por haber sacado a mi amigo de su apuro?”

“Si quiere venir con nosotros, puede dejar su coche aquí toda la noche y volver a buscarlo mañana.”

"Tal vez--"

—Por favor, no se moleste en lo más mínimo por mi causa —interrumpió el Conde alegremente—. En cuanto a[Pág. 131]Abandonando mi coche, semejante idea estúpida jamás se me pasaría por la cabeza. ¡No, no! Espero a Smith, pero puedes contar con que estaré en Bristol antes de que termines de cenar.

Aunque no fue tarea fácil dar marcha atrás y girar el Mercury en aquella carretera estrecha y accidentada, Medenham realizó la maniobra con una destreza que el francés apreció enormemente. Por primera vez, se fijó en la matrícula cuando la luz trasera la iluminó.

«XL 4000», pensó para sí mismo. «Debo averiguar quién es el dueño. Devar o Smith sabrán dónde solicitar la información. Y también debo averiguar los antecedentes de ese tipo. ¡Maldita sea, y maldita sea mi suerte! Si la mujer Devar tiene algo de sentido común, mantendrá a Cynthia bien alejada de él hasta que llegue el otro chófer».

Casualmente, la mujer de Devar estaba pensando lo mismo en ese mismo instante, pero, nerviosa, no se atrevió a expresar sus pensamientos mientras el coche avanzaba con cautela sobre los baches y las piedras. Finalmente, al llegar a la carretera principal, aceleró el paso y recuperó el habla.

—Hemos tenido un día bastante ajetreado —dijo con aire maternal, volviéndose hacia la niña distraída que estaba a su lado—. Seguro que estás cansada. Entre las visitas turísticas y el desafortunado error del pobre conde Edouard, llevamos casi doce horas en el coche.

[Pág. 132]

—¿Cómo descubrió Fitzroy que habíamos tomado el camino equivocado? —preguntó Cynthia, saliendo de su ensimismamiento.

Bueno, condujo muy rápido desde Cheddar, demasiado rápido, en mi opinión, aunque el riesgo estaba más que justificado por las circunstancias. Claro, siempre es fácil opinar a posteriori. En cualquier caso, al no encontrar rastro de su coche al llegar a la cima de una larga colina, nosotros… eh… hablamos del asunto y decidimos explorar el camino secundario.

“¿Te quedaste mucho tiempo en Cheddar? Si Fitzroy aceleró el ritmo, ¿por qué estabas tan rezagado?”

Esperé unos minutos para escribir las direcciones en unas postales. Y eso me recuerda que Fitzroy envió un mensaje de lo más impertinente a través de uno de los sirvientes...

"¡Impertinente!"

«Querida, no hay otra forma de describirlo; algo así como que se irían sin mí si no arrancaba de inmediato. De verdad, me alegraré cuando Simmonds ocupe su lugar. ¡Pero ya está! No debemos reanudar nuestra discusión sobre Bournemouth.»

“¿Y él hizo que un empleado del hotel le hablara de esa manera?”

“Sí, la misma chica que nos atendió en la hora del té; una criatura vivaz, a quien la tarea parecía resultarle agradable.”

La señora Devar estaba construyendo mejor de lo que creía. Cynthia rió, aunque no con la alegría sincera que era música para los oídos de Medenham.

“Ha recibido su merecido castigo; se me olvidó darle propina”, explicó.

[Pág. 133]

“El conde Edouard se encargaría de eso…”

“No lo hizo. Me fijé en lo que pagó, por pura curiosidad. Quizás debería enviarle algo.”

“¡Mi querida Cynthia!”

Pero la querida Cynthia fingía divertirse con una idea que acababa de surgirle. Se inclinó hacia adelante en la oscuridad y tocó el hombro de Medenham.

—¿Sabes por casualidad el nombre de la camarera que te trajo el té en Cheddar? —preguntó—. Ninguno de nosotros le dio nada, y me da pena olvidarme de estas pequeñas cosas. Si tuviera su nombre, podría enviarle un giro postal desde Bristol.

—No es necesario, señorita Vanrenen —dijo Medenham—. Le entregué... bueno, lo suficiente para resolver todas las reclamaciones.

“¿ Lo hiciste? ¿Pero por qué?”

La tentación de explicar que nunca había visto a la chica antes de ese día fue fuerte, pero la reprimió y se contentó con decir:

“Yo… eh… no sabría decirlo exactamente… supongo que es la fuerza de la costumbre.”

“¿Es amiga tuya?”

"No."

Cynthia se hundió en la cubierta del coche.

—¡De todas las cosas raras! —murmuró, sin imaginar que su pregunta casual había provocado una oleada de puro deleite en cada vena de Medenham.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó la señora Devar con tono vengativo, pues detestaba esas confidencias a medias.

[Pág. 134]

“Oh, nada importante. Parece que Fitzroy pagó la cuenta.”

“Muy probablemente. Debió haber sobornado a la chica para que fuera insolente.”

Cynthia lo dejó así. Deseaba que esas personas dejaran de pelear, ya que amenazaban con arruinar un día que, de otro modo, habría sido perfecto.

El Mercury llegó sin contratiempos a la antigua Bristol, cruzó el Avon por el puente de pontones y subió la colina hasta el Hotel College Green. Allí, en los escalones, estaba el capitán James Devar. Obviamente, no las reconoció, y Medenham adivinó la razón: esperaba encontrarse solo con su madre y no les prestó la menor atención a un coche con dos damas. De hecho, sus primeras palabras delataron su asombro. La señora Devar exclamó: «¡Ahí estás, James!», y las gafas de James se cayeron de su desgastada montura.

—¡Hola, Mater! —exclamó—. ¿Pero qué pasa? ¿Por qué estás aquí? ¿Dónde está Marigny?

A kilómetros de distancia, el hombre se quedó sin gasolina. Por suerte, nuestro coche nos salvó, de lo contrario habría sido muy incómodo, ya que la señorita Vanrenen estaba con el conde en ese momento. Cynthia, no conoces a mi hijo. James, esta es la señorita Vanrenen.

El hombrecito avanzó bailando. Como todos los mortales bajos y robustos, era ágil de pies, y el locuaz arrebato de su madre le advirtió de un contratiempo imprevisto en los preparativos.

“Estoy encantado, Shaw”, dijo. “Pero, ¡por Dios![Pág. 135]¡Qué casualidad perder al pobre Eddie! ¿Qué le has hecho? ¿Le has clavado una estaca y lo has quemado en un campo de hierba?

Medenham temía que los demasiado fieles Simmonds, con coche y todo, los estuvieran esperando, y fue un gran alivio cuando el único automóvil a la vista resultó ser el coche oficial de algún magnate local que cenaba en el hotel. Al parecer, Cynthia compartía sus temores en lo que respecta a Simmonds.

—Supongo que tu amigo Simmonds revelará dónde está esta noche —dijo, mientras se quitaba las mantas. La señora Devar ya se había bajado del coche, pero la chica permaneció de pie dentro y habló por encima del hombro de Medenham.

—Por supuesto, puede que no esté aquí —fue la respuesta, dicha en voz baja, ya que la señora Devar se había apresurado a dar detalles al perplejo James, y no había necesidad de que ninguno de los dos escuchara sus palabras.

“¡Oh, Dios mío! ¿Qué pasará entonces?”

“En ese caso, me vería obligado a ocupar su lugar de nuevo.”

“Pero esa compulsión, como usted dice, tiende más bien a llevarte a Londres.”

—He cambiado de opinión, señorita Vanrenen —dijo simplemente.

Ella soltó una risita. Había un toque de coquetería en su actitud mientras se inclinaba hacia mí.

—¿Crees que Simmonds no me habría encontrado esta noche en ese miserable callejón? —susurró ella.

[Pág. 136]

“Estoy completamente seguro de ello.”

“Pero todo el asunto fue un simple error estúpido.”

“Me alegra enormemente haber podido solucionarlo”, dijo con la debida seriedad.

—Cynthia —dijo una voz estridente—, date prisa, me muero de hambre.

—Supongo que será mejor que te deshagas de Simmonds —susurró la chica, y un inexplicable aleteo de su corazón le provocó un rubor sorprendente en las mejillas cuando aceleró el paso por las escaleras del hotel y entró en el atrio brillantemente iluminado.

En cuanto a Medenham, aunque había trazado cuidadosamente la línea de conducta exacta a seguir en Bristol mientras observaba el arco de carretera de un blanco radiante que temblaba frente al coche durante la carrera desde Mendips, durante uno o dos segundos no se atrevió a confiar en su voz para hacerle al portero ciertas preguntas necesarias. Sin ayuda del glamour de nacimiento o posición, se había ganado la confianza de esta encantadora muchacha. Ella creía en él ahora como nunca volvería a creer en el conde Edouard Marigny; lo que eso significaba en un momento así, nadie puede decirlo excepto un amante devoto. Naturalmente, ese era su punto de vista; no se le ocurrió que Cynthia ya pudiera haber lamentado el impulso que la llevó a expresar sus pensamientos en voz alta. Su naturaleza era del tipo marciano que Swedenborg reveló en uno de sus trances filosóficos. «Los habitantes de Marte», dijo, «consideran perverso pensar una cosa y decir otra, desear una cosa mientras el rostro expresa[Pág. 137]otro”. Marcianos felices, tal vez, pero no del todo feliz Cynthia, que aún se sonrojaba intensamente por su atrevida sugerencia sobre cómo deshacerse de Simmonds.

Pero el percance del Du Vallon la tenía profundamente desconcertada. Aunque no quería pensar mal de nadie, sentía, sin embargo, que Fitzroy (como ella lo llamaba) jamás habría tratado con tanta ligereza a la señora Devar y al francés si no hubiera previsto el incidente ocurrido en los Mendips. ¿Por qué dio la vuelta? ¿Cómo supo realmente qué había sido de ellos? ¿Qué habría hecho Simmonds en su lugar? Un centenar de extrañas dudas la atormentaban, pero se mezclaban en confusión ante aquella pregunta más íntima e insistente: ¿cómo interpretaría Fitzroy su afán por mantenerlo a su servicio?

Mientras tanto, la teoría del vidente sueco sobre el habla y el pensamiento marcianos actuando al unísono se estaba instalando en la acera frente al hotel.

Medenham supo por el portero que un automóvil había llegado a Bristol procedente de Londres sobre las cinco de la tarde. El conductor, que iba solo, preguntó por la señorita Vanrenen, a quien le dijeron que la esperaban pero que aún no había llegado, tras lo cual se marchó diciendo que volvería después de cenar.

“Otro trabajador llegó un poco más tarde y pidió lo mismo”, continuó el hombre, “pero no tenía coche y no dejó ninguna palabra sobre volver a llamar”.

—¡Excelente! —dijo Medenham—. Ahora, por favor, ve y dile al capitán Devar que deseo verlo.

[Pág. 138]

"¿Aquí?"

“Sí. No puedo dejar mi coche. Debe tener libertad, ya que va vestido de etiqueta, y las señoras no bajarán en menos de media hora.”

Devar apareció poco después. Su madre había logrado informarle de que el conductor sustituto era el responsable del fracaso total del proyecto de Marigny, y él resoplaba de enfado, aunque era muy consciente de que no debía demostrarlo.

—Bueno —dijo, acercándose con paso firme a Medenham y exhalando una nube de humo de cigarrillo de sus gruesos labios—, bueno, ¿qué ocurre, amigo mío?

Para responder, Medenham desconectó una lámpara y la acercó a su rostro.

—¿Me reconoces? —preguntó.

Devar, completamente atónito, fingió ajustarse las gafas con más firmeza.

—No —dijo—, ni tengo especial interés en conocerte. Entiendo que te has portado bastante mal, pero eso ya no tiene importancia, puesto que Simmonds ha comprado su coche...

“Mira de nuevo, Devar. Nos vimos por última vez en Calcuta, donde me estafaste cincuenta libras. Por desgracia, no supe de tu presencia en Sudáfrica hasta que te detuvieron en Ciudad del Cabo, o podría haber evitado problemas a las autoridades.”

El hombre se acobardó ante esas miradas severas.

“¡Dios mío! ¡Medenham!”, tartamudeó.

Medenham reemplazó la bombilla en su portalámparas.

[Pág. 139]

—Me alegra que no estés fingiendo —dijo—. De lo contrario, me vería obligado a tomar medidas, con consecuencias lamentables para ti, Devar. Te daré la mano, siempre y cuando me obedezcas al pie de la letra. Pide tu abrigo, ve directamente a la Estación Central y viaja a Londres en el próximo tren. Puedes escribirle alguna excusa a tu madre, pero si tengo el más mínimo motivo para sospechar que le has dicho quién soy, no dudaré en denunciarte a la policía. Debes desaparecer y permanecer mudo, al menos durante tres meses. Si andas escaso de dinero, te daré lo suficiente para dos semanas, y puedes escribirme para pedir más a mi dirección en Londres. Supongo que incluso un sinvergüenza como tú merece vivir, así que me arriesgo a infringir la ley al protegerte de la justicia. Esas son mis condiciones. ¿Las aceptas?

El rostro enrojecido se había vuelto amarillento, y los ojos gris acero, herencia de la familia Devar, brillaban de terror, pero el hombre se esforzó por obtener clemencia.

—¡Maldita sea, Medenham! —gimió—. No seas tan duro conmigo. Voy directo al grano, por mi honor. Este tipo, Marigny…

¡Tonto! Te ofrezco libertad y dinero, ¡y aun así intentas descaradamente que me una a tus despreciables planes contra la señorita Vanrenen! ¿Qué prefieres: una celda de policía o la estación de tren?

[Pág. 140]

Medenham hizo como si fuera a llamar al portero. Preso del pánico, Devar le agarró el brazo.

—¡Por Dios! —susurró.

“¿Te vas, entonces?”

"Sí."

Estoy dispuesto a ser muy indulgente contigo. Dile al portero que te traiga el abrigo y el sombrero, y que te dé una hoja de papel y un sobre. Muéstrame lo que escribes. Si es satisfactorio, te daré veinte libras. Puedes enviar tus pertenencias desde Londres mañana, ya que tu cuenta del hotel estará pagada. ¡Pero recuerda! Una sola palabra traicionera de tu parte y telegrafiaré a Scotland Yard.

La señora Devar tuvo un mal cuarto de hora cuando le entregaron en su habitación una nota escrita a lápiz por su hijo y la leyó:

Querida Mater : Apenas tuve tiempo de decirte que debo regresar a la ciudad esta noche. Por favor, transmítele mis disculpas a la señorita Vanrenen y al conde Marigny. Siempre tuyo,

Medenham frunció el ceño ligeramente ante la referencia a Cynthia, pero algo así era necesario para evitar un escándalo público. En cuanto a «Querida Mater», estaba tan nerviosa que rompió a llorar. Por muy dura y calculadora que fuera, aquel hombre era su hijo, y las amargas experiencias de veinte años le advertían de que algún fantasma recién resucitado de un pasado oscuro lo había expulsado de Bristol.

[Pág. 141]

Sin embargo, Medenham creía haber resuelto una dificultad y se preparó alegremente para afrontar otra. Condujo el coche hasta el taller donde había quedado con Dale.

“¿Has visto a Simmonds?”, fue su primera pregunta.

“Sí, mi señor, sí, señor.”

"¿Dónde está?"

“Voy a tomar un refrigerio, señor, antes de ir al hotel.”

Tráelo aquí de inmediato. Después nos ocuparemos de la merienda. Que quede claro, Dale. No debe ver a nadie en el hotel hasta que hayamos hablado.

Simmonds fue presentado. Saludó.

—Me alegra volver a verle, mi señor —dijo—. Espero no haber causado ningún problema al enviar ese telegrama a Bournemouth, pero Dale me dice que usted prefiere que no se conozca su título.

—Olvídalo —dijo Medenham—. Te he hecho un favor, Simmonds, ¿estás dispuesto a hacerme uno a mí?

“Pruébeme, señor.”

“Deja tu coche fuera de servicio. Clava un alfiler en el contacto de tierra del magneto y apriétalo contra un cilindro, o algo parecido. Luego ve a ver a la señorita Vanrenen y dile cuánto lo sientes, pero que necesitas al menos una semana más para arreglar las cosas. No se enfadará y te garantizo que no perderás nada. Para decir lo mejor[Pág. 142]En lo que respecta a los asuntos de frente, será mejor que te quedes en Bristol unos días a mi costa. Por supuesto, se entiende que te sustituiré durante el resto de la gira.

Simmonds, que no era ningún cortesano, sonrió ampliamente, e incluso Dale guiñó un ojo a la Estrella Polar; Medenham se había preparado para tales manifestaciones de opinión grosera: su rostro era impasible como el de una estatua.

—Por supuesto que le complaceré en ese sentido, mi señor. ¿Quién no lo haría? —respondió lentamente.

[Pág. 143]

CAPÍTULO VII

DONDE CYNTHIA TOMA SU PROPIA LÍNEA

WCuando el Mercury, reluciente gracias a los esfuerzos de Dale, se detuvo silenciosamente frente al College Green Hotel el sábado por la mañana, el conde Edouard Marigny estaba allí; el Du Vallon no estaba a la vista, y la vestimenta de su propietario delataba otros propósitos que no fueran conducir, al menos por esa hora.

Evidentemente, se sentía muy a gusto consigo mismo. Llevaba un sombrero de paja en la nuca, un cigarrillo entre los labios, las manos metidas en los bolsillos del pantalón y las piernas separadas. En definitiva, daba la impresión de ser un hombre despreocupado.

Él también sonrió, de la manera más amigable, cuando las miradas de Medenham se cruzaron.

—Me han dicho que Simmonds no puede cumplir su contrato —dijo alegremente.

—Se equivoca, por segunda vez, señor —dijo Medenham.

“¿Entonces por qué está usted aquí esta mañana?”

“Estoy actuando para Simmonds. En todo caso, mi coche es ligeramente superior al suyo, mientras que yo puedo ser considerado[Pág. 144]como conductor igualmente competente, por lo que el contrato se mantiene en todos los aspectos esenciales.”

Marigny seguía sonriendo. El francés de las novelas románticas de mediados de la época victoriana habría zanjado este asunto con un inconfundible encogimiento de hombros; pero hoy en día los parisinos del tipo del conde no se encogen de hombros: con la vestimenta de John Bull, han adoptado gran parte de su impasibilidad.

—Es irrelevante —dijo—. He enviado a mi hombre a ofrecerle mi Du Vallon, y Smith irá con él para explicarle sus peculiaridades. Usted, como conductor experto, comprende que un coche es de género femenino. Como cualquier otra encantadora damisela, exige tacto; se presta fácilmente a un trato delicado…

Medenham interrumpió bruscamente las frases cuidadosamente elaboradas del Conde.

«Simmonds no necesita su cortesía», dijo. «En cuanto al resto, deme su dirección en París, y la próxima vez que visite la capital francesa estaré encantado de analizar estas sutilezas con usted».

“¡Ah, muy admirable! Pero la cuestión verdaderamente crucial que nos ocupa hoy es su dirección en Londres, señor Fitzroy.”

Marigny se detuvo en el apellido como si fuera una suculenta ostra, y, en la innegable sorpresa del momento, Medenham se vio obligado a creer que el "Capitán" Devar, anteriormente de Horton's Horse, había desafiado a todos al decirle la verdad a su cómplice, o algo así.[Pág. 145]parte de la verdad. Los dos hombres se miraron fijamente, y Marigny no dejó de malinterpretar el ceño fruncido y dubitativo de Medenham.

Bajó un par de escalones y cruzó la acera con calma, bajando la voz para que no llegara a los oídos de un portero, cargado con las maletas de las señoras, que apareció en la puerta.

—¿Por qué deberíamos pelearnos? —preguntó con una franqueza cautivadora, calculada para tranquilizar a un malhechor sorprendido—. En este asunto, deseo tratarte como a un caballero. ¡ Vamos, despacio! Dile a Simmonds que traiga al Du Vallon. Déjame explicarle todo a la señorita Vanrenen. Seguramente estarás de acuerdo en que conviene evitarle la desagradable experiencia de una riña, o mejor dicho, de una exposición pública. Verás —continuó con un poco más de animación, y hablando en francés—, el juego no merece la pena. En unas horas, como mínimo, estarás en manos de la policía, mientras que, llegando a Londres esta noche, quizás puedas apaciguar al conde de Fairholme. Tal vez pueda ayudarte. Diré todo lo que pueda, y mi testimonio debería tener cierta validez.

Medenham estaba completamente desconcertado. Que el francés aún no supiera su identidad era ahora bastante evidente, aunque, con la probable duplicidad de Devar todavía presente en su mente, no podía resolver el enigma que planteaba ese cacareado conocimiento a medias.

[Pág. 146]

Una vez más, el otro atribuyó su perplejidad a cualquier cosa menos a su verdadera causa.

—Estoy dispuesto a entablar amistad contigo —insistió enfáticamente—. Has actuado imprudentemente, pero espero que no hayas cometido ningún delito. En tu afán por ayudar a un colega, olvidaste la sutil distinción que la ley establece entre "mío" y "tuyo ".

—No —dijo Medenham, dirigiéndose al portero—. Coloca la caja más grande sobre el portaequipajes y sujeta la otra encima, con los cierres hacia afuera. Así verás que encajan a la perfección.

—No seas tan testarudo —murmuró el Conde, dejando entrever cierta irritación en su tono condescendiente—. La señorita Vanrenen saldrá en cualquier momento…

Medenham echó un vistazo al reloj que estaba junto al indicador de velocidad.

—La señorita Vanrenen debería llegar ya, a menos que la señora Devar la esté reteniendo a propósito —comentó con ironía.

—¿Pero por qué persistir en esta locura? —gruñó Marigny, a cuya conciencia, a regañadientes, se le presentó de repente la idea del fracaso—. Ya debe comprender que sé quién es el dueño de su coche. Un telegrama mío pondrá a las autoridades tras su pista, su arresto será inevitable y la señorita Vanrenen sufrirá las mayores molestias. ¡ Sacré nom d'un pipe! Si no cede ante las buenas intenciones, tendré que recurrir a las malas. Llegamos a esto: o abandona Bristol de inmediato o le informo.[Pág. 147]Señorita Vanrenen, de la broma que le ha gastado.

Medenham se giró y cogió del asiento el par de robustos guantes de conducir que habían llamado la atención de Smith por su calidad y consistencia. Se puso el guante derecho y se lo abrochó. Al responder, habló con una lentitud exasperante.

¿No sería mejor para todos los implicados que a la dama por quien usted dice estar tan profundamente conmovido se le permitiera continuar su gira sin más interrupciones? Usted y yo podemos encontrarnos en Londres, señor, y entonces tendré mucho placer en convencerle de que soy una persona muy pacífica y respetuosa de la ley.

—No —respondió airadamente—. Ya lo he decidido. Retiro mi ofrecimiento de pasar por alto su ofensa. Cueste lo que cueste, la señorita Vanrenen debe estar protegida hasta que su padre sepa cómo un par de bandidos ingleses han ignorado sus deseos.

—Lo siento —dijo Medenham con frialdad.

Se bajó del coche en la calzada, ya que el asiento del conductor estaba cerca del bordillo. Un vistazo al vestíbulo del hotel reveló a Cynthia, con abrigo y velo, dando instrucciones, probablemente sobre cartas, a un portero que la trataba con respeto. Rodeando rápidamente el coche, le agarró el hombro a Marigny con la mano izquierda.

“Si te atreves a abrir la boca en presencia de la señorita Vanrenen, salvo para decir alguna tontería común y corriente.[Pág. 148]“¡Oye, te voy a destrozar la cara enseguida!”, dijo.

Un extraño escalofrío recorrió el cuerpo del francés, pero Medenham no cometió el error de imaginar que su adversario tuviera miedo. Apretó con más fuerza el hombro de Marigny. Ya no los separaban más de treinta centímetros, y el inglés interpretó correctamente esa tensión muscular involuntaria, pues la rabia es tan intensa como el miedo.

—Conozco a los savate —dijo con suavidad—. Créame, y se librará de cualquier daño. Hace un momento se ofreció a tratarme como a un caballero. Ahora le correspondo aceptando su promesa de guardar silencio. La señorita Vanrenen viene... ¿Qué le parece?

—Estoy de acuerdo —dijo Marigny, aunque sus ojos oscuros brillaban con un resplandor rojo.

“¡Ah, gracias!”, y la mano izquierda de Medenham se ocupó una vez más de abrocharse el guante.

—¿Lo entiendes, por supuesto? —oyó decir con un gruñido suave.

“Perfectamente. La tregua termina con mi partida. Mientras tanto, estás actuando con sensatez. No creo que vuelva a respetarte tanto jamás.”

—Ahora bien, ustedes dos, ¿de qué están hablando? —exclamó Cynthia desde el porche—. Espero que no estén intentando convencer a mi chófer de que les ceda su puesto, señor Marigny. Quien se quema con leche, ve la vaca y llora, ya saben, y yo insistiría en comprobarlo.[Pág. 149]cada milla según el mapa si estuvieras al volante.”

“Ahora bien, ustedes dos, ¿de qué están hablando?”
Página 148

—Su chófer es inamovible, señorita —fue la respuesta inmediata, aunque la sonrisa que la acompañaba no fue precisamente la mejor del conde.

“Lo parece. ¿Por qué estás tan molesto, Fitzroy? ¿No puedes perdonar a tu amigo Simmonds?”

Cynthia alzó sus recatados ojos azules y mantuvo la mirada fija en Medenham.

—Confío en que no esté cuestionando nada, señorita Vanrenen —dijo, con la firme intención de no dejarla volver tan fácilmente al papel de empleadora amable.

No se inmutó, pero arqueó ligeramente las cejas.

—Oh, no —dijo ella con indiferencia—. Simmonds me contó sus desgracias anoche, y supuse que ustedes dos habían resuelto sus asuntos satisfactoriamente.

—En cuanto a eso —interrumpió el conde—, acabo de ofrecer mi coche como sustituto, pero Fitzroy prefiere llevarle hasta Hereford, cueste lo que cueste.

“¡Hereford! ¿Entendí por Simmonds que el señor Fitzroy nos acompañaría durante el resto de la gira?”

“El nombre Monsieur Marigny es algo impreciso en la topografía de nuestra isla: usted lo vio anoche”, dijo Medenham.

Él sonrió. Cynthia también miró de uno a otro con una alegría franca que mostraba cómo[Pág. 150]Ella comprendía perfectamente su mutua aversión. En cuanto a Marigny, sus dientes blancos brillaban ahora en una sonrisa sarcástica.

«La adversidad es una maestra estricta», dijo, volviendo a usar su propio idioma. «Mi error de ayer me ha enseñado la necesidad de ser prudente, así que no pienso más allá de Hereford».

—Lo más importante es que nos digas hasta dónde vas a ir en tu coche —exclamó la chica con ligereza.

Yo también espero estar en Hereford esta noche. La señora Devar dice que piensas pasar el domingo allí. Si es así y puedes esperarme unas horas, te veré allí sin falta.

“Ven, por supuesto, si tu camino te lleva por ahí; pero no hagamos compromisos formales. Me encanta pensar que estoy vagando a mi antojo por esta tierra de jardines y manzanos en flor. Y piénsalo: tres catedrales en un día: una catedral para el desayuno, el almuerzo y la cena, con la abadía de Tintern incluida para el té de la tarde. Tal riqueza medieval me deja atónita... Estuve allí para las maitines”, y asintió hacia el viejo y solemne edificio gótico que se alzaba a pocos pasos del hotel. “Al mediodía visitaremos Gloucester, y esta noche veremos Hereford. Todo eso en apenas cien millas, ¡por no hablar de Chepstow, Monmouth, el valle del Wye! ¡Ay de mí! Nunca podré ponerme al día con mi correspondencia mientras haya tantas maravillas que describir. Mira, he comprado unas pequeñas guías encantadoras que te dicen justo lo que tienes que decir.[Pág. 151]En una carta. ¿Qué haré entre extractos juiciosos y un fajo de postales garabateadas en cada lugar para mantener a mis amigos de buen humor?

Sacó de un bolsillo tres de esos volúmenes de tapas rojas tan familiares para los estadounidenses en Gran Bretaña —y para los propios británicos, de hecho, cuando descubren tardíamente que no es necesario cruzar el Canal de la Mancha para disfrutar de unas vacaciones— y se los enseñó entre risas a Medenham.

—Ahora —exclamó—, estoy armada contra ti. Ya no podrás paralizarme con tu erudición. Si dices 1269 en Tintern, te responderé con 1387 en Monmouth. Cuando me indiques el lugar de nacimiento de Nell Gwynne en Hereford, te llevaré al Haven Inn, donde nació David Garrick, y, si no te portas muy bien, te diré cuánto costó el nuevo ayuntamiento y quién colocó la primera piedra.

Medenham era el único que comprendía el animado estado de ánimo de la muchacha, y era una sensación novedosa y bastante deliciosa ser admitido, por así decirlo, al santuario interior de sus emociones. Charlaba sin cesar para suavizar la incomodidad de encontrarse con él después de aquella indiscreción susurrada en su despedida nocturna. Aquí, al menos, Marigny estaba completamente perdido —desorientado , como él lo habría expresado— porque no podía saber que Cynthia misma había aconsejado la desaparición de Simmonds. De hecho, atribuyó su buen humor a...[Pág. 152]a la mera cortesía, a su deseo de que él creyera que ella había olvidado el fiasco en Mendips.

Este supuesto consuelo para su vanidad herida solo sirvió para avivar aún más su resentimiento contra Medenham. Seguía ardiendo de ira, pues ningún francés podía comprender la tosca costumbre sajona que impone la sumisión bajo la amenaza de violencia física. Que un hombre estuviera dispuesto a defender su honor —a convencer a un adversario intentando matarlo—, sí, aceptaba sin reservas esos preceptos del código social francés. Pero la brutal obstinación británica que mostraba aquel chófer beligerante lo dejó sin aliento de indignación. Estaba seguro de que el hombre hablaba en serio. Sentía que cualquier desviación del pacto que le habían arrancado por la fuerza resultaría desastrosa para su imagen, y percibió una mirada sombría en los ojos del inglés cuando su charla aparentemente inofensiva insinuó un cambio de planes en cuanto llegaran a Hereford.

Pero aquello fue una mera finta, un floreo preliminar, como el que un espadachín experimentado ejecuta en el aire antes de saludar a su oponente. No tenía la más mínima intención de poner a prueba las habilidades pugilísticas de Medenham en ese preciso instante. La razonable probabilidad de que sus rasgos principales quedaran reducidos a pulpa no era nada atractiva, mientras que la cruda eficacia de la idea, en su influencia sobre los asuntos de la señorita Vanrenen, no era el elemento menos estupefaciente en un asunto difícil y completamente...[Pág. 153]Situación imprevista. Comprendió perfectamente que cualquier altercado, por pequeño que fuera, le arrebataría para siempre la simpatía de la chica, por muy convincente que fuera su argumento para intervenir después. El chófer sería despedido de inmediato, pero con él se esfumaría su posibilidad de conquistar a la heredera de la fortuna Vanrenen.

Así pues, el conde Edouard se tragó su disgusto, aunque el esfuerzo requerido debió de haber mermado parte de su astucia natural, o no habría podido dejar de interpretar correctamente las señales de vergüenza que daban el rubor de Cynthia, su vivacidad impaciente y su ansiedad contenida por no hablar de la sustitución de un conductor por otro.

Medenham estaba a punto de negar cualquier intención de comparar sus conocimientos con los de las guías turísticas cuando la señora Devar salió apresuradamente.

—Lo siento muchísimo —comenzó—, pero tuve que enviarle un telegrama a James...

Sus ojos se posaron en Medenham y en el Mercury. Momentáneamente sin palabras, se recuperó con valentía.

“Pensé, por lo que dijo el conde Edouard...”

—La señorita Vanrenen ha perdido la fe en mí, incluso en mi precioso automóvil —interrumpió Marigny con una rapidez que arruinó una mirada patética dirigida a Cynthia.

Sin embargo, la chica estadounidense estaba cansada de la niebla de insinuaciones y propósitos ocultos que parecían ser un privilegio del francés y su coche.

“¡Por Dios!”, exclamó, “¡consideremos[Pág. 154]Está decidido que Fitzroy ocupe el lugar de Simmonds hasta que regresemos a Londres. Sin duda, salimos ganando. Si ambos están satisfechos, ¿por qué habríamos de oponernos?

Cynthia era hija de su padre, y el atributo de dominio personal que en el caso del hombre había resultado tan eficaz para tratar con los Milwaukee ahora se hacía sentir en la insignificante cuestión del “transporte” planteada por Medenham y su automóvil. Sus ojos azules se endurecieron y un tono firme resonó en su voz. Medenham tampoco ayudó a allanar el camino a la señora Devar diciendo en voz baja:

“Mientras tanto, señorita Vanrenen, la información almacenada en esos libritos rojos se está oxidando.”

Enseguida resolvió la disputa preguntándole a su acompañante qué lado del coche prefería, y la otra mujer se vio obligada a decir amablemente que, en realidad, no tenía otra opción, pero que, para evitar más dilación, tomaría el asiento de la izquierda. Cynthia la siguió, y Medenham, aún dispuesto a tratar con dureza a Marigny si fuera necesario, acomodó las alfombras, se aseguró de guardar la cámara a buen recaudo y cerró la puerta.

En ese instante, el portero bajó corriendo las escaleras.

—Perdona, mamá —le dijo a la señora Devar, mientras le pasaba un telegrama abierto entre Medenham y Cynthia—, pero hay una palabra aquí...

Ella le arrebató el formulario con rabia de la mano extendida.

[Pág. 155]

—¿Cuál? —preguntó ella.

“La palabra después de—”

“Venga por este lado. Está molestando a la señorita Vanrenen.”

El hombre obedeció. Con la curiosa fatalidad que suele acompañar a tales incidentes, incluso entre gente de buena familia, ninguno de los demás pronunció palabra. Aparentemente, la letra apretada de la señora Devar podría haber ocultado algún secreto de suma importancia para cada uno de los presentes. En realidad, no resultó tan emocionante al escucharlo.

—Esa es "Raven", bastante obvio, creo yo —espetó.

—Gracias, mamá. 'El Cuervo, Shrewsbury' —leyó el portero.

Medenham llamó la atención de Marigny. Estuvo a punto de reírse a carcajadas, pero se contuvo. Luego saltó a su asiento, y el coche describió un rápido semicírculo y subió la colina a la izquierda, mientras el francés, sorprendido por la brusca maniobra, le hizo señas frenéticamente a la señora Devar, despidiéndose con un gesto de cabeza, indicándole que se habían equivocado de camino.

—Para nada —explicó Medenham—. Quiero que veas el puente colgante de Clifton, que está cien pies más alto que el puente de Brooklyn.

—¡Seguro que no! —exclamó Cynthia indignada—. Lo siguiente que me dirás es que el Támesis es más ancho que el Hudson.

“Así es, a igual distancia del mar.”

[Pág. 156]

“Bueno, saca tu puente. Ver para creer, siempre.”

Pero Cynthia aún no había comprendido la profunda sabiduría de Ezequiel cuando escribió sobre aquellos «que tienen ojos para ver, y no ven», pues jamás se había ideado una ilusión óptica mejor que la altura sobre el nivel del agua de la estructura de cuento de hadas que atraviesa el Avon bajo Bristol. La razón es evidente. La mente no está preparada para la inminencia del camino ondulante que salta de un lado a otro de aquel tremendo desfiladero. En ambas crestas hay jardines agradables, casas bonitas, senderos sombreados por árboles, y los precipicios opuestos son tan abruptos en su caída vertical que la vista se posa insensiblemente en el nivel superior y se niega a detenerse en el río que se extiende muy abajo.

Así pues, Cynthia quedó encantada, pero no convencida, y el propio Medenham apenas podía creer lo que recordaba: que las torres del puente de Brooklyn, mucho más grande, serían solo veintiséis pies más altas que la calzada de Clifton. La señora Devar, por supuesto, mostró una total falta de interés en el debate. De hecho, se negó rotundamente a caminar hasta el centro del puente, alegando mareo, y Cynthia aprovechó al instante los pocos minutos de conversación que se le habían concedido.

—Ahora —dijo, mirando no a Medenham, sino a la hendidura del Titanic abierta por un pequeño río—, ahora, por favor, cuéntame todo al respecto.

“Al igual que en Cheddar, las rocas son de piedra caliza…”, comenzó diciendo.

[Pág. 157]

¡Oh, malditas sean las rocas! ¿Cómo te deshiciste de Simmonds? ¿Y por qué está loco el Conde Marigny? ¿Y estás involucrado en el astuto cambio de base del Capitán Devar? Cuéntamelo todo. Odio los misterios. Si seguimos así, pronto algunos de nosotros llevaremos máscaras y capas, patalearemos y gritaremos "¡Ja, ja!" o "¡Muerte!" o algo igual de absurdo.

“Simmonds es víctima de la ciencia. Si el cable de tierra de un magneto hace contacto metálico, hay un problema en los cilindros, así que se desconecta a Simmonds hasta que pueda localizar la avería.”

“El trabajo de un minuto.”

“Le llevará al menos cinco días.”

Entonces Cynthia le dirigió una mirada divertida, pero él estaba observando un pequeño vapor que avanzaba contra la corriente, y su rostro permanecía impasible.

—¡Vamos! —exclamó con curiosidad—. ¿Qué les pasa a los cilindros del Conde?

“Afirmó creer que yo había robado el coche de alguien y, muy amablemente, se ofreció a protegerme si accedía a huir de inmediato, dejándolos a usted y a la señora Devar para que terminaran su viaje en el Du Vallon.”

“¿Y te negaste?”

"Sí."

“¿Qué dijo?”

“Muy poco; asintió.”

“Pero él no es el tipo de persona que pone la otra mejilla al que golpea.”

[Pág. 158]

—Yo no lo castigué —soltó Medenham.

Cynthia se aferró a la vacilante negación con la agresividad propia de un abogado famoso por interrogar sin piedad a un testigo hostil.

—¿Te ofreciste a hacerlo? —preguntó ella.

“Hemos considerado las posibles eventualidades”, dijo con voz débil.

“Lo sabía... Tenías una mirada tan extraña en los ojos la primera vez que te vi...”

“Divertido es la palabra adecuada. La crisis fue bastante cómica.”

“Pobre hombre, solo quería ser cortés, tal vez —quiero decir, al prestarle su coche— y puede que realmente pensara que usted —que no era chófer— como Simmonds o Smith, por ejemplo, no lo habría atropellado, ¿verdad?”

“Sinceramente espero que no.”

Recuperó el aliento y lo miró fijamente de nuevo; en sus ojos brillaba una luz que habría enfurecido a Marigny de haberla visto. Menos mal que Medenham apartó la mirada, pues simplemente no se atrevía a encontrarse con su mirada francamente inquisitiva.

—Sabes que algo así sería horrible para mí, para todos nosotros —insistió.

—Sí —dijo—, lo siento con mucha intensidad. Menos mal que el francés también lo sintió.

Cynthia consideró oportuno pasar directamente al tercer elemento de su lista.

—¿Y qué hay del capitán Devar? —exclamó—. Su madre está terriblemente molesta. Odia las noches aburridas.[Pág. 159]Y los cuatro íbamos a jugar al bridge esta noche en Hereford. ¿Por qué lo echaron?

—¿Lo han echado? —repitió Medenham con fingida sorpresa.

«Venga, lo conocías muy bien. Lo dijiste en Londres. No soy tan ingenuo como parezco, señor Fitzroy, y las coincidencias del conde Marigny son un tanto descabelladas. Tanto él como el capitán Devar sabían perfectamente lo que hacían cuando quedaron en verse en Bristol, y alguien debió de disparar un cañón muy potente muy cerca del hombrecillo gordo para que saliera corriendo en cuanto me vio.»

Entonces Medenham decidió poner fin a un catecismo que le abría un abanico de posibilidades, pues no quería perder a Cynthia todavía, y no se sabía qué podría hacer ella si sospechaba la verdad. Si bien, si se analizaba la situación con rigor, la compañía de la señora Devar le resultaba tan útil como ella misma pretendía que fuera para Marigny, existía una diferencia fundamental entre ambas circunstancias. El destino lo había puesto en compañía de una encantadora muchacha a la que estaba aprendiendo a amar como nunca antes había amado a una mujer, mientras que los miembros de la banda de ladrones cuyo plan había escuchado por casualidad en Brighton estaban inmersos en una intriga premeditada, esbozada en París en cuanto el señor Vanrenen planeó la excursión en coche para su hija, y perfeccionada durante la breve estancia de Cynthia en Londres.

[Pág. 160]

Así pues, le suplicó que tuviera paciencia, con una súplica que, según él, seguramente tendría éxito.

—No quiero ocultarle que el capitán Devar y yo tuvimos un desencuentro en el pasado —dijo—. Pero lo siento mucho por su madre, que sin duda desconoce la clase de sinvergüenza que es. No me pida más detalles ahora, señorita Vanrenen. No volverá a cruzarse con usted en un futuro próximo, y le prometo que le contaré toda la historia mucho antes de que tenga la oportunidad de volver a verlo.

Por alguna razón, profunda pero sutilmente perceptible, Cynthia extrajo mucho más de aquel sencillo discurso que las meras palabras implícitas. El aire de las colinas era particularmente fresco y vigoroso en el centro del puente, un hecho que probablemente explicaba el vívido color que iluminaba su rostro y realzaba el brillo de sus ojos. En cualquier caso, interrumpió la conversación de repente.

—La señora Devar se está impacientando —dijo con una admirable naturalidad—, y quiero comprarle algunas fotos de ese bonito puente de juguete. ¡Qué lástima que la luz sea tan mala para una instantánea, y qué tontería usar carretes cuando uno sabe que el sol da directamente en la cámara!

Mientras tanto, Medenham respiró libremente de nuevo, al tiempo que daba gracias a los dioses por los recursos deliciosamente eficaces que toda mujer —incluso una Cynthia tan franca y directa— tiene al alcance de la mano.

La forma más sencilla de llegar a la carretera de Gloucester era correr de vuelta pasando el hotel, pero la diosa[Pág. 161]Por una feliz coincidencia, decidió, para sus propios fines, que Medenham le pidiera a un policía que lo indicara el camino a la Torre de Cabot, y, como el hombre tenía la inteligencia de un agrimensor, lo enviaron por callejones que le ahorraron unos metros, quizás, pero le costaron muchos minutos deteniéndose a preguntar el camino. Así, se perdió una vista asombrosa. El más mínimo vistazo al nuevo conocido del conde Edouard Marigny seguramente lo habría detenido, si no hubiera puesto fin a la visita de inmediato. Pero no fue así. Ajeno a todo el hecho de que el francés le explicaba con entusiasmo a un anciano caballero, digno pero extrañamente perturbado, que el coche número XL 4000 —en el que viajaban una joven estadounidense y su amiga, conducido por un chófer engreído y algo pedante que sufría de vértigo— acababa de subir la colina a la izquierda, Medenham finalmente llegó a la carretera abierta, y el Mercury salió disparado como si Gloucester no fuera a esperar a que llegara allí.

El anciano acababa de bajarse de un taxi en la estación, y una pregunta que le dirigió al portero llevó a este funcionario a ponerlo en contacto con Marigny "como amigo de las partes implicadas".

Pero el recién llegado se irguió con cierta rigidez cuando el extranjero se refirió a Medenham como un "cachorrito".

“Antes de que nuestra conversación avance, creo que debo decirle que soy el conde de Fairholme y que el vizconde Medenham es mi hijo”, dijo.

[Pág. 162]

Marigny se quedó tan perplejo ante esto que la explicación del conde cobró nueva forma.

—Quiero decir —prosiguió, al darse cuenta de que su interlocutor seguía sin entender nada—, quiero decir que el chófer al que usted alude es el vizconde Medenham.

Marigny, aunque nacido a orillas del Loira, era de ascendencia francesa del sur, y el tono oliváceo hereditario de su piel solo se hacía evidente cuando se emocionaba. Ahora, el rosa y el blanco de su tez estaban teñidos de un verde amarillento. Jamás en su vida se había sentido tan sorprendido, jamás.

—Él... él dijo que se llamaba Fitzroy —fue todo lo que pudo decir entre jadeos.

«Así es, el perro. Adoptó el apellido y renunció a su título para irse de juerga por el país con esta joven... Una estadounidense, según me han dicho, ¡y con esa criatura detestable, la señora Devar! ¡Qué maravilla! No me extraña que Lady Porthcawl se escandalizara. ¿Puedo preguntarle, señor, quién es usted ?»

Lord Fairholme estaba muy enfadado, y con razón. Había viajado desde Londres a una hora absurdamente temprana en respuesta a las urgentes gestiones de Susan, Lady St. Maur, a quien su íntima amiga, Millicent Porthcawl, había escrito un relato apasionante de los sucesos en Bournemouth. Dio la casualidad de que el dormitorio de la condesa de Porthcawl daba al camino de carruajes frente al Royal Bath Hotel, y, cuando se recuperó de[Pág. 163]Tras el estupor que le produjo reconocer a Medenham en el chófer del carruaje de los Vanrenen, satisfizo su rencor enviando a su tía una versión animada y totalmente distorsionada del viaje.

La carta llegó a Curzon Street durante la tarde y tuvo un efecto sorprendentemente reparador en el ahora convaleciente amante de las fresas forzadas. Lady St. Maur ordenó su carruaje y fue llevada en un instante a la mansión Fairholme en Cavendish Square, donde ella y su hermano se entregaron a las opiniones más lúgubres sobre el futuro del "pobre George". Suponían que caería presa fácil de las artimañas de un "estadounidense intrigante". Ninguno de los dos había conocido a muchos ciudadanos de los Estados Unidos, y ambos compartían plenamente la aversión británica común hacia todo lo nuevo y extraño, por lo que tenían visiones de una condesa de Fairholme que hablaría en la extraña jerga de Chicago, cuyo nombre sería "Mamie", que llamaría al conde "papá número dos" y antepondría a cada frase "¡Dime!" o "¡Mi tierra!".

Tanto el hermano como la hermana se habían reído muchas veces de la representación teatral de un británico en París, pero olvidaron que la concepción que el inglés promedio tiene del estadounidense promedio es igualmente ridícula en sus errores. Al idear maneras de "salvar a George", entraron en pánico. Lady St. Maur telegrafió una frenética súplica a Lady Porthcawl para obtener información, pero la "querida Millicent" reflexionó, vio que ya estaba suficientemente comprometida y le pidió ayuda a su criada.[Pág. 164]a responder que se había marchado de Bournemouth para el fin de semana.

Un telegrama al gerente del hotel aportó información más precisa. Cynthia, previendo la posibilidad de recibir algún mensaje urgente de su padre, había indicado el Hotel College Green como su dirección para esa noche; pero esta información llegó demasiado tarde para confirmar la partida del conde hasta la mañana siguiente. La insinuación de Lady Porthcawl de que el «devoto George viajaba de incógnito» impidió el uso de telegramas o correo. Si se quería hacer entrar en razón al vizconde, no quedaba más remedio que el conde se apresurara a ir a Bristol en un tren temprano a la mañana siguiente. Se apresuró, pero llegó cinco minutos tarde.

Marigny, por supuesto, vio que un relámpago había cruzado el cielo de verano. Si el despreciado chófer había demostrado ser un adversario tan formidable, ¿qué ocurriría ahora que resultaba ser un miembro de la aristocracia? Intuyó de inmediato que el conde de Fairholme juzgaba a Cynthia Vanrenen con el mismo criterio que Devar. Sabía que cinco minutos en compañía de Cynthia bastarían para cambiar la perspectiva de aquel valeroso anciano, de tal manera que su furia se transformaría en idolatría. A cualquier precio, no debían encontrarse, y era evidente que si se mencionaba Hereford como punto de encuentro para esa noche, el conde iría allí en el siguiente tren.

¿Qué se debía hacer? Decidió rápidamente. Levantando su sombrero y ofreciéndole su a Lord Fairholme[Pág. 165]Tras recibir la tarjeta, decidió mentir, y mentir de forma engañosa, con detalles circunstanciales y un conocimiento convincente.

«Casualmente conocí a los Vanrenen en París», dijo. «Los negocios me trajeron aquí, y me sorprendió ver a la señorita Vanrenen sin su padre. Estoy seguro de que me disculpará por mencionar a su hijo. Su actitud ahora es comprensible. Le molestó mi ofrecimiento de ayuda a la joven. Quizás pensó que ella podría aprovecharse de ello».

¿Asistencia? ¿Qué ocurre?

“Había reservado un coche para que la recogiera aquí. Como no llegó, cambió sus planes de visitar Oxford, Kenilworth y Warwick, y se fue en el Viscount… Viscount…”

“De Medenham.”

“Ah, sí, no alcancé a oír el nombre con exactitud, en el coche de su hijo camino a Londres.”

Para entonces, Lord Fairholme ya había podido comprobar la descripción del francés, y conocía lo suficientemente bien el Valle del Loira como para recordar el Château Marigny como una casa de cierta importancia.

—Le pido disculpas, señor conde, si al principio parecí brusco —dijo—, pero parece que todos estamos envueltos en una comedia de errores. Recuerdo ahora que mi hijo telegrafió desde Brighton diciendo que regresaría hoy. Quizás mi viaje desde la ciudad fue innecesario, y tal vez solo esté involucrado en alguna aventura inofensiva que está llegando a su fin. Le estoy muy agradecido, y... espero que me llame la próxima vez que esté aquí.[Pág. 166]En Londres. Ya sabes mi nombre; mi casa está en Cavendish Square. Buenos días.

Así pues, Marigny se quedó por segunda vez en las escaleras del hotel, mientras que el coche de caballos que había traído al conde de Fairholme desde la estación de tren lo llevaba de vuelta al mismo.

El Du Vallon salió jadeando del garaje, pero el francés lo mandó arrancar de nuevo. Hereford no estaba muy lejos por la carretera principal, y ya había decidido no seguir la ruta tortuosa que Cynthia había planeado para la jornada. Además, debía reconsiderar sus planes. Los largos telegramas que acababa de enviar a Devar en Londres y a Peter Vanrenen en París podrían requerir suplementos.

¡Y pensar que ese maldito chófer era vizconde! Se le alargó la garganta. La idea casi lo ahogó. Menos mal que el portero no entendía francés, o las palabras que Marigny murmuró al darse la vuelta y volver a entrar en el hotel lo habrían escandalizado. Y, en efecto, eran palabras de lo más inapropiadas para los oídos de un portero que vivía al lado de una catedral.

[Pág. 167]

CAPÍTULO VIII

RUPTURAS A LA VISTA

TEl hecho de que el conde tomara prestado el título de Shakespeare estaba sin duda justificado por los acontecimientos del momento, ya que Dromio de Éfeso y Dromio de Siracusa, por no hablar de sus amos, no eran malos prototipos de los principales actores de esta comedia de Bristol.

Simmonds, sin saber quién podría estar pensando en investigar el último fallo de su coche, decidió que lo más prudente sería desaparecer hasta que el vizconde Medenham se hubiera marchado definitivamente de Bristol. Por lo tanto, de común acuerdo con Dale, lo recogió poco después de que el Mercury pasara a manos de Medenham; en efecto, un chófer se llevó al otro de vacaciones. Dale estaba libre hasta las dos. A esa hora partiría hacia Hereford para encontrarse con su amo, con los preparativos para pasar la noche como de costumbre; mientras tanto, el programa del día incluía un agradable viaje de ida y vuelta a Bath.

Era una mañana que invitaba a salir a la carretera, pero ambos hombres se habían levantado temprano, y una pinta de cerveza amarga parecía un preámbulo casi indispensable. De Bristol a Bath no hay distancia de la que hablar, así que un pequeño[Pág. 168]La conversación entretenida sobre la cerveza dio pie a un intercambio de noticias recientes.

Como se recordará, Dale era aficionado a los deportes y le contó con entusiasmo a Simmonds su exitosa apuesta en Epsom.

«Cinco quidlets de oro que su señoría me metió en el puño en Brighton», se rió entre dientes. «¿Has conocido a Smith, que está cuidando del Du Vallon del francés? ¿No? Pues él estaba allí, y casi se le rompen las gafas cuando vio el dinero que pagaron: dos puntos por encima del precio de mercado, y todo eso».

—A veces uno adivina a quién ganará por casualidad —observó Simmonds con tono crítico—. Y eso me recuerda... Anoche un tipo me dijo que hoy había algo bueno en Kempton... ¿ Qué era?

Dale se convirtió al instante en un diccionario de palabras de sonoridad extraña, pues el mundo hípico británico es sumamente democrático en su pronunciación de los nombres clásicos y extranjeros que se suelen dar a los caballos de carreras. Su conocimiento sobre las carreras lo obtuvo consultando un periódico local; aun así, Simmonds se rascaba la cabeza con incertidumbre.

—¡Qué lástima! —dijo finalmente—. Este tipo lo heredó de su sobrino, que se casó con la hermana de una criada de Beckhampton.

Dale silbó. ¡Menuda noticia! ¡Beckhampton! La tierra de las "cosas buenas".

“¿ De ahí viene?”

“Sí. Algo muy caliente a más de una milla de distancia.”

“¿ No puedes pensar? Volvamos a mirar las entradas.”

[Pág. 169]

—Un momento —exclamó Simmonds—. Ya lo tengo. El segundo caballo desde el principio de la lista de inscripciones de mañana en el Sportsman de ayer .

Dale entendió perfectamente lo que el otro hombre quería decir, y, mientras él lo entendiera, ese hecho podría ser suficiente para el resto del mundo.

—Te diré una cosa —sugirió con entusiasmo—, cuando estés listo, iremos corriendo a la estación y les preguntaremos a los vendedores de libros por el periódico de ayer.

La investigación, la búsqueda, el descubrimiento triunfal, el telegrama con la "información" y una moneda de oro a Tomkinson en Cavendish Square —"cinco chelines por cada uno"— todo esto llevó tiempo, y el tiempo era muy valioso para Dale en aquel momento. Por desgracia, el tiempo suele ser silencioso en cuanto a su valor, y Bath está bastante cerca de Bristol.

El secreto mejor guardado de la cuadra de Beckhampton se lanzó con éxito —al menos en su aspecto especulativo— y Dale estaba a punto de sentarse junto a Simmonds, cuando un anciano asombrado y algo irritado enganchó el mango de un paraguas en su cuello y gritó:

¡Maldita seas, Dale! ¿Qué haces aquí y dónde está tu amo?

El rostro bronceado de Dale palideció, sus orejas y ojos adquirieron la apariencia de los de un conejo asustado, y la capacidad de hablar le falló por completo.

—¿Me oyes, Dale? —gritó el conde, que acababa de bajar de un taxi—. Te estoy preguntando...[Pág. 170]donde está el vizconde Medenham. Si se ha ido a la ciudad, ¿por qué te has quedado en Bristol?

—Pero su señoría no ha ido a Londres, mi señor —tartamudeó Dale, recuperando por fin la voz, demasiado nervioso para serenarse, aunque comprendió aturdido que era su deber actuar exactamente como el vizconde Medenham desearía que actuara en circunstancias tan difíciles.

Y, en efecto, muchas personas muy inteligentes podrían haberse encontrado hundiéndose en arenas movedizas tan inesperadas y no estar ni un ápice menos desconcertadas que el pobre chófer. Moralmente, había dado la única respuesta posible que dejaba una vía de escape, y había hecho una estimación suficientemente astuta de la relación entre su amo y la joven extraordinariamente guapa a la que dicho amo servía con ejemplar diligencia como para temer graves consecuencias si se convertía en la causa directa de la ruptura de un idilio. La situación sería aún peor si recurría a una mentira ingeniosa. El conde era una persona severa en lo que respecta a los sirvientes, y Salomé no exigió la cabeza de Juan el Bautista en una bandeja con más entusiasmo del que el autócrata de Fairholme insistiría en el despido de Dale al descubrir los hechos. Hablando del dilema de los cuernos: aquí había un desafortunado al que se le pedía que eligiera sobre qué cerda de puercoespín se sentaría.

La mera presencia de su señoría en Bristol presagiaba una atmósfera social cargada de electricidad, una fase del problema que constituía la única[Pág. 171]En la mente atormentada de Dale, algo quedó claro: era demasiado para él; en un repentino ataque de desesperación, decidió atenerse a la pura verdad.

Tuvo que elegir muy rápidamente, pues el irascible conde no toleraría demoras.

¿Que no ha ido a Londres? ¿Entonces adónde diablos se ha ido? Un señor del hotel, un francés, que dijo haber conocido a estas personas con las que mi hijo anda deambulando por el país, me contó que habían salido de Bristol esta mañana rumbo a Londres porque el coche que debía recogerlos aquí se había averiado.

De repente, su señoría, un magistrado del condado conocido por su agudeza, miró a Simmonds. Rodeó el coche y vio que estaba matriculado en Londres. Agitó un paraguas acusador en el aire.

¿Qué coche es este? ¿Es este el motor que no arranca? Parece que llegó bien a Bristol. Ahora, hombres, necesito una historia sincera de cada uno de ustedes, o las consecuencias podrían ser muy desagradables. Ustedes, supongo —y se abalanzó tres veces sobre Simmonds—, tienen algún empleador, y me ocuparé de ello ...

—Este es mi coche, señor —dijo Simmonds con rigidez. Podía ser tan obstinado como cualquier miembro de la Cámara Alta cuando la ocasión lo requería—. Señoría, no necesita recurrir a amenazas. Simplemente pregúnteme lo que quiera y le responderé, si puedo.

Fairholme, que no es en absoluto un hombre precipitado en el sentido común.[Pág. 172]Absorto en sus asuntos cotidianos, y solo ahora perturbado por las molestias imprevistas de una misión inusualmente inquietante, se dio cuenta de que estaba perdiendo su estatus. Era una experiencia novedosa ser reprendido por un chófer, pero tuvo la sensatez de contener su ira.

—Quizás debería explicarle que tengo especial interés en ver a Lord Medenham —dijo con más calma—. Salí de Londres a las ocho de la mañana y me resulta muy frustrante haberlo perdido por tan solo unos minutos. Solo deseo saber dónde está y, por supuesto, no tengo motivos para creer que usted tenga responsabilidad alguna sobre los movimientos de mi hijo.

—No hay problema, señor —dijo Simmonds—. El vizconde Medenham fue muy amable conmigo el miércoles pasado. Tenía un trabajo estupendo y me dirigía al Hotel Savoy para aceptarlo cuando una furgoneta me atropelló y me destrozó el eje de transmisión. Su señoría me recibió en Down Street y se ofreció a llevar a mis dos damas a Epsom y a recorrer la costa sur durante un par de días mientras reparaba los daños. Debía presentarme aquí —y aquí estoy—, pero le convenía más seguir con la gira, y eso es todo. Una pequeña broma, diría yo.

—Sí, mi señor, le ha dado justo en el clavo —añadió Dale con un nerviosismo que requería la ayuda de al menos dos aspiraciones.

El conde logró contener otro arrebato.

“Hasta ahora no hay nada que objetar”, dijo con tono forzado.[Pág. 173]serenidad. “La única cuestión que queda es: ¿dónde está Lord Medenham ahora?”

—En algún lugar entre aquí y Gloucester, mi señor —dijo Simmonds.

“¡Gloucester… eso no está de camino a Londres!”

No hubo respuesta; ninguno de los dos estaba dispuesto a enfrentarse al gato. Al encontrar a Simmonds un rival difícil, Fairholme se enfrentó a Dale.

—¡Vamos, vamos, esto es bastante absurdo! —exclamó—. ¡Imagínense al chófer de mi hijo burlándose de mis preguntas! Dale, de una vez por todas, ¿dónde encontraré a Lord Medenham esta noche?

Ya no había escapatoria. Dale tuvo que pronunciar la palabra fatal:

“¡Hereford!”

"¿Está seguro?"

“Sí, mi señor. Voy para allá con las maletas de su señoría.”

El jefe del clan Fitzroy volvió a dirigirse a Simmonds.

—¿Me llevarías a Gloucester? —preguntó.

“No, mi señor. Tengo contrato para permanecer en Bristol durante cinco días.”

Muy bien. Haz una parada en Bristol, y que te vaya bien. ¿Hay algún motivo por el que no debas llevarme a recoger las pertenencias de mi hijo? Así Dale y yo podremos ir a Hereford en tren. El vizconde Medenham es extremadamente meticuloso con su ropa de cama. Si me fijo en sus camisas, supongo que lo encontraré hoy mismo.

[Pág. 174]

Simmonds buscó el consejo de Dale por medio de una mirada discreta, pero aquel desafortunado deportista no pudo ofrecerle ninguna sugerencia, así que el otro hizo lo mejor que pudo en un mal asunto.

—Por supuesto que lo haré, mi señor —dijo con presteza—. Simplemente tome el neceser de su señoría de manos del portero y métalo dentro —continuó, mirando fijamente a Dale, sabiendo perfectamente que todo el derrumbe se debía a una causa demasiado obvia.

—No, no —interrumpió el conde, cuyas experiencias como magistrado le habían enseñado la prudencia de mantener a los testigos separados—. Dale, ven conmigo. Quiero examinar este asunto a fondo. Pon el caso al frente. Podemos apilar el resto del equipaje encima. Ahora, Dale, sube. Tu amigo sabe adónde ir, supongo.

Así, dos elementos insólitos se inmiscuyeron en el orden natural de las cosas aquella hermosa mañana en el oeste de Inglaterra. La misma brevedad del camino entre Bristol y Bath aparentemente representaba un obstáculo insuperable para el paso del coche de Simmonds, y un desconocido, cuyo marido se había casado con la hermana de una criada de Beckhampton, se convirtió en el factor determinante en una situación que afectó la fortuna de varias personas notables.

Por su parte, Lord Fairholme no volvió a pensar en Marigny. Ni siquiera se le ocurrió que podría ser conveniente volver a alojarse en el Hotel College Green, puesto que Medenham había dormido en otro lugar.[Pág. 175]Y Hereford era ahora el objetivo. Ciertamente, el hada madrina del francés podría haber abusado de sus buenos oficios permitiéndole ver, paseándose por Bristol con un par de chóferes, al hombre que creía que se dirigía a Londres. Pero las hadas son criaturas poco fiables, propensas a desaparecer en un abrir y cerrar de ojos, y, en cualquier caso, Marigny estaba escribiendo instrucciones explícitas a Devar, aunque este habría aprovechado mucho mejor su tiempo holgazaneando fuera del hotel.

Así pues, todos estaban más o menos insatisfechos, el tembloroso Dale más que nadie, y la persona que no tenía ni una pizca de preocupación en el alma era el propio Medenham, que en aquel momento conducía el Mercury por la espléndida carretera que conecta Bristol con Gloucester, conduciendo con calma, además, para que Cynthia no se perdiera ni un fugaz vistazo a las siempre cambiantes bellezas del estuario del Severn.

Durante uno de estos movimientos de adagio de la locomotora, Cynthia, que había estado consultando una guía, se inclinó hacia adelante con una sonrisa en el rostro.

—¿Qué es una lamprea? —preguntó.

«Una variedad especial de anguila que tiene la costumbre de adherirse a las piedras con la boca», dijo Medenham. Luego añadió, tras una pausa: «Enrique I tenía sesenta y siete años cuando murió, así que quizás se culpó injustamente al plato de lampreas».

—Tienes buena memoria —replicó ella.

“Oh, ¿eso está en su libro, señorita Vanrenen? Bueno,[Pág. 176]Aquí hay otro dato sobre Gloucester. Alfredo el Grande celebró allí un Witenagemot en 896. ¿Sabes qué es un Witenagemot?

“Sí”, dijo, “un concierto espectacular”.

La señora Devar invariablemente se resentía de estos comentarios triviales, ya que no podía extraer su significado, al igual que si se pronunciaran en choctaw.

—Hay gente muy buena en Gloucestershire —añadió—. Están los... —Empezó a citar fragmentos de «Landed Gentry» de Burke, con lo que el indicador del velocímetro se disparó a cuarenta y cinco, y una noble torre del siglo XV pronto alzó su entramado de piedra por encima de los árboles y las agujas de la antigua ciudad.

Cynthia deseaba obtener algunas fotografías de antiguas posadas, así que, después de admirar la catedral y estremecerse al recordar a Ricardo III —quien escribió en Gloucester la orden a Brackenbury para el asesinato de los príncipes en la Torre de Londres— y sonreír ante el ingenio mordaz de Cromwell al decir que el lugar tenía más iglesias que piedad cuando se le contó el proverbio local, "Tan seguro como que Dios está en Gloucester", Medenham los llevó a Northgate Street, donde el New Inn —que casi siempre es la posada más anticuada en un pueblo rural inglés— ofrecía un buen ejemplo de entramado de madera macizo, con patio y galerías exteriores.

La luz era tan perfecta que convenció a Cynthia para que se pusiera en el umbral de una puerta y le dejara tomar una foto. Durante el intervalo de enfoque, sugirió que la ruta del día se variara alejándose de la costa. [Pág. 177]una carretera en Westbury que atraviesa el Bosque de Dean, donde un hotel apartado en medio de un auténtico bosque sería el lugar ideal para almorzar.

Ella estuvo de acuerdo. Algo en su tono le indicó que debía dar por sentado el consentimiento de la señora Devar. Así que recorrieron a toda velocidad los caminos floridos de Gloucestershire hasta las profundidades frondosas del bosque, y vieron las Hayas Altas, la Haya Vieja, el Paseo del Rey y muchas de las magníficas vistas que esos artistas gemelos, Primavera y Verano, habían grabado en las ondulaciones boscosas de uno de los paisajes más encantadores de Gran Bretaña; como broche de oro a una carrera por un mundo de fantasía, almorzaron en el Hotel Speech House, donde antaño los guardabosques solían clavar en la puerta del Palacio de Justicia las pieles de los intrusos más osados que se atrevían a entrar en las reservas del Rey.

Fue Cynthia quien señaló la moraleja.

“Siempre hay una cueva de ogros cerca del Jardín Encantado”, dijo, “y seguramente aquellos fueron tiempos de ogros cuando a los hombres los despellejaban vivos por cazar los ciervos del Rey”.

No es de extrañar que se entretuvieran un poco por el camino, cuando este pasaba por el Muro de Offa, Chepstow, Tintern, Monmouth y Symon's Yat. De hecho, los estados de ánimo de Cynthia alternaban entre el deleite asombrado y el puro pesar, pues cada ruina romántica y cada paisaje encantador no solo despertaban su entusiasmo, sino que también le provocaban el deseo de permanecer inmóvil en el lugar. Sin embargo, ella...[Pág. 178]No se sería mujer si no existieran excepciones a esta regla, como se verá a su debido tiempo.

La señora Devar, quizás tentada por la palabra «castillo», bajó del coche en Chepstow y subió hasta la puerta de roble con clavos de uno de los ejemplos más perfectos de fortaleza normanda que aún se conservan. Una vez que asumió el papel de turista, se vio obligada a cumplirlo, y antes de llegar al cuarto patio, de haber conocido la historia, habría simpatizado con el peregrino que no hirvió los guisantes en sus zapatos como penitencia. El castillo de Chepstow es una ruina espléndida, pero sus pendientes pronunciadas y pavimentos irregulares no son aptos para damas robustas que usan botas ajustadas.

Para colmo, los sentimientos del acompañante de Cynthia pronto se volvieron tan dolorosos como sus dedos de los pies. Lo único de la Torre de Marten que le atraía era su ingenio diabólico para brindar oportunidades a ese entrometido chófer para ayudar, casi levantar, a Cynthia de un montón de escombros a otro. Aunque no sabía nada de Henry Marten, detestaba su recuerdo. Oyó a "Fitzroy" decirle a su descarriada pupila que el reformador realmente odiaba a Carlos I porque el rey lo llamó "un bribón feo" en público y ordenó que lo expulsaran de Hyde Park; esas palabras le sirvieron de señal.

«Es una lástima que los reyes ya no tengan tanto poder», espetó. «La presunción de las clases bajas se está volviendo intolerable».

[Pág. 179]

“Lamentablemente, Marten tomó represalias firmando la sentencia de muerte del rey”, dijo Medenham.

“Por supuesto. ¿Qué más se podía esperar de una persona de su clase?”

“Pero Sir Henry Marten era un juez célebre, hijo de un baronet y se casó con una viuda rica; estos no son los vicios democráticos predominantes”, insistió Medenham.

—Debes haberte pasado media noche leyendo la guía —exclamó, exasperada por su error.

Cynthia rió con tanta alegría que la señora Devar pensó que había triunfado. Medenham no insistió más y se dio por satisfecho. Tanto él como Cynthia sabían que la falta de espacio impedía que el compilador del libro se detuviera en detalles históricos tan insignificantes.

Otro pequeño incidente hizo que la señora Devar se enfureciera. Cynthia insinuó varias veces que, si se cansaba, podría esperarlos en el patio inferior, donde un hermoso árbol daba sombra a unos bancos, pero la anciana insistió en visitar todas las mazmorras y subir a toda prisa por cada escalera rota. La joven tomó varias fotografías y, cuando ya había agotado el rollo de película, le dio el impulso de posar a Medenham frente a un arco normando.

—Tienes pinta de barón —dijo ella con regocijo—. Ojalá pudiera pedirte prestada una armadura y vestirte como el caballero que construyó este castillo. Por cierto, se llamaba Fitz-algo-o-algo. ¿Era pariente tuyo?

“Fitz Osborne”, dijo Medenham.

[Pág. 180]

“Ah, sí. Fitzroy significa hijo del rey, ¿no?”

“Yo… eh… creo que sí.”

“Bueno, me imagino que fruncirías el ceño con una visera. Te quedaría de maravilla.”

“Pero no debería fruncir el ceño.”

“Oh, sí, lo harías. Recuerda esta mañana. Oblígate a pensar por un momento que soy Monsieur—”

Se detuvo bruscamente.

“Un poco más a la izquierda, por favor, y gire la cara hacia el sol. Ahí está la clave.”

—¿Por qué habría de Fitzroy fruncir el ceño al recordar al conde Edouard? —preguntó la señora Devar, mientras sus ojos devoraban el revelador rubor que cubría el rostro y el cuello de la muchacha.

—Simplemente porque el conde deseaba suplantarlo como nuestro chófer —fue la respuesta inmediata.

“Me pareció muy cortés la oferta del señor Marigny.”

“Sin duda. Pero como tenía que decidirlo yo mismo, preferí viajar en un coche que estuviera a mi disposición.”

La señora Devar no se atrevió a decir nada más. Volvió a sumirse en un silencio hosco. No dijo ni una palabra cuando Cynthia ocupó el asiento delantero durante la subida por la calle principal de Chepstow, y cuando la niña se giró para llamar su atención hacia las vistas desde la cima del famoso Wyndcliff, ¡estaba cabeceando dormida!

Cynthia se lo contó a Medenham, y había un dejo de arrepentimiento en su voz.

[Pág. 181]

—Pobrecita —dijo en voz baja—, el castillo fue demasiado para ella, y el aire fresco la ha adormecido.

Echó un vistazo rápido por encima del hombro e inmediatamente decidió plantear un proyecto que había estado meditando cuidadosamente desde su discusión con el francés.

—¿Piensa quedarse en Hereford durante todo el día de mañana, señorita Vanrenen? —preguntó.

Sí. La verdad es que no me veo recorriendo el mapa a toda prisa en sábado. Además, voy muy atrasada con mis cartas, y mi padre me va a mandar un telegrama bastante serio si no le envío algo más que un simple "Mucho cariño" en una postal.

“Symon's Yat es excepcionalmente hermoso, y allí hay un hotelito estupendo. El río Wye pasa justo al lado de la puerta, se puede navegar de maravilla y, después de la cena, habrá una luna brillante.”

“¿Y la respuesta es?”

“Así podríamos ir a Hereford antes del desayuno, dejándote tiempo suficiente para asistir al servicio religioso matutino en la catedral.”

Cynthia no lo miró, de lo contrario habría notado que en ese momento tenía un aspecto bastante señorial. Lamentablemente, descendían a toda velocidad por el desfiladero de Wyndcliff sin prestarle la atención que merecía.

“Tengo la sensación de que la señora Devar no se daría cuenta de la propuesta de ir en barco”, dijo pensativa.

[Pág. 182]

“Tal vez no, pero el río hace una curva pronunciada allí, y ella podía vernos desde la terraza del hotel todo el tiempo.”

—Supongo que no tiene arreglo —suspiró.

En dos ocasiones había recaído en las expresiones propias de su tierra natal. ¿Qué le pasaba entonces a Cynthia que había olvidado su propósito personal de hablar solo en ese inglés más puro, tan apreciado en Nueva York como en Londres?

Era sábado por la tarde, y adelantaron a un tren lleno de juerguistas que se dirigían a Tintern. No hay multitud más cruelmente sarcástica que la británica, y puede que los juerguistas del tren envidiaran al polvoriento chófer y a su atractiva acompañante. En cualquier caso, recibieron el paso del coche con burlas y silbidos, y despertaron a la señora Devar. Es una debilidad de la naturaleza humana intentar ocultar el hecho de que uno ha estado dormido cuando se supone que debería estar despierto, así que se inclinó hacia adelante y preguntó con indiferencia:

¿Estamos cerca de Hereford?

—No —dijo Cynthia—. Todavía nos queda mucho camino por recorrer. —Hizo una pausa—. ¿De verdad estás muy cansada? —añadió, como si se le hubiera ocurrido de nuevo.

“Sí, cariño. El aire es francamente abrumador.”

Hubo otra pausa.

—Ah, bueno —suspiró la chica—, tendremos un buen descanso cuando paremos a tomar el té en... en... ¿cómo se llama el lugar?

“Symon's Yat.”

[Pág. 183]

La voz de Medenham era ronca. A decir verdad, estaba bastante alterado. Se había jugado mucho y casi había ganado. Incluso ahora, todo dependía de una palabra, de un simple atisbo de voluntad; y si hubiera sabido cuánto dependía de ese cambio de rumbo, tal vez se habría visto impulsado a una súplica más ferviente y lo habría echado todo a perder.

“Pero eso nos retrasará en nuestra llegada a Hereford”, dijo la señora Devar.

¿De verdad importa? Mañana estaremos allí todo el día.

“No, no tiene importancia, aunque el conde Edouard dijo que nos encontraría allí.”

“Y me negué a comprometerme con ningún acuerdo. De hecho, preferiría que su condado se marchara a Liverpool o Manchester, o adondequiera que vaya.”

“¡Oh, Cynthia! ¡Y él esforzándose tanto por ser tan amable y complaciente!”

“Bueno, quizás eso no fue muy amable. Lo que quiero decir es que debemos sentirnos libres de apartarnos de un itinerario rígido. Parte del encanto de recorrer Inglaterra en coche reside precisamente en esa libertad de no tener que ajustarse a horarios.”

La señora Devar quedó en segundo plano, y Medenham recuperó el suficiente autocontrol como para señalarle a Cynthia su primer vistazo a los muros grises que compiten con la abadía de Fountains y Rievaulx por el título de ruina más hermosa de Inglaterra.

[Pág. 184]

Sin duda, aquellos antiguos cistercienses sabían cómo y dónde construir sus monasterios. Poseían un auténtico sentido de la belleza, tanto en el emplazamiento como en el diseño, y en Tintern eligieron el rincón más encantador de un valle precioso. Cynthia se deleitaba en silencio con cada nuevo panorama que se revelaba a lo largo del camino serpenteante, y la gris abadía se volvía cada vez más nítida, más ornamentada, más plenamente la joya arquitectónica de un paisaje fascinante.

Pero la desilusión estaba a la vuelta de la esquina.

Al doblar la última curva del descenso, el Mercury ronroneó entre una multitud de carruajes y coches destartalados. Por una desafortunada coincidencia, todo el campo parecía haber elegido Tintern como punto de encuentro aquel sábado. Los clientes de un hotel cercano invadieron la carretera; la paz solemne de los monjes fallecidos había desaparecido ante esta invasión; en lugar de recuerdos de abades con mitra y frailes con capucha, se encontraban las realidades de mozos de cuadra vociferantes y excursionistas comiendo empanadas.

—Por favor, sigue conduciendo —susurró Cynthia—. Tengo que ver a Tintern en otra ocasión.

Aunque Medenham esperaba emplear una hora preciosa o más en mostrarle la noble iglesia, los claustros, la sala capitular, el salón de los monjes y el resto de los registros de piedra de una tranquila vida monástica, se dio cuenta plenamente de lo totalmente incongruentes que resultaban los entusiastas excursionistas con su entorno. El coche se abrió paso entre sus filas con cuidado, y[Pág. 185]Pronto corría libre por el camino arbolado que llevaba a Monmouth.

Por suerte, aquella encantadora ciudad antigua le resultaba lo suficientemente familiar como para poder complementar el conocimiento general de su pasado que la muchacha ya había adquirido con sus lecturas. Se detuvo frente a la Puerta Galesa en el Puente de Monnow y le explicó que, si bien aquella venerable construcción data de 1270, es la última obra defensiva en Gran Bretaña donde se realizaron preparativos serios para una guerra civil, ya que se esperaba que los cartistas marcharan desde Newport para atacar la cárcel de Monmouth en 1839.

—Seiscientos años —reflexionó Cynthia en voz alta—. Si hay sermones en piedras, ¡cuánta historia se esconde en estas!

“Y cuánto diferiría de las versiones aceptadas”, dijo Medenham riendo.

¿Acaso nunca sabremos la verdad?

“Oh, sí, si realmente estamos involucrados en algún asunto de importancia mundial, pero esa es precisamente la razón por la que los actores siguen siendo tontos.”

Curiosamente, esta fue la primera de las declaraciones de Medenham que la señora Devar aprobó.

—Por lo visto, Fitzroy, te has movido en la alta sociedad —intervino ella.

—Sí, señora —dijo—. Más de una vez, cuando tenía prisa, he corrido como un loco por Mayfair.

“¡Oh, tonterías!”, gritó, molesta por la estudiada cortesía de la “señora” e irritada por la broma.[Pág. 186]“Hablas de Mayfair, pero supongo que no sabes realmente dónde está.”

—Jamás olvidaré dónde está Down Street, se lo aseguro —dijo alegremente.

“Y, por favor, ¿por qué precisamente en Down Street?”

“Porque allí fue donde conocí a Simmonds el miércoles pasado y acordamos hacerme cargo de su puesto.”

“Entonces, en tu mente, se presenta como una calle destartalada”, susurró Cynthia.

Después de eso, el Mercury cruzó el Monnow, y la señora Devar murmuró algo sobre el error que se cometía al animar a los sirvientes a ser demasiado familiares. Pero Cynthia no se dejaba reprimir. Estaba rebosante de alegría y se entretuvo contándole a Medenham que Enrique V había nacido en Monmouth y que después había ganado la batalla de Agincourt; «fragmentos de historia poco conocidos», le confió.

Desde la parte trasera del coche, la señora Devar los observaba con una atención penetrante que demostraba hasta qué punto esas siestas en el Wyndcliff habían revitalizado sus menguantes energías. Aunque resultaba absurdo suponer que Cynthia Vanrenen, hija de un millonario, una joven afortunada, olvidara su posición social hasta el punto de coquetear con el chófer de un coche de alquiler, esta experimentada casamentera no pasó por alto el obstáculo que aquella persona detestable representaba para el conde Edouard Marigny.

[Pág. 187]

Por primera vez en su vida, "Wiggy" Devar se obligó a pensar con claridad. Comprendió que "Fitzroy" era un hombre que podría resultar sumamente peligroso para el sensible corazón de una joven. Tenía la educación y el porte de un caballero; parecía dominar una jerga histórica, literaria y artística que fascinaba a Cynthia; y, lo peor de todo, sin duda había descubierto, por algún medio que escapaba a su comprensión, que ella y el francés estaban confabulados. Desconocía por completo la causa del extraordinario comportamiento de su hijo la noche anterior, pero empezaba a sospechar que ese entrometido Fitzroy había tramado, de alguna manera, desterrar al capitán Devar, tal como había engañado a Marigny en Mendips. Siendo la astuta intrigante que era, no creyó ni por un instante que Simmonds hubiera dicho la verdad en Bristol. Argumentó, con fría lógica, que el hombre no arriesgaría perder una excelente comisión trayendo de Londres un coche tan destartalado que no podría estar disponible en cuatro o cinco días. Pero su creciente preocupación se centraba principalmente en la actitud de Cynthia. Si, con su alusión a un «itinerario bien definido», la joven insinuaba la intención de desviarse de la gira planeada en Londres, entonces el cortejo del conde se volvía de lo más incierto, puesto que era manifiestamente impensable que continuara deteniéndolos en lugares elegidos al azar durante el viaje de cada día.

Así que la señora Devar observó con mirada malévola cada[Pág. 188]La pareja que tenía delante intercambió una mirada amistosa y escuchó fragmentos de su conversación con una malevolencia que se avivó hasta convertirse en furia ante su evidente indiferencia hacia su presencia. Sintió que la crisis exigía una acción decisiva. Solo había una persona viva ante cuyo juicio Cynthia Vanrenen se inclinaría, y la señora Devar comenzó a considerar seriamente la conveniencia de escribirle a Peter Vanrenen.

Si le quedaba alguna duda sobre la veracidad de esta opinión, se disipó poco después de llegar a Symon's Yat. Estaba sentada en la terraza cubierta de un acogedor hotel situado en la margen derecha del Wye cuando Cynthia se levantó de repente, taza de té en mano, y miró hacia el río.

«¡Ahí están los yates más bonitos que he visto en mi vida, deslizándose por ese tramo de agua!», exclamó por encima del hombro. «Solo verlos me hace saborear todo el polvo que he tragado entre aquí y Londres. ¿No te parecería muy tierno quedarnos aquí esta noche y escaparnos a Hereford mañana después de tomar una taza de té temprano?»

Cynthia no tenía por qué haberse molestado en apartar su rostro enrojecido de la mirada inquisitiva de la señora Devar; de hecho, la propia señora Devar se alegró de que su joven amiga, ingeniosa y quizás de carácter irascible, no hubiera sorprendido la sonrisa irónica que se dibujaba en sus propios labios.

—Como usted desee, Cynthia —dijo ella amablemente.

Entonces la chica reprimió resueltamente la absurda emoción que la había llevado a eludir la mirada escrutadora de su compañero:[Pág. 189]Quedó tan sorprendida por esa inesperada complacencia en un barrio donde estaba preparada para la oposición, que se giró y posó una mano en señal de agradecimiento sobre el brazo de la otra mujer.

—Qué amable de tu parte —dijo ella en voz baja—. Me encantaría ver ese río a la luz de la luna, y... y... me imaginaba que estabas un poco cansado del camino. No importaría si el paisaje no fuera tan maravilloso, pero cuando uno tiene que girar la cabeza rápidamente o se pierde un castillo o un paisaje espectacular, cien millas de eso se convierten en un suplicio.

—Parece un lugar muy tranquilo —coincidió la señora Devar—. ¿Le has comentado a Fitzroy el cambio propuesto en nuestros planes?

Cynthia volvió a interesarse por los yates.

—No —dijo—, todavía no se lo he mencionado.

Entró una sirvienta y Cynthia preguntó si el hotel podía proporcionarles tres habitaciones para su grupo.

La chica, una celta guapa de pelo rubio, dijo que estaba segura de que había alojamiento.

—Entonces —dijo Cynthia con lo que ella consideraba un aire de total seguridad en sí misma—, por favor, pregúntale a mi chófer si quiere otra taza de té y dile que guarde el coche y que envíe nuestras cajas, ya que nos quedaremos aquí hasta las ocho y media de la mañana de mañana.

La carta de la Sra. Devar a Peter Vanrenen entró inmediatamente en la categoría de cosas que debían hacerse.[Pág. 190]En cuanto tuvo oportunidad. Lo escribió antes de cenar, dedicando una hora entera en la intimidad de su habitación a componer sus pocas frases cuidadosamente pensadas. También lo publicó, y su percepción de su gran importancia se confirmó cuando vio a Cynthia, vestida con muselina, salir con aire despreocupado y unirse a «Fitzroy», que casualmente se encontraba en un pequeño embarcadero cerca de un cobertizo para botes.

Sin embargo, tan extrañamente constituida es la naturaleza humana de la señora Devar, que habría dado la mitad del dinero que poseía si hubiera podido recuperar esa carta una hora después. Pero el correo de Su Majestad es tan inexorable como el destino. Un sello de dos peniques y medio unía Symon's Yat con París, y ni todo el ingenio curtido por la vida de la señora Devar pudo romper ese vínculo.

[Pág. 191]

CAPÍTULO IX

EN WYE

Fo esto fue lo que sucedió. La criada galesa se acercó a la señora Devar, que observaba con expresión sombría el descubrimiento, demasiado inocente, de Cynthia de Medenham de pie en el pequeño muelle, y le dijo:

"Perdone, señora, pero ¿su chófer se llama Fitz-roy?"

"Sí."

“Entonces lo buscan por teléfono desde Her-e-ford, señora.”

“Ahí está, abajo, cerca del río.”

La señora Devar sonrió con amargura al pensar que la interrupción había sido oportuna, ya que Medenham se estaba quitando el sombrero fingiendo sorpresa al encontrar a la señorita Vanrenen paseando a la orilla del agua. La amable criada estaba a punto de salir corriendo tras él cuando la señora Devar cambió de opinión. De repente, se le ocurrió que sería conveniente intervenir en aquella conversación telefónica, y que Fitzroy podría ser llamado un minuto después si fuera necesario.

—No se moleste —gritó—, creo que la señorita[Pág. 192]Vanrenen quiere salir a navegar, así que atenderé la llamada personalmente. Quizás no sea necesaria la presencia de Fitzroy.

La cabina telefónica forrada de fieltro estaba bien aislada; como las primeras impresiones podían ser importantes, se ajustó cuidadosamente los auriculares sobre ambas orejas antes de gritar "¡Hola!".

—¿Eres tú, mi señor? —dijo una voz.

—¡Hola! ¿Quién quiere a Fitzroy? —preguntó con el tono más brusco que pudo adoptar.

—Soy Dale, mi… ¿Pero quién está hablando? ¿Es usted, señor?

“Venga ya. ¿No oyes?”

“No me encuentro muy bien, señor, pero estoy muy disgustado... No fue culpa mía, pero el padre de su señoría me visitó en Bristol y ahora está aquí. ¿Qué debo hacer?”

“¡El padre de mi señoría! ¿De qué está hablando? ¿Quién es usted?”

“¿No es ese Lord…? ¡Oh, maldita sea!, ¿no es usted el chófer de la señorita Vanrenen, Fitzroy?”

“No. Este es el Hotel Symon's Yat. La fiesta ya se fue, y Fitzroy también, pero puedo decirle lo que quieras.”

La señora Devar imaginó que el orador, cuyas palabras hasta el momento habían despertado su más viva curiosidad, pensaría que estaba en comunicación con los dueños del hotel. No se equivocó. Dale cayó en la trampa al instante, aunque, en verdad, no se le podía culpar, ya que había preguntado con la mayor sinceridad.[Pág. 193]que se le comunicara al “Sr. Fitzroy, el chófer de la Srta. Vanrenen” por teléfono.

—Bueno, señora —dijo—, si no consigo contactar con Fitzroy, tendré que dejarle un mensaje, pues no creo que tenga otra oportunidad. Soy su hombre, soy Dale; ¿lo entiende?

“Sí, Dale.”

Dile que el conde de Fairholme apareció en Bristol y me obligó a explicarle todo. No pude evitarlo. El viejo señor cayó del cielo, sí. ¿Te acordarás de ese nombre?

“Ah, sí: el conde de Fairholme.”

“Bueno, su señoría lo entenderá. Me refiero a que debe decirle a Fitzroy lo que le dije. Por favor, dígaselo en privado. Supongo que me despedirán de todos modos por este asunto, pero estoy haciendo todo lo posible por intentar llamarlo por teléfono, así que me haría un favor, señora, si llama a Fitzroy antes de decírselo.”

Aunque la cabina telefónica estaba cargada cuando la puerta estaba cerrada, la señora Devar sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

—No lo entiendo del todo —dijo con voz ronca—. Eres Dale, el hombre de alguien; ¿el hombre de quién?

—De su señoría. Oh, maldita sea. Disculpe, señora, pero soy el chófer de Fitzroy.

Era una noche espléndida de principios de verano, pero un rayo cayó en esa pequeña zona aislada del hotel.

“¿Quiere decir que usted es el vizconde Medenham?”[Pág. 194]¿Chófer? —exclamó, y sus manos temblaban tanto que apenas podía sujetar los auriculares contra sus oídos.

—Sí, señora. Ahora lo entiende. Pero mire, no me atrevo a detenerme ni un minuto más. Dígale a su señoría —dígale al señor Fitzroy— que me las arreglaré para evitar al conde y quedarme aquí. Dice que lo han engañado, entre el francés y yo, pero piensa regresar a Londres mañana. Adiós, señora. No lo olvidará. ¡Que quede todo en privado!

—Oh, no, no lo olvidaré —dijo la señora Devar con gravedad—; sin embargo, se sentía débil y enferma, y en su afán por salir corriendo al aire libre, olvidó colgar el teléfono, y el hotel Symon's Yat quedó incomunicado del mundo telefónico hasta que alguien abrió la cabina a primera hora de la mañana siguiente.

Era de un tipo bastante común: una cobarde física dotada de nervios de acero, pero, por una vez en su vida, estuvo peligrosamente cerca de desmayarse. Ya era bastante malo que un proyecto lucrativo de cierto valor mostrara signos de derrumbarse, pero mucho peor que ella, una experimentada cazadora de talentos, hubiera convivido estrechamente con un vizconde durante cuatro largos días y lo hubiera despreciado con rencor y sin cesar. No había escapatoria de la red que ella misma había urdido para enredarse. De hecho, le había escrito a Peter Vanrenen que consideraba su deber como chaperona de Cynthia informarle de la deserción de Simmonds y de que Fitzroy, "un individuo de lo más inadecuado", ocupara su lugar.[Pág. 195]"Una persona para que actuara como chófer de la señorita Vanrenen"; de hecho, un joven que, según ella estaba segura, "jamás habría sido elegido para un puesto de tanta responsabilidad" por el propio señor Vanrenen.

Y Fitzroy era el vizconde Medenham, heredero de las propiedades de Fairholme, ¡uno de los solteros más codiciados del reino! ¡Oh, qué ciega y grosera había sido al no haber adivinado la verdad! El coche, la cesta de la comida, el vino exquisito, el escudo en la plata, la franqueza del miserable al dar su verdadero nombre, su reconocimiento instantáneo de la madre de "Jimmy" Devar, los indicios de una infancia transcurrida en Sussex —¡incluso la tía de la que habló el día del Derby debía ser Susan St. Maur, mientras que Millicent Porthcawl lo había conocido en el hotel de Bournemouth!—, estos y muchos otros indicios reveladores apuntaban hacia alguien tan versada como ella en las complejidades de Debrett. Los mismos atributos que ella había interpretado como una impertinente imitación de los modales de la sociedad le habían gritado su identidad a sus oídos sordos una y otra vez. Incluso una criada inteligente del West End habría sentido cierta sospecha ante los hechos al enfrentarse a esos objetos apilados. Recordaba haber notado sus manos, la calidad de su ropa de cama, su aspecto sorprendentemente "bueno" en la única ocasión en que lo había visto con traje de noche; casi gimió en voz alta al recordar la forma en que su hijo se marchó de Bristol, y un diablillo en su corazón removió las cenizas del fuego que la había devorado cuando escuchó por qué el capitán Devar[Pág. 196]Se le pidió que renunciara a su cargo. Por supuesto, este orgulloso joven aristócrata lo reconoció de inmediato y lo apartó de su vista como quien aparta una mosca de un cristal.

Pero ¿cómo debía actuar ante la inminente catástrofe? ¿Por qué su hijo no la había advertido? ¿Lo sabía Marigny? ¿Existía esa explicación para su actitud avergonzada cuando ella y Cynthia estaban a punto de subir al coche aquella mañana? De hecho, la silenciosa aceptación de Marigny de la situación era tan difícil de comprender como su propia incapacidad para captar la importancia de todo lo ocurrido desde el mediodía del miércoles. Ese mismo día, antes del desayuno, había ido a su habitación con la alentadora noticia de que la información procedente de Londres aseguraría sin duda el despido inmediato de «Fitzroy». El Mercury estaba registrado a nombre del conde de Fairholme, lo que implicaba que el chófer de su señoría recorría Inglaterra a toda velocidad en un coche de lujo sin el más mínimo permiso; el francés afirmó que bastaría con susurrarle a Cynthia sobre este descubrimiento para que «Fitzroy» se marchara.

Y de nuevo, ¿qué quiso decir Cynthia cuando se refirió en Chepstow a la «mirada ceñuda de barón normando» con la que «Fitzroy» había tratado a Marigny? ¿Acaso ella también estaba al tanto del secreto? ¡Desdichada señora Devar! Miró con furia el Wye que se oscurecía y se retorció en su silla, atormentada.

—¿Estuvo bien lo del teléfono, señora? —dijo una voz suave al oído.

[Pág. 197]

Ella se sobresaltó violentamente, y la criada se mostró arrepentida.

—Lo siento mucho, señora —dijo—, pero veo al señor Fitz-roy allí abajo en el río...

—¿Dónde, dónde? —gritó la otra, más para ganar tiempo y serenarse que para averiguar el paradero de Medenham.

La niña señaló.

“En esa barquita, sola, señora”, dijo.

—Oh, no tenía importancia. Por cierto —y la señora Devar sacó su bolso—, podrías decirles a los de la oficina que no hagan caso a las declaraciones de un tal Dale, si llama desde Hereford. Es solo un chófer, y lo veremos mañana por la mañana; quizás lo mejor sea decirle que espere nuestra llegada si vuelve a preguntar por Fitzroy esta noche.

—Sí, señora —dijo la criada, y se marchó, medio penique más rica. La propina habitual de la señora Devar era de seis peniques por una semana de atenciones, así que se necesitaría un cálculo aritmético complejo para calcular con exactitud el grado de trastorno mental que provocó esa aparente falta de proporción.

Sola una vez más, su mirada siguió una pequeña barca que remontaba el río a toda velocidad sobre la superficie plácida del plateado Wye; Medenham remaba y Cynthia sujetaba las cuerdas del timón; pero los pensamientos de la señora Devar se dirigieron hacia su interior, y contemplaron un panorama sombrío. Dale, el monstruo invisible que había asestado este golpe paralizante, habló del «francés».[Pág. 198]Lord Fairholme había acusado tanto a Dale como al «francés» de engañarlo. Por lo tanto, el conde y Marigny se habían reunido en Bristol. De ser así, y no cabía duda, Marigny difícilmente aparecería en Hereford, y si intentara llamar por teléfono al Hotel Green Dragon, donde Cynthia había reservado habitaciones, no solo no lograría comunicarse con Marigny, sino que probablemente revelaría a un conde furioso el hecho que Dale parecía haberle ocultado: la dirección de su hijo en ese momento.

Supuso que Dale sabía comunicarse con su amo porque Medenham le había enviado por telegrama el nombre del hotel en Symon's Yat. En eso tenía razón. Medenham quería su equipaje y, tras asegurarse de que había un tren adecuado, envió instrucciones para que Dale viajara en él. Por supuesto, el hombre no podía hacerlo. Lord Fairholme se había llevado las maletas de su hijo y, de hecho, había alquilado una habitación en el Dragón Verde contigua a la reservada para Cynthia.

De repente, con la mente más clara, la señora Devar decidió no usar el teléfono. Pero aún quedaba la discreción del correo. ¿Qué daño podía hacer si enviaba un breve mensaje tanto al Hotel Green Dragon como al Hotel Mitre —Marigny seguramente se hospedaría en uno u otro si estuviera en Hereford— y le pedía consejo? Se apresuró al salón y escribió:

Permaneceremos en el Hotel Symon's Yat esta noche. Supongo que está al tanto de los acontecimientos de hoy. F. es hijo del caballero que conoció en Bristol. Responda por telegrama.

Devar.

[Pág. 199]

Fue a la oficina de información hotelera, pero la dueña, que se mostró comprensiva, negó con la cabeza.

“La oficina de correos está cerrada. No se pueden enviar telegramas hasta las ocho de la mañana del lunes”, dijo. “Pero está el teléfono…”.

—No importa —dijo la señora Devar, aplastando los formularios escritos entre sus dedos como si tuviera motivos para creer que pudieran picarle.

Decidió dejar que los acontecimientos siguieran su curso. Ya no estaban en su poder. Quizás una política de inacción magistral podría rescatarla del torbellino que la había arrastrado. En cualquier caso, debía librar sus propias batallas, independientemente de la conspiración en París. El capitán James Devar era un aliado imposible; el conde francés era insignificante comparado con un vizconde inglés cuyos ancestros se remontaban a la Conquista y cuyas propiedades abarcaban la mitad de un condado del centro del país; pero seguía ahí, tan activo como siempre, el interés propio de una pobre viuda a la que se le escapaba de las manos una oportunidad de oro.

«¿Es demasiado tarde?», se preguntó. «¿Se puede hacer algo? Maud, querida, estás contra las cuerdas, como dicen en Estados Unidos. Recupérate y mira si puedes sacar provecho de tus errores».

Mientras tanto, Cynthia se lo estaba pasando de maravilla. Las plácidas extensiones del Wye ofrecían un agradable contraste con los caminos abrasados por el sol de Monmouthshire; y, cabe añadir, había suficiente de Madre.[Pág. 200]Eve, en su composición, no logró que el evento resultara menos atractivo por su carácter poco convencional. Quizás, en lo más profundo de su conciencia, acechaba una duda, pero esta fue sofocada con éxito por el momento.

En efecto, su ingenio intentaba resolver un pequeño enigma. Su mirada de mujer lo había visto todo y su mente ágil se maravillaba con ciertos detalles del traje de Medenham. Hay ocasiones, incluso en Inglaterra, en las que es difícil conseguir un traje de franela, y la forma en que habían llegado a Symon's Yat parecía descartar la compra de prendas confeccionadas, una solución que a un estadounidense se le ocurriría al instante. Sin embargo, allí estaba aquel incomprensible chófer ataviado con la indumentaria correcta del Thames Rowing Club, aunque Cynthia, por supuesto, no reconocía los colores.

—¿Cómo lo conseguiste? —preguntó, con los ojos muy abiertos y una sonrisa.

“Recorrí los hoteles y encontré a un hombre de mi misma estatura que justo iba de camino a la ciudad”, dijo.

“Pero… hay lagunas.”

“Me parecieron que encajaban bastante bien. De hecho, él era un poco más corpulento que yo.”

“No seas tonto. Hay lagunas en tu historia. ¿Lo pediste prestado o lo compraste?”

“Lo pedí prestado. Por suerte, era un buen tipo y no hubo ningún problema.”

“¿Lo conocías?”

“Solo de nombre.”

[Pág. 201]

“¿Los ingleses prestan su ropa a desconocidos promiscuos?”

“Más, mucho más; a veces los dan.”

Ella guardó silencio durante unos segundos. Él la había convencido de que los remos eran preferibles a las velas en una noche tan tranquila, sobre todo porque no conocía bien las aguas poco profundas, pero no le había explicado que si él remaba y ella timoneaba, podría contemplarla a sus anchas.

—¿De qué colores son esos? —preguntó de repente.

—Debería haberte dicho que me encontré con un miembro del club al que pertenezco —replicó. Luego, antes de que ella pudiera sacarle una declaración definitiva, intentó llevar la guerra al territorio enemigo.

«Por cierto, espero no estar dando por sentado que usted ha consentido en esta pequeña excursión, señorita Vanrenen, pero ¿puedo preguntarle cómo se las arregla para aparecer cada noche con un vestido de muselina? Esas bolsas de viaje en el coche son puramente utilitarias, y un simple mortal pensaría que la muselina no podría escapar de ser aplastada.»

—No, no lo hago. Le pido a una criada que me lo planche antes de cenar. En Hereford recibiré uno nuevo de Londres y enviaré este por correo. ¡Pero qué casualidad que te hayas fijado en algo así! ¿Tienes hermanas?

“Sí, uno.”

"¿Qué edad tiene ella?"

"Veintitrés."

[Pág. 202]

¡Dios mío! Un año mayor que yo. Oh, ¿debería haber dicho "que yo"? Eso siempre me desconcierta.

“Tienes a Milton de tu lado. Él escribió:

Satanás, nadie se sentó más alto que él.

Aun así, generalmente se acepta que Milton escribió allí con mala gramática.

Cynthia quedó momentáneamente impresionada —una cita de "El paraíso perdido" siempre inspira respeto—, así que volvió a un tema más sencillo.

“¿Tu hermana está casada?”

"Sí."

“¿Quién es su marido?”

“Se casó bastante bien, como se suele decir. Su marido se llama Scarland y su principal interés es el ganado de raza pura.”

—Veamos —reflexionó—. Creo recordar el nombre; también tenía algo que ver con ganado gordo... ¿Scarland? ¿Expone allí?

Medenham lamentó entonces haber sido tan frívolo con la afición favorita del marqués de Scarland.

“He estado muy poco en Inglaterra durante los últimos años…”, comenzó diciendo.

—Espero que no hayas discutido con tu hermana —añadió rápidamente.

“¿Qué, pelearme con Betty? ¿Yo?” Y se rió de la ocurrencia, aunque se preguntó qué diría Cynthia si, el lunes, se desviaba unos kilómetros de la carretera principal entre Hereford y Shrewsbury.[Pág. 203]y le enseñó Scarland Towers y el parque donde engordaban los preciados animales del marqués.

“¡Oh, es tan amable! Y guapa también, supongo.”

“La gente suele decir que es guapa. Creo que es un hecho conocido que las chicas guapas suelen tener hermanos no tan afortunados…”

“¿Qué? ¿Ahora también pescas además de remar? ¿No te dije que tenías un aire normando?”

“Consiste principalmente en un ceño fruncido, según entiendo.”

“Pero un hombre tiene que parecer fiero a veces. Al menos, mi padre lo parece, aunque es famoso por su semblante impasible, pase lo que pase. Quizás parezca una esfinge cuando cierra un trato, pero recuerdo perfectamente haber visto un rayo en sus ojos cuando un príncipe italiano me trató con rudeza un día. Estábamos en Pompeya, y este príncipe, del apellido Monte, me convenció para que mirara un fresco horrible con la excusa de que era muy artístico. Sin pensarlo, corrí hacia mi padre y me quejé. ¡Madre mía! Me pregunto si la lava no se derritió antes de que terminara con su alteza, que, al fin y al cabo, era un virtuoso y puede que admirara temas desagradables siempre que se ajustaran a ciertos estándares artísticos.”

“Algunos ideales requieren corrección a punta de bota; comparto la opinión del Sr. Vanrenen sobre ese punto de forma muy enfática.”

El personaje de Medenham era uno que se transformaba[Pág. 204]De las palabras a los hechos. Impulsó la barca con un potente remado que descubrió un banco de arena inesperado. Podría haber habido peligro de volcar si los remos hubieran estado en manos menos hábiles. Sin embargo, en cuestión de segundos volvieron a aguas profundas.

Cynthia rió sin el menor temblor.

“En aquel entonces, estabas imaginando que estabas criticando a mi conocido italiano; espero que ahora te des cuenta de que podrías haber estado equivocado”, exclamó.

“Incluso en este caso, solo toqué barro.”

Bueno, bueno, olvidémonos del señor príncipe. Cuénteme sobre usted. ¿Cómo llegó a alistarse? En mi país, los hombres de su clase no se alistan en el ejército a menos que surja alguna crisis nacional. Pero, tal vez, ese sea su caso. Los bóers casi lo derrotan, ¿no es así?

Aprovechó la oportunidad que se le presentó y logró interesarla en historias de la campaña sin comprometerse con detalles. Sin embargo, un hombre que había servido en el estado mayor durante la prolongada segunda fase de la guerra de Sudáfrica difícilmente podría dejar de demostrar un conocimiento profundo de esa historia que nunca se escribe. Aunque Cynthia había conocido a muchos líderes de pensamiento y acción, nunca antes se había encontrado con uno que hubiera participado en una lucha de tan peculiar importancia como la revuelta bóer. No era una chica inglesa, deseosa solo de escuchar relatos de hazañas heroicas en las que sus compatriotas figuran como héroes, sino una ciudadana de ese mundo más amplio que se niega a mirar[Pág. 205]Los acontecimientos se presentaban exclusivamente desde una perspectiva británica; ahí radicaba el verdadero peligro para Medenham. No solo tenía que narrar, sino también convencer. Se le exigía que respondiera preguntas sobre política y método que pocas mujeres de su círculo se atreverían a plantear. Obviamente, este llamamiento a su intelecto debilitó la coraza que él mismo se imponía. Existen excelentes fuentes que respaldan la creencia de que Desdémona amaba a Otelo por los peligros que había superado y que devoraba su discurso con avidez; sin embargo, bien puede admitirse que el relato del moro habría añadido un toque explicativo.

De las más desastrosas oportunidades,
De accidentes de traslado por inundación y campo,

si la dama no fuera una doncella de Venecia sino que procediera de alguna ciudad afín que se negara a poner todas las virtudes del lado de la Señora del Adriático.

Más de una vez, Medenham tuvo que usar su ingenio con rapidez para contenerse cuando estaba a punto de cometer alguna indiscreción que lo delataría. Quizás era demasiado precavido. Quizás el corazón de su interlocutora se había impuesto a su razón por un momento. Quizás ella no se habría despertado en un laberinto de un sueño que no dejaba de ser un sueño por el hecho de no estar dormida, incluso si alguna palabra imprudente la hubiera llevado a preguntarse qué clase de hombre era aquel.

Pero eso nunca se podrá saber, ya que Cynthia misma nunca lo supo. El único hecho claro y contundente es que[Pág. 206]En su mente permanecía el recuerdo de una tarde de verano transcurrida en un bote por un río que fluía a través de un país de las maravillas, un recuerdo propiciado por una serie de circunstancias muy alejadas de los relatos de tormentosas cabalgatas nocturnas tras De Wet o de la trama y la urdimbre de la política europea que moldearon los tejidos de las dos repúblicas holandesas.

Ni uno ni el otro eran culpables si consideraban un paseo en barco por el Wye un agradable intercambio por un automóvil que invitaba a la velocidad. En cualquier caso, no prestaron atención al tiempo hasta que Cynthia, por casualidad, miró al horizonte y vio que el sol era una fina franja plateada que bordeaba el extremo occidental de un cielo azul intenso. Si había luna, estaba oculta por las colinas.

—¿Qué hora es? —gritó con una voz que casi denotaba miedo.

Medenham miró su reloj y tuvo que acercarlo a sus ojos para poder distinguir la hora.

—Ya es hora de que vuelvas al hotel —dijo, girando rápidamente la barca—. Me temo que la he entretenido demasiado tiempo, señorita Vanrenen. Es una noche perfecta, pero no debe arriesgarse a resfriarse...

“No me preocupa ese tipo de escalofrío; hay otros: ¿qué pensará la señora Devar?”

“Lo peor”, no pudo evitar decir.

“¿Qué hora es realmente?”

[Pág. 207]

¿No serías más feliz si no lo supieras? Ahora tenemos la transmisión con nosotros...

“Señor Fitzroy, ¿qué hora es?”

“Casi las diez y media. Usted no salió del hotel hasta después de las ocho y media.”

“Oh, por supuesto, échame la culpa. 'La mujer me tentó y comí'”.

“No, no. Las manzanas no son la única fruta prohibida. ¿Puedo alegar una defensa indigna? La mujer vino conmigo y no me importó.”

“Pero sí me importa. Por favor, dense prisa. La señora Devar se enfadará muchísimo y no tendré nada que decir en mi defensa.”

Medenham se inclinó hacia ella, y la canoa con balancín avanzó río abajo a una velocidad inusual. Cynthia la dirigía con bastante precisión siguiendo el camino que habían trazado contra la corriente, pero el remero miraba de vez en cuando por encima del hombro y le indicaba la probable dirección del canal.

“Manténgase un poco alejado aquí”, dijo cuando se acercaban a una curva pronunciada. “Creo que casi tocamos fondo en medio del río al remontar”.

Ella obedeció, y una vasta extensión de terreno bajo se abrió ante sus ojos.

“Todavía no veo las luces del hotel”, dijo con un tono de ansiedad.

“No estás teniendo suficientemente en cuenta la forma en que este río serpentea. Hay tramos en los que la brújula queda desorientada durante un corto...”.

[Pág. 208]

Un fuerte crujido en el fondo del bote, a media eslora, fue seguido por una entrada de agua. Medenham se incorporó de un salto, cayó al agua y se agarró al flotador de babor con la mano izquierda. Quedó sumergido hasta la cintura, pero rodeó a Cynthia con el brazo derecho y la levantó de la embarcación que se hundía.

—Siéntate en mi hombro. Apóyate con las manos en mi cabeza —dijo, y su voz era tan inexpresiva que la niña casi se echó a reír. Aparte de un sorprendido «¡Oh!» cuando arrancaron la tabla, no había emitido ningún sonido, y ahora seguía sus instrucciones al pie de la letra. Estaba cómodamente sentada bastante por encima del río cuando sintió que él se movía, no hacia ninguna de las orillas, sino río abajo por el centro. De repente, soltó la barca, que había girado de costado.

—Se está hundiendo, y el peso me estaba arrastrando —explicó, con el mismo tono tranquilo, como si estuviera diciendo una simple obviedad. Una extraña sensación de inquietud recorrió su cuerpo. No tenía miedo en absoluto. Confiaba plenamente en aquel hombre, cuya cabeza descansaba contra su muslo izquierdo y cuyo brazo le sujetaba la falda hasta los tobillos.

—¿Para qué lado piensas ir? —preguntó ella.

“Apenas lo sé. Usted está en un puesto superior al mío. Quizás usted pueda decidir mejor en cuanto al conjunto de la[Pág. 209]Corriente. La embarcación parece haber sido arrastrada hacia la derecha.

—Lástima que no sea artista de circo, para poder mantener el equilibrio sobre tu cabeza —dijo Cynthia.
Página 209

“Sí. Creo que el río se vuelve menos profundo hacia la izquierda.”

“Supongamos que primero probamos por el otro lado. El hotel está de ese lado.”

“Lo que quieras.”

Dio un paso con cautela, luego otro. El agua subía. Por suerte, la corriente no era muy fuerte, de lo contrario no habría podido resistir.

—No sirve —dijo—. Debemos regresar.

“Lástima que no sea artista de circo. Si lo fuera, podría haberme mantenido en equilibrio con gracia sobre tu cabeza.”

Murmuró algo indistintamente, pero Cynthia creyó oír las palabras:

“De todas formas, eres un encanto.”

—¿Qué dijiste? —preguntó ella.

—Ya es hora de que nos vayamos de aquí —respondió, dándole la espalda a la presión del agua, que era muy fuerte en aquel lugar.

“¿Qué pasará si hay dos canales y nos hemos instalado en un banco en medio?”

“Debo caminar un poco hasta encontrar el camino correcto. El arroyo Wye no es muy profundo en este punto. Debe tener una pendiente pronunciada en una dirección u otra.”

“Pero puede que no.”

“En ese caso, te bajaré al agua, te pediré que te sujetes con fuerza al cuello de mi abrigo con ambas manos y me dejes nadar. Son solo unos pocos metros.”

[Pág. 210]

“Pero también sé nadar.”

“No con un vestido largo... Ah, aquí estamos. Ya me lo imaginaba.”

En un par de zancadas, el agua le llegaba por debajo de las rodillas. Pronto se encontró de pie sobre una playa de guijarros en la punta del promontorio formado por la curva donde había ocurrido el accidente. Para bajar a Cynthia al suelo sin que sus volantes de muselina tocaran su ropa empapada, tuvo que agacharse un poco. Su cabello rozó su frente, sus ojos, sus labios, mientras la bajaba. Sus manos se posaron un instante sobre la cálida suavidad de su cuello y hombros. Su corazón dio un vuelco de alegría al creer que ella no habría protestado si la hubiera acercado más en lugar de ponerla de pie con delicadeza. No se atrevió a mirarla, sino que se giró y contempló el río.

“¡Gracias a Dios que eso terminó!”, dijo.

Cynthia percibió entonces en su voz algo que estaba ausente cuando ambos corrían el peligro de ser arrastrados por la silenciosa corriente del arroyo negro.

—Toda una aventura —suspiró, agachándose para tocar el dobladillo de su vestido.

—¿No estás mojada? —preguntó, tras una pausa.

“Ni un hilo. El agua apenas me tocó los pies. ¡Qué rápido fuiste! Supongo que los hombres que luchan a menudo tienen que decidir así de rápido... ¿Qué lo causó? Se abrió una costura entera.”

“No puede ser una estaca. Algo así no estaría permitido en este río... Un obstáculo.[Pág. 211]Probablemente. Algún viejo tocón de árbol debilitado por las fuertes lluvias del mes pasado.

“¿Y el barco? ¿Se ha perdido?”

“No. Se encontrará fácilmente por la mañana. El daño es mínimo. ¡Qué espléndido eras!”

“Por favor, no lo hagas. No te he dicho ni una palabra, y no tengo intención de hacerlo.”

"Pero--"

“Bueno, dilo si es necesario.”

“No voy a halagarte en los términos habituales. Simplemente diré esto: la naturaleza te destinó a ser la esposa de un soldado, señorita Vanrenen.”

«La naturaleza, al ser femenina, puede prometer aquello que no siempre tiene intención de cumplir. Además, no conozco a muchos soldados... Es encantador aquí, a la orilla del río, pero debo recordar que estás empapado hasta los huesos. ¿Dónde estamos exactamente?»

“A unas cuatro millas del hotel, por agua: quizás una milla y tres cuartos en línea recta.”

“¿Hasta dónde camina una niña?”

—Intentémoslo —dijo con decisión—. Parece que hemos llegado a un prado. Si lo cruzamos, todos mis esfuerzos por salvar ese vestido de muselina habrán sido en vano, ya que seguramente habrá mucho rocío en la hierba después de este hermoso día. ¿Qué tal si seguimos la orilla un poco hasta que encontremos algún sendero? ¿Me tomas de la mano?

“No, necesito las dos manos para sujetarme el vestido.”[Pág. 212]Pero podrías agarrarme del brazo. Llevo zapatos franceses, que no están hechos para trepar por las rocas.

Cynthia era hábil. Una simple palabra había calmado la situación. Medenham podía sujetarle el brazo con la mayor ternura, pero mientras lo estuviera "agarrando", no había nada más que decir.

La condujo hasta una estrecha franja de césped que bordeaba el río Wye, encontró un sendero que discurría cerca de un pequeño bosque y pronto se encontraron en un camino. Ya no había mucha excusa para que la sujetara del brazo, pero Cynthia parecía pensar que sus volantes aún necesitaban protección, así que él no retiró la mano que la sujetaba del codo.

Una luz en la casa de un obrero prometía información; llamó a la puerta, que no se abrió, pero una voz gritó:

“¿Quién es? ¿Qué quieres?”

—Dígame cuál es la ruta más cercana al Hotel Symon's Yat, por favor —dijo Medenham.

“Sigue recto hasta llegar al ferry. Si el barco está de este lado, puedes cruzarlo.”

“¿Pero y si no lo es?”

“Tienes que arriesgarte. El puente más cercano está a una milla en la otra dirección.”

“¡Por Dios!”, dijo Medenham en voz baja.

“No me importaría un bledo si la señora Devar no me estuviera esperando”, susurró Cynthia, cuya actitud mental durante este percance en el Wye contrastaba con[Pág. 213]Curiosamente, se alarmó cuando el motor de Marigny se averió en los Mendips.

—La señora Devar es el verdadero problema —rió Medenham—. Debemos encontrar la manera de calmar su agitación.

“¿Por qué no te cae bien?”

“Esa es una de las cosas que quiero explicar más adelante.”

“Sé que se ha portado fatal contigo, pero…”

“Empiezo a pensar que le debo una deuda de gratitud que jamás podré saldar.”

¿Qué pasará si ese maldito transbordador está en la orilla equivocada del río?

Medenham la tomó del brazo de nuevo, pues el camino estaba oscuro donde había árboles.

—No pienses en eso —dijo—. He sido yo quien ha hablado toda la noche. Ahora cuéntame algo de tus andanzas por el extranjero.

Estos dos ya se entendían sin necesidad de palabras. Él respetaba su deseo de evitar cualquier indicio que pudiera interpretarse como el inicio de una nueva relación, y ella agradecía enormemente su discreción. Hablaron de tierras y pueblos extranjeros hasta que el camino volvió a girar hacia el río y llegaron al transbordador, situado a unos ochocientos metros río abajo del hotel.

¡Y no había ningún barco!

Un cable de acero colgaba en la oscuridad de la orilla opuesta, pero ninguna voz respondió al llamado de Medenham. Cynthia no pronunció ni una sílaba hasta que su compañera...[Pág. 214]Le entregó su reloj pidiéndole que lo sostuviera.

—¡No vas a entrar en ese río! —gritó con determinación.

“No existe el más mínimo riesgo”, afirmó.

“Pero sí existe esa posibilidad. ¿Qué pasaría si te diera un calambre?”

«Me aferraré a la cuerda, si eso te satisface. Ya he nadado el Zambeze antes, no por elección propia, lo admito, y es veinte veces más ancho que el Wye, y alberga más cocodrilos que salmones en el Wye.»

“Bueno, si me prometes lo de la cuerda.”

Pronto lo perdió de vista, y su corazón sintió el primer escalofrío de miedo. Entonces oyó su grito de «¡Tengo la barca!», seguido del tintineo de un remo y el crujido de la rueda guía en el cabo.

Por fin, poco antes de medianoche, se acercaron al hotel. Se veían luces en el muelle, y Medenham comprendió su significado.

—Están enviando un grupo de búsqueda —dijo—. Debo ir a detenerlos. Vaya usted al hotel, señorita Vanrenen. ¡Buenas noches! Mañana le daré una hora más.

Dudó una fracción de segundo. Luego extendió la mano.

—Buenas noches —murmuró—. Después de todo, lo he pasado de maravilla.

Luego ella se fue, y Medenham se volvió para agradecer[Pág. 215]los empleados del hotel y otras personas que acudían al rescate.

«Me pregunto qué dirá el jefe cuando vea a Cynthia», pensó, con la sonrisa de enamorado que considera a su dama incomparable. Recordó aquel momento antes de que pasaran muchos días, y sus reflexiones adquirieron entonces un nuevo matiz, pues ni todo el conocimiento ni toda la experiencia que un hombre pueda acumular le servirán para predecir el futuro cuando el Destino teje su intrincada red.

[Pág. 216]

CAPÍTULO X

LAS FUENTES OCULTAS DEL MAL

ICynthia, sonrojada y algo sin aliento, irrumpió en el tranquilo hotel rural a una hora en que las leyes británicas de licencias ordenaban el cierre de este tipo de establecimientos. Pero incluso las leyes de los medos y persas, que permanecían inalterables, debieron de ceder un poco en ocasiones ante la presión de las circunstancias. No se podía denunciar la desaparición de la hija de un millonario estadounidense sin que se desatara un revuelo en aquel valle apartado. De hecho, nadie en la casa soñaba con irse a la cama hasta que se esclareciera su desaparición, de una forma u otra.

La señora Devar, ahora verdaderamente afligida, lanzó un grito agudo al verla. Los nervios de la señora estaban en un estado lamentable —"al límite", según sus propias palabras— y el alivio de volver a ver a su pupila descarriada fue tan grande que el grito se convirtió en un sollozo.

“¡Oh, mi querido, mi querido!” sollozó, “¡qué sorpresa me has dado! ¡Pensé que te habías ido!”

“No es tan malo como eso”, fue la respuesta arrepentida. Cynthia interpretó “se fue” como “muerto”.[Pág. 217]y, naturalmente, interpretó la ansiedad de la otra mujer como su propio conocimiento del desastre del barco. «Tuvimos un pequeño percance, eso es todo, y el pan siempre se cae al suelo con la mantequilla hacia abajo, ¿verdad? Así que tuvimos que llegar a la orilla equivocada. No se pudo evitar, es decir, el accidente era inevitable, pero no debería haber estado en el río a esas horas. ¡Perdóname, querida señora Devar!».

Para entonces, la muchacha tenía el brazo izquierdo alrededor de la corpulenta figura de su amiga; en su afán por calmar la agitación de la señora Devar, comenzó a acariciarle el cabello con la mano que tenía libre. La dueña del hotel, muy comprensiva, varios sirvientes y la mayoría de las mujeres que se alojaban en el hotel —todos los hombres estaban en el muelle— se habían reunido para murmurar sus felicitaciones; pero la señora Devar, consternada por la acción de Cynthia, que podría haber provocado una catástrofe, reaccionó con una rapidez asombrosa.

—¡Hijo mío! —exclamó, liberándose del brazo que lo rodeaba—. ¡ Déjame verte! Quiero asegurarme de que no estés herido. Dices que el barco volcó. ¡Pero si tu ropa debe estar empapada!

Cynthia se rió. Había adivinado por qué su acompañante quería mantenerla literalmente a distancia. Con un gesto rápido, extendió sus faldas para aliviar la incómoda situación.

“Ni una gota en mi ropa”, dijo alegremente. “El agua solo tocó las suelas de mis botas, pero antes de que pudieras decir 'Jack Robinson' Fitzroy había...[Pág. 218]Me sacaron rápidamente de la barca y me desembarcaron en tierra firme.

—¿Estaban en aguas poco profundas, entonces? —preguntó la dueña con una sonrisa.

“Oh no, bastante profundo. Fitzroy estaba metido en el arroyo hasta la cintura.”

“¿Y el barco volcó?”, preguntó el coro asombrado.

“No quise decir eso. Lo que realmente pasó fue esto: me di cuenta de que era bastante tarde, y Fitzroy remaba río abajo a toda velocidad cuando algo hundido, una raíz de árbol, según él, se enganchó en el costado de la barca y empezó a formar una tabla. Me quedé tan sorprendido que debería haberme quedado allí sentado y haberme hundido con la barca, pero Fitzroy saltó por la borda enseguida y me sacó a cuestas.”

Cynthia, siempre tan elocuente, empezaba a encontrar difícil dar explicaciones detalladas, y su discurso recurría a las pintorescas expresiones idiomáticas de su tierra natal. Era la estratagema más ingeniosa que podía haber ideado. Todos se reían de la idea de que la hubieran «extraído». Ninguno de sus interlocutores sabía muy bien qué significaba, pero servía para cubrir el terreno necesario, mucho más de lo que se podría haber logrado con un inglés explícito.

—¿Dónde tuvo lugar el accidente? —preguntó la dueña del local.

Cynthia fue vaga en este punto, pero cuando contó cómo se había realizado el viaje de regreso, la guapa camarera galesa dio con una teoría.

—¡En verdad, señorita! —gritó—. ¡Usted era...[Pág. 219]Entre el río Garren y el puente Huntsham. Es un mal sitio, la verdad. Mi hijo y yo nos quedamos atrapados allí una vez.

Cynthia sintió que su rostro y cuello se habían puesto completamente rojos, y le habría encantado besar a la amable casera por entablar una locuaz disertación sobre las artimañas del río Wye para quienes desconocían sus peculiaridades, especialmente de noche. Se entabló una conversación informal, pero la señora Devar, recuperándose rápidamente tras soportar largas horas de la horrible obsesión de que Medenham se hubiera fugado con su heredera, notó aquel rubor revelador. En ese momento, su intención era ayudar más que avergonzar, así que con un delicado aire de solicitud maternal preguntó:

“¿Dónde dejaste a Fitzroy?”

“Vio que se estaban haciendo preparativos para enviar barcos en nuestra búsqueda, y fue a detenerlos. ¡Oh, aquí está!”

Medenham entró, y la impulsiva señora Devar corrió a su encuentro. Aunque había estado en el río hacía apenas cinco minutos, la caminata por un sendero polvoriento había cubierto sus botas empapadas de barro, y bajo la tenue luz del vestíbulo, donde se habían reunido una veintena de personas ansiosas, era difícil notar que su ropa estaba mojada. Pero a "Wiggy" Devar ya no le importaba si la historia contada por Cynthia era cierta o no. Tras la pesadilla que la había atormentado desde las diez, se percató de la extraordinariamente favorable evolución de los acontecimientos hasta el momento.[Pág. 220]En lo que a ella respecta, si un conde francés iba a ser sustituido por un vizconde inglés, ¿qué mejor oportunidad para aprobar el cambio podría presentarse?

—Señor Fitzroy —dijo con voz aguda—, jamás podré agradecerle lo suficiente el valor y la astucia que demostró al rescatar a la señorita Vanrenen. Su actuación ha sido sumamente noble. Solo digo ahora lo que el señor Vanrenen dirá cuando su hija y yo le contemos su magnífico comportamiento.

Se sonrojó e intentó sonreír, aunque deseaba fervientemente que tales hazañas, de ser inevitables, hubieran tenido lugar en otro momento y lugar. No podía creer que Cynthia hubiera convertido un incidente sin mayor importancia en un «rescate», pero ella podría enfadarse si él devaluaba sus servicios. En cualquier caso, era dudoso que quisiera que su padre se enterara de la aventura hasta que ella misma se lo contara al finalizar la visita.

—Estoy seguro de que la señorita Vanrenen se sintió segura mientras estuvo a mi cuidado —fue todo lo que se atrevió a decir, pero Cynthia comprendió rápidamente su perplejidad y acudió en su ayuda.

—La señora Devar valora nuestra aventura mucho más que nosotros mismos —interrumpió—. Nuestra principal dificultad fue encontrar el camino. Solo me preocupé cuando cruzaste el río para recuperar el transbordador. Pero seguro que ya he dado suficiente revuelo por esta noche. Deberías tomarte una limonada caliente e irte a la cama.

[Pág. 221]

Un hombre que había subido la colina desde el cobertizo para botes con Medenham se rió y le dio una palmada en el hombro.

—¡Vamos, viejo amigo! —gritó—. Seguro que te apetece una bebida caliente, y no debes quedarte ahí con la ropa mojada.

—Sí —ronroneó la señora Devar—, no corras el riesgo de resfriarte, Fitzroy. Si te quedaras postrado en cama, todo se estropearía.

Su amabilidad casi engañó a Medenham. Durante sus años de vagabundeo, había descubierto inesperadas virtudes en hombres de quienes solo esperaba maldad; ¿sería igual con las mujeres? Esperaba que sí. Quizás aquella intrigante casamentera se había despojado de sus artimañas mundanas bajo la presión de la emoción.

—No se preocupe, el coche la estará esperando mañana por la mañana, señora Devar —dijo, sonriéndole con franqueza a sus ojos grises como el acero—. ¿Dijo las nueve y media, señorita Vanrenen? —preguntó, volviéndose para echarle una última mirada a Cynthia.

“Sí. Buenas noches, y gracias.”

Ella le ofreció la mano delante de todos. El roce de sus dedos fríos era infinitamente dulce, pero cuando él intentó sorprenderla con algún indicio de sus pensamientos en esos dos charcos de luz límpida que solían mirarlo sin miedo, fracasó, pues toda audacia había huido de Cynthia, y él sabía —como solo el Cielo y los amantes pueden saber— que su corazón latía con un miedo que no había sentido cuando él se tambaleó. [Pág. 222]bajo la implacable presión del río mientras la sostenía en sus brazos.

Para los espectadores, la mano extendida de la muchacha era una muestra de gratitud; para Medenham, representaba el reconocimiento de la igualdad que debe reinar entre quienes se aman. Un repentino vértigo de deleite lo embargó, y se alejó apresuradamente sin pronunciar palabra. Algunos, tal vez, se preguntaron qué había sucedido; otros, en su brusquedad, no vieron más que la confusión de un inferior abrumado por la amable condescendencia de una joven y encantadora dama; pero quien sí comprendió plenamente el verdadero motivo de su acción palideció de repente, y su voz, curiosamente baja y tensa, se dirigió a la señora Devar.

—Vamos, cariño —murmuró—, estoy cansada, al parecer; y tú, debes estar agotado de la ansiedad.

—¡Mi querida hija! —exclamó la señora Devar—. Casi me muero si no hubiera sabido que Fitzroy estaba contigo, pero es uno de esos hombres que inspiran confianza. Me negaba a admitir, incluso para mí misma, que algo malo pudiera sucederte mientras él estuviera presente. ¡Qué afortunadas fuimos ese día en la ciudad!

El hombre que había sugerido que el farmacéutico del hotel podía dispensar bebidas calientes que no fueran limonada le dio un codazo a un conocido.

“Nuestro amigo chófer tiene un trabajo estupendo”,[Pág. 223]susurró—. No me importaría ocupar su lugar yo mismo; sería un cambio de estar siempre con el goff. ¡Hola! ¿Dónde está? Quería ...

Medenham se había marchado, alejándose a grandes zancadas ladera arriba, en un frenesí de felicidad. ¡Cuatro días y Cynthia prácticamente había ganado! ¿Era posible, entonces, que el príncipe disfrazado del cuento de hadas fuera una realidad, que tales romances aún pudieran encontrarse en este viejo y gris mundo? ¡Cuatro días! No podría estar más enamorado de Cynthia, ni aunque la conociera cuatro años, ni cuarenta, y ahora estaba seguro de que la había amado de verdad antes de haber estado a su lado ni siquiera cuatro minutos.

Pero estas éxtasis se vieron interrumpidos por su llegada al garaje del hotel, donde descubrió con disgusto que nadie llamado Dale había llegado a Symon's Yat esa noche, mientras que la cruda realidad se le presentaba ante sus ojos: su preciado Mercury requería varias horas de arduo trabajo para que brillara y funcionara a la perfección a la mañana siguiente.

«Qué cosa más extraña», dijo, pensando en voz alta en lugar de dirigirse al mozo de cuadra que le había dado la inquietante noticia. «Nunca antes lo había visto fallar; y telegrafié a Hereford con suficiente antelación».

—Ah, ¿está en Hereford? —preguntó el hombre.

“No debería ser así, pero me temo que lo es.”

“¿Entonces será él quien te llamó por teléfono?”

"¿Cuando?"

“Sería alrededor de un cuarto o medio[Pág. 224]Pasadas las ocho. Lizzie me dijo después de que la vieja señora llegara para ver si habías sacado el coche.

Medenham ya estaba lo suficientemente alerta.

—No lo entiendo del todo —dijo—. ¿Qué anciana y por qué vino?

—Eso es lo que me molestó —fue la respuesta—. Todo el mundo sabía que la jovencita y tú estaban en el Wye: de verdad, algunos pensábamos que estabas ahí. En fin, ya eran pasadas las diez cuando ella...

—Supongo que se refiere a la señora Devar, la mayor de las dos que llegaron en mi coche.

Sí, es ella. Quería asegurarse de que el coche no se hubiera ido, y nada le convenía sino que trajeran la llave del garaje y abrieran la puerta para que pudiera verlo con sus propios ojos. Bueno, Lizzie me dice: «Qué gracioso, porque los vio a los dos irse por el río y estuvo un buen rato en la cabina telefónica llamando a un carretero llamado Dale, en Hereford». Yo pienso: «Más gracioso aún es que el carretero que está aquí espere a un tipo llamado Dale», pero no dije nada. Nunca digo nada a las mujeres. ¡Madre mía!, después dan mil vueltas a la historia para que les convenga.

Un rayo cayó por segunda vez de un cielo despejado esa noche en Symon's Yat, y en su resplandor se reveló la duplicidad de la señora Devar. Medenham no pudo adivinar el doble significado del mensaje de Dale y su ausencia, pero estaba bajo sospecha.[Pág. 225]Ahora ya no había dudas sobre el motivo de aquellas palabras melosas. Dale había sido indiscreto, probablemente había soltado el cargo de su empleador, y la señora Devar por fin sabía quién era el chófer cuya intromisión había frustrado sus planes.

Se rió amargamente, pero no profundizó en la investigación.

—¿Puedes limpiar la carrocería y las piezas de latón? —preguntó, agachándose para abrir la caja de herramientas.

El mozo de cuadra se movía inquieto de un pie a otro. Ya era pasada la medianoche y la alarma que sonó en el hotel le había robado dos horas de sueño.

—Lo mío son más los caballos —respondió bruscamente.

“Pero si te doy medio soberano, tal vez no te importe ayudarme. Yo mismo me encargaré de la máquina.”

“¿Dijo ‘¿Qué es eso, señor?’?”, preguntó jadeando.

“Sí. ¡Rápido! Quítate el abrigo y ponte manos a la obra. Un hombre que sabe acicalar a un caballo correctamente debería saber usar una goma y una manguera.”

A las dos en punto, el Mercurio brillaba arriba y abajo. Completamente cansado, pero satisfecho con el registro del día, Medenham se fue a la cama. Se levantó a las siete y tenía la intención de hablar seriamente con Dale después del desayuno; entonces descubrió, al consultar una guía telefónica, que el pequeño hotel donde su hombre había reservado alojamiento no tenía teléfono. Era molesto, pero tenía el consuelo de saber que un[Pág. 226]Un viaje lento de una hora lo llevaría a Hereford y lo reuniría con su equipaje, que tanto necesitaba. Estaba dando los últimos retoques al aseo del coche cuando la doncella galesa se apresuró al garaje; la señorita Vanrenen lo necesitaba de inmediato.

Ella lo esperaba en la veranda del hotel, que daba al sureste. Una lluvia de rosas de junio, rosas, carmesíes y blancas, salpicaba el tejado inclinado y ocultaba los pilares cuadrados que lo sostenían, y un torrente de luz solar intensa iluminaba a Cynthia mientras se inclinaba sobre la barandilla baja del balcón y sonreía a modo de saludo. Ofrecía una imagen que era un triunfo del arte inconsciente, y su belleza impactó a Medenham más que un buen trago del vino más fuerte jamás elaborado por el hombre. Ayer era una chica encantadora, radiante y hermosa, capaz de atraer miradas incluso en círculos donde las mujeres guapas abundaban como moras en un matorral de septiembre, pero hoy, a los ojos de Medenham, era un espíritu del bosque, una criatura etérea, ajena a cualquier molde mortal. Tan absorto estaba en la visión que no se fijó en su atuendo. Llevaba el vestido de muselina de la noche anterior, y esto, en sí mismo, podría haberlo preparado para lo que estaba por venir.

—Buenos días, señor Fitzroy —dijo ella, con un buen intento de restablecer las relaciones amistosas que razonablemente podrían existir entre el dueño de un automóvil y su arrendatario—, ¿cómo está después de su extenuante trabajo de ayer? He oído hablar mucho de usted. Imagínese quedarse fuera de la cama hasta las dos.[Pág. 227]¡En punto! ¿No podría limpiarse ese preciado coche tuyo esta mañana, y que lo hiciera otra persona?

En ese momento recuperó la palabra.

“Mercurio no obedece a nadie más que a Júpiter”, dijo.

Sus ojos se encontraron con los de él y ella se rió.

—¡Esa es la primera cosa presuntuosa que te oigo decir! —exclamó—, ¡y, por Júpiter, qué alto te sientes!

«Júpiter se disfrazaba», le recordó. «Una vez, al asomarse a una arboleda olímpica, vio a Io y adoptó la forma de un joven para poder hablar con ella. La encontró tan adorable que pasó muchas horas agradables en su compañía, paseando a orillas del arroyo clásico que atravesaba el bosque, y en esas horas no era Júpiter, sino un muchacho, un muchacho muy enamorado. Todo hombre tiene, o debería tener, algo de Júpiter, mucho de muchacho, en su carácter».

Se giró y contempló el río Wye y sus orillas sombreadas por los árboles. Luego volvió a mirar a Cynthia, con las manos apoyadas en la barandilla que los separaba. Por un instante de locura, pensó en saltarla, y Cynthia le leyó el pensamiento; retrocedió presa del pánico. Un pretendiente menos enamorado que Medenham habría notado que ella parecía temer más la interrupción que cualquier acción demasiado impulsiva por su parte.

—Te mandé llamar para decirte que la señora Devar está enferma —dijo en un torrente de palabras—. Me temo que sufrió más por el susto de lo que imaginaba anoche. De todos modos, me ha pedido que la deje ir.[Pág. 228]Quédate aquí hoy. Seguro que no te importará, aunque debe ser una molestia no tener tu equipaje. ¿No puedes ir a Hereford a buscarlo? Estoy muy contenta de descansar en este bonito lugar y escribir cartas.

“Sinceramente creo que la señora Devar está más asustada que enferma”, dijo.

“Oh, no está armando ningún escándalo. De hecho, estaba dispuesta a ir a Hereford esta tarde si yo quería asistir a la misa en la catedral. De hecho, quería, pero sería muy cruel insistir después de haberle dado un buen susto.”

«El evento se desarrolla de forma admirable», dijo. «En la mayoría de las catedrales, alrededor de las tres de la tarde, se canta un himno, seguido de un sermón a cargo de algún predicador eminente. Escriba sus cartas esta mañana o, mejor aún, suba a la cima del Yat y disfrute de las magníficas vistas. Vuelva para almorzar a la una y…»

—Ya veré qué opina la señora Devar —interrumpió Cynthia, cuyas mejillas adquirían matices de las rosas rojas y blancas con asombrosas fluctuaciones de color. Salió corriendo, más parecida que nunca a Io, la sílfide, y Medenham se quedó allí, absorto en sus pensamientos.

“Este tipo de cosas no pueden continuar”, se dijo a sí mismo. “En cualquier momento la estaré tomando en mis brazos y besándola, y eso no será justo para Cynthia, que es orgullosa y regia, y[Pág. 229]quien luchará contra los dictados de su propio corazón porque no le parece apropiado casarse con el sirviente de su padre. Así que debo decírselo hoy mismo, quizás durante el viaje de regreso desde Hereford, quizás esta noche. ¡Pero, maldita sea! Eso interrumpiría nuestra gira. Hay que tener en cuenta el mundo en que vivimos; Cynthia será una de sus figuras más influyentes, y jamás conviene que se diga que el vizconde Medenham se comprometió con Cynthia Vanrenen mientras hacía de chófer de la dama durante un viaje de mil millas por el oeste de Inglaterra y Gales. Ahora bien, ¿qué debo hacer?

La respuesta llegó desde la ventana de un dormitorio que daba a la terraza.

“¡Señor Fitzroy!”

Al alzar la vista, supo que Cynthia no se atrevía a mirarlo de nuevo, pues su voz era demasiado sutil en sus modulaciones como para no delatar la decepción de su dueña antes de pronunciar otra palabra.

—Lo siento mucho —dijo rápidamente—, pero creo que no debo dejar a la señora Devar hasta que se recupere, así que pienso quedarme en casa todo el día. No necesitaré el coche antes de las nueve de la mañana. Si quiere visitar Hereford, vaya cuando le venga bien.

Parecía lamentar la brusquedad de su discurso, aunque en verdad estaba furiosa por dentro debido a ciertas púas clavadas en su pecho por las débiles protestas de la señora Devar, y trató de mitigar el golpe que había infligido añadiendo, con una valiente sonrisa:

[Pág. 230]

“Solo para esta ocasión, Júpiter deberá conformarse con tener a Mercurio como compañero.”

—Si tuviera el poder de Júpiter... —comenzó a decir con furia.

—Si fueras Cynthia Vanrenen, harías exactamente lo que ella está haciendo —gritó, y salió corriendo por la ventana.

No se puede negar que extrajo cierto consuelo, aunque frío, de aquel último comentario críptico. Cynthia quería ir, pero la señora Devar evidentemente había echado atrás en la excursión. ¿Por qué? Porque el acompañante de Cynthia sería el vizconde Medenham y no Arthur Simmonds, un chófer ortodoxo y muy respetable. Pero la señora Devar se había declarado claramente a favor del vizconde Medenham la noche anterior. ¿Por qué, entonces, interrumpió un corto viaje en coche, con el loable objetivo de escuchar un himno y un sermón en una catedral, cuando durante la noche permitió el viaje mucho menos justificable por el río con el odiado Fitzroy? No hacía falta ser un genio para resolver este enigma. La señora Devar temía algún acontecimiento que pudiera ocurrir si la chica visitaba Hereford ese día. Contaba con que Medenham estaría encadenado a Symon's Yat mientras Cynthia estuviera allí; por consiguiente, había oído algo de Dale que hacía absolutamente necesario que ni él ni Cynthia fueran vistos en Hereford el domingo. Probablemente tampoco anticipó que Cynthia se pondría el turbante de la autodisciplina y lo evitaría durante todo el día, ya que eso era lo que la muchacha quería decir con su alusión a la hora de inicio del lunes.

[Pág. 231]

Quizás, haciendo uso de su privilegio femenino, podría cambiar de opinión hacia el atardecer; mientras tanto, le convenía visitar Hereford e indagar en lo que sucedía allí.

Sin embargo, era un amante sabio. Cynthia podría despedirlo amablemente para que siguiera sus propios deseos, pero tal vez no le agradaría descubrir que él se había tomado su permiso demasiado literalmente. Entró en el hotel y escribió una carta:

«Mi querida señorita Vanrenen...» Sin pretensiones de «señora» ni ninguna otra fórmula social, sino un sencillo y claro «querida», con el nombre añadido como una concesión a las vicisitudes de la vida, incluso en lo que respecta a la mujer que amaba. «Voy a Hereford, pero volveré aquí para almorzar. Es poco probable que la enfermedad de la señora Devar sea duradera, y la vista desde el Yat es, si cabe, mejor por la tarde que por la mañana. Además de mi evidente necesidad de un cuello limpio, creo que nuestra presencia en Hereford hoy no es deseada. ¿Por qué? Me encargaré de averiguarlo. Siempre tuyo...»

Entonces se topó con un muro de piedra alto y sólido que representaba una dificultad. ¿Debía recurrir al subterfugio de "George Augustus Fitzroy", que, por supuesto, era su firma legalmente correcta? Este velo de ocultamiento le disgustaba cada vez más, pero era manifiestamente impensable que firmara como "Medenham" o "George", después de haber librado varias batallas campales en Harrow con compañeros que ansiaban llamarlo "Augustus".[Pág. 232]abreviado. Así que, con gran audacia, escribió: "El jefe de Mercurio", confiando en que la suerte le recordaría a Cynthia si sus conocimientos clásicos le harían creer que Mercurio era hijo de Júpiter.

Releyó esta efusión dos veces y quedó satisfecho con ella como presagio de otras. «Mi querido/a» sonaba bien; la intimidad de «nuestra presencia» no era exagerada; mientras que «siempre sinceramente tuyo/a» era excelente. Se preguntó si Cynthia la analizaría palabra por palabra de esa manera. Bueno, algún día podría pedírselo. Por el momento, selló la carta con un suspiro y se la entregó a un camarero para que la entregara; le pareció, aunque no estaba del todo seguro, que cinco minutos después, tras un buen rato tocando la bocina del coche, una figura esbelta vestida de muselina apareció en la ventana del entonces lejano hotel.

Desde Symon's Yat hasta Hereford hay aproximadamente quince millas, y Medenham salió del estrecho camino que conducía del río a Whitchurch sobre las nueve y cuarto. A partir de ahí, se extendía ante él una carretera recta y en buen estado, y tenía la intención de infringir el límite de velocidad circulando a la mayor velocidad posible compatible con su propia seguridad y la de los demás usuarios de la vía. Por lo tanto, no fue ninguna desgracia para el Mercury cuando un sordo estruendo y un repentino giro del volante a la derecha indicaron el reventón de una cámara de aire del lado derecho. Desde el punto de vista del conductor, era difícil comprender la causa del percance. Los cuatro neumáticos eran nuevos, ya que el anterior había sido cambiado recientemente.[Pág. 233]El lunes, Medenham estaba demasiado absorto en sus propios asuntos como para comprender el hecho esencial de que el Destino seguía interesándose inteligentemente por él.

Por supuesto, no se apresuró en el trabajo como si su vida dependiera de ello. Incluso después de volver a colocar la cubierta y de inflar el neumático a la presión adecuada, encendió un cigarrillo y echó un vistazo al magneto antes de arrancar el motor. Dos niños pequeños aparecieron de la nada, y él se entretuvo pidiéndoles que calcularan cuánto tiempo tardarían dos hombres en segar un campo de hierba que uno de ellos podía segar en tres días y el otro en cuatro. Prometió una recompensa de seis peniques si daban la respuesta correcta en un minuto, y la subió a un chelín al minuto siguiente. Esto estimuló su ingenio y les hizo sugerir «un día y tres cuartos» en lugar del primer intento frenético de «tres días y medio».

—No —dijo—. Piénsenlo bien, reflexionen con ahínco, y si tienen la respuesta correcta lista cuando vuelva a pasar por aquí al mediodía, les daré un chelín a cada uno.

Es imposible saber qué suma les habría dado a esos muchachos si algún mago les hubiera hablado y le hubiera ordenado que se apresurara a Hereford con todo el ímpetu de los caballos encerrados bajo el capó del Mercury. Pero dejó a los chicos haciendo cálculos en una verja con un trozo de lápiz que les prestó, y se detuvo en la puerta del Hotel Green Dragon en Hereford apenas cinco minutos después de la mañana del domingo.[Pág. 234]Un tren expreso con destino a Londres había secuestrado al furioso e indignado conde de Fairholme, directamente del andén de la estación de tren Great Western.

—¿De quién es el coche? —preguntó un portero.

—Mía —dijo Medenham, bastante sorprendido por la pregunta.

“Disculpe, señor. Pensé que usted podría ser la persona que Lord Fairholme estaba esperando.”

¿Dijiste 'Lord Fairholme'?

Medenham habló con la lentitud propia del asombro absoluto, y el hombre se apresuró a explicar.

“Sí, señor. Su señoría ha estado maldiciendo a todo el mundo desde las dos de la tarde de ayer porque la señorita Vanrenen, que había reservado habitaciones aquí, no se presentó. Está de viaje en coche por Inglaterra, así que pensé…”

“No te has equivocado. Pero, ¿estás completamente seguro de que el conde de Fairholme preguntó por la señorita Vanrenen?”

“No exactamente eso, señor, pero parecía estar muy molesto cuando no podíamos darle noticias de ella.”

“¿Dónde está ahora su señoría?”

“Se fue a Londres, señor, en el tren de las 10.5. Me maldijo por última vez hace media hora.”

“¿Ah, sí?”

Medenham echó un vistazo a su reloj, se soltó de la rueda, saltó al pavimento y golpeó con gesto imponente una de las charreteras doradas del portero.

“Me veo obligado a creer que estás hablando[Pág. 235]—Es cierto —dijo—. Ahora, cuéntame todo, es un buen tipo. Estoy un poco desconcertado, porque, ¿sabes?, Lord Fairholme es mi padre, y es la última persona en el mundo que me habría imaginado encontrarme hoy en Hereford. Durante los momentos menos emocionantes de su discurso, ¿descubriste por qué vino?

“Quizás la encargada pueda decirle algo, señor. Disculpe, ¿puedo preguntarle su nombre?”

“Medenham.”

El hombre se tocó la nuca con incredulidad, pues sabía que el hijo de un conde suele tener un título de cortesía.

—¿Lord Medenham? —preguntó con cautela.

"Vizconde."

—Pensé que, tal vez, usted podría haber sido un caballero llamado Fitzroy, mi señor —dijo.

“Pues bien, yo también soy eso. Si consideran que debo ser presentado a la administradora con honores, les ruego que me anuncien como George Augustus Fitzroy, vizconde de Medenham, de Medenham Hall, Downshire, y 91 Cavendish Square, Londres.”

Los ojos del portero brillaron.

—No quise decir eso, mi señor, pero hay un chófer, llamado Dale...

“¿Ah, y qué hay de él?”

“ Él lo sabe todo , mi señor, y en este preciso instante se esconde en un pajar al final del patio de las caballerizas, porque el padre de su señoría amenazó con darle[Pág. 236]a cargo de robar un par de tus maletas.”

“Dime que robó con éxito y te pagaré generosamente.”

El hombre sonrió. Era lo suficientemente astuto como para darse cuenta de que, sin importar el misterio que se escondiera tras todo aquello, no se solicitaría la ayuda de la policía.

—Creo que… —comenzó. Luego salió corriendo, gritando: —Espere unos segundos, mi señor. Iré a buscar a Dale.

Entonces apareció Dale, quitándose briznas de heno del uniforme, y esforzándose en vano por adoptar la expresión habitual de impasible alerta que solo escucha las órdenes de su amo y no ve nada que no le incumba. Dirigió una mirada penetrante al coche, y su rostro adquirió un aire de chófer, pero la expresión de desesperación abatida regresó cuando se encontró con la mirada de Medenham.

—No pude escapar ni para salvar mi vida, mi señor —gruñó—. Fue una detención justa en Bristol, sin duda. Su señoría nos atrapó a Simmonds y a mí en la comisaría, así que ¿qué podía hacer?

Medenham se rió.

—No te culpo, Dale. No podrías haber estado más desconcertado que yo en ese momento. ¿Podrías recordar, por favor, que no sé absolutamente nada de la aparición del conde ni en Bristol ni en Hereford...?

¡Por Dios! ¿No te dijeron que llamé por teléfono, mi señor?

[Pág. 237]

Dale no habría hablado así si no estuviera tan abatido y desanimado; y con razón, pues el conde lo había despedido con desprecio no una, sino una docena de veces. Medenham comprendió que su sirviente se confundiría aún más si se daba cuenta de que la señora Devar había interceptado el mensaje telefónico, así que omitió ese detalle, y Dale rápidamente le explicó el curso de los acontecimientos tras la partida de los turistas del Mercury de Bristol.

El conde también había mencionado al corresponsal de Lady St. Maur en Bournemouth, y Medenham pudo completar fácilmente los huecos de la historia, pero las alusiones a Marigny eran menos comprensibles.

La angustia de Dale surgió principalmente de las promesas de venganza del conde cuando descubrió que el equipaje de su hijo había desaparecido durante la hora del desayuno esa mañana, pero Medenham lo tranquilizó.

—No te preocupes por eso —dijo—. Hoy mismo le enviaré un telegrama y una carta a mi padre explicándole todo con detalle. Has obedecido mis órdenes, y si las has desobedecido, él me culpará a mí, no a ti. Encárgate del coche mientras me cambio de ropa y hago algunas averiguaciones. Para evitar más confusiones, será mejor que me acompañes a Symon's Yat.

En cinco minutos comprobó que el conde Edouard Marigny ocupaba una habitación en el Hotel Mitre, justo enfrente, desde la tarde anterior. Es más, el francés estaba viajando.[Pág. 238]a Londres en el mismo tren que el conde. Entonces Medenham se enfureció de verdad. Era inconcebible que su padre se hubiera dejado arrastrar a una intriga tan lamentable por agentes tan dudosos como Marigny y la condesa de Porthcawl.

—Escribiré —prometió—, y con bastante dureza, además, pero no tengo ni idea de si voy a telegrafiar. El viejo debería haber confiado más en mí. ¿Por qué no anunció su visita a Bristol? ¡Menos mal que se marchó de Hereford hoy antes de que yo llegara! Podría haber habido un buen lío. ¡Madre mía! ¡Por lo visto, cree que Cynthia es una aventurera!

Sin embargo, a pesar del riesgo de disturbios, habría sido mucho mejor que Medenham no hubiera echado de menos a su padre aquella mañana. Era un hijo demasiado obediente, el conde un padre demasiado justo, como para que no pudieran reunirse y discutir asuntos sin acalorrse. Al mediodía habrían llegado a Symon's Yat; antes de que terminara el almuerzo, el anciano se habría convertido en el admirador más ferviente de Cynthia. Tal y como eran las cosas —bueno, tal como eran las cosas—, en la Edad Media se creía que el rincón favorito del Maligno se encontraba en la más profunda sombra de una catedral, y la realidad moderna a menudo guarda una curiosa semejanza con el romance medieval.

[Pág. 239]

CAPÍTULO XI

LA SEPARACIÓN DE CAMINOS

WAl reflexionar sobre ello, Medenham decidió regresar de inmediato a Symon's Yat. Sin embargo, era conveniente informar al propietario del hotel que la denuncia del conde contra Dale por hurto de equipaje se basaba en un completo malentendido de los hechos. Con ese propósito, entró en la oficina; allí le esperaba otra sorpresa.

Una contable, que examinó con ojo crítico su ropa de trabajo, preguntó al instante:

“¿Es usted el señor Fitzroy, conductor de un automóvil Mercury, número XL 4000?”

—Sí —dijo, dispuesto a ver su nombre y descripción grabados en la fachada oeste de la catedral.

“Se le necesita por teléfono. La señorita Vanrenen desea que la llame.”

Tras una demora que le hizo reflexionar profundamente, escuchó la voz de Cynthia:

“¿Es usted, señor Fitzroy?”

"Sí."

“Me alegro mucho de haberte alcanzado antes de que te apresuraras.[Pág. 240]Otra vez lejos... Eh... es decir... supongo que viajasteis bastante rápido, tú y Mercurio.

Se rió. Eso fue todo. No quería que ella supusiera tan fácilmente que se le había escapado el primer pensamiento que brotó de sus labios. Ella sabía perfectamente que él no estaba en Hereford por voluntad propia, pero no había querido decírselo.

—¿De qué te ríes? —preguntó con tono imperioso.

—Solo según tu intuición —respondió—. De hecho, si no se me hubiera pinchado una rueda poco después de salir de Whitchurch, ahora estaría bien encaminado hacia Yat.

De repente, recordó el singular desenlace del incidente. Existía una probabilidad razonable de que pudiera tener un efecto significativo en el curso de los acontecimientos durante los próximos días.

Tras una breve pausa, añadió: “Esa es una razón; hay otras”.

—¿Hay algo que te retenga? —preguntó ella.

“Sí, es un asunto trivial, pero estaré en el hotel mucho antes del almuerzo.”

“La señora Devar está mucho mejor... Lamenta mucho que me haya quedado en casa esta mañana.”

“La señora Devar está cultivando cualidades angelicales”, dijo, pero murmuró entre dientes: “La vieja gata se da cuenta ahora de que ha cometido un error”.

“Quiero que pagues a la gente del hotel por las habitaciones que reservé pero que no he ocupado. Entonces, tal vez,[Pág. 241]Te entregarán cualquier correspondencia que se haya enviado después de mi partida. Y por favor, dales mi dirección en Chester. ¿Podrías hacer todo eso?

“Por supuesto. No debería haber ninguna dificultad.”

“¿Hereford tiene un aspecto muy animado?”

“Me parece extrañamente vacío”, dijo con convincente franqueza.

“¿Tendremos tiempo de ver todos los lugares de interés mañana?”

“Ya encontraremos el tiempo.”

“¡Bueno, adiós! Trae mis cartas. No he tenido noticias de mi padre desde que salimos de Bournemouth.”

“Ah, ahí te llevo ventaja. He oído hablar de mi venerado padre, si no directamente de él, desde que llegué a Hereford.”

"¿Inesperadamente?"

“Oh, sí.”

“¿No pasa nada malo, espero?”

“Parece que el anciano está un poco descontrolado; el ataque actual no es grave; lo superará, y confío en que lo hará durante muchos años.”

“No debes tomarte a la ligera lo que le pasa a tu padre. Creo que está molesto porque te fuiste conmigo y, por lo tanto, no pudiste cumplir con la cita programada para el sábado en Londres. ¿Eh? ¿Qué dijiste?”

“Dije 'Bueno, estoy sorprendido', o algo por el estilo. Como mi nombre es George, no puedo mentir, así que debo admitir con pesar que usted ha acertado. De hecho, señorita Vanrenen, puedo llegar a decir que...[Pág. 242]Sugerirle, por carta, que antes de que mi padre me condene, debería conocerte. Por supuesto, le advertiré que eres irresistible.

—Adiós de nuevo —dijo Cynthia con severidad—. Me lo puedes contar todo después... bueno, en algún momento de hoy, en cualquier caso.

El Dragón Verde demostró ser de lo más poco dracónico. No cabía duda alguna de la buena fe de Medenham; guardó en el bolsillo media docena de cartas para Cynthia y una, sin sello, con el escudo de la Mitra, para la señora Devar. Por pura casualidad, vio una nota, dirigida al «Vizconde Medenham», escondida en un estante entre algunos telegramas. La letra era de su padre. Pero, ¿cómo asegurarla sin despertar sospechas razonables? Decidió arriesgarse.

—Podría llevarme eso también —dijo con indiferencia.

—¿El vizconde Medenham también forma parte de su grupo? —preguntó el contable.

"Sí."

Una vez más, no se planteó ninguna objeción, ya que las reiteradas peticiones del conde para obtener información sobre el paradero de la señorita Vanrenen demostraban que debía existir algún tipo de vínculo entre él y los turistas desaparecidos.

Medenham se sentó en su coche afuera y leyó:

Mi querido George : Si recibes este mensaje, te ruego que vuelvas a la ciudad de inmediato. Tu tía está armando un escándalo tremendo y es muy desagradable. No diré nada más por ahora, ya que no estoy seguro de que estés en Hereford antes de que nos veamos.

Siempre tuyo,
F.

[Pág. 243]

—Me veo muy enfadado con la tía Susan —gruñó, presa del primer arrebato de resentimiento ante la injusticia de su actitud.

Pero esa fase pronto pasó. Su mente se centró más bien en el sosegado asombro de Lady St. Maur al encontrarse con Cynthia. Podía intuir con cierta precisión la opinión de su señoría sobre los ochenta millones de ciudadanos de los Estados Unidos; ¿acaso no había dicho en su presencia que «la sociedad estadounidense era evidentemente muy inglesa, pero sin cabeza»?

Eso, sumado a un cálculo sarcástico sobre la diferencia entre diez mil y cuatrocientos, constituía su conocimiento de América. Aun así, él la justificaba. No era nada nuevo que la aristocracia fuera estrecha de miras. Horacio, ese caballero refinado, «odiaba a la plebe», y Nicolás Maquiavelo, quince siglos después, denunció a los nobles de Florencia por su «desprecio despreocupado hacia todo y todos»; así que Lady St. Maur tenía muchos precedentes históricos para acuñar epigramas baratos.

La única persona contra la que Medenham guardaba verdadero rencor era Millicent Porthcawl. Había conocido a Cynthia; ella misma debió de haber fruncido el ceño ante las insinuaciones mentirosas escritas desde Bournemouth; le daría cierta satisfacción decirle a Cynthia que el trío de Porthcawl no debería figurar en su lista de visitas. ¡Pero ahí! Cynthia era demasiado generosa incluso como para vengar sus agravios, aunque era perfectamente capaz de lidiar con los[Pág. 244]Millicents, Mauds y Susans, si se atrevían a ser maliciosas.

Entonces, la llegada de Dale con varias bolsas de cuero lo sacó del ensimismamiento provocado por la seca misiva de su padre, y se rió al descubrir que ya estaba librando las batallas de Cynthia.

El Mercury levantaba bastante polvo en las cercanías de Whitchurch cuando sus ocupantes vieron a dos pilluelos encaramados en una verja, haciendo señas frenéticamente. A Medenham le complació desconcertar a Dale, quien, si cabe, estaba más taciturno que nunca desde aquellas experiencias conmovedoras en Gloucester y Hereford.

Se detuvo a unos cincuenta metros o más adelante en la carretera.

—¿Viste a esos chicos? —preguntó.

“Sí, mi señor, pero solo están jugando un partido.”

Nada de eso. Ve saltando y pregúntales si ya saben la respuesta. Si dicen "un día y cinco séptimos", dales un chelín a cada uno. Cualquier otra respuesta será incorrecta. No digas nada. Simplemente ve y vuelve, y paga solo cuando te paguen un día y cinco séptimos.

Dale echó a correr. Pronto volvió a sentarse en su asiento.

—Les doy un chelín a cada uno, mi señor —anunció, grave como un búho.

Mientras corrían lentamente por el sinuoso camino que conducía al Yat Medenham, este decidió asegurarse de su posición con respecto a la Sra. Devar.

“Supongo que no dejaste lugar a dudas sobre mi[Pág. 245]¿Qué identidad tenía en mente la señora con la que habló por teléfono anoche?”, preguntó.

“Absolutamente nada, mi señor. Me lo sacó a la fuerza.”

¿Mencionaste al conde?

“Como un ijjit, empecé por mencionar el nombre de su señoría. Era mi única oportunidad, no podía ir a la oficina de correos de ninguna manera. ¡Me ordenaron acostarme a las ocho para que su señoría pudiera fumar en paz, según dijo!”

“¿Entonces mi padre estaba decidido a impedir que te comunicaras conmigo, si fuera posible?”

—Si su señoría supiera que me escabullí por una escalera trasera hasta el teléfono, creo que me habría dado una paliza —dijo Dale con gravedad.

«¡Qué extraño!», reflexionó Medenham, con la mirada ahora más fija en el hotel que en la carretera. «Seguro que hay otros factores además de la tía Susan. Mi padre jamás se habría marchado de la ciudad con fiebre solo por unos chismes malintencionados en una carta de Lady Porthcawl».

Su mente voló a las alusiones del conde a Marigny, y entonces se le ocurrió que este último había usado el nombre de su padre en Bristol. Volvió a pensar en Dale.

“Antes de que este asunto termine, probablemente me vea en la necesidad de darle una patada a un francés”, dijo.

—Que sean dos, mi señor, y déjeme sacarlo del otro —gruñó Dale.

“Bueno, hay un portabotellas”, dijo Medenham.[Pág. 246]Pensando en Devar, “un tipo bajito y gordo, inglés, pero un sujeto de lo más satisfactorio para una patada voladora”.

“Dígame cuándo, mi señor, y le marcaré un gol.”

Dale parecía hablar con emoción, pero su amo apenas le prestó atención. Una muchacha vestida de muselina, con un sombrero bastante elegante —¿de dónde habría sacado Cynthia un sombrero?—, acababa de acercarse a aquel extremo de la terraza del hotel desde donde se veía la carretera.

«Siéntese cómodamente en una de las casitas de por aquí», fue la última instrucción de Medenham a su empleado. «Supongo que no necesitará el coche hoy, pero podría llenar el depósito de gasolina, por si acaso».

“Sí, mi señor.”

Dale se quitó la gorra. El mozo de cuadra que había ayudado a limpiar el coche durante la noche estaba de pie cerca de las puertas abiertas de la cochera. Quizás no había oído las palabras, pero sin duda vio el gesto respetuoso. Abrió mucho los ojos y frunció los labios como si estuviera a punto de silbar.

—Ya lo sabía —se dijo a sí mismo—. Es un pijo, eso es lo que es. ¡Silencio, Willyum! ¡No digas nada, sobre todo a las mujeres!

Medenham hizo una profunda reverencia ante su diosa sonriente y le entregó el paquete de cartas. Dio la casualidad de que la nota sin sello dirigida a la señora Devar estaba en la parte superior, y Cynthia adivinó, al menos en parte, su contenido.

[Pág. 247]

—¡Pobre señor Marigny! —exclamó—. Me temo que pasó una noche triste en Hereford. Esto es de él. Conozco su letra... Mientras mi padre y yo estábamos en París, solía enviar invitaciones para eventos en el Velo; una vez, incluso para un viaje en carruaje a Fontainebleau. Me dio mucha pena perdérmelo .

Medenham le agradeció en silencio esa breve pausa. Ninguna página impresa podía ser más legible que los pensamientos de Cynthia. ¡Qué delicia sentía que sus palabras no pronunciadas se reflejaban en su propia mente!

Pero estas bienaventuranzas propias de un amante fueron interrumpidas por un leve grito. Había mirado con curiosidad un matasellos, abierto un sobre y estaba leyendo algo que la sorprendió enormemente.

—¡Vaya, qué cosas más raras! —exclamó—. Aquí está mi padre en Londres. Salió de París ayer por la tarde y, como tenía tiempo de pagar una tarifa postal especial en Paddington, me envió una carta... ¿Qué?... ¡La señora Leland se reunirá con nosotros en Chester!... ¡Avísame si recibo esto!...

Releyó la carta con mayor intensidad. A Medenham se le encogió el corazón mientras la observaba. Quienquiera que fuera la señora Leland —y el primer grito de Cynthia al pronunciar su nombre le produjo una oleada de reconocimiento— era evidente que la incorporación de otro miembro al grupo lo excluiría inmediatamente de su paraíso. La señora Devar, en su papel de tutora, había sido descartada satisfactoriamente.[Pág. 248]Pero “la señora Leland” era una figura de dudosa reputación. Quizás por alguna razón similar, Cynthia optó por volverse y mirar el resplandeciente río Wye cuando volvió a hablar.

«No veo por qué la inesperada aparición de la señora Leland debería afectar en algo a nuestra excursión», dijo con el tono inexpresivo de quien busca convencer en lugar de transmitir convicción. «Hay espacio de sobra en el coche. Debemos sentarnos en el asiento delantero por turnos, eso es todo».

—¿Puedo preguntar quién es la señora Leland? —preguntó, y, si su voz era ominosamente fría, cabe argumentar, a modo de atenuante, que en asuntos que afectaban a Cynthia no era más hábil para ocultar sus pensamientos que la propia muchacha.

—Una vieja amiga nuestra —explicó apresuradamente—. De hecho, su marido fue socio de mi padre hasta que falleció hace algunos años. Es una mujer encantadora, bastante cosmopolita. Vive en París casi todo el tiempo, pero me pareció que estaba en Trouville durante el verano. Me pregunto...

Leyó la carta por tercera vez. Los párpados caídos y una densa cortina de pestañas velaban sus ojos, y cuando los dedos que sostenían aquella nota inquietante volvieron a posarse en la barandilla de la veranda, aquellos radiantes ojos azules seguían invisibles, y las elocuentes cejas no se arqueaban con una risa desconcertada, sino que se enderezaban en silenciosa interrogación.

—El señor Vanrenen no da detalles —dijo finalmente—, y, en efecto, rara vez el «señor Vanrenen» la reemplazaba.[Pág. 249]«padre» en su discurso. «Quizás escribía a contrarreloj, aunque podría haberme hablado menos del correo y más de la señora Leland. En cualquier caso, tiene un toque italiano exquisito en algunas cosas, y puede que esta sea una de ellas... Pero debo telegrafiar de inmediato».

Medenham se animó a exponer las peculiaridades británicas sobre el trabajo dominical. Sin embargo, recordó el teléfono, y Cynthia salió a intentar comunicarse con el Hotel Savoy. Se alejó un poco y comenzó a fumar un cigarro pensativo, pues ahora sabía quién era la señora Leland. En veinte minutos o menos, Cynthia regresó. Era difícil explicar su evidente perplejidad, aunque él podría haberle revelado fácilmente algunos de sus motivos ocultos.

—Siento no poder acompañarlos en ese paseo, señor Fitzroy —dijo, reconociendo con franqueza el pacto tácito entre ellos—. Mañana nos espera un largo día y debemos llegar a Chester con tiempo, ya que la señora Leland viene sola desde Londres. Mientras tanto, debo atender mi correspondencia.

“Ah. ¿Entonces ha hablado con el señor Vanrenen?”

“No. No estaba en el hotel, pero me dejó un mensaje, sabiendo que era más probable que le llamara por teléfono que le escribiera un mensaje.”

Ella estaba preocupada, perturbada, algo resentida por este cambio imprevisto en el programa organizado para los próximos días. Medenham no podría haber elegido un momento más inoportuno para lo que tenía que decir.[Pág. 250]Pero durante esos veinte minutos de reflexión, se le había impuesto una línea de acción definida, y estaba decidido a seguirla hasta su única conclusión lógica.

«Me alegro de haber mencionado mi pequeño problema en Hereford», dijo. «Dado que en Chester se realizarán modificaciones, ¿me permitiría proporcionar otro conductor para el Mercury allí? Conservará el coche, por supuesto, pero mi puesto puede ser ocupado por un hombre de confianza que lo conozca tan bien como yo».

“¿Entonces quieres decir que te retiras de la gira?”

"Sí."

Ella le lanzó una mirada indignada a su rostro impasible, pues él mantenía un control férreo sobre el fuego que lo consumía.

“Una decisión bastante repentina por tu parte, ¿no crees? ¿Qué diferencia terrenal supone la presencia de otra mujer en nuestro grupo?”

—He estado reflexionando sobre el asunto —dijo con tenacidad—. ¿Le importaría leer la carta de mi padre?

Le tendió la nota que había recibido en el Dragón Verde, pero ella la ignoró.

—Doy por sentado que tienes las mejores razones para querer ir —murmuró ella.

—Por favor, hágame el favor de leerlo —insistió.

Tal vez, a pesar de todo su autocontrol, algún indicio del salvaje anhelo en su corazón de decirle de una vez por todas que ningún poder bajo el del Todopoderoso[Pág. 251]La idea de que lo apartara de su lado la conmovió hasta el punto de ceder. Tomó la carta y comenzó a leer.

—¿Por qué —exclamó— esto se escribió en Hereford?

“Sí. Mi padre esperó allí toda la noche. Salió hacia la ciudad solo unos minutos antes de que yo entrara al hotel esta mañana.”

Leyó con cejas perplejas, sonrió levemente ante "Tu tía está armando un escándalo tremendo" y pasó completamente desapercibida la solitaria "F" en la firma.

—Creo que deberías ir hoy —comentó ella.

—No por ningún argumento esgrimido allí —gruñó con vehemencia.

“Pero tu tía... está armando un escándalo. A veces hay que calmar a las tías.”

“Mi tía es una persona realmente admirable. Me prometo que me divertiré mucho cuando te explique el origen de todo este revuelo.”

"¿A mí?"

“Sí. ¿Acaso no tengo su permiso para traerla a verle a Londres?”

“Se dijo algo al respecto.”

“¿Puedo añadir que espero conocer al Sr. Vanrenen el martes?”

Ella lo miró con bastante sorpresa.

—¿Vas a llamar para ver a mi padre? —preguntó ella.

"Sí."

“Pero… ¿por qué, exactamente?”

“En primer lugar, para informarle de que te encuentras bien.[Pág. 252]Las cartas están bien, pero el mensajero en persona es mejor. En segundo lugar, quiero averiguar por qué viajó ayer de París a Londres.

La tensión entre ellos era palpable. Ambos sabían que el otro se esforzaba por ocultar emociones que amenazaban con desvelar en cualquier momento el último vestigio de disimulo.

—Mi padre es un hombre muy inteligente, señor Fitzroy —dijo lentamente—. Si no quisiera explicarle por qué hizo algo, sería tan imposible sacarle la información como si se tratara de un trozo de mármol.

—Tiene un punto débil, estoy segura —dijo Medenham, sonriendo con confianza mientras la miraba a los ojos.

—No lo sé —murmuró ella.

“Pero lo sé, aunque nunca lo he visto. Es vulnerable a través de su hija.”

Sus mejillas se enrojecieron y sus labios temblaron, pero se esforzó valientemente por controlar su voz.

—Debes tener mucho cuidado con lo que digas de mí —dijo con un loable intento de burla sutil.

“Tendré cuidado con el hombre que ha descubierto una joya preciosa y teme que cada sombra oculte a un enemigo hasta que haya alcanzado un lugar de máxima seguridad.”

Suspiró, y su mirada se perdió en el valle bañado por el sol.

“Tales fortalezas son raras y difíciles de encontrar”, dijo.[Pág. 253]dijo—. Tomemos mi caso. Estaba disfrutando mucho de este agradable viaje, pero se ha roto en dos, por así decirlo, por alguna fuerza que escapa a nuestro control, y la ruptura se hace sentir aquí, en este rincón apartado, un refugio que ni siquiera figura en nuestro mapa. ¿Dónde podría uno sentirse más seguro —como usted dice—, menos expuesto a esa oleada de acontecimientos que nos arrastra irresistiblemente hacia nuevos horizontes? Soy algo fatalista, señor Fitzroy, aunque la frase suene extraña en mis labios. Sin embargo, presiento que después de mañana no nos volveremos a ver tan pronto ni tan fácilmente como usted imagina, y —si me permite aconsejar a alguien mucho más experimentado que yo— la forma menos prometedora de presentarle pronto a su tía es que usted vea a mi padre antes de reunirme con él. Usted sabe, estoy seguro, que lo considero más un amigo que un simple… un simple…

—Esclavo —sugirió, intentando arrancar alguna chispa de humor del hierro que llevaban dentro.

“No seas tonto. Me refiero a que tú y yo nos hemos tratado en igualdad de condiciones, algo que le negaría a Simmonds o a cualquiera de la docena de chóferes que hemos contratado en diversas partes del mundo. Y quiero advertirte de esto: conociendo a mi padre como lo conozco, estoy seguro de que le ha pedido ayuda a la señora Leland para esta tarea en la que otros han fracasado. No puedo decir más. Yo…”

—¡Cynthia, querida! ¡Te he estado buscando por todas partes! —gritó una voz detestable. —¡Ah, aquí está, señor Fitzroy! —Y la señora Devar se apresuró a avanzar.[Pág. 254]alegremente. “He oído que has estado en Hereford. ¡Qué amable y considerado de tu parte! ¿Había alguna carta para mí?”

—Lo siento —interrumpió Cynthia—. Estaba tan absorta en mis propias noticias que olvidé las tuyas. Aquí tienes tu carta. Es solo del señor Marigny, supongo que para vengarse de nosotros por haberlo dejado solo anoche. Pero, ¿qué te parece mi presupuesto? Mi padre está en Londres; la señora Leland, una amiga nuestra, se une a nosotros en Chester mañana; y Fitzroy nos abandona al mismo tiempo.

Los ojos de la señora Devar se desorbitaron y su mandíbula inferior se tensó ligeramente. Difícilmente podría haber mostrado señales de alarma más evidentes, incluso si cada una de las desagradables declaraciones de Cynthia hubiera estado acompañada por el estruendo de los disparos de artillería en el jardín.

Durante una larga noche y una mañana agotadora, había trabajado arduamente en la construcción de un nuevo castillo en España, y ahora todo se había desvanecido en un instante. Su mundo se había derrumbado; se vio sumida en el caos; su mente se tambaleaba ante semejantes conmociones.

—Yo... no entiendo —jadeó, jadeando como si hubiera recorrido vastas extensiones de ese vago "en todas partes" durante su búsqueda de Cynthia.

“Ninguno de nosotros lo entiende. Esa no es la esencia del contrato. De todos modos, mi padre está en Inglaterra, la señora Leland estará en Chester y Fitzroy irá a Londres. Es el único verdadero estafador entre todos. Si no me equivoco, trajo a su sucesor en el coche desde Hereford. En serio, señor Fitzroy,[Pág. 255]¿No crees que deberías patinar para no perder el próximo tren?

—Prefiero esperar hasta mañana por la noche, si me lo permite —dijo humildemente.

Cynthia se dejaba llevar por una furia contenida. Se sentía atrapada en una red de engaños y, como buena estadounidense amante de la libertad, resentía las dificultades, aunque sus consecuencias fueran invisibles. Al ver la expresión abatida de Medenham ante su injusta acusación sobre la presencia de Dale, se mordió el labio con una risa de fastidio y se dirigió a la señora Devar.

—Me parece —exclamó— que el conde Edouard Marigny se ha interesado en mí de una manera que, desde luego, no se justifica por ningún estímulo de mi parte. Abra su carta, señora Devar, y vea si él también está tras la pista de Londres… Ah, bueno, tal vez me equivoque. Estaba tan molesta por un momento que pensé que podría haber telegrafiado a mi padre cuando no llegamos a Hereford. Claro que eso es una tontería. No podría haberlo hecho. Mi padre estaba en Inglaterra antes de que el señor Marigny supiera que no habíamos podido contactar con Hereford. Estoy segura de que no sé qué es lo que me molesta, pero algo o alguien lo hace, y tengo muchas ganas de discutir con ello, o con él, o con ella.

Sin esperar a que Marigny abriera la nota, corrió a su habitación. Medenham se disponía a abandonar el hotel cuando oyó un gorgoteo:

[Pág. 256]

“Señor Fitzroy, Lord Medenham, ¿qué significa todo esto?”

La angustia de la señora Devar era lamentable. Fragmentos de conversaciones que había escuchado en París y otros lugares le advertían que la señora Leland resultaría una adversaria invencible. Era terriblemente consciente de que su propia carta, enviada por correo la noche anterior, se alzaría en su contra, pero ya había ideado la excusa plausible de que las mismas cualidades que eran excelentes en un vizconde eran sumamente peligrosas en un chófer. Sin embargo, la carta, por muy desacertada que fuera, no podía explicar la repentina visita de Peter Vanrenen a Inglaterra. Podría torturarse la mente durante un año sin dar con la verdad, ya que recurrir al millonario en su ayuda parecía ser lo último que el conde Edouard Marigny se plantearía hacer. De hecho, tenía en la mano un resumen de los telegramas que él había enviado desde Bristol, pero su mente estaba demasiado confusa para funcionar con normalidad, y pronunció el título de Medenham en un intento desesperado por obtener su apoyo.

—Significa esto —dijo con frialdad, decidido a aclarar completamente el asunto en beneficio de la señora Devar—; su aliado francés está recurriendo a los métodos del chantajista. Si es usted sensata, se distanciará por completo de él y advertirá a su hijo que siga su ejemplo. Yo me ocuparé del señor Marigny —no lo dude— y si desea que olvide ciertos incidentes desacreditadores que han ocurrido desde que dejamos Londres, respetará mi...[Pág. 257]Le ruego encarecidamente que no le cuente nada sobre mí a la señorita Vanrenen. Me propongo elegir el momento y el lugar adecuados para dar las explicaciones necesarias. Estas nos conciernen únicamente a la señorita Vanrenen y a mí, en primer lugar, y a su padre y al mío, en segundo lugar. He observado que usted puede ser una mujer astuta cuando le conviene, señora Devar, y ahora tiene la oportunidad de añadir discreción a su astucia. Entiendo que me pide consejo. Es sencillo y directo. Disfrute, deje de actuar como intermediaria matrimonial y deje el resto en mis manos.

Los huéspedes del hotel se reunían en la terraza, pues se acercaba la hora del almuerzo, así que la señora Devar no pudo insistirle para que fuera más explícito. En la intimidad de su habitación, leyó la carta de Marigny. Entonces comprendió por qué el padre de Cynthia se había apresurado a cruzar el Canal de la Mancha: el francés no había dudado en advertirle que su presencia era imprescindible si quería salvar a su hija de un sinvergüenza que había sustituido al discreto Simmonds como chófer.

Enseguida, la señora Devar quedó más aturdida que nunca. Sintió la necesidad de confiar en alguien, así que le escribió a su hijo un relato completo de los sucesos ocurridos en Symon's Yat. Fue lo peor que pudo haber hecho. Inconscientemente —pues ahora deseaba ayudar en lugar de obstaculizar el cortejo de Medenham—, parte de su descaro se plasmó en palabras. Se detuvo en el episodio del río con todo detalle.[Pág. 258]El rencor astuto de la chismosa empedernida. En realidad, se esforzaba por describir su propia confusión de ideas al quedar atónita al descubrir la posición de Medenham, pero solo logró hilvanar una serie de insinuaciones malintencionadas. Entre cada párrafo de la historia se intercalaban las frases hechas del verdadero chisme: «¿Qué se suponía que debía pensar?», «¿Qué diría la gente si lo supiera?», «Querida, imagínate la situación de tu madre cuando dieron las doce de la noche y no hubo noticias», «Claro, hay que ser comprensivo con una chica estadounidense», y demás.

Aunque esta mujer amargada era una escritora de cartas muy hábil, no era lectora, o en el futuro podría haber parodiado la "Epístola al Dr. Arbuthnot" de Pope:

¿Por qué escribí? ¿Qué pecado, desconocido para mí,
me sumergió en tinta? ¿El de mis padres o el mío propio?

No contenta con su desahogo con Devar, le envió una advertencia a Marigny. Imaginó que el francés se reiría de su mala fortuna y buscaría otra heredera. Así que, abandonando la comida para dedicarse a escribir sin parar, hizo más travesuras en una hora que cualquier casamentera anciana de Europa ese día, y se dirigió al buzón con una sensación de consuelo, convencida de que al día siguiente recibiría telegramas que la guiarían en su disputa con la señora Leland.

[Pág. 259]

Medenham envió una breve nota a su padre, diciéndole que llegaría a Londres alrededor de la medianoche del día siguiente y pidiéndole que invitara a la tía Susan a almorzar el martes. Luego esperó en vano a ver a Cynthia hasta que, desesperado por la hora del té, consiguió que una de las criadas le llevara un mensaje verbal, en el que le decía que la ascensión a la cima del Yat se podía realizar en media hora.

La respuesta fue desoladora.

“La señorita Vanrenen dice que está ocupada. No tiene intención de salir del hotel hoy; por favor, tenga el coche listo mañana a las ocho de la mañana.”

Entonces Medenham sonrió ferozmente, pues acababa de comprobar que la oficina de telégrafos local abría a las ocho.

“Por favor, dígale a la señorita Vanrenen que será mejor que salgamos unos minutos antes, porque nos espera una larga jornada”, dijo.

Y tarareó un verso de "Young Lochinvar" mientras se alejaba, provocando así que la criada expresara su opinión de que algunas personas se creían mucho, pero en cuanto a los trabajadores de Londres y sus modales, ¡vaya!

[Pág. 260]

CAPÍTULO XII

MÁSCARAS, ANTIGUAS Y MODERNAS

TLas nubes no se disiparon hasta que Cynthia estuvo frente a aquel extraordinario Mapa del Mundo que reposa tras unas puertas de roble en la nave sur de la Catedral de Hereford. Durante el trayecto desde Symon's Yat, ni siquiera un sol radiante pudo disipar la melancolía de aquel desafortunado domingo. Cynthia sonrió y dijo «Buenos días» al entrar en el coche, pero, aparte de una rápida mirada a su alrededor para comprobar si el chófer auxiliar estaba presente —algo que Medenham se aseguró de que no ocurriera—, no dio ninguna señal visible de los problemas del día anterior, aunque su actitud reservada demostraba que estaban presentes en sus pensamientos.

La señora Devar intentó ser amable, pero solo consiguió parecer distante, pues la sombra de un desastre inminente se cernía sobre ella. La única emoción de Medenham surgió cuando Cynthia pidió cartas o telegramas al Green Dragon y le dijeron que no había ninguno. Evidentemente, Peter Vanrenen no era hombre de hacer una montaña de un grano de arena. Se podía confiar en que la señora Leland resolvería los problemas; quizás él pretendía esperar su informe con confianza y en silencio.

[Pág. 261]

Pero aquel trozo de pergamino arrugado en el que Richard de Holdingham y Lafford habían trazado un mapa de nuestro extraño y antiguo mundo tal como aparecía durante el siglo XIII ayudó a disipar la niebla.

“Nunca supe que el Jardín del Edén estuviera dentro del Círculo Polar Ártico”, dijo la niña, contemplando con asombro los dibujos simbólicos del consumo del fruto prohibido y la expulsión de Adán y Eva del Paraíso.

“A más tardar ayer, me pareció que podría estar situado en el valle del Wye”, comentó Medenham.

El lanzamiento fue hábil, pero el pez no picó. En cambio, Cynthia se inclinó para mirar a la esposa de Lot, colocada en su sitio .

—Qué lástima que no se diga nada de Estados Unidos —dijo, sin venir a cuento.

“Oh, incluso en esa época Estados Unidos estaba del otro lado. Verás, Richard era una persona inteligente. Se adelantó a Galileo al hacer que la Tierra pareciera redonda, así que seguramente se adelantaría a Colón al adivinar la existencia del Nuevo Mundo.”

Eran los únicos turistas en la catedral a esa hora tan temprana, así que el sacristán toleró esa frivolidad.

“En la esquina izquierda”, recitó, “se ve a Augusto César dando órdenes para un estudio del mundo a los filósofos Nicodoxo, Teodoto y Polictito. Cerca del centro se encuentran el Laberinto de Creta, las Pirámides de Egipto, el[Pág. 262]Casa de la esclavitud, los judíos adorando al becerro de oro...

“¡Ay, qué lástima que dejamos a la señora Devar en la oficina de correos! ¡Cuánto lo habría agradecido!”, murmuró Medenham.

Aun así, Cynthia se negó a coger la mosca.

—¿Podemos visitar la biblioteca? —preguntó, deslumbrando al sacristán con su mejor sonrisa—. He oído hablar mucho de los libros encadenados y de los Cuatro Evangelios en caracteres anglosajones. ¿De verdad tiene mil años ese volumen?

Desde la Catedral, deambularon por los hermosos jardines del Palacio Episcopal, donde una placa de bronce, colocada en un muro perimetral, afirma en una frase equívoca que “Nell Gwynne, fundadora del Hospital Chelsea y madre del primer duque de St. Albans”, nació cerca del lugar así marcado. Cada uno recordaba la irresponsable charla del sábado, pero ninguno aludió a ella, ni Medenham se ofreció a llevar a Cynthia al lugar de nacimiento de Garrick. No cuarenta y ocho horas, sino largos años, medidos por las aparentes trivialidades que construyen o destruyen la existencia, abarcaban el intervalo entre Bristol y Hereford. Se irritaban contra los lazos de acero que aún los separaban; resentían el edicto silencioso que pretendía separarlos; mediante un centenar de pequeños artificios, cada uno dejó claro al otro que la inminente separación era desagradable, mientras que un ávido interés por lo común proporcionaba un índice seguro de su vergüenza. Y así, casi como un deber, el Frente Oeste,[Pág. 263]El pórtico norte, el recinto, el parque y el puente Wye fueron debidamente fotografiados y registrados en un pequeño libro que Cynthia llevaba consigo.

Fitzroy se hace pasar por el primer conde de Chepstow.
Página 263

En una ocasión, mientras ella tomaba notas, Medenham sostenía la cámara y, por casualidad, la observó mientras escribía. En la parte superior de una página vio: «Película 6, n.º 5: Fitzroy se hace pasar por el primer conde de Chepstow». La mano izquierda de Cynthia ocultó la anotación justo un segundo después.

—No pude evitar fijarme en eso —dijo con inocencia—. Si me regalas una copia, la enmarcaré y la colocaré junto a los demás retratos familiares.

“En realidad, mi intención era regalarte un álbum con todas las fotos que salieron bien”, dijo.

“Espero que no hayas cambiado de opinión.”

“N-no, pero habrá muy pocos. Estuve bastante perezoso los dos primeros días.”

“Puedes confiar en que rellenaré los huecos con suma precisión.”

“Oh, no hablemos como si nunca nos fuéramos a ver jamás. El mundo es pequeño… para los automovilistas.”

—Tenía en mente justo lo contrario —dijo rápidamente—. Si nos separáramos hoy y no nos viéramos en veinte años, probablemente cada uno de nosotros dudaría de lo que sucedió o no el viernes o el sábado pasados. Pero la convivencia fortalece y confirma esos recuerdos. A menudo pienso que los recuerdos compartidos son el fundamento más sólido de la amistad.

[Pág. 264]

—Entonces no crees en el amor a primera vista —se aventuró a decir.

“¡Prefiero ser tonto a ser tan incomprendido!”, exclamó.

Cynthia respiró hondo. Era plenamente consciente de que se había salvado gracias a su paciencia, pero le aterraba descubrir que su gratitud era muy dudosa. Ahora sabía que aquel hombre la amaba, y ese conocimiento era a la vez un éxtasis y una tortura. ¡Y qué sabio era, qué considerado, qué merecedor del tesoro que su corazón desbordante colmaría de él! Pero no podía ser. No se atrevía a enfrentarse a su padre, a sus parientes, a su multitud de amigos, y confesar con orgullosa humildad que había encontrado a su alma gemela en un inglés desconocido, el chófer de un coche. En cualquier caso, en aquel momento de exquisita agonía, Cynthia no sabía qué se atrevería a hacer cuando la pusieran a prueba. Sus labios se entreabrieron, sus ojos brillaron y se giró para contemplar a ciegas las lejanas colinas galesas.

—Si no nos damos prisa —dijo con la lentitud de la desesperación—, jamás terminaremos nuestro programa antes del anochecer... Y no debemos olvidar que la señora Leland nos espera en Chester.

“Esta noche comprenderé los sentimientos de Carlos I cuando presenció la derrota de sus tropas en la batalla de Rowton Moor”, fue el gruñido salvaje de Medenham.

[Pág. 265]

Apenas consciente de sus propias palabras, Cynthia murmuró:

“Aunque derrotado, el pobre rey no perdió la esperanza.”

“No: la única virtud de los Estuardo era su terquedad. Por cierto, yo soy un Estuardo.”

—Por lo visto, por eso vuelas desde Chester —dijo con una leve risa.

«Confío plenamente en la Restauración», replicó. «Es una comparación acertada. A Carlos le llevó veinte años llegar a Rowton Moor, pero el tiempo pasa volando, pues yo estaré allí en cinco días».

—No se me dan bien las citas... —empezó a decir, pero la señora Devar los descubrió a lo lejos y les envió un telegrama. Se apresuraron a llegar hasta ella —Cynthia se sonrojó al pensar que podrían llamarla de vuelta a Londres—, algo que no lamentaría, ya que una visita al dentista hoy era mejor que el dolor de muelas toda la semana que viene— y Medenham se preparó mentalmente para el inminente descubrimiento de su identidad.

Pero la principal preocupación de la señora Devar en la vida era ella misma.

—Acabo de hablar con James —dijo ella con dulzura—. Prometió venir hoy mismo a Shrewsbury, pero se da cuenta de que no tiene tiempo. El conde Edouard le dijo que el señor Vanrenen estaba en la ciudad y lamenta no haber podido pasar a saludar antes de marcharse.

—¿Antes de que se fuera quién? —preguntó Cynthia.

“Tu padre, querido.”

“¿Adónde se fue?”

La señora Devar entrecerró los ojos al ver la carta de despido.

[Pág. 266]

“Eso es todo lo que dice. ¿Solo 'izquierda'?”

—Eso no suena bien, de todas formas —dijo Medenham riendo.

“¡Oh, pero esto es ridículo!”, y Cynthia dio un pisotón. “Nunca antes había visto a mi padre comportarse de esta manera, como un muñeco de resorte”.

“La señora Leland aclarará todo el misterio”, se ofreció Medenham.

—¿Pero qué misterio hay ahí? —ronroneó la señora Devar, parpadeando primero ante uno y luego ante el otro. Volvió a inclinarse sobre el telegrama.

“James envió este mensaje desde West Strand a las 9:30 de la mañana. Quizás acababa de enterarse de la marcha del señor Vanrenen”, dijo ella.

A juzgar por las referencias ocasionales de Cynthia al carácter y los allegados de su padre, Medenham creyó que era mucho más probable que el magnate ferroviario estadounidense simplemente se hubiera negado a reunirse con el capitán Devar. Pero en eso se equivocaba.

Justo en el momento en que los tres se acomodaban en el Mercury antes de emprender el camino hacia Leominster, el señor Vanrenen, conducido por un Simmonds perturbado pero silencioso, detuvo el coche en las afueras de Whitchurch y le preguntó a un chico de aspecto inteligente si había visto pasar un automóvil con la matrícula XL 4000.

—¿Supongo que se refiere a un automóvil, señor? —preguntó el chico.

Vanrenen, un hombre alto, delgado, de labios apretados, con pómulos altos y nariz larga, un hombre completamente diferente a su[Pág. 267]La hija, salvo por sus ojos grandes y penetrantes, sonrió ante la ingenua corrección; con esa sonrisa, la varita mágica de algún hechicero reflejó a Cynthia en el rostro de su padre. Incluso Simmonds, que no había visto ni rastro de sonrisa en el rostro del hombre frío y escéptico que lo sacó a rastras de la cama a una hora intempestiva de la madrugada en Bristol, presenció la alquimia y se maravilló.

—Sí, señor, por supuesto —continuó el muchacho, rebosante de entusiasmo—. El caballero pasó por Hereford Road ayer por la mañana. Regresó con un mozo de cuadra y se hospeda en el Hotel Symon's Yat.

Peter Vanrenen frunció el ceño y Cynthia desapareció, siendo reemplazada por el especulador de Wall Street que había "construido una pirámide con monedas de Milwaukee". ¿Desde dónde, entonces, había llamado Cynthia? Por supuesto, su mente ágil pensó en un correo extraviado como origen de la carrera a Hereford la madrugada del domingo, pero se preguntó por qué no le habían informado del cambio de domicilio. No podía imaginar que Cynthia lo hubiera mencionado si hubiera hablado con él, pero en el ajetreo y la sorpresa de saber que no estaba en el hotel, olvidó decirle al recepcionista que tomó su mensaje que se encontraba en Symon's Yat y no en Hereford.

—¿Estás seguro del coche? —preguntó, algo escéptico ante el excesivo conocimiento del chico.

“Sí, señor. ¿Acaso Dick Davies y yo no estuvimos pendientes de eso durante toda la misa?”

[Pág. 268]

“¿Pero por qué? ¿Por ese coche en particular?”

“El señor pinchó una rueda, y lo vimos arreglarla, y nos pidió una cantidad, y nos prometió un chelín a cada uno si lo hacíamos.”

“¿Mientras tanto, fue a Hereford y regresó?”

“Supongo que sí, señor.”

La respuesta cautelosa de Peter Vanrenen captó su atención y, siendo estadounidense, siempre estaba dispuesto a absorber información, especialmente en asuntos relacionados con cifras.

—¿Cuál era la suma? —preguntó.

Para su gran disgusto, descubrió que no podía determinar de inmediato cuánto tiempo tardaban dos hombres en segar un campo de hierba, que uno podía cortar en cuatro días y el otro en tres. De hecho, estuvo a punto de decir "tres días y medio", pero se contuvo antes de cometer semejante disparate.

—Alrededor de un día y tres cuartos —intentó decir, antes de que el silencio se volviera molesto.

—Se equivoca, señor. ¿Vale la pena? —Y el pilluelo sonrió con deleite.

—Sí —dijo.

“Un día y cinco séptimos, porque un hombre puede hacer un cuarto en un día, y otro un tercio, que son siete doceavos, dejando cinco doceavos para hacer al día siguiente.”

Aunque el millonario financiero estaba molesto, no lo demostró, sino que pagó el chelín con aparente buena voluntad.

[Pág. 269]

—¿Lo averiguaste tú , o fue Dick Davies? —preguntó.

“Ambos, señor, con una regla de pie.”

“¿Y a qué distancia se encuentra el Hotel Symon's Yat, según esa regla?”

“Media milla, señor, por ese camino.”

Mientras viajaba lentamente por el estrecho camino, Simmonds giró la cabeza.

“Eso no implica que, por el hecho de que el chico viera al vizconde Medenham ayer, su señoría esté aquí ahora, señor”, dijo.

—Haz lo que te digan y no digas nada —espetó Vanrenen.

Si se juzgara al cabeza de familia de Vanrenen únicamente por esa réplica tan indigna, no se le juzgaría con justicia. Estaba cansado físicamente, preocupado mentalmente; lo habían traído de París en un momento inoportuno; sentía un profundo afecto por su hija; creía que Medenham era un sinvergüenza redomado y Simmonds su títere; y su fracaso al no resolver el problema aritmético de Medenham aún le dolía. Estas consideraciones, entre otras, pueden aducirse en su favor.

Pero, si Simmonds, que había estado en Spion Kop, se negó a ser intimidado por un conde británico, ciertamente no se humillaría ante un plutócrata estadounidense. Había soportado mucho desde las cinco de la mañana. Contó su historia con honestidad y detalle; incluso se compadeció de la angustia de un padre, aunque estaba seguro de que era totalmente injustificada;[Pág. 270]Lamentó sinceramente saber que el señor Vanrenen había estado buscando en los numerosos hoteles de Bristol durante dos horas antes de dar con el correcto. ¿Pero ser tratado como un siervo? ¡No, ni hablar si Simmonds lo sabía!

El coche se detuvo de golpe. El conductor saltó del vehículo.

“Ahora puede ir andando al hotel”, dijo, aunque se refirió al hotel con un adjetivo totalmente inapropiado.

Cuanto más repentina era la crisis, mejor preparado estaba Vanrenen; esa era su característica más conocida, ya fuera al tratar con personas o con dinero.

—¿Qué te ha picado ? —preguntó con calma.

—Debes encontrar a otra persona que haga tu trabajo de detective, eso es todo —fue la respuesta impasible.

“No seas una mula.”

“No soy una mula. Estás armando un escándalo por nada. El vizconde Medenham es un caballero de pies a cabeza, y si lo fueras, sabrías que jamás le haría daño a la señorita Vanrenen, ni a ninguna otra dama, para el caso.”

“Cuando se trata de mi hija, no soy un caballero, ni un vizconde, ni una persona que haga malabares. Solo soy un padre, un padre sencillo y simple, que piensa más en su hija que en cualquier otra cosa en este vasto mundo. Si he herido sus sentimientos, lo siento. Si estoy completamente equivocado, me disculparé y pagaré. Estoy pagando ahora. Este viaje probablemente me costará cincuenta mil dólares que...[Pág. 271]Si estuviera en París mañana, lo habría aprovechado. Tu tarea es ocuparte de la parte del contrato relacionada con el subidón de benceno y dejarme el resto a mí. ¡Adelante, y con paso firme!

Para su eterno mérito, Simmonds obedeció; pero la discusión había aclarado las cosas; Vanrenen le tenía aprecio al hombre y sentía ahora que su valoración inicial de su valía estaba justificada.

En el hotel, por supuesto, tenía mucho más que aprender de lo que esperaba. Curiosamente, los elogios que recibía "Fitzroy" le confirmaron que Cynthia era víctima de un astuto sinvergüenza, ya fuera un aristócrata con título o un simple aventurero. ¡Por primera vez, también empezó a sospechar que la señora Devar estaba implicada en la conspiración!

¡Menuda chaperona debía de ser para dejar que su chica paseara en bote con chófer por el Wye! Y su enfermedad del domingo era una clara excusa: un plan orquestado, sin duda, para poder seguir paseando en bote y disfrutando de ese paraíso de bosques y ríos. ¡Cuánto le debía a ese francés, Marigny!

En efecto, era fácil engañar a este hombre testarudo en todo lo que afectaba a Cynthia. El conde Edouard demostró gran tacto cuando visitó el Hotel Savoy a altas horas de la noche anterior, pero su evidente alivio al encontrar a Vanrenen en Londres había inducido a este último a partir hacia Bristol en un tren nocturno en lugar de confiar plenamente en la estrategia relajada de la señora Leland.

No fue directamente a Hereford por las mejores razones. Le había contado a Cynthia sobre la señora Leland.[Pág. 272]venía, y había oído hablar de él, si no por ella misma, en respuesta a su carta. Si se apresuraba ahora a interceptar a los automovilistas en Hereford, frustraría el propósito que tenía en mente: interponer un escudo eficaz entre el canalla y su presa, evitando al mismo tiempo cualquier riesgo de herir los sentimientos de su hija. Además, era un hombre eminentemente justo. Al oír por Marigny que Simmonds, el causante original de todo el problema, se escondía en Bristol, se dirigió a Bristol. Desde ese punto de partida, conociendo la probable ruta de Cynthia, seguramente podría encontrar rastros del coche depredador en la mayoría de las ciudades por las que pasara. Además, podía elegir el momento para unirse al grupo que iba delante, algo que ya había decidido firmemente, ya fuera en Chester o más al norte.

Por encima de estos pequeños detalles de un asunto perturbador, estaba su confeso temor hacia Cynthia. En las profundidades insondables del amor de un padre por una hija así, siempre hay un elemento de temor. Ni con toda su riqueza Vanrenen empañaría la inmaculada intimidad de su afecto. Por lo tanto, sería cauteloso, prudente, dispuesto a aceptar como más creíbles teorías que en otras circunstancias habría investigado, rápido para discernir la verdad, lento para señalar los errores de una joven inexperta, pero implacable con el cazafortunas que había puesto en peligro la felicidad de Cynthia y la suya propia.

Por lo tanto, su aparición en el Hotel Symon's Yat no parecía tener una importancia más seria que la de un padre.[Pág. 273]Deseaba alegrar a su hija con una participación inesperada en sus vacaciones. No se había ocultado el lugar donde se alojaría el Mercury ese día. La propia Cynthia había escrito la dirección en el registro del hotel, añadiendo una solicitud para que, si recibía alguna carta, se enviara a Windermere.

Casualmente, la curiosidad de la sonriente casera por "Fitzroy" hizo surgir un nuevo fantasma.

«Debe de ser un caballero», dijo ella, «porque pertenece al Club de Remo del Támesis; además, hablaba y actuaba como tal. ¿Por qué contrató a un chófer auxiliar? Eso es muy inusual».

Vanrenen solo pudo explicar que los preparativos para la gira se hicieron durante su ausencia en Francia, por lo que no estaba al tanto de todos los detalles.

—Oh, no tenían intención de quedarse aquí el sábado, pero a la señorita Vanrenen le gustó el lugar y parecía estar bastante encantada con el hotel... —a lo que el millonario asintió con total acuerdo—, así que el señor Fitzroy telegrafió a un hombre llamado Dale para que viniera a Hereford. Sin embargo, hubo un malentendido y Dale no llegó hasta ayer en coche. Se marchó en tren temprano esta mañana, después de terminar el trabajo en el garaje.

Simmonds, tan franco respecto a Medenham, no había dicho ni una palabra sobre el conde de Fairholme ni sobre Dale. Marigny, por supuesto, guardaba silencio sobre el conde, ya que un encuentro entre los dos padres perplejos podría haber arruinado su última y tenue esperanza de éxito; el reciente arrebato de Simmonds constituía un obstáculo efectivo para seguir interrogándolo.[Pág. 274]Así pues, Vanrenen tenía libertad para deducir todo tipo de posibilidades a partir de la existencia de otro chófer villano.

Por desgracia, aprovechó la oportunidad al máximo. A partir de entonces, los hermosos paisajes y la buena comida de los condados de March ya no le atraían. Anhelaba estar en Chester, pero reprimió el impulso que lo impulsaba a correr frenéticamente a las orillas del Dee, pues estaba decidido a no parecer que había perseguido a Cynthia, sino que se había unido a ella por un mero capricho después de que ella conociera a la señora Leland.

El Mercury llegó a Ludlow mucho antes de que Vanrenen cruzara el puente Wye en Hereford. Medenham detuvo el coche en "The Feathers", esa famosa posada británica que parece sacada de un cuento de hadas, donde Cynthia admiró y fotografió unas excelentes tallas de madera, y vio una puerta principal con clavos de hierro que ha mantenido a los juerguistas y a la noche fuera en cada ciclo de las horas desde 1609, si no desde antes.

Si se apresuraban a almorzar, se contentaban con pasear por las pintorescas calles, y Cynthia se resistía a abandonar el hermoso y antiguo castillo, en el que se representó por primera vez la "Máscara de Comus" de Milton la noche de San Miguel de 1634. Al principio, solo cedió ante el torrente de recuerdos que afloran en la mente de todo estadounidense cuando el ciudadano del Nuevo Mundo se encuentra en uno de estos tesoros de la historia y siente el paso de sus tenues espectáculos; cuando estuvieron juntos en el salón de banquetes en ruinas, Medenham dio[Pág. 275]Dio rienda suelta a su imaginación y se esforzó por reconstruir una escena que una vez se desplegó ante los brillantes ojos de una doncella que había fallecido hacía mucho tiempo.

«Imagínese —dijo— que es Lady Alice Egerton, hija del conde de Bridgwater, Lord Presidente de las Marcas de Gales, quien, junto con sus dos hermanos, quedó sorprendida por la noche en el bosque de Heywood mientras cabalgaba hacia Ludlow para presenciar la investidura de su padre en su alto cargo. Henry Lawes, el músico, le contó a Milton sus aventuras, y él escribió la "Máscara de Comus" para deleitarla a ella y a sus amigos. ¿Ha leído "Comus"?»

—No —dijo Cynthia, casi con timidez, pues empezaba a temer a aquel hombre dominante cuyo entusiasmo la cautivaba hasta lo más profundo en esos momentos.

“Ah, pero lo harás. Ocupa un lugar destacado entre los milagros de la poesía inglesa obrados por Milton. A muchos kilómetros de Ludlow he recordado uno de sus pasajes incomparables:

Mil fantasías
comienzan a afluir a mi memoria:
de formas que llaman y sombras que invitan,
y lenguas etéreas que silabean nombres de hombres
en arenas, costas y desiertos.

Y ahora tú, la heroína de la mascarada, debes intentar imaginar que estás perdida en un bosque salvaje representado por una alfombra extendida aquí, en el centro del salón. Sentado allí en un estrado, está tu padre, el conde, rodeado de sus oficiales y sirvientes. Cerca[Pág. 276]Sois vuestros hermanos, Lord Brackley y Thomas Egerton, tan cegados por los espíritus que no os ven, aunque sí lo suficientemente atentos como para notar los ojos brillantes y las mejillas sonrojadas de otras damas de alta alcurnia invitadas a Ludlow desde los condados vecinos para la fiesta. Y fíjense bien, esta no es una reunión tosca de escuderos iletrados y rudos hombres de armas. ¿Cómo es posible que una multitud inculta escuche extasiada la más noble representación de este tipo que existe en cualquier idioma, en la que cada discurso es un majestuoso soliloquio, elocuente, sublime, con una musicalidad de palabras sin empalagos aclamada durante tres siglos?

La pura admiración en el rostro de Cynthia le advirtió que debía poner fin a esa breve incursión en las páginas de Macaulay, así que centró sus pensamientos en la representación real de la mascarada en la que había participado diez años atrás en Fairholme.

“Debo pedirle que admita que los lores y damas, los dignatarios cívicos y sus esposas, para cuyo entretenimiento Milton desplegó las alas de su genio, estaban mucho mejor preparados para comprender sus vuelos líricos que cualquier otro grupo similar que pudiera reunirse al azar en algún castillo moderno. No fingían, sabían. Incluso usted, Lady Alice, podría componer un verso impecable en latín y rematar alguna broma agradable con un verso de Homero. Cuando Milton soñaba en voz alta con bañarse en el rocío elíseo del arcoíris, con inhalar los aromas del nardo y la casia, 'que las alas almizcladas del céfiro esparcen por los senderos de cedro de las Hespérides', ellos[Pág. 277]Seguía cada giro y cada arrebato de su imaginación con una vívida percepción de su verdad y belleza. ¡Y qué compañía tan espléndida! Cómo el resplandor rojo de la antorcha y la bezante centelleaba sobre el brillo de la seda, el lustre del terciopelo, el reluciente brillo del morrión y la lanza. Creo ver a esos caballeros galantes y damas distinguidas reunidos alrededor de los actores que contaban las extrañas travesuras del Dios de la Alegría. Quizás esa misma bella Alicia, que proporcionó el motivo de la mascarada además de ser su protagonista, esté unida a ti por lazos más fuertes que los de la mera gracia femenina…

Cynthia no se sonrojó: palideció, pero negó con la cabeza.

—No se puede saber —dijo—. «"Comus" se representó en Ludlow tan solo catorce años después del desembarco de los Padres Peregrinos en Nueva Inglaterra, y les recuerdo que en el oeste pusimos a la nueva nación algunos de los miembros más nobles de Gran Bretaña. Incluso en este salón había puritanos cuyos gustos ascéticos desaprobaban las imágenes de Milton, las representaciones infantiles, el ostentoso espectáculo de la nobleza...»

—La familia de mi madre vivió en Pensilvania durante generaciones —interrumpió con una extraña melancolía.

—¡Lo sabía! —exclamó triunfante—. Díganme los nombres de los asistentes al estreno en el Teatro Milton de Ludlow, aquella noche de otoño de 1634, y les garantizo que encontraré un antepasado auténtico.

Cynthia lo miró con una ceja arqueada, perpleja.

[Pág. 278]

—Después de esto, me dedicaré a «Comus» con mayor profundidad —dijo—. Pero... me dejas sin aliento; ¿acaso has profundizado tanto en la historia inglesa que puedes poblar casi todas las ruinas de Gran Bretaña con los hombres y mujeres de los años pasados?

Se rió, y se sonrojó un poco, con la típica confusión británica al haber sido sorprendido en un estado de ánimo extravagante.

«Ahí se ve el engaño», dijo. «¡Qué listos serían los actores si comprendieran la verdad subyacente a todas esas bellas palabras que pronuncian! No; cito "Comus" solo porque en una ocasión, casi olvidada, participé en ella».

"¿Dónde?"

La pregunta repentina lo tomó por sorpresa.

“En Fairholme”, dijo.

“¿Es ese otro castillo?”

“No, simplemente una residencia de estilo georgiano.”

“Me parece haber oído hablar de ello, en algún sitio, pero no lo recuerdo.”

Lo recordaba perfectamente: ¿acaso no era la señora Devar, alumna de Burke, la que estaba sentada en el coche junto a la puerta del castillo?

—Oh, debemos darnos prisa —dijo avergonzado—. Te he entretenido demasiado tiempo, porque aún no tenemos que...

trazan enormes bosques y brezales sin puerto,
colinas infames y páramos arenosos y peligrosos,

antes de que veamos a Chester y a la señora Leland.”

[Pág. 279]

Con eso, la ilusión se desvaneció y la tranquila Ludlow volvió a ser una bulliciosa ciudad comercial, con sus calles bloqueadas por los carritos de los vendedores ambulantes y las carretas de los granjeros, y sus caminos convergientes repletos de ganado. En Shrewsbury, Medenham recibió un destello de humor gélido gracias a la preocupación de la señora Devar de que su hijo hubiera obedecido sus anteriores advertencias y, después de todo, hubiera mantenido la cita en "The Raven". Aquella trivial distracción pronto pasó. Él esperaba que Cynthia compartiera el asiento delantero con él en el último tramo hasta Chester; pero ella permaneció acurrucada en el maletero, y el temor que la mantenía allí le resultó agridulce, ya que revelaba su creciente falta de confianza en sí misma.

La cita era en el Hotel Grosvenor, y Medenham ya había decidido cómo actuar mucho antes de que las torres rojas de la Catedral de Chester brillaran sobre la bruma de la ciudad en el resplandor de una magnífica puesta de sol. Dale esperaba en la acera cuando el Mercury se detuvo frente a la entrada con galería del hotel.

Medenham saltó.

—Adiós, señorita Vanrenen —dijo, extendiendo la mano—. Puedo coger un tren temprano al pueblo si me doy prisa. Este es Dale, que me sustituirá. Es muy fiable y conduce incluso mejor que yo.

—¿De verdad vas a... así? —balbuceó Cynthia, y su rostro palideció ante la repentina declaración.

[Pág. 280]

“Sí. Tendré el placer de verte en Londres cuando regreses.”

Sus manos se estrecharon con firmeza. La señora Devar, demasiado nerviosa al principio como para exclamar algo más que un "¡Oh!" de asombro, se inclinó hacia adelante y le estrechó la mano con marcada cordialidad.

—Debes decirle a Dale que nos cuide mucho —dijo ella, con aire de entendido.

—Creo que se da cuenta de la enorme confianza que deposito en él —dijo, pero la sonrisa que lo acompañaba iba dirigida a Cynthia, y ella interpretó en ella una despedida que presagiaba muchas cosas.

Desapareció sin decir palabra. Cuando una dama esbelta y elegantemente vestida se apresuró a salir del salón, adonde la había llamado un paje, encontró a dos figuras cubiertas de polvo bajando de un coche bien equipado. Su siguiente mirada se posó en la solemne mandíbula del chófer.

“¡Cynthia, mi niña querida!”, gritó con los brazos extendidos.

Era innegable la cordialidad del saludo, y en aquel abrazo maternal Cynthia sintió una paz y una seguridad que había puesto en duda deliberadamente durante muchas horas de cansancio. Pero la cortesía exigía una presentación, y la señora Leland y la señora Devar se miraron con recelo, con las sonrisas propias de la convención.

La señora Leland miró a Dale.

“¿Y quién es este?”, preguntó, aprovechando la oportunidad.[Pág. 281]para aclarar un punto que la tenía extrañamente desconcertada.

—Nuestro chófer —dijo Cynthia, y un destello de diversión asomó en el pálido color de sus mejillas.

“Pero no… no…”

Incluso la elocuente señora Leland se quedó perpleja.

—No es Fitzroy, que nos dejó hace un minuto. Este hombre se llama Dale. Uno se pregunta, sin embargo, cómo lo supiste, por qué dudaste —exclamó Cynthia con aguda perspicacia.

“¿Por qué te dejó Fitzroy hace un minuto?”, fue todo lo que la otra mujer pudo decir.

Tuvo que regresar a Londres. Pero, bueno, soy yo quien debería hacer preguntas. Entremos. Quiero quitarme el polvo de los ojos y del pelo; entonces me convertiré en un blanco fácil para los interrogatorios, así que te lo advierto. Claro que me alegra verte; pero han pasado cosas extrañas y estoy deseando que se aclaren. ¿Cuándo viste a papá por última vez? ¿Sigue en Londres?

La señora Leland respondió, ahora con más soltura, pero en su interior le entristecía la duplicidad de Medenham. Seis meses antes, él y el conde habían cenado en la villa que ella ocupaba en San Remo durante el invierno. Entonces le tomó mucho cariño debido a sus modales tímidos y reservados, pero singularmente agradables. Estaba dispuesta a reírse de la actual aventura cuando la había comentado con[Pág. 282]Aquella noche lo había dejado ir. Ahora había huido, sin duda por miedo. Eso era malo. Parecía feo y mezquino. Sin duda, Peter Vanrenen había actuado correctamente al traerla de Trouville a toda prisa. Debía usar toda su habilidad para evitar problemas.

[Pág. 283]

CAPÍTULO XIII

DONDE LA IRA ENGAÑA AL BUEN JUICIO

“

GRAMOBuenos días, George.

“Buenos días, papá.”

“¿Disfrutaste de tu carrera a Hereford?”

“Inmensamente. ¿En serio?”

“No estuvo tan mal. Un poco cansado, ya sabes, viajar solo, pero en el viaje de vuelta me encontré con un francés bastante simpático que me ayudó a pasar el tiempo.”

“¿El señor Marigny, de hecho?”

“Ah, claro que lo conoces. Lo había olvidado.”

“Lo he conocido. No es el tipo de persona que me interesa conocer.”

El conde escogió un huevo, lo golpeó suavemente y le preguntó a su hijo qué opinaba de las cosechas: ¿necesitaban lluvia? Los dos desayunaban solos —en ese momento ni siquiera había un sirviente en la habitación—, pero Lord Fairholme había establecido hacía tiempo la regla de oro de que los temas controvertidos eran tabú durante las comidas. Medenham se echó a reír a carcajadas ante el repentino cambio de tema. Recordó que a Dale lo mandaban a la cama en el Hotel Dragón Verde a las ocho.[Pág. 284]Eran las 10 en punto, y no tenía la menor duda de que el ukase de su padre era en realidad una estratagema para asegurar una cena tranquila. Pero no se hacía ilusiones por aquella reunión apacible en el comedor. Se avecinaba un trueno. Tomkinson se lo había advertido la noche anterior.

—Ha habido alboroto mientras usted estaba fuera, mi señor —le susurró el mayordomo, abordándolo en el vestíbulo justo antes de medianoche—. Lady St. Maur ha enfadado muchísimo al conde; y Medenham gruñó en respuesta: —Su señoría almorzará aquí mañana a la una, Tomkinson. Ten una ambulancia lista a las dos, porque estará hecha pedazos antes de que yo termine con ella. La masacre será espantosa.

—¿Pero qué ha sido de Dale, mi señor? —prosiguió Tomkinson en voz baja.

“¿Dale? Él está bien. ¿Por qué? ¿ Él también está en la sopa?”

“No, mi señor. No he oído nada de eso, pero me envió un telegrama desde Bristol…”

“¿Un telegrama? ¿Sobre qué?”

“Sobre un caballo.”

“¡Que te vayas al diablo, tú y tus caballos! Por cierto, eso me recuerda que me diste un pésimo pronóstico para el Derby.”

“Fue una carrera con un ritmo engañoso, mi señor. El favorito fue desbocado en Tattenham Corner y no pudo recuperar el ritmo hasta que el pelotón estuvo frente a las tribunas de Langland. Después de eso…”

[Pág. 285]

“Después de eso me voy a la cama. Pero te perdono, Tomkinson. Preparaste un almuerzo estupendo. Eres mucho mejor mayordomo que informante.”

Esta breve conversación había esclarecido al menos un punto dudoso en los registros de los últimos días. Medenham comprendió entonces que su tía había descargado toda su ira sobre la señora Devar, pero, al estar esta ausente físicamente, el conde había recibido la dosis completa. Esto le dio una idea de lo que debía hacer cuando, tras el desayuno, su padre le sugirió fumar un cigarrillo en la biblioteca.

Una vez allí, y con la puerta cerrada, el conde se instaló en la alfombra de la chimenea, de espaldas al fuego. Era pleno verano, y el calor sofocante de Londres se colaba por las ventanas abiertas; pero la alfombra constituía un trono, un asiento de Salomón; si su señoría se hubiera sentado en cualquier otro lugar, se habría sentido falto de autoridad.

—Ahora, George, hijo mío, cuéntamelo todo —dijo con un aire paternal y afable que se prestaba admirablemente a la conversación sobre las transgresiones de un joven.

Medenham tenía un sentido del humor que le fue negado a su bienintencionado padre. Recordó la última vez que había escuchado esas palabras. Él y otro miembro de la nobleza habían llegado a Londres desde Winchester sin permiso para asistir a un famoso combate de boxeo entre pesos pesados, y hubo pelucas en el césped antes de que un director furioso se dignara siquiera a azotarlos. Eso había sucedido hacía doce años, casi[Pág. 286]Hasta el último día. Desde entonces, había luchado en una gran guerra, había dado la vuelta al mundo, había explorado los rincones más recónditos de la tierra y a sus monstruos en sus guaridas. Conocía a los hombres y los asuntos como su padre jamás los había conocido. Un primer ministro lo había instado a emprender una carrera política y prácticamente le había prometido un puesto de subsecretario colonial en cuanto entrara en el parlamento. Poseía la Orden del Servicio Distinguido (DSO), la Real Sociedad Geográfica le había agradecido un artículo sobre el Kilimanjaro y el Ministerio de Asuntos Exteriores lo había invitado cordialmente a enviar cualquier otra nota que tuviera en su poder. Meses después, supo que Sir Fulano de Tal estaba profundamente interesado en sus comentarios sobre la actividad de cierta gran potencia en las proximidades de las principales estaciones carboneras británicas en el Océano Índico.

Lo absurdo de un cónclave familiar en el que se le tratara de nuevo como a un niño pequeño, se le obligara a disculparse y se le azotara, si bien le arrancaba una sonrisa, desterró cualquier idea de protesta airada.

—Supongo que con "todo sobre ello" te refieres a que quieres saber qué he estado haciendo desde el miércoles pasado —dijo amablemente—. Bueno, papá, he obedecido tus órdenes. Me pediste que encontrara una esposa digna de reinar en Fairholme. Y lo he conseguido.

“¡No querrás decir que te has casado con ella!”, gritó el conde, en un estallido púrpura de rabia cuya brusquedad relámpago no fue su característica menos sorprendente. Ciertamente, Medenham quedó desconcertado por[Pág. 287]De hecho, casi se alarmó, aunque no tenía conocimiento de casos de apoplejía en la familia.

—Todavía no le he preguntado a la señora —dijo en voz baja—. Espero —creo— que la idea no le desagrade; pero una futura condesa de Fairholme no se dejará llevar por la corriente de esa manera. Debemos conocer a su gente...

—¡Maldita sea su gente! —interrumpió el anciano—. ¿Has perdido la cabeza, George, para quedarte ahí parado diciendo semejantes disparates?

«¡Tranquilo, papá, tranquilo!», y la voz suave se calmó aún más, aunque la frente se arrugó un poco y los labios se tensaron de forma ominosa. «Debes retractarte. Peter Vanrenen es un hombre tan importante en Estados Unidos como tú en Inglaterra —incluso, sin ánimo de ofender, ¿puedo decir que ha alcanzado una posición más destacada?— y su hija, Cynthia, está mejor capacitada para lucir una corona que muchas mujeres que ahora tienen derecho a llevarla».

El conde rió, con una muestra desmesurada de diversión que distaba mucho de sentir.

“¿Estas son las credenciales de Wiggy Devar? ¡Por Dios, esa miserable está volando alto cuando intenta quedarse con mi hijo para su linda protegida!”

“¿No cree que sería más prudente, señor, si me permitiera contarle exactamente lo que ha sucedido desde nuestra última reunión?”

“¿Qué buen propósito tendrá eso? He escuchado toda la historia de Lady Porthcawl, de[Pág. 288]Dale, de ese francés... y Dios sabe que tu tía Susan me ha instruido muy bien sobre los antecedentes de la señora Devar. George, me sorprende que un hombre tan sensato como tú se deje engañar tan flagrantemente... Sí, sí, sé que un accidente te llevó a ocupar el lugar de Simmonds en primer lugar, pero ¿no te das cuenta de que la tal Devar debió de haberse arrodillado al instante —si es que alguna vez reza, cosa que dudo— y haber dado gracias a la Providencia por la oportunidad que le permitió deshacerse de un condado?... A un precio bastante elevado, además, estoy seguro, a decir verdad. En realidad, George, a pesar de tus extensos viajes y amplias experiencias, no eres más que un niño en manos de una mujer manipuladora como Devar.

—La señora Devar no me va a dar en matrimonio, se lo aseguro —comenzó Medenham, sonriendo con ansiedad, pues la petulancia del conde no se correspondía con el tono paternal de «cuéntemelo todo».

“No. Puedes confiar en que yo me encargaré de eso.”

«¿Pero me estáis tratando con justicia? ¿Por qué se acepta sin reservas la versión distorsionada de mis asuntos que me dieron Lady Porthcawl, una mujer a la que Cynthia Vanrenen jamás podría recibir en su casa, y el conde Edouard Marigny, un cazafortunas decepcionado, mientras que a mí no me escuchan? Dejo a Dale fuera de esto. Estoy seguro de que él os contó la verdad...»

“Por cierto, ¿dónde está ahora?”

[Pág. 289]

“Creo que en algún lugar cerca de Chester.”

“¿Lo has dado de alta?”

“No, ¿por qué debería?”

“Porque así lo deseo.”

“¿Por qué eres tan irracional, papá?”

“¡Qué disparate! ¡Caramba, me gusta eso! ¿He estado deambulando por el país con algunos…?”

¡Alto! Estás yendo demasiado lejos. Esta conversación debe terminar aquí y ahora. Si te respetas un poco, aunque no me respetes a mí, debes aplazar la discusión hasta después de que te hayas reunido con la señorita Vanrenen y su padre.

Por primera vez en su vida, el conde de Fairholme se percató de sus limitaciones; de hecho, se sintió intimidado durante unos breves instantes. Pero la arrogante formación del tribunal del condado, el señorío de una vasta propiedad, la deferencia acrítica que miles de hombres profesaban a sus opiniones, admitiendo tácitamente que lo que decía debía ser cierto por ser un lord, estos excelentes frenos a su vanidad acudieron en su ayuda, y resopló indignado.

“Me niego rotundamente a reunirme con cualquiera de los dos.”

—Con eso queda resuelto el problema por ahora —dijo Medenham, dándose la vuelta para salir de la habitación.

“Espera, George… insisto…”

Quizás una visión más clara de una fuerza nueva y, para él, completamente insospechada en el carácter de su hijo, contuvo el imperioso mandato que temblaba en el[Pág. 290]Los labios de Earl. Medenham se detuvo. Los dos se miraron, y el hombre mayor jugueteó con su cuello, que parecía haberse apretado.

—Vamos, vamos, no dejemos que esta discusión amistosa se prolongue en este estado de incertidumbre —dijo tras una pausa incómoda—. Lo único que me preocupa es tu bienestar. Tu felicidad de por vida está en juego, por no hablar del futuro de nuestra casa.

“Comprendo plenamente esas consideraciones, por lo que me marcho ahora mismo para evitar incluso la más mínima apariencia de disputa entre nosotros.”

¿Por qué no aclaramos las cosas? Tu tía estará aquí en un par de horas...

“Usted se niega a escuchar. Discute con uñas y dientes, señor. Le enviaré una nota a Lady St. Maur diciéndole que ya ha causado bastantes problemas sin echar más leña al fuego viniendo hoy aquí, a menos que desee consultarla, claro está.”

El conde, que ya temía a su hermana, estaba aprendiendo rápidamente a temer a su hijo.

“¡Maldita sea! ¡No me digas que te vas otra vez a este maldito viaje en coche!”, gritó con vehemencia.

Medenham sonrió, incluso en su enfado.

—Mira con qué desfachatez me malinterpretas —dijo—. Me alejé de la señorita Vanrenen únicamente porque las cosas habían llegado demasiado lejos en circunstancias bastante absurdas. Ella solo me conoce como Fitzroy, el chófer; es hora de dejar de fingir.[Pág. 291]Es encantador a su manera —quizás haya más de eso en este mundo tan común en el que vivimos—, pero ninguno de nosotros puede permitirse el lujo de hacer de caballero andante durante demasiado tiempo, así que la próxima vez que me encuentre con Cynthia será como un hombre que ocupa una posición social que hace que nuestro matrimonio sea al menos posible.

Lord Fairholme extendió las manos en un gesto de absoluta perplejidad.

—¿Y de verdad te lo crees? —exclamó.

“Estoy completamente segura. Puede que tenga que saltar una valla muy alta cuando descubra el engaño inofensivo que le he tendido, pero espero sinceramente que analice los hechos con más calma que tú.”

El conde dio unas cuantas vueltas sobre la alfombra de la chimenea, de donde la sabiduría había huido momentáneamente. Creía ver ahora una manera de evitar una ruptura total, y estaba convencido, con razón, de que su hijo no estaba dispuesto a aceptar más desilusiones.

—En cualquier caso —gruñó—, ¿no te vas a escapar de la ciudad otra vez en busca de la señorita?

"No."

“¿Cuándo tiene previsto regresar a Londres?”

“El domingo.”

“¿Y no la verás antes de ese día?”

“Creo que no; de hecho, estoy bastante seguro. La señora Leland se reunió con ella en Chester anoche, así que no debería haber ninguna interrupción en la gira.”

[Pág. 292]

El conde comenzó.

“¡Señora Leland! ¿No será la señora Leland de París y San Remo?”

“Sí. Por casualidad, como si me hubiera permitido contarle por qué me marché; una de las razones. La señora Leland me habría reconocido enseguida.”

¡Dios mío, Dios mío, esto es un lío tremendo! Mira, George, prométeme que no harás ninguna tontería en un día o dos... Me han estado molestando tanto... No sé qué hacer. ¿Por qué no te quedas a ver a tu tía?

“Porque podría perder los estribos con ella .”

“Bueno, es un poco difícil cuando se trata de asuntos familiares. Aun así, tal vez le diga…”

¿Que debería ocuparse de sus propios asuntos? Por supuesto. Y, de paso, hazme el favor de decirle que le haría un gran favor a la humanidad si convenciera a Lady Porthcawl de ir a Jericó, o a Tokio, o a donde sea que se encuentre ese imbécil de Porthcawl.

“Millicent Porthcawl estuvo en Bournemouth, ¿sabes?”

“Sí, hablé con ella. Tuvo la desfachatez de presentarle a Ducrot a Cynthia.”

¡Caramba! ¿En serio? Oí algo de Scarland sobre ese asunto. Bueno, bueno, para gustos los colores. Supongo que te das cuenta, George, de que me estoy guardando muchos chismes que me llegaron durante tu ausencia. No quiero herir tus sentimientos...

“Gracias. Lo absurdo de la situación actual.”[Pág. 293]La cuestión radica en que tendré que esforzarme mucho para contener tu ira contra esta gente una vez que hayas conocido a Cynthia.

—Oh, no me cabe duda de que es guapa, fascinante y todo eso —gruñó el conde, con un a regañadientes toque de buen humor—. ¡Maldita sea! Por eso somos como plastilina en sus manos, George. No olvides que llevo cincuenta y cinco años con ellos. ¡Caramba! Podría contarte muchas cosas… Bueno, dejemos la discusión de lado por ahora. ¿Nos vemos en la cena?

“Sí, si estás solo.”

“No habrá mujeres. Me encargaré de eso con sumo cuidado. Scarland está en la ciudad para el espectáculo y trae consigo a Sir Ashley Stoke, pero Betty está cuidando a un niño pequeño que tiene sarampión. ¡Dios mío! ¡Me alegro de que tu tía no haya podido atrapar a Betty!”

Ahora bien, las diatribas de Lord Fairholme contra el sexo femenino no estaban del todo justificadas. Conocido por ser un conquistador en su juventud, en la mediana edad era tan locuaz y chismoso como la propia señora Devar. De hecho, le inquietaba la idea de que Lady St. Maur pudiera volverse contra él si se centraba únicamente en sus esfuerzos por frustrar la inesperada inclinación de su hijo hacia el matrimonio. Durante cada metro del viaje de Chester a Londres había intentado sonsacarle información a Marigny, y el ingenioso francés se había divertido enormemente fingiendo una reticencia a ceder ante las preguntas del conde. Era parte de su plan hacer que la alianza amenazada resultara tan objetable para el conde.[Pág. 294]Un lado y el otro. Al pintar a Medenham como un aventurero sin escrúpulos, había logrado alarmar a Vanrenen; sus insinuaciones maliciosas, que menospreciaban tanto a Cynthia como a su padre, avivaban ahora la llama de la sospecha que las protestas de su hermana habían encendido en el corazón de Lord Fairholme. Por desgracia, su señoría había ido directamente a Curzon Street y le había contado a Susan St. Maur cada palabra que Marigny había dicho, y mucho más de lo que no había dicho, pero que había dejado a la interpretación de una sonrisa burlona, una mirada maliciosa, un gesto despreocupado.

Quizás los dos ancianos guardianes de la línea Fairholme no fueron del todo culpables de su intromisión. El título se transmitía solo a través de herederos varones, y el matrimonio de Medenham adquirió así una importancia adicional. Lord Fairholme mismo había tenido una fortuna singular al evitar varios matrimonios mixtos, y el único gran problema en su vida, por lo demás tranquila y autosuficiente, fue que su noble y admirable condesa falleció poco después del nacimiento de su segunda hija, la actual marquesa de Scarland. Un hombre así, naturalmente, sería el más celoso examinador de las pretensiones de la esposa elegida por su hijo. Las cualidades de corazón y mente tendrían poco peso en la balanza frente a la genealogía. En su opinión, la sangre azul se diferenciaba de la sangre roja común como el clarete de una añada distinguida se diferencia del vino ordinario del mismo año. Quizás se había equivocado en una teoría bien fundamentada, pero ciertamente carecía de discernimiento en cuanto a la linaje .

[Pág. 295]

Medenham hizo algunas compras, almorzó en un club, sorprendió a su sastre con una larga visita y una minuciosa inspección de tweeds y paños, y logró reprimir un fuerte deseo de escribir una carta. Le sirvió de consuelo releer por vigésima vez las cuatro páginas minuciosamente escritas en las que Cynthia había detallado el itinerario del viaje para Simmonds. Él no se lo había devuelto, ya que ella tenía una copia, y en su mente siguió al Mercury en su vuelo a lo largo del mapa, desde un extremo a otro del industrial Lancashire, pasando por la humeante Preston hasta la elegante Lancaster y la tranquila Kendal, y finalmente, tras un largo día, hasta la melancólica paz y la serena belleza de Windermere.

Finalmente, despertando de su ensoñación —pues ya estaba de nuevo en su club, tomando una taza de té—, echó un vistazo a su reloj. Las cinco en punto: una hora probable para encontrar al señor Vanrenen en el hotel, si, como era muy probable, el telegrama de Devar a su madre contenía información errónea sobre los movimientos del millonario.

Su intención, por supuesto, era darse a conocer a Vanrenen y contarle toda la aventura de principio a fin. Pensó que sería una historia interesante, tan animada como una novela en algunos capítulos, y calculada para atraer fuertemente a la brillante inteligencia de un estadounidense. De camino al Savoy, intentó imaginarse cómo sería el padre de Cynthia. Fue un esfuerzo inútil, porque nunca había podido construir una imagen de él.[Pág. 296]Retrato mental de cualquier hombre que le resultara completamente desconocido. Un día, en Madrás, llamó por teléfono a un funcionario para pedir permiso para cazar un elefante en una reserva gubernamental, y una voz grave resonó como respuesta. Al parecer, pertenecía a un hombre cuya estatura justificaba su nombramiento como controlador de monstruos, pero cuando Medenham fue personalmente a solicitar el permiso, descubrió que la voz provenía de un ser humano delgado y arrugado de aproximadamente metro y medio de altura.

Sonrió al recordar la sorpresa que sintió ante aquella aparición, y se encontraba de muy buen humor cuando llegó a la oficina de información del Hotel Savoy y preguntó por el Sr. Peter Vanrenen.

—Se fue de aquí el domingo, señor —fue la respuesta—. No regresará hasta dentro de una semana.

Este golpe destrozó sus esperanzas. Había contado con ganarse la amistad y la simpatía de Vanrenen antes de que la delicada mirada de Cynthia volviera a encontrarse con la suya.

—¿Se ha ido a París? —preguntó.

“No puedo asegurarlo, señor. Mis instrucciones son informar a quienes llamen que el Sr. Vanrenen estará en la ciudad el próximo martes.”

Así pues, si los planes actuales se mantenían, Cynthia llegaría a Londres dos días antes que su padre. Bueno, él tendría que ingeniárselas para que Lady St. Maur estuviera de buen humor. La presencia de la señora Leland sería una bendición en ese sentido. Mientras tanto, no habría ningún problema si él…

[Pág. 297]

Para que la prudencia no lo venciera por segunda vez, se sentó y escribió:

Estimada señorita Vanrenen : Espero que el coche se esté comportando como corresponde al mensajero de los dioses y que Dale haya justificado mi fe en él. Estoy aquí para cumplir mi promesa de visitar al señor Vanrenen; por desgracia, está fuera de la ciudad y en el hotel dicen que no se espera su regreso hasta principios de la semana que viene. Si hace algún cambio en su agenda, o incluso si tiene un minuto libre, aunque demuestre ser una verdadera estadounidense al cumplir estrictamente con el horario, por favor, envíeme unas líneas. Atentamente,

Una vez más dudó al pronunciar el nombre, y se contentó con firmar como "George, el chófer".

El problema de la dirección planteaba algunas dificultades, pero él declaró con audacia "91 Grosvenor Square" en una posdata, creyendo, y correctamente como se supo después, que Cynthia compartía con Sam Weller un conocimiento peculiar de Londres que hacía que, a sus ojos, una dirección fuera muy similar a otra.

No haber podido reunirse con Vanrenen fue el primer contratiempo real que encontró. En ese momento le resultó irritante, pero no le dio mayor importancia una vez superada la primera punzada de decepción. El destino, que había sido tan benevolente durante seis días, no consideró oportuno advertirle que sus sonrisas ahora serían reemplazadas por ceños fruncidos. Incluso lo engatusó haciéndole creer que la ausencia de Vanrenen podría resultar afortunada.

“Tal vez”, pensó, “lo habría irritado. Él está entregado a su hija, y podría ver mi inofensiva pero inevitable[Pág. 298]Astucia con prejuicios. En cualquier caso, me vería obligado a analizar con calma los motivos de la señora Devar, y este persistente Marigny parece haber tenido una relación bastante cercana con él en París. Sí, en general, es mejor que no lo haya conocido. Cynthia puede presentarle las cosas desde una perspectiva más favorable que la de un completo desconocido. Debo decirle, con mi mejor acento americano, que le corresponde a ella explicarle a papá quién es Fitzroy.

Antes de abandonar el hotel, preguntó por el conde Edouard Marigny. No obtuvo respuesta. Ningún nombre con ese nombre figuraba en los registros durante el año.

La cena transcurrió sin incidentes destacables. Sir Ashley Stoke condenó al Gobierno, el marqués de Scarland se mostró más que escéptico sobre las perspectivas de la caza del urogallo tras el diluvio de abril y mayo, Lord Fairholme gruñó sobre los efectos perniciosos de la Ley de Caza Menor, y Medenham habló de estas cosas con los labios, pero en su corazón pensó en Cynthia. Los cuatro hombres estaban en el salón de fumadores, y el conde regañaba a su hijo por su incapacidad para jugar al bridge, cuando entró Tomkinson. Se acercó a Medenham.

—Dale ha llegado; desea ver a su señoría —dijo en un susurro teatral.

"¡Valle!"

El joven se puso de pie de un salto, y su grito angustiado provocó una sonrisa de asombro en el rostro de su cuñado.

“¡Por Júpiter!”, dijo el marqués, “¡no podrías!”[Pág. 299]Habría saltado más rápido si Tomkinson hubiera dicho "el diablo" en lugar de "Dale". ¿Quién es Dale, entonces?

Medenham salió apresuradamente de la habitación sin decir una palabra más. El conde negó con la cabeza.

—¡Más travesuras! —murmuró—. Dale es el chófer de George. Supongo que está metido otra vez en este lío de los Vanrenen.

—¿Qué lío es ese? —preguntó Scarland—. ¿Está George metido en él? —Eso sería inusual.

Fairholme se puso a pensar de repente.

—Algo relacionado con un motor —dijo vagamente—. Los Vanrenen son estadounidenses, amigos de la señora Leland. Te acuerdas de ella, Arthur, ¿verdad?

“Perfectamente. ¿Es 'Vanrenen' el Peter de ese tipo?”

“Creo que sí. Sí, ese es el nombre: Peter Vanrenen.”

“Oh, es un tipo de fiar. Si George tiene algún problema con él, lo solucionaré enseguida. Es un tipo de lo más honrado; compró dos de mis toros premiados hace tres años para su rancho en Montana. Por cierto, alguien me comentó el otro día que tiene una hija muy guapa: «una auténtica preciosidad», dijo el hombre. ¿La habrá visto George? ¡Caramba!, podría ir más lejos y acabar peor. A nosotros, los aristócratas refinados, nos vendría bien un poco de aire fresco de vez en cuando, ¿no?”

“'Vanrenen' suena como una mezcla de holandés antiguo y Nueva Inglaterra”, dijo Sir Ashley Stoke, quien era cuerdo en todos los temas excepto en uno, su manía personal era el[Pág. 300]Decadencia de Inglaterra desde el fin de la época victoriana.

El conde se sirvió un whisky con soda. Su ego quedó profundamente herido. ¿Quién habría pensado que un pilar del estado como Scarland aprobaría a esa muchacha Vanrenen como posible pareja para George, ni siquiera en broma? Pero tuvo la sensatez de evitar dar explicaciones. Cuando recuperó la voz, fue para maldecir la calidad del whisky.

Mientras tanto, Medenham había entrado apresuradamente en el vestíbulo. Esperaba encontrar allí a Dale, pero no vio a nadie salvo al elegante lacayo de turno. El hombre abrió la puerta.

“Dale está afuera, en el coche, mi señor”, dijo.

“¡En el coche!” Eso significaba el estallido de un meteorito en un cielo azul.

Efectivamente, allí estaba el Mercury, polvoriento y jadeando, pero aparentemente recuperando fuerzas para otro gran esfuerzo si fuera necesario.

—¡Pasa! —gritó Medenham, sobre quien la primera y fuerte sombra del desastre inminente se cernió en cuanto oyó esas palabras funestas «en el coche».

Dale se arrastró hasta la acera y subió los escalones con paso rígido, agotado tras una carrera casi ininterrumpida de ciento ochenta millas. Saludó con la cabeza al Mercury, y el lacayo llamó a un paje para que montara guardia. Medenham condujo al grupo a una pequeña antesala y encendió la luz.

—Ahora —dijo.

“El señor Vanrenen llegó a Chester anoche en Simmond's[Pág. 301]Mi señor, mi coche. Esta mañana me mandó llamar y me preguntó: «¿Quién eres?». «El chófer, señor», le respondí. «¿El chófer de quién?», preguntó. «El tuyo por ahora», le dije, ya preparado. «Bueno, puedes bajarte», dijo. «¿Bajarte qué?», pregunté. «Bajar», dijo. Por supuesto, mi señor, yo sabía perfectamente a qué se refería, pero quería que quedara claro, y lo conseguí.

El estilo de hablar de Dale era elíptico, aunque probablemente se habría sorprendido si se lo hubieran dicho. Por una vez, Medenham deseó ser un hombre locuaz.

—¿No se dijo nada más? —preguntó—. ¿Ningún mensaje de... nadie? ¿Ninguna razón? ¿Qué llevó a Simmonds a Chester?

«El señor Vanrenen lo recogió en Bristol ayer a las cuatro de la mañana, señor. Simmonds le contó que aquel francés, Monsieur Marinny» (Dale se enorgullecía de sus conocimientos básicos de francés), «había inventado una historia estupenda sobre usted. De hecho, la cosa se puso tan tensa en Symon's Yat que Simmonds dejó su trabajo hasta que el señor Vanrenen se disculpó, más o menos».

“¿Puedes ser más específico, Dale? Es difícil seguirte.”

“Bueno, señor, me vendría bien un trago. Es un camino largo el que hay entre aquí y Chester, y salí de allí a las diez de la mañana, pasando por un montón de trampas, y todo eso.”

Medenham no sonrió. Tocó una campana y descubrió que lo que Dale había pedido era una botella de cerveza.

“Nunca vi a la señorita Cynthia”, continuó el[Pág. 302]El chófer, con la mente despejada por la suave brisa, dijo: «Otra señora salió y me miró de arriba abajo. “Sí, ese es el coche”, dijo, y con eso recordé haberla visto en San Remo. La señora Devar parecía querer decir algo, pero no se atrevió, porque el señor Vanrenen la observaba. No se anduvo con rodeos y me dijo que volviera a Londres a pie en cuanto Simmonds bajara del cartero».

“En ese sentido, lo tengo muy claro. Lo que realmente quiero saber es el motivo de la declaración de Simmonds sobre la manipulación de la información por parte del conde Marigny, como usted la denomina.”

“Claro, el señor Vanrenen no dijo nada. Simmonds era lo que se llama atar cabos. Por lo que le preguntó el señor Vanrenen, era bastante fácil descubrir las artimañas del francés.”

—¿Dime cómo lo expresó Simmonds? —preguntó Medenham con la paciencia propia de la ira. Dale se rascó la nuca.

Para empezar, señor, el señor Vanrenen quería saber si usted era realmente un vizconde. Pasó mucho tiempo antes de que Simmonds lograra convencerlo de que el accidente en Down Street no había sido un montaje. Luego, estaba seguro de que usted se detuvo en Symon's Yat solo para despistar al señor Marinny. Simmonds no es ningún tonto, señor, y supone que el francés trajo al señor Vanrenen a toda prisa desde París para ... para...

[Pág. 303]

Dale sonrió y buscó inspiración en el fondo de un vaso vacío.

—Bueno, mi señor, discúlpeme —dijo— , pero usted sabe a qué me refiero.

Medenham completó la frase.

“Para impedirme casarme con la señorita Cynthia.”

“Exactamente lo que dijimos Simmonds y yo, mi señor.”

“No lo conseguirá, Dale.”

“Nunca pensé que lo haría. Cuando su señoría se propone algo, pues, eso sucede.”

“Gracias. ¡Buenas noches!”

Medenham no se sentía capaz de enfrentarse de nuevo a los hombres en el salón de fumadores. Salió, caminó por Oxford Street y cruzó el parque, llegando a su habitación sobre la medianoche. Al día siguiente se dedicó al trabajo. En vista de las nuevas y extrañas circunstancias que se habían presentado, confiaba en que Cynthia respondería a su carta por correo, y que no habría posibilidad de demora, ya que pensaba quedarse dos días en Windermere, convirtiendo esa ciudad en el centro de sus excursiones por la región de los lagos.

Mientras el hijo buscaba el olvido clasificando una colección de polillas y moscas nocturnas capturadas durante una semana en La Turbie, el padre encontró ocupación en llevar a cabo investigaciones diligentes sobre la posición social y financiera de Peter Vanrenen. Como resultado, el conde visitó a Lady St. Maur y, como resultado adicional, Lady St. Maur escribió una carta muy mordaz.[Pág. 304]y una nota sarcástica dirigida a "Mi querida Millicent". Además, decidió no insistirle a su sobrino para que la visitara por el momento.

A la mañana siguiente, Medenham se levantó temprano. Oyó el golpe del cartero y Tomkinson le entregó las cartas en persona.

—No hay nada en nombre de Fitzroy, mi señor —dijo, tras haber sido advertido al respecto durante la noche.

Medenham recibió su paquete con la mayor elegancia posible, tratando de convencerse de que Cynthia había escrito a altas horas de la noche y, por consiguiente, había perdido el primer correo de Londres. Sin embargo, al hojear rápidamente la correspondencia, su mirada se posó en una carta con el matasellos de Windermere. Estaba dirigida, con letra desconocida, al «Vizconde Medenham», y la escritura era clara, bien formada y formal. Entonces leyó:

Señor : Mi hija recibió una nota suya esta mañana y estaba a punto de contestarla cuando le informé que se estaba comunicando con una persona que le había dado un nombre falso. También le pedí, como un favor, que me permitiera responder en su lugar. Ahora bien, tengo que decirle lo siguiente: la señorita Vanrenen no sabe, ni sabrá jamás por mí, la verdadera naturaleza de la broma que le gastó. Usted ostenta la etiqueta de caballero, así que espero sinceramente —de hecho, creo firmemente— que respetará la confianza que ella depositó en usted y no la expondrá a las charlas ociosas de clubes y salones donde se difunden chismes. Durante dos días he estado muy resentido con usted. Hoy tengo una visión más serena y, siempre que ni mi hija ni yo volvamos a verlo ni a saber de usted, estaré dispuesto a creer que actuó más por un capricho juvenil.[Pág. 305]que por cualquier vil deseo de dañar la buena reputación de alguien que no te ha hecho ningún daño a ti ni a los tuyos.

Soy yo,
su servidor,
Peter Vanrenen.

Medenham leyó y releyó esta dura carta muchas veces. Entonces, en medio del caos latente, surgió una pregunta incendiaria: ¿dónde estaba Marigny?

La puerta que el padre de Cynthia le había cerrado con cerrojo no lo asustó. Había superado un muro de bronce y triple acero cuando se ganó el amor de Cynthia Vanrenen disfrazado de humilde chófer, así que era increíble que la barrera interpuesta por la ira mal encauzada de un padre resultara infranqueable.

Pero ¡Marigny! Quería sentir sus dedos aferrados a aquella delgada garganta, ver aquel rostro rosado y blanco teñirse de púrpura y ennegrecerse bajo su presión, y era fundamental que aquel canalla recibiera su merecido antes de que los Vanrenen regresaran a Londres. Pensó fugazmente en la señora Leland, era cierto. Si ella compartía con Vanrenen el insignificante secreto de su identidad, era incomprensible que permitiera que su amigo creyera que él (Medenham) era simplemente un sinvergüenza emprendedor.

Sin embargo, estas consideraciones eran insignificantes comparadas con la necesidad de encontrar a Marigny. Él y Dale comenzaron a buscar al francés por todo Londres. Pero tuvieron que lidiar con un pájaro cauteloso, que...[Pág. 306]No reveló su identidad hasta que le convenía. ¡Y luego, la desfachatez de aquel hombre! El viernes por la mañana, cuando Medenham se levantó con la firme resolución de contratar los servicios de un detective privado, recibió esta nota:

Estimado vizconde Medenham : Tengo la impresión, como diría nuestro conocido común, el señor Vanrenen (¿Lo conoce? Ahora que lo pienso, creo que no), de que está deseando verme. Tenemos asuntos que tratar, ¿no es así? Pues bien, le espero en la dirección indicada.

A sus órdenes,
Edouard Marigny.

[Pág. 307]

CAPÍTULO XIV

—Y EL BUEN JUICIO CEDE A LA INSENSACIÓN

AEn cualquier otro momento, el tono de confianza que subyacía a la desfachatez de esta carta sin duda habría revelado su presencia a una mente más aguda de lo normal. Pero en la tormenta y la tensión de su furia contra dioses y hombres, Medenham no se detuvo a reflexionar sobre sutilezas de expresión. Sin importar cuál fuera la razón oculta que inspiró la pluma de Marigny, a Medenham le bastó con saber que, por fin, aquel gran intrigante y perfecto sinvergüenza estaba a su alcance. Desayunó a toda prisa, se puso un sombrero y salió corriendo, con la intención de tomar un taxi hasta el hotel de Northumberland Avenue desde donde Marigny escribía.

Tal era su agitación que ni siquiera se sorprendió al encontrar al Mercury esperando afuera, con Dale, taciturno como siempre, escudriñando las noticias deportivas del día. En realidad, el hombre estaba casi tan perturbado como su amo. Durante una hora por la mañana, y de nuevo durante ciertos momentos de suspenso por la tarde, olvidó sus problemas en el esfuerzo por "encontrar a los ganadores" o persuadir [Pág. 308]Él mismo se lamentaba de que los caballos que había seleccionado para determinadas carreras no hubieran corrido, ya que sus nombres no figuraban entre los tres primeros. Pero estos espasmos de anticipación y desilusión pronto pasaron. Durante el resto de las largas horas de luz, Dale se mantenía siempre alerta, preparándose para una carrera frenética de doscientas o trescientas millas en busca de la mujer cuyos encantos habían subyugado tan eficazmente al joven vizconde. Ni siquiera la búsqueda de Marigny debilitó la fe de Dale, y Medenham nunca estaba en Cavendish Square ni en su club a ninguna hora practicable sin que el Mercury estuviera cerca, con los depósitos de gasolina llenos, los portaequipajes enganchados y un buen suministro de repuestos y alcohol de reserva a bordo. En cualquier caso, en esta ocasión Medenham simplemente le dio la dirección de Marigny y saltó dentro. Dale se sintió decepcionado. Esperaba que la orden fuera, como mínimo, "Carlisle".

Poco después, un empleado del hotel condujo a su señoría a un salón privado. El francés, que estaba sentado a una mesa escribiendo cuando entró, se levantó e hizo una reverencia cortés.

—Me pareció muy probable tener el honor de verlo esta mañana, vizconde Medenham —dijo, y en su voz se percibía un matiz de contención, de cortesía formal, que el otro, incluso en su enfado con el hombre, no pasó por alto. Curiosamente, atacarlo sin preámbulos resultaba brutal, y Marigny parecía ajeno a la manifiesta animosidad de su visitante.

—Me alegra que estés aquí —prosiguió con desenvoltura.[Pág. 309]«Los recientes acontecimientos exigen un diálogo franco entre usted y yo, ¿está de acuerdo? Pero antes de llegar a un punto crítico, como se dice en Inglaterra, quisiera saber si la discusión se desarrollará con la debida cortesía. La última vez que discrepamos, usted recurrió a tácticas propias de un vendedor ambulante.»

“Cumplieron su cometido”, dijo Medenham, molesto por la frialdad del francés, que le resultaba bastante desconcertante.

De repente, decidió cambiar de estrategia y dejar que el hombre dijera lo que quisiera. Aunque le hubiera encantado vengarse físicamente, sentía que tal medida era la solución menos satisfactoria para una situación que conllevaba un considerable riesgo de publicidad. Marigny debía tener algún motivo poderoso para mandarlo llamar; mejor averiguarlo antes de que sus palabras amargas y despectivas sellaran la boca de su adversario.

—¿No te sentarías? —preguntó la cortés petición.

—Prefiero estar de pie, si no le importa —dijo Medenham secamente; luego añadió, tras una breve pausa:

“Quizás aclare un poco las cosas si le digo que lo amenacé en Bristol simplemente porque había que resolver un asunto en cuestión de segundos. Esa consideración ya no aplica. Puede decir lo que quiera sin temor a consecuencias.”

El francés arqueó las cejas.

—¿Miedo? —dijo.

[Pág. 310]

—Oh, no me vengas con rodeos. Sabes a qué me refiero. Supongo que un hombre debe tener cierto valor incluso para convertirse en chantajista, que es en lo que amenazas con convertirte. En cualquier caso, te prometo que no te tocaré, si eso es lo que quieres.

—No exactamente —respondió con calma—. Se pueden establecer distinciones, incluso en ese sentido, pero sí deseo tener la oportunidad de discutir nuestra disputa sin recurrir a la fuerza bruta.

—En otras palabras —dijo Medenham con severidad—, ¿quieres tener la libertad de decir algo que, en circunstancias normales, te acarrearía una paliza? ¡Pues dilo!

Marigny asintió, acercó una silla y se sentó a horcajadas sobre ella, frente a Medenham, con los brazos apoyados en el respaldo. Encendió un cigarrillo y pareció inspirarse en la primera nube densa de humo, pues sus ojos se posaron en ella en lugar de buscar el ceño fruncido del inglés.

«En una disputa de este tipo», dijo, «es bueno empezar por el principio, de lo contrario, las motivaciones de uno pueden malinterpretarse. Incluso usted, supongo, admitirá que yo fui el primero en llegar al lugar».

No hubo respuesta. Para su crédito, pensó Medenham, Marigny mostró una curiosa reticencia a mencionar el nombre de Cynthia, pero, independientemente de lo que tuviera en mente, Medenham ciertamente no pretendía facilitarle la tarea.

—Ya verá —continuó el conde Edouard, después de un[Pág. 311]Un par de palabras de autoelogio: «Soy un hombre tan bien nacido en mi país como usted en el suyo. No he podido averiguar la fecha de creación del condado de Fairholme, pero ha habido un conde Marigny en el Loira desde 1434. Por supuesto, comprenderá que no menciono este dato trivial con ningún ánimo de jactancia. Simplemente lo presento como una reivindicación de cierta igualdad. Eso es todo. Desafortunadamente, los recientes acontecimientos en mi familia me han privado de los atributos necesarios de rango y posición que un destino más afortunado le ha reservado a usted. Soy pobre, usted es rico; debo casarme con una mujer adinerada, usted puede permitirse casarse por amor. ¿Por qué, entonces, vizconde Medenham, interviene y me roba una esposa rica?»

A pesar de su aversión a los medios empleados por este autoproclamado rival para obtener ventaja, Medenham no dudó en responder:

“Mi respuesta a eso es, por supuesto, que no he hecho nada de eso. Simplemente intervine entre un grupo de aventureros y su posible, aunque improbable, víctima.”

“Desafortunadamente, nuestros puntos de vista son irreconciliables”, continuó el francés con desenfado. “Podría afirmar que el término aventurero, aplicado a mí, es demasiado duro. Pueden preguntar dónde y cómo elegir en París, y no encontrarán ninguna deshonra asociada a mi nombre. Pero esa parte de la dificultad ahora no tiene importancia. Centrémonos en el tema principal. Hace unos tres meses hice la[Pág. 312]Conocí a una dama que encajaba a la perfección con mi ideal. Me llevaba bien con su padre y, desde luego, no me caía mal. Pensé que, con una buena oportunidad, podría conquistarla, y me devanaba los sesos pensando en la mejor manera de lograr ese ansiado objetivo cuando, al parecer, el destino me abrió una puerta. Pero sin duda habrás observado en la vida que, si bien rara vez se pueden malinterpretar las miradas de desaprobación del destino, sus sonrisas pueden ser terriblemente engañosas. A veces no son más que miradas maliciosas; así era ahora, y pronto descubrí que me había equivocado gravemente al pensar que se me había brindado una oportunidad de oro.

—¿No puedes ahorrarme un poco de estas teorías? —interrumpió Medenham con fría impaciencia—. Me mandaste llamar justo cuando tenía muchísimas ganas de verte. El hecho de que esté aquí en respuesta a tu petición me impide llevar a cabo el propósito especial que tenía en mente. Eso puede esperar, aunque no mucho. En cualquier caso, te ahorrarías algunas divagaciones y a mí un poco de autocontrol diciéndome qué es lo que quieres.

—Mil disculpas si los estoy aburriendo —dijo Marigny, recostándose en la silla y dejando el cigarrillo sobre la repisa de la chimenea—. Pero les ruego que tengan paciencia un poco; estas explicaciones son necesarias. Un hombre cuerdo actúa con un motivo, y es lógico que comprendan el mío antes de escuchar mi proyecto.

[Pág. 313]

“Ah, entonces, ¿hay algún proyecto?”

Sí. Te has interpuesto entre mi mayor anhelo, mi principal objetivo en la vida, y la realización de mi mayor deseo. Entiendo que eres un soldado y un caballero. Hay una forma en que los hombres de honor resuelven estas disputas; te invito a seguirla.

La fantástica propuesta se formuló con una dignidad que la despojó de cualquier atisbo de absurdo. A pesar del profundo desprecio que sentía por aquel hombre, Medenham no pudo ocultar del todo el asombro que se reflejó en sus ojos.

—¿Sugieres que deberíamos batirnos en duelo? —preguntó, sonriendo con incredulidad, aunque obligado a creer que Marigny hablaba realmente a sangre fría.

“Sí, oh, sí. ¡Un duelo, no un juego!”

En ese instante, la voz de Marigny experimentó un cambio curioso. Parecía ladrar cada frase entrecortada; un fuego vengativo brillaba en sus ojos negros, y el tono oliváceo se asomaba bajo el rosa y el blanco de su piel.

Medenham se rió, casi con buen humor.

—La idea es digna de ti —dijo—. Quizás lo esperaba, pero me pareció que eras más sensato. Sin duda conoces mi mundo lo suficiente como para darte cuenta de que algo así es imposible.

—Hay que hacerlo posible —dijo Marigny con gravedad.

“No puede ser; me niego.”

“Estoy parcialmente preparado para una respuesta de ese tipo, pero seré justo con usted en mis pensamientos, vizconde Medenham. Sé que es un hombre valiente. Es [Pág. 314]No es cobardía, sino tu mentalidad cerrada la que te impide enfrentarme en el campo de batalla. Sin embargo, insisto.

Medenham extendió una mano impaciente.

«Estás diciendo un disparate absoluto, con un propósito que apenas puedo comprender», dijo, frunciendo el ceño con fastidio ante la tragicomedia en la que se había visto envuelto. «Es cierto que los franceses ven estas cosas desde una perspectiva diferente. Lo que a ti te parece racional, para mí no es más que una payasada. Si ese era tu objetivo al solicitar una entrevista, ya lo has conseguido. Me niego rotundamente a considerar la propuesta ni por un instante. Sin duda, has logrado darle un aire de tontería a una controversia que considero seria. Vine aquí con sentimientos muy amargos hacia ti, pero tu burla me ha desarmado. Sin embargo, es justo que te advierta que no te vuelvas a cruzar en mi camino, ya que tu sentido del humor podría verse afectado, y eso te perjudicaría».

Su actitud parecía presagiar una partida inmediata, pero Marigny lo miró fijamente, esperando a oír lo que el otro tenía que decir. Estaba decidido a mantener a Cynthia al margen de la conversación. Ni siquiera mencionaría la carta de Vanrenen hasta que hubiera visto al millonario en persona y se hubiera librado de las ineptas invenciones con las que el francés lo había desconcertado.

—No considero su negativa como definitiva —dijo el conde Edouard, hablando muy despacio y eligiendo cada[Pág. 315]Frase pronunciada con evidente cuidado: «Me esforcé por explicar mi postura, y ahora me corresponde el desagradable deber de decirles lo que sucederá si no luchan. Puede que a ustedes, los ingleses, no les importe defender su honor de la manera que agrada a una nación más sensible como la francesa, pero son vulnerables en lo que respecta a sus mujeres. Les digo ahora con toda franqueza que, si no abandonan sus pretensiones hacia la señorita Cynthia Vanrenen, me dedicaré a arruinarla socialmente».

Medenham escuchaba más con asombro que con indignación.

Al principio, la verdadera gravedad de la amenaza lo dejó impasible. Para él, no era más que una repetición del fantasma que había planteado Vanrenen, y eso era una completa tontería.

“Realmente no creo que seas responsable de tus palabras”, comenzó diciendo.

Marigny desestimó la protesta con un gesto enfático.

—Oh, sí, lo soy —dijo con voz baja, sibilante y amenazante—. He trazado mis planes y los llevaré a cabo con total desapego. Otros pueden sufrir, y yo también. Prácticamente he llegado al límite de mis recursos. En un mes o menos estaré sin un centavo. El poco dinero que pude reunir lo dediqué a impulsar este proyecto matrimonial, y soy muy consciente de que cuando conozca al señor Vanrenen, mi pobre y pequeña telaraña de intrigas se desvanecerá en el aire. Usted es una pareja muy deseable , vizconde.[Pág. 316]Medenham, todo apunta a que te unirás pronto y felizmente a la dama de tu elección. Sin embargo, es una desgracia lamentable que ella también sea la dama de mi elección, y me vengaré de ti a través de ella, de la forma más contundente para herir tu implacable carácter británico. La futura condesa de Fairholme debería ser superior a la esposa de César, no solo por estar por encima de toda sospecha, sino completamente libre de ella. Me temo que será mi tarea manchar su reputación.

—¡Miserable bribón! —gritó Medenham, profundamente herido por aquella extraordinaria declaración de intenciones viles—. ¿Cómo te atreves a pensar que voy a permitirte quedarte ahí sentado y derramar tu veneno sin sufrir daño alguno? ¡Levántate, bestia, o tendré que patearte!

«¡Ja! ¡Ahora sí que estás listo para enfrentarte a mí, mi digno vizconde! Pero no a tu manera de charlatán. No puedes, porque tengo tu promesa. Verás que te he medido con bastante precisión, y las palabras duras no me conmoverán. Quiero que entiendas bien la situación. O te enfrentas a mí en condiciones que garanticen el terreno libre para el superviviente, o me dedicaré a difundir por todos los medios que puedan perjudicar a la señorita Vanrenen la historia completa, aunque quizás falsa, pero no por ello menos fascinante, de su excursión en barco por el Wye a medianoche.»

Entonces se puso de pie de un salto, porque Medenham estaba[Pág. 317]acercándose a él con la clara intención de sofocar por la fuerza la monstruosa acusación.

“¡No! ¡No! No conseguiréis nada con la violencia”, gritó. “No eres tan superior físicamente como para que no pueda defenderme hasta que llegue ayuda, y te pido que consideres qué tipo de justificación se le dará a tus acciones si te llevo ante un magistrado por agresión. ¡Hombre, estás completamente a mi merced! Tú mismo serías mi mejor testigo. ¡Ah, touché ! Esa vez sí que lo entendiste. ¡ Qué diablos! Te reconocí una mayor agudeza mental, pero es gratificante saber que por fin empiezas a ver que hablo muy en serio. Cuando ataco, no hay medias tintas en mi golpe; te juro que no cederé ni retrocederé. Si la ruina me abruma, Cynthia Vanrenen estará involucrada en mi caída. Imagínate las sonrisas, los susurros, el escándalo a medias que la perseguirá toda la vida. ¿Quién le creerá cuando diga que desconocía tu rango cuando partió de Londres? La incomparable Cynthia y el travieso vizconde, recorriendo sus mil millas por Inglaterra con ¡La señora Devar como escudo de la inocencia!... ¡La señora Devar!... ¿No oyes la larga y sonora carcajada que convulsionaría a la sociedad en cuanto se mencionara su nombre? ¡Ah, ahora te retuerces bajo el látigo, me imagino! Te das cuenta de que un peligro mayor que la espada o la bala puede estar cerca. Decenas de personas en París y Londres lo saben, o[Pág. 318]Supongo, al menos, que yo era el pretendiente de Cynthia Vanrenen, pero a tantos cientos como a decenas se les dirá que la rechacé por la mancha que le pusiste con tu ridículo disfraz. No tienes escapatoria, no tienes respuesta; tu matrimonio solo servirá para confirmar mis palabras. ¿Me oyes? Diré... Pero ya sabes lo que diré... Ahora, ¿vas a enfrentarme?

—Sí —dijo Medenham.

En el rostro de Marigny se reflejaba una mezcla de odio y alegría furiosa, pero él mostró una resolución férrea que casi igualaba la frialdad del hombre cuya mirada desdeñosa bien podría haberlo intimidado.

—Eso creía —dijo—, ¿bajo ciertas condiciones, por supuesto?

“¡Condiciones, bestia! Las únicas condiciones que pido son que te presentes ante mí con una espada en la mano.”

“¡Una espada! ¿Es eso justo? Ustedes, los ingleses, no son expertos en el manejo de la espada. ¿Por qué no pistolas?”

—Creo que tienes razón —dijo Medenham, apartando la mirada como si su sola presencia le resultara repugnante—. Mereces la muerte de un perro; sería una deshonra para el acero brillante tocarte.

—Ya veremos —dijo Marigny, quien, habiendo logrado su propósito, ahora parecía despreocupado por el resultado—. Pero sería una locura luchar sin llegar a un acuerdo. Intentaré matarte, y estoy seguro de que admitirás que me he esforzado.[Pág. 319]para obligarte a una reciprocidad activa en ese sentido. Pero uno podría salir herido —esa es la lotería—, así que estipulo que si la fortuna me favorece y tú sigues con vida, deberás aceptar dejarme en posesión del campo sin ser molestado durante al menos seis meses después de nuestro encuentro.

Medenham seguía negándose a mirarlo.

—No acepto ningún término ni condición —respondió—. Me reúno contigo únicamente por la vil mentira que te has atrevido a proferir contra la reputación de la mujer que amo. Si vuelves a decirlo a otra persona, te arrancaré la lengua de raíz, duelo o no.

—Ah, qué lástima —se burló el francés—. ¿No te das cuenta de que, a menos que aceptes mi oferta, me veré obligado a recurrir a la espada, ya que es absolutamente esencial para mi éxito que te quites de mi camino? No tengo ninguna posibilidad contra ti en el mercado matrimonial, pero creo que las probabilidades están a mi favor cuando el acero frío sea el árbitro. Ahora bien, ¿podría alguien ser más franco que yo en este asunto? O gano o pierdo. No hay término medio. A menos que estés dispuesta a hacerte a un lado si soy derrotada, solo puedo ganar pasando por encima de tu cadáver. ¿Por qué no evitar los extremos? Quizás sean innecesarios.

“Ya me has convencido de que tu ética proviene de los tribunales de policía, pero ahora veo que tu ingenio se basa en la variante más barata del melodrama”, dijo Medenham con una discreta burla. [Pág. 320]Eso, finalmente, provocó un rubor de pasión en el rostro del francés. «No veo la necesidad de más palabras. Has pedido hechos, y los tendrás. ¿Cuándo y dónde propones que tenga lugar este encuentro?»

“Mañana por la mañana, sobre las cuatro, en las playas entre Calais y Wissant.”

A pesar de todo lo sucedido, Medenham no estaba preparado para esta respuesta tan categórica. Si hubiera estado en pleno uso de sus facultades mentales, habría visto la trampa en la que lo estaban tendiendo. Por desgracia, la carta de Vanrenen había contribuido a seducirlo por completo, y ya no se dejaba guiar por la fría razón.

—Eso es prácticamente imposible —dijo—. No pretendo someterme a la justicia como un asesino, señor Marigny. Estoy dispuesto a afrontar las consecuencias de una lucha justa, pero para ello son indispensables ciertos preparativos.

—Estaba seguro de que me encontrarías —dijo Marigny, sonriendo con indiferencia mientras volvía a encender el cigarrillo—. Lo he arreglado todo, incluso la presencia de testigos y un médico. Cruzaremos a Calais en el barco nocturno desde Dover, recogeremos a los demás en el Hôtel de la Plage, donde llegarán esta noche, y nos dirigiremos directamente al lugar . No hay ninguna posibilidad de interferencia externa. Este no es el tipo de duelo que ninguno de los combatientes desea anunciar públicamente. Mis amigos serán la discreción personificada, y apenas necesito expresar mi convicción.[Pág. 321]que no reveles en Inglaterra el propósito de nuestro viaje. Por supuesto, puedes traer a uno de tus amigos, si lo consideras oportuno. Pero mi idea es que estos asuntos se resuelvan discretamente en presencia del menor número posible de curiosos. Por supuesto, te informaré sobre la reputación de los caballeros que he convocado desde París. Sobre la mesa están sus telegramas aceptando mi invitación para reunirnos con ustedes en Calais. Cuando llegaste, estaba ocupado poniendo en orden mis asuntos. Al menos te he dado una prueba de mi confianza en tu valentía. Incluso llego a decir que lamento profundamente la necesidad que me ha llevado a recurrir a amenazas contra una dama encantadora para provocarte un desafío. Por supuesto, entre nosotros, sé perfectamente que no hay ni una palabra de verdad en las declaraciones que me he comprometido a hacer, pero ese defecto no les resta eficacia en absoluto. De hecho, las hace más atractivas para el verdadero propagador de escándalos...

La puerta se cerró de golpe tras Medenham. Una terrible duda lo asaltó: si no se alejaba rápidamente de aquella voz burlona, podría verse tentado a perder el control, ¡y qué tortura supondría eso para Cynthia! En efecto, era presa de emociones complejas que lo hacían completamente incapaz de emitir un juicio equilibrado. Nada más ilógico, más imprudente, más inadecuado para lograr su objetivo que el duelo propuesto podría...[Pág. 322]Bien podría discutirse, pero la pura maldad del plan vil de Marigny para lograr sus fines lo había impulsado a esa locura final. Las nociones de lo correcto y lo incorrecto estaban patas arriba en su cabeza. Lo arrastraba una corriente de pasión que derribaba toda barrera impuesta por el sentido común y la prudencia. A quien a menudo había arriesgado su vida por su país, quien, por mero amor al deporte, se había enfrentado a muchos tigres enfurecidos y leones sigilosos, le parecía bastante razonable que la ley eterna justificara su empeño en librar al mundo de esa bestia suprema. No había tenido escrúpulos en matar una serpiente venenosa; ¿por qué iba a dudar en matar a un hombre cuyo principal arma era el colmillo venenoso de la calumnia? Por suerte, sabía usar una espada de una manera que podría sorprender terriblemente a Marigny. Si no lograba matar al miserable, sin duda lo incapacitaría, y ese pensamiento le produjo una oleada de placer tan intensa que cerró los ojos con determinación ante las lamentables consecuencias que debían derivarse de su propia muerte.

Al menos, Cynthia no sufriría; eso era lo único que le importaba. Pasara lo que pasara, ni por un instante imaginó que se casaría con Marigny. Pero esa posibilidad apenas le preocupaba. El francés había elegido la espada, y debía acatar su implacable decisión.

—¡A casa! —le dijo a Dale, al notar que su cuidador lo miraba fijamente con curiosidad cuando llegó a la calle. La palabra tenía un sonido curiosamente distante.[Pág. 323]en sus oídos. “¡Hogar!” Le parecía una locura absoluta pensar que en pocas horas estaría en suelo extranjero, luchando desesperadamente con espada desnuda para defender su propia vida y destruir la de otro.

[Pág. 324]

CAPÍTULO XV

EL RESULTADO

TEl buen tiempo que había durado tanto tiempo cedió esa noche. Nubes de tormenta llegaron del Atlántico, e Inglaterra estaba empapada por la lluvia cuando Medenham abandonó Charing Cross a las 9 de la noche. En el último momento decidió llevarse a Dale consigo, pero esa tardía muestra de sensatez surgió más de la necesidad que sentía de compañía humana que de cualquier sentido de lo absurdo de ir solo a batirse en duelo en tierra extranjera. Durante esas fugaces horas no había pensado en la necesidad de comunicarse con sus parientes en caso de ser víctima del rencor de Marigny, así que se dedicó a escribir un breve relato al marqués de Scarland sobre las causas que llevaron al duelo. Concluyó con una súplica a su cuñado para que utilizara todos los medios a su alcance para poner fin a cualquier investigación que pudiera surgir, y señaló que en este sentido Dale sería un valioso aliado, ya que su testimonio dejaría claro que el duelo había tenido lugar en Francia, donde los duelos se ven con más indulgencia que en Inglaterra.

[Pág. 325]

Era difícil escribir con letra legible en el tren, que se movía a gran velocidad y estaba mal iluminado, así que terminó la carta a bordo del vapor, pero no se la entregó a Dale hasta después de llegar a Calais.

Mientras el vapor se acercaba a su muelle, vio al conde Edouard Marigny entre los pocos pasajeros en cubierta. Le había dado la espalda al francés en Charing Cross, pero el imperturbable conde, al divisar Dale en la penumbra del amanecer, creyó que Medenham había traído a un compatriota como testigo. Se acercó y dijo amablemente:

“¿Este caballero es su amigo?”

—Sí —dijo Medenham—, aunque no exactamente en el sentido que usted quiere decir. Me acompañará al hotel y esperará allí mi regreso.

El francés estaba visiblemente desconcertado; sonrió, pero no hizo ningún otro comentario. Dale, que había oído la conversación, se preguntaba ahora más que nunca qué se escondía tras aquel repentino viaje a Francia. Ya había reconocido a Marigny como el dueño del Du Vallon, pues lo había visto salir del Hotel Metropole de Brighton hacía pocos días, y tenía motivos de sobra para considerarlo el enemigo acérrimo del vizconde Medenham. ¿Por qué, entonces, cruzaban el Canal de la Mancha juntos, se dirigían a un hotel y dejaban a Dale allí, esperando pacientemente hasta que les diera la gana recogerlo?

En justicia al chófer de corazón leal, sumido sin saberlo en la crisis de su vida, debe[Pág. 326]Se podría decir que la idea de un duelo ni siquiera se le pasó por la cabeza a su mente desconcertada.

Tampoco le dieron mucho tiempo para especular. Un carruaje esperaba al trío en el muelle. No llevaban equipaje que pudiera ocasionar demoras en la aduana, y partieron a toda velocidad por calles silenciosas bajo un aguacero torrencial. Al llegar al Hôtel de la Plage, ni Medenham ni el francés bajaron, pero el primero le entregó una carta a Dale.

«Puede que tenga que quedarme en Francia más tiempo del previsto», dijo con tono pragmático. «Si es así, y tiene que regresar a Inglaterra sin mí, entregue esta carta al marqués de Scarland. Cuídela bien y consérvela hasta que tenga la certeza absoluta de que no puedo acompañarle».

Estas enigmáticas instrucciones inquietaron a quien las escuchó mucho más que cualquiera de los extraños sucesos de la noche.

—¿Cómo sabré, mi señor, si debo regresar con usted o no? —preguntó.

—Oh, por supuesto que lo dejaré bien claro —rió Medenham—. Por ahora, lo único que tienen que hacer es esperar aquí un rato.

Su actitud despreocupada disipó la primera sombra de duda que había surgido en la mente de Dale. El hombre no era un extraño en el continente, pues había viajado con su empleador por toda Francia y el norte de Italia; pero la[Pág. 327]La manera en que se desarrolló su visita al Hôtel de la Plage en Calais fue tan desconcertante que intentó plantear otra pregunta.

—¿Cuándo puedo esperarle, mi señor? —preguntó.

Medenham fingió consultar su reloj.

—Dentro de una hora —dijo—; quizás unos minutos más. En cualquier caso, puede organizarse para tomar el barco de la tarde. Mientras tanto, póngase cómodo.

En ese momento, tres hombres a quienes no había visto antes salieron del hotel. Al parecer, estaban preparados para la llegada de los visitantes de Inglaterra. Saludaron cordialmente al conde Marigny y le presentaron a Medenham. Sin más dilación, dos de ellos subieron al vehículo; el tercero, con un paraguas en la mano, se acercó al conductor, a quien no se le dieron órdenes, y el coche patrulla se alejó rápidamente sobre el pavimento, dejando a Dale mirándolo con desánimo.

Entonces las vagas sospechas en su mente cobraron vida. Para empezar, había oído que a uno de los extraños se referían como "Monsieur le Docteur". Además, los recién llegados llevaban un paquete o maleta de aspecto curioso, de forma alargada, que sugería un contenido inusual. Un truco de memoria le ayudó. En un hotel de Lyon había visto a un mayordomo empaquetando un objeto similar con el resto del equipaje de su empleador, y al preguntar, le dijeron que contenía papel de aluminio. Pero ¿por qué papel de aluminio? ... ¿a las cuatro de la mañana? ... ¿en un país donde...?[Pág. 328]¿Acaso los hombres aún podrían responder a una ofensa apelando a la ley de la selva?

Sacando apresuradamente del bolsillo de su chaqueta la carta que le habían confiado, examinó la dedicatoria. Estaba dirigida simplemente al marqués de Scarland, y sin duda debía ser un documento de suma importancia, o el joven vizconde no lo habría traído desde Londres para que actuara como mensajero en lugar de confiarla al correo. A cada instante, las ideas de Dale se volvían más claras; a cada instante, su corazón latía con una ansiedad más profunda. Finalmente, cuando el vehículo desapareció de la vista al doblar una esquina del bulevar empapado por la lluvia, cedió al impulso y corrió hacia el hotel. Los franceses son madrugadores, pero los visitantes de Calais aquella mañana estaban despiertos a una hora en que la mayoría del personal del hotel aún dormía profundamente. Sin embargo, un portero nocturno lo esperaba en la entrada, y Dale se enfrascó de inmediato en una valiente lucha con el idioma francés para averiguar, primero, si el hombre tenía una bicicleta y, segundo, si se la prestaría. El francés, por supuesto, prorrumpió en una declaración locuaz, desproporcionada a la demanda, pero la presentación de una moneda de oro británica pareció aclarar la situación, ya que rápidamente sacaron una bicicleta de un cobertizo en la parte trasera del edificio.

Dale le entregó la moneda al hombre, saltó sobre la máquina y se alejó rápidamente en la dirección que tomó la cabina. No tuvo dificultad en girar el[Pág. 329]En la esquina donde había desaparecido, un poco más adelante se equivocó al pensar que seguía recto, ya que el conductor en realidad había girado a la derecha para evitar las fortificaciones. Dale iba a tal velocidad que el primer tramo largo de carretera recta que se abrió ante sus ojos lo convenció de su error al no ver ningún taxi. Regresó a toda prisa, desmontó en el cruce, examinó la carretera en busca de huellas de ruedas y pronto volvió a montar. Estaba destinado a verse en apuros así tres veces en total, pero, habiendo aprendido la lección de su error inicial, nunca pasó por un cruce sin buscar las huellas recientes de las ruedas.

La lluvia le ayudó en los tramos asfaltados, pero las carreteras militares pavimentadas , tan comunes en Calais, le causaron muchos minutos de retraso. Finalmente, se encontró en campo abierto, avanzando a toda velocidad por un camino arenoso que atravesaba las bajas dunas entre la ciudad de Calais y el cabo Gris Nez. La lluvia y la niebla dificultaban la visibilidad, y ya había recorrido más de un kilómetro y medio más allá de las últimas villas y casas dispersas que forman el suburbio oriental del puerto, cuando divisó el esquivo coche de caballos aparcado al borde del camino. El caballo echaba humo como si hubiera ido a toda velocidad, y el cochero estaba cerca, fumando un cigarrillo y protegiéndose del persistente aguacero con un paraguas.

[Pág. 330]

Dale pronto llegó hasta el hombre y dijo sin aliento, en su lento francés:

“¿Dónde están los caballeros?”

El taxista, a quien evidentemente le habían pagado para que guardara silencio, simplemente se encogió de hombros. Dale, respirando con dificultad, le puso una mano pesada en el hombro, a lo que el otro respondió: «No lo sé».

Por supuesto, esto era mentira, y el hecho de que lo fuera alarmaba a Dale tanto como cualquiera de los siniestros sucesos que ya habían ocurrido. Para empezar, no había ninguna casa a la que pudieran haber entrado cinco hombres. A ambos lados del camino se extendían áridas dunas de arena; a la derecha, el mar, gris y amenazante bajo un cielo plomizo que parecía llorar sobre una tierra muerta. Allí, sin duda, estaba el coche de caballos, puesto que Dale podía jurar tanto por el caballo como por el hombre. ¿Dónde, entonces, estaban sus ocupantes?

Al tener que valerse de su ingenio, no prestó más atención al francés, pero, creyendo ver vestigios de huellas recientes a la derecha, o hacia el mar, del camino, y arrastrando la bicicleta consigo, subió a la cima de la duna más cercana, pues creía que desde allí podría divisar las arenas. Tenía razón. El mar estaba a mayor distancia de lo que había imaginado, pero una amplia franja de arena firme, con sus zonas húmedas brillando tenuemente en la penumbra, se extendía hasta la orilla casi desde la base del montículo donde se encontraba.

Al principio, sus ojos ansiosos se esforzaron por atravesar el[Pág. 331]La bruma fue inútil, hasta que unas gaviotas que sobrevolaban la zona llamaron su atención, y entonces distinguió unas formas vagas recortadas contra una franja más brillante del mar hacia el noreste.

Tres de las figuras eran negras e inmóviles, pero dos sugerían extrañamente una blancura y movimiento. Abandonando la bicicleta, y sin comprender del todo por qué estaba tan perturbado, Dale echó a correr. Tropezó dos veces y cayó entre la hierba rala del brezal, pero se levantó de nuevo con una prisa frenética, y pronto estuvo lo suficientemente cerca del grupo de hombres como para ver que Medenham y Marigny, con la cabeza descubierta y en mangas de camisa, luchaban con espadas.

Los ojos de Dale estaban ahora medio cegados por el sudor, pues había cabalgado a toda velocidad por el barro desde Calais, y este último tramo por la arena suelta y los juncos pegajosos resultaba agotador para alguien que rara vez caminaba tantos furlongs como los kilómetros que había recorrido esa mañana. Pero incluso en su pánico de angustia, le pareció que su amo estaba presionando severamente al francés. No era un juego de niños, esta batalla con acero frío. Las hojas delgadas y de aspecto venenoso giraban y apuñalaban con una vehemencia temible, y el afilado raspado de cada contraataque y parada resonaba con una horrible sugerencia en el aire húmedo. Y entonces, mientras avanzaba pesadamente, Dale creyó ver algo que lo llenó de náuseas de terror. Casi deteniéndose, se pasó la mano apresuradamente por los ojos; entonces lo tuvo claro.

Medenham, con el brazo extendido en una finta en tercera,[Pág. 332]La presión sobre el estoque de su oponente era tan grande que su pie derecho resbaló y tropezó aparatosamente. Al instante, Marigny atacó con la rapidez y precisión mortales de una cobra. Su arma atravesó el pecho de Medenham en la parte alta del lado derecho. El golpe fue tan certero y furioso que el inglés, ya desequilibrado, cayó de espaldas sobre la arena. Marigny arrancó la hoja y se inclinó con la clara intención de clavarla de nuevo en el cuerpo de su oponente. Un grito de advertencia de cada uno de los tres espectadores lo detuvo. Frunció el ceño con venganza, pero no se atrevió a dar esa segunda estocada mortal. Estos caballeros franceses, a quienes había convocado desde París, estaban sujetos a un rígido código de honor que, de haber consumado el asunto a su antojo, sin duda lo habría convertido en un asesino. Sin embargo, se inclinó y examinó detenidamente el rostro de Medenham, ahora gris como la arena sobre la que yacía.

—Creo que servirá —murmuró para sí mismo—. ¡Que se vaya al diablo, pero yo creía que me vencería!

Se apartó con una afectación de frialdad que distaba mucho de sentir, mientras el médico se arrodillaba para examinar la herida de Medenham. Vio a alguien corriendo hacia él, pero creyó que debía ser uno de los testigos, y sus ojos se posaron en la hoja manchada que sostenía en la mano.

—Me olvidé de mí mismo... —comenzó.

Pero la excusa se vio interrumpida por un golpe en[Pág. 333]el ángulo de la mandíbula que lo estiraba al lado de Medenham y aparentemente sin vida.

Sin duda, Dale no era un experto en los detalles del duelo, pero sabía cómo y dónde golpear con un puño tan duro como una llave inglesa. Le imprimió fuerza y pasión a aquel puñetazo, y apenas comprendió su efectividad hasta que se vio forcejeando en las manos de dos franceses exaltados. Los maldijo a ambos, a Marigny y a él mismo, y juró vengarse terriblemente de los tres, pero pronto se calmó lo suficiente como para ver que el conde Edouard no podía moverse, y su mente perturbada intentó entonces averiguar la gravedad de la herida de su amo. Aun así, siguió maldiciendo a Marigny.

“¡Malditos seáis!”, gritó con voz ronca, “¡lo habríais apuñalado mientras yacía allí si esos amigos vuestros no os hubieran detenido!”

Finalmente, recuperando algo de compostura, ayudó a los franceses, atónitos y algo asustados, a llevar a Medenham hasta el carruaje que los esperaba. Uno de ellos, que hablaba inglés, le pidió que ayudara a prestar un servicio similar a Marigny, pero él se negó rotundamente, y los demás no se atrevieron a insistir, pues su aspecto era tan fiero y amenazador.

—¿Está muerto? —le preguntó al médico con voz quebrada.

No cabía duda del significado de las palabras, pues sus ojos inyectados en sangre miraban fijamente el cuerpo inerte de su amo. El otro negó con la cabeza, pero señaló en dirección a Calais, como sugiriendo que cuanto antes llevaran al hombre herido a[Pág. 334]Cuanto mejor fuera la escasa posibilidad de vida que le quedaba, mejor sería encontrar un lugar donde su herida pudiera ser tratada adecuadamente. Para entonces, los segundos se agotaban y Marigny parecía haberse recuperado un poco del golpe que lo había dejado inconsciente de forma tan inesperada.

El médico, que era la única persona presente que se mantenía serena, señaló la bicicleta.

—¡Hotel! —dijo enfáticamente—. ¡Vayamos al hotel, rápido!

Dale no quería abandonar a su amo, pero la ansiedad en el rostro del doctor le advirtió que debía obedecer la petición. Si se quería preservar la chispa de vitalidad que aún brillaba en el cuerpo de Medenham, no se debía perder ni un instante en preparar una habitación para recibirlo.

Tragando saliva para contener su angustia, Dale montó y partió. En una curva lejana del camino, giró la cabeza y miró hacia atrás, hacia aquel páramo desolado. Los cinco iban apretujados en el coche de caballos, y el cochero espoleaba al reacio caballo para que trotara.

¿Y qué hay de Cynthia?

La tregua en el clima fue justo lo que se necesitaba para poner fin abruptamente a toda pretensión de disfrute por parte de los turistas de Windermere. Las relaciones se tensaron desde el momento en que Vanrenen llegó a Chester. Por primera vez en su vida, Cynthia pensó que su padre no estaba actuando con la justicia imparcial que ella esperaba de él.[Pág. 335]Y por primera vez en su vida, Peter Vanrenen albergó la incómoda sospecha de que su hija no había sido del todo sincera con él. Era imposible, por supuesto, que en la estrecha intimidad de las largas horas que pasaban juntos en un coche de turismo, no hubiera muchas referencias a Fitzroy y al Mercury. Eran inevitables como hitos, y Vanrenen, que era tan propenso como otros hombres a interpretar los hechos desde su propia perspectiva, no lograba comprender cómo una chica inteligente como su hija podía permanecer en constante contacto con el vizconde Medenham durante cinco días y, sin embargo, no descubrir su identidad.

En más de una ocasión, a pesar de la cautela de los demás —inmersos en una conspiración tácita para borrar de la mente de la muchacha el recuerdo de un desafortunado enredo—, la identificación de Fitzroy con el joven vizconde estuvo a punto de ser descubierta. Así, el viernes, cuando llegaron en coche a Grasmere y se reunieron antes del almuerzo en el salón del encantador y anticuado Hotel Rothay, Vanrenen encontró por casualidad un periódico ilustrado con una página de fotografías de los borregos cimarrones de Scarland.

Ahora bien, siendo un hombre ocupado, prestaba poca atención a las complejidades terminológicas de los nombres entre la aristocracia británica. No tenía la más mínima idea de que la esposa del marqués de Scarland fuera hermana de Medenham y, con el rápido interés del criador de ganado, le señaló a la señora Leland un animal que se parecía a uno de sus propios toros de pura raza, en ese momento[Pág. 336]Engordando en el rancho de Montana. Por el momento, la propia señora Leland había olvidado la relación entre los dos hombres.

—Conocí al marqués el año pasado en San Remo —dijo con indiferencia—. No podrías imaginar a nadie más diferente a un noble británico. Si no recuerdo mal, es un hombre directo, de aspecto campestre, pero su esposa es encantadora. Por cierto, ¿quién era ella?

La señora Devar no podía dejar sin respuesta semejante pregunta.

—Lady Betty Fitzroy —exclamó al instante.

Cynthia, que miraba por la ventana la pequeña iglesia de torre cuadrada, encaramada entre los sombríos tejos que albergan las tumbas de Wordsworth y sus parientes, se percató de la extraña combinación de nombres: "Betty" y "Fitzroy".

—¿De quién hablas, padre? —preguntó ella, aunque con una apatía que Medenham jamás había visto en ningún momento de aquellos cinco días felices.

—El marqués de Scarland, el hombre al que le compré ganado hace unos años —dijo, confiando en que la franqueza de la respuesta bastaría para que no se cuestionara.

Las cejas de Cynthia se fruncieron en un gesto pensativo.

—Eso es extraño —murmuró ella.

—¿Qué es lo raro? —preguntó su padre, mientras la señora Leland se inclinaba sobre la revista para disimular una sonrisa de vergüenza.

[Pág. 337]

“Oh, es una forma curiosa de organizarse, típica de la gente de este país. Le ponen nombres de hombres a los pueblos y nombres de hombres a los pueblos.”

Estaba a punto de añadir que Fitzroy le había hablado de una hermana llamada Betty, casada con un hombre llamado Scarland, criador de caballos de pura raza, pero se contuvo. Por alguna razón que solo su padre conocía, parecía no querer que se mencionara al chófer desaparecido, pero ella no supo apreciar hasta qué punto estaba dispuesto a dejar el tema en ese momento.

La señora Leland alzó la vista, le dedicó una sonrisa y le preguntó a cuántas millas estaba Thirlmere. Los pensamientos de Cynthia volvieron a centrarse en poetas y tumbas solitarias, y el peligro se disipó.

En aquellos días, la señora Devar había recuperado su complacencia. La carta que escribió desde Symon's Yat había llegado a manos de Vanrenen desde París, y su enérgica desaprobación hacia Fitzroy contribuyó a restablecer la buena opinión que él tenía de ella. También recibía noticias constantemente de Marigny y su hijo. Ambos coincidían en que el fugaz vuelo de Medenham a través de su horizonte estaba perdiendo rápidamente su importancia. Aun así, no estaba del todo contenta. La llegada de la señora Leland la había relegado a un segundo plano, pues la viuda estadounidense era rica, guapa y culta, y el flujo de conversaciones triviales entre la recién llegada y Cynthia la dejaba tan fuera de lugar como solía ocurrir cuando aquel dominante Medenham se reclinaba en el coche y decía cosas.[Pág. 338]fuera de su comprensión, o murmurárselas a Cynthia si ella estuviera sentada a su lado.

El almuerzo había terminado, pero las nubes que se habían acumulado sobre la región de los lagos durante la mañana descargaron de repente un diluvio sobre una tierra sedienta. Thirlmere, Ullswater y el resto de las maravillas de Westmoreland que se extendían más allá del paso de Dunmail Raise quedaron engullidas por una densa niebla. Simmonds, interrogado por el millonario, admitió que un lugareño curtido por el sol había profetizado, más o menos, que duraría «una semana de lluvia».

Cuatro británicos podrían haberse sentado a jugar al bridge con impasibilidad, pero tres de los integrantes de este cuarteto eran estadounidenses, y apenas dos horas después del cambio de tiempo, ya estaban sentados en el tren con destino a Londres en la estación de Windermere.

Ninguno de ellos se sintió realmente disgustado por este rápido cambio en sus planes. Cynthia se sentía incómoda; la Sra. Leland deseaba reunirse con sus invitados en Trouville; Vanrenen, que estaba ansioso por concluir ciertas negociaciones comerciales en París, creía que un cambio radical de aires y nuevos intereses en la vida harían que Cynthia recuperara rápidamente su alegría habitual; mientras que la Sra. Devar, aunque el abandono de la gira significaba volver a una pensión barata, no lamentaba que hubiera terminado. En Londres se sentiría más a gusto y, en cualquier caso, empezaba a sentirse incómoda sentada de tres en tres en el coche de Simmonds.[Pág. 339]tras la lujosa comodidad de dos personas en la cubierta del Mercury.

Así sucedió que el viernes por la noche, mientras Medenham conducía desde Cavendish Square hasta Charing Cross, Cynthia cruzaba Londres en una línea convergente desde St. Pancras hasta el Hotel Savoy. ¡Qué extraño fue el juego del destino, que casi reunió los hilos invisibles de sus vidas! Una vez más, una circunstancia insignificante conspiró para retener a Vanrenen en Londres. Uno de sus socios en París, impaciente por la demora del gran hombre en regresar como había prometido, llegó a Inglaterra en el tren de la tarde desde la Gare du Nord y, de hecho, se encontraba en el vestíbulo del hotel cuando Vanrenen entró con los demás. Como resultado de este encuentro, el viaje a París previsto para el sábado se pospuso hasta el domingo, y sobre esta insignificante base estaba destinado a construirse un edificio extraordinario.

Dio la casualidad de que la señora Leland también decidió pasar el día en Londres, y ella y Cynthia salieron temprano. Regresaron al hotel para almorzar, y la muchacha, alegando falta de apetito, se escabulló sola para comprar un ejemplar de los poemas de Milton. Desde la librería, se adentró en los Jardines del Embankment.

Era una hija obediente y había decidido acatar sin cuestionar la severa orden de su padre de no volver a comunicarse con un hombre al que él desaprobaba tan fuertemente. Pero ella estaba...[Pág. 340]A pesar de todo, no estaba satisfecha, y los árboles goteantes y las flores empapadas parecían ahora reflejar su estado de ánimo abatido. El agradable, aunque no luminoso, intervalo que la había tentado a salir pronto dio paso a otro chaparrón, y corrió a refugiarse en la estación de Charing Cross del Ferrocarril Metropolitano. Se quedó de pie en una de las puertas, mirando con desolación el río, cuando un taxi se detuvo y dejó a su ocupante en la estación. Entonces, un impulso involuntario la llevó a llamar al conductor.

—Llévame a Cavendish Square —dijo.

—¿Qué número, señorita? —preguntó.

“No hay número. Simplemente conduzca despacio alrededor de la plaza y regrese al Hotel Savoy.”

Él la observó con curiosidad, pero no dijo nada. Pronto ella aceleraba por Regent Street, empeñada en satisfacer su curiosidad por ver qué tipo de residencia ocupaba Fitzroy en Londres. La suerte le había fallado la noche anterior con su tejido, pero en esta ocasión había tejido la urdimbre y la trama sin ningún error.

El taxi avanzaba lentamente frente a la mansión Fairholme, y los ojos asombrados de Cynthia contemplaban su estilo y su aire general de magnificencia con cierta melancolía —pues entonces parecía ser cierto que la estimación original de la Sra. Devar sobre Fitzroy era correcta— cuando un hombre saltó de otro taxi frente a la puerta y la miró mientras subía corriendo las escaleras. El reconocimiento fue mutuo. Dale murmuró entre dientes un "totalmente" [Pág. 341]Suponiendo injustificadamente su estado futuro, se detuvo con dudas y luego le hizo una señal al conductor de Cynthia para que se detuviera. Caminó hacia ella al otro lado de la calle y asomó la cabeza por la ventanilla abierta.

—Por supuesto, señorita —dijo bruscamente—, ¿usted no sabe lo que ha pasado?

—No —dijo ella, demasiado sorprendida como para resentirlo por su extraña manera de ser.

—Bueno —gruñó—, alguien casi muere por tu culpa, eso es todo.

—Alguien —repitió, y sus labios se pusieron blancos.

“Sí, ya te puedes imaginar quién es. Él y ese francés despreciable se batieron en duelo esta mañana en las playas cerca de Calais, y Marinny prácticamente lo mató.”

Dale sentía resentimiento hacia ella por ser la causante de la desgracia de su amo, pero incluso en su propia angustia, no tardó en percibir el terror menguante en los ojos de la muchacha.

—¿Te refieres al señor Fitzroy? —preguntó ella—. ¿Dices la verdad? ¡Por Dios, hombre, dime qué quieres decir!

—Hablo en serio, señorita —dijo con más suavidad—. Lo dejé casi al borde de la muerte en un hotel de Calais. Ese maldito francés... Le pido disculpas, señorita, pero no puedo contenerme cuando pienso en él; esta mañana le atravesé la espada y lo habría matado en el acto si no lo hubieran detenido otros caballeros. Y ahora, ahí está, tirado en el hotel, con un médico y[Pág. 342]Una enfermera intentaba reanimarlo, mientras yo tenía que volver corriendo para avisar a su familia.

Algunas mujeres habrían gritado y se habrían desmayado, pero no Cynthia. En ese instante, solo había una cosa que hacer. Vio el camino abierto y lo tomó sin vacilar ni pensar en el futuro.

—¿Cuándo sale el próximo tren a Calais? —preguntó.

“A las nueve de esta noche, señorita.”

“¡Oh, Dios mío!”, gimió en voz baja.

La voz de Dale se tornó aún más compasiva.

—¿Pensaba usted ir a verlo, señorita? —preguntó.

—Ojalá pudiera volar hasta allí —se lamentó.

Se rascó la nuca, pues era así como Dale buscaba inspiración.

—¡Maldita sea! —exclamó—. Ojalá te hubiera visto media hora antes. Hay un tren que sale de Charing Cross a las dos y veinte. Pasa por Folkestone y Boulogne, y desde Boulogne se puede llegar fácilmente a Calais. En fin, ¿de qué sirve hablar? Ya es demasiado tarde.

Cynthia miró su reloj. Eran las tres menos veinticinco.

“¿A qué distancia está Folkestone?”, fue la pregunta inmediata que surgió de su mente práctica estadounidense.

—Setenta y dos millas —dijo el chófer, que conocía bien las carreteras que salían de Londres.

“¿Y a qué hora sale el barco?”

Una luz iluminó su rostro y maldijo profusamente.

[Pág. 343]

“¡Podemos hacerlo!”, gritó. “¡Por Dios, podemos hacerlo! ¿Te animas?”

¿Juego? El brillo que apareció en sus ojos fue respuesta suficiente. Abrió de golpe la puerta del taxi y le gritó al conductor:

“¡Dobla esa esquina a la derecha, rápido, y luego entra en el callejón de atrás!”

En dos minutos, el Mercury atrajo la atención de la policía mientras se abría paso a toda velocidad entre el tráfico hacia el puente de Westminster. El rostro de Dale era impasible. Había arriesgado mucho al dejar a su amo al borde de la muerte en Calais; ahora arriesgaba aún más, muchísimo más, al regresar a Calais sin haber cumplido con el deber que lo había alejado del lecho de muerte de su amo. Pero creía haber conseguido al mejor médico que Londres podía ofrecer para ayudar al enfermo, y esa creencia lo sostuvo en una acción casi heroica. Era un hombre sencillo, con una marcada predilección por la velocidad, tanto en animales como en maquinaria, pero había dado con un rasgo bien definido de la naturaleza humana cuando decidió que si un hombre se está muriendo por una mujer, la presencia de esa mujer puede curarlo cuando todo lo demás falla.

[Pág. 344]

CAPÍTULO XVI

EL FIN DE UNA GIRA: EL COMIENZO DE OTRA

doYnthia lo encontró tendido en una habitación a oscuras. La enfermera acababa de subir algunas de las persianas; un día sombrío llegaba a su fin y se necesitaba más luz para poder distinguir los frascos etiquetados, las dosis y el resto de los elementos propios de una enfermedad peligrosa.

Una enfermera inglesa habría prohibido la presencia de un extraño; esta francesa actuó con más discreción, aunque con menos rigor científico.

—¿La señora es su hermana, quizás? —susurró.

"No."

“¿Un familiar, entonces?”

“No; una mujer que lo ame.”

Aquella confesión, llena de dolor, le reveló toda la verdad a la perspicaz francesa. Había habido un duelo; un hombre resultó gravemente herido; el otro, según había oído, también estaba recibiendo atención médica en otro hotel —los testigos , deseosos de evitar el interrogatorio de la ley, así lo habían dispuesto— y allí estaba la mujer que había provocado la pelea.

Bueno, ¡tal era la voluntad de la Providencia! Estas cosas habían sido así desde que el hombre y la mujer fueron expulsados.[Pág. 345]desde el Paraíso —pues la enfermera, aunque era una católica devota, sospechaba que el Génesis había omitido ciertos detalles del primer fratricidio— y continuaría, suponía, hasta el Milenio.

Ella asintió alegremente.

“Hay motivos para tener esperanza, pero no hay que alterarlo, ni alterarlo, quiero decir”, añadió, al ver la pálida agonía en el rostro de Cynthia.

La muchacha se acercó de puntillas a la cama. Medenham tenía los ojos cerrados, pero murmuraba algo. Ella se inclinó y le besó la frente, y una extraña sonrisa se dibujó en su rostro, disipando la tensión del dolor. Incluso en su estado de semiconsciencia, sintió el roce de aquellos labios exquisitos.

—¡Mi señora Alicia! —dijo.

Reprimió un sollozo. Él soñaba con "Comus", con estar junto a ella en el salón de banquetes en ruinas del castillo de Ludlow.

—Sí, su señora Alice —susurró.

Un leve temblor lo sacudió.

—No se lo digas a Cynthia —dijo con voz quebrada—. Nunca debe enterarse... ¡Ah, si no me hubiera resbalado, habría callado su lengua viperina... Pero Cynthia no debe saberlo!

“¡Oh, querida mía, querida mía, Cynthia sí lo sabe! Eres tú quien no lo sabe. ¡Dios mío, déjalo vivir! ¡Concédeme que pueda contarle todo lo que sé!”

No pudo evitarlo; las palabras brotaron por sí solas; pero la enfermera le tocó el brazo con delicadeza.

[Pág. 346]

—Es solo un poco de fiebre —susurró con simpatía—. Pronto se le pasará. Dormirá y, cuando despierte, quizás sea apropiado que le hables.

Bueno, era permisible. La era de los milagros aún no había terminado para ellos. Incluso el médico experimentado se maravillaba de la fortaleza de un hombre que a las cuatro de la mañana podía tener una espada clavada en los tejidos, peligrosamente cerca del pulmón derecho, y que, sin embargo, a las nueve de la noche, era capaz de anunciar su firme decisión de levantarse y vestirse para el desayuno del día siguiente. Aquello, por supuesto, era una agradable ficción destinada a Cynthia. Cumplió su propósito a la perfección. La amable enfermera demostró una inesperada firmeza al acompañarla a su habitación, donde comería y dormiría.

Cynthia tenía una dura prueba que afrontar. Se habían dicho muchas cosas en el coche durante aquella loca carrera hacia Folkestone, y a bordo del vapor que transportaba a Dale y a ella misma a Boulogne, le había sacado al taciturno chófer un relato completo, veraz y detallado de Medenham, su familia y sus andanzas a lo largo de toda su vida, hasta donde Dale sabía o intuía. Para cuando llegaron a Boulogne, ya había tomado una decisión, una decisión que la caracterizaba. Un largo telegrama a su padre, otro a Lord Fairholme, causaron angustia y consternación no solo en ciertos apartamentos del Hotel Savoy,[Pág. 347]pero en la aristocrática distancia de Cavendish Square y Curzon Street. Como resultado, dos ancianos, uno más joven, el marqués de Scarland, y dos mujeres llorosas —Lady St. Maur y la señora Leland— se reunieron en Charing Cross alrededor de la una de la madrugada para viajar en tren y vapor especiales. Otra mujer telegrafió desde Shropshire diciendo que el bebé estaba mejor y que la seguiría en el primer vapor del domingo. La señora Devar no esperó novedades. Huyó, sin cenar, a una madriguera en Bayswater.

Estas alarmas y excursiones iban acompañadas del sonido de los teléfonos y del ir y venir de los carruajes por el lodoso Londres, y Cynthia tuvo que ocuparse de un montón de telegramas que exigían respuestas a Dover o a Scarland Towers en Shropshire.

Sin embargo, con un hombre como Vanrenen en un extremo y una mujer como su hija en el otro, cabría suponer que incluso la maraña de circunstancias más compleja podría resolverse. Por una curiosa coincidencia, el barco que transportaba a Marigny a Inglaterra se cruzó en el Canal de la Mancha con su barco gemelo, que llevaba a los afligidos familiares a Francia. Dio la casualidad, además, de que las nubes del Atlántico decidieron cernirse sobre Gran Bretaña en lugar de Francia, y cuando Cynthia se encontraba en el muelle para recibir al vapor que se aproximaba, un rayo de sol del este prometía un día espléndido, aunque algo ventoso.

[Pág. 348]

Cinco pares de ojos buscaban su rostro con ansiedad mientras el barco se dirigía al muelle frente a la Gare Maritime. Buscaban noticias allí, y no se decepcionaron.

—No pasa nada —dijo Vanrenen con una ronquera inusual en su voz—. Cynthia no sonreiría si no tuviera buenas noticias.

—¡Gracias a Dios! —murmuró el conde, inclinando la cabeza para examinar un billete de desembarque, cuya letra, aunque clara, era totalmente incapaz de descifrar.

—Jamás pensé que un francés pudiera matar a George —exclamó Scarland con alegría.

Pero las dos mujeres no dijeron nada, no pudieron ver nada, y Cynthia, con el rostro pálido pero sonriente, que estaba de pie cerca del extremo de la pasarela que daba a la orilla, había desaparecido en una niebla repentina.

Por supuesto, Marigny tenía razón cuando previó que Vanrenen no podría reunirse ni con Medenham ni con ninguno de sus parientes ni siquiera durante cinco minutos sin que su "pobrecita telaraña de intrigas" se disipara de una vez por todas.

Con la maravillosa perspicacia que toda mujer posee al tratar los asuntos del hombre que ama, Cynthia combinó la elocuencia de una oradora con la habilidad experimentada de una abogada astuta para revelar cada giro y recoveco de las dificultades que la habían envuelto desde aquel día en París cuando su padre sugirió casualmente en presencia de Marigny que podría usar su coche alquilado para un viaje por Inglaterra, mientras él concluía el negocio que lo retenía en la capital francesa. Nada se le escapó;[Pág. 349]Ella deshizo todos los nudos; las pocas palabras entrecortadas de Medenham, complementadas con la carta a su cuñado que le pidió que consiguiera de Dale, arrojaron luz sobre todos los rincones oscuros.

Pero la melancolía se había disipado. Era un pequeño grupo, muy interesado y casi despreocupado, que caminaba bajo el sol hacia el Hôtel de la Plage.

Dale, avergonzado, tímido, pero extrañamente seguro de que todo iba a salir bien en un mundo tan peculiar, se reunió con el conde de Fairholme más tarde ese mismo día; su señoría, que había estado deseando tener a alguien con quien compartir sus problemas, se dirigió a él con severidad.

“Has estado jugando muy bien”, dijo. “Siempre pensé que eras un hombre de hábitos firmes, quizás un poco aficionado a las carreras de caballos, pero por lo demás un miembro respetable de la comunidad”.

«Así era yo antes de conocer al vizconde Medenham, mi señor», fue la audaz respuesta. Porque Dale no era ningún tonto, y hacía tiempo que había visto cómo ciertas fuerzas aparentemente hostiles se habían adaptado a las nuevas circunstancias.

—Antes de que lo dejaras, querrás decir —gruñó el conde—. ¿Qué sentido tenía dejarlo batirse en duelo? Se podría haber evitado de cincuenta maneras diferentes.

“Sí, mi señor, pero no sospeché ni una palabra hasta que se marchó en el coche de caballos con ellos…”

El conde levantó un dedo en señal de advertencia.

“Silencio”, dijo, “esto es Francia, recuérdenlo, y[Pág. 350]Usted es el extranjero aquí. ¿Dónde está el coche de mi hijo?

“En el garaje de Folkestone, mi señor.”

“Bueno, será mejor que cruces mañana temprano en un barco y lo traigas aquí. Supongo que entiendes todos los trámites, ¿verdad? Averigua en la aduana qué depósito es necesario y ven a buscarme el dinero.”

Así fue como, cuando Medenham pudo dar su primer paseo al aire libre, el Mercury los esperaba a él y a Cynthia en la puerta del hotel. Brillaba con intensidad bajo la luz del sol; nunca había visto un coche tan impecable. Los detalles de latón centelleaban, cada cilindro giraba con precisión y ni un microscopio habría revelado una sola mota de polvo en la carrocería ni en la tapicería.

Un día de julio —pues todos estaban de acuerdo en que ni siquiera una boda debía interferir con el festival escocés de San Urogallo— aquel mismo Mercury reluciente, con la cubierta decorada con vitrinas para la ocasión, se detuvo al borde de una alfombra roja extendida desde la acera hasta el majestuoso pórtico de St. George's, en Hanover Square, y Dale volvió una sonrisa radiante hacia la puerta cuando el vizconde Medenham condujo a su novia escaleras abajo entre una lluvia de arroz y buenos deseos.

Los desayunos y recepciones de bodas son todos "más de lo mismo", como dijo el Sombrerero Loco a otra Alicia, y no fue hasta que Mercurio iba a toda velocidad[Pág. 351]al norte-oeste, hacia Scarland Towers, "prestada a la feliz pareja para la luna de miel" mientras Betty llevaba a los niños a recuperarse a la costa, Cynthia sintió que estaba realmente casada.

—Tengo una noticia para ti —dijo su marido, sacando una carta del bolsillo—. Recibí una carta esta mañana por correo. Hay un montón más sin abrir hasta que tú y yo tengamos tiempo de leerlas; pero esta me llamó la atención y la leí mientras me vestía.

Tenía una excelente excusa para rodearle la cintura con el brazo mientras sostenía la hoja abierta para que ambos pudieran leerla al mismo tiempo. Decía lo siguiente:

Mi querido vizconde : Por supuesto que tenía la intención de matarte, pero el destino dispuso lo contrario. De hecho, con mi franqueza habitual, que a estas alturas quizás ya hayas aprendido a admirar, debo añadir que solo la suerte especial que acompaña a los miembros de mi familia me salvó de morir a manos tuyas. Pero eso ya es historia antigua.

Me alegra saber que tu herida no era grave. No tenía sentido dejarte lisiado; mi única oportunidad era provocar tu muerte prematura. Sin embargo, al haber fracasado, quiero decirte, con la mayor sinceridad, que jamás tuve la más mínima intención de cumplir mi abominable amenaza contra la bella dama que ahora es la vizcondesa Medenham. Si no fueras un británico tan obtuso y descarado, habrías sabido que te estaba provocando para que me desafiaras.

Esta información es mi regalo de bodas; es todo lo que puedo dar, porque, metafóricamente hablando, ¡no tengo ni un centavo!

Como pueden ver, resido en Bruselas, donde un hotelero poco comprensivo me ha embargado el coche. Aun así, no guardo rencor y pretendo mantenerme alerta ante cualquier posible problema.[Pág. 352]y una esposa bien dotada; de hecho, una como la que lograste conseguir delante de mis narices.

Con mil halagos, soy yo,

Atentamente,
Edouard Marigny.

PD: Devar viajó a Estados Unidos en tercera clase cuando se enteró de nuestro romance. Pensó que todo había terminado entre ustedes dos.

—¡Maldito sea! —murmuró Cynthia—. ¿De verdad puede creer que yo me hubiera casado con él?

—Me da igual lo que crea —dijo Medenham, dándole un abrazo reconfortante—. De hecho, pienso escribirle para preguntarle cuánto debe en ese hotel. ¿No te das cuenta, querida? Si no hubiera sido por Marigny, podría haberte dejado en Bristol.

“¡Jamás!”, arrulló Cynthia.

“Bueno, ahora que te tengo, empiezo a imaginar todo tipo de posibilidades terribles que podrían habernos separado. Recuerdo haber pensado, cuando resbalé...”

—¡Oh, no! —murmuró—. No soporto oír hablar de eso. A veces, en Calais, me despertaba gritando y entonces sabía que lo había visto en mis sueños... ¡Ahí, me has desordenado el sombrero!... Pero de todas formas, tu presupuesto no me convence; el mío es mucho más acertado. Mi padre me dijo esta mañana que está seguro de que ahora se sentirá muy solo. Nunca quiso, dijo, poner a nadie...[Pág. 353]en lugar de mi querida madre, pero me echará tanto de menos que, quizás, la señora Leland...

—¡Por Júpiter! —exclamó Medenham—, ¡será espléndido! Me cae bien la señora Leland. ¿Sabes? En un momento dado, llegué a pensar que podría convertirse en mi madrastra; ahora parece que tendré que recibirla como suegra. De una forma u otra, tenía que entrar en la familia. ¿Cuándo será?

Cynthia rió con deleite.

“Mi padre se quedó muy confundido cuando le pregunté. Oye, ¿no sería gracioso que un día Simmonds los llevara a Scarland Towers y algún lacayo solemne los anunciara como 'el señor y la señora Vanrenen'?”

—Cynthia, ya sabes —le dijo bromeando.

“No lo sé, pero se me da bien adivinar”, dijo.

Y lo era.

EL FIN

ALGUNOS DE

Grandes libros de Grosset & Dunlap
a precios reducidos.

QUINCY ADAMS SAWYER. Un retrato de la vida doméstica en Nueva Inglaterra. Con ilustraciones de CW Reed y escenas reproducidas de la obra de teatro.

Una de las mejores historias jamás escritas sobre Nueva Inglaterra. Rebosa de entrañable humanidad... una riqueza de personajes, escenas e incidentes propios de los pueblos de Nueva Inglaterra... retratados con fuerza, viveza y veracidad. Pocos libros han alcanzado mayor éxito de ventas y popularidad. Adaptada al teatro, se convirtió en la mejor obra rural de los últimos tiempos.

LAS NUEVAS AVENTURAS DE QUINCY ADAMS SAWYER. Por Charles Felton Pidgin. Ilustrado por Henry Roth.

Todos aquellos que aprecian el sentimiento sincero, el humor pintoresco y optimista, y la filosofía sencilla encontrarán en estas "Nuevas Aventuras" un libro hecho a su medida.

MEDIA POSIBILIDAD. Por Frederic S. Isham. Ilustrado por Herman Pfeifer.

La emoción y el suspense mantendrán al lector en vilo, y desde el principio se involucrará personalmente con el personaje principal, un hombre muy real que sufre, se atreve... ¡y triunfa!

VIRGINIA DE LAS RUTAS AÉREAS. Por Herbert Quick. Ilustrado por William R. Leigh.

El autor ha aprovechado el momento romántico de la novela de dirigibles y ha creado la encantadora historia de «un enamorado y su amada» que compiten con un pariente anciano por el dominio de los cielos. Un emocionante relato de aventuras en pleno vuelo.

EL JUEGO Y LA VELA. Por Eleanor M. Ingram. Ilustrado por P.D. Johnson.

El protagonista es un joven estadounidense que, para salvar a su familia de la pobreza, comete deliberadamente un delito grave. A continuación, se narra su captura y encarcelamiento, y su rescate por un gran duque ruso. Una historia conmovedora y llena de sentimiento.

Grosset y Dunlap,

526 West 26th St.,

Nueva York

ALGUNOS DE

Grandes libros de Grosset & Dunlap
a precios reducidos.

EL MAESTRO DE LA MÚSICA. Por Charles Klein. Ilustrado por John Rae.

Esta narración maravillosamente vívida gira en torno a la búsqueda de un músico alemán en Nueva York de su pequeña hija. El Sr. Klein ha retratado con maestría su patética lucha contra la pobreza, sus diversas experiencias al intentar satisfacer las exigencias de un público poco familiarizado con la música clásica, y su momento culminante cuando, en medio de los vertiginosos acontecimientos de la gran ciudad, su hija, ahora una hermosa joven, llega a su puerta. Una obra de ficción magnífica, que palpita con la vitalidad de la gran metrópolis. La obra con la que David Warfield cosechó su mayor éxito.

LA GENTE DEL DR. LAVENDAR. Por Margaret Deland. Ilustrado por Lucius Hitchcock.

La señora Deland se ganó tantos amigos con sus Cuentos del Viejo Chester que este volumen no necesita presentación más allá de su título. El entrañable doctor se muestra más maduro en este libro posterior, y las sencillas comedias y tragedias del antiguo pueblo se narran con un encanto dramático.

CUENTOS DEL VIEJO CHESTER. Por Margaret Deland. Ilustrado por Howard Pyle.

Relatos que retratan con un humor y una emotividad encantadores a gente pintoresca de un pueblo antiguo y tranquilo. El Dr. Lavendar, un predicador entrañable y muy humano, es el nexo de unión entre estas dramáticas historias de la vida real.

SE ENAMORÓ DE SU ESPOSA. Por EP Roe. Con frontispicio.

El protagonista es un granjero, un hombre con una visión honesta y sincera de la vida. Tras la muerte de su esposa, su hogar es atendido por una sucesión de sirvientes de diversa ineficiencia hasta que, de la fuente más inesperada, aparece una joven que no solo se convierte en su esposa, sino que se gana su respeto y, finalmente, su amor. Un romance luminoso y delicado que revela, en ambos lados, un amor que supera todas las dificultades y sobrevive a la censura de los amigos y a la amargura de los enemigos.

EL YUGO. Por Elizabeth Miller.

En el contexto histórico de la liberación de los israelitas de la esclavitud de Egipto, el autor ha trazado una historia de amor de encanto cautivador. Una novela bíblica tan grandiosa como cualquiera desde «Ben Hur».

Saulo de Tarso. Por Elizabeth Miller. Ilustrado por André Castaigne.

Esta historia se desarrolla en Jerusalén, Alejandría, Roma y Damasco. El apóstol Pablo, el mártir Esteban, Herodes Agripa y los emperadores Tiberio y Calígula figuran entre los personajes ilustres que desfilan por sus páginas. Maravillosas descripciones y una historia de amor de la más pura y noble naturaleza caracterizan este extraordinario romance religioso.

Grosset y Dunlap,

526 West 26th St.,

Nueva York

ALGUNOS DE

Grandes libros de Grosset & Dunlap
a precios reducidos.

CUANDO UN HOMBRE SE CASA. Por Mary Roberts Rinehart. Ilustrado por Harrison Fisher y Mayo Bunker.

Un joven artista, recientemente divorciado de su esposa, recibe la visita de su tía Selina, una anciana con ideas muy alejadas del ambiente bohemio en el que su sobrino es una figura destacada. La forma en que las cosas se resuelven temporalmente constituye el hilo conductor de la historia.

Un espectáculo farsesco, dramatizado bajo el título de “Siete días”.

LAS AVENTURAS CON ESTILO DE JOSHUA CRAIG. Por David Graham Phillips. Ilustrado.

Un joven occidental, tosco y poco convencional, irrumpe en la vida política y social de Washington. Alcanza el poder político y una joven de la alta sociedad se casa con él, encargándose de su formación en las normas sociales.

«DOC.» GORDON. Por Mary E. Wilkins-Freeman. Ilustrado por Frank T. Merrill.

En el contexto familiar de la vida en un pueblo estadounidense, el autor retrata a un grupo de personas extrañamente involucradas en un misterio. El doctor Gordon, el único médico del lugar, el doctor Elliot, su asistente, una hermosa mujer y su encantadora hija, todos participan en la trama. Una novela de gran interés.

ORDEN SAGRADA. Por Marie Corelli.

Una historia dramática en la que se retrata a un clérigo en contacto con gente de la alta sociedad, estrellas del teatro, gente sencilla del pueblo, poderosos financieros y otros, cada uno de los cuales plantea problemas vitales a este hombre "ordenado al clero", problemas con los que ahora lidiamos en Estados Unidos.

KATRINE. Por Elinor Macartney Lane. Con frontispicio.

Katrine, la heroína de esta historia, es una encantadora joven irlandesa, de origen humilde, pero dotada de una hermosa voz.

La narración se basa en hechos reales de la carrera de una cantante, y el punto de vista que se mantiene a lo largo de la obra es sumamente elogioso.

LAS FORTUNAS DE FIFI. Por Molly Elliot Seawell. Ilustrado por T. de Thulstrup.

Una historia sobre la vida en Francia durante el reinado del primer Napoleón. Fifi, una joven actriz de dieciocho años, alegre y algo alocada, es la estrella de un teatro parisino de tercera categoría. Una historia tan delicada como un cuadro de Watteau.

LA QUE DUDA. Por Harris Dickson. Ilustrado por CW Relyea.

La acción de este apasionante romance se traslada de Dresde a San Petersburgo durante el reinado de Pedro el Grande, y posteriormente a Nueva Orleans.

El héroe es un mercenario francés, y la princesa, que duda, pero debes leer la historia para saber cómo aquella que duda puede perderse y, sin embargo, salvarse.

Grosset y Dunlap,

526 West 26th St.,

Nueva York

ALGUNOS DE

Grandes libros de Grosset & Dunlap
a precios reducidos.

HAPPY HAWKINS. Por Robert Alexander Wason. Ilustrado por Howard Giles.

Una novela de vaqueros y ranchos. Happy Hawkins narra su propia historia con tal maestría y humor que el lector se mantiene intrigado, primero sorprendido, luego admirado y finalmente entregado a un cariño sincero.

CAMARADAS. Por Thomas Dixon, Jr. Ilustrado por CD Williams.

La historia se desarrolla en California, donde un grupo de socialistas establece una pequeña comunidad.

El autor guía al pequeño grupo por el camino de la desilusión y ofrece algunos destellos brillantes de luz sobre un lado de una cuestión importante.

TONO-BUNGAY. Por Herbert George Wells.

El protagonista de esta novela es un joven que, gracias a su esfuerzo, consigue una beca y se marcha a Londres.

Escrito con una franqueza que roza la de Rousseau, el Sr. Wells demuestra una discreción excepcional y nunca traspasa los límites de la decencia. Un libro entretenido con una historia y una moraleja, sin una sola página aburrida: el mayor logro del Sr. Wells.

UN MARIDO POR PODER. Por Jack Steele.

Un joven criminólogo, recién llegado a Nueva York, se ve envuelto en un misterio, en parte por necesidad económica y en parte por su interés en una hermosa mujer que, a ratos, parece una niña ingenua y, a ratos, una maestra de la intriga. Una desconcertante historia de detectives.

COMO OTRA HELENA. Por George Horton. Ilustrado por CM Relyea.

La poderosa novela romántica del Sr. Horton se sitúa en un terreno novedoso y presenta al lector un mundo casi desconocido: el conflicto entre griegos y turcos en la isla de Creta. La «Helena» de la historia es una griega, hermosa, solitaria y desafiante, pura como la nieve.

La historia posee una fuerza novedosa, una especie de maestría y dominio mental que atrapa al lector.

EL SEÑOR DE APPLEBY. Por Francis Lynde. Ilustrado por T. de Thulstrup.

Una historia novedosa que trata en parte sobre la gran lucha en las dos Carolinas, pero principalmente sobre las aventuras que vivieron allí dos caballeros que amaban a la misma dama.

Una historia fuerte, masculina y persuasiva.

UNA MADONNA MODERNA. Por Caroline Abbot Stanley.

Una historia de la vida estadounidense, basada en hechos reales ocurridos hace algunos años en el Distrito de Columbia. El tema central es el amor maternal y la admirable valentía de una mujer.

Grosset y Dunlap,

526 West 26th St.,

Nueva York

LAS NOVELAS DE

GEORGE BARR MCCUTCHEON

GRAUSTARK.

Una historia de amor tras el trono, que narra cómo un joven estadounidense conoció a una encantadora muchacha y la siguió a un país nuevo y desconocido. Una historia apasionante y llena de acción.

BEVERLY DE GRAUSTARK.

Beverly es una encantadora joven estadounidense que ha ido a ese pequeño y fascinante principado, Graustark, para visitar a su amiga la princesa, y allí vive su propio romance.

LOS MILLONES DE BREWSTER.

Un joven debe gastar un millón de dólares en un año para heredar siete . Su plan da pie a una historia apasionante.

CASTILLO CRANEYCROW.

La historia gira en torno al secuestro de una joven estadounidense, su encarcelamiento en un antiguo castillo y las aventuras que surgen a raíz de su rescate.

TRIBUNAL DE LA COBARDÍA.

La trama gira en torno a una divertida disputa social en las montañas Adirondack, en la que una joven inglesa es tentada a convertirse en traidora por un joven estadounidense romántico.

LA HIJA DE ANDERSON CROW.

La historia gira en torno a la hija adoptiva del alguacil de un pueblo del oeste. Su filiación está rodeada de misterio, y la trama se centra en el secreto que, de forma insidiosa, sale a la luz.

EL HOMBRE DE BRODNEY'S.

El héroe conoce a una princesa en una isla lejana, habitada por mejillones fanáticamente hostiles. Un romance apasionado en medio de situaciones divertidas y emocionantes aventuras.

NEDRA.

Una joven pareja se fuga de Chicago para ir a Londres haciéndose pasar por hermanos. Naufragan y, a raíz de ello, se produce una extraña confusión.

LOS SHERRODS.

La historia se desarrolla en el Medio Oeste y gira en torno a un hombre que lleva una doble vida. Una novela fascinante.

TRUXTON KING.

Un joven apuesto y de buen carácter recorre la tierra en busca de aventuras románticas y finalmente se ve envuelto en las intrigas más complicadas de Graustark.

Grosset y Dunlap,

526 West 26th St.,

Nueva York

HISTORIAS DE PURO PLACER DE KATE DOUGLAS WIGGIN

Lleno de originalidad y humor, amabilidad y alegría.

EL ANTIGUO BANCO DE PEABODY. Octavo mayor. Páginas de texto decoradas, impresas a dos colores. Ilustraciones de Alice Barber Stephens.

Uno de los romances más bellos que jamás haya salido de la pluma de esta autora florece en la Nochebuena, en la dulce frescura de una antigua casa de reuniones de Nueva Inglaterra.

EL PROGRESO DE PENÉLOPE. Atractiva portada a color.

Escocia sirve de escenario para las divertidas aventuras de tres chicas estadounidenses muy ingeniosas y originales. Sus peripecias para adaptarse a la cultura escocesa y a su tierra están llenas de humor.

LAS EXPERIENCIAS IRLANDESAS DE PENELOPE. De estilo uniforme con “El progreso de Penélope” .

El trío de chicas inteligentes que recorrieron Escocia cruzan la frontera hacia la Isla Esmeralda, y una vez más agudizan su ingenio ante las nuevas circunstancias, y se deleitan en la tierra de la risa y el ingenio.

REBECCA DE LA GRANJA SUNNYBROOK.

Uno de los retratos más bellos de la infancia: las cualidades artísticas, singulares y encantadoras de Rebecca destacan entre un círculo de austeros habitantes de Nueva Inglaterra. La versión teatral está cosechando un éxito arrollador.

NUEVAS CRÓNICAS DE REBECCA. Con ilustraciones de FC Yohn.

Algunas crónicas más, curiosamente divertidas, que acompañan a Rebecca a través de diversas etapas hasta su decimoctavo cumpleaños.

ROSA DEL RÍO. Con ilustraciones de George Wright.

La sencilla historia de Rose, una chica de campo, y Stephen, un joven y robusto granjero. El enamoramiento de la chica por un hombre de ciudad interrumpe su amor y transforma la historia en una trama cargada de emoción, donde el lector sigue los acontecimientos con suma atención.

Grosset y Dunlap,

526 West 26th St.,

Nueva York

Nota:

[A]“Pero cuando el diablo manda, hay que atenerse a las circunstancias.”

Nota del transcriptor:

Se han realizado pequeños cambios para corregir errores tipográficos; por lo demás, se ha hecho todo lo posible por mantenerse fiel a las palabras y la intención del autor.

FIN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

CANAL EMANCIPACION

Libros Más Leídos

Libro N° 15263. El Chófer De Cynthia. Tracy, Louis.

EL CHÓFER DE CYNTHIA

Louis Tracy

Texto electrónico preparado por D Alexandery el equipo de corrección distribuida en línea del Proyecto Gutenberg( http://www.pgdp.net )a partir de imágenes de páginas generosamente proporcionadas porInternet Archive( http://www.archive.org ).

El chófer de Cynthia

POR

LUIS TRACY

Ilustraciones de

HOWARD CHANDLER CHRISTY

NUEVA YORK

GROSSET Y DUNLAP

EDITORES

CONTENIDO

EL CHÓFER DE CYNTHIA

CAPÍTULO I

EL COCHE DE ALQUILER

CAPÍTULO II

LA CARRERA DEL PRIMER DÍA

CAPÍTULO III

ALGUNAS EMOCIONES... SIN MORALEJA

CAPÍTULO IV

SOMBRAS—CON DESTELLOS OCASIONALES

CAPÍTULO V

UNA RÁFAGA EN LOS MENDIPS

CAPÍTULO VI

LAS VARIACIONES DE UNA NOCHE DE VERANO

CAPÍTULO VII

DONDE CYNTHIA TOMA SU PROPIA LÍNEA

CAPÍTULO VIII

RUPTURAS A LA VISTA

CAPÍTULO IX

EN WYE

CAPÍTULO X

LAS FUENTES OCULTAS DEL MAL

CAPÍTULO XI

LA SEPARACIÓN DE CAMINOS

CAPÍTULO XII

MÁSCARAS, ANTIGUAS Y MODERNAS

CAPÍTULO XIII

DONDE LA IRA ENGAÑA AL BUEN JUICIO

CAPÍTULO XIV

—Y EL BUEN JUICIO CEDE A LA INSENSACIÓN

CAPÍTULO XV

EL RESULTADO

CAPÍTULO XVI

EL FIN DE UNA GIRA: EL COMIENZO DE OTRA

EL FIN

ALGUNOS DE

Grandes libros de Grosset & Dunlapa precios reducidos.

ALGUNOS DE

Grandes libros de Grosset & Dunlapa precios reducidos.

ALGUNOS DE

Grandes libros de Grosset & Dunlapa precios reducidos.

ALGUNOS DE

Grandes libros de Grosset & Dunlapa precios reducidos.

LAS NOVELAS DE

GEORGE BARR MCCUTCHEON

HISTORIAS DE PURO PLACER DE KATE DOUGLAS WIGGIN

Nota:

Nota del transcriptor:

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Texto electrónico preparado por D Alexander
y el equipo de corrección distribuida en línea del Proyecto Gutenberg
( http://www.pgdp.net )
a partir de imágenes de páginas generosamente proporcionadas por
Internet Archive
( http://www.archive.org ).

Grandes libros de Grosset & Dunlap
a precios reducidos.

Grandes libros de Grosset & Dunlap
a precios reducidos.

Grandes libros de Grosset & Dunlap
a precios reducidos.

Grandes libros de Grosset & Dunlap
a precios reducidos.