Título Original: © El Propietario. El Romance De Un Hombre A Pie. Holman Day

Versión Original: © El Propietario. El Romance De Un Hombre A Pie. Holman Day

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/4712/pg4712-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen con Copilot

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

EL PROPIETARIO

EL ROMANCE DE UN HOMBRE A PIE

Holman Day

Título : El terrateniente: El romance de un hombre a pie

Autor : Holman Day

Fecha de publicación : 13 de abril de 2006 [Libro electrónico n.° 4712]
Última actualización: 27 de enero de 2021

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/4712

Créditos : Producido por Dagny; John Bickers; David Widger

***

EL PROPIETARIO

EL ROMANCE DE UN HOMBRE A PIE

Por Holman Day

1915

CONTENIDO

EL PROPIETARIO

EN EL POLVO DE LA LARGA CARRETERA

El hombre que se hacía llamar Walker Farr avanzaba con paso pesado por los polvorientos tramos de un camino rural.

Se movía con calma. No se encorvaba como un vagabundo ni caminaba con paso firme, como si tuviera un propósito en la vida o un destino en mente. Al llegar bajo los olmos arqueados, se quitó la gorra desgastada y la guardó en el bolsillo de su abrigo, que ya sobresalía abultado contra su costado. Contempló a derecha e izquierda la belleza de una mañana de junio bañada por el sol y paseó con la cabeza descubierta por el pasillo de un templo dedicado a la naturaleza.

Era joven, robusto y estaba bronceado.

Un gran automóvil gris emitió un chirrido de advertencia a sus espaldas y luego pasó a toda velocidad, levantando polvo sobre él con el zumbido de sus ruedas.

Dirigió al coche una mirada indiferente, pero, mientras seguía caminando, era consciente de que, entre la confusión de impresiones, persistía el recuerdo del perfil de una chica.

Un campesino que había llegado al final de una hilera en un campo cerca de la cerca de la carretera se apoyó en el mango de su azada y entrecerró los ojos por el sol para observar el rostro del transeúnte. Luego, el campesino desvió la mirada hacia la ropa del desconocido y frunció el ceño. El rostro era el de un hombre importante; la ropa, la vestimenta desgastada por el camino, de un vagabundo.

—¡Oye tú! —gritó el granjero.

—Te entiendo —dijo el hombre que se hacía llamar Walker Farr, sonriendo y añadiendo una sutil insolencia a su sonrisa.

“¿Quieres un trabajo?”

“No, señor.”

“¿Tienes trabajo?”

"Sí, señor."

"¿Qué es?"

“Abrir pozos que han quedado completamente destrozados por un ciclón.”

El hombre en la carretera le dedicó una sonrisa encantadora al granjero y siguió su camino. El granjero parpadeó y luego frunció el ceño con más furia. Saltó la cerca y lo siguió, cargando con su azada.

“¡Oye tú! Eso no es ningún negocio.”

“Llámame la próxima vez que tengas un pozo al revés y te lo demostraré.”

“Eres un vagabundo.”

Farr siguió su camino con paso despreocupado.

“¡Eres un vagabundo, y esto es lo que les estamos haciendo a los vagabundos en este condado ahora mismo!”

Más allá, en el camino, había hombres cavando con palas y azadas. Vestían monos de trabajo azules, que parecían nuevos, y sus rostros estaban pálidos como la cera.

—Los hemos sacado de la cárcel y los hemos puesto a trabajar honradamente —dijo el granjero. Señaló a los guardias que marchaban de un lado a otro con rifles al cinto—. Este es su lugar. Soy alguacil de este pueblo. Los arresto.

El joven se detuvo. Su sonrisa se tornó provocativamente compasiva mientras miraba fijamente la insignia de níquel que el granjero estaba golpeando.

—¿Así que usted representa la ley? —preguntó Farr.

"Sí."

«Entonces, es una lástima que no sepas más de leyes. No he pedido limosna, ni he invadido propiedad privada, ni mendigado comida, ni he cometido ningún delito en tu pequeño reino, mi buen y gran bashaw de tres colas. Aquí tienes una moneda para saldar cuentas.» Mostró una moneda de plata. «Lamento no poder quedarme aquí y ayudarte a enmendar tus errores; ¡parece que lo necesitas!»

Siguió adelante, pasando junto al hosco grupo de hombres con pico y pala, caminando por el centro de la ancha carretera.

—¿No es ese un vagabundo? —preguntó uno de los guardias.

—No sé qué es —confesó el granjero.

El hombre que se hacía llamar Farr dobló una esquina y se encontró con el mismo automóvil que lo había adelantado, levantándole una nube de polvo con desprecio, pocos minutos antes de llegar a la cerca del granjero.

Una rueda trasera estaba desinflada y un joven elegantemente vestido de gris golpeaba las manos enguantadas, maldiciendo los baches de una carretera construida por presos y la negligencia culpable de un mecánico que había olvidado guardar el gato hidráulico. Dos mujeres estaban junto al coche, observando la impotencia del joven.

“Entra la tortuga, segunda escena del antiguo drama ‘La tortuga y la liebre’”, se informó Walter Farr.

Sus divertidos ojos marrones notaron que el joven era obviamente fofo.

—¡Tú! Ayúdame a apuntalar este eje —ordenó el auriga.

“No necesitas ayuda”, sugirió Farr. “Necesitas a alguien que pueda hacer todo el trabajo”.

La mirada que le dirigió al joven, de arriba abajo, transmitió todo lo que quería decir.

—Bueno, debo decir que esas son palabras insolentes para una vagabunda —declaró una de las mujeres.

—¡Madre! —exclamó el tercer miembro del grupo.

Farr apartó su mirada cínica de la mujer mayor y la volvió a mirar a la joven; de su cabello decolorado y sus labios pintados a una belleza fresca, pura y vibrante. Volvió a ver su perfil.

—Nadie se ha acordado de decir "por favor" todavía —le informó la niña, mirándolo fijamente a los ojos—. ¡Yo sí lo digo, señor!

Hizo una reverencia y se dirigió directamente a la orilla del camino, donde recogió un trozo de tablón en el que posó su mirada inquisitiva.

Se lo entregó al dueño del coche, que llevaba guantes. Se quitó el abrigo desteñido por el sol y se remangó la camisa de franela hasta los codos. Luego, con los hombros en alto y los brazos tensos, levantó el coche lo suficiente para que el corpulento caballero pudiera colocar el calzo bajo el eje. Cuando el caballero empezó a sacudirse el polvo de los guantes y a buscar manchas en su impecable vestimenta gris, Farr sacó las herramientas de la caja y se puso a cambiar la rueda.

La chica se quedó cerca de él y lo observó con interés. Él alzó la vista cuando tuvo oportunidad y la encontró mirándolo fijamente. Su mirada era completamente franca. En sus ojos no había nada más que la seriedad de un escrutinio que satisfacía su curiosidad.

Cuando se terminó el trabajo, el dueño ofreció dinero.

Farr se negó con tajante firmeza.

—Bueno, ¿te apetece una copa? —invitó el deudor.

“No consumo alcohol.”

El automovilista vació su estuche de puros en la mano y le ofreció los puros a Farr, que acababa de tirar de su abrigo.

—No fumo, señor.

No se trataba de una renuncia con humildad; el porte del hombre de camino insinuaba que cualquiera que bebiera o fumara no era mejor de lo que debía ser. La muchacha lo observó con renovado interés.

—No te quedes ahí parado intentando engañarme —le advirtió el hombre de gris, mostrando resentimiento—. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Deberías darle las gracias a ese hombre, Richard —declaró la chica con brusquedad. Se volvió hacia Farr.

“Parece que se le olvidó decir ‘gracias’, al igual que se le olvidó decir ‘por favor’. ¿Puedo disculparme? ¡Gracias!”

—Y ahora estoy en deuda contigo —dijo el vagabundo. Hizo una reverencia y siguió su camino.

Cuando el coche pasó junto a él, la chica se giró y lo miró fijamente. Él hizo un gesto con la mano. La nube de polvo se cerró entre ellos.

“¡Kat Kilgour! ¡Es una vagabunda! ¡Estoy asombrada!”, dijo la anciana, observando la mirada y el saludo.

—Sí, este mundo está lleno de sorpresas —asintió la niña dulcemente.

“Pero tus propios ojos te dijeron que era un vagabundo.”

—No cabe duda, ¿verdad?, si miras a tu alrededor —exigió su escolta.

—Consideraremos que lo que dicen los ojos es cierto, y dejemos el asunto zanjado —dijo la chica, y su tono no era precisamente amable.

El hombre de penetrantes ojos marrones y vestimenta descolorida siguió adelante.

Arrancó una rosa de un arbusto al borde del camino y la llevó en la mano.

—Tu hermana acaba de pasar por aquí —le dijo a la rosa con tono desenfadado—. No creo que tú y yo la alcancemos nunca. Voy muy despacio, pero puedes acompañarme en el viaje.

UN CABALLERO ANDANTE CASERO

El caminante que se hacía llamar Farr bajó la larga colina y dobló la esquina del camino donde los alisos se apiñaban a orillas del estrecho arroyo; susurraban entre sí mientras la brisa agitaba sus hojas. Bebió allí, inclinándose y recogiendo el agua con la palma de la mano. Bañó la rosa y acarició sus pétalos marchitos.

—¡Qué lástima, pequeña! —dijo—. El largo camino es agotador, y me temo que no tenía por qué invitarte a venir conmigo. Tu hermana debe estar muy lejos de nosotros.

Las rocas estaban frescas donde los alisos proyectaban sombra, y él se sentó allí un rato, observando cómo los pequeños restos flotantes eran arrastrados por la corriente turbulenta y viendo a los insectos saltarines deslizarse sobre las aguas poco profundas y tranquilas con sus patas extendidas.

Reinaba un agradable silencio. El gorjeo burbujeante de un tordo flotaba sobre la hierba de un prado, y cerca de allí, un reyezuelo revoloteaba entre los alisos y gorjeaba adormilado. La paz y la tranquilidad lo inundaban todo. El hombre junto al arroyo se inclinó, metió la cabeza en el agua y luego se levantó, sacudiéndose las gotas de su espesa cabellera castaña. Lo hizo con un movimiento parecido al de un perro y sonrió ante el pensamiento que le vino a la mente.

—¡Un perro callejero! —murmuró—. No tiene mucha importancia, y mejor que se olvide de la hermana de la rosa. Este es un buen lugar para dejar volar la imaginación; aquí todo está dormido.

Siguió su camino bordeando la hilera de alisos.

Cerca de allí había una casa grande y anticuada. Sus paredes estaban desgastadas por el tiempo y su patio descuidado. Las cortinas descoloridas de las ventanas colgaban torcidas. Los cristales estaban sucios. Todo el aspecto del lugar indicaba que ninguna mujer lo había convertido en un hogar. Era común y corriente, sin ningún atractivo.

Pero la puerta principal se abrió de golpe con un chirrido de bisagras oxidadas.

Entonces, retrocediendo por la puerta, apareció un anciano, encorvado y arrugado, con el pelo largo y blanco que le caía por debajo de un sombrero de ala ancha. Arrastraba un ataúd con una sola mano. El extremo libre de la solemne caja rebotó en los escalones de madera con un ruido sordo que sugería vacío. Había una pila de leña a un lado del patio. El anciano tiró del ataúd sobre la pila de virutas y soltó el extremo. Sacó un hacha de su hendidura en el tajo y, con el primer golpe, destrozó la parte superior del ataúd.

El hombre Farr, que observaba desde el camino, vio que el ataúd estaba vacío. El anciano continuó golpeando y destrozando.

Antes de que comenzara la destrucción, el viajero tuvo tiempo de observar que el ataúd era una magnífica obra de ebanistería. Presentaba incrustaciones de diversas maderas, elaboradas con esmero, y la celosía de sus laterales había sido trabajada con gran precisión, torneando las pilastras con maestría. Pero el anciano destrozó toda esa excelencia con ferocidad. Era evidente que no solo estaba preparando leña, sino que descargaba su furia.

Era un asunto que exigía la atención absoluta de cualquier observador en la calle; pero justo en ese momento un hombre dobló la esquina de la casa y Farr rápidamente dejó de interesarse por el viejo helicóptero.

El recién llegado iba vestido de pies a cabeza con una armadura.

Se quedó de pie en silencio, a poca distancia, y observó desde debajo de su visera al enérgico anciano que estaba junto a la pila de leña.

Farr observó que la armadura era obviamente casera. El casco, aunque pulido y adornado con una cola de caballo, tenía el inconfundible contorno de una tetera de cobre. La coraza no podía disimular su conexión con ciertas partes de una estufa hermética. Pero el conjunto resultaba particularmente llamativo, y el hombre en el camino echó un vistazo rápido al paisaje de Nueva Inglaterra para asegurarse de que seguía donde creía estar.

Farr se acercó a la valla y cruzó los brazos sobre la parte superior.

El anciano, descansando un instante, pareció sentir aquella mirada intensa desde atrás y, sin girar el cuerpo, echó la barbilla, estrecha y huesuda, por encima del hombro e intercambió una larga mirada con el desconocido.

—Bueno —preguntó el venerable cortador—, ¿qué le preocupa, señor? Su tono era agrio.

“Dado que la pregunta es directa y teniendo en cuenta que la edad merece la verdad, diré que pensaba que este parece un lugar ideal para un manicomio privado, donde los huéspedes pueden divertirse a su antojo.”

“Quiero que entiendas que he estado al frente de la reunión de los cuáqueros en esta ciudad durante treinta largos años y jamás se ha dicho que haya perdido la cabeza. Además, esto no te incumbe. Sigue adelante.”

Farr simplemente movió los pies y adoptó una postura más relajada junto a la valla.

—Con lo que pienso, no me molestará mucho ir allí y darte un par de golpes —advirtió el anciano.

“No sabía que los cuáqueros permitieran que sus sentimientos se volvieran tan intensos.”

“¡Contigo también, vagabundo!”

—Verá, mi querido señor —dijo el hombre en el camino—, estoy buscando paz interior. Si sigo mi camino sin comprender lo que esto significa, mi curiosidad me impedirá volver a dormir bien. ¡Una palabra suya para calmar mi curiosidad, y luego me marcho!

«Me has visto destrozar un ataúd. ¿Acaso hay algo extraño en verme destrozar un ataúd que he hecho con mis propias manos?»

“No, señor. Está en todo su derecho. ¿Pero por qué? Por lo poco que vi, me pareció una obra magnífica.”

—Así era —afirmó el anciano, algo más apaciguado—. De nogal con incrustaciones de arce ojo de pájaro.

“¿Puedo preguntar si fue hecho para alguien que haya fallecido recientemente?”

«¡Lo hice para mí! ¡Lo he tenido conmigo durante veinte años! ¡Ya que tienes que meter tus narices en mis asuntos!». Su tono era mezquino, se agachó y empezó a arrojar astillas y tablas rotas sobre la pila de leña.

—Entonces supongo que estaba... eh... un poco desfasado —sugirió Farr con indiferencia.

—Veo que intentas provocarme; el mundo está lleno de necios. —Se enderezó lo mejor que pudo, apoyando las manos en las caderas, y dividió su mirada furiosa entre el hombre de la valla y la figura con armadura—. No voy a morir; he decidido seguir vivo. Tengo a un necio entre manos.

—Padre, creo que harías bien en elegir mejor tus palabras en presencia de un extraño —aconsejó el hombre con armadura.

—¿Acaso no ves que es un tonto? —preguntó el anciano.

“No creo que quiera dar mi opinión, señor. Simplemente diré que la elección del traje de verano de su hijo me parece un poco peculiar. Pero, claro, ¡para gustos, los colores!”

El anciano se acercó a la cerca. Estaba encorvado y sus piernas, marcadas por la edad, caminaban con paso enérgico. Su mirada era penetrante, aunque sus párpados fruncidos le cubrían los ojos como pequeñas tiendas de campaña entreabiertas. Acercó su rostro al de Farr.

Eres tan descarado como un cuervo y tan curioso como una urraca, y me atrevo a decir que eres un bribón errante. Pero bien puedo hablar contigo como con cualquiera.

Con la armadura resonando y chirriando, el hijo comenzó a acercarse a ellos.

—No quiero que hables de mí, padre —advirtió.

Farr observó que el hijo tenía los ojos tan penetrantes y grises como los del mayor. El ciudadano con armadura era robusto y de mediana edad, y el rostro bajo la visera revelaba inteligencia y aplomo.

El padre no le prestó atención al hijo.

“¿Has viajado mucho por el mundo?”

"Sí, señor."

“¿Has conocido a muchos hombres?”

“Muchos y de todo tipo y condición.”

“Entonces quiero preguntarte qué piensas de la buena intención de un hombre que declara que saldrá al mundo, viajando de un lado a otro, para intentar hacer el bien a todos los hombres, para intentar resolver los problemas entre los hombres, sin ningún costo alguno.”

Farr apartó la mirada del padre para fijarla en el semblante serio del hijo, y luego volvió a clavar la vista en los ojos inquisitivos del anciano. Un silencio prolongado y incómodo siguió al suceso.

«Tu mirada habla más que tus palabras», declaró el padre. «Tus ojos lo dicen: es un tonto».

—Mejor no lo digas —aconsejó el hijo—. No sería tan paciente con un desconocido como lo soy con mi padre. Él es muy práctico, sin imaginación, así que lo disculpo.

—No tengo comentarios —dijo Walker Farr con una sonrisa franca que provocó una leve mirada en el rostro tras la visera—. No lo entiendo.

—No esperaría que un vagabundo entendiera nada ni que tuviera el valor de decir lo que piensa —dijo el padre. Luego se dirigió a su hijo—. Aquí tienes a un sinvergüenza. Síguele la corriente y conviértete en otro igual.

—Puede que sea un filósofo itinerante, por lo que sabes —dijo Farr en tono burlón—. Hay caballeros con armadura y caballeros con traje de fustán.

—Creo que eres más importante de lo que tu ropa indica —dijo el hijo, observando atentamente al desconocido—. Y llevas una rosa en la mano. Los pequeños detalles dicen mucho.

Farr guardó la flor en su bolsillo. —No te engañes conmigo —dijo bruscamente.

—Tus palabras te han delatado —insistió el otro.

“He conocido a algunos que eran universitarios y que se dedicaban a romper el juego de cartas, y los diccionarios de bolsillo son baratos. Así que, buenos días, caballeros.”

—¡Un momento! —exclamó el hombre con armadura. Su rostro se suavizó al acercarse a su padre.

“Hemos hablado mucho y ya no hay nada más que decirnos. He servido aquí con paciencia durante muchos años. Si te dejo un rato, el viejo Ben me esperará y cuidará. Y volveré cuando haya cumplido con mi deber.”

—Me mantendré con vida para poder sacarte de la cárcel —le dijo su padre con amargura—. ¡Vamos, tonto! ¡Aprende la lección! El mundo está bien como está; a los entrometidos les dará su merecido. ¡Pero sigue adelante!

—Preferiría que mostraras otra actitud al despedirte, pero haz lo que quieras —respondió el hijo, reprimiendo toda emoción con la típica contención cuáquera. Salió por la puerta.

—Voy a seguir tu camino —le dijo a Farr—, porque para mí todos los caminos son iguales. Me gustaría hablar con alguien que ha viajado. Quizás tengas buenos consejos para mí. ¿Puedo acompañarte?

El viajero abrió la boca y la cerró de golpe, rechazando con indignación, aunque fuera a medias. Frunció los labios y sus pobladas cejas se arquearon en un gesto de enfado. Entonces, casi sin poder evitarlo, comenzó a sonreír.

—No seré una carga para ti —suplicó el caballero de fabricación casera—. Tengo mi armadura desde hace mucho tiempo y he practicado caminar con ella.

“¿Pero por qué el traje de hojalata?”, exclamó Farr.

“Te lo explicaré mientras caminamos.”

—¡Pues ven conmigo! —exclamó el viajero—. De todas formas, ya no me puede pasar nada más.

—¿Así que has encontrado a alguien como tú para seguir por el mundo? —preguntó el padre con tono burlón—. ¡Plumas en la cabeza y sonajeros en la mano! ¡Cacatúas y tonterías! ¡Volverás pronto con tu locura curada después de que te haya sacado del calabozo! ¡Entonces te dedicarás a tu fragua y serás sensato!

Farr divisó una pequeña tienda al borde de la carretera cuando comenzaron su camino.

«Mi padre es un buen hombre, pero práctico, totalmente práctico», dijo su nuevo compañero de andanzas. «De mi buena madre heredé la imaginación. Mi vida aquí no ha sido feliz, pero el trabajo me ha ayudado».

Señaló la tienda. Sobre la puerta principal, un letrero descolorido y desgastado anunciaba: «Eastup Chick & Son, Herreros». En el hastial, un letrero más nuevo anunciaba: «Jared Chick & Father, Inventores».

“Soy Jared Chick, amigo mío.”

Hablaba despacio, haciendo pausas para elegir las palabras, formulando sus ideas con la meticulosidad de un hombre de método, como quienes han leído muchos libros pero usan la lengua poco. Farr encontró un gran encanto en el discurso de aquel hombre solemne.

“Mi padre puso mi nombre en el letrero cuando yo era joven, y me gustó. Yo puse su nombre en el otro letrero cuando él ya era mayor, y no le gustó, aunque siempre he insistido en que debe compartir todo el mérito que me corresponde. Pero mi padre no tiene imaginación. Lamento que hoy haya perdido los estribos y haya destrozado su ataúd. No es que aprobara tenerlo en casa todos estos años, pero él estaba muy orgulloso de él. Lo hizo poco después de la muerte de mi madre. Creo que, ahora que lo ha destruido, vivirá muchos años más. Es muy testarudo.”

“Me alegra que se hayan confirmado mis sospechas”, dijo Farr.

“Se enfureció muchísimo cuando su hermano mayor murió a los ochenta años. En sus últimos momentos, se quedó junto a él y nos incomodó a todos diciéndole al tío Joaquín que no había necesidad de que muriera; que si tan solo tuviera un poco de carácter, podría seguir vivo igual de bien que si no, y que no se iría justo cuando más se le necesitaba en la reunión de los cuáqueros.”

“Teniendo en cuenta que el viejo tenía ochenta años y probablemente tenía ganas de jubilarse, parece que tu padre te estaba restregando un poco la verdad.”

Quizás fue un poco duro, pero hay otra perspectiva. Solo quedábamos tres de la Sociedad de Amigos para ir a la antigua casa de reuniones el primer día, para que no se dijera que, después de cien años, habíamos permitido que la sociedad de los padres pereciera en nuestro pueblo. Habrás notado que mi padre y yo seguimos usando un lenguaje sencillo, manteniendo las costumbres de los fundadores. Mi padre se sentó a la cabecera de la reunión, mi tío Joaquín estaba a su lado, en el asiento de enfrente. Yo soy el único feligrés. No estoy capacitado para ser ministro. Cuando Joaquín murió, mi padre no tenía con quién intercambiar el apretón de manos al final de la reunión.

“¿Y ahora está perdiendo a su congregación?”

“Sí, amigo mío, y por eso mi padre me culpa de haber ido, igual que culpó al tío Joaquín de haber muerto. Le preocupa mucho esa reunión.”

“¿Qué hará para el público después de que te vayas?”

“Él seguirá presidiendo la reunión, señor.”

Hubo silencio entre ellos durante un rato. El herrero avanzaba con paso firme y metálico.

“¡Él seguirá sentado a la cabeza de la reunión! Solo queda un poco de fuego, señor, pero no permitirá que se apague mientras esté vivo para hacer sonar el fuelle de la devoción.”

—Mira, hermano Chick —exigió Farr—. No quiero ser entrometido ni impertinente, pero ¿cuál es tu idea?

No me avergüenzo de nada de lo que voy a hacer. Aunque sea un plan muy extraño, desde la perspectiva del mundo, no me avergüenzo de él. En pocas palabras les diré: saldré entre los hombres a difundir el evangelio de la misericordia y la tolerancia, a enseñar las lecciones de la paz, a exhortar a los hombres a perdonar en lugar de pelear, mostrándoles que los tribunales de justicia son más a menudo el patio de recreo del diablo que la morada de la verdadera justicia. He trabajado duro, he leído muchos libros, he almacenado información en mi mente, he ahorrado suficiente dinero. Contemplen mi armadura: la he forjado con paciencia durante mucho tiempo.

“¿Esperas que te arrojen cosas?”

Pero el herrero, al responder, no dio ninguna señal de que le molestara ese humor brusco.

Es bien sabido que es difícil captar la atención del mundo y apartarlo de sus propios asuntos. Por ejemplo, si hoy me hubiera parado en el patio, vestido como un hombre común, habrías seguido tu camino, siempre y cuando mi padre hubiera estado cortando leña en lugar de un ataúd. Si te hubiera detenido y comenzado a explicarte mi punto de vista, apenas me habrías prestado atención. ¿No es así?

“Así es.”

“Bueno, entonces, ya conoces mi teoría, conoces mi plan y has observado cómo ha funcionado”, dijo el señor Chick.

“No quiero desanimarte, pero ¿cuánto tiempo crees que te dejaría un policía parado en una esquina?”

“Buscaré lugares donde pueda transmitir mi mensaje sin ofender.”

“Hay otro punto, un punto bastante delicado a considerar, Hermano Chick. Hay mucha gente que es un poco torpe al examinar los motivos de un hombre, pero que se cree muy lista para detectar sus defectos mentales; cuando alguien hace algo que ellos no harían, dicen que está loco.”

El herrero giró su rostro sereno y sonrió a Farr.

“Apelo a su buen juicio, señor. Después de hablar conmigo, incluso si llevo hierro por encima de mis prendas de lana, ¿me enviaría a un manicomio?”

—No —reconoció Farr—, no creo que te enviaría a un manicomio.

“¡Gracias! Creo que puedes hablar en términos generales en nombre del hombre promedio.”

“Pero el plan de la armadura... es un poco arriesgado, amiga Chick.”

«Pero ha sido el sello distintivo del altruismo desde los tiempos de los cruzados», declaró el señor Chick. «¿Por qué no habría de recuperarse su importancia en estos tiempos modernos? En cualquier caso», añadió con la astucia propia de un yanqui, «es necesario dar un buen escarmiento al mundo hoy en día para que se detenga, observe y escuche».

“Alguna agencia de publicidad te hará una oferta que te convencerá de acampar al segundo día, si no tienes cuidado. Sin duda, ya tienes una buena idea del negocio.”

“Soy sincero. No estoy bromeando. He reflexionado mucho sobre esto. Seré juzgado injustamente, ¡pero no tendré miedo!”

III

PROBADO POR CABALLEROS ERRANTERÍA

Los dos siguieron marchando, uno al lado del otro, y Walker Farr, reconstruyendo en su mente, a partir de los fragmentos que había oído, toda la historia de la familia Chick, se dejó llevar por el capricho de Jared y olvidó por un momento la grotesca figura que presentaba su compañero.

“¡No, no tengo miedo!”, repitió el nuevo apóstol de la armonía mundial.

Pero enseguida se hizo evidente que el señor Chick no podía transmitir su intrepidez a otras criaturas.

Al doblar la curva del camino apareció un caballo somnoliento, golpeando el polvo con sus cascos, arrastrando una carreta en la que viajaban un granjero y su esposa.

El caballo se despertó de golpe al ver al señor Chick.

Con la cabeza erguida, los ojos desorbitados, las fosas nasales dilatadas y la crin alzada, el animal se detuvo en seco sobre sus patas traseras. Luego resopló, dio una vuelta, hizo girar el carro en círculo sobre dos ruedas a pesar de los esfuerzos del granjero, y se alejó en dirección contraria, con el conductor tirando con fuerza de las riendas, las manos por encima de la cabeza y los codos en jarras.

—Se me ocurre, amigo Chick —dijo su compañero, después de que el grupo desapareciera—, que al planear esta peregrinación no has tenido en cuenta todos los detalles. Si ese granjero y su esposa caen a la zanja y se rompen el cuello, toda tu mediación en otros asuntos difícilmente compensará el daño que has causado aquí mismo.

—El mundo está lleno de problemas —suspiró el hombre con armadura—. ¡Parece que todo tiene algún inconveniente!

Al cabo de unos instantes, el granjero apareció a toda velocidad a pie.

«¿Cómo te llamas, Nicodemo el calvo, y qué pretendes hacer?», gritó. «Solo por suerte, por casualidad y porque la telaraña se ha mantenido en su sitio, mi mujer y yo no estamos tirados en la cuneta, rígidos y sin vida».

—Lo siento —dijo su amigo Chick con dignidad.

“Acostumbra a un caballo a las bicicletas, las máquinas voladoras, los coches rojos y los coches azules, ¡y de repente aparece algo que no está escrito en el viejo almanaque del granjero! Tú, el que no está loco, ¿qué es eso que estás montando?”, le preguntó el granjero a Farr.

—En este caso, no soy responsable de mi hermano —afirmó el joven.

—Bueno, ¿dónde está su cuidador, entonces? Lo necesita. —Rodeó a Chick y golpeó bruscamente la coraza con la culata de su látigo—. ¡Si no tuviera miedo de torcerme un dedo del pie, te patearía desde aquí hasta Hackenny, viejo fogón bípedo!

“Si se han producido daños, yo los pagaré.”

“No hay daños y no estoy buscando el dinero de nadie. Pero habrá daños a menos que salgas de esta autopista. Si te veo cuando vuelva a pasar por aquí con mi caballo, te daré una paliza, aunque tenga que usar pólvora y un abrelatas para sacarte de ese traje.”

Jared Chick se adentró entre los arbustos y Farr lo acompañó.

“Es una aventura bastante vulgar y desalentadora para unos ideales tan elevados, como afirma el joven”, alegó.

“No estoy desanimado.”

“Me temo que serás aún más incomprendido.”

“No espero que unos viejos caballos tontos me entiendan. Mi mensaje va dirigido a los hombres.”

Farr resopló con desdén. "Será mejor que dejes a los hombres en paz", aconsejó.

“El mundo necesita puro altruismo”, insistió Chick.

“Cuanto más puro es, más se malinterpreta. Lo he comprobado. Lo sé.”

«Entonces, ¿no querrías tú mismo salir al mundo y hacer el bien a los hombres, sin esperar nada a cambio y sin esperar nada a cambio?»

—No creo que lo haría —declaró Farr con sequedad—. Y me interesa tan poco el tema que creo que tendrá que disculparme por no hablar más de ello. Acaba de presenciar, de forma burda, un ejemplo de cómo el mundo malinterpreta todo lo que se sale de lo común.

“¿Tienes algún consejo que darme?”

“Ni una palabra. Ni siquiera soy capaz de darme un consejo sensato. ¡Que tenga un buen día!”

“¿Entonces ya no te interesa mi compañía en el camino?”

“No, no lo hago. Disculpen mi franqueza, pero estos son tiempos difíciles para los viajeros y no puedo permitirme llevar una lata atada mientras camino.”

“¿Y tú eres absolutamente egoísta?”, preguntó Chick.

—Creo que sí —respondió Farr desde la carretera, retomando el paso—. Cuando te vuelva a ver, supongo que te preguntarás por qué alguna vez fuiste altruista. Eso sucederá, siempre y cuando sigas usando esa armadura.

Jared Chick, desde detrás de su arbusto, gritó suplicante: "¡Pero me temo que no volveré a verte y tengo algunas preguntas que hacerte!"

“Oh, te prometo que te buscaré en algún lugar del mundo. Si sigues usando ese traje, será fácil encontrarte.”

El hombre con armadura se apoyó contra un árbol y reflexionó.

“Un joven extraño, insensible y egoísta. Pero, sinceramente, hay algo más allá de su apariencia. Me encantaría hacerle algunas preguntas.”

Entonces Jared Chick tomó un bastón de fresno de un montón de postes de aro que había dejado un helicóptero y siguió su camino por senderos sombreados del bosque, evitando la carretera principal. Decidió que sería mejor dar un rodeo y dejarse ver por las calles del pueblo en lugar de por una carretera rural donde los caballos de campo no recibían con agrado a un verdadero caballero andante.

«Aquel lugar era ideal para dormir», reflexionó Walker Farr, recordando el arroyo que murmuraba entre las piedras, el susurro de los alisos, la casa antigua y el paisaje soñoliento. «Ese hombre que vivió allí hasta el día de su emigración sin duda ha estado dormido durante mucho tiempo y ahora duerme profundamente; está teniendo un sueño maravilloso. La pesadilla comenzará pronto y despertará».

Al cabo de un rato, Farr llegó a una aldea, un pequeño conjunto de casas que bordeaban una callejuela. Era casi mediodía y, desde las ventanas abiertas de las cocinas, llegaban los aromas de las comidas que las mujeres preparaban. Todos los hombres del lugar parecían estar en el campo; solo se veían mujeres aquí y allá, en las puertas traseras, tendiendo la ropa recién lavada, sacudiendo el polvo de las alfombras o, a través de las ventanas, afanándose en las tareas matutinas asignadas a las pacientes sirvientas vestidas con tela de cuadros.

En una de las puertas traseras, con la espalda cómodamente apoyada contra un carrete de ropa doblado, había un vagabundo grasiento y gordo, engullendo un almuerzo que una ama de casa le había dado.

Bajo una pequeña colina, donde el camino descendía al borde de la aldea, se oía el tintineo del acero contra la roca, lo que sugería que allí trabajaban hombres con paletas y taladros. Se oía el crujido quejumbroso de las cuerdas: el brazo de una grúa describía un lento arco en el cielo azul de junio.

El vagabundo gordo alzó su plato vacío y gimió pidiendo algo, y la mano de una mujer asomó por una ventana cercana y colocó algo en el plato.

Farr aminoró el paso y miró al vagabundo, mientras una mujer en un patio cercano miraba por encima de una sábana que estaba tendiendo en el tendedero y fruncía el ceño al recién llegado.

«Me pregunto si me consideran el Damon de esa Pythias», se preguntó Farr, sonriendo ante su ceño fruncido. «¡Pero Damon es nómada al revés! Ojalá me atreviera a pedirle un trozo de ese pastel que se enfría en el alféizar».

En ese preciso instante, por encima del tintineo del metal bajo la colina, por encima del gemido de la polea que se tensaba, se alzó el chillido de un hombre en agonía, el estridente grito masculino cuyo timbre es más horrible que el grito de muerte de los cerdos.

Entonces llegó un hombre corriendo desde el valle, al pie de la colina.

—Es tu marido, señora José —jadeó, entrando en la casa donde el vagabundo gordo comía con la espalda apoyada en el tendedero—. ¡Será mejor que te vayas! Llamaré a un médico.

Corrió pálida, entre jadeos y gritos. Otras mujeres corrieron. El espíritu solidario y la curiosidad por saber qué había sucedido impulsaron a la pequeña comunidad a seguirlas. El mensajero las llamó por teléfono y las siguió.

El vagabundo gordo dejó su plato y miró a derecha e izquierda, a su alrededor. Luego entró arrastrando los pies en la casa abandonada y, tras una breve estancia, salió apresuradamente con los bolsillos repletos y la ropa en los brazos; se escabulló con paso cansado a través de los campos.

Farr lo vio marcharse y no lo persiguió.

«Ahí va el espíritu de la época», se dijo a sí mismo con una mueca sardónica. «Cuando la oportunidad llame a la puerta, derríbala. Aprovéchala, pero con firmeza. Los directivos de un ferrocarril asaltado se escapan con más dignidad que ese peatón porcino, pero para los accionistas es lo mismo».

Avanzó lentamente hacia la hondonada que se extendía bajo la colina.

La procesión le esperaba: un hombre inerte, gimiendo, llevado en brazos por sus compañeros sudorosos, mientras las mujeres trotaban a su lado y cruzaban la calle de un lado a otro, como gallinas asustadas, cacareando en señal de compasión.

Farr encontró un puente de piedra a medio terminar bajo la colina. Un jefe regordete, de mandíbula huesuda y labio superior prominente, instaba con improperios a sus ayudantes a que volvieran a sus puestos de trabajo.

“Quince minutos antes de que termine la jornada, ¡quince minutos! No puedes ayudar a ese hombre quedándote parado y haciendo sus gruñidos por él. ¡Ponte a trabajar!”

Los hombres levantaron sus herramientas lentamente y con gesto hosco.

«¡Es un infierno lo que puede pasar cuando llevas quince días de retraso en un contrato, con los comisionados del condado esperando y ansiosos por imponerte una multa!», declaró el jefe, sin dirigirse a nadie en particular. «¡Un hombre se fue a casa a duras penas, cuatro tuvieron que llevarlo a rastras, y el resto de la cuadrilla se tomó unas merecidas vacaciones!».

Farr, paseando tranquilamente, se desvió de la autopista hacia el camino que conducía al puente provisional.

«Oye, tú, toro de cuernos largos, ¿quieres trabajo?», gritó el contratista desde su estrado sobre el bloque de granito.

“¡No, mi Sussex shote, no lo haré!”

¡Maldición! ¿Te atreves a insultarme, vagabundo?

—Sí —respondió Farr, sencillamente.

“Bueno, déjalo ya. Necesito hombres aquí. Eres corpulento. Dos dólares al día, aunque no seas un albañil de profesión.”

"No."

Arrastraba los labios tanto para afirmar como para negar, y había algo sutilmente insolente en su tono, algo que provocó más ira que una réplica más grosera. Le dio la espalda al hombre que lo insultaba y siguió bajando hacia el puente. Esperó allí un rato, observando la espuma que flotaba sobre las aguas agitadas. El murmullo constante del arroyo lo abstrajo de otros sonidos y no oyó a los dos hombres acercarse. Se abalanzaron sobre él y lo atraparon. Uno de sus captores era el hombre barrigón, con manos pesadas y dedos que lo sujetaban con ferocidad.

“¡No me extraña que no trabajes! Te estás ganando la vida de una forma mucho más fácil.”

“¿Cuál es el motivo de esta efusiva bienvenida a su ciudad?”, preguntó Farr.

El hombre que sujetaba uno de los brazos del cautivo jadeaba. Había corrido a toda velocidad desde la casa a la que él y sus compañeros habían llevado al herido.

“¡Ladrón! ¡Cobarde! ¡Te comes la comida de un hombre, su comida ganada con tanto esfuerzo, y robas cuando su esposa está de espaldas!”

“De todos los trabajos sucios, este es el peor”, declaró el hombre corpulento.

“Te dio todo lo que pudiste meterte en la cabeza, holgazán. La saqueaste cuando estaba de espaldas. Incluso robaste el traje de domingo de su marido. ¿Dónde está?”

—Vi a un vagabundo gordo huyendo hacia el bosque —respondió Farr en voz baja—. Llevaba objetos en los brazos.

—Eres el único vagabundo que se ve por aquí —insistió el contratista—. ¿Dónde escondiste el botín?

“Dijo que le dio de comer a un vagabundo. Lo dejó en la puerta trasera. Tú eres el tramposo”, afirmó el emisario jadeante.

—Si me llevas de vuelta a la casa, tal vez puedas esclarecer un poco más el asunto —sugirió su prisionero—. No hace falta que me obligues. Iré con mucho gusto.

La dueña de la casa en ruinas, con los ojos enrojecidos, salió apresuradamente del fregadero con una compresa fría en sus manos temblorosas y observó a Farr desde la puerta trasera.

“Ese no es el hombre. Nunca lo había visto. ¡Ay, qué dolor! ¿Por qué no llega el médico? Pero no parece tener nada roto. También me robó la cartera, con dos dólares y veintisiete centavos. Y es todo el dinero que tenemos. Puede que pasen semanas antes de que pueda volver a trabajar. Los problemas no vienen solos. ¡Ese miserable, gordo y grasiento ladrón! ¡Después de haberle dado de comer, incluso de haberle dado pastel!”

“Como les dije, caballeros, era un vagabundo gordo. Lo vi huir hacia el bosque.”

—Si te haces llamar hombre, ¿por qué no lo perseguiste? —preguntó el contratista con disgusto.

“No me interesaban sus asuntos en absoluto, ni lo más mínimo”, afirmó Farr con tono lánguido.

¡No te importa mucho lo que les pase a los demás, acaparador!

“Mi interés por otras personas es muy limitado.”

“¿Te quedarás de brazos cruzados viendo cómo uno de los tuyos huye con las pertenencias de los pobres? ¿Luego te enfrentarás a él y recibirás tu merecido?”, preguntó el hombre corpulento.

—No —dijo Farr con suavidad. Dirigió una mirada penetrante a los ojos de su detractor—. Y usted tampoco lo cree.

“Tal vez no. Pero tú eres peor. Acabas de decirlo. ¡Eres un renegado egoísta!”

“Peculiarmente egoísta, duro e insensible.”

“¿Y no estarías dispuesto a hacer un favor a alguien?”

"No me parece."

“Te diré lo que pienso hacer : encargaré a cuatro de mis hombres que te saquen de este pueblo a la fuerza.”

¡Yo no los despediría si fuera tú! Te oí decir que andas escaso de tiempo y de personal. Por cierto, me ofreciste un trabajo. Lo acepto.

El contratista parpadeó y dudó.

“Si después de medio día decides que no valgo la pena el dinero, te despido y tendrás medio día de trabajo gratis.”

“Pues manos a la obra.”

A través de la puerta abierta, Farr pudo ver a la dueña de la casa escurriendo ropa en el fregadero.

Se acercó a la puerta y se dirigió a ella. «Señora, ¿aceptaría un inquilino? Voy a hacer el trabajo de su marido allá. Le pagaré generosamente. En sus dificultades actuales, el dinero le vendrá bien. No le causaré muchas molestias».

—Necesitamos el dinero urgentemente —dijo tras pensarlo un momento—. Sí, te aceptaré. ¡No pareces un vagabundo!

—Gracias —dijo Farr—. Si me da algo de comida, me apartaré de su camino.

Esa tarde, Jared Chick apareció por la colina donde resonaban las paletas y la gran grúa crujía con sus poleas. Llevaba su armadura a cuestas.

Se detuvo y observó durante un rato a su antiguo compañero de camino, que sudaba profusamente por el esfuerzo de su hombre.

—¿Me concedes sesenta segundos para hablar con ese hombre de allá? —preguntó Farr al contratista—. En parte, tiene que ver con tu negocio.

El hombre corpulento asintió con gesto hosco.

“Como ves, me he quitado la armadura por un tiempo. La usaré en la ciudad, donde los caballos y la gente no son tan tontos. ¿Qué haces aquí?”

“No tengo tiempo para hablar de mí, amiga Chick. Quiero preguntarte si sigues pensando lo mismo sobre tu misión.”

"Soy."

“Deja a un lado esas herramientas y ven a trabajar en esto. Un hombre ha resultado herido aquí; su esposa necesita ayuda. Gana algo de dinero y dáselo a ellos.”

“Pero mi misión concierne al mundo, al vasto mundo.”

“¡La principal excusa del verdadero egoísmo! Aquí tienes algo listo para que lo pruebes. ¿Lo harás?”

“¡Pero tú me dijiste que no saldrías a hacer el bien!”

“Yo no me importa. ¡No soy un caballero andante profesional! ¿Harás esto?”

“¡Diez segundos más!”, advirtió el jefe.

—No puedo cambiar mis planes tan repentinamente —protestó Chick.

“¡Un caballero andante no debería tener planes! Mi tiempo se acabó y tengo trabajo. ¡Adiós, amiga Chick!”

El joven volvió a su tarea y el cuáquero siguió su camino, murmurando una reafirmación de sus elevados ideales.

“¿Y cómo iba a esperar que un vagabundo lo entendiera?”, se preguntó.

El vagabundo trabajó durante dos semanas en su ardua tarea y, cuando José volvió a aparecer, el voluntario se marchó sin despedirse.

Dejó sobre la mesa de su habitación, situada bajo el alero de la casa de José, todo el sueldo que había recibido por su trabajo, hasta el último céntimo.

«No era lo que parecía», repetía la señora José en sus múltiples disquisiciones sobre aquel extraño huésped. «Comía su comida sin hacer preguntas, no estorbaba y siempre estaba dispuesto a sentarse con mi marido y dejarme descansar un ratito y echarme una siesta; y leía libritos todo el tiempo, los llevaba metidos en los bolsillos. ¡Y no hace falta que nadie me lo diga ! Dejaba todo su sueldo sobre la mesa, hasta el último céntimo, y se marchaba sin esperar a que nadie le diera las gracias».

FARR, EL VAGABUNDO GORDO Y UN TRAJE DE ROPA

En una mañana templada, un anciano de aspecto jovial salió trotando de la ciudad industrial de Marion y recorrió un camino rural en su carruaje de dos ruedas. Iba sentado erguido, era más alto que el promedio de los hombres y vestía con gran pulcritud.

«Ojalá», reflexionó, «los hombres que realmente aprecian un buen atuendo y saben usarlo correctamente no fueran tan endiabladamente susceptibles. Tal como están las cosas, la naturaleza humana, tan caprichosa, me impulsa a emprender expediciones como esta, ¡y me temo que soy tan quisquilloso como el resto, de lo contrario no estaría haciendo esto!».

El anciano tarareaba una canción en voz baja y golpeaba las riendas contra los flancos del caballo que avanzaba pesadamente para marcar el ritmo. Llegó a un bosquecillo. Parecía mostrar un interés alegre y renovado por aquel lugar. Asomó su rostro rubicundo de la sombra del toldo de la calesa y miró a derecha e izquierda. Había una sonrisa en sus ojos fruncidos. Cuando vio árboles delante, árboles detrás y árboles por todas partes, detuvo a su viejo caballo.

Escuchó, entrecerró los ojos con curiosidad a través del cristal de la cortina trasera de su cochera y luego bajó. De una caja en la parte trasera del vehículo sacó varias prendas de vestir y se las echó al brazo. Había un frac, no muy desgastado, pantalones en buen estado, un chaleco y una camisa. También sacó de la caja un par de zapatos y un sombrero. Con esta carga se dirigió a la orilla del camino y comenzó a preparar un poste de cerca. Cuando las prendas estuvieron colgadas y el sombrero negro de ala ancha fue colocado con desenfado sobre el poste, cualquiera podía ver que el anciano se estaba deshaciendo así de parte de su ropa sobrante. Él mismo llevaba un sombrero y un frac similares, y el poste decorado adquirió un parecido extraño y desaliñado con su decorador.

Regresó a la tumbona y encontró un despertador de níquel en la caja. Le dio cuerda con cuidado y lo apoyó en un travesaño de la cerca, cerca de la ropa.

Antes de que pudiera alejarse de la exposición y subirse a su carruaje, una carreta apareció traqueteando al doblar la curva del camino. En la parte trasera de la carreta había barriles y tinajas, y el conductor era claramente un campesino.

Se detuvo bruscamente y luego saludó al anciano con un toque del dedo índice en el ala de su sombrero.

—¿Algún problema, juez? —preguntó amablemente.

—Ninguna en absoluto —respondió el anciano, alejándose del poste de la cerca, que estaba completamente ataviado.

“¿Ventilarlas, eh?” Un gesto con el dedo índice hacia las prendas.

“No, dejarlos fuera.”

De repente, el anciano pareció recordar algo más. Se quitó el sombrero y sacó un cartel. Lo enderezó y lo clavó en una grieta de la valla. Su inscripción decía: «Sírvase usted mismo».

“¿Está usted regalando ropa, juez Peterson?”

“Las dejo aquí para quien quiera llevárselas. ¿Quieres ser el primero en elegir, Jolson?”

“¡Yo no! No acepto ropa usada de caridad de ningún hombre, Juez. Si es una pregunta educada, ¿por qué regala su ropa así?”

Creo que acabas de responder a esa pregunta, Jolson. Te ofrecí esta ropa. Te pusiste arrogante. Otros hombres han actuado igual en el pasado cuando les he ofrecido un buen traje. No quiero herir los sentimientos de nadie. No quiero que me hieran los míos. Así que, que cada quien se sirva cuando nadie lo ve.

—Si usted lo dice, me llevaré el despertador —se ofreció Jolson—. Me ayudará a levantarme de la cama a la hora de ordeñar.

—No, no puedes quedarte con el reloj, Jolson. Lo he modificado para que ronronee un poquito cada media hora. Llamará la atención sobre la ropa. Verás, muchos hombres se apresuran por la vida sin mirar a derecha ni a izquierda, y por eso pierden muchas oportunidades.

Jolson le hizo un gesto a su caballo y se alejó traqueteando por el camino, murmurando comentarios agrios.

El anciano, con el aire de un hombre que ha satisfecho sus ambiciones filantrópicas, subió a su carruaje y siguió al granjero.

La brisa fresca acariciaba las faldas del frac y las perneras del pantalón daban un pequeño y modesto baile, como si algo del espíritu jocoso del anciano caballero hubiera permanecido en las prendas que había desechado.

Antes de que transcurriera otra media hora, ya habían pasado varias personas.

Los pantalones se movieron de forma bastante cómica cuando una joven pareja pasó en un carruaje. La chica era guapa, y su compañía habría sido apropiada incluso para la vestimenta de un juez. Pero el joven y la chica estaban absortos el uno en el otro, y los pantalones se movieron y el frac coqueteó inútilmente.

Un carrito de vendedor ambulante pasó muy despacio, pero el conductor no levantó la vista de un papel lleno de cifras.

Había otros a quienes las vestiduras del juez se ofrecían silenciosamente, pero nadie miró hacia allí y el reloj permanecía discretamente en silencio. La brisa amainó y los pantalones y el abrigo colgaban con un aire de desamparo, nostalgia y melancolía. Uno podría haber pensado que intentaban ocultarse cuando apareció la siguiente persona, tan inmóviles estaban. No era una persona acogedora, no un nuevo señor y amo como cabría esperar de las vestiduras de un juez.

Era obeso y sus pantalones estaban sujetos a su abultada cintura con un cinturón deshilachado; su abrigo estaba desteñido por el sol, llevaba una gorra escocesa grasienta ladeada con la visera cayéndole sobre la oreja, y arrastraba los pies con unas botas destartaladas. ¡Sin duda, un personaje de lo más indecoroso y repugnante para vestir el atuendo de un juez! Pero justo en ese momento, con esa maldita incongruencia propia de los objetos inanimados, el reloj dio el pitido de la alarma.

El vagabundo —era inconfundible su andar y su aire de mendigo— se giró bruscamente, localizó el ruido, miró fijamente el poste y se apresuró hacia él. Se aseguró de que no hubiera nadie a la vista. Recogió todo en sus brazos, trepó la cerca y trotó hacia el bosque. Miraba constantemente hacia atrás como si temiera ser perseguido. Era evidente por su semblante perturbado que estaba muy perplejo y atormentado por la incómoda idea de estar robando aquello. Prestó tanta atención a lo que tenía detrás que apenas se fijó en lo que tenía delante, y así corrió hacia un pequeño valle entre los árboles y se detuvo allí en seco, pues se había topado con un hombre.

Era el hombre que se hacía llamar Walker Farr.

El hombre estaba arrodillado junto a una pequeña hoguera, tostando pan en la punta de una ramita de haya. Sostenía la ramita en una mano y un libro abierto en la otra. Alzó la vista sin moverse cuando el vagabundo bajó corriendo ladera abajo.

Aquel hombre en el valle tenía los ojos marrones, muy abiertos. No se trataba simplemente de sorpresa ante aquella irrupción, sino que eran su expresión natural: ojos perspicaces y observadores. Tenía el pelo tan castaño como sus ojos; su gorra yacía en el suelo a su lado.

Pero el vagabundo no se fijaba en los atractivos de aquel desconocido; estaba más interesado en buscarle defectos.

Al verlo por primera vez, se había asustado, pues el vagabundo tenía la timidez propia de su especie; ahora empezaba a sentirse animado. Este desconocido en el valle no se había afeitado recientemente, su ropa estaba descuidada y sus zapatos mostraban las marcas de una larga caminata. Cocinaba al aire libre, una clara señal de que era un nómada.

—Bueno, oye, bo —se quejó el vagabundo, pasando del miedo a la euforia con la histeria propia de los débiles—. Me alegra mucho ver a uno de los buenos. No sabía en qué me metía cuando me caí por esa colina. Pero no pasa nada, ¿eh? Estoy en camino. Me llamo Boston Fat y mi monacker es un frijol-pot.

Los ojos marrones se movieron lentamente desde el rostro sonriente hasta las prendas amontonadas en los brazos del hombre. Eran ojos fríos y críticos, sin rastro de humor.

“No hago negocios durante mi hora de almuerzo, amigo. No tengo intención de cambiar de sastre todavía y no compro artículos robados.”

Su frialdad no mermó el buen carácter del otro.

—Oh, no se preocupe, viejo. No soy ningún ladrón. Esta ropa estaba colgada en un poste de la cerca, justo aquí arriba, en la carretera. Supongo que solo estaban esperando al primero que llegara.

Dejó caer los zapatos, se ladeó el sombrero y empezó a rebuscar entre la ropa. El cartel se desprendió de los pliegues del abrigo y el hombre junto al fuego estiró el cuello y leyó en voz alta: «Sírvase usted mismo».

«Ah, ¿eso es lo que dice el periódico? Nunca aprendí a leer ningún idioma moderno», confesó Boston Fat. «Estaba demasiado absorto con los muertos en Harvard. Bueno, camarada, ahora puedes ver por ti mismo que no robé este montón de comida para polillas. Ahí estaba el letrero que decía: "Sírvase usted mismo". Estaba ahí, aunque no pudiera leerlo. Instinck me dijo que esa ropa era para mí. La tomé y vine aquí».

Sacudió las prendas una por una y las colgó en un arbusto, mientras comentaba sin cesar. Colocó el reloj sobre un tocón.

El hombre junto al fuego colocó un trozo de carne entre dos rebanadas de pan tostado y comenzó a comer. Aún sostenía el libro abierto en la mano, pero sus ojos observaban al vagabundo.

El vagabundo estaba evaluando oralmente su hallazgo, haciendo gala de la sabiduría de quien ha mendigado ropa en la trastienda con el propósito de venderla en tiendas de segunda mano.

«¡Qué sinvergüenza!», observó el hombre junto al fuego. Continuó hablando en voz alta, ejercitando su vocabulario con evidente sarcasmo, disfrutando claramente del asombro que provocaba con su forma de hablar. «¡El espíritu de un gato callejero a medianoche, el gusto de la hiena merodeadora! ¡El ladrón gordo que vi huyendo al bosque! Cuando tales como estos empezaron a recorrer los caminos, la caballería andante desapareció de la faz de la tierra. Los bribones se apropiaron de la grandiosa idea de la itinerancia despreocupada y la degradaron, como los camareros se apropian del traje de etiqueta de un caballero para su uniforme de sirviente, ¡y los cocheros borrachos usan el mismo tocado que un duque en una boda! ¿Para qué probar la evolución buscando a un hombre con cola? ¡Las manifestaciones de la naturaleza humana deben convencer a cualquier hombre pensante de que descendemos de los simios!»

El vagabundo, atónito, miró fijamente durante un instante a aquella persona que empleaba un lenguaje tan peculiar; luego murmuró una maldición y negó con la cabeza.

Comenzó a probarse el frac, prestando poca atención al monólogo del otro. El abrigo le quedaba ridículamente mal; no se cerraba sobre su abultado vientre; las colas le arrastraban por los talones.

“Si por casualidad estuviera cerca cuando un ciclón de Kansas arrasara con todo lo que había dentro de una tienda de ropa, solo las tallas de niño caerían en el mismo condado que yo”, refunfuñó el vagabundo, sacando los brazos de las mangas.

—Evidentemente, el abrigo era para un caballero —afirmó el hombre junto al fuego—. Por lo tanto, no tiene ningún valor para usted.

Boston Fat observó al desconocido con un brillo malicioso en sus ojitos, como un cerdo que mira fijamente a un hombre que le ha golpeado en el hocico.

—Buenas tardes, profesor —dijo con desdén.

“¿Por qué ‘profesor’, mi Falstaff desaliñado y con el ceño fruncido?”

«¡Ahí vas de nuevo, delatando tus propias mentiras! ¡Palabras larguísimas, palabras que le romperían los dientes a un hombre decente! Eres uno de esos universitarios que andan por ahí recopilando material para escribir un libro. He oído hablar de gente como tú. Y esa gente se está volviendo demasiado numerosa y estás contaminando el trabajo de los verdaderos profesionales. Déjalo ya y vuelve a la universidad. No me uses para tu libro.»

¡Esto fue una respuesta contundente a los sentimientos despectivos!

El hombre que estaba junto al fuego se sentó en cuclillas. Terminó de masticar el bocado, observando al vagabundo con una mirada lánguida que le recorría la cabeza desde la coronilla hasta la punta de su zapato maltrecho.

—Lo único para lo que servirías en un libro —dijo— sería para un volumen como este. —Dio un golpecito al libro en la palma de la mano—. Tu anatomía podría servir para la encuadernación. Está encuadernado en piel de cerdo.

El vagabundo lanzó una maldición con voz de falsete, propia de los débiles y flácidos, y dio un paso adelante. El hombre junto al fuego se puso de pie y se irguió. Era alto, y sus ojos marrones hablaban por él mejor que cualquier amenaza o bravuconería. El vagabundo apartó la mirada de aquellos ojos y retrocedió.

“Si no me hubieran encerrado en una cárcel de mala muerte en el norte durante todo el invierno, y no me hubieran dejado morir de hambre”, se quejó, “no me llamarías cerdo y te saldrías con la tuya”.

“Quien se presenta sin permiso en presencia de un caballero que está cenando no debe esperar halagos”, afirmó el desconocido.

—No eres un vagabundo, no uno de verdad —gruñó Boston Fat.

Los ojos de Farr brillaron; sonrió; continuó jugando con este ignorante con sus bromas satíricas de lenguaje enigmático:

“Más de tu falta de perspicacia, mi gordo amigo. Como no uso jerga sofisticada contigo, pareces tomarme por un profesor universitario disfrazado. No eres un vagabundo de verdad. Eres un mendigo, un holgazán, un don nadie. Nunca has viajado más de trescientos kilómetros desde Hoboken, la capital de los vagabundos. ¿Acaso has recorrido alguna vez el sendero de la artemisa, caminado por la ruta de la leche y la miel desde Ogden a través del territorio mormón, viajado en el Overland Express, superado el control de equipaje ciego en el Millionaires' Flier? ¿Eh?”

El vagabundo hosco parpadeó estúpidamente.

“¿O has hecho correr la pradera sobre la estructura de un tren de carga Wagner, o le has tirado una piedra a la tripulación del tren Fox, o le has destrozado la cara a Katy Shack cuando intentó tirarte de un vagón góndola?”

—No sé de qué estás hablando —se burló el hombre gordo.

Probablemente no, pues no eres un verdadero hombre de camino. Deshonras el nombre de nómada, mancillas una antigua profesión. Me atrevería a decir que no sabes quién fue Ismael.

“¿Quién dijo que lo hice?”

«Yo no, porque no soy un adulador. Voy a seguir el ejemplo del hombre que arrojó perlas a los cerdos: voy a arrojarles una perla de uno de mis propios poemas. Pueden escucharla. Les pasará por los oídos, eso es todo. No pueden contaminarla al asimilarla, así que la repito para mi propio entretenimiento, para refrescar mi memoria: “Del mañana no nos preocupamos, ninguna inquietud perturba el día; Un poco de goma de mascar repartida y un tren para saltar, un agarre en las varillas y ¡lejos! En el juego de la lucha por el oro no pensamos ni nos importa. Compartimos con ustedes el arco azul: nuestra porción del aire fresco de Dios. Una moneda para librarse de la ley, un trozo de manguera de goma. Para suavizar el roce de la estructura de un vagón de carga, nuestra porción de ropa desechada, Y el vasto mundo es nuestro, un título que nos corresponde por derecho. Por obra de la humanidad hacia la raza nómada con la mancha de la Ismaelita. Algunos de los páramos de artemisa, otros de la tierra de los naranjales, Algunos procedentes del paraíso terrenal, polvorientos, andrajosos y bronceados. ¿Por qué existimos? Es inútil decírtelo; nunca lo entenderías. Vaivén Vamos y venimos. La banda del viejo padre Ismael.

Se echó hacia atrás y se rió ante la mirada perpleja del vagabundo.

—Bueno, ¿cuál es la respuesta? —se burló Boston Fat.

El otro hombre siguió hablando, con humor en los ojos, disfrutando claramente de este juego verbal.

«Me temo que no puedo malgastar mi tiempo ni mi aliento en intentar descifrar el enigma de los siglos, explicar la sed de aventura que impulsó a las tribus desde la cuna aria del origen de las razas, mi corpulenta olla de frijoles. Tus ojos inexpresivos y tu cráneo aplanado sugieren una desalentadora incapacidad para comprender.»

—No sé de qué estás hablando. Pero hay algo que sí sé: en el próximo manicomio al que vaya, les contaré que te conocí cuando ibas hacia el norte. El vagabundo recogió las prendas de ropa de entre los arbustos, se arrodilló y empezó a doblarlas.

El hombre de ojos marrones dio un paso al frente, dejó su librito, tomó el frac y se lo puso, mientras el hombre gordo protestaba con gritos de indignación. Haciendo caso omiso de la protesta, Farr abotonó el abrigo, lo alisó y luego enderezó los hombros.

“Puedes ver que fue construido para un caballero y que le queda bien a un caballero, amigo, un derroche de dinero público.”

—Te lo quitas y se lo das, eso es lo que se hace —gritó el vagabundo—. Es mi abrigo.

“Era perfectamente evidente que no era tu abrigo cuando te lo probaste.”

“Les digo que lo encontré colgado de un poste de la cerca, justo aquí arriba.”

“Eso fue pura casualidad, y debiste haber seguido tu camino y dejar las prendas para alguien cuyo cuerpo estuviera en condiciones de usarlas. Eres un claro ejemplo de la maldición de la sociedad moderna. Los hombres están tan cegados por la codicia que se apropian de personas que no encajan, simplemente por el afán de poseer.”

“He aguantado tus insultos desde que llegué aquí, pero me niego rotundamente a permitir que te apropies de mi propiedad.”

El hombre de ojos marrones sonrió. Toda su actitud delataba que disfrutaba enormemente, más que nunca, de su propia verborrea: ese lenguaje florido que exasperaba y desconcertaba al vagabundo.

«Otra prueba más de tu mezquindad: un caballero se ofende mucho más rápido por un insulto que daña su reputación que por un simple robo de bienes. En ese librito que acabo de dejar, Shakespeare habla con contundencia sobre este tema: “Quien roba mi bolsa roba basura… pero quien me arrebata mi buen nombre me roba… y me empobrece de verdad”».

El vagabundo dejó de doblar la ropa y, con torpeza y dificultad, se puso de pie.

Quítate ese abrigo y dámelo. Es mío, lo encontré. Puedo soportar la palabrería de un loco, pero si alguien intenta quitarme lo que es mío, lucharé.

“¿Puedo preguntar qué piensa hacer con estas prendas de un caballero que han caído en sus manos por accidente?”

“Voy a cambiarlas por dinero en la tienda de segunda mano más cercana, eso es lo que voy a hacer.”

“¡Justo cuando vendiste el traje de domingo que le robaste a un pobre! Amigo mío, ese día me insultaste por tu culpa. ¡Me debes algo!”

En ese preciso instante, el despertador emitió un breve zumbido.

Hasta ese momento, el aire del hombre de ojos marrones había sido el de un hombre burlón, con un deseo travieso de molestar y confundir con un lenguaje rebuscado al desconocido ignorante que se había topado con él torpemente.

Miró fijamente el reloj, luego la levita y después examinó las demás prendas. Frunció el ceño como si de repente se hubiera puesto a reflexionar. La seriedad brillaba en sus ojos marrones. El tintineo metálico pareció alterar su estado de ánimo de una manera asombrosa.

“¡Ah, puede que ya sea de nuevo por la mañana, oh alma mía!”, gritó con tal tensión en la voz que el vagabundo lo miró con la boca abierta y los ojos desorbitados, como quien mira a una persona que de repente se vuelve loca.

“¡Te hablaré aunque no lo entiendas! Hubo un tiempo en que el mundo estaba gobernado por hombres que se guiaban por presagios. El hombre entonces no era tan sabio en su propia vanidad. Su alma estaba más cerca del alma de las cosas. No era un simple montón de arrogancia cubierto por una coraza de autosuficiencia. Estaba dispuesto a aprender. Buscaba los presagios de la verdadera naturaleza; permitía que el Destino lo guiara. No era un cerdo corriendo contra el aguijón de las circunstancias, haciendo caso omiso de los brazos extendidos de la Fortuna, que lo señalaban hacia el camino correcto. Era más sencillo, era más auténtico. Sentía que era parte de la naturaleza en lugar de ser su amo. Bueno, me he acercado más a la verdadera naturaleza desde que he estado al descubierto. Estoy en contacto con el alma de las cosas. Ya no estoy aislado. No me he reformado, simplemente estoy listo una vez más para aprovechar la Oportunidad. ¿Así que crees que estoy loco?”

“En la cárcel donde estuve el invierno pasado, tenían a un tipo en una celda acolchada que no aguantaba nada mucho peor que tú”, afirmó el vagabundo.

“Como observador irracional, puede que tengas toda la razón. Puede que esté loco. Me siento como tal ahora mismo. Es una locura intentar recuperar un estatus social del que me han expulsado. Pero mientras estaba arrodillado junto a aquel pequeño fuego, antes de que llegaras, un anhelo surgió en mí, y yo creía que ese tipo de anhelo había muerto en mí. Un instante después llegaron las vestiduras de un caballero, llevadas en brazos por un desdichado incapaz de llevarlas. Llegó la Oportunidad. Entonces el tintineo de aquel reloj anunció la Oportunidad, y sentí un palpitar en mi interior como si mi alma dormida se hubiera girado y parpadeado ante la luz del sol de la esperanza y hubiera murmurado: «Ya amanece de nuevo». Así son los presagios, cuando uno está dispuesto a escucharlos.”

Apretó los dientes, apretó los puños y, con su expresión y actitud, dejó entrever que había tomado una decisión crucial. Se acercó al vagabundo. «Admito, amigo Cabeza de Barriga, que hoy te topaste con la Oportunidad antes que yo. Pero dime de nuevo, ¿acaso no vas a aprovecharla más allá de ir a una tienda de ropa usada y cambiar por unas monedas lo que te ayude a hacerte hombre?».

—Son mías y voy a venderlas —replicó el vagabundo hosco.

“Lo siento, pero no tienes ingenio, ni capacidad de comprensión. De lo contrario, con gusto pondrías estas prendas en mis manos y me desearías buena suerte. No entiendes nada, ¿verdad?”

“Mira, ¿estás intentando registrarme para ver si llevo esta ropa?”

Es inútil intentar explicarte que la Providencia tenía estas cosas reservadas para mí. No eres lo suficientemente perspicaz para comprender un razonamiento complejo. No podría demostrarte que, por unas pocas monedas, cuyo único daño sería el que supondría su valor en whisky o cerveza baratos, podrías estar arruinando el futuro de un alma despierta. Simplemente te digo que me quedaré con la ropa. ¡Quizás puedas entender esta simple declaración! Sus ojos castaños se volvieron resueltos y penetrantes. Aunque tuviera dinero, no te pagaría por estas prendas. El dinero no te beneficia en nada; puede traerte problemas. Mi querido Boston Fat, no puedo permitir que perjudiques mi futuro, que, según me dice mi instinto, está envuelto en esas pobres prendas de lana y urdimbre. Chasqueó un dedo en la palma de la mano y extendió la mano. Dame ese sombrero y luego sigue con tus asuntos.

El vagabundo retrocedió. Sus ojitos parpadeantes reflejaban miedo y rebeldía. Más que nunca, parecía un cerdo acorralado. El sombrero negro, colocado sobre su gorra grasienta y que, con su aire de respetabilidad, realzaba su atuendo desaliñado, añadía un toque extraño a la escena entre los dos hombres.

—¿Crees que ahora eres la parte perjudicada? —continuó con calma el hombre de ojos marrones—. No tienes la inteligencia suficiente para considerar mi caso. Tú estás perjudicado porque pierdes unas monedas, pero yo puedo salir perjudicado en todo lo que da sabor a la vida si no aprovecho esta oportunidad. Tanto la burla como la seriedad desaparecieron de su tono. Se volvió simplemente objetivo. —Seré claro. Sigue con lo tuyo, gordo, o te voy a partir la cara a golpes y luego te voy a dar unas cuantas patadas en tu feliz camino. Te lo mereces como ladrón; trabajé dos semanas como cantero por tu culpa. ¿Me entiendes?

En respuesta, el vagabundo enfurecido se abalanzó sobre él y lo pateó.

Con una mano, el desconocido le arrebató el sombrero al vagabundo y lo puso a salvo. Con la otra, le sujetó el tobillo antes de que el pie lo alcanzara y, de un tirón, lo tumbó boca arriba.

La víctima cayó tan desprevenida que la conmoción cerebral le dejó sin aliento y sin un gemido.

El hombre de ojos marrones se había movido y hablado con languidez hasta entonces. Cuando agarró el pie, se movió con una eficiencia y rapidez casi fulminantes. Rápidamente se sentó a horcajadas sobre su víctima, se sentó sobre el abdomen prominente y comenzó a golpearle la cara. Le azotó las mejillas flácidas y le clavó los puños en el cuello carnoso. Le restregó las rodillas contra los flancos gordos y redobló los golpes cuando el vagabundo forcejeó. Tras un largo rato de súplicas con voz chillona y aguda, el agresor finalmente desistió.

—¿Estás vencido? —preguntó.

—Sí —gimió el vagabundo.

“Has robado, y de la forma más sucia. Te azoté por eso. ¿Ahora te quedarás azotado por un tiempo?”

"Sí."

«Seguirás con tus asuntos, ¿de acuerdo, sin más tonterías sobre esas prendas?»

"Sí."

¿Te arrepientes de haberle robado a esa buena mujer que te alimentaba?

"Sí."

El hombre de ojos marrones se apartó de su víctima postrada, como un jinete se baja del caballo, y el vagabundo se incorporó, gimiendo y palmeándose la cara amoratada.

“Nunca he tenido mala suerte, jamás”, sollozó. “Me echaron de la cárcel antes de que subiera el calor, me metieron el otoño pasado justo cuando empezaba el veranillo de San Miguel. Mientras otros reciben pasteles, a mí me dan patatas frías y pan bannock. Tengo que caminar mientras otros viajan en coche. Estoy demasiado gordo para los camiones y siempre me ven en el equipaje de mano. Seguiré caminando. Nunca he tenido mala suerte en toda mi vida.”

Se puso a cuatro patas y luego se levantó. Se alejó acobardado, gimoteando como un jabalí, lamentando su mala suerte.

—¡Suerte! —le gritó el hombre de ojos marrones con un tono que denotaba ira y arrepentimiento—. ¿Qué sabes tú de suerte, pedazo de gorgojo? Un ser como tú tiene suerte cuando está en la cárcel, donde no hay taller. Una suerte mejor que esa es demasiado buena para ti. ¡Espera un momento! Date la vuelta y mírame.

El vagabundo obedeció. El desconocido se golpeó el pecho con uno de esos puños duros.

“¡Mírame! ¡No importa lo que haya sido! Hoy me encontraste cocinando tocino a la parrilla y listo para pelear por la ropa usada de otro. Y entretanto, he recorrido todos los senderos que conoce el vagabundo entre los océanos. ¡Ahora corre y piénsalo bien, y no te creas que la suerte te sonríe! ¡Corre! No mires atrás. Olvida que alguna vez me viste.”

Hizo un gesto airado y dio dos pasos como para imponer su orden con los puños.

El vagabundo siguió trotando a paso ligero. Se apresuró hacia la carretera y emprendió su penosa peregrinación, frotándose la cara dolorida y murmurando para sí mismo.

LA CHICA QUE PROTEGÍA SUS LABIOS

Los ojos marrones del vencedor siguieron al vagabundo hasta que desapareció de su vista y durante unos instantes escudriñaron la hendidura en la maleza por donde el individuo había desaparecido.

No había ira en sus ojos. No la había habido mientras su dueño golpeaba al desgraciado. Lo había apaleado con calma, método y una frialdad impecable.

Cuando por fin se giró y miró la ropa, sonrió con picardía.

«Ese parásito que anda por ahí cree que estoy loco», reflexionó, mirando el frac. Se lo había quitado y lo había arrojado a un arbusto cuando decidió entrar en combate. «Si me detuviera a reflexionar ahora mismo, me daría cuenta de que le estoy dando la razón. He robado a un pobre diablo por un capricho. Gracias a Dios, lo hice con brutalidad y franqueza. No hubo ningún robo a escondidas de "altas finanzas" en ese trabajo. Lo mandé a casa con la cara dolorida. A mí me mandaron a casa con el alma hecha un desastre».

Recogió la ropa, tomó los zapatos, colocó el sombrero sobre el montón que llevaba en el brazo y se adentró en el bosque, siguiendo el curso de un pequeño arroyo. Este arroyo lo condujo a una poza. Estaba rodeada de árboles, era una joya en el centro de un rincón oscuro del bosque, tan secreta como una habitación privada. La poza estaba cristalina, pues el viento aún soplaba entre las copas de los árboles.

El hombre dejó a un lado su carga. Se quitó el abrigo y la camisa, ya bastante desgastados, y sacó una navaja de afeitar y una pastilla de jabón de entre los objetos que había sacado del bolsillo del abrigo. Se arrodilló al borde del estanque, se inclinó y se afeitó con cuidado, usando la superficie cristalina como espejo. Luego se despojó de la ropa que llevaba, las humildes vestiduras de un vagabundo, y se zambulló en el agua.

Al salir del agua y secarse con la camisa que se había quitado, se reveló ante los pájaros que sus salpicaduras habían atraído a las ramas sobre el estanque. Si los trinos de los pájaros eran comentarios sobre su aspecto, debían ser de admiración. El hombre tenía la piel blanca, era ágil, tenso y musculoso. Su linaje se notaba en él, como en los músculos y la conformación de un caballo de carreras. Una vez seco, tiró la toalla improvisada y se peinó la mata de pelo castaño con los dedos. Ahora que se había afeitado la barba, parecía más joven.

De la pila de ropa, seleccionó su atuendo, prenda por prenda. El jovial humor del juez le había proporcionado el equipo completo. En los bolsillos del frac había un cuello limpio, una corbata y un pañuelo recién lavado.

Para cuando terminó de vestirse, el estanque estaba de nuevo en calma y cristalino. Extendió el pañuelo, sujetándolo por una esquina, y envolvió con la suave tela la copa del sombrero negro.

Se colocó cuidadosamente el sombrero en la cabeza, se inclinó sobre el estanque y se echó un vistazo interesado a sí mismo.

—Eres un necio en este asunto —le dijo al reflejo—. Y me pregunto por qué estás empeñado en persistir en esta necedad. El traje de hojalata de Chick no le puede causar tantos problemas como a ti te puede causar esta apariencia de respetabilidad. Porque nadie puede acercarse a ese pobre cuáquero, tocarle el hombro y decirle...

Se interrumpió. Comenzó a rebuscar entre sus prendas desechadas y a guardar sus escasas pertenencias en los bolsillos de su nueva ropa.

«¡Pura locura!», pensó. «De repente, me consume. Le he despotricado a un vagabundo. Ahora me despotrico contra mí mismo. Me estoy despojando de los harapos que me han protegido. ¡Pura locura!»

Sus dedos, tanteando hasta el rincón más profundo de un bolsillo, encontraron los fragmentos desmoronados de una rosa seca. Entrecerró los ojos y la examinó mientras yacía en la palma de su mano, e hizo ademán de arrojarla al estanque. Pero detuvo el gesto. Apoyó la barbilla en las manos y murmuró para sí mismo, como aquellos que se mantienen apartados de la humanidad:

“¡Tonterías, hermanita! ¡Más vale que sea sincera! Dos ojos oscuros que me regalaron la primera mirada honesta, valiente y franca que he recibido de una criada en dos años, dos labios rojos que decían «Por favor» y «Gracias». Una mirada fugaz a sus espaldas que me llamó, aunque no lo dijera con mala intención; y así sigo, en el sueño de un loco. ¡Confiesa! He soñado que algún día la volveré a ver. Y en lo más profundo de mi ser se agita ese impulso masculino que hace al pavo real desplegar sus plumas y al hombre tonto pavonearse frente a un espejo. ¿Por qué no ceder al instinto de la herencia de vez en cuando, aunque eso signifique darle una paliza a un vagabundo y convertirme en un blanco fácil para los ojos humanos?”

Enrolló la ropa vieja y la metió bajo las raíces de un árbol. Luego se alejó tranquilamente, y cuando llegó a las zonas más amplias del bosque, donde la luz era mejor, sacó un librito del bolsillo y leyó mientras caminaba.

El libro era Sartor Resartus . Sus ojos se posaron por casualidad en este pasaje y sonrió al leerlo:

Todas las cosas visibles son emblemas. Por lo tanto, la ropa, por despreciable que nos parezca, tiene un significado tan profundo. La ropa, desde el manto del rey hacia abajo, no solo simboliza la necesidad, sino también una astuta victoria sobre ella. Se dice con razón que los hombres están revestidos de autoridad, de belleza, de maldiciones y demás. Está escrito que los cielos y la tierra se desvanecerán como una vestidura; y en efecto lo son: la vestidura temporal del Eterno. Todo lo que existe sensiblemente, todo lo que representa espíritu a espíritu, es propiamente una vestidura, un traje, puesto por una temporada y luego desechado. Así, en este tema tan trascendental de la ropa, bien entendido, se incluye todo lo que los hombres han pensado, soñado, hecho y sido; todo el Universo Eterno y lo que contiene no es sino ropa; y la esencia de toda ciencia reside en la Filosofía de la Vestimenta.

De vez en cuando, se miraba a sí mismo con complacencia.

Al acercarse a un claro en el bosque, oyó el murmullo de las voces de un grupo alegre y vio a hombres y mujeres de picnic reunidos alrededor de cestas de comida. Había coches aparcados a poca distancia, así que desvió el camino para evitar la escena.

Apareció en un claro del bosque, donde se desplegaba una escena animada de ninfa moderna y sátiro a la moda. La muchacha, sonrojada y despeinada, se resistía a un joven que le había apartado el velo y la besaba con ardor. Ella lo apartó con las manos enguantadas y logró zafarse, pero él la atrapó con una pasión más tosca que tierna.

—Estamos comprometidos para casarnos —insistió—. ¿Por qué no debería besarte? ¡No seas mojigata!

Ella le lanzó un golpe con las palmas de las manos en señal de protesta, mantuvo los brazos rígidos y apartó la cabeza, no con timidez, sino con indignación y feroz rebeldía.

“¡Te amo! ¡Dios mío, ¿no lo entiendes?!” exclamó. “No puedo quitarte las manos de encima. No puedes con un hombre como intentas conmigo. ¡Necesito tu cariño!”

“¡Richard! ¡No voy a tolerar esto! ¡Me siento insultado!”

“¿Mis besos son un insulto? No soy un amante frío como el hielo. Me vuelves loco. No puedo evitarlo.”

Se zafó de su agarre y lo miró fijamente, con el rostro lleno de furia indignada.

Farr había empezado a marcharse del lugar. Se detuvo. La chica era la de los labios rojos y los ojos oscuros.

—¡No me toques! —gritó—. La única promesa que te he hecho, Richard, es la que mi madre me ha obligado a hacerme. De verdad intento quererte. Haré lo posible por complacer a mi madre y a ti.

—Eso es una barbaridad para decirle eso a un hombre que te ama como yo —declaró con enfado.

“Eso es todo lo que puedo decir por ahora. Pero si vuelves a usarme como si fuera una chica de la calle, te despreciaré. Te lo advierto.”

—¿Qué tipo de libros has estado leyendo, Kate? —preguntó con sarcasmo—. ¿De dónde sacaste esa idea de lo que es hacer el amor? Hoy en día no se cantan serenatas bajo las ventanas. No se besan las yemas de los dedos ni escriben poemas cursis. Voy a contarte algunas cosas que deberías saber, como una chica comprometida.

Farr permanecía cerca de ellos, a la vista de todos, pero su enfrascado combate los había dejado absortos el uno en el otro. Sabía que si se alejaba mientras hablaban, su presencia sería rápidamente notada y, sin duda, malinterpretada.

Colocó el dedo entre las páginas de su libro y tomó su sombrero entre las manos.

—¡Perdón! —suplicó—. He llegado aquí por pura casualidad. Por favor, suspenda la conversación sobre asuntos privados hasta que pueda alejarme lo suficiente para que no me oigan.

La miró fijamente a los ojos y recibió de nuevo de ella esa mirada franca y curiosa que lo había conmovido tan extrañamente la primera vez que la vio en la carretera. Su rostro estaba pálido bajo el bronceado. Le temblaban las manos al ponerse el sombrero. En su corazón se despedía de ella y sus ojos reflejaban parte de su emoción.

—Puede tomarse su tiempo, señor —dijo la muchacha—. Este caballero y yo hemos terminado nuestra conversación. Pasó junto a Farr, observándolo de arriba abajo con creciente curiosidad y un reconocimiento incipiente, y cuando su acompañante la llamó impacientemente, se recogió las faldas y corrió hacia el claro donde los demás del grupo charlaban animadamente junto a sus cestas.

La amante comenzó a alejarse lentamente y con aire hosco, siguiendo su rastro, sin apenas echarle una mirada a aquel extraño torpe.

—No, ya no se cantan serenatas bajo las ventanas, ni ha regresado la Edad de Piedra con sus costumbres amorosas —comentó Farr, con los labios temblorosos y la emoción aún reflejada en sus ojos—. Sin embargo, hay algunas costumbres peores que golpear a las doncellas con garrotes.

El otro hombre giró bruscamente sobre sus talones.

“¡Maldito seas, eres un vagabundo descarado! No olvido a un hombre que me lanza miradas de desprecio. ¡Oye! ¡Vuelve aquí! Quiero hacerte algunas preguntas, amigo.”

Farr continuó su camino, abriendo su libro.

—Si alguna vez te vuelvo a ver... —bramó el amante.

—Sinceramente espero que eso nunca suceda —comentó el desconocido sin girar la cabeza—. El instinto más primitivo me dice que si nuestros caminos se cruzan en esta vida, será muy malo para uno u otro.

Cuando Farr iba por la carretera, rebuscó en su bolsillo y encontró la rosa marchita. La arrojó entre los arbustos de la cuneta.

Pero después de haber recorrido cierta distancia, volvió sobre sus pasos y buscó entre los arbustos durante un buen rato, a gatas, hasta que encontró el pobre recuerdo.

Lo guardó con cuidado en el bolsillo más profundo que pudo encontrar en sus nuevas vestiduras y siguió su camino por el mundo.

UN HOMBRE A PIE Y UN HOMBRE EN SU CARRO

Un orador descarado, que arengaba apasionadamente, atrajo a dos nuevos auditores.

Un joven alto se acercó con paso despreocupado al borde del pequeño grupo en la plaza y escuchó con una sonrisa que denotaba un cínico interés a medias.

Un automóvil se detuvo al otro lado del grupo. Un hombre corpulento estaba sentado solo en la parte trasera del vehículo.

Comenzó a fruncir el ceño mientras escuchaba.

El joven siguió sonriendo.

El hombre corpulento tenía una personalidad arrolladora. Irradiaba elegancia y sofisticación con sus camisas de franela veraniegas, tan impecable como los accesorios de su coche.

Por su rostro y físico, era evidente que el joven no pertenecía a la manada junto a la que se encontraba.

Su mirada se cruzó con la del hombre en el coche; respondió a su ceño fruncido con una sonrisa.

Como un horno abierto al resplandor abrasador de un cielo bronceado o un horno donde el calor de julio ardía como una llamarada de una retorta, así parecía aquel día la plaza Moosac, en el corazón de la ciudad algodonera. Altos edificios se cerraban en su área desprovista de árboles, mal pavimentada y sucia. El aire, abrasador por el sol, iba y venía entre los edificios en oleadas centelleantes.

En el centro de la plaza, el orador descarado se equilibraba sobre un abrevadero de piedra árido y cubierto de polvo. Arengó al grupo de hombres desaliñados; hombres sudorosos, parpadeantes y apáticos; hombres desgarbados; hombres que, tanto en su vestimenta como en su comportamiento, delataban a los holgazanes, vagabundos y desempleados.

El hombre sentado en el abrevadero era del mismo tipo que los que lo rodeaban. Su rostro ardía por el calor y por el esfuerzo de su voz. El sudor le corría por los ojos, su voz estaba ronca de tanto gritar, pero poseía la elocuencia natural del demagogo. Exponía el credo de la propaganda de la pobreza rebelde, las quejas de los descontentos, las demandas de los agitadores ociosos. Aderezaba su diatriba con amenazas teñidas de anarquía. Señalaba a los policías que se habían refugiado en las franjas de sombra que, a regañadientes, proyectaban los altos edificios. Recordaba a sus oyentes que esos policías los acababan de expulsar de los parques arbolados. Allí, los ricos egoístas holgazaneaban bajo los árboles. Los pobres eran conducidos a la calle y obligados a celebrar esa reunión en esa Gehena, afirmaba.

El hombre del automóvil murmuró palabras impacientes. Luego gritó, interrumpiendo el apasionado anatema que el orador dirigía a los ricos: «Dejen de mentirles a estos hombres, de provocarlos. Los parques son para el pueblo. Pueden ir allí, todos ustedes pueden ir allí, si van sin causar disturbios».

«Si los hombres de hoy en día abren la boca para hablar de sus derechos humanos, es un disturbio», replicó el demagogo. «Si vamos al parque, nos sentamos allí y temblamos como conejos, ustedes, hombres ricos, nos dejarán quedarnos... ¡quizás! Pero no tenemos tantos derechos allí como los conejos, porque a los conejos se les permite pisar el césped».

“Debes obedecer la ley como los demás ciudadanos; no se te permitirá molestar a la gente decente y respetable. Tú y los hombres como tú deben dejar de meter ideas tontas en la cabeza de los holgazanes de esta ciudad.”

“Entonces, póngannos algo en la boca, dennos de comer. ¿Por qué somos tan holgazanes?”

“Porque no quieren trabajar. Les daré a todos los hombres aptos para el trabajo todo el que quieran. Presenten su solicitud en la oficina de la Compañía Consolidada de Agua, ¡ahora mismo!”

—¿De qué se trata el trabajo? —preguntó un hombre entre la multitud.

“Cavar zanjas para tuberías de agua. ¿Cuántos hombres quieren ese trabajo? Levanten la mano.”

—Con este tiempo, esto no sirve para trabajar para los seres humanos —gruñó el hombre que había preguntado. Nadie levantó la mano.

—¡Ese es tu estilo! —exclamó el hombre corpulento. Los policías habían entrado en la plaza con aire despreocupado y su presencia resultaba tranquilizadora. Se puso de pie y comenzó a reprenderlos.

—Y ese es el tipo de señores duques que gobiernan este país hoy en día: lo poseen y lo gobiernan —gruñó un tipo desaliñado que estaba cerca del joven alto—. No están dispuestos a darle un espectáculo a un hombre pobre.

“Les acaba de ofrecer un espectáculo, a todos ustedes”, afirmó el joven.

“Sí, un trabajo en Guinea para hombres blancos.”

“Estás eligiendo una pésima excusa para ser un vago, amigo mío.”

“¿Quién dice que soy un vago?”

El joven extendió las manos y agarró el codo y la mano del otro. El brazo estaba flácido, la palma suave. Dobló los dedos y mostró la palma a la multitud.

—No encuentro ninguna medalla al trabajo aquí, muchachos. ¿Hay alguien entre la multitud que pueda mostrarme alguna? —Soltó al prisionero que se resistía y maldecía.

—¿Qué son las medallas al trabajo? —preguntó un transeúnte.

El hombre corpulento seguía denunciándolos desde su coche, pero el grupo ya no le prestaba mucha atención.

“Cálculos en el lugar donde un trabajador debería llevarlos. Y ese lugar no es la lengua.”

¿Te burlas de nosotros porque no podemos conseguir trabajo?

“Tú también eres un vago, y cualquiera puede verlo”, declaró otro.

El joven alzó los brazos, mostrando las palmas de las manos.

—Tengo algunas medallas laborales —respondió secamente.

“¿Por qué no estás en tu trabajo? ¿Los duques no te dan uno?”

“ Cuándo y dónde trabajo es asunto mío, siempre y cuando no pida comida a escondidas.”

“¿ Nosotros ?”

Se habían apiñado a su alrededor y lo amenazaban con murmullos y miradas amenazantes.

—Eso diría yo —respondió, observándolos con indiferencia y mirada fría—. Llevan todas las marcas.

Luego se abrió paso a empujones entre ellos, mostrando el aire de alguien que consideraba que continuar la conversación era inútil.

Caminó tranquilamente en dirección al hombre corpulento que iba en el coche. La multitud que había dejado atrás lo miraba fijamente sin atreverse a burlarse ni a responder; había algo fascinante en él.

Cuando Farr se acercó al automóvil, su dueño dejó de hablar y miró al alto desconocido con cierta aprensión. Luego, el hombre corpulento hizo una seña discreta a un policía. Era evidente que Farr no pertenecía al mismo grupo de hombres del que acababa de salir, aunque también provenía de entre ellos. El hombre de aspecto altivo en el auto lo había visto moverse entre el grupo, pues Farr sobresalía por encima de las cabezas de los demás; lo que les decía a los descontentos, el hombre corpulento no lo había podido oír, pero lo intuía.

—Últimamente, algún tipo de sinvergüenza ha estado sembrando el caos en esta ciudad —le informó el aristócrata al agente que se acercó rápidamente al coche—. ¿Quién es ese tipo que viene?

“Nunca lo había visto antes, Coronel Dodd.”

“¡Prepárense! Va a taclearme y a montar un espectáculo delante de su pandilla. Su ropa lo delata: ¡un demagogo holgazán!”

Pero el hombre alto no se detuvo ante el coche ni siquiera miró al dignatario que lo ocupaba. Parecía haber perdido todo interés en la ocasión. Bostezó al pasar junto al automóvil y se alejó cruzando la plaza.

“¡Oye tú! ¡Grandulón!”, gritó el coronel Dodd, envalentonado al instante.

Farr se detuvo y se giró, con una expresión de leve curiosidad.

¿Qué quieres decir con venir a una ciudad pacífica y provocar disturbios laborales?

“¿Lo he hecho?”

“Has estado relacionándote y confraternizando con esos hombres, hablando con ellos. Conozco a gente como tú.”

“¡Ah, un caballero de agudo discernimiento!”

“Ya los he visto antes: ustedes, los de los abrigos largos y las ideas estrechas. ¡No queremos gente como ustedes en esta ciudad!”

—Parece que he causado sensación sin proponérmelo —respondió Farr con timidez—. ¡Llevo menos de quince minutos en su ciudad, señor!

“Eres un agitador laboral itinerante, ¿verdad?”

“No, señor.”

“Pero te acabo de ver circulando entre esos hombres. ¡Tu atuendo demuestra tu carácter!”

“¿Te refieres a estas prendas que uso?”

“¡Por supuesto! Un frac ayuda a realzar la postura ante un público ignorante.”

—¡Me robó ese abrigo! —chilló un hombre gordo, de pie a cierta distancia, frotándose una manga rota sobre la cara sucia y sudorosa—. Me lo arrebató de la espalda. Lo he seguido para desenmascararlo como un ladrón y un farsante. ¡Que me ayude quien lo diga!

Tras aquella declaración, todos los presentes estallaron en carcajadas; una mirada al vagabundo regordete y un examen del joven alto cuyos contornos se ajustaban a la ropa hicieron que la afirmación del gordo pareciera una broma de mal gusto.

“¡Puedo probarlo!”, chilló el vagabundo.

—¡Lárgate! ¡Fuera de esta ciudad! —ordenó un policía—. Si no lo haces, te arrojaremos al montón de piedras. ¿Qué quieres decir con semejante tontería? —Blandió su bastón y el vagabundo se alejó a toda prisa.

—Es inútil —se quejó—. ¡Agarra y fanfarronea! El que mejor lo haga siempre gana. ¡Así es el mundo!

«Cuando le quité estas prendas a mi amigo desaparecido, sentí que cambiarían mi vida», declaró Farr con una sonrisa que provocó más risas. «Pero jamás imaginé que me traerían tanta fama en tan poco tiempo». Hizo una reverencia al hombre que estaba en el coche.

Pero el coronel Dodd estaba enojado e insistente y no se unió a la celebración.

“Te digo que eres un agitador laboral. Cualquier hombre que no quiera trabajar no tiene derecho a incitar a otros trabajadores en contra de sus propios intereses. Admítelo, amigo. Estos hombres que están aquí saben lo que eres; has estado hablando con ellos. Aparte de sembrar la discordia, no trabajas, ¿verdad?”

“¡Oh, sí, mi señor!”

Había una burla sonriente en su tono, casi insolencia. Parecía dispuesto a mostrarle al hombre rico la misma falta de respeto que había mostrado a los pobres que estaban cerca escuchando aquella conversación.

—¿Ah, sí? —preguntó el coronel Dodd, alzando la voz—. ¡Escuchen bien, hombres! ¿Quieren que un hombre que no trabaja los maneje a la ligera? ¡Este señor nos va a decir cuál es su trabajo! —dijo con desdén.

“Soy un trabajador diligente en mi profesión, excelencia. Me sorprende que como empleador no reconozca a un verdadero trabajador cuando lo ve.”

Este tono burlón y esta manera de hablar tan afectada captaron de inmediato la atención de la multitud. Los hombres se apiñaron aún más y el orador sentado en el abrevadero guardó silencio.

“¿En qué trabajas?”

“Soy arquitecto, su alteza.”

¡Basta de insolencia con los nombres, amigo mío! ¿Arquitecto, eh? Bueno, ¿qué has construido?

“Tracé la Avenida de los Sueños en la floreciente ciudad de la Expectativa y construí sobre ella una magnífica hilera de castillos en el aire. Si tuvieras un poco más de imaginación, tal vez intentaría venderte algo de mi colección. ¡Pero es inútil, ya veo! ¡Adiós!”

Se quitó el sombrero de ala ancha con una profunda reverencia, retrocedió unos pasos, volvió a reverenciar y siguió su camino. La multitud soltó una carcajada. Esta provocación al magnate sindical de la ciudad había saciado de forma muy grata su creciente resentimiento.

“No sé quién es ese bromista, pero me da mucha pena que se vaya de la ciudad”, confió el orador sentado al abrevadero a quienes estaban cerca de él.

—Nunca había visto a ese tipo, pero lo pellizcaré si usted lo dice, coronel Dodd —dijo el policía. —¿Presenta alguna queja?

—No —espetó el coronel, fulminando con la mirada la ancha espalda que se balanceaba por la plaza en retirada. Le ordenó a su chófer que siguiera conduciendo.

Cuando el coche pasó junto a Farr, el coronel sacudió las cenizas del cigarro, que cayeron en una nube de polvo sobre la manga del frac.

—¡Bah! —dijo el coronel, dedicándole una mirada fulminante al joven.

Farr le devolvió la sonrisa, pero no fue una sonrisa particularmente cordial.

El joven siguió su camino sin prisa; por su andar, por sus frecuentes y algo prolongadas pausas en los escaparates, por sus miradas indiferentes al tráfico y a los peatones, era evidente que no tenía nada importante en mente.

Compró un vaso de agua de un centavo en un quiosco de la esquina.

—¿Le importaría decirme —le preguntó al vendedor— quién es el coronel Dodd de esta ciudad? Soy un forastero y acabo de oír su nombre.

El hombre sonrió. “Si no fuera por el coronel Symonds Dodd, no me ganaría la vida aquí vendiendo agua de manantial. Él es el presidente de la Consolidated”.

“¿Y eso qué significa?”

«Pues resulta que es el jefe de la compañía de agua que controla el sistema en esta ciudad y en todas las demás ciudades y pueblos de este estado. Y extraen toda el agua de los ríos porque los lagos están muy lejos, y nadie bebe esa agua a menos que sea absolutamente necesario o que no sepa nada mejor. ¿El coronel Dodd? Pues, según me dicen, él controla todo el estado.»

—Me di cuenta de que era importante —dijo el joven, y siguió caminando.

Se detuvo unos instantes entre la multitud que pasaba en una esquina, debido al paso ver pasar a toda velocidad una caravana de media docena de automóviles. Los coches estaban adornados con pancartas, y las flores silvestres y otros vestigios del bosque y el campo que portaban las damas indicaban que se trataba de un grupo que regresaba de un picnic en las afueras.

—¿Le importaría decirme —preguntó Farr al policía que custodiaba la esquina— quién es ese joven, el que está ahí en el coche gris?

—¿Con la rubia decolorada y la chica guapa? —preguntó el oficial—. Ah, ese es el sobrino del coronel Dodd: Dicky Dodd. Claro que sabes quién es el coronel.

—Sí —dijo Farr. Abrió la boca para hacer otra pregunta, pues el policía parecía ser muy amable. Luego cerró los labios con firmeza y siguió su camino.

—¿De qué sirve? —murmuró—. Dos ojos oscuros y una boca roja... y casi se me olvida cómo ser filósofo.

Más adelante, en la avenida principal de la ciudad, se encontró con alguien que decía ser filósofo. Era Jared Chick, que caminaba por la acera con su armadura casera. Llevaba una caja de abrillantador de estufas en una mano y un cepillo en la otra, y mientras paseaba, le daba a su coraza y a las partes de la armadura que podía alcanzar fácilmente una capa brillante: una superficie reluciente y pulida. En su casco, en lugar de una cresta, el caballero Chick lucía un estandarte metálico con la inscripción: «Abrillantador de estufas invencible».

—¿Y la misión? —preguntó Farr, deteniendo a su antiguo compañero, que había estado demasiado absorto en sus asuntos como para prestar atención a los transeúntes.

—Te encuentro cambiado, y sin duda tú también me encuentras cambiado a mí —suspiró el señor Chick.

La entrada de un callejón entre altos edificios ofrecía un refugio, y allí soplaba una brisa intermitente; el señor Chick se adentró en ese oasis de sombra bajo el resplandor del sol.

«Me he visto obligado a modificar mi misión en cierta medida. Debo confesártelo», dijo. «Este es un mundo extraño y perverso».

¿Acaso no lo sabías antes de abandonar un buen negocio de herrería para salir bajo el sol abrasador y sufrir tormentos, todo para nada?

—Es un trabajo muy duro —reconoció Chick, mostrando su rostro enrojecido y lloroso bajo la visera—. Si no estuviera acostumbrado al fuego de la fragua, creo que me desmayaría y moriría. Pero debo seguir adelante.

“Pero usted no es más que un cartel publicitario.”

“He modificado mi misión. Sin embargo, no me he rendido. ¡Te lo contaré! Encontré a un hombre al borde del camino, un hombre que había estado bebiendo agua fuerte y cuyos bolsillos estaban revueltos. Así que lo llevé a una taberna y me quedé con él toda la noche, lo cuidé cuando sufría y le revelé mi misión cuando despertó. 'Mi propósito es hacer el bien a todos', le dije, y él, con una expresión de blasfemia, rebuscó en sus bolsillos y dijo que yo lo había hecho. Me llevó ante el tribunal, y el juez dijo que nadie podía profesar públicamente tal desinterés y escapar a las sospechas, porque en estos tiempos la gente busca la oportunidad perfecta. Así que no me creyó y me condenó a prisión. Pero un buen samaritano intercedió por mí y me sacó de la cárcel, y ahora, en agradecimiento, le estoy devolviendo el favor; él fabrica y vende este abrillantador de estufas.”

“Ese hombre es evidentemente astuto para los negocios y un buen publicista”, comentó Farr.

«Me doy cuenta de que me va mucho mejor en el mundo», afirmó el caballero andante. «Ahora que llevo un cartel publicitario, mi armadura no atrae a turbas insolentes. Puedo viajar al extranjero y hacer el bien a un mundo necio; puedo usar el estipendio que mi buen benefactor me concede para mi trabajo y puedo ayudar a los pobres aquí y allá. Por lo tanto, estoy satisfecho con mi misión modificada. ¿Te sientes tú más en paz con el mundo?»

—Debería estarlo, después de oírte decir que estás contento —dijo Farr con ironía.

“Observo que tu condición ha mejorado notablemente.”

“A menudo sucede en este mundo, amiga, que cuanto más impecables somos por fuera, más imperfectos estamos por dentro. Creo que mejor me marcho. Podría decir algo que perturbe tu sublime satisfacción. Lo lamentaría. La verdadera satisfacción es algo raro y hay que cultivarla con mucho cuidado.”

—Me temo que te quieres demasiado —reprendió el cuáquero—. El afecto por alguien podría hacerte feliz, amigo mío.

Farr reprimió el comentario que se le ocurrió sobre el amor y se marchó.

VII

EL RASTRILLO QUE hurgaba en aguas oscuras

La tarde estaba llegando a su fin, pero el cielo, caluroso y sofocante, parecía cerrarse sobre la ciudad cada vez más.

Farr se aferraba a las zonas sombreadas de las calles y anhelaba un trozo de verde, un árbol y su sombra.

Finalmente llegó a una zona de la ciudad donde enormes molinos, uno tras otro en hileras que se perdían en la distancia, repiqueteaban sin cesar con sus telares apresurados, expulsando un estruendo por los miles de ventanas abiertas. Un canal de aguas turbias y de movimiento lento atravesaba la ciudad y suministraba energía a cada molino. La orilla cercada del canal era verde; y los olmos, lánguidos bajo el intenso calor, daban sombra aquí y allá con sus hojas marchitas. Las enormes masas de ladrillo que encerraban a los obreros dentro de los molinos desprendían temblorosas ondas de calor y sugerían que la humanidad debía de estar asándose en aquellos gigantescos hornos.

Una alta valla separaba el canal de la calle; el jardín del molino, que se extendía entre el canal y los relucientes muros de ladrillo, también estaba cercado. Unos carteles en la valla advertían a los intrusos que no se aventuraran a entrar.

Un puente cruzaba el canal, y Farr se detuvo un rato a observar el remolino del agua. Luego siguió su camino, contemplando la inmensidad del césped del molino con una mirada crítica y envidiosa.

El joven trepó la valla del canal, mostrando una vez más su frío desprecio por la autoridad al ayudarse a sortear las afiladas púas con la ayuda de un cartel de "Prohibido el paso". El nauseabundo olor a algodón crudo le llegó a las fosas nasales desde las ventanas abiertas. Caminó hasta el inicio de un canal transversal que tomaba agua del cauce principal. Un árbol frondoso daba sombra a una tabla desgastada por el uso, donde un anciano, con los hombros encorvados y el rostro marchito, caminaba penosamente de un lado a otro, hurgando en las aguas negras con un enorme rastrillo. Era el encargado de la rejilla de protección; su tarea consistía en mantener las costillas de la rejilla libres de los desechos que bajaban con el agua, pues si se les permitía acumularse, podrían robar parte de la energía celosamente custodiada de las poderosas turbinas que rugían y gruñían en las profundidades de los fosos de las ruedas. Con un rastrillo en una mano y una vara larga y con púas en la otra, el anciano se inclinó sobre el torrente burbujeante que los dientes del rastrillo succionaban silbando entre ellos. Trozos de madera, papel empapado, un viejo paraguas, toda clase de cosas que habían sido arrojadas al canal por gente perezosa río arriba, las recogía con el rastrillo, las sacaba y las apilaba al final de su puente peatonal.

—¡Eh, yi, viejo Pickaroon! —se oyó la voz chillona de un niño desde la ventana de un molino—. Hay un vagabundo debajo de tu árbol.

El anciano levantó la cabeza de su trabajo en el potro.

—¡No debes entrar en este lugar! —gritó con un marcado acento francocanadiense.

—¿Quién lo dice? —preguntó el desconocido, apoyando la espalda contra el árbol y estirando las piernas.

“Yo—Étienne Provancher.”

«Y yo, mi digno alienígena, soy Walker Farr de Ninguna Parte. Ahora que nos hemos presentado como es debido, me sentaré aquí a descansar. Estoy aquí porque me encanta el relajante sonido del agua murmurante en un día caluroso. Sigue con tu trabajo. Te observaré. Me encantan las sorpresas. ¿Quién sabe qué sacarás a continuación de las profundidades del destino?»

—¡Puedo hacer que te arresten! —gritó el anciano.

El invitado inesperado se quitó el sombrero de ala ancha, lo dejó sobre sus rodillas y se pasó la mano por su abundante cabellera castaña; esta le caía húmeda sobre la frente y, por detrás, le llegaba casi hasta el cuello del abrigo, ocultando su cuello bronceado. En algunos hombres, semejante melena podría haber parecido afectación. A este hombre, sentado allí descubierto, le confería ese toque singular que distingue a la persona de fuerte personalidad de la simple multitud. Entonces le sonrió al viejo Étienne; una sonrisa tan cálida, radiante, cautivadora y encantadora que el mozo de almacén volvió a su trabajo, murmurando. Su boca se contrajo y las arrugas de su rostro marchito se acentuaron.

Walker Farr encontró una hendidura cómoda en el tronco del árbol y apoyó allí la cabeza.

—¿Cuánto te pagan a la semana por hacer eso, Etienne? —preguntó con fría seguridad.

El anciano lanzó una mirada de reojo brusca, pero la sonrisa lo conquistó.

“Seis dólares.”

“Después de mantener a tu familia, ¿qué haces con el resto del dinero que te permiten estos generosos dueños de las fábricas?”

“Nunca me casé.”

El joven alzó la vista hacia las ventanas del molino, donde cabezas infantiles se movían de un lado a otro.

“Eso fue un error de juicio, Etienne. Podrías estar casado y tener ahora una docena de hijos trabajando duro para ti en la fábrica. Igual que esos niños de allá.”

El anciano llegó al final de su puente peatonal y arrojó su rastrillo y su pértiga.

Las repentinas emociones de sus antepasados galos lo invadieron. Sus facciones se contrajeron, su voz resonó con pasión.

“Ba gar, no duermo por las noches porque pienso en esos pobres niños. Sus caritas blancas, sus brazos, sus piernas, todo seco, no tan grandes como la pata de un pollo. Y todo afuera, libre para otros niños, no para esos niños de allá arriba.” Agitó los puños hacia las ventanas del molino. Y un niño que vio el gesto, al oír un vistazo apresurado de una viuda, chilló: “¡Hi yi, viejo Pickaroon!”

—No conviene preocuparse demasiado por las desgracias del mundo, amigo mío —dijo el joven con tono pausado bajo el árbol—. No sirve de nada; y encima alguien te insulta. Yo era parecido a ti antes. Pero he cambiado de filosofía. He hipnotizado mi altruismo. Ahora soy perfectamente feliz.

Etienne miraba fijamente sin comprender aquellas palabras tan rebuscadas. Pero a menudo se había dicho a sí mismo que nunca esperó entender bien el dialecto yanqui. Trabajaba solo; vivía solo en su buhardilla del edificio de viviendas; hablaba muy poco con la gente. Pero aquel joven de la sonrisa maravillosa parecía inspirarlo a hablar, incluso hasta el punto de revelar sus secretos.

Bajó la voz. «Llevo treinta años trabajando aquí. Vivo en una habitación pequeña, muy arriba. Como pan con manteca. Cuesta poco. De los seis dólares ahorro mucho. ¡Ah, sí ! ¡No! No lo ahorro para mí. ¡Ah, no ! Se lo doy al cura. Al buen cura. Y a los niños pobres que están enfermos, los manda a la granja para que coman al aire libre. Pero no duermo por la noche porque creo que el dólar tarda mucho en llegar, y hay tantos niños pobres enfermos».

Cogió su rastrillo y su pica y volvió a su trabajo.

El hombre que estaba bajo el árbol no perdió la sonrisa.

—Aquello es un tipo de altruismo que no se puede hipnotizar ni modificar como el de Knight Chick, me temo —murmuró—. Habría que darle un buen golpe en la cabeza, ¡matarlo a palos! Y mi definición de filantropía siempre ha sido: «dar algo que no quieres para darte a conocer». Etienne es interesante. Es el único filántropo que he encontrado que come manteca en lugar de mantequilla para ahorrar más para su filantropía. —Su sonrisa se endureció—. No te atrevas a abrir los ojos, Altruismo —ordenó—. Vi temblar los párpados hace un minuto mientras hablaba ese viejo, pero recuerda que estás hipnotizado.

Vio cómo el encargado del rastrillo dejaba su pica para poder sujetar con ambas manos su gran rastrillo.

Tiraba de algo más pesado que los restos flotantes comunes, algo que yacía muy por debajo de la superficie del agua. Finalmente, emergió de la oscura superficie de la turbia inundación. Para Walker Farr, que lo miró distraídamente, parecía un montón deshilachado de trapos con algo blanco al final.

—Ven a ayudar, m'sieu' —gritó el viejo Etienne—. Es una mujer muerta.

Entre ambos, subieron lentamente la pesada carga del rastrillo por las barras del estante.

—Pareces tomarte esto con bastante calma —exclamó el joven, sin aliento.

“No es nada nuevo. Muchos se ahogan; se ahogan en el canal para que los encuentren. Mujeres y niñas, se ahogan. ¡Así que! Ayúdenme a cargarla.”

Farr la observó desde arriba después de que la hubieran tendido en la orilla del canal. Era joven, pero delgada y con el rostro curtido por el trabajo.

—Tejedora —comentó el viejo Etienne, reclinando sobre su pecho una de las manos que había levantado—. Ahí están las marcas en sus dedos de tantos nudos a toda velocidad.

Llevaba una llave en el pecho, sujeta por un cordón que pasaba oculto entre los botones de la cintura. Farr se agachó y tiró de la llave. Junto a ella venía un papel doblado; el otro extremo del cordón estaba atado al papel.

—No debes hacerlo; es asunto del forense —protestó Etienne—. Conozco la ley; he sacado a muchos.

—Mi mayor pecado es la curiosidad —declaró el joven, imperturbable con calma. Sacó el papel mojado del nudo de la cuerda—. Lo leeremos juntos.

—No sé leer —confesó el encargado del potro de tortura—. Léemelo tú. Sus pequeños ojos negros brillaron ahora con curiosidad. —Me alegrará oírlo. El forense nunca me lo leyó.

El agua había corrido la tinta y manchado el papel, pero Farr pudo descifrar la misiva. Leyó en voz alta:

“'Mi cabeza ha empeorado desde que murió mi esposo. Es el dolor, el calor terrible, el trabajo en los telares. Dijeron que si entregaba a mi hijita, podría ir al campo y crecer bien. Pero no podía renunciar a ella para siempre. No podía ganar el dinero para enviarla a una pensión. No podía ganar dinero excepto para comprar pan aquí en el bloque de viviendas. Y mi cabeza maltrecha me ha estado diciendo que lo mejor es suicidarme y llevármela conmigo. Así que me suicidaré antes de que mi cabeza empeore tanto que pueda quitarle la vida a mi hijita. Le pertenece a ella y espero que sea feliz. ¿Alguien la acogerá y le dará felicidad? Es malvado suicidarme, pero mi cabeza está tan mal que no puedo pensar en la manera correcta de hacerlo. Esta es la llave de la habitación en el Bloque Diez.

"Señora Elisiane Sirois."

"Su nombre es Rosemarie."

Walker Farr terminó de leer y se quedó mirando fijamente a los ojos brillantes del anciano.

Etienne Provancher profirió juramentos con vehemencia y furia, los extraños y duros juramentos que sus antepasados habían traído de la Normandía del siglo XVII.

“Ya verás, es tal como lo he dicho.” Volvió a agitar los puños hacia el molino. Sus ventanas abiertas dejaban escapar el repiqueteo entrecortado de los innumerables telares. “Se come a la gente pobre. ¡Oye cómo rechinan sus malditos dientes!”

«La imaginación francesa siempre está activa», dijo Farr, moviendo la llave al final del cordón y observándola con peculiar interés. «Pero en este caso parece reflejar las circunstancias con bastante precisión. ¡Me pregunto qué se encontraría un visitante dentro de la puerta a la que abre esta llave!».

—Ve a decírselo a la oficina del molino —ordenó Etienne—. Diles que han matado a otra persona. Llamarán al forense. Yo le daré el informe y la llave cuando llegue. —Le tendió la mano—. Es la ley.

—A veces tengo una inclinación natural a quebrantar la ley —afirmó el joven—. Siento que mi fatal curiosidad vuelve a despertar, amigo Etienne. Enviaré al forense. Pero a los forenses les encantan los misterios. Si le damos la carta, le quitaremos toda la emoción a este asunto. Hagámoslo feliz: podrá alargar la investigación y darles a sus amigos un trabajo duro en el jurado. —Sonrió y se marchó, negando con la cabeza cuando el anciano protestó con voz chillona—. Mejor no digas nada sobre esta carta y la llave. Te meterás en problemas por dejar entrar a un extraño y llevarse pruebas. Mejor no te metas en líos, Etienne. —Agarró el cartel de «Prohibido el paso» para agarrarse y saltó la valla—. Volveré y te lo contaré, Etienne. Pero guarda silencio —le aconsejó.

—Es su sonrisa la que me hace infringir la ley —murmuró el anciano.

VIII

LA LLAVE DE UNA PUERTA EN EL BLOQUE DIEZ

Walker Farr le dio al primer policía, un individuo gordo y sofocante, una noticia espantosa y, a cambio, preguntó con naturalidad por la ubicación del Bloque Diez.

El policía gruñó la información a regañadientes por encima del hombro mientras esperaba a que la comisaría respondiera a la llamada desde su cabina.

El joven, sin demorarse, finalmente encontró el lugar, uno más en una interminable hilera de edificios de viviendas, todos idénticos en estructura y miseria, que llevaban la marca de la tacañería corporativa en su madera barata y sus alojamientos tacaños.

El pasillo al que entró Farr era estrecho y sofocante; allí se mezclaban los olores rancios de miles de comidas precocinadas pasadas, y una escalera con una barandilla grasienta lo invitaba a subir. La llave tenía un número. Buscó hasta encontrar una habitación, muy arriba, piso tras piso. A través de las puertas abiertas vio aquí y allá a ancianas o ancianos decrépitos que cuidaban de niños sucios que correteaban por el suelo desnudo.

«O son demasiado viejos para manejar un telar o demasiado jóvenes para cargar una bobina», se dijo Farr a sí mismo; «por eso no están en la fábrica».

Ancianos y jóvenes lo miraban fijamente sin mostrar interés.

Nadie le miró cuando abrió la puerta en la que encajaba la llave.

Entró rápidamente, cerró la puerta con llave y la echó el cerrojo tras de sí.

Era una habitación pequeña y lamentablemente vacía, estaba bajo un techo, y el techo se inclinaba de forma tan pronunciada que el joven, más alto que la media, se vio obligado a inclinar la cabeza.

Una niña pequeña, un espectro, pálida como una prisionera, apenas una niña de corta edad, estaba sentada en el suelo mirando fijamente al intruso, congelada, silenciosa, inmóvil por el terror repentino y paralizante que se apodera de la niña asustada. Unos juguetes pequeños y patéticos estaban esparcidos a su alrededor: una muñeca hecha de tela de cuadros y retazos de algodón, platos improvisados de cartón, un cochecito de muñecas hecho con una cesta de flores rota y carretes de hilo por ruedas. El hombre que entró lo vio todo de un vistazo y comprendió que allí, en esa habitación vacía, la niña se había visto obligada a pasar las largas horas sola mientras su madre trabajaba. Allí, la niña esperaba pacientemente a aquel bulto empapado, con el rostro blanco y muerto, que yacía en la orilla del canal a la espera del forense.

Y cuando se dio cuenta, vio aquello y miró a aquella criatura solitaria, paciente y melancólica que hacía lo mejor que podía con aquellos juguetes lamentables, algo le subió del pecho a la garganta. No creía que le quedara nada de eso en el alma; era una compasión tierna, angustiosa y desgarradora.

Ella seguía mirándolo fijamente, aterrorizada. Probablemente nunca había visto entrar por esa puerta a nadie más que a su madre.

Su compasión debió darle a Walker Farr una pista de cómo tratar con aquella niña asustada. No le habló. No hizo ningún movimiento hacia ella.

¡Sonrió!

Pero no era la sonrisa que le había dedicado al gordo plutócrata en el automóvil, ni la jovial alegría que le había mostrado al viejo Étienne. Era una sonrisa como nunca antes había esbozado, y lo comprendió. No quería sonreír. Quería llorar. Pero esa sonrisa brotó de lo más profundo de su ser, de una profundidad que desconocía, y las lágrimas la acompañaron.

Antes de eso, las arrugas de su rostro reflejaban la sonrisa del cínico, la mueca de la burla, la ironía y la insolencia. Pero la extraña gloria que ahora resplandecía en sus facciones surgió tras el mayor esfuerzo que jamás había realizado para controlar sus sentimientos y su expresión.

¡Sonrió!

Con esa sonrisa tranquilizaba, prometía, apelaba. Luego, al ver desvanecerse la tensa expresión de miedo, sonrió aún más, provocando una respuesta similar. Y lentamente, en el rostro del niño comenzó a asomar una sonrisa de respuesta: pequeñas arrugas en las comisuras de sus labios caídos, leves destellos en sus ojos azules, hasta que finalmente los dos rostros radiantes se comprometieron: por parte del hombre, una tierna protección; por parte del niño, una confianza inquebrantable.

Pero no dijo ni una palabra; no se atrevía a confiar en su voz.

Se arrodilló con cautela, y la sonrisa de ella le dio la bienvenida.

Extendió las manos. Ella vaciló un instante y luego les entregó su posesión más preciada: su muñeca de trapo. Fue como si le hubiera jurado lealtad. Él hizo danzar la muñeca sobre la palma de su mano, y los ojos de la niña, que también brillaban, le agradecieron la cortesía que le demostraba a su mejor amiga.

Pero Walker Farr se dio cuenta de que algo extraño e inquietante, propio de un hombre que se creía cínico, se agitaba en su interior. Aquel secuestro de la muñeca no bastaba para satisfacer el repentino y extraño anhelo. La conciencia de la desesperada indefensión de la niña le conmovía profundamente. El recuerdo de lo que había dejado a la orilla del canal intensificaba la tristeza de aquella escena en el desván mientras miraba a los ojos de la niña. Jamás, que él recordara, había invitado a una niña a acercarse a él.

Entonces él extendió la mano, y esta tembló. Ella acurrucó su pequeño puño cálido en su mano. Luego se incorporó rápidamente y se acurrucó junto a él, confiada. En ese momento no podía ver su rostro, y él permitió que las lágrimas de un hombre fuerte, abrumado antes de comprender, que se maravilla de sí mismo, surcaran sus mejillas sin enjugarlas.

Walker Farr estaba demasiado perturbado como para monologar en ese preciso instante, al estilo de su filósofo, pero sí se dio cuenta de que una parte de su altruismo había salido de su trance.

Tras permanecer arrodillado en el suelo un rato, se levantó, tomó a la niña en brazos, se sentó en una mecedora chirriante y le susurró una caricia. Se asombró al descubrir que se había quedado profundamente dormida. Contempló el crepúsculo que se cernía fuera de la ventana abuhardillada y se preguntó qué le aquejaba.

Había oído muchos pasos resonando en las escaleras de abajo. Los trabajadores regresaban. La colmena se estaba llenando. Se oían muchas voces, el tintineo de los platos, el murmullo de la jerga local.

Se preguntó hasta qué punto la mujer, Sirois, era conocida en la casa, si tenía parientes, y con qué frecuencia alguien vendría a llamar a la puerta.

Se preguntaba qué destino se les daba a los niños abandonados de esa manera.

Si la mujer tenía parientes obligados a hacerse cargo del niño, eso significaba que seguiría viviendo en un barrio marginal. El niño en sus brazos estaba pálido y delgado; sus huesos parecían tan frágiles como los de un pájaro.

No sabía mucho sobre hogares infantiles, orfanatos e instituciones para acoger a personas sin hogar, pero le parecía que una niña tan pequeña y frágil se sentiría muy, muy sola en un lugar así.

Afuera, el cielo se oscureció. Estaba agobiado porque había estado sentado durante horas en la misma posición, temiendo despertarla. Pero cuando se movió, ella no despertó; no comprendía cuán profundamente podía dormir la infancia. La recostó a los pies de la estrecha cama y miró alrededor de la habitación, protegiendo una cerilla con las manos. Había decidido sacarla de aquel fétido y superpoblado galimatías de vivienda. ¿Adónde? No lo sabía. Buscó sus pertenencias. Encontró algunas prendas de ropa. No había ningún recipiente donde guardarlas. Las dobló y las metió apretujadas en sus bolsillos. Metió la muñeca y los juguetes toscos y se colgó el carrito de muñecas del brazo. Ella no despertó cuando la alzó. Bajó las escaleras de puntillas y nadie lo notó. En su mente aturdida, no podía determinar si se sentía más como un ladrón o un loco. En cualquier caso, se encontró caminando por las calles de la ciudad industrial a las diez de la noche, llevando a una niña pequeña en brazos y todas sus pertenencias en los bolsillos.

Finalmente, comprendió que cuanto más tiempo la tuviera con él, más inseguro se sentiría sobre qué hacer con ella, o bien, más reacio estaría a separarse de ella; no sabía con exactitud cuál de las dos razones era la correcta.

Entonces despertó y habló por primera vez. "Tengo mucha hambre, y es la primera vez", se lamentó.

—¡Dios mío! ¿Qué me pasa? —gruñó el joven—. Si hubiera encontrado un gato o un perro, lo primero que habría hecho sería darles de comer. Creo que pensé que había encontrado un ángel. —A ella le dijo, acariciándole el pelo con la mano libre—. Le daremos de comer algo al bebé enseguida. —Se sonrojó al oír aquel balbuceo infantil. Pero le había salido de la forma más natural posible.

Se dirigió al puesto de comida nocturna más cercano. Entró con su carga.

Apartó a codazos a los hombres que comían sándwiches y pastel en el mostrador. Consciente, con pesar, de la escasez de sus recursos, pidió un tazón de pan con leche: «Lo mejor que se puede hacer por un niño hambriento con diez centavos», añadió.

—¿Desea algo para usted? —preguntó el camarero.

Negó con la cabeza y pagó la cena de la niña con todo su dinero: dos monedas de cinco centavos. La sostuvo en el borde del mostrador y, con torpeza pero con tierno cuidado, le dio el pan y la leche con una cuchara. El hambre de un hombre sano lo carcomía y el aroma del café de la gran cafetera burbujeante lo tentaba. Le acercó el tazón a los labios y ella bebió el último sorbo de leche con un pequeño suspiro de felicidad, y él salió de nuevo a la noche, llevándola en brazos.

Comprendía todas las sospechas que los policías albergaban en el caso de los merodeadores nocturnos, y sabía que estarían particularmente interesados, y entrometidos, en uno que merodeara con una niña en brazos. La niña comenzó a sollozar suavemente. Su interés por el desconocido que la había conquistado con una sonrisa, su sueño en sus brazos, su festín en un entorno extraño, habían mantenido su mente ocupada y tranquila hasta entonces. Ahora expresó el lamento invariable de la infancia: «¡Quiero a mi mamá!».

La tranquilizó lo mejor que pudo, prometiéndole y dándole toda clase de seguridad respecto a su madre, preguntándose todo el tiempo qué debía hacer. ¿Por qué se había entrometido? ¿Por qué había asumido la custodia de esa pequeñísima criatura, un peso tan insignificante en sus brazos, que ahora recaía sobre él como una enorme carga? No lo sabía. Reconoció su ignorancia con franqueza. Pero siguió caminando, cargándola, y apartó de su mente la sensata alternativa de dejarla en manos de quienes debían atender estos casos.

Se decía a sí mismo que, como forastero en la ciudad, no podría encontrar un refugio —ninguna institución a esas horas de la noche— y sabía que se estaba mintiendo a sí mismo, y se preguntaba por qué.

El impulso que lo dirigió hacia el canal era bastante sombrío, pero recordó el árbol que había sido su refugio aquel día. Con cuidado, bajó a la niña por encima de la cerca y la siguió. Ella no volvió a llamar a su madre, pues aquella extraña escena parecía impresionarla y llenarla de asombro. Se quedó mirando fijamente el follaje tenue, misterioso y susurrante del árbol durante un buen rato. Acariciaba la hierba con las manos como si fuera algo que nunca antes hubiera visto ni sentido. Parecía estar conociendo por primera vez a la Madre Naturaleza, reclamando la herencia del aire libre que los niños tanto anhelan. El techo inclinado y las paredes del ático habían sido para ella cielo y paisaje. Observó las tranquilas aguas del canal y vio las estrellas reflejadas en ellas, y aguzó el oído para escuchar cuando los pájaros adormilados se agitaban en lo alto y piaban en sus sueños. Y entonces volvió a dormirse, y él la arropó con su abrigo para protegerla de la humedad de la tenue niebla que subía del canal.

Amaneció temprano y ella se despertó al mismo tiempo que los pájaros, y encontró tantas cosas que la interesaron —hormigas que subían y bajaban del árbol, bichos graciosos que daban volteretas, petirrojos que rebotaban por el césped con las patas rígidas— que no preguntó por su madre ni pareció encontrar extraña en absoluto la compañía de aquel hombre alto cuyo rostro era tan amable.

Y así los encontró Etienne Provancher cuando llegó con su rastrillo y su pértiga a las seis en punto, la hora en que las grandes turbinas comenzaban a gruñir y retumbar en sus profundos pozos.

“Es Rosemarie; la encontré en la habitación”, dijo Walker Farr.

El anciano se acercó y contempló la palidez y la tristeza de aquel pequeño que seguía mirando fijamente las nuevas maravillas del exterior.

“¿Otra más, eh? ¿Encontraste su celda?”

“Sí, y me la llevé conmigo... y no sé qué me pasa, Etienne. Últimamente no he tenido ganas de preocuparme por nadie en este mundo, ni hombre, ni mujer, ni niño. Había decidido dejar que el mundo siguiera su curso.”

“Así es como dicen los ricos: no les importa. Pero a los pobres sí les debería importar; deberían intentar ayudar a otros pobres. Deberían preocuparse.”

«Oh, hay cosas que pueden hacer que un hombre deje de importarle algo. Pero me la llevé, de todos modos. Yo... me desperté... o algo así. He estado despierto toda la noche... he estado pensando... no tenía nada más que hacer. ¡El insomnio me ha vuelto loco... una sola noche!» Se rió cuando el anciano lo miró parpadeando. «Estoy tan loco que quiero que me ayudes a encontrar una buena mujer que acoja a esta niña en una casa cómoda.»

“¿Quién pagará?”

“Yo pagaré. Oh, estoy completamente loco, voy a trabajar, ganar dinero para pagar su pensión.”

“Conozco a una buena mujer cerca de aquí; tiene una casita, un gato y una planta en la ventana.”

“Ese es el tipo.”

—Te diré dónde vive. Di que vienes de Etienne Provancher y así te beneficiarás de ella. —Hizo una pausa, levantó un dedo moreno y continuó—. Pero no sabrás dónde vive a menos que yo pague la mitad de la manutención de la pobre niña. Hemos estado juntos en esto —le miento al forense—, debemos estar juntos para ayudar a la niña.

En el rostro y el tono de voz del viejo Etienne se reflejaba una firme determinación.

—Será una sociedad, muchacho —aceptó el joven con entusiasmo—. No soy ningún cerdo; no voy a privar a un buen hombre de un verdadero picnic. Se levantó y alzó a la niña en brazos. —Dame la dirección y pásamela por encima de la cerca. Tendré que dejar de ser enfermero y buscar un trabajo de verdad. Por cierto, Etienne, ayer oí a un hombre gordo llorando porque no conseguía que nadie cavara tierra para la Compañía Unificada de Aguas. Parecía que le caía muy bien. ¿Dónde está su oficina?

Tras saltar la valla, recibió tanto la información como al niño. Desde donde estaba, Etienne pudo señalar la casita que servía de refugio, y agitó su rastrillo a modo de gesto tranquilizador desde la distancia cuando la buena mujer abrió la puerta tras el golpe de Farr. Entró en la casa con el niño, detrás de la buena mujer, quien había respondido a la señal de Etienne con un movimiento de su delantal; él intentaba dibujar una sonrisa en el rostro del pequeño.

—Tendrás que mentirle más o menos sobre su madre, buena mujer. Etienne y yo te lo contaremos todo cuando tengamos tiempo. Cuando pregunte por su madre, dale algo de comer y miente un poco. —Sentó a la niña sobre la mesa donde la buena mujer preparaba galletas. Apiló los juguetes a su alrededor—. Voy al mercado, al mercado a comprar un cerdo gordo, y volveré a casa, riggy-jig-jig —declaró con una voz cantarina que le sacó una risita a la niña, quien lo siguió con una sonrisa mientras él salía apresuradamente—. Esa sonrisa endulzará un día de trabajo duro —se aseguró—. ¡Vaya padre adoptivo que seré cuando empiece!

Un empleado apático de la oficina de Consolidated le dio un boleto para que se lo entregara al capataz de la obra; este lo envió con otros hombres en una destartalada carretilla. Con gran humildad y una sonrisa, logró pedirle un sándwich de carne en conserva para desayunar a un obrero que llevaba su almuerzo al trabajo. Lo comió muy despacio para saborearlo al máximo.

La nueva trinchera estaba en un terreno suburbano que acababa de ser urbanizado por un consorcio inmobiliario. Era un terreno baldío, plano y polvoriento, y los únicos árboles eran arbolitos recién plantados, del tamaño de cañas de pescar. ¡Cómo le daba el sol a esa trinchera! Pero Walker Farr se quitó el abrigo y volvió a usar su as bajo la manga: su sonrisa. Le sonrió al jefe, que se burlaba del peinado de violinista que lucía un peón; le sonrió tan dulcemente que el jefe se acercó después, le dio una palmada amistosa en el hombro y le dijo: «Bueno, viejo explorador, ¡esperemos que los tiempos mejoren!».

«Esta noche, antes de acostarnos, la llevaré a la orilla del canal y nos divertiremos un rato», reflexionó Walker Farr mientras trabajaba arduamente en la calurosa trinchera. Y dejó de preguntarse por qué le impulsaba esa repentina devoción a una idea tan descabellada. Parecía haberlo comprendido por fin.

LA CHICA DE TADOUSAC

Cuando llegó el mediodía, Farr fue a sentarse bajo un árbol raquítico y comenzó a leer en uno de sus pequeños libros, desechando los pensamientos de hambre con la resolución de un hombre que había sufrido un vacío existencial en el estómago y sabía cómo vencerlo.

Pero no pudo escapar a las miradas atentas y a la generosidad de la fraternidad de trabajadores.

“Un peón que está pasando por un mal momento; fíjense en su ropa”, dijo el capataz, y recogió los diezmos de los hombres dispuestos que comían de cubos que sujetaban entre las rodillas; luego le llevó la comida al joven.

Farr aceptó con gratitud, comió con frugalidad y escondió lo que sobró en los bolsillos de su abrigo; le serviría para la cena.

Cenó después de terminar su jornada laboral y después de haberse lavado la cara y las manos con el agua que rebosaba de una fuente pública en una pequeña plaza.

Luego se apresuró a ir a la casa de la buena mujer.

Ella estaba ocupada lavando los platos en la cocina y Rosemarie estaba sentada en las rodillas de una joven que se mecía en una de las sillas de la sala.

Farr entró por la puerta de la cocina y se quedó allí de pie, mirando con cierta confusión a la niña y al niño.

—Es Zelie Dionne; es mi inquilina —le informó la mujer—. Es una buena chica y tiene un trabajo muy bueno en la fábrica textil de la gran fábrica de Haxton. Vive conmigo porque yo era vecina de su buena familia en la región de Tadousac, tan lejos de aquí, en Canadá. ¡Ven! Te la presento. Ya verás. ¡Es una buena chica!

Zelie Dionne se levantó y agradeció la presentación con la delicada gracia de una francesa. Un leve rubor iluminó la palidez de sus mejillas cuando Farr se inclinó ante ella. El lazo en su cabello estaba ladeado con auténtica elegancia francesa y su vestido era de una sobriedad impecable. Sus grandes ojos oscuros eran el rasgo más hermoso de su rostro, y Farr los miró y pareció perder un poco de su serenidad; titubeó al hablar, buscando las palabras adecuadas entre las frases hechas.

—Deben hablar entre ustedes. Yo debo trabajar —dijo la buena mujer. Se apresuró a regresar a su cocina.

El niño corrió hacia Farr y se arrodilló sobre él.

—Has sido muy bueno con Rosemarie. Te lo agradezco —dijo—. Supongo que la buena mujer ya te ha contado cómo sucedió.

—Sí, cuando llegué al mediodía. —Su tono era peculiarmente dulce y compasivo. Un ligero acento le daba un toque especial a sus palabras. Lo miró con expresión significativa—. He estado hablando con nuestra pequeña Rosemarie y ya no llorará más por su querida mamá, que se ha ido a las verdes colinas porque está enferma y necesita descansar. Así que Rosemarie tendrá paciencia y vivirá aquí, y yo haré de mamá.

—Sí, mami de juguete —aceptó la niña—. ¡Buena mami de juguete! ¡Dos mami! ¡Pero solo un papá! Alzó los brazos, los rodeó con los suyos y se acurrucó con una feliz sensación de plena comprensión de su protección. Por fin, le parecía, había recuperado al padre que nunca había conocido. Pobre pajarito enjaulado, su liberación de aquella solitaria prisión se remontaba, en su feliz conciencia, a su aparición en el umbral, y todo había ido bien para ella desde que llegó: la luz del sol, los árboles, el cielo azul, el cariño y la compañía de los seres humanos. Por lo tanto, la oleada de un amor que su comprensión infantil no podía analizar se había dirigido hacia él.

Farr interpretó con significado la mirada que le dirigieron los ojos oscuros de Zelie Dionne.

“Encontré la nota. Me hizo entrometerme. Dejó un legado a alguien —y lo acepté— sin comprender por qué lo hice”. Acarició los rizos del niño.

—Al principio no lo entendí, cuando me lo contó Madame Maillet —confesó con una sonrisa—. El viejo Etienne vino al mediodía a contárselo y ella me lo contó a mí. Es muy triste, pero a la vez me resulta cómico cuando te veo. Pero al mirarte, lo entiendo mejor. Tienes buen corazón. ¡Ya lo veo!

—Solo soy un forastero errante; hoy estoy aquí y mañana allí —protestó Farr—. Creo que el calor me ha afectado. Últimamente ha hecho mucho calor. Pero cuando la vi... —Se atragantó de repente.

—Oh, es fácil de entender —dijo la niña con tono tranquilizador. Una bruma de lágrimas empañó sus grandes ojos, aunque la sonrisa melancólica permaneció en sus labios—. La gente pobre se ayuda entre sí, y lo entienden.

«No sería correcto entregarla a un orfanato», insistió Farr. «Ya ha perdido demasiado. Por supuesto que no pretendo saber lo que necesita una niña pequeña, pero estoy dispuesto a que me lo digan».

“Te lo diré y te ayudaré.”

“Creo que el viejo Etienne y yo te necesitamos en la sociedad, como asesor. Te lo agradezco.”

Entonces llegó el viejo canadiense, con el rostro arrugado y una expresión de interés sincero, y soltó una risita al dar la bienvenida al nuevo miembro de la empresa.

—Ah, Mam'selle Zelie nos ayudará mucho en lo que desconocemos —le informó al joven, y continuó, mientras sus ojos oscuros mostraban una expresión de protesta—: Soy de la región de Tadousac, y ella es una buena muchacha, pues la conozco desde hace años, desde que la sentaba en mis rodillas cuando era tan pequeña como la diminuta Rosemarie. Puedo contarte cómo bailaba por los prados en el juego de la ronda y cómo ella...

¡Bah! ¡Tu lengua es tan larga como tu rastrillo y se mete en los asuntos ajenos, viejo Etienne! ¿Qué le importa a este extraño caballero lo que pasó en Tadousac? Usa tu llave en vez de tu lengua. Abre tu puertecita para que Rosemarie pueda caminar sobre la hierba fresca junto al canal.

El anciano sonrió y se marchó.

—Vamos a salir donde los pájaros te cantarán las buenas noches —le dijo Farr a la niña, y la levantó de sus rodillas. Pero al llegar a la puerta se detuvo y se volvió hacia Zelie Dionne, que aún no se había levantado.

“¡Ven, juega con mamá!”

"Te esperaré aquí hasta que vuelvas, Rosemarie."

Pero la niña insistió con dulzura, extendiendo la mano.

«Creo que es porque se ha sentido muy sola toda su vida», sugirió Farr. «Ahora que ha encontrado amigos, quiere que la acompañen en sus pequeños placeres. ¿Puedo atreverme a añadir mi invitación a la suya?»

Ella se acercó y la niña caminó entre ellos, tomándolos de la mano.

“¡Un papá y mi mamá de juguete!”, dijo, mirándolos uno por uno.

La madre Maillet se acercó a la puerta de la cocina y se despidió con la mano, agitando el paño de cocina.

—¡Ah, la familia! —exclamó—. Ayer no lo era, hoy sí. ¡Y el abuelo se va marchando delante!

“Los ancianos y los niños dicen cosas vergonzosas”, comentó Farr mientras iban de camino.

—Hay que ser tan tonto como ellos para que te moleste semejante charla —dijo Zelie Dionne con acidez.

Siguieron al viejo Etienne a través de su pequeña puerta y caminaron por la orilla del canal, donde las aguas estaban tranquilas y cristalinas, pues las grandes compuertas habían sido cerradas y la energía permanecía inmóvil y encerrada en las sombrías profundidades hasta la mañana. El atardecer tras los grandes molinos brillaba con un resplandor rojizo a través de las innumerables ventanas.

Caminaban despacio porque la pequeña Rosemarie encontraba maravillas para sus ojos infantiles a cada paso, e incluso la fresca alfombra de hierba le proporcionaba un deleite constante mientras pisaba con lentitud y cautela su suave exuberancia. El anciano avanzaba pesadamente, murmurando y frunciendo el ceño mientras observaba los restos que flotaban en las aguas inmóviles.

El silencio entre los dos que acompañaban al niño se prolongó durante mucho tiempo y Farr lo encontró opresivo.

«Nunca he estado en Canadá», dijo. «Lamento que no te interesara que Etienne hablara de tu país. Me gustaría saber más sobre él».

“Estaba hablando de mí en vez de mi casa en Tadousac. No soy tan importante como para que hablen de mí.”

“¿Dónde está Tadousac?”

Recuperó su vivacidad, sus ojos oscuros brillaron. «Ah, m'sieu', debería ir allí. Está en la tierra de los buenos habitantes, donde confluyen el San Lorenzo y el Saguenay. Y ahora, al atardecer, la gente descansa bajo los amplios aleros de las casitas blancas, mirando hacia arriba, donde las colinas son tan azules, o hacia la vasta bahía. Las casas blancas son muy pequeñas y se apiñan a lo largo del camino, y las granjas son estrechas, y no hay mucho dinero en la ropa de tela casera ni en el viejo reloj, pero el mundo se extiende a su alrededor y la gente no está triste como la que se sienta allá».

Señaló al otro lado del canal hileras de edificios de viviendas de madera de muchos pisos de altura; en los estrechos porches, apiñados unos sobre otros, y en las escaleras de incendios que se enfriaban lentamente tras horas bajo el sol abrasador, hombres, mujeres y niños se apiñaban, buscando una bocanada de aire fresco.

“Se pasan el día en el telar, la hilandera y la desbrozadora”, dijo. “Están demasiado cansadas para caminar hasta los parques. Esperan allí a que llegue aire fresco, pero no llega”.

“No entiendo por qué vienen en masa desde Canadá, por qué se quedan”, declaró sin rodeos.

—¡Ah, mírame cuando dices eso! —exclamó, arqueando las cejas. «Me oyes hablar de la puesta de sol sobre los prados y las colinas, ¿y te preguntas por qué no estoy allí? ¡Pues escucha! Onesime Dionne —mi padre— tiene catorce hijos e hijas, pues la gente del pueblo se casa joven, y el sacerdote sonríe y bendice la casa cuando hay muchos hijos. Y las chicas no tienen mucha importancia en la casa. Los hijos reclaman y reciben su parte de las arpentas de tierra cuando crecen y se casan. La chica puede casarse, ¡sí! Pero ¿y si el indicado no se lo pide? ¿Y si el indicado tiene un padre que le dice que debe obedecer y casarse con la que él ha elegido? En el campo pueden pasar todo tipo de cosas, m'sieu'. Así que, pues, la chica tiene menos importancia en la casa. Y llegan las cartas de las chicas que se han ido a trabajar a las fábricas en Estados Unidos. Llegan las fotos mostrando el vestido nuevo y el sombrero elegante, ¡y así sucesivamente!» Se encogió de hombros y agitó la mano libre. “¡Una chica más para la gran fábrica!”

La miró con cierta curiosidad.

“Te preguntas cuál de esas cosas me sucedió a mí, ¿verdad?”

—Tal vez —confesó.

“Hablo poco de mí misma. Hablo de las muchachas que viven aquí. Soy afortunada. No respiro el aire donde repican los telares. Inspecciono en la sala de telas porque tengo buena vista y dedos ágiles.”

“Pero viniste aquí sola; es extraño. Es decir, ¿acaso no se mudan aquí el padre, la madre y toda la familia normalmente?”

Ella alzó la barbilla y lo miró con orgullo en su semblante.

Si vas a Tadousac, verás que mi padre posee una granja y que uno de sus abuelos fue capitán del general Montcalm, y que muchos Dionnes han vivido en las tierras que le fueron otorgadas a un hombre valiente. Vine a los Estados Unidos porque quise venir. Mi familia no vino.

Terminó la última frase de una manera que le dio a entender a Farr que no había nada más que decir sobre ese tema. Pero, al cabo de un rato, continuó hablando con un tono más suave.

“No es extraño que tantos vinieran a los Estados Unidos, señor. Las granjas de Beauce, de l'Islet, de Chaudière, estaban abarrotadas. Hace años, los ancianos me contaban que los muchachos empezaron a cruzar la frontera a principios del verano conduciendo los caballitos blancos enganchados a carretas, y los muchachos eran fuertes y dispuestos, y los granjeros que se reían de ellos y los llamaban canadienses los contrataban para los campos de heno de todos modos. Y dormían en los pajares y bajo los árboles, trabajaban duro y traían todo su dinero de vuelta. Entonces las grandes fábricas necesitaban hombres, mujeres y niños, y las chicas yanquis ya no querían trabajar en las fábricas. Debe entender cómo era: Ouillette, que había trabajado en el campo de heno, se enteraba del trabajo en la fábrica, y los Ouillette vendían y se iban a la ciudad. Y tan pronto como vieron las luces, el teatro y el tranvía que funcionaba con un palo sobre un cable, y ganaron su primer sueldo y compraron ropa yanqui, escribieron a sus familias. Los primos Pelletier y los Pelletier se sentaban hasta tarde charlando animadamente, luego vendieron y vinieron, y así ha continuado la cadena interminable, una familia arrastrando a la otra, en el largo camino desde Canadá hasta Estados Unidos. Pero tal vez sea para bien. No soy un experto en estas cosas. Pero cuando el sol abrasa, llega la fiebre y los niños mueren en los barrios marginales, entonces desearía que los padres y las madres volvieran a las pequeñas granjas y que trabajadores de otra raza, distinta a la de los habitantes, estuvieran encadenados a los telares en las grandes fábricas. Puede que sea un pensamiento egoísta, pero mi gente me es muy querida.

Farr no estaba de humor para discutir el aspecto económico de la cuestión con aquella muchacha que tan concisamente había contado la historia de dos generaciones de obreros de la fábrica. Con aquella pequeña huérfana entre ellos, víctima del Moloch industrial que debía seguir rodando aunque sus ruedas aplastaran a inocentes aquí y allá, se dejó llevar por el sentimiento. De hecho, durante un día y una noche se había entregado a él y había encontrado una extraña embriaguez en la experiencia. Su corazón estaba con la gente humilde y la compasión lo embargaba; una compasión desinteresada en la que su cinismo se disolvía.

Y cuando las estrellas se reflejaban en el tranquilo canal y la hierba estaba húmeda por el rocío, regresaron a la casa de la Madre Maillet y la pequeña Rosemarie murmuró una pequeña oración y la arroparon en la cama.

—Espero poder ir algún día a Tadousac —le dijo Farr a la muchacha antes de salir de la casa de la buena mujer—. Me gustaría ver la puesta de sol, pues usted la ha elogiado.

Pregunte por la casa de Onesime Dionne, la segunda después de la gran cruz parroquial. Es fácil de encontrar, y la puesta de sol desde el porche bajo el alero es magnífica.

Farr acompañó al anciano y caminaron lentamente. Su camino los llevó por calles estrechas entre los altos edificios de viviendas.

—Sí, encontrará Tadousac un lugar magnífico, y el señor Dionne es un hombre honrado —declaró Étienne—. De vez en cuando, durante los treinta años que llevo visitándolo, me siento a tallar madera para los niños y la pequeña Zelie trota en mi regazo con los demás. Así que conozco bien el lugar. A la gente de allí no le importa que yo sepa, porque escucho y me alegra saber, y a veces puedo dar consejos, pues he vivido mucho tiempo en los Estados donde suceden cosas importantes. Pero el granjero Leroux no me escucha cuando le aconsejo sobre su buen hijo Jean y Zelie Dionne. El granjero Leroux es un buen hombre, pero es duro cuando se enfada. Y los niños de allí hacen lo que les dice el padre, porque eso es lo que predica el cura y es la costumbre de los lugareños.

“La vieja historia de siempre: los Montesco y los Capuleto a orillas del río del Norte.”

—Creo que entiendo algo de lo que quiere decir, m'sieu', aunque no conozco a su amigo del que habla. Pero si le dice a su hijo: 'Ba gar, no te cases con ninguna chica que no me guste porque hemos tenido que azotar a los caballos una o dos veces cuando tenemos problemas con la cerca, o cuando se nos llena el carro cuando vamos al mercado', pues, entonces ese es su amigo. Y empieza desde ahí y crece hasta convertirse en algo grande, de modo que todos pueden decir que no se hacen amigos de ellos. Así que esperan... ¡Jean y Zelie! ¡Ah, sí, esperan! —Puso el dedo junto a su nariz y guiñó un ojo—. Se aman. Se casarán algún día. ¡Pero ahora! —Coqueteó con sus dedos delgados. «Dicen que nada. Yo mismo digo que nada. Pero veo una mirada muy extraña en los ojos de Jean Leroux cuando me dice al encontrarme con él en la puerta de la granja de su padre: "¿Y cómo se encuentra Zelie Dionne estos días?". Y aunque mira por encima del árbol, mastica la paja y parece muy despreocupado, ah, veo una gran lágrima en sus ojos y lo oigo ahogarse en su garganta.»

«Eso de dejar que los viejos manejen a los jóvenes de esa manera solo para satisfacer viejos rencores ya está muy visto y es anticuado», se burló Farr. «Si se aman, ¡que se casen y manden a los viejos a la mierda!».

Etienne se detuvo y miró con curiosidad al joven que así explicaba la ley para los amantes.

“Creo que no tienes ni idea de cómo son los franceses que viven tres generaciones en una misma granja, de modo que un joven, por mucho que quiera a su madre que todo el pan que come le sepa a cenizas, no puede decir: ‘¡Me voy! ¡Me marcho!’. Porque entonces ese joven se convierte en otro joven, y el habitante no cambia así.”

“Puede que no sea un buen juez”, reconoció Farr. “Nunca he echado raíces en ningún lugar en particular”.

«Y creo, quizás, que a esa chica no la entiendes. ¿Acaso se trata de quedarse en casa y oír todos los días que amas al cerdo de Leroux, bah? ¡No, no, m'sieu'! Zelie Dionne es demasiado orgullosa. Y Zelie Dionne también es demasiado orgullosa para llevarse a un hijo de una casa que no la quiere. Así que esperan.»

—Este mundo es un lugar duro, tío Etienne —dijo Farr—. Incluso yo, que soy dueño de mi propio destino, no sé dónde voy a dormir esta noche. ¿Tienes algún lugar donde hospedarme?

“Tengo mi pequeña habitación en la manzana de allá arriba; mi habitación y mi lugar en la mesa grande. No es lujosa. Pero hay sitio para ti, y otra pequeña habitación. Si quieres, puedes venir y hablaré bien de ti.”

“¡Muy bien, Etienne! Llévame contigo y habla bien de mí.”

Era otro lugar como el Bloque Diez. Era un laberinto abarrotado y sofocante, y la cocina del sótano desprendía olores rancios por todos los pasillos. Pero Farr se alegró de poder estirarse en la estrecha cama. Se reconoció a sí mismo como un viajero agotado y confesó, con la misma franqueza, que era prisionero en las frágiles garras de una niña pequeña, y ni siquiera intentó comprenderla.

incógnita

VENENO PARA LOS POBRES

La colaboración entre Etienne Provancher, Walker Farr y la morena Zelie Dionne resultó ser cordial y satisfactoria.

Cuando los días eran agradables, el anciano mantenía a la niña con él afuera, a la orilla del canal. Ella no lo molestaba correteando. Sus largos días de confinamiento en el ático la habían acostumbrado a permanecer tranquila en un solo lugar. Se sentaba contenta a la sombra y observaba los insectos en la hierba y los pájaros en el árbol que tenía encima. En el fresco de la tarde, caminaba con dificultad a lo largo de la orilla del canal con Farr y la mamá de juegos hasta que los ojos le pesaban y los piececitos le temblaban de cansancio, y era hora de ir a la cama. Las tardes lluviosas estudiaban el alfabeto o él le leía cuentos ilustrados a todo color, y después de un tiempo ella recordaba todas las historias y fingía leérselas.

Trabajaba en la trinchera y esperaba con impaciencia los sábados por la noche, cuando el dependiente llegaba con los sobres de pago; había tantas cosas en las tiendas que alegrarían el corazón de una niña que nunca había tenido juguetes, salvo una muñeca de trapo y una cesta de flores rota. Y luego estaban los bonitos vestidos que comprar. El gusto de Zelie Dionne dominaba esas compras. Cuando compró el primero —uno blanco y esponjoso— y Rosemarie salió con él, ella mostró tal orgullo femenino con finas plumas que él esperaba con entusiasmo los próximos sábados por la noche y los nuevos vestidos. Si alguien le hubiera preguntado, habría podido contar con semanas de antelación cuáles eran sus planes de compra, pues consultaba todas las posibilidades con la niñera que sabía tan bien cómo sacarle provecho a un dólar, que conocía los lugares donde comprar y cuya aguja era de gran ayuda.

Fue un verano terrible para quienes estaban condenados a trabajar en las fábricas y los edificios de viviendas. El calor soplaba y palpitaba sobre la maquinaria de atado. Las máquinas parecían escupir calor. Las hiladoras lo arrojaban de sus husos. Los telares lo tejían con precisión en la urdimbre. El aire denso, dulce y grasiento parecía destilar aceite de algodón sobre los rostros de los trabajadores. Las noches no eran mejores que los días. Los sofocantes edificios de viviendas absorbían el aire caliente del mediodía y lo retenían como quien contiene la respiración. Todos salían a las pequeñas plataformas que se alineaban, piso tras piso, unas sobre otras. Jadeaban en busca de aire en los estrechos espacios entre los altos edificios. Las estrellas sobre esos estrechos espacios no brillaban ni sugerían frescura; parecían flotar sobre la tierra caliente como cenizas rojas.

Cada día, los carros fúnebres llegaban retumbando por los estrechos barrancos de las calles entre los barrios, pues la gente moría. El pequeño coche fúnebre blanco era un visitante más frecuente que el negro oxidado; los niños eran quienes pagaban el mayor precio en la muerte.

—Pero no nos preocupemos por nuestra Rosemarie —le dijo el viejo Etienne a Farr—. Bajo la sombra, sobre la hierba verde, se quedará donde el aire libre pueda pintar sus mejillas con un color precioso.

Pero cuando el anciano fue a buscarla a casa de la buena señora una mañana, las mejillas de la niña no se veían tan rojas como por el sol: estaban enrojecidas por la fiebre. Le dijo a la buena señora que mandara llamar al médico de inmediato y se fue a trabajar muy preocupado.

Más tarde, el encargado del patio, al pasar junto al estante, vio que el hombre trabajaba con una energía desbordante. Incluso extendía el rastrillo para recoger la suciedad flotante antes de que tocara las barras.

—Parece que hoy tienes un día muy ajetreado, Pickaroon —sugirió el capataz.

“Hago como si este viejo estante fuera un buen amigo mío y que las cosas flotantes son enfermedades que vienen a él, así que me esfuerzo mucho por mantenerlas alejadas.”

El capataz siguió con sus asuntos, comentando mentalmente sobre la imaginación de un francés.

Cuando las grandes campanas del molino anunciaron el mediodía, Étienne se apresuró a ir a casa de la buena mujer. El médico de la ciudad había estado allí y había dejado medicina: dos vasos. Había entrado y salido apresuradamente, había sido brusco y cortante, y no le había dicho cuál era el problema, según contó la mujer. Pero el niño estaba durmiendo.

Estuvo adormilada toda la noche mientras Farr la sostenía en sus brazos y Etienne se sentaba cerca con Zelie Dionne, atendiéndola con solicitud.

«Sus mejillas no están tan calientes», repetía el joven. Hablaba con esperanza para tranquilizarse a sí mismo y a los demás, pues había estado terriblemente asustado al regresar del trabajo. El miedo había seguido de cerca a la gran alegría, pues el superintendente de la Consolidated lo había sacado de la ardiente zanja ese día y lo había nombrado jefe de ochenta mineros italianos, duplicándole el sueldo.

—Te he estado observando —le dijo el superintendente—. Estás hecho para mandar. ¿Qué golpe te ha hecho caer así?

La respuesta que recibió el superintendente fue una sonrisa que le hizo olvidar cualquier otra pregunta.

—No, sus mejillas no están tan rojas —afirmó Farr cuando la acostó en la cama esa noche—. Ya mejorará.

Pero al cabo de una semana, la languidez seguía presente en la niña. Tenía ojeras y las mejillas pálidas, y ya no aplaudía con la alegría de antaño cuando él le traía juguetes nuevos; los juguetes permanecían a su lado en la cama, invitándola a tocarlos —los ojos fijos de las muñecas, los ojos brillantes de los perros de juguete—, pero sin éxito.

«Es una forma extraña de estar enferma», se lamentó el anciano. «Quizás el médico no lo sepa, porque es muy brusco y no habla. Creo que sé lo que puede curarla; se ha hecho muchas veces».

Allá arriba, en Canadá, está el santuario de la buena Santa Ana de Beaupré. Allí, en medio de la gran iglesia, sostiene en brazos a su pequeño nieto, el niño Jesús. Siente una gran ternura por los niños pobres y enfermos. Ah, la he visto muchas veces; he visto niños curados allí, muy inteligentes, todos sanados. Ama a los niños pequeños. Sí . Alrededor de sus pies hay pequeñas muletas donde cura a los niños. Un trozo de su hueso de la muñeca está en la sacristía; parece un pequeño pedacito de musgo gris bajo el cristal. Y cura cuando el buen sacerdote pronuncia la palabra. Conozco el camino al santuario de la Buena Santa Ana; iré con la pequeña Rosemarie y después cantará y bailará.

Por un instante, la sonrisa cínica del escéptico se grabó en las comisuras de los labios de Farr: un destello de la naturaleza que el joven había ocultado durante las últimas semanas.

Se volvió hacia Zelie Dionne y la encontró mirándolo con ojos serios.

—Es tal como dice el señor Etienne —le aseguró al joven—. La Buena Santa escucha con mucha ternura a los niños que acuden a ella. Es buena con todos, pero su espíritu se inclina sobre los pobres niños y los consuela.

“¿Has estado allí?”

«Muchas veces, señor. La buena Santa Ana no solo cura a los enfermos, sino que también consuela a quienes sufren mucho; les muestra el camino correcto. Hay muchos caminos que tomar en esta vida, y si alguien acude a ella con oración y humildad, ella lo guiará. Ah, es cierto, señor.»

Había sinceridad en sus facciones y convicción en su tono, y era evidente que Zelie Dionne hablaba desde lo más profundo de su corazón, y Farr recordó lo que el viejo Etienne había dicho sobre el hijo del granjero Leroux.

—Sí, ella nos guiará por el buen camino y al final todo saldrá bien —afirmó la niña—. Y, sobre todo, es amable y cariñosa con los niños pequeños.

Entre ella y el anciano melancólico Farr se dividió una mirada tolerante y amable.

“Creo en más cosas que antes”, dijo. “Estoy dispuesto a admitir que en estos tiempos cosas que no entiendo pueden tener algo de verdad. El médico no la está curando. Pero aún queda mucho camino por recorrer hasta ese santuario”.

¡Es un largo camino! Pero me preocupa mucho que esté aquí todo el día. La llevaré con mucho cuidado, en el vagón de tren, en el barco grande. La buena Santa Ana también está en todas partes. Ella ayudará.

—Si la fe puede mover montañas, debería curar fácilmente a un pobre niño pequeño —murmuró Farr.

Al día siguiente llegó un nuevo médico, un joven jovial, hablador y franco, ayudante del médico municipal, que estaba sobrecargado de trabajo y cuyas obligaciones municipales le habían obligado a contratar ayudantes.

—Le preguntaré, oye, ¿sobre el santuario? —susurró Etienne a Farr mientras el médico examinaba al niño.

“Sí; tendrá más paciencia contigo que conmigo.”

“¿Y cree usted que pronto podrá viajar en tren si tengo mucho cuidado, buen doctor?”, preguntó el anciano con nostalgia y a modo de disculpa.

“¿Adónde?”

“En peregrinación al santuario de la buena Santa Ana en Canadá.”

—¿No te das cuenta de lo que es este caso? —preguntó el joven médico.

“Él no tiene que decir nada, entra y sale a toda prisa.”

“¿Eres el abuelo?”

"¡No!"

El médico se volvió contra Farr.

"¿Padre?"

"No."

“Entonces puedo hablarles con franqueza. Se trata de un caso de fiebre tifoidea que será mortal en veinticuatro horas. No tiene sentido mentir al respecto.”

La boca y los ojos del viejo Etienne parecieron hundirse en sus arrugas, como si el tiempo lo hubiera obligado repentinamente a tragarse veinte años más. Miró el rostro inexpresivo y pálido de Farr, y apartó la mirada con la misma rapidez.

—Díselo a su abuela —aconsejó el médico, señalando con la cabeza hacia la cocina donde la buena mujer estaba trabajando.

—Pero usted no sabe lo que dice —balbuceó el anciano.

“Resulta que sí, amigo. He manejado demasiados casos como para que me engañen. De hecho, tengo más de cincuenta casos de fiebre tifoidea en esta ciudad, solo yo.”

“Pero ella ha tenido sol y aire fresco, en la orilla del canal donde cuido el estante.”

“Ni el sol ni el aire fresco pueden curar a las víctimas del veneno que se está vertiendo a través de las tuberías de agua de esta ciudad”, espetó el médico.

“¡Tuberías de agua!”

El médico se giró y miró fijamente a Farr, pues el graznido ronco de su exclamación no había sonado humano.

“Eso es lo que dije. Es imposible haber vivido mucho tiempo en este estado sin saber a qué nos enfrentamos con el tema del agua.”

“No llevo mucho tiempo viviendo aquí. Pero en cuanto al niño… no puede…”

«¡Pero si esta Consolidated Company es propiedad del coronel Dodd y sus políticos, y ellos son dueños de todos los sistemas de agua de las ciudades y pueblos de este estado!», dijo el doctor, ya sin interés en su paciente, estallando con la violencia propia de la juventud imprudente. «Mandan a los alcaldes, a los concejales, a los políticos, mandan al mismísimo gobernador. Eso es porque tienen la maquinaria y el dinero. Tienen muchísimo dinero, porque no se molestan en gastarlo en tender tuberías lo suficientemente lejos como para llegar a los lagos de las colinas. Se abastecen de estos ríos podridos a nuestras puertas, bombean veneno por las tuberías principales y lo venden a precios que les generan dividendos del veinte por ciento. Dicen que el agua está bien, y lo respaldan con análisis. Yo digo que está todo mal».

“¡Y ustedes, malditos médicos, permiten que esto continúe, que la gente beba veneno, y nos dicen cuando ya es demasiado tarde!”, gritó Farr, con el rostro enrojecido.

“Bueno, la gente de la zona alta que tiene sabiduría y dinero compra agua de manantial y agua mineral. No todos los médicos coinciden en que el río sea el responsable de la fiebre tifoidea. Con el gobernador y la legislatura controlados por Dodd y sus socios, y los gobiernos municipales atados por ellos, y los bancos recibiendo órdenes del sindicato en caso de que algún pueblo o empresa independiente intente pedir dinero prestado e instalar un sistema de agua, y las corporaciones de molinos y los propietarios de bloques de viviendas todos confabulados, un cruzado que esperara llegar a algo en la política o ganar dinero con su negocio tendría un espectáculo de lo más agradable, ¿no? Y la mayoría de nosotros en este mundo intentamos progresar, ya sea en los negocios o en la política.” Cerró de golpe el cierre de su pequeño maletín negro. “Olviden lo que he dicho, ustedes dos. Mantengo mi trabajo gracias a la política. Tiendo a hablar demasiado cuando empiezo. Pero no beban agua de la ciudad, aunque los análisis del coronel Dodd la den por buena.”

Farr lo interceptó en la puerta y lo sujetó con fuerza.

“Quédate aquí, no dejes que esa bebé muera. ¡Por los dioses, no morirá!”

“Mi estancia no servirá de nada, amigo. La niña ya está agonizando. Con los niños es fácil acabar con ellos. A veces podemos salvar a los adultos. Si quieres, busca otro médico, pero yo tengo que seguir adelante; hay mucha gente esperándome en estos edificios.”

Se zafó de la mano de Farr y se alejó apresuradamente.

El viejo Etienne permanecía junto a la cama, contemplando al pequeño enfermo, abriendo y cerrando sus manos arrugadas como si se aferrara a un resquicio de esperanza, buscando consuelo en lo más profundo de su alma mientras arrastraba su rastrillo por las negras aguas del canal.

—Ese mocoso mintió sobre ella. Como es una bebé, no se molestará —exclamó Farr furioso—. Recorreré todo el pueblo en busca de médicos; encontraré uno que sepa lo que hace. Se acercó de puntillas a la cama y posó la palma de la mano con ternura sobre la mejilla de la niña. —Creo que ya no tiene la cara tan roja como antes —insistió—. ¿Dónde voy a encontrar un médico con canas, Etienne? Ese jovencito no sabe.

“Hay muchos médicos ancianos y sabios en la larga calle llamada Western Boulevard —viven en las casas grandes— pero no vienen a ver a la gente de los barrios marginales.”

“Esta vez vendrá uno de ellos, aunque tenga que cargarlo a cuestas.”

Comenzó a buscar su sombrero, sin recordar dónde lo había arrojado con la prisa y el entusiasmo de su llegada a casa de la buena señora. No lo encontró fácilmente y salió corriendo con la cabeza descubierta.

«¡El sol y el aire no sirven para nada! ¡Es el agua envenenada, y los pobres de los barrios marginales no lo saben!», murmuró el anciano. «¿Eso es lo que dice?». Fue al fregadero de la cocina y desenroscó el grifo. Olfateó y puso cara de fastidio, luego metió su dedo delgado en la válvula. Enganchó y sacó una sustancia viscosa y filamentosa, la acercó a su nariz y gimió. «Los pobres no lo saben. Los que piden los votos de los carniceros, los tejedores, los obreros de las fábricas, los que piden votos no quieren que los pobres lo sepan, porque no les darían los votos a quienes envenenan el agua», le dijo a la asombrada buena mujer que había presenciado su actuación.

—Soy muy cuidadosa con mi cocina, soy muy ordenada, lo lavo todo, Etienne —le aseguró, olfateando la suciedad del fregadero, abrumada por la confusión, con su reputación de ama de casa en juego.

—Sí, pero no puedes lavar las almas de esos malditos canallas que envían esa agua por las tuberías a los pobres que no pueden comprar otra —gritó furioso—. Esto no es culpa tuya; no lo sabías. —Señaló con el dedo tembloroso, goteando baba, a la niña en la cama—. ¡La han asesinado! ¡Con esto! —Agitó el dedo con el gesto de quien se quita una serpiente venenosa de encima.

“Pero yo bebo el agua, y no me ha sentado mal”, protestó.

«Tú, yo, los que ya no somos más que unos viejos tontos, deberíamos morir y no lo hacemos», bramó, dando pisotones por la cocina y agitando los brazos. «Nos han envenenado tanto que ni nos damos cuenta. Pero los pobres niños, los jóvenes que mueren, mueren en estos edificios todo el tiempo, y vemos las cintas blancas colgando de las puertas, en tantos lugares cada día, los pobres jóvenes con toda la vida por delante y mucho por lo que vivir incluso aquí abajo, ¡son veneno y no lo saben! ¡Oh, Dios mío ! ¡Que hierva ese maldito demonio en el infierno, en el agua que les venden a los pobres!». Se detuvo, conmocionado por las palabras que oía salir de su boca, y se persignó con arrepentimiento. «Pero la miro, oigo lo que dice el doctor, hablo y no puedo ayudar». Se tambaleó hasta la habitación donde yacía la niña, se sentó en una silla y se cubrió el rostro con las manos.

Farr trajo consigo a un médico anciano y algo untuoso. El doctor frunció los labios y arqueó las cejas sobre el pequeño espectro que no le prestaba atención, yaciendo con los ojos entrecerrados y jugueteando con las sábanas.

“Con una constitución un poco más fuerte, si fuera un poco mayor, pensemos en el caso de un adulto…”

—Dilo corto —gruñó Farr, apretando los puños como si quisiera arrancarle a golpes cualquier concesión a la niña—. Te estoy pagando por su vida.

—No tengo nada que venderte en este caso; por lo tanto, no hay pago posible. —Se inclinó sobre la cama y apartó con cuidado el cabello húmedo y enredado de la frente del niño—. Solo puedo ofrecerte algo, amigo mío. Te ofrezco mi más sentido pésame. Este bebé emprende un largo viaje, y soy lo suficientemente cristiano como para creer que el camino será allanado para los pies de los niños pequeños. Esa es la fe de un anciano.

En su tono se percibía tanto sinceridad como ternura; la arrogancia del médico había desaparecido. Le estrechó la mano a Farr y salió de la habitación con paso sigiloso.

Y al día siguiente, los pequeños dedos de Rosemarie dejaron de aletear y ella se fue... ¡a algún lugar!

LOS SEÑORES DE LA CIUDAD

Walker Farr no permitió que el pequeño cuerpo de Rosemarie fuera llevado en el coche fúnebre blanco. En su dolor, aún no había podido separar la identidad de la niña de la humilde vivienda donde su espíritu había habitado durante los pocos y estériles años de su vida; le parecía que se sentiría muy sola en el coche fúnebre blanco. Cabalgó hasta el cementerio, sosteniendo el pequeño ataúd sobre sus rodillas. Solo había un carruaje, suficiente para llevar a los amigos de la pequeña Rosemarie: Walker Farr, el viejo Etienne y la niñera Zelie Dionne.

El encargado de la estantería estaba sentado frente a Farr, sosteniendo un bulto sobre sus rodillas. Lo había envuelto a escondidas.

Los dos hombres enviaron a Zelie Dionne de regreso a la ciudad en el carruaje. Pero esperaron junto a la tumba hasta que el sepulturero terminó su trabajo; Farr sintió un impulso irrefrenable de esperar hasta que todo terminara, como siempre había esperado cada noche hasta que la niña estuviera profundamente dormida y arropada en la cama de la buena señora. Se sentó encorvado al borde de la tumba cubierta de césped, con los codos sobre las rodillas y las manos aferradas a su abundante cabellera.

Después de que el sacristán se marchara, con las herramientas al hombro, Etienne desenvolvió el paquete. Comenzó a colocar los juguetes del niño sobre la tumba.

«Es como hacen los demás: los padres y madres de nuestra fe en los barrios marginales», explicó con nostalgia al joven. Señaló otras tumbas cercanas, cortas y estrechas. También había juguetes esparcidos sobre ellas. Eran los humildes tesoros de niños muertos. Los juguetes habían sido dejados allí por el vago e impotente anhelo de padres que buscaban consuelo más allá de la tumba.

Farr contempló aquellos tristes monumentos a los niños, desde las tumbas hasta el nuevo túmulo que cubría a Rosemarie. El dolor que había sentido en la garganta durante tantas horas se hizo más insoportable. Comprendió que un padre en esas circunstancias lloraría, pero él no tenía ganas de derramar lágrimas, y se avergonzó de sí mismo por lo que parecía ser una carencia. Lo que sentía entonces, lo que había sentido desde que aquel joven médico dictó sentencia de muerte, era un rencor hosco y amargo: la ira de un hombre al que le han robado.

—Mira a tu alrededor, a las tumbas —dijo Etienne, con lágrimas en los ojos—. Sé algo mejor desde que apagué ese grifo. No todos los mártires mueren cuando el león los devora y el fuego los consume; también hay mártires hoy en día. Y a veces, tal vez, algún hombre con poder venga aquí, vea todas estas pobres tumbas y luego vaya y estrangule al león que se comió a todos estos pobres niños.

«¿Qué clase de hombre sería ese?», reflexionó Farr. En ese momento tenía poca fe —mucha menos de lo habitual— en la decencia de cualquier ser humano; y durante muchos años su fe en la humanidad se había manifestado mediante un chasquido de dedos desdeñoso.

Permanecer allí sentado más tiempo, contemplando aquella tierra fresca con los patéticos juguetes esparcidos sobre ella, era un tormento que su alma no podía soportar.

Se levantó y se marchó apresuradamente, y Etienne lo siguió. Regresaron a la ciudad en silencio, Etienne para recoger su rastrillo y su pértiga de las manos del hombre que lo había sustituido en el potro de tortura, y Farr para reanudar su hosca dominación sobre sus sudorosos italianos.

«Los mártires», así los había llamado Etienne. Esa idea se le quedó grabada en la mente a Farr.

Intentó indagar en lo más profundo de su ser, más de lo que jamás lo había hecho, y explicarse qué motivo lo había atraído a la niña en primer lugar; nunca antes había sentido un interés especial por los niños. Se sorprendió murmurando: «Y un niño pequeño los guiará», sin comprender por qué esa niña lo había guiado de una manera tan extraña.

Si Walker Farr lo hubiera comprendido y hubiera podido explicárselo a sí mismo, habría desvelado el misterio de la dinámica del amor: el gran don a la humanidad que Dios no ha considerado oportuno revelar en su esencia. Por eso, Farr caminaba de un lado a otro bajo el sol abrasador, animaba a sus excavadores con juramento vehemente y, tras proferir sus blasfemias, murmuraba para sí mismo: «Y un niño pequeño los guiará».

El capataz de la Consolidated, cuya cuadrilla seguía a los excavadores, abordó a Farr tras observar detenidamente su semblante sombrío.

“¿No crees que necesitas que te animen un poco?”

Farr lo miró con el ceño fruncido.

—No sé qué te ha disgustado, pero desde luego estás en un mal momento —insistió el jefe—. Ve con la multitud al Ayuntamiento esta noche y escucha cómo destapan los escándalos policiales. ¡Mucha diversión gratis para los afligidos! Hay media docena de policías gordos en esta ciudad que acabarán fritos por ambos lados, y el sonido del chisporroteo será un placer para los oídos.

"No me interesa."

“Lo serás, si te presentas. La audiencia es ante el alcalde y todo el gobierno municipal. No hay cargos muy graves; solo holgazanear en neveras portátiles durante el calor del día, dedicarse a expulsar a los agitadores laborales de los parques y permitir que los ladrones se adueñaran de las mansiones de la zona alta durante todo el verano mientras los dueños estaban en la playa. Es todo más o menos una broma.”

¿Por qué el alcalde y los concejales de esta ciudad no cumplen con su deber en lugar de hacer bromas?

“Oh, esta ciudad funciona tan bien que en verano no hay nada que hacer excepto montar una pequeña farsa cómica en el Ayuntamiento.”

—Déjenme decirles que hay algo que investigar en esta ciudad que no es ninguna broma —exclamó Farr furioso, mientras sus amargas reflexiones se convertían en palabras.

"¿Qué es eso?"

“En este maldito pueblo, los asesinatos ocurren a diario.”

“Bueno, supongo que si hubiera algún asesinato del que no nos enteráramos, ni siquiera por nuestros policías gordos, se investigaría, ¿de acuerdo? ¿Qué te pasa?”

—Me alegra que me hayas contado sobre la audiencia de esta noche —dijo Farr, ignorando la curiosidad del otro—. Me alegra saber cuándo y dónde encontrar al alcalde y a sus hombres reunidos. Averiguaré si pretenden hacer perder el tiempo a la gente contando historias ridículas sobre policías y si van a permitir que se cometan asesinatos mientras se ríen.

Se alejó a grandes zancadas, maldiciendo a sus obreros mientras caminaba a lo largo de la cuneta.

Farr llamó a la puerta del desván de Etienne a primera hora de la tarde.

—Quiero que vengas conmigo —ordenó.

El anciano obedeció sin cuestionar. Mientras caminaban por las calles, Farr no dio ninguna información. Estaba terriblemente seguro de que si Etienne llegaba a intuir lo que se esperaba de él, el anciano no dejaría de correr hasta cruzar la frontera canadiense.

Estuvieron diez minutos abriéndose paso entre la multitud que abarrotaba los pasillos del Ayuntamiento. Grupos enteros se agolpaban en las puertas de acceso a la sala de los concejales: hombres apiñados unos contra otros y superpuestos como abejas en un enjambre a la entrada de una colmena.

Pero el joven era alto y de hombros anchos, y no dejaba de repetir las palabras mágicas: «¡Hay sitio para testigos!». En su interior sabía que aquello que debía declarar esa noche no estaba previsto, pero la multitud lo aceptó como a uno de aquellos de quienes esperaban entretenimiento y le permitió pasar. Etienne, agarrado al abrigo de su joven amigo, lo siguió de cerca y se abrió paso antes de que la multitud pudiera volver a cerrarse.

La audiencia comenzó y transcurrió, y hubo muchas risas cuando se relataron las fechorías de ciertos policías gordos; fue un asunto desenfadado y sin pretensiones, una especie de fantasía de verano en la política municipal, una disputa entre jefes de distrito que se habían vuelto celosos en asuntos relacionados con la distribución del clientelismo policial.

Walker Farr, apoyado contra la pared de la sala de audiencias, no rió. Estaba absorto en sus propios pensamientos. Aquello de insulsas farsas en asuntos municipales, mientras la muerte sigilosa, amparada por el derecho al voto de la ciudad, goteaba, según él creía, de cada grifo del barrio de viviendas, avivaba su amarga indignación. Étienne Provancher estaba a su lado, y el anciano tampoco rió, pues no comprendía en absoluto de qué hablaban aquellos hombres. Y se sentía muy incómodo, sobrecogido con nostalgia, apenas atreviéndose a tocar con las manos el roble pulido que tenía a la espalda. Estaba en el gran ayuntamiento, cuya fachada había contemplado muchas veces sin atreverse a cruzar sus amplios portales.

Luego hubo un receso mientras el alcalde examinaba documentos en su escritorio. Los concejales se recostaron en sus sillas con puros encendidos.

—Étienne —susurró el joven, con una profunda determinación que lo embargaba, mientras sus ojos brillaban al encontrarse con la mirada atónita del anciano—, esos hombres que se sientan detrás de esos escritorios pueden hacer algo para salvar a los niños y a los pobres de los barrios marginales. Pero deben despertar, estos hombres de aquí deben hacerlo. ¡Tú y yo debemos intentar despertarlos!

Los ojos de Etienne se abrieron de par en par. No comprendía en absoluto cómo podía servir.

“Sé que no abandonarás a un amigo, Etienne. Sé que me apoyarás. Sé que quieres a los niños. ¡Así que sé valiente ahora!”

Al instante siguiente, Etienne se asustó tanto que temió caerse del susto, porque el joven alzó la voz de tal manera que resonó por todo el gran salón y todas las miradas se dirigieron hacia él.

“Su Señoría el alcalde y señores señores; soy un forastero aquí. Pero humildemente les pido permiso para dirigirme a ustedes.”

“Si usted es testigo en el caso policial, se le llamará a declarar después del receso”, declaró el alcalde.

“No soy testigo en el caso policial. Estoy aquí por otros asuntos.”

“No hay ningún otro asunto que tratar antes de esta reunión.”

“Pero debería ser así, señor, porque el asunto que me ocupa es terrible. Es una cuestión de vida o muerte.”

Un silencio se apoderó de la sala, y el alcalde y sus concejales se inclinaron hacia adelante, mirando con aprensión. Habían sido advertidos de la presencia de agitadores laborales peligrosos en la ciudad. La policía había disuelto numerosas reuniones a petición del coronel Dodd, presidente de la Consolidated Water Company, y otros empresarios lo habían respaldado. Este joven alto los había sobresaltado con su repentino arrebato.

“Es un asunto, señores, que concierne a todos los hombres, mujeres y niños de esta ciudad; les concierne vitalmente a cada hora del día, a cada hora que están despiertos. Dicen que no tienen nada más que hacer ahora que esta ridícula investigación policial. ¡Por Dios! Despierten y ocúpense de lo que realmente importa: salvar la vida de la gente. Están aquí reunidos y aquí está el pueblo para escucharlos.”

—Exponga su queja. Sea muy breve —ordenó el alcalde.

Pero era evidente que Walker Farr poseía tanto astucia como valentía; comprendió que la curiosidad, debidamente estimulada, hará que los hombres sean más pacientes al escuchar.

“Primero, quiero llamar a un testigo. No soy conocido en esta ciudad. Pero tengo aquí a un hombre que muchos de ustedes conocen, estoy seguro, pues ha estado a la vista de todos en una calle muy transitada y ha trabajado allí durante treinta años. Se trata de Etienne Provancher.”

Varios hombres rieron cuando Farr empujó al anciano para que quedara a la vista. Se oyó un coro murmurado de "Pickaroon".

—Es por los niños, por los pobres, por la memoria de nuestra niña —susurró Farr al oído del anciano—. ¿Te irás a la cama esta noche, la noche del día en que la enterramos, sabiendo que eres un cobarde? Son solo hombres. Debemos decírselo para que lo sepan. ¡Habla! ¡Díselo! —Apretó con fuerza el brazo del tembloroso anciano francés y lo sostuvo a la vista de todos.

—No sé cómo hablar aquí, ante tanta gente, ante los señores de la ciudad —balbuceó el pobre anciano, lamiéndose los labios resecos, aterrorizado hasta que todo se volvió negro ante sus ojos.

El silencio era profundo. Los hombres se tapaban las orejas con las palmas de las manos, preguntándose qué tendría que decir el viejo Pickaroon en el Ayuntamiento.

—Recuerda lo que hemos dejado allá arriba, en el cementerio, a los pobres niños en sus tumbas —murmuró Farr, inclinándose de nuevo hacia el oído de Etienne.

Entonces, así recordado, así impulsado, con toda su emoción gala estallando repentinamente en su interior, el anciano sintió la resolución desesperada que a menudo anima a los humildes e ignorantes en grandes emergencias. Los pequeños habían sido mártires, ¿por qué no él? Ese pensamiento cruzó fugazmente por el tumulto de su mente.

—Sí, ya que todos me escuchan, hablaré —declaró—. Señores, soy un hombre pobre. No soy sabio. Me cuesta mucho hablar con ustedes. Pero hoy he estado donde entierran a los niños pequeños; tantos de ellos, con sus juguetes sobre las tumbas. Fui a buscar a otra niña, una pobre bebé. La dejo allí con los demás; todos están tan solos; sus madres ya no pueden cantarles para que se duerman.

—Esto es irregular —gritó el alcalde—. ¿Qué quieren?

—¡Nada para mí! —gritó Etienne, con un tono ahora apasionado y estridente—. Pero tengo que preguntarles, señores de esta ciudad, ¿cuánto tiempo más van a seguir enviando veneno por las tuberías a los pobres y a los niños de los bloques de viviendas? ¡Es veneno lo que ha matado a nuestra pequeña Rosemarie, y a toda su vida por delante! El médico lo dice, y dice que no entiendo por qué el hombre rico lo hace. Pero entiendo que los niños se están muriendo. Les digo que no envíen esa agua; si lo hacen, traeré aquí a los padres que han perdido a sus bebés y a las madres de los bebés. Sus labios se curvaron en la emoción y la espuma le salpicó la boca. —¡Por Dios! ¡Arrancaremos esa fábrica de veneno de raíz con nuestras propias manos!

—Oficial, saque a ese hombre de la habitación —ordenó el alcalde.

—¿No nos vas a escuchar? —gritó Farr—. Eres el magistrado principal de esta ciudad. Tú y estos concejales sois los guardianes del pueblo. ¿Vas a quedarte ahí sentado en esas sillas acolchadas y dejar que una turba de asesinos ricos mate a los pobres?

Los hombres abuchearon ese discurso.

El alcalde golpeó su mazo con furia.

“Este asunto no debe tratarse aquí en este momento. ¡Está usted difamando a hombres honorables, señor! Tenemos otros asuntos que atender.”

“¿Puede haber algún otro negocio tan importante como este?”

“Aparta a estos dos hombres, agente.”

«¿Usted y estos concejales están al servicio del sindicato del agua, como dicen los informes?», exclamó Farr. «¡Escuchen bien, hombres, hombres en esta sala y en la puerta! Este es su ayuntamiento; estos concejales fueron elegidos con sus votos. ¿Acaso no van a exigir que se escuche la voz del pueblo en este asunto? ¿Acaso ignoran que la fiebre tifoidea está matando a los niños de esta ciudad, y que el agua contaminada es la causa?»

“Es una bebida asquerosa, todos lo sabemos”, gritó una voz. “Pero tendrá que haber un cambio político en este estado antes de que nos den otra cosa”.

Dos policías se abrieron paso a codazos hasta Farr y Etienne.

“El grandullón tiene razón: ya es hora de que se aborde este tema del agua, señor alcalde”, exclamó otra voz.

—Entonces, ábranlo de forma legal y adecuada —espetó el alcalde—. Recurran a la ley.

“¡Eso es todo! ¡A por la ley! ¡A por la ley!”, se burló otro. “Y todos estaremos muertos y los abogados se quedarán con todo nuestro dinero antes de que se resuelva el asunto”.

Se oyeron más silbidos.

Pero una oleada de voces que respaldaban la medida indicaba que muchos hombres en esa cámara comprendían, en mayor o menor medida, la gestión política que había detrás de la Consolidated Water Company.

“Si algo está mal, cámbialo. ¿Qué mejor ley necesitas que esa?”, preguntó Farr, haciendo caso omiso del gesto imperioso del pulgar de un oficial.

«Cuando conozcas un poco más de leyes, no serás tan ignorante como para venir a una audiencia pública e intentar sabotearla. Será mejor que vayas a estudiar derecho», dijo el indignado alcalde. Golpeó el mazo para indicar que el receso había terminado.

—Seguiré su consejo —respondió Farr, imponente sobre el policía y haciendo un gesto con el dedo hacia su Señoría—. Si no le hubiera resultado tan útil la ley en su propio caso, no se dejaría llevar por la emoción y la recomendaría a otros. Si tenemos que luchar contra el diablo, mejor usemos sus propias armas.

Los hombres a su alrededor gritaban aprobación.

“¡Despejen la sala!”, ordenó el alcalde. “¡Todos fuera!”

—No toques —le advirtió Farr al oficial que tenía más cerca—. Iré sin ayuda. Me he dado cuenta de que solo estoy perdiendo el tiempo en este lugar.

En el pasillo, los hombres lo rodeaban. Algunos insistían en estrecharle la mano. Otros le gritaban elogios. Otros, simplemente, mostraban una sincera curiosidad por aquel fornido desconocido. Y otros, en cambio, se mostraban abiertamente hostiles.

“¡Caramba! Si querías empezar algo, tomaste el camino correcto para hacerlo”, afirmó uno de los presentes.

—Demostraste valentía —declaró un anciano con rostro serio—. Algunos de nosotros hemos intentado hacer algo en el pasado. Pero a quienes no tenían mucho poder, los mantuvieron al margen o los expulsaron de cualquier cargo en el gobierno municipal o la legislatura; y a quienes sí lograron algo, los absorbió la maquinaria política. La maquinaria puede pagar. Trabajar para el pueblo no es muy rentable. Así que me temo que no llegarás muy lejos.

«No tienes por qué preocuparte de que ese tipo no se lleve bien con los demás», comentó uno del grupo, pero su comentario era irónico. «Es un jefe de construcción de Consolidated y fue a esa audiencia para provocar un tiro por la culata. ¡Qué astutos son los de Consolidated!».

Los hombres que rodeaban a Farr se apartaron de él y se oyeron risas maliciosas entre la multitud.

“Así que vemos el juego, aunque no comprendamos su significado ahora mismo”, dijo el observador.

Farr enderezó los hombros. Lo miraron con renovado interés y un poco más de respeto. Vieron en él algo más que un simple agitador popular, un perturbador de una audiencia municipal; debía ser un agente de confianza de la gran maquinaria política, ejecutando una misión secreta.

“Tienes razón, he estado trabajando para Consolidated”, admitió en un tono que todos pudieron oír.

“¡Despejen el pasillo! ¡Salgan afuera! ¡Despejen este pasillo, todos ustedes!”, gritó un capitán de policía que había subido apresuradamente desde la planta baja y había tomado el control de la situación.

La multitud comenzó a avanzar, siguiendo a Farr.

“Empecé a trabajar cavando en sus trincheras porque me tocó vivir en esta ciudad y necesitaba el dinero, lo necesitaba rápido. Me ascendieron a jefe. Pero quiero decirles ahora, señores, que no trabajo para Consolidated.”

—Creo que tienes razón —dijo alguien—. Acabo de oír a un hombre hablando por teléfono con el superintendente sobre ti, y si no me equivoco al juzgar una conversación, sabes que ya no trabajas para Consolidated. ¡Ya no!

—Siento que te vayas de la ciudad —lamentó el anciano—. Necesitamos gente como tú.

“No me voy a ir de la ciudad.”

—Más te vale —le aconsejó uno de los presentes—, después de lo que dijiste en esa audiencia. Si consigues un trabajo en esta ciudad después de esto, ¡serás un buen empleado!

Cuando estuvieron frente al Ayuntamiento, Farr esperó un momento en las escaleras. Etienne, aún temblando tras aquella terrible experiencia en su apacible vida, se acercó al joven.

“¿Podrían todos ustedes, caballeros, observarme bien para que me reconozcan cuando me vuelvan a ver?”, invitó el exjefe de Consolidated.

Lo miraron fijamente. Su rostro estaba bien iluminado por la luz del arco que entraba por debajo del arco de la puerta.

No soy un líder sindical, ni un delegado itinerante, ni un político, ni un anarquista. Vayan a casa, desenrosquen los grifos de sus cocinas, huelan bien y saquen la suciedad de la válvula. Recuerden que el alcalde y los concejales de esta ciudad no me escucharon esta noche en el ayuntamiento, construido con el dinero de los contribuyentes. Recuerden también que un poco más tarde sí me escucharán. Caballeros, mi nombre es Walker Farr. Me quedaré en esta ciudad. Buenas noches.

XII

A LOS PIE DEL TRONO

Como de costumbre a las nueve y media de la tarde, el gran reloj de la torre del edificio del First National Bank en la ciudad de Marion apuntaba con su manecilla de los minutos directamente hacia abajo.

Como de costumbre, a esa hora, tal como lo había hecho durante muchos años, el coronel Symonds Dodd descendió con cuidado del vehículo que lo había llevado a su oficina. Ese día, el vehículo era su limusina.

En vista de que el coronel Dodd era dueño del bloque First National, el gran reloj parecía señalarlo con el dedo, con el orgullo sereno de un subordinado. Parecía decir: «¡He aquí! ¡El gran hombre está aquí!».

El coronel Dodd nunca se sintió incómodo cuando lo señalaban con el dedo allá donde iba. Si un hombre es el amo de las finanzas y la política de su estado, espera que lo señalen.

Al bajar del coche, llevaba en brazos, con gran ternura, un paquete alargado cuidadosamente envuelto en papel de seda. Siempre llevaba un paquete similar cuando iba a su oficina. Cada mañana, el jardinero de la finca Dodd colocaba flores selectas en el asiento del vehículo elegido para transportar al maestro a la ciudad.

El coronel Dodd mimaba el alargado paquete con el mismo cuidado que una enfermera le daría a un bebé, pero pateó torpemente con su pierna gorda a un niño que se interpuso en su camino en la acera. Un profesor universitario de Marion pasaba por allí en ese momento, vio la escena y supo lo que el coronel llevaba en brazos. El profesor tomó nota mentalmente de nuevo material para su conferencia sobre "Los fenómenos psicológicos de lo bizarro en las emociones". El profesor acababa de encontrarse con una mujer que paseaba a un gato en un cochecito de bebé.

El médico le había recomendado al coronel que hiciera ejercicio, aunque fuera poco. El coronel subió con dificultad el único tramo de escaleras hasta su despacho. Esa era su ración diaria de ejercicio.

Un hombrecillo con una nariz puntiaguda esperaba en el pasillo y se apresuró a abrir una puerta marcada como "Soldado raso". El coronel entró, el hombrecillo cerró la puerta con llave y caminó de puntillas por el pasillo hasta las oficinas generales.

Antes de quitarse el sombrero, el coronel Dodd retiró con cuidado el papel de seda de las flores húmedas. Eran dos enormes ramos. Los colocó en jarrones de bronce ornamentado, uno a cada extremo de su escritorio. Acarició las flores hasta que lucieron en su máximo esplendor. Se apartó un poco y las observó con afecto. Nadie había recibido jamás una mirada semejante del coronel Symonds Dodd. Resultaba bastante sorprendente encontrar en él tanta ternura hacia las flores. Parecía tan duro como un bloque de madera. Tenía un cuerpo rechoncho y cuadrado, y sus piernas parecían estar encajadas en las esquinas de ese cuerpo. Su rostro cuadrado era liso, salvo por un pequeño bigote, diminuto como un pincel de acuarela, que sobresalía bajo su labio inferior colgante.

Colgó su sombrero y se quedó un instante frente a un espejo enorme. Según se contó en Marion, se quedó parado frente a ese espejo y adoptó una expresión acorde a la ocasión.

Luego se sentó en su escritorio y puso un dedo regordete en uno de los botones de una batería de botones.

Una chica entró con una prontitud que demostraba que había estado esperando la citación.

No la miró. Su mirada estaba fija en uno de los ramos.

Trajo consigo una carpeta y paquetes de cartas, todos cuidadosamente archivados.

Su saludo fue simplemente: «Señorita Kilgour». El coronel Dodd no solía decir «Buenos días». También se informó en Marion y en el estado que su cortesía era tan escasa que se veía obligado a usarla con mucha prudencia. Desde luego, no la desperdiciaba en su empleada. Podría haberle dedicado al menos una mirada a la muchacha, pues era extremadamente guapa. Otro informe en Marion decía que había elegido a Kate Kilgour como su secretaria para dar el toque final a la belleza de su despacho privado, con el fin de tener un conjunto perfecto. En lo que respecta a su interés por ella, parecía ser solo una parte de ese conjunto que ocasionalmente recorría con la mirada despreocupadamente; reservaba toda su admiración íntima para los ramos de flores.

Ella colocó sus cartas "estrictamente personales" sobre su secante nuevo.

Se sentó y comenzó a leer en voz alta las cartas comerciales, sin esperar sus órdenes. Era su rutina diaria: los negocios se gestionaban tal como el coronel Dodd deseaba que se gestionaran: con precisión, rapidez y franqueza.

Él le dictaba las respuestas, generalmente lacónicas, incluso cortantes, en cuanto ella terminaba de escribir cada carta. Mientras hablaba, mantenía la vista fija en las flores.

Cuando terminó de escribir las cartas, se retiró con su portafolio y sus notas, mientras la gruesa alfombra amortiguaba el sonido de su retirada.

Tras abrir los sobres de su correspondencia personal y leer su contenido, el coronel pulsó otro botón. El hombrecillo que esperaba en el pasillo se deslizó de lado por la puerta. Era delgado y anciano, y su cabeza, pequeña y hundida sobre sus hombros encorvados, tenía ojos penetrantes a ambos lados de su nariz aguileña. Al cruzar la sala, sus largos brazos se extendían detrás de él, bajo las faldas de su abrigo, y guardaba cierto parecido con un pájaro. De hecho, no hacía falta mucha imaginación para notar el parecido de Peter Briggs con un pájaro —muchos lo comparaban con un pájaro carpintero—, pues revoloteaba de un lado a otro en la antesala del coronel Dodd, entre los que esperaban audiencia, dando golpecitos aquí y allá con el pico metafórico de las preguntas, despertando los rumores de asuntos que los hombres que venían a esperar ocultaban bajo la corteza de su semblante.

“Diecisiete, coronel Dodd. Cinco para asuntos serios; doce de ellos son parásitos.”

“¿Los cinco?”

“El ingeniero jefe Snell de la empresa Consolidated, el Dr. Dohl de la Junta Estatal de Salud, los tres promotores del sistema de agua de la aldea de Danburg.”

“Que entre Snell.”

El ingeniero Snell no se sentó en presencia de su presidente, ni el presidente le pidió que se sentara.

“Briggs me dice que los hombres de Danburg están aquí.”

“Están esperando ahí fuera, coronel Dodd.”

“¿Renuncias?”

“No lo creo, todavía no. Parecen demasiado enfadados. Les di el arpón en buen estado, como siempre, pero no esperaba que vinieran tan pronto. Pensé que se quedarían un poco más.”

“Recibieron su dosis de Stone & Adams ayer por la tarde, ¿verdad?”

“Sí, coronel. Mi informe a Stone & Adams demostró que el plan de niveles de Danburg es defectuoso, que sus sindicatos no cumplen con el contrato y que su estación y sus bombas son ineficientes para la demanda. Por lo tanto, Stone & Adams tuvo que comunicarles que sus bonos habían sido rechazados.”

“¿Sabes si ya han intentado con otro banco?”

“No creo que hayan tenido tiempo, coronel.”

“Pero esos tipos siempre lo intentan. Que entren aquí tan rápido me parece un poco raro. En los negocios, ya sabes, Snell, si atas una lata a un perro y este corre y ladra, es perfectamente normal y puedes sentarte a esperar a que la naturaleza siga su curso. Si el perro no corre, sino que se sienta y roe la cuerda por la mitad, entonces ten cuidado con el perro.”

“Debo admitir que vienen de repente después del susto. Parecen locos. Pero supongo que deben de haber renunciado. El susto fue duro, porque Stone & Adams los habían estado engañando, siguiendo órdenes.”

El coronel se quedó mirando un ramo de flores.

“¿Tienes listo tu otro informe, el informe paralelo, para que pueda hacerme una idea rápida? Si han venido aquí con una propuesta, si quieren renunciar y cubrirse las espaldas, necesito información ahora mismo.”

El ingeniero Snell dejó unos papeles sobre el escritorio. Luego procedió a explicar.

“Si no crees tener tiempo para explicarlo —y no quieres hacer esperar a la gente de Danburg— te puedo decir que la planta está casi bien. Tan bien que puedes permitirte darles un par de miles más a cada uno, además de lo que ya han gastado. Supongo que no quieres que se quejen demasiado. Te puedo decir que Davis, Erskine y Owen —esos hombres de ahí— están en la ruina. Han invertido todo su dinero en efectivo. Contaban con Stone & Adams para el primer pago de los bonos, para así obtener pagarés a treinta días y saldar las deudas de material.”

El coronel Dodd meditaba, tirándose del pelo que le crecía en el bigote.

Una cosa es fomentar la iniciativa empresarial en este estado, y otra muy distinta es pagar comisiones excesivas a promotores locales que se apoderan de una franquicia cuando no estamos atentos y luego nos perjudican. No quiero perjudicar a los hombres de Danburg. Pero mis accionistas esperan ciertas cosas de mí, y ya es hora de que los hombres de este estado entiendan que nos proponemos controlar el tema del agua. Snell, ve y habla con esos hombres de Danburg como un padre a sus hijos. Haz que vengan aquí con los pies en la tierra y haremos lo correcto por ellos.

Hizo una señal a Briggs y le dijo que dejara entrar al Dr. Dohl.

El doctor, presidente de la Junta Estatal de Salud, era un hombre regordete con una barba color beige en forma de abanico. Se sentó, se ajustó las gafas sobre su nariz abultada y sacó un paquete de manuscritos.

“Coronel, he considerado mi deber escribir un capítulo especial sobre la situación de la fiebre tifoidea en este estado para el informe de la Junta Estatal de Salud.”

—Muy bien, doctor. —El coronel fue brusco y su tono no dejaba entrever sus sentimientos.

“¿Le interesa escucharlo? Es un asunto de vital importancia para la Compañía Consolidated Water.”

“No nos culpan de todos estos casos de fiebre tifoidea, ¿verdad?”

“No, señor, no para todos ellos.”

¿Por qué culparnos de todo esto? Nuestros análisis demuestran que suministramos agua potable. ¿Y qué hay de los lecheros sucios, las condiciones sanitarias de estos edificios de viviendas precarias y demás? Está de moda culpar a las empresas de todo lo malo que sucede en el mundo.

«Hemos culpado a los lecheros cuando corresponde», declaró el Dr. Dohl. Dio un golpecito a su manuscrito. «Pero he gastado una cantidad considerable del presupuesto de mi departamento en realizar un sondeo casa por casa, rastreando las fuentes. El hombre que tengo delante lo adivinó . ¡Yo me he asegurado ! Coronel Dodd, el agua de Consolidated es bastante tóxica últimamente».

—¿Qué ocurre de repente en este estado? —espetó el coronel—. Me han dicho que un lunático casi interrumpe la reunión del gobierno municipal la otra noche, gritando que la Consolidated está intentando envenenar a la gente. Usted es demasiado sensato para meterse en ese lío, Dr. Dohl.

—Le permito que me inscriba en la clase que le parezca más apropiada —respondió el doctor con rigidez—. Pero si ese lunático, como usted lo llama, sacara una lombriz o una pata de rana del grifo, no le culparía por interrumpir una reunión del gobierno municipal que tolera el agua que ahora mismo se está bombeando por la red de alcantarillado de la ciudad.

“Estamos trabajando en la planta de filtrado; todo estará bien dentro de poco. Se nos fue de las manos antes de darnos cuenta”, dijo el coronel, ahora con un tono algo apenado.

—¡En esta crisis, su filtro es prácticamente eso! —El doctor chasqueó un dedo regordete contra la palma de su mano—. El agua del río en este estado está envenenada. Debe ir a las colinas, a los lagos, coronel Dodd.

“¿No querrá decir que recomienda eso en su informe, doctor?”

“Absolutamente, rotundamente.”

“¿Sin pararse a pensar en los millones que le costará a mi empresa construir sobre sus plantas?”

“Hemos llegado a un punto en el que ya no es una cuestión de dinero, coronel.”

“No podemos permitírnoslo.”

“Entonces, que las ciudades y pueblos del estado compren sus plantas potabilizadoras y lo hagan.”

“¡Buen Jefferson! ¿Acaso no sabes que cada ciudad y pueblo de este estado donde tenemos una planta potabilizadora ya ha superado su límite de endeudamiento del cinco por ciento?”

“¿Entiendo bien, coronel Dodd, que está insinuando que no hay solución para esta situación actual?”

—Miren, no soy ni Herodes ni Moloch, aunque algunos agitadores chiflados de este estado quieran hacerme creer lo contrario —protestó el magnate con vehemencia—. ¿Van a publicar ese informe antes de darnos tiempo a reaccionar?

“Con cien muertes diarias por fiebre tifoidea en este estado, coronel, ese factor tiempo cobra suma importancia.”

“Mira, Dohl, ¿no recuerdas que fue mi respaldo lo que te dio el trabajo?”

“Sí, coronel Dodd. Pero soy médico, no político.”

—Veo que no lo eres —replicó el coronel con sequedad—. Pero eres miembro de nuestro partido político, y sabes que Consolidated y sus intereses asociados son la columna vertebral de ese partido. Hay muchos resentidos en este estado, y nos está costando muchísimo controlarlos. Además, todas las cajas de ahorros del estado tienen bonos de Consolidated. ¿Acaso quieres provocar el pánico? Hay que tener cuidado con lo que se toca. Dohl, déjame ese informe. Lo revisaré. Hablaré del asunto con los directores. Actuaremos con la mayor rapidez posible.

El doctor vaciló, acariciando los pliegues de su manuscrito.

—¿No dudarás de mi palabra, verdad? —preguntó el coronel.

“¡No, señor!” Ni siquiera el sentido del deber del médico le dio el valor suficiente para persistir ante la mirada ceñuda de aquel hombre poderoso.

El coronel tomó el documento de las manos relajadas del Dr. Dohl y lo metió en un casillero del gran escritorio.

—Debe comprender que las tuberías que abastecen a los lagos no se pueden tender en un minuto como un niño ensartando pajitas, doctor —le reprendió el magnate.

“¿Piensa tender cabos hasta los lagos, coronel? Necesito tranquilizar mi conciencia si mi informe se retrasa.”

“Todo se hará correctamente a su debido tiempo, Dr. Dohl. Procederé con la mayor celeridad posible, considerando que están en juego la ley, las finanzas y la política. Al marcharse —añadió, dejando claro a su visitante que la entrevista había terminado—, debo señalarle que si ataca al Consolidated con un informe como este, puede que pase mucho tiempo antes de que podamos avanzar en el asunto. Solo conseguirá asustar a los bancos y provocar la indignación de los más radicales. Recuerde que usted es un funcionario estatal y tiene una gran responsabilidad con su partido y con los intereses financieros”.

El Dr. Dohl se marchó. Comprendió con amargura que no era más que un engranaje en la gran maquinaria; que por un instante había amenazado con mostrar aspereza y empezar a chirriar, pero la pesada carga se había aplicado a él. Se había aplicado a muchos otros engranajes de la Casa de Gobierno, como bien sabía. ¡Responsabilidad con su partido! ¡Seguridad y cordura en lo que respecta a los intereses financieros! Sabía que esas palabras mágicas se habían utilizado para controlar incluso a los magnates de la política nacional. Se alejó de la Presencia, murmurando su rebeldía, pero plenamente consciente de que un Sansón político de los tiempos modernos no hacía más que ridículo cuando empezaba a derribar los pilares del templo del partido.

Continuó murmurando mientras atravesaba la antesala.

La mayoría de los hombres que esperaban allí tenían rostros tan sombríos como el del Dr. Dohl.

El médico no había perdido del todo la fe en su propia valentía y en la rectitud de sus intenciones, pero se vio obligado a reconocer que, en aquel momento, era un campeón bastante débil.

“Sin embargo, me gustaría conocer a un hombre capaz de desentrañar esta diabólica combinación de política, derecho y finanzas”, se dijo a sí mismo, tratando de justificar su propia retirada.

Al pasar, su mirada se posó en un desconocido.

El desconocido era un joven alto, de cabello ondulado y ojos marrones. Estaba sentado pacientemente, sosteniendo un sombrero negro de ala ancha sobre sus rodillas.

“¡Me gustaría ver a ese hombre!”, repitió mentalmente el Dr. Dohl, disimulando su disgusto por su propia debilidad.

Si un mortal estuviera dotado de clarividencia, el Dr. Dohl habría mirado con extrañeza al joven alto que estaba sentado en un banco en la oficina exterior del señor supremo del estado y que sostenía un sombrero de ala ancha sobre sus rodillas.

XIII

EL CÓDIGO Y LA MEDIDA DE LA BATALLA

«Aprecio el celo en los asuntos públicos», reflexionó el coronel Dodd, mirando la puerta que el doctor Dohl había cerrado tras él. «Pero hubo una vez un perro cobrador que persiguió a su amo con un cartucho de dinamita cuya mecha chisporroteaba».

Apoyó sus anchas manos en los brazos de la silla, se incorporó y se acercó al espejo. Se miró y pareció arreglarse el rostro, como una mujer que alisa las plumas de su sombrero.

«No somos asesinos», le dijo al rostro sereno que le mostraba el espejo. «Pero aún no hemos llegado al punto de dejar que lunáticos que interrumpen las reuniones del gobierno municipal, o médicos chiflados, nos digan cómo gastar uno o dos millones del dinero que tanto nos ha costado acumular. Hay demasiada gente que se dedica a decirle a los empresarios de este país cómo dirigir sus negocios. Si estamos propagando la fiebre tifoidea a pesar de lo que indican nuestros análisis, entonces, por supuesto, lo haremos. El coronel Dodd estaba dispuesto a reconocerlo para sí mismo, mientras observaba su rostro en el espejo. «Pero seguiremos dirigiendo nuestros propios negocios», añadió.

Luego se sentó de nuevo en su silla y pulsó un botón. «Briggs», ordenó, «envía a esos tres hombres de Danburg».

Hizo girar su silla giratoria y se sentó allí, en su escritorio, con su frente rectangular perpendicular a la de ellos.

Los tres hombres que entraron eran típicos comerciantes rurales, y sus rostros no eran amables. Dos de ellos se detuvieron en medio del suntuoso apartamento y el tercero dio un par de pasos delante. Llevaba bajo el brazo un enorme rollo de planos de ingeniería.

“Mi nombre es Davis, como supongo que ya sabe, coronel Dodd”, informó.

“Tomen asiento, caballeros.”

“Estamos cansados de estar sentados”, declararon los portavoces con un tono sombrío.

“Lo entiendo, señor David. Pero las mañanas son momentos muy ajetreados para mí. Estaba atendiendo citas programadas con antelación. Usted no tenía cita y no lo esperaba.”

Se hizo el silencio, y los tres hombres lo miraron con recelo. Era evidente que la arraigada animosidad envalentonaba a estos comerciantes rurales incluso en presencia del coronel Symonds Dodd.

“No te esperaba, te lo digo.”

El coronel mostraba cierta incertidumbre; más bien esperaba suplicantes. Sabía el duro golpe que habían sufrido esos hombres el día anterior.

—Probablemente no —asintió Davis—. Esperabas que, después de que Stone & Adams nos dejara en la estacada ayer, dedicáramos al menos un día a recorrer otras entidades bancarias intentando colocar nuestros bonos.

“¿Por qué… por qué… Bueno, si Stone & Adams… Naturalmente, no aceptarías el veredicto de una sola entidad bancaria en un asunto de bonos, ¿verdad?”

Mire, coronel Dodd, lo entendemos: ¡adelante, a rastras! Y así, mejor nos ahorramos el desgaste de la lengua. Y, ante todo, hemos venido aquí para ahorrarnos el esfuerzo. Hemos venido directamente al cuartel general. ¿Acaso cree que vamos a recorrer la ciudad a galope tendido hasta los banqueros después de que se corra la voz sobre nosotros? ¡Ni hablar! Estamos aquí, en el despacho del capitán, y no nos engaña con eso.

—Nunca había oído algo así... —comenzó a balbucear el coronel.

—Sé que nunca lo hiciste, y eso te está sacando de quicio —afirmó el grosero campesino—. Tenemos una pregunta clara y pertinente que hacerte: ¿piensas acorralarnos en nuestro acuerdo sobre el agua?

El director del organismo estatal encargado del agua simuló la ira a la perfección, aunque no la sintiera. Y había asombro en su ira.

—¿Qué tengo yo que ver con tus tratos con los banqueros? —preguntó—. Probablemente tu planta no esté a la altura.

—Esa charla no nos convence, ni por un segundo, coronel Dodd —gritó Davis, imperturbable—. Está hablando con hombres de negocios, no con niños. Nos ofrecimos a dejar nuestro plan en manos de cualquiera de los tres ingenieros de este estado. ¿Por qué Stone & Adams se niegan a creerle a nadie más que a su hombre, Snell?

“Probablemente quieran la opinión del mejor ingeniero consultor del estado.”

“Pero él es tu hombre.”

«Él es nuestro hombre porque es el mejor. Lo contratamos para nuestro trabajo. Pero no controlamos sus opiniones cuando otros lo consultan. ¡De ninguna manera! Y quiero decirles, hombres míos, que me niego a escuchar más de esas palabras de ustedes.»

“Entonces llamen a uno de sus policías políticos y que nos echen”, invitó Davis, imperturbable.

“Construyan bien su planta y sus bonos se venderán. Nuestros bonos se venden cuando el Sr. Snell informa sobre nuestras plantas.”

“Reservaremos nuestras fuerzas para la construcción de plantas y para andar de un lado a otro intentando colocar bonos con corredores que han sido informados por el fideicomiso financiero de este estado. Proponemos obtener la información directamente de usted primero. ¡No nos engañará ni un minuto, lo repito! Haremos nuestro último intento aquí. ¿Podría dejar de inmiscuirse en nuestros asuntos?”

—No me he metido en sus asuntos —gritó el coronel Dodd, furioso por haber sido provocado de esa manera tan increíble. Jamás ningún visitante se había atrevido a alzar la voz en esa oficina—. Está loco.

Tienes razón, casi. Mis dos vecinos y yo hemos invertido hasta el último centavo que hemos podido reunir para construir una planta potabilizadora para nuestro pequeño pueblo y darles a nuestros vecinos agua limpia de un lago, no el veneno putrefacto que ustedes bombearían de nuestro arroyo. Hemos intentado hacer esto por nuestro pueblo y ganarnos la vida honradamente. Ahora nos tienen atados de pies y manos, al menos eso creen, y pretenden intervenir y arrebatarnos nuestra libertad. ¡Eso es para volverse loco!

¡Fuera de mi oficina!

—Así se apoderó de la franquicia y las acciones de Westham —declaró Davis—. Se hizo con Durham, Newry y muchos otros. Pero le advierto, coronel Dodd: Danburg lo va a asfixiar si intenta apropiarse de ella. Somos solo compatriotas, y lo sabemos. Usted siempre ha sido el que manda y amenaza en este estado hasta ahora. Pero le digo, coronel Dodd, que llegará un momento en que el conejo escupirá en el ojo del bulldog. Si los tres salimos de esta habitación con el mismo espíritu con el que entramos, algo se derrumbará en este estado. Tendremos una historia que contar.

El coronel Dodd giró su silla y se puso frente a su escritorio.

—Caballeros, no nos alarmemos —suplicó. Fingió tomar un lápiz. También pulsó un botón que no había tocado hasta ese día. Luego giró lentamente sobre su silla. —Ha mencionado ciertas ciudades, Davis. Esas ciudades tienen sistemas de agua que forman parte de la Consolidated, sin duda. Pero los hombres que impulsaron esas plantas y no pudieron completarlas vinieron a nosotros y nos rogaron que interviniéramos y les quitáramos la carga de encima. Mientras el coronel Dodd hablaba, miraba discretamente una enorme y magnífica pantalla japonesa que ocupaba un rincón de su oficina. —Es bastante fácil emprender en este mundo, señor Davis. Un hombre sin experiencia puede hacerlo. Pero lo más común es que se necesite experiencia y mucho dinero para instalar una planta de agua exitosa.

—Queremos ir al grano, coronel Dodd —insistió el portavoz—. No hemos venido aquí sin avisar. Sabemos cómo ha hablado con los demás. Pero no puede engañarnos. Pretende robarnos nuestra planta, la que hemos podido construir hasta ahora. Una sola palabra suya a la banda del dinero nos librará de la mala suerte. ¡Ahora hablemos de negocios! ¿Acaso pretende engañarnos como ha hecho con los demás?

El corazón de la gran rosa en el centro de la pantalla brilló una vez con un resplandor imperceptible a menos que uno lo estuviera observando fijamente, esperando una señal. El coronel Dodd comprendió que la señorita Kate Kilgour había entrado por una puerta baja y estaba detrás de la pantalla, preparada con su cuaderno y lápiz. Se recostó en su sillón y entrelazó sus dedos regordetes sobre su barriga.

“Les aseguro que no tengo el menor interés en sus proyectos relacionados con el sistema de agua de Danburg, señores Davis, Erskine y Owen.” Hizo hincapié en los nombres. “La Consolidated tiene muchos asuntos propios que atender.”

“Pero yo digo que también estás intentando dirigir nuestro negocio, ¡no, arruinarlo!”

¿Se da cuenta, señor Davis, de que me está acusando de conspiración criminal, una declaración que podría perjudicarle en un tribunal? Me ha acusado de intentar desacreditarlo ante las entidades bancarias. ¿Puede presentar alguna prueba, aparte de sus sospechas infundadas e injustas? Se ha enfadado porque me negué a gestionar sus bonos. Yo no vendo bonos. Construyo y gestiono sistemas de agua.

—El mismo viejo juego —se burló Davis—. Su consorcio del agua, los ferrocarriles de este estado, los bancos, la política... están todos enredados como serpientes en sus cuarteles de invierno. Les digo, si dan la orden, nos confiscarán nuestros bonos. Si no lo hacen, saldré de esta oficina y desenmascararé su sistema de ladrones de caminos.

“Por un lado me amenazas porque dices que me entrometo en tus asuntos. Por otro, me amenazas porque me niego a entrometerme. Estás diciendo cosas peligrosas, Davis. Podría recurrir a los tribunales para que hagan llegar esa amenaza. Solo puedo hacerte una propuesta, y está estrictamente dentro del ámbito de mi trabajo. Si tienes problemas financieros, si has agotado tus recursos y necesitas ayuda, te ayudaré a que Consolidated se haga cargo de la planta de Danburg a un precio justo.”

“¿Esa es la mejor palabra que tienes para describirnos?”

“Le he hecho una propuesta comercial honorable.”

“¿Esa es tu última charla?”

"Absolutamente."

Davis no encontraba palabras para expresar la furia que lo embargaba en ese momento. Se acercó a Dodd, quien se encogió en su silla. Davis sacó el largo rollo de planos de debajo del brazo, lo sujetó por un extremo y lo blandió como si fuera un bate. Pero no golpeó a Dodd, como el magnate parecía temer.

Se balanceó por encima de la cabeza de los coroneles y barrió la superficie del escritorio, dejando todo limpio; jarrones, ramos de flores, objetos de arte , todo rodó y se estrelló contra el suelo.

El coronel Dodd se agachó y se cubrió la cabeza cuadrada con las manos, como si temiera que el próximo ataque fuera contra ella. Pero Davis sacó a sus compañeros de la habitación por la puerta que Briggs había abierto de golpe, alertado por el estruendo en el santuario de su amo.

Quizás por primera vez en la historia de esa oficina privada, la puerta que daba a la antesala quedó abierta y sin vigilancia. Briggs entró corriendo, con el frac ondeando al viento y el hocico curioso extendido hacia adelante. Detrás de él le seguía el joven alto que había estado esperando en la antesala. Era Walker Farr, quien cerró la puerta tras de sí, impidiendo la entrada a los curiosos clientes que se agolpaban en la antesala para curiosear.

Cuando el coronel levantó la cabeza, se encontró mirando fijamente a los ojos de aquel joven alto al que no recordaba en absoluto.

Briggs se puso a cuatro patas y comenzó a recoger los escombros.

Uno de los ramos había rodado hasta los pies del coronel, quien, agachándose con cierta dificultad, lo recogió y lo colocó sobre sus rodillas. Miró más allá de Farr con el ceño fruncido, con un gesto de desdén significativo. El joven se giró justo a tiempo para ver a la hermosa secretaria del capitalista. El asombroso alboroto en el santuario de su empleador la había hecho salir de detrás del biombo. La incertidumbre y la alarma se reflejaban en sus ojos, y la emoción le había sonrojado las mejillas. Contra el fondo del magnífico biombo, parecía una verdadera aparición de belleza, y mientras Farr la observaba, admirándola abiertamente, reconociéndola e intercambiando ese reconocimiento sorprendido con ella, desapareció.

“¿Cómo te atreves a entrar en mi despacho privado de esta manera?”

“He esperado en esa antesala todos los días durante diez días, intentando conseguir una audiencia. La puerta estaba abierta hace un momento y entré.”

“Es culpa tuya si no me has visto. Veo a hombres que tienen asuntos que tratar conmigo y que me envían una explicación de esos asuntos.”

—Eso me lo dijo ese hombre —afirmó Farr, señalando a Briggs, que tanteaba la alfombra—. Pero mis asuntos contigo no podían tratarse a través de un tercero.

“Ahora que estás aquí, ¿qué es eso?”

“Primero les diré lo que no soy , para que no haya malentendidos. No estoy aquí para pedir dinero prestado, mendigar, solicitar trabajo, pedir favores personales de ningún tipo, buscar un puesto político, ni tengo nada que venderles ni que darles. Como ven, mi negocio es diferente.”

Con un movimiento rápido, sacó un paquete que había mantenido oculto en el sombrero de ala ancha.

Briggs se enderezó sobre sus rodillas y permaneció así, aparentemente paralizado, mirando fijamente el paquete.

El capitalista se recostó en su silla, con el rostro adquiriendo un tono verdoso blanquecino.

—¡No lances esa bomba! —exclamó, sin aliento. Preso del pánico, no pudo encontrar otra explicación para la presencia de aquel desconocido que había negado con tanta vehemencia cualquier motivo razonable para su visita. Se acobardó ante aquel hombre que parecía un excéntrico peligroso: la vestimenta de Farr era inusual, sus ojos brillaban y su porte era el de un hombre seguro de sí mismo.

“¿Qué crees que tengo aquí en este paquete?”

“¡Dinamita!”, murmuró el magnate.

“Es peor.”

El coronel Dodd movió la cabeza de un lado a otro en el respaldo de su silla, cerrando los ojos en un intento inútil de encontrar a alguien a quien pedir ayuda. Dirigió sigilosamente una mano hacia el conjunto de botones.

—Mantenga las manos en el regazo —ordenó Farr—. Lo que tengo aquí en este paquete es peor que dinamita. —Rompió el papel y dejó al descubierto media docena de grifos que aún goteaban una sustancia viscosa—. Ahora entiende a qué me refiero, coronel Dodd. Esto es lo que su compañía de agua está vertiendo por las tuberías de este estado.

El presidente de la Consolidated se enderezó en su silla, pero estaba completamente asustado.

Mientras Farr seguía hablando, el coronel parecía recomponerse, recuperando la voz.

—Es un acto muy osado de mi parte venir aquí así, coronel Dodd. Lo entiendo. Soy un hombre pobre y un forastero en esta ciudad. Considérenme solo una voz; llámenme el asno de Balaam si quieren. Pero vengo de los barrios marginales donde los niños se están muriendo.

“¿Qué quieres?” El magnate lanzó la pregunta de forma explosiva.

“Agua potable en la red de suministro de la ciudad.”

“¿A quién representas?”

Farr vaciló. El coronel Dodd intuía una posible estrategia política en aquella visita y estaba conteniendo su ira para poder indagar en el asunto.

—Vamos, hombre. ¡Habla de una vez! ¿Quién te mandó venir aquí?

“No pretendo afirmar que se me hayan delegado poderes, señor.”

¿Cómo te atreviste a entrar a la fuerza aquí?

“Teniendo en cuenta la clase de hombre que era hace unas semanas, me está costando bastante explicarme a mí mismo lo que estoy haciendo, señor.”

El coronel frunció el ceño. Aquella persona parecía estar jugando con él. "¿Quién te mandó venir aquí?"

“El alma de una niña llamada Rosemarie.”

El coronel Dodd se levantó de su silla, furioso, pero reprimió su ira. Aquello, más que nunca, le parecía un excéntrico con ideas descabelladas.

Farr alzó la palma de la mano en señal de protesta. Su voz temblaba, y en ella plasmó toda la súplica que una voz humana puede contener.

—Sé que lo sorprendo, coronel —añadió—. Me sorprendo a mí mismo. No soy muy dado a la introspección. No sé qué me ha pasado estas últimas semanas. Pero dicen que la Divinidad elige instrumentos extraños cuando quiere que las cosas se hagan. Ahora, de hombre a hombre, olvidando que usted es un hombre poderoso y yo uno pequeño, ¿no le prometerá que le dará a la gente de este estado agua pura en lugar de veneno?

“No creerás que puedes entrar aquí y convencerme de que construya sobre todo el sistema Consolidated, ¿verdad?”

“Esa no es la idea en absoluto, señor. Tráteme simplemente como una voz, un recordatorio de su conciencia, un aviso. Me iré y no volverá a verme jamás.”

“Si crees que los chiflados de este estado pueden influirme en lo más mínimo en lo que respecta a la gestión de mi propio negocio, eres el peor lunático que haya salido del manicomio estatal”, declaró el coronel con vehemencia.

“¿Quiere decir que lo que he pedido en nombre de las mujeres y los niños no ha tenido ningún efecto en usted?”

“En absoluto. ¡Fuera!” En su estado de ánimo actual, el coronel Dodd no admitiría ante este intruso que planeaba reformas, y en ese momento, sin darse cuenta, creó su monstruo de Frankenstein.

Farr retrocedió un par de pasos e hizo una reverencia. «Coronel Dodd, en mi región del Oeste, los muchachos teníamos un pequeño código: ayudar a una mujer, siempre, en todas partes; cargar a un niño cansado en brazos; y, en el caso de un hombre que se declarara enemigo, avisarle con antelación cuando llegara el momento de desenfundar. Mejor que lleve su arma lista en la cadera».

Hizo una reverencia de nuevo y salió.

Briggs se levantó de rodillas y su amo le lanzó una mirada furiosa desde la puerta que el joven había cerrado suavemente tras de sí.

“¿En qué clase de complejo turístico se está convirtiendo mi oficina? ¿Sabes quién es ese diabólico imbécil, Briggs?”

—No, señor. Ha estado merodeando por aquí, eso es todo lo que sé. Lo estuve presionando. —Hizo un pequeño gesto con su pico de pájaro carpintero—. Pero no pude averiguar nada de él.

“Pues averígualo por otra persona, entonces. Y ponme al juez Warren al teléfono.”

Cuando sonó la campana y el coronel oyó la voz del asesor jurídico de la empresa Consolidated saludándolo por el cable, ordenó al juez que se acercara de inmediato.

«El infierno acaba de arrasar esta zona en tres pequeños focos», declaró el coronel con gravedad. «Cuanto antes abramos las mangueras de Consolidated, mejor».

Al anochecer de una tarde de verano, el señor Peter Briggs estaba de pie al borde de la acera de una de las sórdidas avenidas del barrio de viviendas precarias de Marion. Tenía las manos a la espalda, sosteniendo los faldones de su abrigo. No dejaba de mirar la lúgubre escalera de una casa cercana. Si se tiene en cuenta la penumbra, su actitud y su ropa tiznada, daba la impresión, muy pintoresca, de un cuervo haciendo guardia.

Finalmente, un joven alto bajó las escaleras que el señor Briggs observaba y se alejó tranquilamente por la avenida, deteniéndose aquí y allá para charlar, saludando con la cabeza a unos y haciendo un gesto de saludo a otros. Al parecer, el joven no tenía nada más en mente que disfrutar de un paseo en la tarde de verano.

El señor Briggs lo observó hasta perderlo de vista sin moverse de su sitio. Luego, sacó ambas manos de debajo de los faldones de su abrigo. En una mano llevaba una libreta, en la otra un lápiz. El señor Briggs anotó algo, cerró la libreta con decisión y le puso una goma elástica alrededor de las tapas. Después, se dirigió a su casa. Vivía en la parte alta de la ciudad, en una zona con menos olores y mejor paisaje. Decidió que esta sería su última misión de vigilancia. Sus incursiones en los rincones del Undécimo Distrito le resultaban un trabajo muy desagradable para un hombre que había servido al coronel Dodd durante tantos años en el suntuoso entorno de aquella oficina en el edificio del First National.

Se preguntó qué sentido tendría seguir buscando información sobre un individuo tan insignificante como Walker Farr. Se preguntó por qué ese chiflado había impresionado tanto al coronel Symonds Dodd como para provocarle tantos problemas a Peter Briggs. El tipo venía de algún sitio; nadie en Marion parecía saberlo. Lo habían despedido de la Consolidated. Ahora andaba por ahí advirtiendo a la gente que hirviera el agua de la ciudad. Parecía un chiflado en lo que respecta al agua, según consta en el cuaderno de Peter Briggs.

El libro también registraba que este peculiar Walker Farr deambulaba por las calles de los barrios más pobres, «buscando congraciarse con la gente»: así describió Peter Briggs las actividades nocturnas del joven en su cuaderno. Al parecer, eso era todo. En cualquier caso, Peter Briggs decidió que había concluido su búsqueda.

Acto seguido, estiró con fuerza la goma elástica y decidió decirle al coronel Dodd a la mañana siguiente que perseguir a ese inútil o pensar que tal individuo pudiera hacerle daño era una tontería. Peter Briggs esperaba atreverse a decir «tonterías» en presencia de su amo, pues estaba harto de ser detective en el maloliente Undécimo Distrito.

Se atrevió a decir que era una tontería. Y el coronel Dodd se encogió de hombros y se olvidó de Walker Farr. Aquel tipo parecía insignificante, y el coronel Dodd tenía otros asuntos muy urgentes que atender.

Para empezar, esos tres hombres de Danburg habían demandado tanto a Stone & Adams como a la Consolidated Water Company y habían contratado como abogado a nada menos que al Honorable Archer Converse, el abogado corporativo más eminente del estado, un hombre de ideales tan elevados y una concepción tan escrupulosa de la responsabilidad legal que jamás había estado dispuesto a aceptar un contrato del gran Sistema que dominaba los asuntos estatales. El coronel Symonds Dodd temía al Honorable Archer Converse. Se insinuaba que el caso de Danburg implicaría cargos de conspiración con la intención de restringir a los independientes, y que se usaría para poner en evidencia lo que los opositores de la Consolidated insistían en que era una injusticia generalizada en las finanzas y la política.

Exteriormente, el coronel Dodd no se dejó intimidar. No envió ninguna bandera de tregua. Decidió atrincherarse y luchar. Maldijo al recordar la entrevista con el triunvirato de Danburg.

“En circunstancias normales, las habría comprado de la forma habitual”, le informó al juez Warren. “Pero ese maldito lunático me insultó con todos los improperios que se le ocurrieron; luego, con su asqueroso plan, tiró mis flores al suelo. ¡Sí, señor, eso fue lo que hizo el loco! ¡Tiró mis flores al suelo!”.

Y el coronel Dodd hizo hincapié en que el crimen era imperdonable.

XIV

LA CUESTIÓN DE HACER LO QUE UNO PUEDA

Fue a través del ciudadano Drew que Walker Farr escuchó la historia del capitán Andrew Kilgour.

El ciudadano Drew era el anciano de rostro serio que había sido el primero en elogiar a Farr aquella noche en el Ayuntamiento, cuando él y el viejo Etienne habían realizado su patética e inútil incursión contra los privilegios inexpugnables.

Los habitantes de Marion que conocían al ciudadano Drew habían olvidado su nombre de pila. En su propaganda de protesta, se hacía llamar "Ciudadano". Construía techos para carruajes en un pequeño taller donde había cajones repletos de literatura política y económica, y leía y reflexionaba en sus ratos libres.

Farr buscó al ciudadano Drew y se sentó a sus pies, escuchando con atención.

El ciudadano Drew conocía la historia política de su estado, a los hombres implicados, sus caracteres, sus objetivos, sus debilidades, sus virtudes, sus defectos —sobre todo comprendía sus defectos—, sus vínculos con la Máquina, su actitud hacia los débiles; había seguido sus huellas como el humilde sabueso sigue a la presa.

Por lo tanto, Farr, un forastero en aquella tierra, buscando conocimiento con el que fortalecer su determinación, fue a sentarse con el ciudadano Drew y aprendió muchas cosas.

A veces, la locuacidad del ciudadano Drew lo desviaba un poco del camino de la política, y cuando tocó el caso del capitán Andrew Kilgour Farr, el corazón del capitán se aceleró y sus ojos brillaron. Porque Drew precedió el relato con esto:

«Nunca vi a Symonds Dodd hacer nada por enmendar un error que hubiera cometido, salvo cuando le dio a Kate Kilgour un puesto importante en su oficina. Y hay quienes dicen que al contratarla solo demostró aún más su egoísmo; quería a la chica más guapa de la ciudad para que hiciera juego con el mobiliario de su oficina.»

—La he visto —dijo Farr, intentando parecer natural—. ¡Yo... yo me lo preguntaba!

“Su padre era amigo mío. Era un buen hombre. Y el dinero de Consolidated no podía comprarlo. Su familia eran los Kilgower de Escocia y era un hombre de pocas palabras, pero estaba dispuesto a dejarme hablar, asintiendo con la cabeza de vez en cuando mientras fumaba. Era un hombre honesto y el mejor ingeniero del estado, y guardaba sus opiniones para sí mismo en todo. Y me enseñó el escudo de armas de los Kilgower, y no se lo enseñaba a muchos. No era un fanfarrón. Estaba orgulloso de su gente, pero solía decir que importaba poco quiénes fueran los antepasados a menos que los descendientes copiaran las virtudes e intentaran superar los defectos. Hubo un Kilgower que cruzó la frontera y se entregó como rehén para que el clan ganara tiempo, y sabía que lo ahorcarían, y así fue. Pero salvó a su gente. Y ojalá lo recordara, señor Farr, porque explica un poco el estado mental de Andrew Kilgour.”

“Él no se vendería para el trabajo sucio de la banda; hacía informes honestos. Así que lo hicieron por él, señor Farr. Y él no podía permitirse que lo hicieran por él, porque su esposa era vanidosa y derrochadora, y él la dejaba malgastar y gastar porque era un hombre bueno y sencillo en lo que respecta al dominio de una mujer sobre él. Esa es la maldición de los hombres fuertes: son tiernos con una mujer. Ella no era digna de él, su esposa. Es la hija quien tiene su honestidad. Creo que si supiera quién ha hecho el trabajo sucio por su padre, no se quedaría en la oficina de Symonds Dodd. Pero la banda suele hacer el trabajo sucio por un hombre sin dejar rastro cuando huyen y se esconden.

“Él venía aquí, se sentaba conmigo, fumaba y se quedaba muy callado. Yo sabía que tenía deudas y sabía perfectamente que la mujer quería que se prostituyera.”

“Reunió dinero a duras penas; vendió todo lo que tenía, sus instrumentos y todo. Contrató hasta el último centavo de seguro que el dinero le permitía. Luego puso ácido prúsico en una cápsula —una cápsula de salol, creo que dijeron que era— para retrasar el efecto del veneno, y se tragó la cápsula en la calle, entró en una oficina, se sentó y charló con amigos, bromeó y se rió mucho más de lo habitual, hasta que finalmente cerró los ojos, se puso blanco y cayó muerto de la silla al suelo, sin emitir ni un gemido.”

Fue una labor valiente. Lo catalogaron como enfermedad cardíaca, pero no es fácil engañar a las aseguradoras. Lo sacaron de su tumba y demostraron que se había suicidado, y no pagaron ni un dólar de seguro a su familia. No estaban obligados a hacerlo. Las pólizas eran nuevas y la cláusula de suicidio eximía a las compañías de responsabilidad. Así que solo dejó deudas en lugar de veinticinco mil dólares. Sin embargo, insisto en que fue una labor valiente.

—Hubiera sido más valiente quedarse y afrontarlo —soltó Farr.

“Pero Andrew Kilgour tenía su propio código, una mentalidad que algunos no podíamos comprender, el ejemplo de un antepasado. No todos somos iguales. Muchos no pueden quedarse y afrontar las dificultades. Quizás tú sí puedas; ¡pareces tener la cabeza bien amueblada!”

Farr palideció, sus manos temblaron sobre los brazos de su silla, y luego se levantó y cruzó la pequeña tienda a grandes zancadas hasta el escaparate, dándole la espalda al ciudadano Drew.

“Les dijiste en el Ayuntamiento que te quedarías aquí a luchar”, continuó el ciudadano Drew. “Eso sí que es valiente”.

“Le agradecería mucho, Ciudadano Drew, si me excluyera de su lista de héroes. Y retiro lo dicho sobre que él debía afrontarlo. No tenía derecho a hacer tal comentario.”

Así que la chica empezó a trabajar en la oficina de Symonds Dodd y su sobrino la está cortejando. Espero que no se quede con la hija de Andrew Kilgour. La verdad es que nunca se fijó en ninguna otra chica. He investigado este caso porque era amigo de Andrew. El joven Dodd quiere casarse con ella y la madre lo está ayudando. Pero conozco a ese sinvergüenza, el señor Farr. No puedo creer que Kate Kilgour vaya a caer en sus redes.

—Tiene un buen puesto, según me dicen —dijo Farr, sin dejar de mirar por la ventana.

“La Máquina nombró al viejo Peleg Johnstone tesorero estatal, y él no distingue los bonos de las galletas. El coronel Dodd puso a su sobrino como jefe de oficina, y el viejo Peleg es una figura decorativa, fumando su pipa en la trastienda y apoyando sus botas con punta de lana sobre el escritorio. Oh, conozco a todos ellos, señor. Puedo contarle los entresijos del asunto. El joven Dodd recibe órdenes de su tío y dirige la tesorería. Todo el dinero del estado está en los bancos de Dodd en cuentas corrientes, y la banda lo está prestando al seis por ciento. ¡Un pequeño beneficio! Y nadie dice ni una palabra, ni siquiera para preguntar cómo Richard Dodd encuentra tanto dinero para gastar. Pero esa es la principal maravilla del mundo, señor Farr: cómo su vecino consigue dinero para derrochar. Jones, Smith, Brown y Robinson se quedan de pie, se miran entre sí y se hacen la misma pregunta. Y la gente del Undécimo Distrito incluso me pregunta cómo se gana la vida”, añadió el ciudadano Drew, calmando su curiosidad con un un poco de jocosidad.

“He estado trabajando en esta ciudad, haciendo un buen trabajo, un trabajo duro”, declaró Farr, dirigiéndose hacia la puerta.

“Sí, pero ya te han dado de alta.”

—Entiendo que sepas tantas cosas para contarme —respondió el joven sonriendo—. Bueno, ciudadano Drew, voy a aceptar el primer trabajo que se me presente. ¡Díselo!

—Me alegro —dijo el ciudadano Drew con franqueza—. Si uno se propone hacer algo entre la gente común, tiene que trabajar abiertamente, ganándose un sueldo honesto, o sospecharán de usted. Ya los han engañado demasiadas veces impostores y holgazanes. Pero como se anunció en el Ayuntamiento, puede que le resulte un poco difícil conseguir trabajo. La influencia de Consolidated es prácticamente infalible.

—Tengo a alguien que vela por mis intereses en ese ámbito, ciudadano Drew. No me preocupa. —Abrió la puerta—. De hecho, hay dos tipos muy serviciales con los que voy a relacionarme más o menos de ahora en adelante.

“Tráelos contigo y dime quiénes son. Nunca sobran cuando se trata de una buena causa.”

“Los traeré, pero son bastante difíciles de entender, bastante lentos para familiarizarse con ellos, y a mucha gente no les resultan útiles”, dijo Farr, comenzando a bajar las escaleras.

—¿Cómo se llaman? —preguntó el ciudadano curioso, deseoso de ampliar su conocimiento general.

“Te lo contaré más tarde.”

Pero Farr les puso nombre a esos personajes cuando estaba en la calle.

«Azar y humildad, espero que me acompañen de ahora en adelante», murmuró. «Azar, me has llevado a una situación extraña y a un estado mental peculiar. Humildad, me estás ayudando a comprender. Ahora, Azar, ¿qué tienes que decirme?»

Era más bien del toque de fantasía y extravagancia con el que jugaba Walker Farr.

Tras repasar la calle con la mirada, y después de desafiar a Chance, vio pasar un carro de hielo. Era un carrito de aspecto impecable, pintado de blanco, que lucía el anuncio: «Crystal Pure Independent Ice Company».

Le seguía otro vagón, pintado de un amarillo sucio. Era un vagón de hielo de la marca Consolidated; Farr conocía esos vagones con sus cargas de hielo de río.

El espectáculo de algo que prometía rivalizar con aquel carro amarillo despertó su interés. Le entusiasmaba la primera aventura que le presentaba Chance. En los últimos días, había descubierto que Chance le gastaba bromas extrañas.

Se apresuró a perseguir el carro blanco y abordó al conductor.

“¿Dónde puedo encontrar al gerente de esta empresa?”

—Está en el lago Coosett esta tarde, señor. —El hombre fue respetuoso. La vestimenta y el porte del desconocido le impresionaron. —El tranvía le dejará bastante cerca. Tome un tranvía en la plaza, uno de Halcyon Park.

Sin indagar más en el asunto, Farr se llevó el coche.

Decidió que era una sensación de lo más reconfortante, ¡dejar sus problemas en manos del azar! Le ahorró muchas molestias y preocupaciones.

Encontró el pequeño lago en los límites del parque, una hondonada entre las colinas.

Al pie de la ladera que él recorría, varios hombres trabajaban afanosamente. Vio varias construcciones rudimentarias a la orilla del lago, claramente almacenes de hielo improvisados. Una era una estructura nueva y las otras dos eran viejos graneros que habían sido remendados aquí y allá con material nuevo, y sus paredes inclinadas estaban apuntaladas con vigas. Los hombres cargaban hielo en carros; los cubos translúcidos brillaban bajo los rayos del sol.

Durante su pequeña cruzada, se había familiarizado con las condiciones en la ciudad de Marion y sabía que la gente de Consolidated controlaba tanto el suministro de hielo como el agua. Ejercían un control férreo, mediante estatuto legislativo, sobre todos los derechos ribereños a lo largo del río y no permitían que nadie más operara un campo de hielo. Había visto y olido el limo insalubre que depositaba un bloque de hielo derretido de Consolidated.

Cuando tuvo oportunidad, abordó a un hombre vestido de pana. Era un tipo corpulento, bronceado por el sol, y Farr lo reconoció como el gerente porque había estado dirigiendo a los demás trabajadores mientras él mismo se esforzaba.

“Es un pequeño negocio propio”, dijo el hombre. “Empecé de forma independiente”.

“Yo creía que Consolidated tenía el control de todo.”

“Si pudieran, lo controlarían todo. No me dejarían circular con mis carritos por las calles de la ciudad si supieran cómo detenerme. Trabajé para ellos quince años, cargando su hielo sucio a cuestas, subiendo y bajando escaleras, y conozco bien a esa gente. No entiendo mucho de nada más que del negocio del hielo, señor, quienquiera que sea usted. Pero no volvería a cargar más hielo en las casas. Invertí aquí todos mis ahorros, cada centavo, alquilé estos graneros y un permiso para estar en la costa, y estoy vendiendo hielo limpio. ¡Pero voy a perder hasta el último centavo! Es inútil. No puedo enfrentarme a ellos. ¡Disculpe! No le interesa. Se me va la lengua cuando hablo de esa pandilla.”

Regresó al granero para ayudar a sus hombres a desplazar una pista de aterrizaje.

Farr esperó pacientemente hasta que pudo volver a hablar con aquel hombre tan ocupado.

—No quiero molestarlo, señor —dijo con humildad—. Pero me interesa su propuesta. Yo mismo trabajé para la Consolidated. Me despidieron porque me opuse a su suministro de agua ante el alcalde y los concejales.

—¡Oye, he oído algo sobre eso! —exclamó el vendedor de hielo, mostrando un interés y una admiración inmediatos—. Los chicos dijeron que era un buen trabajo.

“Lo menciono simplemente para aclarar las cosas contigo.”

“¡Entonces adelante, amigo mío!”

“¿Me estás diciendo que no puedes lograrlo?”

“Me temo que no puedo. Tengo que recorrer medio kilómetro hasta el apartadero más cercano. Los del ferrocarril no me dan una tarifa mejor de la que están obligados a darme, ¡y ya sabes por qué! Y necesito otro juego de vagones para el reparto en la ciudad. ¡Y no tengo capital para invertir! Compito con gente que tiene todo el dinero, mucho equipo y sus suministros justo a la vuelta de la esquina, ¡y ahí es donde deben estar! Pero ya sabes cómo es el público comprador. La única razón por la que he sobrevivido es porque mis clientes de siempre me han seguido comprando y son bastante fieles.”

—Amigo mío —declaró Farr, poniendo la mano sobre el hombro encorvado y surcado por tantos años cargando hielo—, muchos hombres que se ganan la vida como misioneros no hacen ni la mitad del bien que tú haces en el mundo. Sin duda, les estás mostrando a algunos ciudadanos de Marion la diferencia entre el buen hielo y los enormes bloques congelados de peste.

“Un tipo necesita coraje, gracia, agallas y mucho espíritu misionero para luchar contra lo que yo lucho, señor. No voy a decir nada sobre los muchos obstáculos que el sindicato me ha puesto en el camino. Eran de esperar en el ámbito de la competencia comercial normal. Pero puede ver que solo tengo recursos limitados aquí, y no puedo permitirme un gran negocio en la ciudad. A veces me he quedado sin existencias, lo mejor que he podido hacer, y duermo muy poco. Y los conductores de Consolidated se han negado a vender hielo a cualquiera que me haya comprado, incluso cuando las madres han suplicado para que la leche de los bebés enfermos no se echara a perder. ¡Son órdenes de la sede central! No pensarías que los mismos peces gordos que mandan al gobernador del estado llegarían a tales extremos, ¿verdad? Pero lo hacen, ese es su sistema. Solían decirme que es la única manera en que un gran sindicato puede mantener el control: ¡nunca dejar un bar cerrado! Sí, señor, han puesto a mis clientes en la lista negra hasta que... Pórtate bien y dale a Consolidated un contrato anual. ¡Y encima, corren la voz de que me quedaré sin trabajo la próxima temporada y que a los que me compraron este año los despedirán la próxima! ¿Puedes superarlo?

“¿Vas a venderte a ellos?”

—No —dijo el vendedor de hielo con gravedad—. Hay dos buenas razones: yo no vendo y ellos no compran. Me matarán para que nadie más se anime a intentar el plan de nuevo.

—Quiero un trabajo —declaró Farr secamente—. Quiero trabajar para usted. Deme un puesto en uno de sus carritos por la ciudad.

—Oye, mira —exclamó el otro hombre, visiblemente asombrado—, ¡pareces más un caballero que un vendedor de hielo!

“No importa mi aspecto. La pregunta principal es: ¿puedo cargar hielo? ¡Siente mi musculatura!”

“Las perspectivas para tu salario trabajando para mí podrían ser desalentadoras”, advirtió el propietario. “Y si alguna vez buscas otro trabajo en Marion, podrías terminar en la lista negra. No quiero meterte en problemas”.

“No puedo estar en una situación peor que la que estoy ahora. ¿Acaso no te acabo de decir quién soy?”

“¡Ah, ya lo sé! Creo que eres el mismo. Pero, mire, señor, soy uno de esos tipos sencillos, y cuanto menos sabe un hombre, más desconfía. ¡No querrá trabajar para mí solo porque necesita un trabajo!”

“¡Necesito un trabajo! Me gasté el poco dinero que tenía después de que me despidieran de Consolidated. Tuve algunos gastos especiales: el funeral de un amigo”, añadió con melancolía. Metió la mano en el bolsillo y, al sacarla, mostró unas monedas pequeñas. “¡Ese es mi dinero, hasta el último centavo!”

“¡Claro! Ya veo. Pero a un tipo como tú le resulta fácil conseguir dinero cuando lo necesita. ¡Todavía no me has convencido del todo!” No era mera curiosidad; era la insistencia de un hombre sencillo que buscaba una base sólida para establecer su primera relación. “Tienes que manejar mi dinero”, continuó. “Estoy en apuros y necesito tener a la gente adecuada a mi lado. No tendría que preguntarle a ninguno de esos muchachos por qué quiere cargar hielo. Pero usted no es un vago cualquiera, señor. Usted no hace las cosas —o casi nada— a menos que tenga una buena razón para ello”. Era el instinto de la ingenuidad. “Guárdelo todo para usted si quiere. ¡Pero en ese caso tendrá que disculparme ! ”

Farr no dudó. Sonrió.

—Eres un tipo con los pies en la tierra que quizás pueda entenderlo mejor que yo —declaró. Volvió a poner la mano sobre el hombro encorvado.

“No dejaste un buen trabajo para empezar este negocio de hielo solo para ganar más dinero, ¿verdad?”

—Bueno, tengo una familia que mantener y quería ganar algo de dinero, por supuesto, pero pensé que ya era hora de que hubiera menos reliquias, gérmenes, curiosidades, microbios y baratijas en general en las neveras después de que el hielo se derritiera. Así que dejé el negocio de los museos congelados, señor. —Su voz se suavizó de repente—. Perdimos a una niña hace un año, el verano pasado. ¡De tifus!

—Perdí a una niña pequeña, una amiga —dijo Farr, dándole una palmada en el hombro—. Siempre me pasa lo mismo. ¿Cómo te llamas?

“Freeland Nowell.”

Señor Nowell, a lo largo de mi vida me he burlado, en mayor o menor medida, de los hombres que decían tener misiones. Quizás porque me llamaban la atención al anunciarlas a bombo y platillo, y por lo tanto, llegué a la conclusión de que todos aquellos con licencia para curar esto, arreglar aquello y regular lo otro se engañaban a sí mismos o eran unos farsantes. Pero de repente me he dado cuenta de algo. Creo que cualquier ser humano que no haga algo, por poco que sea, para ayudar a alguien en esta vida es profundamente infeliz. Creo que la gente común lo hace, aunque en la mayoría de los casos, quizás en secreto. Yo creía tener una misión, me presenté en el ayuntamiento de su ciudad, la anuncié y quedé en ridículo.

—Bueno, desde cierto punto de vista, todo estaba bien —dijo Nowell con la cautela propia de un ciudadano honrado—. Pero claro, te tachan de chiflado y alborotador, ¡y no llegas a ninguna parte! ¡No basta con hablar y gritar! Si hablar hace pensar a la gente, perfecto, hasta cierto punto. Pero muchos de estos tipos se dedican a hablar sin parar, se quedan de brazos cruzados y luego se preguntan por qué el mundo no mejora, porque ellos lo han pedido.

Fue una muestra de sagacidad por parte del humilde observador.

—Señor Nowell, no quiero sentirme tan solo en este mundo como lo he estado —dijo Farr con sinceridad—. ¡Es una sensación terrible! Uno puede sentirse solo por un tiempo y reprimir el anhelo de estar en la marcha de los hombres honrados, donde puede codearse y ser parte de algo. ¡Veo que me mira! Es cierto, es extraño estar hablando con usted. Reflexionó un momento y continuó: —Qué extraño, ¿verdad?, que un tipo de mi calaña despierte de repente y quiera hacer algo realmente bueno en el mundo. Bueno, me sorprende , y le sorprendería mucho más si me conociera mejor. No intentaremos analizar este sentimiento. He renunciado a intentarlo. Hizo una pausa y sus ojos marrones observaron al hombre de hielo parpadeante con una mirada inquisitiva. “Ese es un prefacio bastante largo, Sr. Nowell. Debería conducir a una petición muy importante. Pero no es así. Simplemente quiero un trabajo en su carrito de hielo. Me dará la mejor oportunidad que conozco para ir a las casas y decirles a las madres que hiervan el agua que sale de esos grifos sucios; después de desenroscar los grifos, no tendré que discutir mucho. ¡Le dije al Coronel Dodd en su oficina que estuviera atento a mí! Puede que haya sido una fanfarronería. No soy nadie. Pero estoy tras su pista, ¡y hay algo que puedo hacer para empezar! Puedo ayudar a salvar la vida de algunos niños. ¡Eso es todo! Seguiré mi nuevo lema. ¿Me dará el trabajo?”

—Claro que sí —declaró Nowell con entusiasmo—. Si no sé cuándo un hombre me está diciendo tonterías, entonces es culpa mía. ¿Cuándo quieres ir a trabajar?

"Ahora."

Nowell dirigió una mirada despectiva a la ropa del recién llegado.

Pareces más bien un predicador que un repartidor de hielo. Pero puedo arreglarlo si te pillan, amigo. Quítate ese abrigo y ayúdame hasta que carguemos. Luego, vete a la ciudad en el vagón de carga y dile a cualquiera de mis hombres que te dé el mono y el jersey que dejé colgados en mi oficina de la cuadra.

Así fue como Farr viajaba ese día en un carro de hielo por Marion, aprendiendo la ruta. Un joven pelirrojo que se curaba una herida de picahielos en el pie, bien abrigado, le servía de guía y conductor, y se fijaba en las tarjetas de "Crystal Pure" colocadas aquí y allá en las ventanas, que indicaban silenciosamente las necesidades de la casa. Con entusiasta complacencia y con un placer secreto al poder trabajar con aquel tipo que parecía y hablaba como un cretino, el joven dejó que Farr hiciera todo el trabajo.

La ruta atravesaba muchos edificios de apartamentos de la ciudad.

El trabajo era agotador. En la mayoría de los casos, había escaleras que subir. Permanecía de pie, encorvado bajo el peso, hasta que las amas de casa o las criadas perezosas vaciaban los baúles. Descubrió que el repartidor de hielo era considerado el blanco perfecto y lógico de todas las quejas matutinas de la cocina. Las mujeres se quejaban con vehemencia de que el hielo goteaba en el suelo limpio, o de que la pieza no valía los veinte centavos que entregaba la otra compañía, o de que llegaba tarde, o de que no había estado atento el día anterior, porque si no, habría visto la tarjeta.

En numerosas ocasiones se vio obligado a bajar un trozo de hielo hasta su carrito y cambiarlo por otro de diferente tamaño y precio. En tales casos, no recibió disculpa alguna; le informaron con brusquedad que debería tener suficiente sentido común para saber lo que se necesitaba en esa casa. En otras ocasiones, la dueña del apartamento lo apartó de la puerta y le explicó, con total desinterés por su larga subida, que la tarjeta se había quedado allí por descuido: el cofre se había llenado el día anterior.

Y en dos lugares, unas mujeres de lengua afilada no le permitieron entrar, afirmando sin rodeos que los vendedores de hielo eran criaturas demasiado sucias como para dejarlas entrar en una casa respetable; las mujeres recibieron sus cubitos de hielo de diez centavos en cacerolas y le cerraron la puerta en la cara.

Y a pesar de todo, Farr conservó su sonrisa.

En esta esclavitud, acosado por mujeres impacientes, sudando bajo el peso de su carga, era feliz; no podía explicarlo ni lo intentaba, pero lo sabía. Aceptaba la situación.

Recibió recompensas suficientes para reforzar su determinación.

Una mujer maternal le pidió que esperara un momento y le preparó un vaso de limonada. Eso le dio la oportunidad de decirle unas palabras sobre el agua potable, con modestia y respeto. Ella se mostró interesada, y él le mostró lo que ocultaba el grifo culpable.

Al ver que ella estaba conmocionada, y tras advertirle, le pidió que se lo contara a todas las demás mujeres que conocía. Ella prometió sacar el tema a colación en su club de costura.

«E incluso las mujeres quisquillosas», se dijo a sí mismo mientras regresaba pesadamente a su carro, animado por su primer experimento, «si mantengo la calma, si sigo sonriendo, encontraré la oportunidad de decirles algo después de un tiempo».

Una criada le ofreció una rosquilla recién hecha, sonriéndole con aprobación al ver su atractivo varonil, y él se mostró muy agradecido, pues su desayuno había sido escaso porque apenas tenía suficientes monedas pequeñas para hacer sonar unas pocas en su bolsillo.

La criada jadeó asustada cuando él le mostró lo que había en el grifo, e inmediatamente puso agua a hervir para llenar las botellas de la nevera portátil.

Además, la criada afirmó que conocía a muchas otras criadas que se alegrarían de saber algo tan terrible, y que hablaría con ellas de camino a la misa del domingo y de regreso.

Farr comenzó a comprender con mayor claridad lo que puede lograr una sola voz, que proclama un evangelio respaldado e ilustrado con señales y prodigios.

“Aún así, lograré que me escuchen”, reflexionó. “Jamás volveré a decir una palabra hiriente sobre la lengua de una mujer”.

Esa tarde, el coronel Symonds Dodd pasó a toda velocidad junto al carrito de hielo en su limusina.

Farr soltó una carcajada ante el humor de una idea que se le ocurrió: pensó que le gustaría ver la cara del coronel Dodd y oír sus comentarios si alguien le dijera que aquel hombre ante quien se había acobardado y palidecido estaba iniciando lo que él creía que era un ataque más efectivo contra la dinastía que el que podría causar un vagón lleno de bombas de dinamita, incluso si explotaran en todos los depósitos de Consolidated. Los comentarios que le harían gracia, pensó Farr, llegarían cuando le informaran al coronel de que el ataque consistía en un repartidor de hielo solitario hablando con mujeres en las cocinas.

—Sin embargo —se dijo el vendedor de hielo a sí mismo, mientras revisaba una muesca en un cubo de diez centavos en la parte trasera de su carrito—, creo que mi nuevo lema está bien, y el viejo Etienne lo aprobará, y él sabe en qué consiste el autosacrificio. No es poner los ojos en blanco, cruzarse de brazos y decir: «¿Qué puedo hacer?». Es decir: «¡Haré lo que pueda!», ¡y luego mantener las manos ocupadas!

CUANDO UNA CRIADA ES TÍMIDA

El señor Richard Dodd vino a cortejarla.

Esperó en su coche gris junto a la acera, frente al edificio del First National Bank, hasta que Kate Kilgour salió a la luz del sol de la tarde.

La llamó mientras le mantenía abierta la puerta lateral.

—Tenía que verte —le dijo—. He venido desde la capital a toda velocidad. Eres más valiosa que todo el dinero que tengo guardado en las bóvedas.

No encontró en sus ojos ni rastro de esa aclamada luz de amor que buscan los enamorados. Al contrario, la señorita Kilgour le dirigió una mueca de desaprobación y se mostró claramente petulante.

—No quiero montar a caballo, Richard. Disfruto de mi paseo. Lo necesito después de un día en mi escritorio.

“Pero te voy a llevar a dar un largo paseo por el campo. Cenaremos en el Hillcrest Inn y luego…”

“Me iré directamente a casa, por favor.”

“Entonces, entra aquí conmigo.”

“¡Oh, si insistes!”, dijo con impaciencia y cansancio.

"¿Estás cansado?"

"Sí."

Conducía despacio. «No quiero que trabajes más. Sabes que no quiero. Sabes cómo me siento. Kate, he hecho públicas nuestras intenciones de casarnos».

Hasta entonces, su actitud había estado marcada por la tolerancia, incluso por una cierta mezquindad. Ahora le dirigió la mirada indignada de una mujer ofendida.

“Richard, no te he dado permiso para hacer eso.”

“¡Pero te vas a casar conmigo!”

“Algún día. Te diré cuándo. Todavía no estoy preparado.”

"Estás jugando conmigo."

“No soy tan frívolo.”

“¿Pero por qué sigues posponiéndolo?”

“Una mujer que se entrega tiene derecho a decir cuándo será.”

“¡Dios mío!”, exclamó furioso. “Ojalá despertaras”.

Ella no respondió.

“No sabes lo que es el amor. No me dejas tocarte.”

—Supongo que tu experiencia te ha cualificado, Richard —respondió ella, mitad humorística, mitad despectiva.

“Nos vamos a casar. Tu madre está ansiosa por que te cases. Le voy a decir a mi tío que busque otra secretaria.”

—Ten cuidado con las libertades que te tomas con mis asuntos privados —le advirtió con brusquedad.

“Necesitas a alguien que se encargue de esto por ti. Prometiste ser mi esposa. No puedes darme ni una sola buena razón para esperar más.”

“Pero tengo intención de esperar.”

Condujo en un silencio furioso y dejaron el auto juntos frente a los apartamentos Trelawny. El auto había dado un rodeo para llegar a la acera, evitando una carreta blanca en cuya parte trasera un vendedor de hielo partía rápidamente un bloque de hielo por la mitad.

La chica miró fijamente al hombre y, al llegar a la acera, giró la cabeza para observarlo con más detenimiento. El vendedor de hielo, que miraba hacia las ventanas buscando alguna tarjeta de señalización visible, bajó la mirada e interrumpió la observación de la chica. Se sonrojó, pero frunció el ceño como si le molestara su mirada y se apresuró a entrar en el vestíbulo, con su amante pisándole los talones.

«Oye, Amigo Mí Mismo», reflexionó Walker Farr, «¡ya es hora de que despiertes!». Suspiró y se echó un trozo de hielo al hombro. «¿Pero qué más puedo esperar? Vamos, Humildad, dime unas palabras amables. Esperaba no volver a verla jamás».

—Ustedes tomen esos dos números delanteros, el diez y el doce, señora Kilgour y señor Knowles —le indicó su ayudante—. La entrada para los paquetes está por detrás.

Farr subió las escaleras con dificultad, cargando un cubo de hielo al hombro y otro colgando de unas pinzas. El apartamento de los Kilgour tenía una sola puerta, y la chica y Dodd estaban frente a ella; evidentemente habían esperado en el pasillo tras salir del ascensor, y el joven la entretenía hablando con seriedad.

La chica abrió la puerta con su llave de pestillo, y tras disculparse, él se puso delante de la pareja y entró.

—¡Vaya sorpresa! —exclamó Dodd—. ¡Así que eso es lo que es: un vendedor de hielo barato y de mala muerte!

La señora Kilgour entró en el vestíbulo y condujo a Farr a la cocina, pues este permanecía indeciso en la puerta, esperando instrucciones sobre su carga. Siguiéndola, el joven observó su vestido de casa, adornado con demasiados lazos, su rostro maquillado y su cabello decolorado, y se preguntó cómo una mujer así podría haber seducido a Andrew Kilgour, pues creía conocer a aquel héroe abnegado por lo que le había contado el ciudadano Drew.

—Oye, ese es el imbécil que nos insultó en el bosque. Jamás olvidaré esa cara —exclamó Dodd furioso, sin hacer ningún esfuerzo por ocultar su enfado al vendedor de hielo—. ¿Dónde más me lo voy a encontrar? Se merece una buena paliza. Si no hubiera mujeres presentes, se la daría.

—Parece que el hombre está en lo suyo —dijo la chica con frialdad.

Farr la oyó. Había un matiz de desprecio en su voz, y el joven aceptó humildemente el desdén como dirigido a él. Colocó el hielo en la caja y recibió su moneda de la mujer lánguida, quien parecía prestarle tan poca atención a su presencia como a las amenazas de Dodd.

Parecía estar más interesada en sí misma, y cuando Farr se marchó, se estaba arreglando el cabello frente a un espejo en el vestíbulo. A través del espacio que dejaban las cortinas, vio a Dodd extender sus manos ansiosas hacia la chica; su presencia, al parecer, había disipado sus pensamientos de venganza.

El vendedor de hielo siguió su camino con humildad.

Meditaba sobre el sacrificio del capitán Andrew Kilgour; recordaba que los hombres más valientes se sometían voluntariamente a las mujeres más débiles. Se preguntaba cuánto de la honestidad del padre había en la hija. Intentó consolarse insistiendo en que no la había. Solo había tenido una oportunidad limitada para estudiar a Richard Dodd. Sin embargo, estaba convencido de que su crítica poco halagadora de aquel joven estaba justificada; y tan seguro estaba de que el carácter de Dodd debía ser evidente para todos que volvió a sus tareas con una opinión aún más baja de la muchacha que elegiría a un hombre así como esposo. Y sin embargo, entre el polvo del camino, el perfil de su rostro lo había conmovido como nunca antes; había arrancado la rosa y había seguido caminando tras la hermana pequeña de la rosa. Se preguntaba qué extraño impulso lo había movido. Debía de ser simplemente como todas las demás. Su amabilidad en aquel primer encuentro lo había tentado a creer que era diferente. Ahora, una conciencia, igualmente intangible, le sugería que se estaba vendiendo egoístamente por comodidad. Reconoció que sus pensamientos eran bastante contradictorios. Pero mientras seguía adelante, soportando sus cargas y escuchando a los tiranos mezquinos que podían burlarse sin piedad del hombre que entraba por la puerta trasera, era consciente de que necesitaba mucho consuelo de su nueva amiga, la Humildad.

En la sala de estar del piso de Kilgour, Richard Dodd le estaba diciendo a la madre que había solicitado una licencia de matrimonio.

—Y ya he esperado suficiente —declaró—. Madre Kilgour, debe convencer a Kate de que nos casaremos en una semana.

Y le dirigió a la madre una mirada que la hizo palidecer y retorcerse nerviosamente los dedos adornados con anillos.

—Kate, ¿de qué sirve esto? —suplicó—. Te comportas como un niño. Amas a Richard. Sabes que lo amas. ¡Me lo dices a menudo! ¡Richard es un chico encantador! —Lo dijo con tono adulador, con la evidente intención de calmar al joven malhumorado. Su tono, su actitud, denotaban la nerviosa vergüenza de un deudor que intenta aplacar a un acreedor con halagos y nuevas promesas—. Ahora, compórtate como un niño mimado y di que celebraremos la boda la semana que viene sin complicaciones ni alboroto.

“No estoy preparada para casarme, y sencillamente no me casaré todavía”, declaró la chica con los labios rojos apretados.

—¡No me quieres! —se quejó Dodd.

—Me gustas, Richard —admitió la chica con franqueza, sin ningún tipo de coquetería—. Nunca me ha importado nadie más. Has sido bueno conmigo, excepto cuando te comportabas de forma insensata.

«¡Qué tontería! Así es como ella llama a estar tan enamorado de ella que no puedo quitarle las manos de encima», le dijo Dodd a la madre. «Madre Kilgour, no le ha hablado a Kate como debería. Ella no sabe lo que es el amor».

—Oh, ya me enteraré de todo, y luego nos casaremos, cuando esté lista para ser esposa —dijo la chica con una sonrisa indulgente—. De repente, despertaré, tal como me has estado suplicando, y entonces simplemente nos escaparemos, nos casaremos y viviremos felices para siempre.

—No me gusta esta dilación —gruñó Dodd con brutalidad.

—Los dejaré solos a los dos niños —dijo la madre—. Estoy segura de que llegarán a un acuerdo. —Y se marchó, visiblemente aliviada.

—Siéntate aquí en el diván conmigo, cariño —suplicó el joven.

Pero sin quitarse el sombrero, se acercó al piano y comenzó a tocar.

—¡Por favor, ven! —suplicó.

Ella le sonrió por encima del hombro e hizo un bonito gesto .

Murmurando una exclamación de pasión, se levantó de un salto, cruzó la habitación a toda prisa y comenzó a besarla con vehemencia.

Él aplastó con sus labios todas sus protestas; de pie sobre ella, la sujetó sobre el banco del piano hasta que, con todas sus fuerzas y con toda la intensidad de su resentimiento, ella se arrancó de él.

—Y ahora me vas a culpar porque no puedo evitarlo —exclamó entrecortado.

“No entiendo en absoluto cómo las personas normales pueden encontrar algún placer en ese tipo de tonterías.”

“¿Acaso tu idea de amar a alguien es frotarse la nariz como los esquimales?”

“Prefiero ese tipo de cariño a esos besos, Richard. Eso no es amor lo que me ofreces, no es el tipo de amor que quiero. Voy a salir a caminar; me lo robaste. No, voy sola. Ve a hablar con mamá, si quieres.”

Ella logró zafarse del agarre que él le había hecho y salió corriendo hacia el ascensor.

Enrojecido y furioso, Dodd se dirigió a una habitación interior donde la señora Kilgour leía una novela, tomando el sol con una indolencia felina. Dejó el libro a un lado con evidente pesar.

—¡Ay, Kate, qué aplomo tiene! —se lamentó, interrumpiendo las quejas del joven—. Es igualita a su padre. Nadie, excepto yo, podía hacerle frente. ¡A veces me costaba muchísimo! ¡Se ponía muy serio y ponía los dientes! Pero al final siempre ganaba yo.

—Bueno, adelante, gana ahora —ordenó el amante malhumorado—. Simplemente estás dejando que esto siga su curso.

“Conozco la personalidad de Kate, Richard. Es solo cuestión de encontrar el momento adecuado.”

Se sentó a sus pies en el extremo del sofá.

—¡Ha llegado el momento! —le dijo—. Insisto en que hagas que Kate lo entienda. He sido paciente y razonable durante un año. Me prometiste que lo arreglarías todo. ¿Por qué no lo haces?

“¡Pero entregar una hija en matrimonio no es como entregar la compra a domicilio!” Su tono denotaba cierta impaciencia. “¡Sea razonable!”

No quiero herir sus sentimientos, pero debemos ocuparnos de los casos. No le pido que me entregue nada más que lo que se prometió hace mucho tiempo, lo prometió la propia Kate. Y usted sabe lo que dijo cuando le presté cinco mil dólares para ayudarle a salvar esas acciones. Disculpe, señora Kilgour, pero no siempre puedo controlar mi naturaleza; llevo mucho tiempo metida en este lío y soy naturalmente desconfiada; he visto a muchos tipos engañados y no pienso permitir que me traicionen.

—Eres insolente y cruel —gritó, con las mejillas pálidas.

“No me refiero a ti; creo que quieres ayudarme. Pero es hora de ponerse manos a la obra. Ella no me da ni una sola razón válida por la que no se casará de inmediato. Solo está bromeando y posponiéndolo.”

“¡Pero me estás tuiteando sobre el servicio que me has prestado! ¡No estoy vendiendo a mi hija!”

“¡Para nada! Pero debes admitir que he sido buena contigo. Quiero que seas mi amiga. Pero no consigo nada definitivo. Si esto se alarga, lo primero que sé es que aparecerá algún tipo y ella se enamorará de él. ¡Así es la naturaleza femenina!”

“¡Estás hablando de mi hija, Richard! Tiene el carácter de su padre y es muy leal. Hizo su promesa y la cumplirá.”

—¿Cuándo? —preguntó secamente.

“No puedo conducirla.”

—Dijiste que podías —insistió—. Dijiste hace un año, cuando te adelanté ese dinero, que sabías perfectamente cómo manejarla.

“¿Vas a seguir tuiteándome sobre ese dinero?”

“No; solo que voy a decir que ni siquiera me has dicho qué acciones estabas protegiendo. No has dicho nada sobre devolver el préstamo, Madre Kilgour. Ha sido una especie de punto muerto para mí. ¡Un momento! ¡No estoy gritando! Pero me gusta que me engañen, ¿verdad? Soy un Dodd, y no puedo evitar jugar para protegerme.”

“Todo se solucionará, Richard. No conoces a Kate como yo. La entiendo porque entendí a su padre. Es bastante egocéntrica. ¡Pero en el fondo es romántica! Pero sabes que eres tan... bueno, tan hombre de negocios... tan pragmático. Una chica como Kate necesita que la animen, que la sacudan... ¡algo así!”

“¿Asuntos de Lochinvar, eh?”, se burló.

—Debe ser algo un poco fuera de lo común para que la apuren, Richard. Vete, por favor. Déjame pensar. Tengo una idea. Necesito dedicarle un poco de tiempo.

“¿Cuánto tiempo?”

“Oh, no sé exactamente cuánto. Ten paciencia.”

“Señora Kilgour, si usted no puede aprobar esto, quiero que me lo diga. Estoy agotando mi paciencia. No me engañarán.”

—No hace falta que digas que eres el sobrino del coronel Dodd —replicó ella—. Tienes todos los rasgos de la familia.

Bueno, hay algo que no tengo claro: te presté cinco mil dólares sin pedir garantía, y eso es propio de un buen amigo. Disculpa, pero tengo que hablar de ello; necesitas un pequeño recordatorio. Dentro de cuatro días tendré mi licencia de matrimonio en la secretaría municipal. Y cuando la tenga en mis manos, iré a verte y espero que hagas lo que te corresponde.

—Lo haré —dijo ella.

“¿Cómo? A partir de ahora quiero declaraciones claras y concisas.”

—Te escribiré una carta mañana —balbuceó—. Te daré instrucciones sobre qué hacer. Será mejor que no vengas hasta que... hasta que lo tenga todo arreglado. ¡Ya sabes lo que dicen de la ausencia!

“Sé lo que se dice de muchas cosas. Pero quiero algo más que meras palabras.”

“En mi carta te diré qué hacer. Luego, sigue las instrucciones.”

“No me gusta lanzarme a ciegas. ¿Cuál es el plan?”

—¡Ay, si te lo cuento todo, irás y harás algo para estropearlo! —protestó con impaciencia—. Una mujer sabe de estas cosas mejor que un hombre. Te escribiré a la Casa de Gobierno. ¡Ten paciencia!

—Me marcho antes de que sigas pidiéndome paciencia —dijo con brusquedad—. Podría provocarte y decir algo que no te guste.

Después de que él se marchó, ella se levantó y se retocó las mejillas.

—¡Qué tonto! Son todos iguales —murmuró con saña—. Pagan. Nunca olvidan que han pagado. Luego se quedan con la mano extendida, y solo recuerdan que han pagado. Me alegro de haber comprado esta novela —añadió, cogiendo el libro del sofá y acomodándose para leer—. La mujer que la escribió debía conocer la naturaleza humana. Si el plan funcionó con la chica de la que habla, debería funcionar con Kate. Si no, será culpa suya porque me ha presionado demasiado. Una mujer pobre y perseguida no puede hacerlo todo.

Y se dedicó a aplicar el manual de procedimientos que había descubierto recientemente para tratar con la terquedad de una criada.

XVI

FARR TIENE UNA VISIÓN Y CIERRA LOS LABIOS

Walker Farr dejó a un lado los papeles en los que había estado trabajando desde que había cenado su modesta comida, se puso el abrigo y salió a la noche. Caminó por una de las calles del undécimo distrito de Marion, visiblemente contento de estar entre la gente.

Se detuvo en la acera y llamó al conductor de un camión-furgoneta que iba cargado de barriles y garrafas.

—Marston —dijo cuando el conductor se detuvo—, es bueno ver la noble labor que se está realizando.

“Sí, y ahora que los bebés ya no mueren tan rápido, los periódicos del viejo Dodd afirman que la nueva planta de filtración está haciendo todo el bien, señor.”

“Bueno, eso demuestra que nuestro trabajo vale la pena si lo reconocen, Marston. Pero ya les daremos una oportunidad a todos. ¡Haremos lo posible por brindar primeros auxilios, esa es la idea! La gente está tomando conciencia de lo que estamos haciendo. Y también está sucediendo en otros lugares. La semana pasada hice un pequeño viaje al norte del estado. Otras cinco ciudades van a probar este plan cooperativo para llevar agua potable a la gente pobre hasta que se pueda encontrar una solución mejor.”

—Tienes cabeza —comentó el conductor—. Es un poco duro para los caballos cansados trabajar así después de un día de trabajo, pero mis caballos parecen entender de qué se trata; de verdad que sí. He transportado quinientos galones esta semana. Pero me gustaría llevar al viejo Dodd hasta el lago Coosett y ahogarlo, si no fuera porque está contaminando el agua que bebe la gente pobre.

Farr negó con la cabeza y siguió caminando.

Era una figura bastante llamativa para una ciudad de Nueva Inglaterra mientras paseaba. No parecía una afectación que este hombre vistiera un frac sin chaleco, con una corbata negra vaporosa que resaltaba su traje de lino blanco como la nieve. El atuendo parecía corresponder a su físico y a su porte.

Las mujeres le sonreían amistosamente; los hombres le saludaban con respeto y afecto.

Poco después, salió de la calle y entró en una habitación donde un grupo de hombres lo esperaba, o al menos eso parecía, porque todos se levantaron cuando él entró.

Dio inicio a la breve reunión de inmediato, informándoles que solo los retendría por un corto tiempo.

—Me levanto para presentar una moción —dijo un hombre en un momento de la sesión—. Ha habido tantos voluntarios en la obra y la gente ha estado tan dispuesta a pagar por agua potable en lugar de la que sale del grifo, que se han acumulado trescientos dólares en la tesorería. Todos sabemos que solo hay un hombre que ha sido responsable de todo este plan, que ha dedicado su tiempo y ha recorrido nuestro estado sin cobrar nada más que los gastos. Propongo que le demos esa suma al Sr. Farr, aunque ojalá fuera más.

El orador fue recibido con fuertes aplausos.

Farr se puso de pie tan rápido y habló con tanta prontitud que logró captar las últimas palabras del hombre.

“Un momento, amigos míos, antes de que se secunde esa moción”. Levantó la mano y comparó sus protestas con lo que su semblante les decía. “Que mi pequeño plan haya tenido más éxito del que esperaba no se debe a mí, sino a la generosa cooperación de hombres buenos que han dedicado su tiempo. ¡Estamos salvando a los bebés, gracias a Dios! ¿Pero saben qué más hemos hecho con nuestro arduo trabajo y nuestra dedicación? Estamos apoyando a la Consolidated Water Company en este estado. ¡Entiéndanme! No estoy atacando a esa compañía porque es una corporación. Si ahora estuviera haciendo preparativos para canalizarnos agua limpia desde las colinas, con gusto seguiría dedicando mi tiempo a esta causa para ayudar en el caso de la Consolidated. Pero los hombres que controlan están cerrando los ojos deliberadamente a la situación real. Ahora que la gente no se está muriendo, se atribuyen todo el mérito, cuando sabemos que el mérito se debe a los hombres cansados que siguen trabajando después de que termina su jornada laboral. ¡No es correcto, no es justo! Amigos míos, me he metido en un lío mayor del que imaginaba cuando empecé a despertar a esos vendedores de veneno. Ahora que estamos limpiando la La Consolidated simplemente se aprovecha de nosotros, negándose a ver la verdad. Si le dan agua potable a Marion, será a precios exorbitantes, porque el lago más cercano está a treinta kilómetros. No soy anarquista; quiero que el capital reciba su merecido. Pero cuando un sindicato les quita a los ciudadanos un derecho y los obliga a pagar una y otra vez por lo que les pertenece, los ciudadanos tienen derecho a defenderse. Cuando obligamos a la Consolidated a darnos lo que pagamos —agua potable—, evidentemente pretenden hacernos pagar por lo que ellos llaman nuestra osadía al pedirlo. Hizo una pausa, y su sonrisa reemplazó su seriedad. «Les pido disculpas por decir "nosotros". Debo recordar que aún soy un forastero en esta ciudad».

—Tengo que discrepar contigo —intervino un hombre—. Eres uno de los nuestros. Y te lo vamos a demostrar un poco más tarde.

“Amigos míos”, prosiguió Farr, “hasta que las ciudades y los pueblos de este estado no sean dueños de sus propias plantas potabilizadoras y obtengan sus propios beneficios, estarán pagando un doble tributo a una multitud despiadada”.

“Pero no podemos ser dueños de nuestras plantas hasta el milenio, señor. Existe esa cláusula del límite de deuda del cinco por ciento en la constitución.”

Farr sonrió, esta vez con nostalgia. «He tenido una especie de visión al respecto», dijo. «No me atrevo a explicarme ahora, amigos. Puede que solo sea una visión, pero no lo creo. No diré nada más por ahora. No tenía intención de decir tanto. Lo que tenía en mente cuando me levanté era esto: no aceptaré ese dinero del tesoro; bajo ningún concepto lo aceptaré. Porque creo que pronto se avecinan tiempos extraños en este estado, días en los que necesitaremos dinero. Guarden ese colchón financiero y protéjanlo». Recogió su sombrero y se dirigió a la puerta. «La reunión se levanta», les informó. Les sonrió por encima del hombro de tal manera que se preguntaron si bromeaba o hablaba en serio. “Guarden bien ese dinero, porque me temo que la única manera de que mi visión se haga realidad es dándole un vuelco a la política de este estado, y eso será una tarea ardua para un completo forastero que lucha contra el coronel Symonds Dodd, y que lucha sin dinero. ¡Buenas noches!”

Los hombres con los que Walker Farr se cruzaba al pasear esquivaban los saludos cordiales. Le sonreían con admiración al verlo pasar.

Si una mujer preguntaba por él o un desconocido del barrio interrogaba a algún lugareño, les informaban con entusiasmo que era "el chico que se plantó en el Ayuntamiento y habló con franqueza con el alcalde y toda la pandilla, y dijo una palabra buena de los pobres, y le dio la lata a la Consolidated y perdió un buen trabajo en el proceso, y eso es más de lo que cualquier concejal haría por quienes lo eligieron".

En una esquina, niños pobres bailaban alrededor de una zanfona. Farr le dio al hombre que la tocaba unas monedas y le dijo que se quedara allí para entretener a los niños. Voces infantiles y chillonas lo elogiaron rápidamente por todo el vecindario, y padres y madres lo bendijeron desde las ventanas.

Se detuvo en otra esquina donde se congregaba una docena de jóvenes. Eran muchachos de mirada lasciva y pesada, con los sombreros ladeados y el pelo despeinado asomando por encima de sus rostros llenos de granos; el tipo de jóvenes que las chicas recatadas evitan a toda prisa dando rodeos.

«Chicos, la gente está escribiendo a los periódicos quejándose de que unos jóvenes insultan a las chicas en las esquinas de Marion. Pero seguro que son esos mocasines pretenciosos de la zona alta. Ustedes no se meten en líos por aquí, claro.»

“Ninguno de nosotros se atrevería a decirle ‘¡fuera!’ a una gallina”, protestó uno de los miembros del grupo.

“Eres el hijo de Dave Joyce, ¿verdad?”

"Sí, señor."

“Los cincuenta hombres a los que manda en la fábrica de hielo lo aprecian porque es un tipo honrado. Un buen lema es: ‘Trata bien a los chicos y bien con las chicas’. Pero aléjense de las esquinas, muchachos, o los meterán en líos con esa pandilla de matones.”

El muchacho Joyce se echó el sombrero hacia adelante y organizó la retirada del lugar de descanso.

—No, él no es ningún candidato —les informó a sus asociados cuando ya no lo oían—. No está haciendo campaña para conseguir votos. Mi padre dice que no. No es un político de esos que se dedican a la política. Es el tipo que defendía a los pobres en el Ayuntamiento y repartía esa porquería de agua de manantial.

A un lado de una calle donde el tráfico rugía en dirección a la estación Union Station de la ciudad, Farr se topó con dos ancianas demacradas que se tambaleaban sobre los bordillos, esperando temblorosamente una oportunidad para cruzar. Bajaron a la calle rugiente primero un pie, luego el otro, con aprensión, como niñas que prueban agua fría. El hombre corpulento les ofreció un brazo a cada una y las guió a salvo al otro lado.

—Es usted un auténtico caballero andante, señor —chilló uno de los dos, alzando la vista hacia el rostro amable.

Se rió, se quitó el sombrero de ala ancha con una reverencia y siguió su camino.

«Caballero andante», murmuró, aún sonriendo. «Supongo que no. Ya no existen. Las historias sobre ellos son muy buenas. ¡Me pregunto qué sentimiento impulsaría a esos muchachos a emprender la caminata! Quizás no tenían suficiente que hacer en política. Sin embargo, debió ser un juego estupendo, rescatar damiselas en apuros. ¡Y todo por amor y no por dinero!»

Un cartel en el escaparate de una tienda vacía le llamó la atención en ese preciso instante. Anunciaba una manifestación a favor del sufragio femenino.

“Hoy en día, las chicas pintarían carteles de campaña en la armadura de hojalata de un caballero y lo mandarían de viaje publicitario”, reflexionó con humor.

En ese instante, con la imagen del caballero de armadura en mente, le atrajo un destello de fuego rojo en una herrería cercana. El único trabajador del lugar quedó al descubierto gracias al fuego de la fragua. El resplandor iluminó los rasgos del hombre. No había duda: era su amigo Jared Chick. Farr giró la calle, entró en la herrería y saludó a su antiguo compañero de viaje.

—¿Cómo estás? —respondió Jared Chick en voz baja, con su calma cuáquera intacta. Sacó un hierro al rojo vivo y lo martilló con destreza formando un círculo alrededor del hocico del yunque.

“Así que has abandonado la vida de caballero andante y has vuelto a tu antiguo trabajo, ¿eh, amiga Chick?”

“No. Esto forma parte de mi trabajo. El dueño de esta tienda es un buen hombre que trabaja duro aquí todo el día. Y después de que se va a casa, me permite trabajar aquí por la noche.”

Él seguía golpeando con ahínco y Farr se acercó al yunque para inspeccionar el estado del trabajo, pues la barra de hierro estaba adquiriendo formas extrañas.

“¿Un nuevo tipo de armadura, amiga?”

Si había un toque de sarcasmo en el tono de Farr, el cuáquero no pareció prestarle atención.

—No —dijo en voz baja y con humildad—, esta es una férula para la pierna de un niño cojo. He encontrado muchos niños en esta ciudad que no pueden caminar. Sus padres son demasiado pobres para comprarles férulas. Así que vengo aquí por las noches, cuando el buen hombre no está en la herrería, y hago férulas y las entrego con mi bendición. Tengo cierta habilidad con el martillo. Espero encontrar otras maneras de hacer el bien.

—Disculpe, amigo Chick —dijo Farr con la voz quebrada—. No lo molestaré en su trabajo. ¡Buenas noches!

“¡Buenas noches!”, dijo el cuáquero, balanceando el brazo del fuelle.

Farr volvió a la calle con la cabeza gacha. «Cada uno tiene su propia manera de hacerlo», reflexionó con arrepentimiento.

Se encontró con un hombre y lo saludó con un apretón de manos amistoso. Era el ciudadano Drew, aquel anciano de rostro serio.

Y como ya había hecho en el pasado, se giró, se puso al paso de Farr y caminaron juntos.

Su paseo los llevó por las avenidas más amplias de la zona alta de la ciudad.

Mientras conversaban, Farr notó que su compañero le lanzaba miradas de reojo. Eran miradas un tanto inquisitivas.

—Bueno, ciudadano Drew —preguntó el joven—, ¿qué le preocupa esta noche?

“Desde que te conozco y te he estudiado, he pensado que llevas dentro el espíritu de un caballero andante”, afirmó el ciudadano Drew.

Farr rió como un niño.

“Dos señoras mayores muy amables se te han adelantado con esa acusación, amigo mío.”

Ríete si te apetece. Pero hoy en día hay tan pocos hombres que puedan hacer algo desinteresadamente que cuando aparece alguien como tú, se hace notar; al menos, yo me fijo en él. Dejó de lanzar miradas de reojo y miró fijamente a Farr con franqueza. Otros hombres que harían lo que tú haces tan discretamente en este estado se dedican a la política, y yo me he dedicado a observar a los políticos. Y en cuanto algunos hombres son elegidos para un cargo engañando al pueblo, simplemente se integran en la maquinaria política como nuevos engranajes. ¿Eres como los demás, señor Farr? Nadie sabe de dónde vienes. Todo el que te ve sabe que estás por encima de los puestos que has ocupado. Hablan de ti para concejal en nuestro distrito. ¡Pero nos han engañado tantas veces!

Farr respondió a esta melancólica pregunta de una manera que no dejaba lugar a malentendidos.

“No soy candidato a ningún cargo, ciudadano Drew. Y le diré cómo puedo demostrarlo. No soy votante aquí. Intencionadamente no me he registrado para ningún puesto. Cada vez que oiga a alguien hablar de mí para un cargo público, dígaselo. Por lo tanto, a nadie le importa de dónde vengo ni en qué trabajo trabajo.”

El ciudadano Drew aceptó la reprimenda con humildad y siguió su camino en silencio.

«Siempre os han engañado, decís vosotros, cuando habéis elegido a hombres para cargos públicos. ¿Acaso no tenéis en este estado a ningún hombre al que podáis elegir para un alto cargo con la certeza de que se mantendrá íntegro?»

—No —respondió el ciudadano Drew.

“Soy un extraño; no conozco a sus hombres importantes. Usted sí los conoce, y supongo que debería creerle. Pero no le creo, ciudadano Drew.”

“Pero les dije la verdad. Tenemos hombres importantes y honestos. Pero no se involucran en política. Se creen superiores. Entonces, ¿cómo podemos elegirlos para un cargo público? Les dije la verdad. Los que se postulan para un cargo son los que trabajan para su propio beneficio, y eso significa que están del lado del grupo y del jefe.”

¡Era el mismo viejo lamento que resuena eternamente en los labios de los votantes estadounidenses! ¡El ciudadano Drew había personificado una vez más la política mediocre de la gran República!

Walker Farr sonrió, y era capaz de expresar con una sonrisa más de lo que la mayoría de los hombres pueden expresar con palabras.

—Se me acaba de ocurrir una idea original, ciudadano Drew —dijo con un tono humorístico—. Estoy seguro de que nunca se le ha ocurrido nada parecido. Debería formarse un nuevo partido en este país, un partido diferente a todos los demás. ¡No, no exactamente un partido! ¿Cómo debería llamarlo? Verá, la idea me acaba de venir a la mente y estoy un poco perdido. Su tono seguía siendo jocoso. “Tienes razón en que la mayoría de los hombres capaces y poderosos se mantienen al margen de la política, excepto cuando los cargos más altos se reparten. Ahora bien, ¿qué te parece este plan? Organiza una banda leal y llámala, digamos, los Corsarios Políticos Purificados, los Secuestradores Santificados, la Banda de Prensa Progresista y Espírita del Pueblo. Ve y agarra a los Grandes y Buenos que insisten en ocuparse de sus asuntos privados y que dejan que el país sea devorado; simplemente ve y agárralos por el cuello y lánzalos a la política de cabeza. Se tambalearían, echarían espuma por la boca y se ahogarían un rato, y luego saldrían a flote. ¡No podrían evitar nadar! Sabrían que el pueblo los está observando. Y entonces muchos de los pobres diablos que se hunden y se ahogan, como tú, yo y la gente de los barrios marginales, podrían agarrarse a los Grandes y Buenos y pedirles que nos remolquen a salvo a la orilla; y para entonces su orgullo y su ira se habrían disipado. Nadarían con más ahínco, con los demás observándolos. ¡Ja! ¿Una idea, eh? Verás, ¡esta noche me siento muy imaginativo, con mucha presión y con ganas de aventura! Probablemente porque las amables ancianas me llamaron caballero andante.

El ciudadano Drew no estaba preparado para comentar esta asombrosa sugerencia. Se hurgó el pelo con la mano y frunció el ceño, intentando decidir si debía o no resentir aquella respuesta ingeniosa a su lamento. Al instante siguiente, le propinó a Farr un rápido codazo en las costillas.

—Fíjense bien en este hombre que viene —murmuró.

El que se aproximaba estaba muy cerca de ellos, y a pesar del crepúsculo, la mirada penetrante de Farr lo observó detenidamente.

Por su vestimenta y porte, era el prototipo del caballero americano con un toque clásico. Irradiaba una pulcritud impecable; el bigote blanco y el cabello a juego parecían a punto de crujir al frotarlos. Sus ojos eran de un azul acerado, caminaba erguido y golpeaba el pavimento con su bastón con decisión.

Pasó junto a ellos, subió los escalones de un gran edificio y desapareció por una puerta que un chico con uniforme del club le abrió.

—Ese hombre —explicó el ciudadano Drew, haciendo gala con aire de su alarde de conocimiento sobre personajes públicos hasta el más mínimo detalle— es el Honorable Archer Converse, cuyo padre fue el general Aaron Converse, gobernador de guerra de este estado. Abogado, soltero empedernido, rico, tan pulcro al hablar como en su aspecto, tan recto en sus modales, moral y honestidad como en su postura, llega todas las noches al Club Mellicite para cenar a las ocho en punto —el ciudadano Drew señaló con la mano el círculo iluminado del reloj del First National—, sale del club exactamente a las nueve para dar un paseo por el parque, luego regresa a casa, juega tres partidas de solitario y se acuesta.

—¡Lo conozco! —afirmó Farr.

El semblante de Citizen Drew delataba cierta decepción propia de un showman.

«Nunca lo había visto antes, ni había oído hablar de él. Pero ahora, después de tu descripción, lo conozco; conozco su carácter, sus pensamientos. Tienes un don para analizar a la gente, ciudadano Drew.»

“Los he estudiado todos.”

“¿Qué ha hecho en política?”

“Nunca nada. Es de los que me quejaba. Demasiado pretencioso.”

“¡Pero, vaya, cómo nadaría un hombre así si lo arrojaran al agua!”, exclamó Farr.

“Nunca participó ni siquiera en una asamblea electoral.”

—Reconozco ese estilo cuando lo veo —continuó Farr. No miró al ciudadano Drew. Hablaba tanto consigo mismo como con su compañero—. ¡Espíritu de cruzado dominado por la rutina diaria! ¡Rectitud estancada! Logros cronometrados al tictac del reloj. Pero, una vez dentro, ¡cómo nadaría!

¡Imagínense cómo se desarrollarían nuestros asuntos con un hombre así al frente del Estado!

“¿Por qué no lo han puesto al frente?”

“He formado parte de delegaciones que han ido a verlo”—hizo un gesto con la mano—“dijo que no podía ni pensar en verse involucrado en líos políticos”.

“Él te vio revolcándote en el agua fangosa y tú lo invitaste a entrar. No lo culpo por no saltar.”

—Es un buen hombre —insistió el ciudadano Drew—. Da más dinero a los pobres que nadie en el pueblo. La única forma en que lo descubrí fue gracias a mi intuición para averiguar cosas. Él no dice nada al respecto.

—¡Cómo nadaría! —repitió Farr—. Firme, fuerte y directo hacia la orilla, el ciudadano Drew, y ni siquiera apartaría a patadas a los pobres diablos que se ahogan.

—Probablemente cree que ya ha saldado su deuda con el mundo cuando reparte su dinero —afirmó Drew—. Cuando mira a su alrededor y ve a tantos otros hombres poniendo a los pobres boca abajo y sacándoles los dólares de los bolsillos, debe pensar que está haciendo mucho más de lo que se le exige. Pero poner billetes de dólar en parches sobre las heridas de este estado no cura nada. —Se detuvo—. He caminado con usted más de lo que pretendía, Sr. Farr. Pero de alguna manera quería hablar con usted. Hay una reunión del Club del Trato Justo esta noche en el Salón Sindical. No lo sabía, pero de alguna manera podríamos... Se pensaba que usted podría presentarse a las elecciones.

“La oficina de registro demostrará que no lo soy. ¡Corran la voz!”

«Volveré a la reunión. Parece que no sirve de mucho celebrarlas», dijo el hombre. «Nos oímos hablar, sabemos que decimos la verdad. Pero nadie nos escucha, nadie que pueda ayudarnos a nosotros, los pobres. Bueno, admito que los políticos vienen, nos escuchan, prometen ayudarnos y les damos nuestro voto; pero eso es todo: no nos dan nada a cambio».

Farr hizo un comentario que parecía no tener ninguna relación con lo que decía el ciudadano Drew.

“Sale a las nueve, ¿eh?”

"¿OMS?"

“El honorable Archer Converse. ¿Abandona entonces esa casa club?”

“Puntual como el tictac del reloj.”

“Ciudadano Drew, mantenga su club en sesión hasta las nueve y media o un poco más tarde. Mi experiencia con esas reuniones es que siempre surgen suficientes problemas como para mantenerlos hablando durante al menos dos horas.”

El ciudadano Drew echó un vistazo al rostro de Farr y luego a la gran puerta del Club Mellicite.

“No querrás decir…”

—No digo nada. Parece que esta noche estoy en un estado mental extraño, ciudadano Drew. —De nuevo se percibía un tono burlón en su voz—. Me vienen a la mente muchas ideas raras. Se me acaba de ocurrir otra. ¡Eso es todo! Mantén a tus muchachos en el salón.

Se alejó balanceándose calle arriba.

Tras dar unos pasos, se giró y vio al anciano de pie donde lo había dejado. Drew era una figura bastante patética en aquella avenida principal brillantemente iluminada; un hombre pobre y sencillo del undécimo distrito de los edificios de viviendas. Este hombre había estado luchando y esforzándose, leyendo y estudiando, intentando encontrar una salida para los pobres; algún alivio, algo que les ayudara. Farr sabía qué clase de hombres esperaban en el pequeño salón. Había asistido a sus reuniones. Era el único recurso que conocían: una reunión pública. Sabían que la gente importante de la zona alta de la ciudad celebraba reuniones públicas de diversa índole, y los pobres habían decidido que debía haber virtud en las asambleas. Pero, al parecer, nada había salido de sus esfuerzos en los barrios marginales.

Farr retrocedió hasta donde estaba el ciudadano Drew.

“Creo que al final sí te diré algo. Dile a los chicos del Union Hall que tengan paciencia y esta noche llevaré las zapatillas Converse del Honorable Archer.”

Sonrió ante la mirada de asombro absoluto en el rostro del hombre, levantó una mano para corregir las preguntas balbuceantes y se alejó calle arriba.

«La conciencia de un hombre decente le obligará a cumplir una promesa hecha a un niño, a un indigente o a un desamparado», se dijo Farr. «Creo que he asumido un contrato importante, pero ahora que he quedado registrado, debo cumplir con lo prometido. En cualquier caso, me siento capaz». Luego sonrió, consciente de lo que parecía ser su repentina insensatez. «Creo que tendré que culpar a esas amables ancianas que fueron tan ingenuas como para meterme en la cabeza la idea de ser un caballero andante», dijo.

XVII

LA LOCURA DE UNA NOCHE DE VERANO

Farr volvió a mirar el gran reloj del edificio de First National.

Según el cronograma que el ciudadano Drew había establecido en relación con los invariables movimientos del Honorable Archer Converse, le quedaba menos de una hora de espera. En cuanto a cómo se llevaría a cabo este primer golpe de estado en las operaciones de esa incipiente organización, la Banda de Prensa Comunitaria, Farr no tenía ni idea en ese momento.

Decidió dedicar esa hora a idear un plan, sin intentar nada hasta ver al honorable caballero bajar las escaleras del club. Un club debía ser un refugio, pero las calles pertenecían al pueblo.

Por lo tanto, Farr salió a caminar. Regresó al barrio de la ciudad del que había salido durante su paseo con el ciudadano Drew; sintió que el valor lo abandonaba en aquellos entornos más imponentes de la zona alta; volvió a los alrededores de los pobres, con la esperanza de encontrar algún contacto que le infundiera de nuevo determinación. Comprendió que necesitaba toda la fuerza de su valentía para la absurda tarea que se había propuesto.

Sabía que encontraría al viejo Etienne sentado en el porche de la casa de la madre Maillet, donde el anciano se instalaba en las agradables tardes de verano y tallaba molinillos de viento para los niños que se agolpaban a su alrededor, tal como sus antepasados campesinos tallaban el mismo tipo de juguetes en la antigua Normandía.

La casa de la Madre Maillet tenía un patio. Era estrecho y polvoriento, porque los pies de los niños habían desgastado toda la hierba. Algunas de las estacas estaban sueltas de la cerca, y por los huecos los pequeños iban y venían a su antojo. No era un patio para presumir, pero había pocos espacios abiertos en esa parte de la ciudad donde la gran corporación inmobiliaria acaparaba cada metro cuadrado de tierra disponible para apiñar las casas de vecindad. Por lo tanto, como la Madre Maillet era bondadosa, el patio era una bendición para los niños. La alta cerca los mantenía alejados del césped por donde fluía el canal. Los dueños de las casas que habían logrado conservar sus patios por allí eran, en su mayoría, ancianos quisquillosos que se aferraban a las antiguas casas de campo a pesar del crecimiento de la ciudad, y ahuyentaban a los niños de sus patios, donde los macizos de flores luchaban por sobrevivir bajo el polvo de carbón de las altas chimeneas.

Pero a la madre Maillet no le importaba, pues no tenía parterres y las vallas estaban quitadas, y los niños jugaban alegremente en su patio. Tenía dos geranios, una begonia y un ficus en el alféizar de la ventana para que el canario se sintiera como en un entorno arbóreo; así que, ¿para qué tener flores nostálgicas en un jardín delantero donde debían estar constantemente pidiendo a gritos que la brisa les limpiara el polvo de los pétalos? Cabe aclarar que la madre Maillet sabía lo que eran los verdaderos parterres cuando era niña en la región de Tadousac.

Además, Etienne Provancher siempre acudía al patio en las tardes agradables, que le servía de pequeño reino; y el umbral de la casa de la buena mujer era su trono, donde se sentaba majestuosamente entre sus pequeños súbditos. Sin embargo, pensándolo bien, esta metáfora no es una descripción acertada; el viejo Etienne no gobernaba, sino que obedecía.

No le molestaba la familiaridad; al contrario, agradecía la compañía de los niños. Cuando lo llamaban "Pickaroon", le parecía que lo convertían en un compañero de juegos.

Se sentaba y tallaba juguetes para ellos con los restos de madera de pino que le daba el capataz del patio. Había cabezas grotescas para muñecas de trapo, y la buena mujer parecía tener trapos ilimitados y un gusto exquisito para la confección de vestidos para muñecas; había automóviles robustos con carretes por ruedas; había pequeños y graciosos hombrecitos de madera que saltaban de forma divertidísima al final de unos alambres clavados en sus espaldas. El viejo Étienne siempre estaba dispuesto a sentarse a tallar hasta que caía la noche y ya no podía ver, aunque sostenía la madera y el cuchillo cerca de los ojos.

Así que esa tarde talló madera como de costumbre.

Walker Farr salió al patio y se sentó junto al anciano en el umbral de la puerta, y era evidente que no tenía pensamientos agradables mientras escuchaba el parloteo de los niños.

Cuando cayó la noche y los niños mayores, guardianes de sus pequeños parientes, se llevaron a los pequeños que protestaban y lloriqueaban porque era hora de ir a la cama, Zelie Dionne dejó su labor de costura, en la que había estado concentrada. La buena mujer se quejaba a menudo porque la niña trabajaba con tanta constancia con la aguja después de terminar su jornada en el molino. Y aquella tarde de verano volvió a quejarse.

“¡Ya tienes tantos vestidos preciosos! Llevas uno anoche, otro esta noche, ¡y sigues haciendo más! Cuando una jovencita casi se mata para hacer un álbum de fotos de sus vestidos, creo que es hora de buscar a algún joven al que le gusten las fotos. ¿Eh?”

—Madre Angélica, no me gustan las bromas tontas —protestó la niña—. ¡Ya sabe cómo nos educan a las niñas de nuestro país! No podemos sentarnos con las manos en el regazo sin sentirnos muy infelices.

Salió y se sentó en el umbral de la puerta, donde el viejo Étienne le cedió el paso.

“Al principio no pensé que saldría, señor Farr”, dijo. “Pero me armé de valor para venir”.

—No creo que se necesite valentía para venir a donde estoy —respondió—. Espero que no me consideren un extraño, porque últimamente no he sido muy amigable con los vecinos. He estado ocupado y fuera. Los muchachos me pagaron el viaje al interior del país, así que me dediqué a difundir la noticia del agua gratuita. Los camioneros se han ofrecido como voluntarios en media docena de lugares. Estamos haciendo una gran labor.

—Y aun así tengo miedo —confesó—. Estás luchando contra hombres que pueden hacerte mucho daño. He estado haciendo preguntas para saber más sobre esos hombres, porque han amenazado al pobre padre Etienne. Quería saber de ellos. No puedo ayudar. Pero, ¿acaso no puede ayudar, señor Farr? Creo que es mucho más de lo que aparenta —añadió con ingenuidad.

—¿Han amenazado a Etienne? —preguntó Farr con un tono cortante.

“Ah, señor, no le he dicho nada. Solo soy un pobre anciano. No importa.”

“¿Por qué no me dijiste nada?”

“Es porque podrías sentirte mal, m'sieu'. Quizás no, porque solo soy un hombre pobre y no cuento.”

“¿Qué te han dicho?”

—No es culpa tuya —dijo Etienne con terquedad—. No creas que me metiste en problemas. No lo hiciste. Lo habría hecho yo mismo en cuanto se me ocurrió.

“Te ordeno que me digas qué te han dicho, Etienne.”

Dicen que me liberarán del potro de tortura. Dicen que he hablado demasiado con mis compatriotas sobre el agua envenenada. Pero hablaré, ¡sí, claro que sí!

“¿Quién lo dice?”

“El jefe de patio me dijo eso. Oh, no hay duda. Él tiene el poder, el señor Farr. El supervisor se lo dice al jefe de patio, el agente de la fábrica se lo dice al supervisor, el concejal se lo dice al agente de la fábrica, el alcalde se lo dice al concejal.”

—Y probablemente el coronel Symonds Dodd se lo contó al alcalde —gruñó Farr—. Es un sistema estupendo, Etienne. ¡Nadie es demasiado pequeño, nadie demasiado grande!

“Pero no me importa. Hablaré más; sí, hablaré en el ayuntamiento cuando me lo pidas. Al principio tenía miedo y te dije que no hablaría; pero ahora he descubierto que puedo hablar, y ya no tengo miedo, y hablaré.” El orgullo y la determinación se reflejaban en el tono del anciano. Desde aquella noche más maravillosa de su vida, cuando oyó su voz como si fuera la de otro hombre que proclamaba una denuncia contra los altos cargos, el viejo mozo de cuadra se refería a esa nueva manifestación de sí mismo como si hablara de otro hombre al que había descubierto. El recuerdo de su hazaña permanecía siempre vivo en su mente. Y su humilde orgullo se llenaba de asombro al pensar que tal ser hubiera permanecido oculto todos esos años en Étienne Provancher. Muchos hombres habían acudido a estrecharle la mano y a aumentar su asombro por su propia capacidad.

—Esperaremos un tiempo —aconsejó Farr, comprendiendo el orgullo y tratándolo con delicadeza—. Sigue trabajando y mantente muy tranquilo, Etienne, y no te molestarán. Necesitas tu dinero, y te llamaré cuando puedas volver a ayudar.

“Entonces iré. Me dará pena que alguien se quede con mi rastrillo y mi pértiga, pero iré.”

Un instante de silencio se instaló entre ellos, y durante ese momento una joven pasó rápidamente por la acera. Walker Farr cerró los ojos de repente, como quien intenta disipar lo que considera una ilusión, y luego los abrió y se aseguró de que era quien parecía; no cabía duda de aquel rostro: era Kate Kilgour.

Él la siguió con la mirada. Ella se detuvo en la siguiente esquina, miró hacia arriba, a la farola deslucida, para asegurarse de que el letrero en su globo fuera legible, y luego giró hacia un callejón.

“¡Ba gar!”, comentó el viejo Etienne, poniendo en palabras los pensamientos de Farr, “sería muy raro que una dama tan bella y elegante bajara al Callejón de las Rosas, porque el Callejón de las Rosas no es tan dulce como parece”.

Entonces dos hombres pasaron apresuradamente sin prestar atención a los vecinos que estaban sentados en la penumbra de la entrada. La luz de la farola reveló los rostros de los hombres, tal como les había revelado a ellos los rasgos de la niña. Uno de ellos era Richard Dodd. Sin duda, la seguían. Farr oyó a Dodd decir: «¡Más despacio! Déjenla llegar. Va por buen camino».

Y Farr se quedó mirando a aquellos hombres, más asombrado que nunca.

Uno de ellos era claramente un clérigo; es decir, vestía una levita que le ondeaba al viento en las pantorrillas, llevaba una corbata blanca y portaba un libro bajo el brazo.

Dodd iba impecablemente vestido de gris, y mientras caminaba, blandía nerviosamente un bastón delgado. Comenzaron a pasear poco después de haber pasado apresuradamente junto a la escalinata, y caminaban tranquilamente cuando entraron en Rose Alley.

—¡Ahora digo dos ba gars! —explotó Etienne—. Porque he visto al preso Dennis Burke, todo vestido de ministro, pasar por aquí con el sobrino del coronel Dodd. Y siguen a la bella mam'selle.

“¡Un preso!”

“Es un tipo bueno y malo, ese Dennis Burke. Pero el pez gordo lo contrató para manipular los votos en las elecciones —para hacer trampa—, lo atraparon y terminó en la cárcel estatal. Pero parece que ahora está libre y se ha convertido a la religión de una forma muy rara. ¿Eh?”

—Étienne, ¿estás seguro de lo que dices? —preguntó Farr con voz temblorosa. La visita de aquella hermosa muchacha a aquel barrio de la ciudad —aquellos hombres que la perseguían tan descaradamente— tenía un aire siniestro.

“Oh, todos conocemos a ese Burke. Ha conseguido muchos votos en este distrito durante muchos años. Es conocido en Marion como el campanario del ayuntamiento . Y ese otro, ese joven, lo conocemos, porque su tío es el coronel Dodd. ¡Oh, sí!”

—Buenas noches, Etienne, y a usted también, señorita Zelie —dijo Farr secamente, dirigiéndose hacia la entrada de Rose Alley. No le pidió al anciano que lo acompañara. Sus emociones lo abrumaban y se detuvo tras dar unos pasos. Aquello le parecía un acto de espionaje en un asunto que no le incumbía. Era perfectamente posible que el secretario personal del coronel Dodd y el sobrino de este tuvieran asuntos en común, incluso en Rose Alley y a esas horas de la noche.

Pero el asunto de aquel falsificador de votos encubierto, recién salido de la cárcel estatal, superó los escrúpulos de Farr sobre inmiscuirse en los asuntos de Kate Kilgour.

Dobló la esquina del callejón y vio a los dos hombres muy por delante; desaparecieron entre el resplandor de una luz tenue y no los volvió a ver. Recorrió el callejón de un extremo a otro, pero no logró encontrar a ninguno. En su extremo inferior, el callejón estaba rodeado de casas, y era evidente que las personas que buscaba no habían salido a otra vía. Regresó, escudriñando el exterior de los edificios, tratando de adivinar qué asunto podrían tener la hermosa muchacha y los dos hombres en esa zona a esa hora, y por dónde habrían entrado para llevarlo a cabo.

«Debo seguir echándoles la culpa a las buenas ancianas», se dijo a sí mismo, sonriendo ante el avergonzado entusiasmo que encontraba en esta cacería. «Pero espero que esta caballería andante no se convierta en un hábito. ¡No debo olvidar que tengo otro trabajo para las nueve en punto: otra caballería andante!».

Se detuvo bajo la tenue luz donde sus hombres habían desaparecido y miró su reloj barato.

¡Veinticinco minutos de nueve!

Entonces oyó la voz de protesta de una mujer. Gritaba “¡No, no , NO!” en un crescendo.

Observó la casa de donde parecía provenir la voz. Estaba cerca, una casita destartalada con un pequeño patio rodeado por una valla de madera en ruinas. No vio a nadie en el callejón y salió al patio. Las ventanas delanteras estaban abiertas, pues la noche era cálida, pero no se veían luces en el interior.

Volvió a oír el grito de protesta. Esta vez era más serio.

Escuchó el murmullo de una voz masculina, pero no pudo distinguir las palabras. Lo que fuera que estuviera sucediendo, ocurría en alguna habitación trasera.

“¡No, digo que no! ¡Abre esa puerta!”, gritó la voz con vehemencia.

Farr dejó de preocuparse por quijotescas consideraciones sobre la intrusión. Se izó por encima del alféizar de la ventana hacia la oscura sala de estar, recorrió un corto pasillo y, al oír de nuevo la voz al otro lado de una puerta que encontró cerrada con llave, la abrió de una patada. Apareció ante los presentes, precedido por un estruendo ensordecedor y astillas que salieron volando.

Para empezar, se sorprendió al encontrar allí a dos mujeres: una era la señorita Kilgour y la otra, su madre. Y allí estaban los dos hombres a quienes había seguido.

Farr se quitó el sombrero y se dirigió a la chica.

—Pasaba por allí y oí tu voz —dijo—. Si eres... —Vigiló un poco, algo confundido, dándose cuenta de repente de que la caballería andante en los tiempos modernos no es tan fácil como antes, cuando las damiselas en apuros se encontraban en épocas más primitivas—. Estoy a tu servicio —añadió con cierta brusquedad.

Pero ella no respondió. Su actitud era tensa, sus mejillas ardían, sus ojos eran como brasas incandescentes.

—¡Loco! Has entrado a la fuerza, interrumpiendo una boda privada —anunció el hombre de la corbata blanca, golpeando con la palma de la mano el libro que llevaba.

—¡Fuera de aquí! —gritó Dodd. Se había refugiado en un rincón de la habitación, con el rostro pálido, cuando Farr irrumpió. Ahora permanecía allí, blandiendo su bastón.

El invitado no deseado observó al joven con más serenidad de la que había podido mostrar cuando miró a la chica.

Etienne Provancher le había proporcionado información valiosa.

“Señor Richard Dodd, me disculparé y me iré de aquí después de que me explique por qué se ha hecho pasar por el párroco Dennis Burke, ex recluso de la prisión estatal, para oficiar bodas.”

Tras el silencio que siguió, la chica lanzó un “¡Oh!” en el que puso dolor, protesta, ira, consternación.

—¡Madre! —gritó—. ¿Lo sabías? ¿Cómo pudiste permitirlo? ¿Cómo llegaste a hacer algo tan terrible?

Su madre se llevó las manos a la cara, se sentó y rompió a llorar desconsoladamente, con una expresión histérica de emoción. Farr frunció el ceño al mirarla. Iba demasiado arreglada. Toda su apariencia era artificial; incluso su histeria parecía fingida.

La chica se apartó de ella con un gesto de furiosa desesperación, como si comprendiera, por experiencia, que en ese momento solo podía esperar emoción sin explicación.

—¡Un momento! —gritó Dodd—. ¡Un momento, todos! Esto está bien. Permítame informarle, señor Butter-in, que el señor Burke tiene plena autoridad para celebrar matrimonios. Es notario y fue nombrado en la última reunión del gobernador y el consejo. Y lo sé —añadió, intentando parecer arrogante—, porque yo mismo conseguí su nombramiento. Salió de su rincón y le mostró su bastón a Farr. —¡Quiero que entienda que tengo poder político en este estado!

“Yo no alardearía de ese tipo de poder político, cuando se puede usar para nombrar notarios a delincuentes. ¡Menuda pandilla la que tenéis en la sede del gobierno estatal!”

“¡Adelante!” De nuevo el bastón se movió sigilosamente frente al rostro de Farr.

—Disculpe, señora —se disculpó Farr, haciendo una reverencia a la joven—. Parece que usted es la única en esta sala con derecho a tal cortesía —añadió con un toque de cinismo—. ¿Acaso me entrometo en sus asuntos personales?

—No lo eres —respondió ella, con los ojos brillantes—. Me alegra que hayas venido. Podría haber detenido esa locura yo misma, pero me has ayudado y te lo agradezco. —Pronunció esas palabras con vehemencia.

—¡Kate! —suplicó Dodd—. Esto no es justo. Lo decía en serio. ¡Aquí está tu madre! No serías razonable de otra manera. Teníamos que hacer algo. Por el amor de Dios, pórtate bien. Sabes que yo…

Ella le había dado la espalda. Ahora se giró bruscamente y le espetó palabras furiosas, ordenándole que se callara.

—¿Quieres divulgar todo este asunto tan lamentable delante de este señor? —preguntó—. ¡Me avergüenzo, me avergüenzo de mi madre por consentir semejante cosa!

Ella le dio la espalda de nuevo y caminó de un lado a otro, golpeando sus manos con furia. Y entonces la ira hirvió en Dodd. La dirigió toda contra el hombre que se había entrometido.

“Esto no te incumbe, holgazán. No sé quién eres, pero tú…”

Farr agarró el bastón como si hubiera espantado un insecto molesto con la mano. Lo partió en muchos pedazos entre sus dedos musculosos y arrojó los trozos al rostro convulsionado de Dodd.

“Me conocerás mejor más adelante, tú y tu tío también. Pregúntale qué le aconsejé sobre llevar el arma suelta en la cadera; sigue ese mismo consejo para ti.”

Entonces su expresión cambió repentinamente. Un recuerdo inquietante lo impulsó a sacar el reloj barato.

Las nueve menos doce.

¡Había que caminar mucho hasta el pie de las escaleras del Club Mellicite! ¡Y el Salón de la Unión estaba lleno de hombres que esperaban pacientemente a que cumpliera su promesa!

—Espero que estés bien ahora —le dijo a la chica con voz apresurada—. Lo siento, tengo que irme, tengo un compromiso importante.

Sus ojos se encontraron con los de él en una mirada fija, dirigió una mirada despectiva a los demás presentes en la habitación y luego volvió a mirarlo a los ojos.

—¿Vas en dirección al bulevar? —le preguntó ella.

“Justo ahí.”

¿Me acompañarás hasta el bulevar?

—Si eres buena caminando —le dijo. Había profesionalismo en su tono y una cortesía fría en el de él.

“Voy a acompañar a este señor, madre.”

Farr la hizo pasar delante de él a través de la puerta destrozada.

—Pero quiero irme a casa contigo, hijo mío —sollozó la mujer entre lágrimas.

“Será mejor que le pida al señor Dodd que la acompañe. Y confío en que la conversación que tendrán usted y él los hará entrar en razón a ambos.”

Después de que Farr abriera la puerta principal y encontrara la llave dentro, ella se apresuró a subir por el callejón con él.

—Siento tener que darles prisa —se disculpó—, y si no pueden seguirme el ritmo, tendré que abandonarlos cuando lleguemos a una calle bien iluminada.

Le dirigió una mirada penetrante de reojo y no respondió. Probablemente por primera vez en su vida escuchó a un joven declarar con tanta determinación que tenía prisa por irse. Incluso una joven sensata y guapa debe sentir cierta irritación momentánea ante la rapidez con la que un joven puede tener compromisos.

Le ofreció el brazo para que pudieran caminar más rápido. Su contacto lo emocionó. Estaba lejos de sentir la calma exterior que le mostraba.

No hablaron mientras se apresuraban.

Ambos estaban casi sin aliento cuando salieron al bulevar. Él vio el gran reloj; sus manecillas estaban casi en el ángulo correcto.

—¡Buenas noches! —exclamó, y le tendió la mano—. ¡Gracias!

—No fue nada —le aseguró él.

Cuando sus palmas se encontraron, se miraron a los ojos. Fue un destello fugaz el que intercambiaron, pero en ese instante ambos se emocionaron con un conocimiento extraño y dulce que ninguna alma humana puede analizar: es la convicción mística que hace que ese hombre o esa mujer sean diferentes del resto de la humanidad para aquel cuyo corazón es tocado.

Ella le dedicó una sonrisa. "¿Eres un caballero andante?"

Ella se alejó apresuradamente antes de que él pudiera responder, y aunque su naturaleza anhelante luchaba contra la resolución de su hombre de cumplir con su deber, no pudo prevalecer: no la siguió como deseaba, corriendo tras ella y diciéndole su amor. Pero el deber triunfó por un margen mínimo, porque su rostro, tal como se lo había mostrado al despedirse, no solo poseía la maravillosa belleza que tanto lo había impresionado al verla por primera vez, sino que brillaba con un repentino destello de emoción que la glorificaba.

Se dio la vuelta y se apresuró a llegar al pie de las escaleras del Club Mellicite.

No tuvo tiempo de reflexionar sobre la naturaleza de aquel misterio que había descubierto en la destartalada cabaña de Rose Alley, ni de preguntarse qué clase de persecución podía llevar a una madre a recurrir a la ayuda de una madre de una manera tan grotesca contra su propia hija.

Ni siquiera tuvo tiempo de elaborar un plan de campaña contra el hombre al que los pacientes empleados del Union Hall esperaban que capturara.

La campana de la torre resonaba con sus nueve campanadas y el Honorable Archer Converse bajaba los escalones de su club, erguido, nítido, inmaculado, digno, golpeando su bastón contra las piedras.

XVIII

CORRALIZANDO A UN CONVERTIDO

El señor Converse solo dirigió una mirada despreocupada al desconocido que esperaba al pie de las escaleras de la casa club.

El joven lo abordó, no de forma servil, sino con franqueza.

“Sé que usted siempre da un paseo por el parque a esta hora, señor Converse. Le pido disculpas, pero ¿puedo acompañarlo unos pasos?”

“¿Por qué quieres caminar conmigo?”

“Es una cuestión…”

“Nunca hablo de negocios en la calle, señor. Venga mañana a mi oficina.”

Él siguió adelante y Farr lo siguió de cerca.

—¿Lo oíste? —preguntó el abogado.

—Ya lo oí —respondió Farr con mucho respeto, pero continuó.

Se alejó rápidamente de la muchacha y se encontró cara a cara con el señor Converse, con la mente completamente vacía de planes o recursos. Aquel lapso que había considerado como un tiempo para idear estrategias había estado tan ajetreado que cualquier idea relacionada con Archer Converse se había esfumado de su mente.

En cualquier caso, había prestado un servicio en ese tiempo; había aprovechado bien esos cuarenta y cinco minutos; esa reflexión lo reconfortaba incluso mientras se preguntaba aturdido qué debía hacer ahora.

Ese servicio le había exigido sacrificios; ¿por qué no exigirle algo a cambio? Una idea repentina, descarada, indefendible, incluso escandalosa, le vino a la cabeza. No tenía tiempo para planes sensatos. El señor Converse miraba a su alrededor con la mirada de un ciudadano que quisiera llamar la atención de un policía.

“Sé todo sobre usted, señor Converse, aunque usted no sepa nada de mí. Le hago una petición curiosa: ¡apelando a su caballerosidad!”

Aquello era un atractivo lo suficientemente novedoso, según anunciaba el semblante del señor Converse, como para captar la atención incluso de un caballero que normalmente se negaba a que la rutina de su vida se viera interrumpida por nada que no fuera un terremoto. Se detuvo y encaró a aquel desconocido.

“Un hombre que lleva eso”, prosiguió Farr, señalando la roseta de la Orden Militar de la Legión Leal en la solapa del abrigo del señor Converse, “y lo lleva porque lo heredó del general Aaron Converse, está obligado a escuchar esa petición”.

“Explíquese, señor.”

“¿Conoces a un tal Richard Dodd que sea sobrino del coronel Dodd?”

—Sí, señor. No me estará pidiendo que lo ayude, ¿verdad? No quiero tener nada que ver con él, ¡no le prestaré ayuda!

“Un momento… ¡espere un momento! Señor Converse, ¿conoce a un hombre llamado Dennis Burke que ha estado en prisión por fraude electoral?”

“Yo ayudé a enviarlo allí, señor. ¿Me está recitando la lista de pícaros?”

Richard Dodd ha disfrazado a Burke de párroco y está intentando obligar a una joven a casarse con él. No tengo tiempo para contarles cómo me enteré de este asunto, pero está ocurriendo en Rose Alley y no hay tiempo que perder.

“Una historia absurda.”

“Acabo de salir de esa casa.”

“Eres un joven musculoso, ¿por qué no paraste?”

“La madre de la chica está allí, apoyando a Dodd. Señor Converse, la causa necesita a un hombre como usted: un hombre de leyes, de prestigio, de influencia. Le pido que me acompañe.”

—¡Un momento, un momento! Presiento que hay una trampa. No te conozco. ¿Eres un señuelo para chantajistas o ladrones? —preguntó sin rodeos.

Farr se quitó el sombrero y se quedó de pie frente al Honorable Archer Converse, mientras una extraña, lenta y encantadora sonrisa aparecía en su rostro.

—Le pido disculpas por interrumpir su paseo —dijo con suavidad—. ¡Espero que me mire! Tal vez se dé cuenta de que está equivocado. Volveré y mataré a Dodd —y mañana iré a su oficina por negocios— para contratarlo como abogado defensor.

—Guíame a esa casa —espetó el señor Converse. La actitud de Farr, su paciencia, su negativa a seguir insistiendo, su franqueza, lo convencieron. —A veces soy un poco precipitado en mis comentarios —reconoció el señor Converse con tono de quien se siente avergonzado—. ¿Es usted nuevo en nuestra ciudad? —continuó mientras se alejaban apresuradamente—. Debe serlo. Sin duda lo habría recordado si lo hubiera visto antes. Era un cumplido indirecto, la forma discreta en que un caballero se disculpaba.

El joven no respondió. Sentía una repentina admiración por aquel hombre distinguido. Lo que el ciudadano Drew le había contado se sumaba a su propia intuición sobre la personalidad. No se atrevía a detenerse a considerar hasta qué punto le estaba mintiendo a su víctima. Sabía que si se paraba a pensar, se rendiría. Ahora todo aquello le parecía una locura. ¿Acaso sus supuestos fines justificaban semejante plan?

—Hay un atajo por la calle Sanson —balbuceó Farr, sintiendo cada vez más culpa en la misma medida en que crecían su respeto y admiración. El honorable caballero avanzaba a paso ligero, deseando evidentemente mostrar su arrepentimiento demostrando confianza en su guía.

Farr, lanzándole miradas furtivas de reojo, se mostraba más autocrítico y avergonzado. Abrigaba la esperanza de que pudieran anticipar la partida de Dodd y sus cómplices de la cabaña. De todos modos, no tenía claro cómo podría sacar provecho del incidente. Era consciente de que se había aferrado a cualquier oportunidad que le permitiera al Honorable Archer Converse escuchar a la persona que lo había abordado en la calle. Encontrar a alguien en la casa, al menos, daría credibilidad a su historia, aunque no sirviera para el propósito principal de los esfuerzos de Farr.

Pero en una esquina bien iluminada, el joven se detuvo de repente.

—Es inútil —le dijo al atónito señor Converse—. La conciencia me ha hecho tropezar. No puedo hacerlo.

“¿Quiere insinuar que me ha estado engañando, señor?”

“Quise decir, señor Converse, que me había propuesto dedicar media hora, más o menos, a idear algún método para interesarle de forma honesta y apropiada en un asunto que me importa mucho: un asunto público, señor. Pero así es como pasé esa media hora.”

Francamente, de forma sencilla y convincente, le relató a su asombrado interlocutor toda la historia de lo que había encontrado en la cabaña de Rose Alley.

“Por lo tanto, no tuve tiempo de reflexionar sobre mi asunto con usted; simplemente me aparté de la señorita y allí estaba usted, señor, bajando las escaleras del club. Hice lo mejor que pude con tan poco tiempo, pero lo que hice fue muy grosero. Le pido disculpas. Supongo que, dadas las circunstancias, bien podría decirle: ‘Buenas noches’”. Se quitó el sombrero.

Pero había algo en todo esto que despertó la curiosidad de Converse.

“Un momento. Esto se está poniendo interesante.”

Una vaga convicción comenzó a convencer a Farr de que, posiblemente, la casualidad le había jugado una mala pasada en lugar de una planificación minuciosa. Sin duda, era reconfortante saber que el honorable caballero estaba interesado.

“Si hubieras tenido tiempo de pensar en una forma de acercarte a mí… Déjame ver, tu nombre es…”

“Farr.”

“Señor Farr, suponiendo que hubiera estado de acuerdo con sus sugerencias, ¿qué era lo que usted quería de mí?”

—Quería que asistieras a una reunión pública —espetó el joven—. Son hombres que necesitan ayuda, necesitan...

—¡Basta ya! —espetó Converse—. No me dedico a la política. No participo en reuniones públicas. Señor Farr, habría perdido el tiempo planeando. ¡Absolutamente!

“¿Pero no hay acaso algún atractivo que…?”

«Inútil, inútil, señor». Golpeó su bastón con el puño, y su tono denotaba irritación. Se giró sobre sus talones. «Es evidente que usted es un forastero en estas tierras, señor. Por eso le perdono su presunción».

En ese instante, un camión de transporte de mercancías se detuvo bruscamente cerca de ellos. La luz de la esquina los había delatado ante el conductor.

—Señor Farr —llamó el hombre—, la noticia de lo que hizo en la reunión de esta noche no ha tardado en correrse entre los muchachos. Y no vamos a dejar que se nos adelante, señor.

“Cuantos más, mejor, si es por una buena causa”, dijo Farr; pero miraba con pesar la espalda del señor Converse, que había comenzado su retirada.

“Quiero decirle, señor Farr, que formo parte del comité ejecutivo del Sindicato Estatal de Camioneros. He estado hablando del tema y le prometo que el sindicato, en su conjunto, votará a favor de prestar caballos y hombres para transportar su agua de manantial de forma gratuita. Y espero que ese señor que está empezando a trabajar en la zona alta de la ciudad, donde están esos tipos, les diga que aún quedan hombres honestos dispuestos a proteger a la gente pobre de esa agua envenenada que él y sus amigos ricos están extrayendo del río para nosotros.”

El Honorable Archer Converse detuvo su marcha muy repentinamente.

“No te refieres a mí, ¿verdad, amigo?”

“Lo soy si estás involucrado con esa pandilla de la Consolidated Water Company”, declaró el miembro del proletariado, impávido.

El señor Converse desanduvo sus pasos. Agitó su bastón hacia el conductor.

“Quiero informarle muy claramente, señor, que no estoy interesado en Consolidated.”

—Dawson, discúlpese con este señor —le reprendió Farr al conductor.

—Siento haber dicho algo —murmuró el hombre—. Pero todos los tíos me parecen iguales —se dijo a sí mismo en voz baja.

El señor Converse pareció estar considerablemente molesto por la burla del humilde ciudadano respecto al asunto de Consolidated. Se dirigió a Farr.

“Me han tocado un tema muy delicado”, le dijo al joven. “No apruebo las políticas de Consolidated con respecto al control de las franquicias. Su sistema operativo ha introducido un elemento negativo en nuestras finanzas y nuestra política. Lamento que la gente de este estado me malinterprete”.

—Espero que no se le malinterprete, señor —afirmó Farr con humildad.

“Para que usted pueda comprender mi postura al respecto y aclarar cualquier malentendido entre sus colegas en este ámbito”, prosiguió el Sr. Converse con seriedad, “le informo que he apelado la decisión del sindicato ciudadano de Danburg ante nuestro tribunal supremo. Esperamos demostrar la existencia de una conspiración criminal. Esperamos sacar a la luz la corrupción que impera en el estado. Por eso he intervenido en este caso”.

“Le agradezco que me haya informado. He estado intentando luchar contra Consolidated a mi humilde manera.”

El eminente abogado se acercó y enseguida mostró interés.

“Estoy buscando información de todo tipo, señor. Por favor, explíqueme.”

Farr, intentando ocultarse lo más posible, describió el funcionamiento de la Asociación Cooperativa de Agua de Manantial. Pero no pudo evitar mencionar al hombre que iba al mando del camión cisterna. Cuando Farr terminó su breve explicación, aquel fiel admirador ofreció un testimonio entusiasta sobre el hombre que había ideado el plan y había dedicado su tiempo a extender el sistema. Continuó hablando hasta que Farr lo detuvo.

“Señor Converse, antes de que se vaya, quisiera que se llevara una buena impresión de mí. No intentaba arrastrarlo a una simple reunión política. Hay algunos hombres pobres reunidos aquí ahora mismo que necesitan a alguien que los escuche con empatía y un buen consejo. También buscan justicia contra la Consolidated y toda la opresión que representa.”

—¿Dónde están esos hombres? —preguntó Converse, tras una pausa durante la cual frunció el ceño y golpeó el suelo con su bastón.

Farr señaló calle abajo. No muy lejos, un cartel bajo y transparente anunciaba "El Club del Trato Justo".

El señor Converse miró en esa dirección y dudó unos instantes más.

¿Me aseguras que no se trata de un simple mitin político?

“¡Sí, señor!”

Entonces, el hijo del general Converse extendió galantemente su brazo.

—Me alegra que me acompañe, señor Farr —dijo—. Ahora que entiendo mejor este asunto, voy a romper una de mis reglas. Mientras caminaban, comentó: —A veces, los asuntos de un hombre se dirigen y controlan de una manera muy singular. Pequeñas cosas cambian las ideas preconcebidas de repente.

—Sí, señor —coincidió Walker Farr.

XIX

LA CONCIENCIA AL ALISTAR A UN RECLUTA

Un hombre que se encontraba al pie de la escalera, en una posición de vigilancia, los vio venir, corrió y les abrió una puerta. Esta daba a un salón repleto de hombres sentados en sofás, de pie en los pasillos y a los lados de la gran sala.

“¡Abran paso al Honorable Archer Converse!”, gritó emocionado su mensajero de vanguardia .

“¡Tres hurras por el Honorable Archer Converse!”, exclamó una voz, y todos los hombres se pusieron de pie y gritaron con entusiasmo.

El distinguido invitado subió a la plataforma, Farr siguiéndole de cerca. El joven colocó una silla para el abogado y permaneció de pie. Levantó la mano para pedir silencio.

Esto es bastante inesperado, muchachos. Pero este distinguido caballero pasaba por nuestro salón esta noche y nos ha saludado de forma totalmente informal. Es un gran honor, y quiero decirle en nombre de todos que el antiguo Club Square Deal le está muy agradecido. Les pido que se pongan de pie, caballeros del club.

Todos volvieron a ponerse de pie.

“Inclinen la cabeza y, durante treinta segundos de profundo silencio, rindan homenaje y veneración a la memoria de nuestro gran gobernador de guerra, el general Aaron Converse.”

El honorable arquero Converse miró por encima de aquellas cabezas inclinadas y descubiertas. La mayoría eran canosas, y sus manos, curtidas por el trabajo, estaban entrelazadas frente a aquellos hombres. Y cuando finalmente alzaron la vista hacia él, una sincera ternura en sus miradas lo conmovió profundamente.

“Muchachos, el hijo de ese gran hombre está presente. ¿Cómo expresarán su admiración y respeto por él?”

Volvieron a vitorear tumultuosamente.

Farr caminó hasta el borde del andén.

“Es muy amable y generoso por parte del Sr. Converse que haya accedido a venir un momento esta noche. Dejaré la reunión en sus manos.”

Se hizo un silencio momentáneo. Luego, el invitado llevó su silla hasta el extremo delantero de la plataforma.

“No sé qué tipo de reunión es esta; no me han informado completamente”, dijo con mucha brusquedad. “Pero quiero que quede bien claro que no estoy aquí para dar ningún discurso. Sus rostros indican que están muy interesados en el asunto que nos han convocado. Tengo la seguridad de que esto no es un simple mitin político”.

—No —respondió alguien.

—Me alegro. No me dedico a la política. El caos político se agrava cada año. ¿Pero qué haces aquí? ¡Vamos! ¡Ven! Hablemos de ello. —Fue un poco brusco, pero su tono era amable.

Un hombre que se encontraba de pie en medio del salón vestía de forma bastante desaliñada, pero tenía la mirada profunda de quien reflexiona.

—Honorable señor —dijo—, no me presento como alguien que pretende hablar en nombre de todos. Pero he hablado con muchos hombres. Sé lo que algunos de nosotros queremos. No esperamos que las leyes o los líderes hagan que los perezosos triunfen en la vida, ni que se legisle para que tengamos comida en la despensa sin que nadie se esfuerce por conseguirla. He trabajado en un banco desde los catorce años. Espero seguir trabajando allí hasta que me retire. No quiero ningún cargo político. No podría ocupar uno. Pero ¿por qué los únicos que llegan al poder son los que se enriquecen vendiendo propiedades que nos pertenecen a todos? —me refiero a los derechos de voto para esto, aquello y lo otro—. Se sentó.

Un hombre delgado que estaba en la primera fila se levantó.

Honorable Archer Converse, una de las concesiones que esos hombres cedieron hace años fue el derecho a suministrar agua a esta ciudad. Una empresa privada se apoderó de esa concesión y la conserva hasta el día de hoy. Ahorra dinero extrayendo agua del río Gamonic. Ahorra dinero, pero sacrifica vidas. Los informes del Departamento de Salud muestran que el año pasado hubo mil cien casos de fiebre tifoidea en esta ciudad. En mi familia, mi madre y dos de mis hijos fallecieron. Me estremezco cada vez que toco un grifo, pero el agua de manantial, de la que podemos estar seguros, nos cuesta un dólar en el supermercado por un bidón de cinco galones, y mi salario es de solo diez dólares a la semana. Hay lagos a treinta kilómetros de esta ciudad. ¡Agua pura para todos! Pero de cada grifo gotea agua residual del río Gamonic. ¿Acaso no tenemos líderes que logren que esa compañía de agua bombee salud en lugar de muerte?

«Enviaron a "Tabulator" Burke a prisión por fraude electoral», dijo un votante que se puso de pie en un rincón. «Pero cualquiera en esta ciudad sabe perfectamente que el juez que lo mandó a prisión estatal sabía quiénes eran los verdaderos culpables, sabía cuánto le pagaron a "Tabulator" para que cargara con toda la culpa. Y el gobernador lo sabe todo y acaba de volver a nombrar a ese juez».

El Honorable Archer Converse permaneció sentado muy erguido en su silla, escuchando a aquellos hombres. Continuó sentado erguido, escuchando a los demás. Los hombres no profirieron diatribas. No hubo desvaríos ni sentimientos anarquistas. Se levantaron, expresaron sus quejas con tristeza pero sin pasión, y volvieron a sentarse.

Un anciano se puso de pie y alzó ambas manos.

“Vine a este país a través del mar, señor. Vine porque podía tener mi pequeña participación en el gobierno, donde pagaba impuestos y trabajaba; podía votar aquí. Es el único privilegio público que tengo. ¡Pero, oh Dios, danos a alguien por quien votar!”

—Comprendo sus sentimientos —respondió el señor Converse—. Pero está hablando con la persona equivocada. Yo no me dedico a la política.

“¡Por los dioses, lo lograrás si mis nervios me lo permiten!”, se dijo Farr a sí mismo.

Otro hombre se puso de pie de un salto. Habló en voz baja, pero precisamente esa represión lo hizo más eficaz.

¿De qué sirve votar hasta que hombres como usted, Sr. Converse, se metan en política y nos den líderes que usen su poder para ayudar a quienes votaron por ellos? Estoy harto de votar. Me acompañan a las urnas los trabajadores de mi distrito, y sé perfectamente por qué esos hombres están en el juego y para quién trabajan. ¿Qué cree que le importa al Coronel Dodd qué partido gana en esta ciudad o en el estado? Él y su gente ganarán, sea cual sea el partido que llegue al poder. No se les puede vencer. ¡Los negocios son los negocios, sin importar la política! El dinero de la ciudad se malgasta igual, el juego político se deja correr para beneficio de los ricos que lo financian, y la corrupción continúa. Ya no me engaña. Nos incitan a nosotros, los pobres mortales, en época de elecciones, corremos a las urnas y votamos, y a veces pensamos que estamos logrando algo. Pero lo que hacemos es simplemente echar a algún tipo que ya ha hecho su fortuna y poner a otro que quiere un cargo para llenarse los bolsillos vendiendo Nuestros derechos comunes se extienden a los mismos hombres. ¡Yo digo que es insuperable!

El Honorable Archer Converse parecía sentirse incómodo en la plataforma. Se levantó de repente y bajó al suelo. Se metió entre los hombres. Estrechó las manos que le tendían. Se dio cuenta de que tenía poco ánimo para aquellos hombres. La reunión le había dado una nueva perspectiva. Sabía mucho sobre los viejos tiempos, y en los viejos tiempos de la política, los hombres acudían en masa a los mítines. Escuchaban con humildad los discursos de sus líderes, se tragaban los hechos edulcorados, escuchaban a las bandas, participaban en los desfiles con antorchas, votaban según las directrices del partido y creían haber hecho bien; la superficie de las cosas estaba bien disimulada.

Comprendió que, gracias a la facilidad con la que se podía manipular a la multitud, con otros pensando por ellos, la política se había convertido en un negocio —con los grandes intereses dominando ambos partidos— y nadie comprendía mejor que Converse cómo se había llegado a esa situación. Sin embargo, este nuevo espíritu lo sorprendió bastante, pues se había mantenido al margen de la política. Aquellos hombres que se agolpaban a su alrededor no eran simples votantes pasivos y sin criterio; eran individuos que pensaban, que exigían, que buscaban un líder que los considerara ciudadanos a quienes servir, no meras posesiones para vender al mejor postor. ¡Su aguda visión de abogado lo entendía todo!

—Soy carnicero en los corrales de engorde, señor Converse —dijo un hombre, adelantándose—. Allí tenemos toros amaestrados que llevan al ganado a los mataderos. Me cansé de ser un simple peón en la política y de seguir a estos viejos toros amaestrados.

Converse se abrió paso entre la prensa hasta la puerta, con Farr pisándole los talones.

Cuando estaban en la calle, el honorable caballero giró bruscamente hacia el bulevar.

“¡Esta noche no tengo ánimos ni ganas de ver la luna en el parque, señor! ¡Menuda broma me ha jugado!”

“Quería que usted tuviera una idea de primera mano de la situación, señor Converse.”

“Pero deberías entender mejor mi temperamento; deberías saber que esto se me va a quedar grabado en la mente, me va a preocupar, me va a irritar, me va a impulsar a buscar soluciones. Es como si me hubieran contratado para un caso. Me siento casi obligado a colaborar.”

«Es extraño cómo uno se ve a veces envuelto en algo, en algo en lo que no tenía ni idea de meterse», filosofó Farr con indiferencia. «Así es como me ha pasado a mí».

—¿En serio? —preguntó bruscamente el señor Converse. Había aceptado tácitamente la compañía del joven para el paseo de regreso al bulevar—. ¡Oye! ¿Quién eres tú?

“Me llamo Farr y no soy nadie.”

“No hace falta que me engañes; eres un político, un candidato a algún cargo.”

“Ni siquiera soy votante en este estado. Son hombres como usted, señor, quienes deberían ser candidatos a los altos cargos.”

«Mi santo padre me enseñó a respetar el sacrificio, señor Farr. Pero que un hombre íntegro intente hacer algo por el pueblo en la política actual no es sacrificio, es martirio. Los políticos corruptos amontonan las brasas, los periódicos burlones encienden el fuego y lo avivan con sus brasas, y la gente se queda mirando, como si disfrutara con una especie de calma. Y cuando todo termina, no se ha conseguido nada bueno.»

“Me temo que le he hecho perder la noche, señor. Lo siento. Esperaba que los problemas de esos hombres, al escucharlos de primera mano, le resultaran interesantes.”

«¡Interésame! ¡Maldita sea, has arruinado mi tranquilidad! Ya lo sabía. Pero soy egoísta, como casi todos. Me mantuve al margen para no enterarme de estas cosas. Ahora, si duermo bien esta noche, me avergonzaré de mirar el retrato de mi padre cuando entre en mi oficina mañana por la mañana. ¿Por qué no tuviste más sentido común que para convencerme de asistir a tu infernal reunión?» Golpeó su bastón con rabia contra el bordillo mientras seguía caminando. «Y el problema conmigo es», continuó el señor Converse con mucha amargura, «que sé que las condiciones en este estado son tales que se puede convocar una reunión así en cada ciudad y pueblo, y las quejas serán justas y exigirán ayuda. Pero no hay organización, solo son gatitos ciegos maullando. ¡Es una maldición!»

“Pero este es el tipo de país donde se pueden producir cambios muy rápidos cuando la gente abre los ojos”, sugirió el joven.

El señor Converse se limitó a gruñir, golpeando su bastón con más fuerza.

Ahora se encontraban en la frontera del Undécimo Distrito. Las luces más brillantes de las avenidas de la zona alta de la ciudad resplandecían ante ellos.

—¿Entonces no te dedicarás a la política? —preguntó Farr.

“Preferiría zarpar hacia la India con un cargamento de himnarios y dar clases de canto a los tigres de Bengala.”

—Buenas noches, señor —dijo Farr. Se detuvo en la esquina de la calle que marcaba el límite del distrito.

—¡Buenas noches, señor! —respondió el señor Converse, mientras seguía caminando a grandes zancadas.

El joven lo observó hasta perderlo de vista. Escuchó el furioso golpeteo del bastón contra las piedras mucho después de que el Honorable Archer Converse doblara la siguiente esquina.

«Máximo, en el caso de un verdadero caballero», reflexionó Farr, «dale un toque en el hombro a su conciencia, señala al enemigo, no digas nada, simplemente aléjate y dale a su conciencia mucho espacio para actuar; no necesita ayuda. Ahí, por la gracia de Dios, estará el próximo gobernador de este estado».

CONSIDERACIÓN: UNA HIJA

A la mañana siguiente de su incidente, Richard Dodd se apostó en una pequeña tabaquería frente al edificio de apartamentos Trelawny. Escondido tras las cajas de puros en el escaparate, vigilaba la puerta con gesto hosco. Al tendero le quedó claro que «el señor se había pasado la noche en vela». Dodd tenía los ojos pesados, el rostro enrojecido y encendía un cigarrillo tras otro con manos temblorosas.

Poco antes de las nueve, Kate Kilgour salió y caminó por la avenida camino a su trabajo. Dodd la siguió con la mirada hasta que la perdió de vista. Vergüenza, ira y deseo se mezclaban en la mirada fija que le dirigía; en su frescura nítida, ella representaba tanto lo anhelado como lo inalcanzable. Era consciente de un nuevo sentimiento hacia ella. Antes, su impaciencia se había visto atenuada por el reconfortante conocimiento de que ella se había prometido a sí misma, que era suya para poseerla, para tenerla después de una tentadora dilación. Ahora no estaba del todo seguro de ella. Había sido un tanto condescendiente en el pasado; sus éxitos con las mujeres habían inflado su vanidad; había exhibido un aire de posesión bastante despreocupado; su actitud había dicho, tanto a ella como a los demás: «¡Esto es mío; mírenlo!». Pero ahora, cuando la había visto desaparecer, los celos, la ira y la amarga convicción de haber perdido su afecto se combinaron para desesperarlo, y los excesos de la noche anterior encendieron una llama que avivó todas sus malas pasiones.

Tiró el cigarrillo, maldijo en voz alta y cruzó la calle a toda prisa hacia el Trelawny.

Cuando la señora Kilgour le hizo pasar a su suite, se aferró al marco de la puerta, mostrando gran temor.

Entró, cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella.

—¿Ya te has calmado un poco para poder escucharme y hablar con sensatez? —preguntó bruscamente.

Ella entró en su sala de estar y él la siguió, murmurando:

No me extraña que huyeras anoche; no me extraña que no tuvieras la desfachatez de quedarte y tomar lo que te mereces. No entiendo cómo pude permitir que planearas y manejaras las cosas.

—Me lo pediste —balbuceó.

“No te pedí que urdieras una sucia conspiración para hacerme homosexual.”

—Richard, no eres tú mismo. ¡Has estado bebiendo! —Intentó mostrar indignación, pero no lo consiguió—. Ven cuando seas tú mismo.

“Se acabó eso de posponer las cosas, señora Kilgour. Admito que usted es la madre de Kate, pero ahora mismo es otra cosa. Ha intentado engañarme, y nadie se sale con la suya con esas cosas, ni hombre, ni mujer, ni niño. Resolveremos esto aquí y ahora.”

“Hice lo mejor que pude”, gimió.

“¿De qué novela maldita has sacado esa idea?”, exclamó furioso.

—Parecía un buen plan, Richard. Te juro por todo lo sagrado que pensé que saldría bien. No me regañes. —Su voz se convirtió en un susurro suplicante. Tomó un libro de la mesa—. Si tan solo me escucharas…

“¡Así que sí lo sacaste de una novela! ¡Dios mío! ¿Qué me han hecho tus ideas estúpidas?”

“¿Cómo te atreves a hablarle así a la madre de Kate?”

“¡No estoy hablando con la madre de Kate, se lo aseguro! Estoy hablando con una mujer que me ha hecho la vida imposible. Estoy hablando con usted, señora Kilgour, y aún no conoce toda la historia.”

“Toda mi vida ha sido igual: solo problemas, tristeza e incomprensión”. Comenzó a sollozar.

¿Hay algo en esa novela sobre llamar a un repartidor de hielo para romper un matrimonio? Yo digo que todo fue una conspiración. No tenías intención de ser honesta. Tenías intención de urdir un plan para poder salirte con la tuya. Siempre has hecho eso, señora Kilgour.

“Yo no tuve nada que ver con que ese hombre entrara.”

“No intentes engañarme más. Me dijiste que viniera, ¿verdad? Seguro que le contaste alguna mentira a tu hija para que viniera.”

“Lo hice, fue todo…”

“Y luego le dijiste a esa imbécil que viniera también y lo arruinara todo para dejarme en ridículo. ¿Cómo pude caer en semejante locura? Si no hubiera estado desesperado, jamás te habría dejado arrastrarme a semejante plan diabólico. Pero ahora tienes que hacer tu parte para que yo me ponga en tu sitio. De ahora en adelante, señora Kilgour, hablaremos con franqueza. Debe haber un acuerdo entre nosotros.”

Ella apartó la mirada de él. Claramente estaba buscando en su interior excusas para posponer ese acuerdo.

“¡Esa persona que entró, Dicky! Te juro que no organicé nada de eso. Solo es un repartidor de hielo. No lo conozco. Fue un accidente. ¡Si no se hubiera interrumpido todo, todo iba bien!”

¿Qué te pasa? ¡Sabes que no funcionaba para nada! Solo nos tenías persiguiendo quimeras. ¡Dios mío! Debería haberte hecho decir qué tramabas. ¡Piénsalo! Piénsalo, yo bajando como una tonta y creyendo que tenías algo valioso que ofrecer.

“Pero la asustaste con ese preso. Deberías haber traído a un clérigo de verdad.”

“¡El hombre que traje tiene el poder de celebrar matrimonios! Hubiera sido un espectáculo estupendo arrastrar a un clérigo hasta ese lío, ¿verdad?”

Ella lo interrumpió mientras él seguía hablando. Se retorcía las manos, titubeaba, suplicaba, intentaba explicarse, intentaba con más desesperación posponer el acuerdo que él exigía.

“Pero, sinceramente, me pareció un buen plan, Dicky. Soy su madre. Conozco su carácter. ¡Sabes cómo hay que lidiar con algunas personalidades! Es tan egocéntrica. Hay que tomarla por sorpresa. Tiene que saber que está haciendo un sacrificio. Por eso lo organicé todo para Rose Alley y pedí prestada esa casa. Y tenía todo planeado sobre qué decirle en el último momento.”

—Bueno, ¿qué era eso tan grandioso que ibas a decir? —La miró fijamente, con asco y sospecha en los ojos.

Se sonrojó. Dudó, incapaz de sostenerle la mirada.

“No sirve de nada decírtelo ahora, Dicky. Pensándolo bien, suena bastante inofensivo. Todo parecía tan plausible, lo que iba a decir cuando me senté a planearlo. Y el romanticismo... ya sabes, incluso a las chicas egocéntricas les gusta sentir que un hombre las desea tanto que se desespera... y una vez dijo que se casaría contigo algún día... quizás... y...”.

—Oh, tú... tú... —Se interrumpió y luego se detuvo, sin palabras—. ¿De qué sirve? —murmuró—. Ni siquiera conoces a tu propia hija. Me ha estado aguantando porque no has dejado de acosarla. Ahora lo entiendo. Me dijiste que podías darte prisa. Me has hecho quedar como un villano de melodrama. Has hecho que me odie. ¡Ahora admítelo! ¿Acaso no te gritó cuando llegaste a casa que me odiaba? Me has condenado para siempre ante sus ojos, ¿verdad? Admítelo.

—Puedo recuperarla, Dicky. Dame un poco de tiempo. —Pero no pudo mirarlo a los ojos—. No me regañes más. Soy su madre. Ella obedecerá a su propia madre con el tiempo. No hieras más mi sensibilidad. —Comenzó a llorar, jugando con sus anillos entre sus dedos temblorosos.

La miró con el ceño fruncido, entrecerrando los ojos. —No has sido honesta conmigo, señora Kilgour.

“Llámame Madre Kilgour, Dicky, como siempre lo has hecho.”

—No voy a tolerar más engaños, señora Kilgour. Kate le ha jurado que nunca se casará conmigo, ¿verdad?

“Pero puedo convencerla; puedes recuperarla. Le diré que era mi plan; tendré el valor de decírselo más tarde…”

“¿Así que me has estado contando esa idea descabellada?”

“Pero algún día reuniré el valor para decírselo, y tu devoción la reconquistará; la devoción siempre triunfa. Tú puedes…”

Señora Kilgour, la conozco bastante bien. Repito, sé que siempre ha evitado los problemas; es su naturaleza. Pero hay algo que no puede eludir. Tiene que ponerse manos a la obra. Sabe cuánto amo a Kate. No hay razón para que no se case conmigo. No hay excusa para que me esté dando largas como lo hace. ¡Tiene que arreglarlo, rápido! ¿Entiende? Estas palabras vacías sobre "devoción" y "algún día" no me sirven. Quiero acción. ¡Un momento! No pretendo amenazarla; hasta ahora he sido sincero con usted. ¡Dios mío, no se da cuenta del precio que he pagado!

“Y ahora, además de tus otros insultos, vas a volver a burlarte de mí porque te he pedido prestados cinco mil dólares. ¡Ay, Dicky!, ¿no eras más caballeroso?”

“Señora Kilgour, simplemente tengo que hacerle entender lo que he hecho por usted antes de que reaccione y haga algo por mí.”

“Aprecio lo que hiciste, Dicky. De verdad. Me salvaste de perder dinero con mis acciones.”

“¿Dónde están esas acciones?”

Ella no lo miró. «Los tengo guardados, a salvo. Están bien. En cuanto mejore el negocio, te conseguiré el dinero, Dicky. Lo tendrás, hasta el último centavo».

—¡¿Dónde están esas cepos?! Señora Kilgour, míreme. ¿Dónde están?

“¿Por qué tienes tanto interés en saber dónde están?” Para protegerse, dejó ver un atisbo de resentimiento.

“Porque debes venderlo y entregarme ese dinero de inmediato.”

“Yo… no creo poder darme cuenta de ellos ahora mismo. Están… están caídos en este momento. Ellos…”

“¿Cuáles son las acciones?”

“No me interesa revelar mis asuntos privados, Richard.”

“También es asunto mío. Estoy en apuros. Necesito saberlo. Me quedaré aquí hasta averiguarlo. Mejor que vengas.”

“En cuanto pueda organizarlo, te lo haré saber. ¡Muy pronto!”

Se levantó de la silla de un salto y cruzó la habitación hasta donde estaba ella. Le puso las manos en los hombros e inclinó la cabeza hacia la de ella.

—Usted no tiene acciones, señora Kilgour.

—No —susurró ella, con la mirada de él clavada en ella.

“¿Qué hiciste con el dinero que te presté?”

“Pagué una deuda.”

“¿Qué deuda? ¡Responda! ¡Esto debe saldarse ahora mismo !”

Ella comenzó a llorar.

—Basta de histeria, señora Kilgour. Ahora solo nos quedan los casos. Algo malo sucederá si no confía en mí.

Entonces, acorralada, impulsada por la debilidad de carácter y su tendencia a buscar el apoyo de los más fuertes —a apelar a un vencedor ineludible—, soltó la verdad.

“Empezaron a sospechar de mí cuando trabajaba de cajero en Dalton & Company. Oí que iban a poner a expertos a investigar mis cuentas, Dicky. No quería ir a la cárcel. Habría deshonrado a Kate. Sabía que la querías y que no querrías que arrestaran a su madre. Necesitaba ese dinero. Te conté la historia de las acciones. Así que me salvé de la deshonra.”

“¿Ah, sí?” Sus ojos brillaron con tanta furia que ella apartó la mirada de él.

“Y ahora me siento mejor, porque te he confiado mis cosas y de ahora en adelante serás mi buen y verdadero amigo. Te lo compensaré, Dicky.”

“¿Qué hiciste con todo ese dinero que le robaste a Dalton & Company?”

“¡Cuesta muchísimo vivir… y mantener la posición que tenía cuando Andrew vivía! Una mujer necesita tantas cosas, Richard. Siempre he sido orgullosa. Estaba obligada a…”

Maldijo y se apartó bruscamente de ella. “¡Lo malgastaste en vestidos y joyas! Engañaste a un hombre y lo mandaste a la tumba. ¡Y yo soy la próxima víctima! Sabía que me estaban tomando el pelo, pero, oh…”.

Golpeó la pared con los puños en un éxtasis de rabia pura. Luego se sentó y se cubrió el rostro con las manos.

La mujer sollozó con una risa que no sonaba sincera.

«Me pregunto qué diría Kate si supiera cómo llegué hasta aquí. Sabía que su padre era un héroe. ¡Me pregunto si pensaría que yo también lo soy!», dijo, tras un largo silencio.

—¿Vas a decírselo? —preguntó la madre, sin aliento.

“La quiero demasiado. ¡Pero mira! ¿Crees que recogí esos cinco mil de un rosal?”

“Me dijiste que tu tío te lo prestó.”

«Crees que lo conseguí fácilmente, que lo obtuve solo pidiéndolo, y por eso has estado holgazaneando en el trabajo», dijo con amargura. «¿Pedirle dinero a mi tío? Ni hablar. Nunca se ha ablandado con nadie, ni siquiera con sus parientes. Señora Kilgour, quiero mucho a su hija, estaba tan ansioso por ayudarla, que robé esos cinco mil del tesoro estatal. Llevo más de un año ocultándolo en mis cuentas, incluso todo el tiempo con mucho dinero en efectivo cuando el comité legislativo revisaba las cuentas. Algún día, algún maldito tonto se dará cuenta de que hay un agujero en mis cifras».

Apoyó los codos en las rodillas y se quedó mirando la alfombra. El rostro de la mujer palideció.

Así están las cosas para mí, señora Kilgour. Usted sabe que no fue honesta conmigo desde el principio. Dijo que necesitaba el dinero solo por unas semanas; dijo que estaba en apuros en una operación bursátil. Me mintió. Ha malgastado el dinero en lujos innecesarios. Yo me he mantenido al margen. Usted no puede pagarme. Tengo que salir de este lío como pueda. Pero, por los dioses eternos, algo me espera, y es su hija. ¿Va a despertar ahora?

“Haré todo lo que pueda”. Sin embargo, su tono no era convincente.

Se dio cuenta de que aquella mujer de conciencia blanda y emociones artificiales, egoísta y cobarde, solo se había conmovido vagamente por su revelación, no impulsada por la magnitud de su sacrificio en su favor.

“¿Hacer lo que puedas ? ¿Quejarte así conmigo después de que he robado dinero del estado y estoy bajo mi propio peso? ¿Qué pasa si este estado se tambalea políticamente y se investiga el tesoro? Le digo, señora Kilgour, merezco tener a Kate. La voy a tener. Tiene que arreglarlo, y de inmediato.”

“Pero no puedo casar a una muchacha de veinte años como si fuera una esclava china”. Su insistencia provocó que ella mostrara aún más su mezquino resentimiento.

“Si usted no puede cumplir con lo prometido, señora Kilgour, yo misma tomaré cartas en el asunto.”

"¿Cómo?"

“Le contaré la historia.”

“No te atreverías.”

“Ella tiene sentido del honor y de la obligación, aunque tú no. Pagará. Pagará con su propia sangre. Es una forma terrible de conseguir esposa, pero si es la única, la aceptaré.”

“Pero acabas de admitir que has malversado dinero. Como madre de Kate, es mi deber protegerla de la deshonra.”

Esa asombrosa declaración dejó a Dodd sin aliento.

Por la forma en que la mujer lo miraba ahora, era evidente que él había caído en desgracia ante sus ojos.

“Sabes, Richard, una madre siente la obligación de proteger a una buena hija.”

Se levantó, golpeó el suelo con furia y maldijo.

“Aprecio lo que hiciste por mí, pero, la verdad, no te pedí que robaras dinero, y supuse que tu tío siempre fue generoso contigo. No debiste haberme mentido.”

Lo más exasperante de esta tranquila presunción de superioridad era que la mujer parecía creer realmente, por un momento, lo que decía y olvidar por qué Dodd había puesto en peligro su fortuna; su actitud demostraba su superficial comprensión de la situación.

—Hay otra manera de hacerlo —exclamó el joven, furioso por esta negación de la obligación—. Arruinaré todo lo que hay entre nosotros dos, y ella estará encantada de tenerme cuando todo termine.

“No tienes ningún derecho a traer todos estos problemas y desgracias a mi familia.”

—Sabes una forma de evitarlo, así que date prisa, señora Kilgour —le aconsejó—. Te voy a dar otra oportunidad para que cumplas tu palabra y me pagues tu deuda. Quiero a Kate, y la he esperado lo suficiente.

Se puso el sombrero de un golpecito y se marchó apresuradamente.

Dejó a la madre tendida en el sofá, con las manos adornadas con anillos aferradas a su cabello teñido. Aún sollozaba entrecortadamente, lo que no habría convencido a ningún oyente imparcial de que sentía un dolor genuino.

Cuando Richard Dodd entró en las oficinas de su tío en el edificio First National poco después, tenía ganas de forzar un poco sus asuntos. Allí gozaba de ciertas libertades que no tenía el visitante común, y entró en la pequeña habitación de Kate Kilgour sin llamar la atención ni provocar comentarios.

—Sé exactamente cómo te sientes por lo de anoche, Kate —le dijo con respeto y humildad—. Entiendo que este no es el lugar para hablar de eso. No he venido aquí para hacerlo. Te pido disculpas por la infidelidad. Voy a decirte esto: seguí el consejo de tu madre. Ella planeó todo e inventó la excusa que te hizo venir a esa casa. Me temo que es demasiado romántica. Solo te digo esto, Kate: el amor puede llevar a un hombre a hacer tonterías. Por favor, habla con tu madre cuando vuelvas a casa y sigue su consejo. Si lo haces, será mejor para todos. —Temblaba por la contención que se había impuesto—. Puedes ver que he sido castigado, Kate. Soy un hombre diferente; deberías poder verlo. Me ha sobrevenido un gran problema. Necesito tu amor para superarlo.

Ella lo miró con ojos fríos y serenos.

“No lo entiendes. ¡No puedo explicártelo, cariño! Pero te digo la verdad. Kate, si no olvidas la tontería que cometí anoche y no vuelves a ser para mí como has sido hasta ahora, si no te casas conmigo muy pronto, te arrepentirás.”

“¿Me estás amenazando, Richard?”

“No, no quise que sonara así. Pero sé que, con tu comprensión del significado del sacrificio, te sentirás muy infeliz si me abandonas y luego descubres ciertas cosas.”

“No es momento para acertijos, Richard. ¿Qué quieres decir?”

“Ya he dicho todo lo que tenía que decir.”

No te amo lo suficiente como para ser tu esposa. No pretendía ser una coqueta. No me conocía a mí misma. Tú y mi madre… ¡Ay, para qué ensayar! Ya conoces la historia. Has comprendido que mi amor por ti no era el que debías sentir. Mejor terminemos con esto aquí y ahora, Richard. Olvidaré lo de anoche. Olvidaré todo lo demás… ¡porque se acabó!

—No puede terminar —replicó—. ¡Entiéndelo! No puede terminar. Estoy tratando de mantenerme entero, Kate. No me provoques. Te pido que cumplas tu promesa. Ningún otro hombre te tendrá. —Se inclinó hacia ella—. ¿Amas a algún otro hombre?

Ella lo miró y habló despacio y con gravedad: «No creo que lo crea, Richard».

Él la miró con el ceño fruncido. “¡No lo creas ! ¿Qué demonios quieres decir con semejante comentario?”

—Es porque intento decir la verdad —respondió con sencilla sinceridad.

“¿Es este un estado de ánimo nuevo en el que te encuentras?”, insistió.

"Sí."

Dudó. Empezó a hablar y luego guardó silencio durante un largo rato. «¡Maldición! ¡No te insultaré!», exclamó finalmente.

“Espero que no, Richard.”

“¡Es absurdo!”

“¿Qué es absurdo?” Su tono era tranquilo.

“Te vi mirar a un hombre anoche.”

"¡Muy bien!"

“He visto a mujeres mirarme así en mi vida.”

“No era consciente de haber mirado a ningún hombre de una manera especial.”

No te veías reflejada en el espejo. Quizás no te diste cuenta de que mirabas a ese hombre con algún significado en tus ojos. Pero las mujeres que me miraban como tú lo mirabas a él me decían que me amaban. ¡Lo digo sin rodeos! Pero si insinuara que estás enamorada de un vagabundo, te insultaría. Estoy loca, eso es todo. Mis problemas me están afectando la mente. Perdóname, Kate.

—Se refiere, por supuesto, al joven que irrumpió en nuestra reunión de negocios anoche. Había un ligero desdén en su actitud; pero su porte era fríamente profesional. Sentada en su escritorio, lo mantenía a distancia, tanto física como mentalmente. Su aplomo era inquebrantable. Parecía perfectamente natural que hablara de un joven de forma impersonal.

“Me refiero a ese vagabundo miserable que nos encontramos en el camino, ese vendedor de hielo, ese... bueno, no sé qué es, salvo que el diablo parece estar poniéndolo bajo mis pies para hacerme tropezar. Kate, Kate, es demasiado ridículo para hablar de él... ¡ese desgraciado!”

“¿Con ese comentario quiere decir que tengo algún interés en ese joven más allá de la mera curiosidad?”

“No sé por qué deberías tener curiosidad por un vagabundo.”

“Richard, no eres un buen estudiante de fisonomía.”

—¿Así que lo has estado estudiando? Te fuiste con él y me dejaste. ¿Qué te dijo? ¿Dónde te dejó? No me he atrevido a pensar en que te fuiste con él. Lo justifiqué porque estabas furiosa, tan furiosa que incluso contrataste a un vagabundo como acompañante. Pero, ¿qué interés tienes en ese renegado? —Su tono era acre, cargado de celos.

“No lo consideré un renegado. Lo encontré un misterio, Richard. Y espero que algún día descubra cuál es ese misterio.”

¿Estás intentando volverme loco?

“Solo estoy charlando para desviar la conversación de un tema que resulta preocupante. Oí que tu tío tenía la intención de que se investigara al hombre después de que este viniera a la oficina y adoptara esa postura tan valiente. Casualmente escuché lo que dijo el joven. Quizás eso explique mi curiosidad. ¿Tu tío descubrió algo importante sobre el hombre?”

—No sé qué descubrió —declaró Dodd, perdiendo rápidamente el control de sí mismo—. Pero me propongo averiguarlo por mí mismo.

—Por favor, hazlo, Richard —dijo la chica con ingenuidad y sinceridad. Parecía estar perdiendo parte de la altivez que había mostrado al principio de su encuentro.

“Averiguaré lo suficiente para meterlo en la cárcel, donde probablemente debería estar. No voy a insultarte, Kate, hablando más de un vagabundo. No puedes desviarme del tema principal. Vete a casa y habla con tu madre, como te dije. ¡Nos vamos a casar!”

“Richard, nuestra relación ha terminado.”

“¿Entonces quién es ese hombre?”

“No hay ningún hombre.”

«Si dices eso y lo piensas de verdad, entonces no conoces a las mujeres tan bien como yo. ¡Ni siquiera te conoces a ti misma!», declaró. «Quiero decirte, Kate, que todos estamos caminando sobre hielo muy fino. Cuanto antes nos tomemos de la mano y lleguemos a salvo a tierra firme —solo tú y yo—, mejor será. Deja de lado tu curiosidad por otros hombres. Te lo repito, vete a casa y habla con tu madre».

Hizo una reverencia, extendió la mano para tocar la de ella, pero se contuvo cuando ella se giró repentinamente hacia su escritorio y reanudó su trabajo.

El joven Dodd salió apresuradamente del edificio sin intentar ver a su tío, y para calmar sus ánimos y su ira, y aliviar su malestar físico, emprendió a toda velocidad el camino de regreso a la capital del estado en su coche.

La joven armándose de valor, le preguntó al señor Peter Briggs, con el tono más natural que pudo, si no deseaba que se hiciera una copia de sus notas sobre la persona que había agredido al coronel Dodd. Pero el señor Briggs le informó que el asunto no era de suma importancia.

“Ese tipo no es más que un vago y tacaño; hoy está aquí, mañana allá”, dijo Briggs. “Lo investigué a fondo”.

Hasta entonces, la señorita Kilgour siempre había tenido una alta opinión de la perspicacia de Peter Briggs. Sin embargo, revisó rápidamente esa opinión, reflexionando que la edad inevitablemente embota los sentidos y nubla el juicio.

XXI

EL HONORABLE LEÓN CONVERSA CON EL CORONEL TIGRE

Todos los presentes en las oficinas del Honorable Archer Converse notaron que el jefe no estaba de buen humor ese día. Su habitual compostura digna brillaba por su ausencia. Daba órdenes con impaciencia, hacía ruido con los papeles sobre su escritorio mientras trabajaba; de vez en cuando, alzaba la vista hacia el retrato de su distinguido padre y murmuraba entre dientes. Había solicitado más documentos relacionados con las estadísticas de salud del estado, informes sobre los sistemas de agua y había enviado a un secretario a la capital para obtener ciertos datos, cifras y bibliografía adicionales. Los miembros más jóvenes de su bufete sabían que le preocupaba profundamente el caso de los ciudadanos de Danburg, a quienes se les había impedido construir un sistema de agua y que ahora acusaban a diversos intereses influyentes de conspiración. El litigio era importante, las cuestiones, revolucionarias. Pero los jóvenes nunca habían visto al jefe tan alterado por ningún caso judicial.

¡Entonces sí que pasó algo!

Los tres ciudadanos de Danburg que ocasionalmente habían conversado con él entraron en su oficina y se alinearon frente a él. El señor Davis se rascó la barbilla y parpadeó tímidamente, el señor Erskine mostró su nerviosismo palpándose los dedos por dentro del cuello de la camisa, y el señor Owen prácticamente destilaba una disculpa silenciosa.

—Miren, caballeros —espetó el señor Converse—, no estoy preparado para recibirlos. Les dije que no vinieran hasta la semana que viene. Tengo muchísimo material que estudiar. Solo están perdiendo el tiempo —el mío y el de ustedes— viniendo hoy.

—Bueno, verá, su señoría —balbuceó Davis—, hemos venido hoy para ahorrarle más problemas y trabajo.

—¡A trabajar! —exclamó el señor Converse, agarrándose a los brazos de su silla y empujando hacia adelante con una expresión de asombro.

“¿Por qué? ¿Por qué? Verá, hemos decidido no seguir adelante con este caso. Y lo que sea que le debamos, díganos la cantidad”. No le agradaba el brillo que asomaba en los ojos del abogado, ni las arrugas sombrías que se formaban en sus finos labios. “Para que no haya resentimientos, de ninguna manera”, se apresuró a decir Davis.

—¿Qué les ha pasado de repente, hombres? —exigió el abogado—. ¡Explíquense! ¡Hablen más alto!

El rostro de Davis estaba rojo y le costaba mucho responder.

“Bueno, verás, si te dedicas al derecho nunca sabes cuándo vas a salir. ¡Creemos que este caso se va a alargar demasiado! Es un caso importantísimo, y tienen mucho dinero para luchar contra nosotros.”

—Le dije que aceptaría su caso solo con los gastos y las costas judiciales —exclamó el abogado furioso—. Es un caso que quería llevar a juicio.

“Lo sabemos, lo hiciste muy bien, pero hemos decidido otra cosa. Verás, la Consolidated…”

El señor Converse se puso de pie y le señaló con el dedo a Davis. «¡Ni se te ocurra decirme que te has vendido a Consolidated!», gritó con una voz que resonó en sus oficinas y concentró toda su atención en él.

“No era eso, exactamente. Pero se harán cargo; harán lo correcto, ¡ahora que les hemos enseñado algunas cosas! El coronel Dodd ha visto las cosas con otros ojos. Y es un precio demasiado bueno como para dejarlo escapar.”

“Dejaste que esos monopolistas te compraran. Te pagaron un gran soborno porque están asustados. Temían haber jugado demasiado a ese viejo juego. ¡Los tengo donde quiero! ¡No, hombres! ¡Tienen que luchar contra esto, les digo!”

«No pueden llevarnos ante la justicia a menos que estemos dispuestos a hacerlo», declaró Davis con firmeza. «Hemos aceptado su dinero y los documentos se han tramitado, y con eso basta. No hemos hecho nada diferente a lo que han hecho los demás en este estado».

—No, y ese es el problema de este estado —exclamó Converse con vehemencia—. Al principio vinieron aquí y hablaron como hombres, como hombres honestos con justa razón para estar indignados, y yo asumí su caso. Y ahora regresan a escondidas y abandonan la lucha, sobornados después de que los golpeé hasta que estuvieron dispuestos a ofrecerles suficiente dinero.

“No hemos hecho más que lo que harían unos hombres de negocios honrados, señor Converse”, declaró Owen.

“Tuvimos la oportunidad de acudir al tribunal superior con un caso que habría sacado a la luz toda la podredumbre de este estado antes de que termináramos de luchar, ¡y ustedes se han vendido!”

“Buenos días. No tenemos por qué escuchar semejantes tonterías”, dijo Erskine.

—Espere un minuto. —El abogado abrió un cajón y sacó su chequera. Escribió apresuradamente y arrancó el cheque—. Aquí tiene los honorarios que me pagó. Ahora, salga de mi oficina.

Los condujo delante de él hasta la puerta, gritándoles insistentemente que se dieran prisa.

Cuando se marcharon, miró a su alrededor, a sus asombrados compañeros, socios y empleados.

“Les pido disculpas, señoras y señores, por causar tal molestia. Hoy no me siento como yo mismo.”

Se dirigió a su escritorio, se sentó y contempló durante un buen rato el retrato del gobernador de guerra Converse. Finalmente, golpeó la mesa con el puño y negó con la cabeza.

—No —declaró, como si el retrato le hubiera hecho una pregunta y le hubiera presionado para que respondiera—, no puedo hacerlo. Podría haber acudido a los tribunales y haber luchado contra ellos como abogado. Podría haber conservado mi dignidad. Pero no en política, ¡no, no! Es un caos total en estos tiempos.

Pero apartó los documentos relacionados con los asuntos de las grandes corporaciones para las que trabajaba como asesor legal y siguió estudiando los informes que sus empleados habían conseguido para él: declaraciones sobre salud y asuntos financieros que habían podido recabar.

Un día después, su mensajero trajo consigo una gran cantidad de datos de la sede del gobierno estatal, junto con una historia sobre empleados insolentes y jefes de departamento malhumorados que profirieron todo tipo de desaires e hicieron todo lo posible por obstaculizar la investigación.

—La situación es bastante complicada, señor Converse —se quejó el secretario—, cuando los funcionarios estatales tratan a los ciudadanos como si fueran intrusos en el Capitolio. Hemos llegado al punto de que nuestra sede del gobierno estatal no es más que una oficina del coronel Dodd.

“Pero les dijiste de qué oficina venías, ¿de mi oficina?”

“Por supuesto que sí, señor.”

“Bueno, ¿qué dijeron?”

El rostro del empleado se enrojeció, delatando una repentina vergüenza.

“Oh, ellos… ellos… no dijeron nada especial: solo un poco altivos… solamente…”

—¿Qué dijeron? —rugió el señor Converse—. ¡Tienes memoria! ¡Dilo! ¡Dime las palabras exactas!

En esa oficina, a los empleados se les enseñaba a obedecer las órdenes.

—Dijeron —dijo el hombre con voz entrecortada— que, simplemente porque tu padre fue gobernador de este estado, no tenías derecho a decirles a los de la Cámara de Representantes que se quedaran quietos. Dijeron que no tenías ninguna influencia en política.

“Ese es el código de modales actual, ¿eh? ¡Insultar a un ciudadano y saludar a un político!”

«Señor Converse, esperé una hora en la Oficina de Estadísticas Vitales mientras el jefe fumaba puros con Alf Symmes, ese matón de barrio. Yo había enviado la tarjeta de nuestra empresa, y el jefe la sostuvo en la mano, la hojeó, fumó y se sentó donde podía mirarme y sonreír; y cuando Symmes terminó de holgazanear, me dejaron entrar.»

El señor Converse se volvió hacia su escritorio y se sumergió de nuevo en los datos.

Al día siguiente, puso a un empleado al teléfono de larga distancia para que llamara a médicos de todo el estado, recabando información independiente sobre la prevalencia pasada y presente de la fiebre tifoidea. Leyó algunos informes oficiales con el ceño fruncido y murmurando incredulidad, y tras leerlos durante un buen rato, su incredulidad se hizo muy evidente. El señor Converse tenía una gran capacidad para detectar la falsedad, incluso cuando la mentira se manejaba con astucia con las cifras.

Durante esos días, no fue una compañía agradable para sus compañeros de oficina; su irascibilidad parecía aumentar. Él mismo lo sabía y sentía la vergüenza propia de un caballero por un estado de ánimo que no lograba controlar.

Finalmente, en medio de la complejidad de sus emociones, comprendió plenamente que estaba enojado consigo mismo y que su enojo se agudizaba al darse cuenta de que estaba justificado. Despertó a la conciencia de que se había vuelto egoísta. Le molestaba que alguien esperara que se inmiscuyera en los asuntos públicos, que se metiera en el embrollo de la política. Y sabía que debía avergonzarse de tal egoísmo; por lo tanto, su ira se intensificaba al seguir albergando resentimiento contra cualquier institución que amenazara con arrastrarlo a la vida pública.

Sabía dónde se había roto la coraza de aquel egoísmo: se había resquebrajado en la reunión donde su caballerosidad había recibido el llamado a la acción en favor de los indefensos. Aquellos hombres lo habían mirado, le habían contado sus problemas, ¡y lo habían dejado todo en manos de su conciencia! No creía que fueran lo suficientemente astutos como para comprender con tanta precisión cómo podía verse envuelto en sus asuntos.

«¡Maldito sea ese bribón que me engatusó hasta allí!», exclamó mentalmente, abominándose al extraño joven. «Debió de ser el diablo, con ese frac para ocultar su cola bífida. ¡Y aquí estoy yo, luchando por mi tranquilidad!».

Y su lucha por encontrar la paz interior lo llevó, finalmente, a enderezarse el sombrero y cruzar la calle hasta la oficina del coronel Symonds Dodd.

El Honorable Archer Converse estaba convencido de que ninguna influencia en el mundo podría empujarlo o forzarlo a entrar en política. Tenía convicciones firmes sobre lo que le sucedería a un hombre íntegro en la política. Para acceder al cargo, este hombre de principios se vería obligado a combatir a los manipuladores con sus propias armas. Y una vez en el poder, todos sus motivos serían ridiculizados y sus acciones atacadas. Converse era un hombre perspicaz que había estudiado a las personas; no era de esos teóricos afables que creen que el pueblo siempre tiene la suficiente sensatez como para elegir a los gobernantes adecuados. Comprendía perfectamente que lograr cosas reales en política no es un juego de lanzar pétalos de rosa.

Fue a visitar al coronel Dodd. Acudió con el noble propósito de un ciudadano patriota, decidido a exhortarlo a que hiciera limpieza. Le parecía lo más lógico, ahora que se le había ocurrido la idea. Sin duda, el coronel Dodd entraría en razón; reaccionaría si se le presentaba el asunto de la manera adecuada. Debía comprender que las nuevas tendencias habían llegado para quedarse en estos tiempos de reforma.

Tras reflexionar detenidamente sobre el asunto, y considerando que la cuestión del suministro de agua y el consiguiente monopolio de las concesiones se había convertido en un mal, y que las perspectivas del partido se verían comprometidas si los líderes del partido seguían fomentando este mal, el Sr. Converse estaba seguro de que él y el coronel podrían organizar una reforma, dejando que el coronel se encargara de llevarla a cabo.

Se miraron fijamente. ¡Sus respectivas actitudes decían mucho!

El coronel Dodd llenaba la silla frente a su escritorio, utilizando todo el espacio disponible, hinchándose en todas sus concavidades, usurpándolo todo.

El honorable Archer Converse permaneció sentado muy erguido, con los hombros sin tocar el respaldo de la silla.

Físicamente representaban extremos; mentalmente, moralmente y en ética política eran tan divergentes como sus atributos físicos.

—Lamento que haya podido llevar a esos hombres de Danburg al campamento —dijo el señor Converse, empuñando su lanza con rapidez y a la vista de todos, como un adversario honorable—. Me habían contratado para denunciar las deficiencias en la gestión de los sistemas de agua.

—No sé a qué te refieres —respondió el coronel, siguiendo su propio código de combate y buscando mentalmente una red para lanzar sobre este antagonista.

—Sí, lo saben —replicó el señor Converse—. Ustedes lo saben mejor que yo porque son dueños de los sistemas de agua de este estado. Pero si necesitan que se lo recuerde, coronel, les diré que están obteniendo grandes ganancias. Pueden permitirse el lujo de extraer agua de los lagos, invertir en tuberías principales aunque tengan que recorrer veinticuatro kilómetros hasta las colinas que rodean las ciudades y pueblos.

¿A quién representa usted, señor?

“Coronel Dodd, creo —de verdad— que lo estoy representando cuando le doy muy buenos consejos y no le cobro por ellos.”

“Tengo mis propios abogados, señor Converse.”

Ambos hombres empleaban una cortesía sombría, e intercambiaban miradas mientras los duelistas frotaban lentamente sus espadas, esperando una oportunidad.

La ira sombría se estaba apoderando del coronel, que lucía barbudo.

La justa indignación, nacida de la amargura de los últimos días, hizo que los ojos de Converse brillaran.

“Usted es uno de los hombres más ricos de este estado, Coronel Dodd, y su dinero proviene del bolsillo del pueblo: de los peajes de miles de ellos. ¡Recuérdelo!”

—¡Ja! —resopló el coronel, mirando un ramo de flores.

No es frecuente que los hombres sean capaces de evaluar adecuadamente sus propias limitaciones. De lo contrario, el Honorable Archer Converse jamás habría acudido personalmente a persuadir al Coronel Symonds Dodd. Sus temperamentos y ética eran tan opuestos que una conversación entre ellos sobre un tema común era una tarea tan inútil como una discusión entre un tigre y un león por el cadáver de una oveja.

El señor Converse se puso de pie, desplegando su figura con una angulosidad digna.

“Debo recordarle, señor, que pertenezco al partido político del que usted se considera el líder. Si se niega a impartir justicia al pueblo, entonces está utilizando a ese partido para encubrir la injusticia.”

El coronel Dodd se levantó de su silla y se puso de pie. «No acepto ningún consejo suyo, señor, sobre cómo debo gestionar los negocios o la política».

“Quizás, señor, en lo que respecta a sus negocios, solo puedo exhortarlo a ser honesto, pero en cuanto al partido que mi honorable padre condujo a la victoria en este estado, tengo algo que decir, ¡por Dios, señor!, cuando lo veo siendo conducido a la destrucción.”

“Bueno, señor, ¿qué tiene que decir?”

“No me quedaré de brazos cruzados y permitiré que la arruinen hombres que la utilizan para proteger sus métodos en los negocios.”

“¿Qué influencia crees tener en la política de este estado?”, preguntó el coronel, adoptando el lenguaje político, demasiado enfadado para mostrar más cortesía.

“No es el tipo de hielo que usted corta, señor; su hielo político es como el hielo que usted corta de los ríos envenenados.”

—Parece que todavía es popular que los chiflados vengan aquí a amenazarme —se burló el coronel—. Todo empezó hace tiempo con un idiota descerebrado del Distrito Undécimo.

El honorable Archer Converse mostró un interés inmediato que sorprendió al coronel. "¿Un joven del Undécimo Distrito? ¿Era alto y de aspecto distinguido?"

El coronel Dodd resopló con disgusto. «¡Qué porte! Me amenazó y lo mandé seguir. Es un matón. ¡Será mejor que lo investigues!». Su ira lo estaba llevando al límite. Le molestó la mirada altiva y desdeñosa de quien lo llamaba. «Parece otro apóstol del pueblo que quiere decirme cómo debo dirigir mi propio negocio. Sí, será mejor que lo investigues, Converse».

“¡Muy bien, señor! Si vino aquí e intentó decirle la verdad sobre usted, vale la pena conocerlo. Además, creo que sí lo conozco.”

“Ah, ¿uno de esos con los que entrenas, eh? ¿Te cae bien?”

Fue un sarcasmo mordaz, pero para decepción del coronel, no pareció afectar en lo más mínimo a quien lo llamaba. Converse incluso sonrió, una sonrisa de lo más peculiar.

“Debo decir, señor, que lo he odiado sinceramente.”

El coronel gruñó en señal de aprobación.

“Pero a partir de ahora, señor, por razones que solo yo conozco, voy a hacer de ese joven mi amigo íntimo y especial. Ya tendrá noticias nuestras más adelante.”

Hizo una reverencia rígida y salió, dejando al coronel Dodd mirándolo fijamente con su rostro cuadrado contraído en una expresión de absoluto asombro, sus pequeños ojos desorbitados y su mechón de bigote erguido como un signo de exclamación.

«La primera partida presupuestaria que apruebe la próxima legislatura», monologó, «tendrá que ser suficiente para construir una nueva ala en el hospital psiquiátrico. Todos se están volviendo locos en este estado, desde los aristócratas hasta los vagabundos».

XXII

ALISTAR A UN CABALLERO ANDANTE

Al bajar las escaleras hacia la calle, el Honorable Archer Converse, caminando más rápido de lo habitual, adelantó a Kate Kilgour. Estaba tan absorto que ni siquiera se fijó en una chica guapa. Ella había terminado su jornada laboral y se dirigía a casa.

Al llegar a la calle, observó algo que le llamó enormemente la atención: el señor Converse blandió repentinamente su bastón para atraer la mirada de un hombre que se encontraba al otro lado de la calle. Luego, el señor Converse lo saludó desde la acera con la mayor amabilidad en su voz. La joven pasó cerca de él y oyó lo que decía. No se trataba de un simple saludo a un inferior. El eminente abogado, con gran cortesía y amabilidad, le preguntó al joven alto que estaba al otro lado de la calle si podía dedicar un momento a visitar el despacho de Converse.

Ella echó un vistazo por encima del hombro. El joven cruzó la calle rápidamente. ¡Era el hombre que la había ayudado en su momento de necesidad!

Siguió adelante, pero volvió a girarse. Un impulso incontrolable la impulsó.

Entraban por la puerta del edificio de oficinas, y la mano aristocrática del Honorable Archer Converse le dio una palmadita en el hombro a aquel desconocido. Ella se sonrojó y se giró apresuradamente, pues el joven captó su mirada y le devolvió una sonrisa seductora.

“¿Quién es él?”, se preguntó, conociendo bien la fría reserva del señor Converse en lo que respecta a los hombres.

—¿Quién eres? —exigió el señor Converse, plantándose frente al joven cuando se encontraban en el despacho privado.

El otro respondió a la mirada inquisitiva del abogado con su rara sonrisa. «El mismo hombre que era la última vez que nos vimos: Walker Farr».

“No tengo derecho a entrometerme en sus asuntos privados, señor, pero tengo razones especiales para querer que me proporcione voluntariamente mucha información sobre usted mismo.”

En respuesta, el joven extendió las palmas de las manos y, con una sonrisa, invitó silenciosamente a que se examinaran a sí mismos.

“Sí, te veo. Pero tu apariencia no me dice lo que quiero saber.”

“Tendrá que hablar por mí.”

“Mira, me he dejado atrapar de la manera más perversa por una serie de circunstancias que tú mismo provocaste, jovencito. Hasta hace poco, me ocupaba de mis propios asuntos.”

“Yo también, señor Converse.”

“Eres un ciudadano bastante humilde, a juzgar por las apariencias. ¿Cómo permití que me involucrara de esta manera?”

La sonrisa del joven desapareció. «Me hice esa pregunta hace un rato, señor, después de que me detuvieran, pues soy un forastero, ni siquiera soy votante aquí».

“Bueno, ¿decidiste cómo sería?”

“Me condujo de la mano una niña indefensa, una pobre huérfana a la que llevé de rodillas al cementerio, una mártir, envenenada por esa agua de Consolidated.”

El abogado se conmovió por la intensidad de los sentimientos que delataba el tono del hombre.

“Y volví a comprender, señor Converse, que la filosofía de las causas por las que Dios mueve nuestro mundo jamás será comprendida por el hombre.”

—¡Mira! —espetó el hijo del gobernador de guerra—. ¡Quítate la máscara, Walker Farr! Hay algo detrás que quiero ver. ¡Eres un caballero culto! ¿Qué eres? ¿De dónde vienes?

Farr volvió a extender las palmas de las manos y guardó silencio.

“Tienes razón en cuanto a las causas. En mi caso, tú eres una de ellas. Puede que haya algo de fatalismo en mí, pero me siento impulsado a contar contigo en una gran lucha que me siento obligado por honor a emprender. ¡Ahora sé sincero!”

«Para lo que usted pueda hacer conmigo, señor Converse, mi vida comienza en el momento en que recogí a esa niña del suelo de un edificio de viviendas precarias en esta ciudad. Porque lo que era antes es tan diferente de lo que soy ahora que no puedo mezclar esa identidad con mis asuntos.»

“Pero no puedo involucrar a un hombre en un asunto como este a menos que lo conozca a fondo.”

Farr se levantó e hizo una reverencia. «Lamento que no pueda aceptarme tal como soy, señor. Lo lamento mucho, porque me gustaría servir bajo el mando de un comandante como usted. Sin embargo, entiendo su postura. No lo culpo. La ley del mundo es bastante estricta: hay que conocer a una persona antes de relacionarse con ella. Pero soy como soy. No hay nada más que decir».

—Siéntese —ordenó Converse—. Este es un caso en el que las reglas del mundo pueden suspenderse. Necesito a alguien que se atreva a enfrentarse incluso a Symonds Dodd en su despacho y decirle lo que es. —Ah, acabo de venir de allí —explicó en respuesta a la mirada de Farr—. Me lo dijo.

“Fui simplemente como una voz, señor.”

“Pero parece que usted ha sido mucho más que eso al ganarse la confianza de los hombres de su barrio. Reconozco a un organizador cuando lo veo. Observé las caras de esos hombres cuando usted se presentó ante ellos. Tienen fe en usted. Esa es una cualidad poco común: la capacidad de inspirar fe en los humildes. Primero, la fe, y luego vendrán. ¡El movimiento que voy a iniciar necesita seguidores, Sr. Farr! ¿Puede usted hacer con otros hombres lo que ha hecho con los hombres del Undécimo Distrito?”

“Creo que puedo, señor.”

«Ah, ¿has liderado hombres en el pasado?», le preguntó el señor Converse. Pero no logró desconcertar a Walker Farr. El joven se refugió tras aquella sonrisa impenetrable.

—Bueno —suspiró el abogado tras una pausa—, en política hay que ser astuto como una serpiente, así que estoy eligiendo a un hombre que probablemente dará una buena impresión. Pero es una locura por mi parte —meterme en esto— y bien podría lanzarme de cabeza a la locura. Señor Farr, la rebeldía en este estado debe organizarse. Necesitamos una limpieza. ¡Necesitamos a los votantes más humildes! Los hombres con intereses están demasiado bien protegidos por la maquinaria política como para interesarse. Quiero que salga a buscar puntos débiles y llegue a los votantes como lo ha hecho en su distrito. Encuentre a los hombres adecuados en cada pueblo y ciudad para que le ayuden. Debe conocer a muchos por su trabajo en la asociación de agua. La lucha estará financiada; no tiene que preocuparse por eso. Quizás ya haya organizado revueltas políticas antes —prosiguió Converse, indagando con astucia—. Entonces me dirá qué honorarios espera.

“Mis gastos, nada más, señor. Si tuviera algún dinero ahorrado, me lo pagaría yo mismo.”

—Creo —declaró el señor Converse, animado por el espíritu de la lucha, alzando la vista hacia el retrato del gobernador de guerra— que podremos sorprender a algunos de los políticos corruptos de este estado, sentados tan cómodamente bajo sus hojas de col. Usted es un forastero, joven, y mientras realiza su trabajo, los políticos habituales simplemente lo mirarán con desdén y no lo entenderán, espero, siempre que actúe con suavidad. Es una tontería de mi parte estar involucrado en este asunto, señor. Pero un hombre de mi edad necesita tranquilidad, y esa reunión infernal en su distrito me despertó. Además —añadió, mostrando la acritud que incluso un buen hombre necesita para impulsarlo a luchar con honestidad—, un político de poca monta me delató insolentemente hace poco y se refirió con desdén a mi honorable padre. Se levantó y le estrechó la mano a Farr. Mañana a las diez de la mañana reuniré aquí en mi despacho a algunos caballeros que defenderán la decencia en los asuntos públicos en cuanto se despierten. Le ruego que asista a esa conferencia, Sr. Farr. Solo nos queda un mes para la convención estatal, y debemos llevar allí al menos un número respetable de delegados a quienes Symonds Dodd no pueda sobornar ni intimidar.

«¡De lo más extraordinario, de lo más extraordinario!», reflexionó el Honorable Archer Converse cuando estaba solo. «Desde aquella reunión, pasando por la investigación de Dodd, hasta llegar a este joven, he estado saltando de un escarpe a otro como una cabra montesa, sin parar ni un segundo. Y ni siquiera he podido averiguar quién es, ¡y dicen que soy el mejor interrogador de todo el estado! Sin embargo, le demostraré a Symonds Dodd que no se deje subestimar, aunque tenga que contratar a patagónicos para esta campaña».

¡Incluso la caballerosidad necesita un toque de animosidad estrictamente personal para lograr sus mejores resultados!

El coronel Symonds Dodd, subiendo con dificultad a su limusina frente al edificio del First National, frunció el ceño a un joven porque este le sonrió ampliamente al pasar. En su habitual indiferencia y desprecio por la humildad, el coronel no rebuscó en su memoria y no reconoció a aquel joven como el que le había hablado en su despacho. El rostro le resultaba familiar y le evocaba algún recuerdo desagradable; por eso el coronel frunció el ceño. Estaba lejos de darse cuenta de que aquel joven aún conservaba en la palma de la mano el calor de un apretón de manos que, un instante antes, había ratificado un acuerdo para dinamitar el trono político de los Dodd.

Si algún adivino se hubiera alzado junto a su carro para predecir el desastre, el coronel lo habría mirado con desprecio. Porque la Compañía Consolidada de Aguas se había afianzado ese día más que nunca en su autocracia por una decisión de la Corte Suprema. Una ciudad había contratado a los mejores abogados y había luchado desesperadamente por el derecho a tener agua potable. Pero la ley, tal como la interpretaron los jueces, mantenía inexorable la disposición de que ninguna ciudad o pueblo del estado podía extender su límite de endeudamiento por encima del cinco por ciento legal de su valor, sin importar el propósito. La ciudad buscaba alguna vía, algún plan, incluso alguna evasión, para poder hacerse cargo del sistema de agua y proporcionar a sus habitantes agua cristalina de los lagos en lugar del agua contaminada del río. La ciudad señalaba los casos de tifus, la pereza y la indolencia del sindicato del agua. Pero, en última instancia, el tribunal solo podía remitirse a la ley —y esa ley, en lo que respecta al límite de la deuda, estaba arraigada en la constitución del estado— y una ley reforzada por la constitución rara vez se deroga.

Respaldado por la ley, atrincherado por el poder político y con hombres y dinero a su disposición, el coronel Dodd regresó a casa con gran serenidad. Incluso había olvidado su acalorada conversación de media hora con el Honorable Archer Converse. De hecho, el coronel Dodd consideraba a los caballeros de la aristocracia estatal que se enorgullecían de su linaje como excéntricos intransigentes; despreciaba a los pobres y odiaba a los orgullosos, y se autodenominaba un hombre hecho a sí mismo. Y el coronel Dodd estaba firmemente convencido de que nadie podría derribarlo .

Esa tarde paseó entre sus macizos de flores.

Walker Farr estaba sentado en su estrecha habitación, absorto en manuscritos con interlineado. Finalmente, sacudió los papeles por encima de su cabeza, no con alegría, sino con amarga resignación.

—¡Ese plan será ley, y a ningún otro abogado se le ocurrió! —exclamó en voz alta—. Usted tiene un control férreo sobre esas ciudades y pueblos, coronel Dodd, ¡pero yo tengo algo que le hará soltarse de sus manos! —Arrojó los papeles y se cubrió el rostro con las manos—. Y me preguntan quién soy y no puedo decírselo —sollozó.

XXIII

EL PROFETA SUBESTIMADO

El primero en seguirle la pista a Walker Farr fue el veterano Daniel Breed, un viejo astuto político que siempre se movía con sigilo y la nariz pegada al suelo. Pero cuando acudió a la reunión del comité estatal con los peces gordos para contarles la noticia, la reacción que recibió insinuaba que sospechaban que se estaba inventando un chivo expiatorio para conseguir un puesto. Incluso le dijeron que sus servicios como estratega de campo no serían necesarios en esa campaña. Y es fácil imaginar el efecto que esa noticia tuvo en el viejo Daniel Breed, quien había sido un hombre de confianza, astuto y manipulador de grupos políticos durante veinticinco años.

—¿Acaso me estás diciendo que intentas tirarme al basurero? —preguntó con vehemencia—. Lucharé antes de que me desechen.

—Mira, Dan, son órdenes del coronel —explicó el presidente—. Se ha decidido llevar la política con más tacto. Hay demasiada palabrería entre los chiflados. Si se realiza algún trabajo externo, lo llevarán a cabo unos tipos nuevos que no tienen tanta publicidad como vosotros, los veteranos. Queremos mantener la maquinaria en secreto este año.

“Eso es un halago descarado para mí, un hombre que se subiría a un globo aerostático y buscaría halcones, sin hacer preguntas, siempre y cuando el comité estatal me dijera que eso ayudaría a ganar una asamblea electoral.”

“Pero, Dan, estamos cuidando bien de los viejos. Vose está en la oficina de pensiones; Ambrose y Sturdivant están en la oficina del ayudante general remendando las listas de la Guerra Civil, con órdenes de tomarse su tiempo. Y a ti te sacarán provecho.”

—Quiero estar en el terreno —insistió Breed, sorbiendo sus labios con aire importante—. Esos tipos son unos viejos carcamales. Yo soy un político nato.

Era un personaje interesante, este Honorable Daniel Breed. Tenía todo el derecho a ser llamado «Honorable». Había sido senador estatal por su condado. Con su andar lento y desgarbado, su cabeza desproporcionadamente pequeña, su nariz puntiaguda, su boca hundida, sus ojos cavernosos y un sombrero ligero posado en la nuca, recordaba a un águila calva, lánguida y dócil. Y su voz era un graznido seco, nasal y quejumbroso, un sonido más aviar que humano.

«Les digo que hay algo turbio», dijo al comité estatal. «Hay un tipo que salió del Distrito Undécimo de Marion que es un auténtico chaval de organización. Se hace pasar por estudiante de derecho en el bufete de Arch Converse. No es de aquí. No sé de dónde viene. Todavía no está inscrito en el censo electoral. Pero es un hombre al que hay que seguir de cerca».

“El señor Converse no se dedica a la política, Dan. Te estás volviendo un poco pretencioso con la edad”, dijo el miembro del comité del condado de Breed.

“¡Pero, por Dios! No hay ninguna ley que lo detenga. Algo ha sucedido para que se vuelva loco. ¡Algunos de estos elegantes saltadores pueden dar saltos terribles cuando se abre la caja, caballeros! ¡Mejor presten atención a lo que les digo!”

Los miembros del comité intercambiaron sonrisas.

«Vamos a robarles un poco el protagonismo a esos tipos engreídos», explicó el presidente. «Han estado gritando sobre política clientelista, intereses entrelazados y métodos herméticos hasta que la gente se queja de la corporación cerrada que dicen que tenemos. Así que les vamos a dar una lección. Nada como la franqueza y la transparencia».

“¡Maldita sea, ni siquiera me tratas con respeto, después de veinticinco años de política contigo!” Se acercó a la mesa y golpeó con sus pequeños y duros nudillos. “Es por aquí, caballeros”, dijo, “y seré breve y conciso. ¿Qué le pasa a la política cuando un hombre como yo siempre ha sido es expulsado de los consejos?”

“Ya no necesitamos trabajadores como ustedes”, declaró el presidente.

“Pero, aun así, hay política en juego.”

“Pero de otra manera, Breed. Hay ideas nuevas, y los hombres nuevos pueden operar con mayor eficiencia. No llamarán la atención.”

“La solterona Orne, de mi pueblo, llegó tarde a la iglesia y se arrastró por el pasillo a gatas para no llamar la atención. ¡Y arruinó la reunión!”

“Tenemos que adaptarnos a las nuevas costumbres, Dan”, dijo el fiscal general. “Son tiempos delicados. Debemos tener cuidado con el partido”.

“Nunca lo he deshonrado, ¿verdad?”

“Tío Dan, queremos que tome un buen puesto, cómodo, y que se establezca”, afirmó el gobernador Alonzo Harwood, un caballero untuoso y rubicundo que había estado escuchando, sonriendo con su eterna sonrisa.

—Prefiero estar preparado para entrar en acción —chilló Breed—. Soy mejor que tres de estos mocosos. ¡No saben organizarse!

“No hay muchas posibilidades de organización”, dijo un congresista en tono conciliador. “Las primarias se resuelven solas”.

—Sí —se burló el viejo Dan—, uno se cree superior, o sus vecinos le dicen que puede salvar a la nación, publica un artículo en el periódico diciendo lo bueno que es, pone fotos suyas en los escaparates como un actor de teatro maldito, tiene una cuenta bancaria y cree que eso es política. Me da igual si no hay más asambleas. Esto no va a durar. Quiero seguir en la contienda. ¡Aprovecharé cualquier oportunidad para meter gatillos en los radios de esos carros de la gloria política en los que se dirigen!

Los poderosos intercambiaron miradas: miradas de desprecio, miradas de aprensión.

“No creerás que soy peligroso, ¿verdad?, después de haber estado en política durante tanto tiempo.”

“No, pero creemos que los viejos caballos de guerra tienen derecho a retirarse a pastar sin herraduras”, persuadió el presidente.

“Me parece más bien como atarme a un poste en un establo. No soy desagradecido, caballeros. Sé que esta generación más joven ya no cree en meter gallinas en política. Hoy en día es como una incubadora, un trabajo a gran escala. ¡Pero, por Dios! ¡Mis estrategias siempre han dado en el clavo, doce por docena! Entonces, ¿no me quieren, eh?”

“Pensamos que ese puesto en la oficina estatal de tierras te vendría como anillo al dedo”, sugirió el presidente.

“Preferiría que me mandaran a la cárcel estatal, a aislamiento. El estado ya no tiene tierras. Se las han vendido todas a los especuladores. Me he relacionado con hombres toda mi vida. Nadie entra nunca en la oficina de tierras. ¿No me tienes miedo hasta ese punto, verdad?”

—¿Qué quieren? —preguntó el gobernador.

“¿Está decidido, no me quieren en política?”

—No hay nada que deba hacer —declaró Su Excelencia, y mostró cierta impaciencia, aunque su sonrisa no se desvaneció.

—Bueno, entonces conviértanme en liberiano de estado —dijo el viejo Dan con aire de resignación.

Se hizo un silencio profundo y horrorizado.

«Estoy desarrollando instintos literarios», explicó Breed. «Tengo un hijo que es dueño de una imprenta, y mi nieta puede transcribir cualquier cosa en taquigrafía y escribirla. Voy a escribir un libro. Ella lo transcribirá y él lo imprimirá».

—No puedo nombrarlo bibliotecario estatal —dijo el gobernador, controlando sus emociones—. Ese nombramiento ya está comprometido. Guárdelo en secreto, pero he seleccionado al reverendo doctor Fletcher, de Cornish, y ya le he notificado.

«¿Darle semejante privilegio a un párroco que nunca controló más que un voto, el suyo propio, y que además votó como le indicó el diácono? Creo que es como usted dice: la política ha cambiado. ¡De acuerdo! Me iré a trepar a un arbusto de zumaque. No se preocupen por buscarme trabajo, caballeros. Me dedicaré a mi labor literaria.»

—¿Cuál es el libro? —preguntó el presidente.

«Te doy mi palabra de que los viejos tiempos de la política ya pasaron», dijo Breed. «¡Todo lo viejo está muerto y enterrado! Muy bien. Eso hará que mi libro sea valioso e interesante. No hay nada de malo en publicarlo en estos tiempos. Lo titularé "El manual de Breed sobre las artimañas políticas". Contaré cómo se hacían las cosas cuando la política era realmente política».

—¿Vas a contar todo lo que sabes? —preguntó el gobernador.

“Por supuesto. La verdad, y no la poesía, será mi lema. Y a modo de prueba para saber qué tan popular será, me gustaría preguntarles, caballeros, cuántos de ustedes se suscribirán para adquirir un volumen.”

—Creo que este comité se quedará con toda la edición —dijo el presidente con ironía.

—Oye, Dan —espetó el fiscal general—, ¡debes estar bromeando!

—No sé qué te hizo pensar que soy humorista —respondió Breed—. Si no va a haber nada como antes, ¿qué tiene de malo contar cómo se hacían las cosas? Ese libro se venderá como pan caliente. Saldré a venderlo; me dará la oportunidad de seguir relacionándome y bromeando con los hombres.

«Dan, si no fueras tú quien lo dijera —conociéndote bien— diría que esto es un chantaje», declaró el fiscal general. «Por supuesto que no se puede publicar un libro de ese tipo en este estado».

El señor Breed parpadeó con enfado.

“Aceptaré todos los casos de difamación en su contra y no les cobraré ni un centavo a mis clientes.”

“¿Llenar el cucharito de hojalata de todos los demás, eh? ¡Pasándoles a todos un biberón y una tetina de goma! ¡Todos reciben lo suyo, y yo me quedo fuera! Muy bien. Si eso es gratitud política en estos tiempos nuevos, ¡adelante con tu medicina! ¡Y el año pasado les saqué una foto a los seis caucus del interior que les dieron su mayoría en la convención conjunta!”

“Agradecemos todos tus servicios anteriores, Dan. Si no, no nos esforzaríamos tanto por encontrarte un puesto”, dijo el gobernador. “Estamos cuidando a todos los veteranos. No debes avergonzarnos. En estos tiempos, lo mejor para el partido es poner en cada cargo a la persona más idónea. No debemos exponernos a las críticas. Un bibliotecario necesita cualidades especiales”.

“Bueno, el viejo Jaquish era liberiano, ¿no? Y ni siquiera iba a votar a menos que lo arrastraras a la fuerza hasta las urnas. ¿Qué hizo él por el partido? ¡Y mira al viejo Tomdoozle como tesorero estatal!”

“Jaquish era un hombre de libros y nuestro tesorero estatal, pero eso no importa. ¡Escucha! Te voy a poner al frente de un nuevo departamento en la Casa de Gobierno, donde no estarás solo. Vendrá más gente allí que a la biblioteca. Tendrás el título de curador.”

—¿Qué es eso? —preguntó Breed con recelo—. ¿Y qué es ese departamento, por cierto?

“El museo de historia natural en las salas de pesca y caza. Lo vamos a completar: ejemplares disecados de todos nuestros animales. Serás el curador; ¡ya ves, tendrás un título que suena muy bien!”

“Soy una persona inquieta y curiosa, y mi especialidad es la política”, declaró Breed, con un gesto de enfado. “No creo que vaya a disfrutar siendo el maestro de ceremonias de un montón de peluches, independientemente del título que me den. ¿Cuánto se paga por ese trabajo?”

—Mil quinientos —dijo el gobernador.

—Bueno —suspiró Breed—, me dará la oportunidad de estar cerca del Capitolio durante la sesión, y la aprovecharé. Si no me gusta, puedo renunciar después de que la legislatura levante la sesión.

Los peces gordos comprendieron su forma de pensar y pasaron por alto su ingratitud.

—Y con esto me despido, caballeros —dijo, y salió a horcajadas con las manos bajo los faldones del abrigo.

—Así que lo hemos distraído y alejado de los problemas —afirmó el gobernador—. Con eso nos ocupamos de todos ellos, y me siento aliviado. Ya no está de moda venir a la ciudad con un montón de viejos perros trotando bajo la cola del carro político.

Pero antes de que terminara esa semana, el gobernador se vio obligado a convocar al tío Dan a una reunión privada en el despacho del gobernador.

«Debe recordar que es un funcionario estatal», advirtió Su Excelencia. «Forma parte de la administración. Pero se pasa el tiempo hablando de política. Quiero que se quede en su departamento. Recuerde que usted es el curador de nuestro museo».

«No me gusta ese trabajo de mierda», se quejó Breed. «Me da igual cuál sea mi título, solo significa que tengo que desempolvar ese viejo somormujo disecado, mantener las polillas fuera de esa holgura y las pulgas o algún tipo de insectos fuera de ese alce. No es trabajo para un político. Y hay un flujo constante de gente que me hace todo tipo de preguntas sobre animales. No sé nada de animales. No sé si un alce vivo come heno o hígado picado. Esas preguntas me ponen de los nervios. Me dejan en una mala posición ante el público. No puedo decirles qué o qué, y piensan que estoy perdiendo la cabeza».

“¡Publica algo! Te mantendrá ocupado. Saca libros de la biblioteca y lee. ¡Infórmate y ten una historia que contar!”

Unos días más tarde, el presidente del comité estatal tuvo que presentar un informe indignado al gobernador sobre las actividades de historia natural del tío Dan.

“Su Excelencia, ha convertido ese museo en un circo. Ha bautizado a cada uno de esos animales disecados con el nombre de algún político que le cae mal, y pasea a una turba burlona de curiosos por la sala mientras da sermones. Cuando un funcionario estatal le pone mi nombre a un lince canadiense de ojos saltones y luego la gente sale del sótano y se burla de mí, es hora de ponerle fin a esto.”

Su Excelencia llamó a Breed y ordenó que se detuviera la marcha, utilizando un lenguaje enérgico.

—Renuncio —declaró el viejo Dan, mordiéndose la nariz—. Esos animales me están sacando de quicio. Toda la pandilla me persigue en pesadillas cada vez que me duermo. Sus malditos ojos de cristal me aburren más que un látigo. Voy a seguir con mi libro. Tengo una nueva idea. Voy a incluir dibujos de animales y ponerles nombres de esos ineptos que jamás habrían conseguido un cargo si no fuera por las primarias.

“Mira, Breed, eres un anciano y has hecho mucho bien en tu vida, y todos estamos intentando ayudarte. Pero mi paciencia está a punto de agotarse. La política ya no es lo que era. Son otros modales, otros hombres. Soy el líder de nuestro partido y te ordeno que te retires. Vuelve a tu trabajo, usa el sentido común y no te metas en líos. ¡Eres un tonto, estás senil!”

“Me habéis sacado del lugar al que pertenezco y me habéis puesto donde no pertenezco, y ahora me culpáis porque a mi edad no puedo aprender muchas cosas nuevas. ¡Renuncio!”

“Si dejas ese trabajo, nunca conseguirás otro.”

El tío Dan metió las manos bajo los faldones del abrigo y salió marchando con el pico en alto.

—El problema es —le confió al viejo Sturdivant en la oficina del ayudante general— que esta nueva generación piensa que hombres como tú y yo hemos perdido toda nuestra capacidad e influencia. Nos están adulando, diciéndonos que quieren que tengamos un trabajo fácil. Pero todo es un insulto, a eso se reduce.

“Lo único que tengo que hacer es pegar papel adhesivo y tapar los huecos donde se han roto estos rollos”, dijo el viejo Sturdivant. “Estoy perfectamente satisfecho”.

—Entonces quédate donde estás y trágate el insulto —replicó Breed con disgusto—. Creía que tenías más iniciativa. Hay un conejo disecado en ese museo. Te hará buena compañía en tus ratos libres. Ve y siéntate con él. Se acercó al escritorio del viejo Ambrose. Ambrose estaba numerando páginas desgastadas con un sello de goma y se negaba a admitir que el comité estatal lo hubiera insultado. —Nadie tiene derecho a pedirme que deje de ser activo e influyente en este estado —insistió Breed—. No han tenido en cuenta mi orgullo. No soy de los que se enfadan fácilmente. Siempre he obedecido órdenes. Si tengo que salir solo y demostrarles que a la vieja guardia no se la puede insultar, lo haré.

Esta vez retomó el rastro de Walker Farr y siguió a aquel joven enérgico hasta acorralarlo.

Farr escuchó con interés la historia del desguace del Honorable Daniel Breed, tal como la relató el propio caballero.

“Y la moraleja de la historia es”, añadió el Sr. Breed, “que cuando una pandilla te ensucia, dales la vuelta y dales una buena lección a los que te ensucian. Esa no es la regla en la religión, pero es la política natural y correcta en la política. Me han herido en mis sentimientos. Si esos animales hubieran estado vivos y fueran lo suficientemente salvajes, los habría llevado a la sala del comité estatal y se los habría arrojado a los ingratos que han intentado amargarme la vida. Conozco todos los puntos débiles de este estado. No los conoces a menos que tengas clarividencia. Puedo llevarte ante cada hombre que tenga una herida política. ¡Dios mío! Llevo veinticinco años curando esos puntos débiles. Necesitas a un hombre como yo”.

“Admito que necesito a un hombre así. Soy una extranjera en este estado. Pero voy a ser completamente sincera con usted, señor Breed. ¿Cómo puedo saber que no es usted un espía que quiere unirse a mí para beneficio del grupo?”

—No lo sabes —respondió el señor Breed con serenidad—. En política hay que arriesgarse. Yo me arriesgo al unirme a ti. ¿Quién eres y cómo es que te has metido en nuestros asuntos políticos?

“Me estoy involucrando en la política porque hombres, mujeres y niños están siendo envenenados por el agua de Consolidated. Eso es razón suficiente, ¿no?”

«Bueno, creo que sí, conociendo la situación general. Tienes buen ojo para la política, aunque no seas sincero en el tema del agua», dijo Breed, con la habitual desconfianza de un político hacia las motivaciones. «Tienes un aire de entusiasmo contagioso que te hará ganar votos».

“En cuanto a mi personalidad, eso no tiene nada que ver con el asunto. Solo soy un agente. ¿Me acompañaría para que el Sr. Converse le haga algunas preguntas?”

—¡Por supuesto! —aceptó el Honorable Daniel con gran entusiasmo—. En política, lo primero que hay que hacer antes de ponerse manos a la obra es tener una charla sincera con el señor que pregunta "¿Cuánto?", se frota el dedo índice y empieza a contar. Entiende, jovencito, que llevo mucho tiempo en política. Y no soy un adiestrador de animales; soy un trabajador de campo y me gano mi sueldo.

Y en menos de una semana, Walker Farr, quien hasta entonces había luchado arduamente contra la falta de contactos en el estado, descubrió que el Sr. Breed había dicho la verdad. Los dos formaron un equipo que despertó la plena aprobación —y la admiración— del Honorable Archer Converse.

El poder de Farr para controlar e interesar a los hombres logró resultados asombrosos gracias al conocimiento preciso que Daniel Breed tenía de las personas y las circunstancias.

Pero eran ciudadanos bastante humildes. Su trabajo no recibió ningún tipo de alarde. Si el coronel Symonds Dodd sabía algo sobre los incendios que provocaban, no hizo ningún intento por abrir la manguera de Consolidated.

XXIV

LA CÁMARA DE LAS ESTRELLAS EN EL ANTIGUO NACIONAL

No llegaron a escondidas, pero sí lo hicieron discretamente: aquellos hombres que entraron en el Hotel Nacional de Marion aquel día.

A un lado de la gran rotonda del National se encontraba Walker Farr, cuya mirada atenta observaba a los hombres que entraban poco a poco, de uno en uno, de dos en dos o de tres en tres. No eran hombres de la ciudad de Marion. Un reportero, que pasaba por el National, se percató de ello. Se quedó un rato observando la llegada de los que iban llegando. Algunos eran claramente hombres de negocios, otros eran hombres robustos con el sello de las zonas rurales. Se dirigieron al mostrador, escribieron sus nombres y los botones los acompañaron al piso de arriba. La mayoría, al cruzar la oficina, saludaron con la cabeza al joven alto que vestía levita y sombrero de ala ancha y que permanecía casi inmóvil a un lado de la rotonda.

El National era la meca estatal para todo tipo de convenciones. El reportero consultó su agenda. No había ninguna convención programada para ese día. Logró echar un vistazo al registro del hotel. Los hombres que firmaban provenían de todas partes del estado, pero el reportero no encontró ninguna identidad que sugiriera actividades políticas. Claramente no era una reunión de políticos; ninguno de los veteranos de guerra estaba presente.

El reportero interrogó a algunos de los recién llegados, siguiéndolos de cerca. Todos dieron la misma respuesta: habían venido a Marion por negocios.

La respuesta fue segura, concisa y puso fin a más preguntas. El reportero se atrevió a señalar a un hombrecillo y preguntarle qué lo traía a Marion, y el hombrecillo le informó con sarcasmo que era un panadero de Banbury y que había venido a comprar buñuelos.

Acto seguido, el reportero se refugió en el bar para escapar de las sonrisas burlonas de algunos miembros del equipo de redacción, y su prisa fue tal que casi golpea con las puertas de fieltro la cara de Richard Dodd, que salía del local.

—Eres el primer político de verdad que veo en este grupo —afirmó el periodista—. ¿De qué se trata todo esto?

“¿De qué se trata?”

“Esta convención que se está reuniendo aquí.”

—No sé nada al respecto —declaró el señor Dodd con dignidad—. No tiene nada que ver con la política, se lo puedo asegurar.

El reportero observó que el joven señor Dodd tenía los ojos rojos, que su andar era vacilante y que exhalaba el peculiar olor que emana de los caballeros que llevan un tiempo consumiendo lo que vulgarmente se conoce como una "boca". De hecho, el reportero recordó entonces el rumor que circulaba en los círculos periodísticos de que el jefe de la tesorería estatal llevaba casi dos semanas consumiendo estimulantes en lugar de ocuparse de sus asuntos.

“Les aseguro que sé todo lo que hay que saber sobre política”, insistió el Sr. Dodd. “Si hay una convención aquí, ¿quién la organiza?”

Habían regresado del bar a la oficina principal.

“No lo sé, no logro averiguarlo. Ese tipo alto de allí parece conocer a todos los que han estado entrando, a toda esa pandilla de forasteros. Pero nunca lo había visto antes.”

El señor Dodd cerró un ojo para concentrar su atención en aquel desconocido al otro lado de la oficina.

Un profundo brillo de antipatía y desconfianza apareció en los ojos que localizaron e identificaron a Walker Farr.

El señor Dodd maldijo sin usar nombres, verbos ni dar información.

“Ah, ¿lo conoces, verdad?”

—No, no lo conozco —respondió el señor Dodd, aferrándose obstinadamente a su secreto vengativo. Dejó al reportero, se sentó en una silla y siguió mirando fijamente a Farr, quien permanecía ajeno a su mirada.

El reportero cruzó la oficina. Parecía haber cierto misterio en torno a aquel hombre que había provocado todas esas maldiciones del hermético jefe de la secretaría del tesoro.

“¿Podría darme alguna información sobre estos hombres que se reúnen aquí hoy?”

“Reunión de la Asociación Independiente de Productores de Maíz”. La mirada del reportero era francamente escéptica, pero Farr la sostuvo sin pestañear.

“Nunca he oído hablar de ninguna asociación de ese tipo.”

“Ahora lo tiene, señor.”

“¿Está abierto a los periódicos?”

“Puertas cerradas: total privacidad.”

“¿Quién emitirá el comunicado?”

Farr le puso la mano en el hombro al periodista y le dedicó una sonrisa.

“Verás, se trata de luchar contra el sindicato de empacadores, así que no vamos a regalarle nuestra munición al enemigo. Mantén la calma y cuando esto se complique, te daré nuestra versión.”

“Muy bien, señor. Si va a ser una exclusiva para mí, apartaré a los demás periodistas. Pero, ¿sabe usted por qué Richard Dodd —ese hombre de allí— lo está condenando a la miseria?”

Incluso a esa distancia, la mirada aguda de Farr detectó los ojos vidriosos y el rostro enrojecido.

“Quizás sea porque los productores de maíz proponen usar su maíz para hacer pan de maíz en lugar de usarlo para hacer whisky.”

El periodista, con sus sospechas atenuadas por la radiante bondad y la sana franqueza de Farr, siguió con sus asuntos, pero se detuvo el tiempo suficiente junto a la silla de Dodd para repetir el chiste del "cultivador de maíz" sobre el joven que lo había estado mirando con recelo.

Dodd se levantó con toda la presteza que pudo y se dirigió hacia Farr. Sobrio, el sobrino del coronel Dodd había tratado a esta persona con un desdén bastante altivo; borracho, no era tan quisquilloso en cuestiones de casta; además, este hombre ahora vestía como un caballero, y el joven señor Dodd siempre le daba mucha importancia a la ropa.

“Mira, amigo, ahora que te tengo aquí donde no necesito tener en cuenta la presencia de damas, quiero preguntarte cómo te atreviste a entrometerte en mis asuntos privados.”

Farr, que se alzaba imponente sobre él, le dirigió una sonrisa con tolerante indiferencia y no respondió.

“Ese asunto de Lochinvar puede sonar bien en un poema, pero aquí en Marion no tiene cabida, no cuando se trata de mi asunto y de mi chica.”

Dodd alzó la voz. Parecía a punto de ponerse un poco histérico.

Farr aplicó un agarre lento, firme y dominante alrededor del codo del joven.

“Si su asunto conmigo tiene que ver con hablar de alguna dama”, aconsejó, “será mejor que me acompañe a la sala de lectura”.

—Se trata de una dama —insistió Dodd cuando entraron por detrás de un revistero. La habitación estaba aparentemente vacía—. ¿Entiendes a qué te has entrometido, verdad?

“Lo interpreté como un ensayo de un melodrama, burdamente concebido y muy mal interpretado.”

“Vaya, usas palabras bastante rebuscadas para ser un simple vendedor de hielo.”

—Si tienes algún asunto que tratar conmigo, dime —le recordó Farr—. Tengo otras cosas que hacer además de charlar con un borracho, y tu aliento es muy desagradable.

Dodd comenzó a tamborilear con un dedo sobre el pecho de Farr.

“Quiero que entiendas que te tengo al tanto; has estado confraternizando con un camarero canadiense, abandonaste a una mujer, ella se suicidó y te llevaste al mocoso…”

La gran mano de Farr soltó el codo y se posó alrededor del cuello del señor Dodd. El pulgar y el índice se clavaron bajo la mandíbula y la epiglotis del señor Dodd dejó de vibrar.

“No me gusta agredir a un hombre, pero hablar no parece encajar en tu caso y, de todos modos, no puedo detenerme el tiempo suficiente para hablar. Este estrangulamiento es mi respuesta a tus mentiras.” Empujó al señor Dodd sin piedad contra la silla más cercana y le dio una palmada lenta y deliberada en la cara con la palma de la mano. “Y esto te demostrará cuánto me importan tus amenazas. Lo recordarás más tiempo del que recordarás tus palabras.”

Terminó y se marchó, dejando a su víctima recuperando el aliento en la silla. Dodd, mirando bajo el potro de tortura, lo vio apresurarse a reunirse con el Honorable Archer Converse en el vestíbulo del hotel y subieron juntos las amplias escaleras.

El jefe de la tesorería estatal se sentó allí, alisándose el rostro dolorido con manos temblorosas y moviendo la mandíbula para aliviar el punzante dolor en el cuello. Pero el rencor maligno y punzante que ardía en su interior se intensificaba cada vez más. Intentó levantarse de la silla, pero volvió a sentarse, muy perturbado.

Un hombre que había permanecido oculto tras un estante de periódicos contiguo se inclinaba ahora hacia adelante, asomando la cabeza por encima de la multitud. Era un anciano con un bigote gris erguido y una extraña sonrisa asomaba en sus astutos ojos azules. Dodd lo conocía; era Mullaney, un detective estatal.

—¿Qué haces aquí? ¿Practicando tus actividades clandestinas? —preguntó el joven. Como funcionario estatal, no tenía una buena opinión de la organización independiente a la que pertenecía Mullaney.

—Estoy aquí leyendo el periódico; supongo que para eso está la sala —respondió el detective Mullaney—. Pero disculpen, me retiro. Parece que la sala está reservada para boxeadores.

“Cállate la boca sobre eso, sobre ese insulto.”

“Nunca hablo; perjudicaría mi negocio.”

“Yo no peleo en público. Soy un caballero. ¡Quiero que recuerdes lo que viste, Mullaney! Le daré una lección a ese don nadie que jamás olvidará.”

—¿Le importaría decirme quién es su amigo? —preguntó el detective.

Dodd le lanzó una mirada de reojo con desprecio y murmuró palabrotas.

“No pude evitar preguntarme qué tipo de negocio podrían tener usted y él, viendo cómo se llevó a cabo”, continuó el detective.

Dodd miró al suelo con furia. «¡Oye, Mullaney! Hay muchas cosas que quiero saber sobre ese hombre, si me ayudas y te callas. No tengo mucha confianza en el trabajo que hacen ustedes; me dicen que ni siquiera pueden detectar el barro en sus propias botas».

El señor Mullaney apartó su silla de detrás de los papeles, se recostó en ella, cruzó las manos sobre el estómago y sonrió sin rastro de resentimiento.

“Puede que ahora mismo le cuente algo sobre ese amigo suyo tan alto que le tiraría encima, señor Dodd; ¡soy un auténtico detective!”

“Dímelo entonces.”

“Tal como están las cosas, es pura especulación, una especulación considerable.”

“¿A qué equivale eso?”

“En mi negocio hay mucho. ¡Tomemos esta ciudad de cien mil habitantes! Soy el único que se dedica a adivinar la identidad de los desconocidos. El resto de los ciudadanos se codean con todo el mundo sin inmutarse. Hay miles de hombres en este país a quienes la ley busca y no encuentra. Ese tipo podría ser uno de ellos, por lo que sé. Supongo que sí, por ejemplo. Entonces me dedico a demostrar que esas suposiciones son ciertas.”

“¡Debes estar haciendo un trabajo frenético!”, se burló Dodd.

Me las arreglo para vivir bien. No hablo de mis negocios, porque si los arruinara me quedaría sin nada. Digo: ¡Supongo ! Luego, dedico mi tiempo libre a buscar información en mis libros. Durante diez años he leído todos los periódicos que he podido conseguir. Vengo aquí y estudio periódicos de todas partes. Cada crimen cometido, cada hombre buscado, cada tipo que se ha escapado, anoto todo lo que puedo averiguar sobre él. Entonces, si surge algo que me haga sospechar sobre alguien, empiezo a buscar en mis libros.

—Bueno, si no me equivoco —resopló Dodd—, ese renegado que me acaba de insultar está en tus libros, en algún lugar. Será mejor que lo busques.

“Es un trabajo lento y consume mucho tiempo”, suspiró el señor Mullaney.

Dodd lo miró fijamente un rato y luego empezó a sacar billetes arrugados del bolsillo de su chaleco. Alisó cinco billetes de diez dólares, les dio forma de surco y le mostró el extremo al detective.

“Sigue su rastro. Nunca había oído hablar de tu plan de libros. Toma este dinero para empezar. Si no lo encuentras en tus libros, elige media docena de los peores crímenes que un hombre pueda cometer y etiquétalos de alguna manera”, instó Dodd con furia. “Ve tras él. Y cuando lo tengamos bien acorralado, quiero regodearme entre los barrotes. Es el primer hombre que me ha abofeteado, y me aseguraré de que reciba su merecido”.

Dejó al señor Mullaney guardando el dinero en una cartera grande repleta de recortes de periódico. Entró apresuradamente al bar, se bebió un trago de un trago y luego se dirigió al mostrador de la oficina para consultar el registro del hotel. La ira y el afán de venganza le despertaban un gran interés por la reunión que Farr parecía estar promoviendo. Al señor Dodd no le importaba especialmente qué tipo de reunión fuera. Había partido para seguirle la pista a Walker Farr y hacerle todo el daño posible.

Dodd era un activista político con una amplia trayectoria. Los nombres de los hombres no eran especialmente prominentes en la política estatal, pero sus sospechas se despertaron al ver que todos los condados del estado estaban representados. Y no llegaban más. Decidió que la conferencia debía celebrarse.

Dodd evitó el ascensor. Subió a trompicones la amplia escalera hasta el piso superior al de la oficina. Las puertas del gran salón estaban cerradas. Giró el pomo con cautela; estaban cerradas con llave. Desde dentro oyó el murmullo sordo de muchas voces: hombres conversando. Era evidente que la reunión formal, fuera la que fuese, aún no había comenzado. Se alejó sigilosamente de la puerta y subió otro tramo de escaleras.

No había rincón alguno del antiguo Hotel Nacional que Richard Dodd no conociera en toda su complejidad. Como explorador político de su tío, era su deber conocerlos a fondo.

Buscó por el pasillo hasta que encontró a una criada.

—¿Hay alguien en el número 29? —preguntó.

“Dos de los nuevos que acaban de llegar lo tienen, señor Dodd. Pero han vuelto a bajar.”

Arrugó un billete en la palma de la mano y se lo metió a la fuerza. «Déjame entrar con tu llave maestra, eres una buena chica. No te preocupes. No voy a tocar sus cosas. Solo quiero escuchar. ¡Lo entiendes! Hay un juego político en marcha. Quiero llegar a ese respirador del armario, ¡ya lo sabes!».

—¡Ay, si solo se trata de política, señor Dodd! —exclamó con el desdén de una muchacha que había visto pasar muchas convenciones, conocía sus trucos y sentía un profundo desdén por toda la pandilla de políticos; para ella, solo eran hombres charlatanes que no tenían consideración por las camareras de hotel, hombres que llenaban sus habitaciones de colillas de cigarros y botellas de whisky. Se dirigió a la puerta, balanceando la llave maestra. —Si solo se trata de política, claro que puede entrar. A muchos les he dejado entrar para que escuchen su palabrería en ese salón.

Dodd cerró la puerta con llave tras de sí.

Se sentía completamente seguro, pues comprendía que los legítimos ocupantes de aquella habitación estaban encerrados en el salón de abajo. Se subió a una silla en el armario y pegó la oreja a la rejilla del ventilador.

Solo escuchó la voz de un hombre. Reconoció su tono nítido: era el Honorable Archer Converse.

Repito, caballeros, que este interés suyo me sorprendería si no hubiera estado informado por los reportes de nuestros agentes, tan bien dirigidos por el Sr. Walker Farr. Recuerden que esta es simplemente una reunión previa a la organización. Cada uno de ustedes es un líder en ella. Seamos tranquilos, discretos, sensatos y guardemos silencio.

No voy a entrar en detalles sobre los disturbios en este estado. El hecho de que tantos de ustedes estén aquí presentes, provenientes de todos los sectores, es prueba suficiente de dichos disturbios. Entendemos perfectamente que cierta camarilla de oportunistas se ha arrogado el control absoluto del partido. Un partido debe ser controlado, lo admito. Si ese control estuviera en manos de hombres honestos y patriotas, no estaríamos aquí hoy.

No voy a aburrirlos con detalles de lo que ha estado sucediendo en los departamentos de nuestra sede del gobierno estatal. Los empleados son los instrumentos de la conspiración y han abusado de su poder. Me preocupa lo que pueda salir a la luz cuando comience la limpieza interna. Pero el honor de nuestro partido exige tal limpieza.

Las manos de Richard Dodd temblaban mientras se aferraba a las barras del respirador.

“Sin embargo, nos enfrentamos a un problema que va más allá de la corrupción.”

Ahora, su seriedad impresionaba más que nunca al oyente que escuchaba a través de la rejilla.

“Señores, hasta cierto punto, la corrupción está destinada a ser fomentada y protegida por cualquier partido; pero cuando un partido se utiliza para proteger y engrandecer a quienes monopolizan los derechos de voto del pueblo, es hora de que los hombres honestos de ese partido actúen como tales en lugar de ser partidistas. No permitan que esos monopolistas los controlen quejándose de la lealtad al partido. Y tampoco permitan que los obliguen a someterse con sus amenazas. Yo, por ejemplo, me niego, por mucho que ame a mi partido, a que me aten su etiqueta si esa etiqueta no es limpia.”

Los presentes aplaudieron ese sentimiento.

“Voy a dar nombres, señores. El coronel Symonds Dodd tiene a este estado contra las cuerdas. Con el coronel Dodd están todos los intereses financieros: los ferrocarriles, las corporaciones, incluso las cajas de ahorros. Está atrincherado tras esa ley que limita el endeudamiento de nuestras ciudades y pueblos. Los municipios no pueden ser dueños de sus propias plantas en las condiciones actuales. ¡Esos hombres incluso están usando el dinero del pueblo en su contra! Atemorizan a los depositantes con amenazas de desastre financiero si alguna legislación perturba las condiciones actuales y los grandes intereses.”

Debo advertirles, caballeros, que nos espera un camino largo y difícil. Pero debemos comenzar. No he querido desanimarlos al mencionar los obstáculos que debemos superar.

“Las he explicado para que, si al principio avanzamos lentamente, no nos desanimemos.

“Organizaremos el descontento imperante y la honestidad innata de este estado. Estableceremos una sucursal del Club del Trato Justo en cada pueblo y ciudad. Debe hacerse con cuidado, con cautela y con la mayor discreción posible.” El prudente temor del abogado a la precipitación se hizo evidente. “Lo máximo que podemos esperar es enviar a la convención estatal a algunos hombres que aporten un poco de frescura a esa política opresiva. La costumbre y la tradición del partido son tan arraigadas que supongo que debemos volver a nominar al gobernador Harwood para un segundo mandato.”

—Creo que podemos hacerlo mejor —exclamó una voz.

—Posiblemente —respondió el señor Converse con sequedad—, pero debemos hacerlo mejor, con cuidado y lentamente. En política, señores, no podemos convertir al ogro en santo simplemente agitando una varita mágica y esperando que el hechizo funcione al instante. Quizás podamos controlar la próxima legislatura. No sé qué tipo de legislación podremos idear y aprobar, pero espero encontrar inspiración.

“Les digo ahora que estoy con ustedes. Mi cartera está abierta. Cuenten conmigo para todos los asuntos legales. Me instalaré en la capital para la sesión legislativa.”

“Pero hay una cosa que no haré bajo ninguna circunstancia: no aceptaré un cargo político.”

—Claro que no —murmuró el joven Dodd, mirando la reja—. No te elegirían ni siquiera para cuidar un corral de animales en el pueblo de Bean Center.

Pero si el señor Dodd hubiera podido ver más allá de esa reja, además de oír, se habría interesado enormemente en la expresión del rostro de Walker Farr. No era precisamente el rostro de un profeta, pero reflejaba una gran determinación.

«No quiero ser el primero en desanimarnos», declaró una voz después de que el Sr. Converse anunciara que la reunión estaba abierta a debate general; «me parece que tenemos buenas posibilidades de controlar la próxima legislatura. Pero una vez que la controlemos, ¿qué posibilidades hay de aprobar alguna ley que nos beneficie? En cualquier sistema de agua de este estado, el municipio está tan endeudado, con deudas impuestas por nuestra política clientelista, que se ha alcanzado el límite legal de endeudamiento. La única forma de resolver este problema del agua es arrebatándoles los sistemas a esos monopolistas, convirtiéndolos en propiedad de los pueblos y ciudades. Pero si los pueblos y ciudades no pueden pedir más préstamos, ¿cómo se va a hacer esto? ¡El Sr. Converse no nos lo ha dicho! Quizás podamos sanear la política, pero me parece que nunca podremos limpiar el desastre más sucio y peligroso».

En el silencio que siguió, una voz interrumpió la conversación, haciendo que Dodd, con el oído pegado al chirrido, rechinara los dientes. Su odio reconoció a quien hablaba. Era Walker Farr.

—Me disculpo por atreverme a hablar en esta reunión —dijo—. Pero si la pregunta de ese caballero no se responde aquí y ahora, me temo que los hombres se irán desanimados. He escuchado la misma pregunta, señor Converse, durante mis recientes viajes por el estado. He reflexionado sobre este asunto constantemente, a mi humilde manera. Y quizás por eso, al abordar esta reflexión con la mente abierta, se me ha ocurrido una idea extraña. Ya sabe que dicen que las ideas extrañas nacen de la ignorancia. Lo mejor habría sido, posiblemente, someter el plan primero a su asesor legal, señor Converse. Guardaré silencio ahora y consultaré con usted, señor, si lo considera oportuno. Su tono era melancólico.

“¡Hablen de ello en una reunión abierta!”, exclamó la voz cordial del Sr. Converse. “¡Libertad de expresión y que todos seamos tomados en cuenta: ese es el espíritu de nuestro movimiento!”

¿Acaso a alguien se le ha ocurrido formar un nuevo municipio exclusivamente para el suministro de agua? He estudiado la constitución de su estado y la disposición que establece el límite de endeudamiento del cinco por ciento se aplica estrictamente a pueblos y ciudades. ¿Qué pasaría si los ciudadanos de Marion, junto con los de los pueblos vecinos de Weston y Turner, todos ellos abastecidos actualmente por la red de agua potable Consolidated, se unieran simplemente como individuos con el propósito común de poseer y operar su propia planta potabilizadora, formando, por ejemplo, un distrito de agua?

“¿Un organismo político y corporativo independiente?” Era la voz de Converse, y delataba un rápido interés y cierto asombro.

“Supongo que ese sería el nombre legal, señor. ¿No sería posible organizar una combinación de personas como esa, distinta de otras responsabilidades municipales? Entonces, si logramos elegir a los hombres adecuados para nuestra legislatura, podremos acudir a la Cámara de Representantes y solicitar una ley que nos permita expropiar sistemas, establecer un plan de valoración justa y promulgar una ley que convierta los bonos del distrito de agua en una inversión legal para las cajas de ahorros. En resumen, señores, repito, este plan no es más que la organización del territorio y la población deseados en un municipio nuevo, distinto y separado, exclusivamente para fines relacionados con el agua, dejando que las demás formas de gobierno municipal continúen con sus funciones habituales, como si el distrito no se hubiera organizado. Esa es la idea, en pocas palabras.”

Hubo un largo período de silencio.

Dodd, escuchando los murmullos de una revuelta que amenazaba todo el entramado político que lo protegía, y con la mente despejada por la bruma del alcohol, pudo imaginar la escena que se desarrollaba abajo. Aquel grupo observaba con los ojos desorbitados a Archer Converse, el hombre más íntegro del estado en materia de derecho.

«Es muy modesto llamar a esa sugerencia una idea», declaró finalmente el Sr. Converse. «Sr. Farr, si logro encontrar la ley necesaria en nuestros estatutos para respaldarla, sería una inspiración».

Había convicción en su voz.

El señor Dodd dejó la reja y escapó del hotel.

Caminó a paso ligero hacia la sede del First National Block; sentía la temerosa convicción de un político de que tenía algo sumamente importante que decirle a su tío.

XXV

UNA CHICA Y UNA CUESTIÓN DE HONOR

Había sido una sesión muy larga.

El juez Ambrose Warren, asesor jurídico de la corporación Consolidated, se recostó en su silla y contempló el techo por encima de la cúspide de la estructura esquelética que había erigido frente a su nariz con los dedos.

El coronel Dodd entrecerró los ojos primero al mirar a su sobrino y luego al ramo de flores que tenía sobre su escritorio.

El sobrino había intentado por todos los medios conocidos por el atractivo varón conseguir al menos una mirada de Kate Kilgour; pero la joven mantuvo la vista fija en su cuaderno, con el lápiz suspendido sobre la página, y esperó a que continuara esa conversación y declaración de la que había sido testigo silenciosa.

—¿Cree usted, señor Dodd, que nos ha contado los puntos principales de lo que escuchó? —preguntó el juez, clavando una mirada penetrante en el joven.

“Ya no recuerdo nada más.”

“¿Crees que reconociste las voces lo suficientemente bien como para estar seguro de que esa persona llamada Farr hizo esa sugerencia novedosa con respecto a lo que se denominaba un 'distrito de agua'?”

“Era imposible confundir su voz”, dijo Dodd, con la malevolencia del amargo recuerdo.

Otro prolongado silencio. Entonces el juez preguntó, con la mirada fija de nuevo en el techo: "¿Quién es este Walker Farr?".

Richard Dodd, que vigilaba celosamente todas las emociones y movimientos de la muchacha, vio cómo un rubor le subía a las mejillas; le temblaban las manos. Ella alzó la vista rápidamente y él percibió en ella una mirada de curiosidad.

—No sé quién es —gruñó el coronel.

“Será mejor que lo averigüe”, aconsejó el asesor jurídico de la empresa.

"¿Por qué?"

“Claro que esto me lo han planteado de repente. Solo puedo darte una opinión rápida. Pero ese plan tiene potencial.”

“Como abogado, ¿acaso me está diciendo que una idea tan descabellada como esa puede llevarse a cabo en este estado contra la alianza que controlamos?”

“Cuando llegue al tribunal supremo, no se tratará de conspiraciones, dinero ni política, coronel. Se tratará de ley . Y lamento que no pueda contarme más sobre el hombre que ideó el plan. Me gustaría saber cómo lo consiguió.”

“¡Pero una banda de piratas no puede organizarse así y confiscar nuestra propiedad! Vamos a aprovechar los lagos. Vamos a seguir adelante de inmediato. ¿Pero podrá ese plan de tontos apoderarse de la Compañía Consolidada de Aguas?”

Eso está por verse. Les digo ahora que creo que se puede crear legalmente una organización ciudadana en un distrito de agua independiente, libre de otras deudas. Coronel Dodd, si esa oposición toma el control de la próxima legislatura, puede estar seguro de que se aprobará la legislación necesaria. Seamos realistas: la gente está muy inquieta en este estado; hasta ahora, el sistema ha mantenido al pueblo acorralado de forma muy eficaz, pero si les mostramos una oportunidad para escapar, lo harán.

“¿Pero de qué sirve pagarte veinticinco mil dólares al año por tus servicios legales si no puedes mantener los barrotes en pie?” El tono era el de un tirano impaciente.

“Recuerde que este asunto probablemente irá a los tribunales de Estados Unidos. Cuando entre allí, debe dejar sus armas políticas —sus influencias y su dinero— en la puerta. Le diré esto: la Constitución Federal garantiza la protección contra cualquier acción irregular, ilegal o confiscatoria bajo la autoridad estatal. Es decir, ningún estado aprobará ley alguna que menoscabe la obligación de los contratos, ni privará a ninguna persona de la vida, la libertad o la propiedad sin el debido proceso legal, ni negará a ninguna persona dentro de su jurisdicción la igual protección de las leyes. Ahora bien, por supuesto, una corporación es una persona en el sentido de la ley, y por lo tanto podemos llevar el asunto a la Corte Suprema de Estados Unidos, pero quiero decirle que si la próxima legislatura promulga una ley que permita los distritos de agua, y las autoridades estatales proceden a expropiar sus plantas, más vale que se prepare para retirarse. Usted es un hombre astuto y comprende el espíritu de estos tiempos con respecto a otorgar a la gente sus plenos derechos en los servicios públicos. Repito, será mejor que se ponga en contacto con este Walker. Farr, porque o bien es un caso de ignorancia inspirada o bien es muy astuto. Ha comenzado con un plan que puede defenderse legalmente, y los jueces hoy en día están devolviendo los derechos y la propiedad a la gente cuando existe una oportunidad legal.

«Vaya, este Farr no es nadie. Estuvo un tiempo en nuestras trincheras hasta que lo licenciaron. Briggs lo buscó por mí. El único hombre de esta ciudad con el que ha tenido algún tipo de relación es un viejo canadiense llamado Provancher, que trabaja en la fábrica de Gamonic Mill. Se le puede juzgar por la gente con la que se junta.»

—Bueno, parece que ahora mismo está confraternizando con gente mejor —dijo el juez con tono pausado—. ¡Archer Converse, por ejemplo!

—Lo que hay que hacer —sugirió el joven Dodd, sin dejar de observar a la chica— es encontrar algo contra ese vagabundo y echarlo del pueblo o meterlo en la cárcel. Debería ser bastante fácil.

—Y nos ocuparemos de ello —declaró el coronel con veneno—. ¡Mataremos a ese sinvergüenza y lo colgaremos a la vista de todos! Le tendré una trampa a ese tipo y haré que todos los periódicos del estado la publiquen; el engreído Converse se sentirá tan asqueado que renunciará y el resto de la multitud se avergonzará de seguir. ¡Deshonrar a un reformador! ¡Esa es la jugada más segura en política! ¡Tenemos que atrapar a Farr!

Apartó su mirada ceñuda de las flores y se encontró con la señorita Kilgour mirándolo con una expresión que jamás había visto en sus ojos. Reproche y desprecio parecían mezclarse en su mirada. Parpadeó, y cuando volvió a mirarla, ella estaba examinando la punta de su lápiz; decidió que su vista le había jugado una mala pasada.

—Por cierto, señorita Kilgour —le informó—, no es necesario que se quede. Haga dos copias mecanografiadas; el juez necesitará una.

Richard Dodd se levantó cuando ella abandonó la silla, pero ella ni siquiera lo miró. Él comenzó a hablar antes de que ella llegara a la puerta, incapaz de contener por más tiempo sus celos.

«Tío Symonds, dile a ese viejo Provancher, a través del superintendente de Gamonic, que si no trae consigo todo lo que sabe sobre ese Farr, será despedido. Y tengo un cazador por mi cuenta. Será bastante fácil atrapar a la mofeta y despellejarla.»

La señorita Kilgour cerró la puerta tras de sí con un clic más seco que nunca. Se apresuró a llegar a su máquina de escribir en su pequeña habitación y comenzó a trabajar con todas sus fuerzas.

Estaba tan ocupada y su máquina hacía un ruido tan ensordecedor que no oyó a Richard Dodd cuando entró. Él se inclinó sobre ella.

—¿Ya hablaste con tu madre? ¿Te dio algún consejo? —preguntó. Los celos aún lo consumían y su tono no era conciliador.

El desprecio en la mirada que ella le dirigió lo enfureció. En el estado de ánimo en que se encontraba entonces, no tuvo en cuenta su desconocimiento de la situación de su madre. Sabía lo que había hecho por la señora Kilgour, y esa actitud de la hija le dolió como una ingratitud deliberada.

Apoyó las manos en el teclado de la máquina de escribir y la interrumpió. «Te amo, Kate, y lo sabes desde hace mucho tiempo. Intenté demostrarte cuánto te amaba. Sé que hice una tontería. Pero te amaba». Casi sollozó al protestar. «He estado sufriendo un infierno desde que sucedió. He sido un tonto todo este tiempo, pero no lo seré más si te apiadas de mí».

Ella no habló. Su desprecio silencioso y absoluto dolió más profundamente y con mayor certeza que las palabras.

—Si insistes en creerte tan superior, te voy a bajar un poco —se burló—. Odio tener que hacerlo, pero tienes que aprender dónde están tus verdaderos amigos. Le di a tu madre la oportunidad de decirte algo, y de decirlo bien. Pero no lo hizo, y no pienso convertirme en el chivo expiatorio. En su ira, no se anduvo con rodeos. —Ve a casa y pregúntale si me debe cinco mil dólares. ¡No tienes por qué mirarme así! Es hora de que todos nos pongamos manos a la obra, Kate. La he esperado demasiado. Solo me ha estado dando largas. Ahora tiene que hacer su parte.

—¿Has perdido la cabeza? —preguntó.

“¡No! Pero perdí cinco mil dólares cuando se los presté a tu madre. Kate me dijo que tenía un negocio de acciones y que podría devolverlo. ¡Escucha! Voy a llegar hasta el límite contigo. Tomé dinero que no era mío para ayudar a tu madre; lo hice porque te quería. Ahora te das cuenta de cuánto te he querido. Protegí a tu madre. Y ahora, por los dioses, si tú y ella no llegan a un acuerdo y se portan bien conmigo, les mostraré por qué tenía que ser protegida, y después de eso, jamás volverás a respirar feliz en tu vida. Ya te aconsejé que hablaras con tu madre una vez. Esta vez será mejor que lo hagas.”

Se recostó en su silla, pálida y temblorosa, pues su tono transmitía convicción.

“Me ha costado mucho hablar de esto, Kate. He esperado mucho tiempo, con la esperanza de que entendieras que sería un buen marido, que merecía tenerte. Solo hablo ahora para que despiertes. Tienes que apoyar al hombre que te ha apoyado. ¡Ve a hablar con tu madre!”

Después de que él se marchara apresuradamente, ella volvió a su trabajo, pero sus dedos apenas podían teclear. Con fuerza de voluntad, las personas de carácter fuerte pueden recomponerse tras confirmarse la desgracia; pero la desgracia inminente, aunque se insinúe o se intuya, es una amenaza que paraliza. Ella se esforzaba por escribir lo que Richard Dodd le había revelado sobre los planes de Walker Farr. Comprendió que el poderoso aparato estatal ahora apretaba con fuerza sobre la cabeza del desconocido que había irrumpido en su vida de una manera tan peculiar. Al mismo tiempo, se acobardaba ante la amenaza de algo que no comprendía del todo.

Y de los Dodd —tío y sobrino— provenía la amenaza que se cernía sobre ambos.

Luego se acercó a ella Peter Briggs, quien había sido convocado a una reunión en la oficina interior; por orden de su superior, había estado leyendo al juez Warren ciertas anotaciones escritas a lápiz en el cuaderno que protegía con una goma elástica.

—El gobernador quiere que añada estos puntos al expediente para que el juez tenga una copia —le dijo el Sr. Briggs a la secretaria confidencial—. El asunto no es muy delicado, Srta. Kilgour, pero las órdenes son órdenes, así que discúlpeme.

Y el señor Briggs no dejaba de tirar nerviosamente de la goma elástica mientras dictaba, apartando la mirada cuidadosamente de la joven.

De esta forma, Kate Kilgour se enteró de la existencia de Zelie Dionne y de la niña a la que Walker Farr había protegido; el celo del señor Briggs por el bien de su empleador lo había convertido en cómplice del asunto, con la conciencia tranquila respecto a los detalles. El escueto registro mostraba que Farr y la niña habían cuidado de la niña entre ambos, la habían criado con dolor y solicitud, y la habían llevado al terreno donde las pequeñas tumbas estaban tan juntas. El señor Briggs, con complacencia, evitó las fechas, la edad y los detalles más minuciosos. Incluso defendió el caso, siguiendo las indicaciones del coronel Dodd; su registro daba la impresión de que Walker Farr, que había aparecido de la nada —nadie sabía cuándo—, había vivido en Marion desconocido y desapercibido en el momento en que había provocado la ruina de una niña confiada.

«¡Un sinvergüenza, y uno muy malo!», comentó el señor Briggs, cerrando su libreta. «¡Y claro que lo peor está por venir! Haciéndose pasar por reformadores: así es como se las arreglan estos renegados. ¡Un juego nuevo para cada lugar nuevo!»

Y Kate Kilgour, recordando al vagabundo en la amplia carretera, transcribió la acusación contra esta persona, tratando de comprender sus emociones.

Sus propios ojos lo habían visto vestido como un vagabundo, claramente un nómada sin hogar.

Sus oídos acababan de escuchar la historia de su vergüenza.

Pero al cabo de un tiempo, a pesar de lo que había visto y oído, ese extraño instinto que domina la mente femenina a pesar de lo que afirman los meros sentidos se apoderó de ella.

Desde el primer momento supo que la vestimenta de Richard Dodd, su actitud, sus profesiones y su posición social no lo convertían en lo que su corazón de mujer deseaba.

Pero, de alguna manera, aquel otro hombre, sin importar su apariencia, destacaba para ella entre todos los demás. A veces, en sus reflexiones, había calificado con disgusto su estado de ánimo respecto a él como una auténtica locura. Entonces, se dejó guiar por su intuición: ¡aquel hombre no era lo que parecía!

Decidió sacarlo de su mente para siempre.

Sin embargo, justo en ese momento, mientras escribía la historia de su vileza, seguramente lo tenía presente.

Se preguntaba si él era sincero en sus intentos de ayudar a los pobres.

Ella había creído que lo era cuando se enfrentó al coronel Dodd.

Decidió investigar por su cuenta a aquel misterioso individuo que había acaparado sus pensamientos desde que lo conoció en el camino, cuya personalidad había despertado tanto su curiosidad. Se consoló pensando que su interés era simple curiosidad. ¡Eso era todo! Si aquel hombre era quien decían que era, tal vez ella podría ayudar a desenmascararlo como un enemigo de los pobres.

Y entonces le vino otro pensamiento.

Miró a su alrededor en las oficinas donde trabajaba y vio arrugas amargas grabadas en su frente y alrededor de su boca.

El lugar se había vuelto odioso. Ella sentía un deseo ferviente de liberarse de la atmósfera de esa telaraña central de la Gran Araña.

Se inclinó sobre su trabajo y se apresuró.

¿Qué sombra se cernía sobre su casa?

Se dio cuenta de que no estaba pensando con claridad. Sabía que la impulsaba un impulso, pero era un impulso incontrolable. Hacía tiempo que había comprendido la influencia siniestra que emanaba de esa oficina en el bloque del Primer Partido Nacional. Sin embargo, se trataba más bien de la influencia impersonal de la política partidista, y apenas conocía a las personas implicadas. Pero ahora que los recientes acontecimientos habían puesto de manifiesto la situación con tanta crudeza, comprendía mejor lo sucedido en el pasado.

Aquel desconocido, fuera quien fuese, parecía luchar por el bien del pueblo. Ella lo había oído declarar sus principios con valentía; conocía el egoísmo de quienes se oponían a él. Decidió averiguar más.

Eran casi las seis cuando terminó la transcripción.

Durante su trabajo, había reflexionado mucho sobre sus propios asuntos. Ahora, se dejó llevar por el impulso. Decidió abandonar ese empleo que la había puesto en contacto con Richard Dodd y donde sus obligaciones la obligaban a preparar material para la ruina de un hombre que, a juzgar por lo que decían, parecía estar cumpliendo con su deber desinteresadamente. No intentó analizar ese impulso quijotesco; simplemente obedeció.

Ató el paquete de manuscritos, lo dirigió al coronel Dodd y deslizó bajo la cuerda una nota sellada. En ella renunciaba a su cargo, alegando que una cuestión de honor personal le exigía marcharse de inmediato. No dio ninguna explicación al respecto. Pero en el fondo sabía lo que significaba. Pues al salir de la oficina no se dirigió directamente a casa, como le dictaban sus temores; dio un rodeo por el molino de Gamonic en busca de un tal Provancher, quien, según había averiguado, se encargaba del mantenimiento del canal.

El pensamiento que dominaba todos los demás y que la reconfortaba era la reflexión de que ya no era la secretaria confidencial del coronel Symonds Dodd, y que ahora podía obedecer ciertos impulsos tanto de la curiosidad como de la conciencia.

El estruendo de las grandes turbinas cesó cuando ella llegó a la cerca que rodeaba la estructura, y el viejo Etienne se disponía a marcharse con rastrillo y pértiga. Pero cuando ella lo llamó, él acudió a su encuentro, asombrado y muy avergonzado, pues era, con mucho, la mujer más hermosa que jamás había visto.

—¿Es usted amigo del señor Walker Farr? —preguntó ella, aún más avergonzada que él.

“Soy demasiado pobre para que me llamen amigo, señora. Solo puedo decir que es un gran hombre al que quiero mucho.”

“Entonces, eres tú quien debe darle este mensaje. Dile que los hombres que lo atacan en la política pretenden hacerle mucho daño y que debe tener mucho cuidado. Dile que pronto comprenderá quiénes son esos hombres.”

“ Sí , señora. Pero ¿entenderá quien me diga eso?”

Sus mejillas estaban rojas. “¡No, no! Él no debe saber eso.”

“Entonces me dirá: ‘Bah, viejo Etienne, no tienes ni idea de lo que dices’. Es un hombre muy atrevido y no se asusta fácilmente.”

“Pero debe tener cuidado, porque estos hombres tienen poder. No tiene por qué temerles, pero debe vigilar atentamente. Dile que quieren inventar cosas malas sobre él para publicarlas en los periódicos y perjudicar la causa por la que lucha. ¿Lo recuerdas?”

“ ¡Sí , señora! Nunca olvido nada que pueda ser para su bien. Se lo diré.”

Dudó un buen rato y miró con nostalgia al anciano. Empezó a alejarse, pero luego regresó a la cerca, armándose de valor.

—¿Sabes si hay algo en él que los hombres malvados puedan usar para hacerle daño? —tartamudeó.

—Solo sé de él lo que sé, señora —respondió, con una suave sonrisa que se asomaba entre las arrugas de su rostro marchito.

—¿Podrías contarme algunas de las cosas que sabes? —preguntó, tras mucho esfuerzo, intentando que su voz sonara tranquila e inquisitiva.

El viejo Etienne apoyó el rastrillo y la pértiga contra la cerca. «Seré breve, señora, pues no tengo dónde pedirle que se siente. Pero estoy seguro de que escuchará con atención lo que le diga».

Y él le contó la historia de Rosemarie.

Pero no se remontó a la figura lastimosa en la orilla del canal, no mencionó el fajo de papel empapado que contenía la súplica de una madre al mundo, no mencionó la llave del Bloque Diez. Contó la historia de la devoción de Walker Farr por un niño. No se atrevió a revelarle a este desconocido la identidad de ese niño, porque la carta reveladora había sido ocultada al forense, y el viejo Étienne sentía un profundo respeto por los hombres bruscos y autoritarios que hacían cumplir las leyes. Pero con sencilla sinceridad y con un habla vacilante, reveló la ternura del carácter de Farr y dio testimonio de la comprensión femenina de que aquel hombre que había entrado en su vida poseía una profundidad que ella anhelaba explorar.

—¡Pero el niño! —se aventuró a decir, después de que Etienne terminara de contar cómo los dos, voces en el desierto de la codicia despreocupada, se habían enfrentado a los amos de la ciudad en el hotel de ville— ; parece extraño que un hombre, que alguien tome a un niño y… —Vigiló.

—Sí , señora, me pareció extraño —coincidió el anciano, observándola con una mirada aguda de sospecha, una mirada tan extraña que ella desvió la mirada con inquietud .

Ah, se dijo Etienne, la ley a veces enviaba extraños emisarios para investigarlo, y él le temía mucho a la ley.

Debía tener mucho cuidado con la forma en que revelaba cualquier secreto que pudiera incomodar a su buen amigo, que ahora era amigo de los poderosos; en cuanto a él mismo, bueno, estaría dispuesto a ser un mártir si la ley lo exigiera, ¡pero temía esa ley!

“Pero quería mucho al niño”, insinuó.

“Tanto es así que luchará contra ellos porque la han envenenado; luchará contra ellos y no tendrá miedo.”

—¡Es extraño! —repitió.

—Sí , señora —dijo, mirándola con aún más recelo.

“Pero antes de esa mañana, cuando los encontraste aquí debajo del árbol, él te dijo…”

“Él caminaba por la calle con ella en brazos. ¡No te voy a contar nada más sobre citas que no sé!”

Pero ella sabía que él le estaba ocultando algo. Reunió valor.

“Señor Provancher, esos hombres malos están amenazando con publicar historias sobre la niña —y su madre— para perjudicar a su amiga. Y esas historias harán que la madre se ponga muy triste.”

«Ninguna historia puede entristecerla», dijo el viejo Étienne con solemnidad. Pero no mencionó que había sacado a la madre del canal. ¡La ley no debía saberlo!

—Pero he oído hablar de ella —insistió.

La boca del anciano temblaba; estaba asustado. "¿Qué oyes?", balbuceó.

“Solo cosas buenas. Que era muy cariñosa y que te acompañó hasta la tumba.”

—Sí —admitió Etienne, visiblemente aliviado y aprovechando la oportunidad—. Es dulce y buena. Es como una mamá para jugar .

—¿Y su nombre es Zelie Dionne? —preguntó, con el rostro pálido en el crepúsculo.

—Sí , señora, vive al otro lado , en la casita donde hay plantas en la ventana; vive con la buena Madre Maillet, de la que le hablé. —Señaló la casita—. Vaya a hablar con ella algún día, pero no ahora —añadió, con el miedo a flor de piel—. Estaba ansioso por ser el primero en hablar con Zelie Dionne, para que ella pudiera ayudarle a proteger a su amiga—. Hablará con ella pronto, quizás. Le contaré para que no tenga miedo. Sí, oirá a la mamá de juguete decir cosas buenas de la pobre Rosemarie.

Hizo una reverencia y se marchó apresuradamente.

Y ante sus ojos bañados en lágrimas, las palabras "play-mamá" danzaban en letras de fuego. Parecía ser solo otra historia sórdida.

Pero recordó el rostro de Walker Farr, y en su interior se preguntó por qué seguía negándose a condenarlo.

XXVI

LA NEGOCIACIÓN IMPULSADA

El Honorable Daniel Breed, "sorbiendo" con sus delgados labios y apoyando los faldones de su abrigo en sus dedos demacrados, patrullaba el vestíbulo del Hotel Nacional y su complacencia no se vio perturbada en lo más mínimo cuando Richard Dodd pasó frente a él y le lanzó una mirada burlona.

—Sigue practicando el maquillaje —aconsejó el anciano amablemente—. Quizás con el tiempo tu tío te dé un trabajo como su aprendiz, ya que su psicología se está volviendo tan difícil que no puede manejarla bien últimamente.

El joven Dodd giró sobre sus talones y regresó. "Te tenemos en la mira a ti y a tus ángeles aficionados, Breed".

—No me consideres un aficionado, ¿verdad? —preguntó el viejo político, relamiéndose los labios con aire de satisfacción.

“Eres un fracasado.”

“¡Por supuesto!”, asintió el Sr. Breed. “El comité estatal me lo dijo, y el comité estatal nunca se equivoca”.

“Tenemos tanto apoyo entre tu gente que mi tío ha cancelado la reunión con los organizadores. No hay necesidad de que malgastemos dinero en esta campaña. ¡Tú eres el indicado!”. Chasqueó un dedo con decisión en la palma de la mano.

“¡Oh, sí! ¡Tienes razón! Algunos nos atacan.”

“Quiero decir que no eres nada.”

—Entra y tómate otra copa, muchacho —aconsejó Breed, ladeando lentamente la cabeza para señalar la puerta de fieltro por la que había salido Dodd—. Lo que has tomado hasta ahora parece que te infunde optimismo, y en política no hay nada como el optimismo. Siempre soy optimista, pero es algo natural. ¡No necesito que me quemen!

“Mira, Breed, tenemos suficiente información sobre ese ex vagabundo que te está haciendo los recados; sabemos lo suficiente sobre él como para arruinar tu plan. Pero no creo que mi tío la vaya a usar. No hace falta.”

—Probablemente no —dijo el señor Breed, sin resentimiento—. Y yo tampoco lo haría si fuera él.

“No nos rebajaremos a eso. Ahora que nos hemos librado de muchos políticos recalcitrantes —y no voy a dar nombres— podemos llevar a cabo una campaña con dignidad.”

“¡Hazlo! ¡Hazlo! Y te ahorrarás muchos problemas, hijo; por eso los periódicos no quisieron publicar esas cosas sobre el señor Farr después de que tu tío las tuviera listas. Los casos de difamación dan muchos problemas.”

Dodd se puso rojo y frunció el ceño. «Mira, Breed, estás derrotado antes de empezar, y como buen político, lo sabes. Mi tío quiere que pases a verlo. Me dijo que te lo dijera. No es una orden oficial, ¿entiendes? Simplemente pásate por allí de forma informal, y probablemente tenga algo interesante que decirte».

“Tengo muchísima prisa; tendré que esperar hasta después de la convención”, afirmó el señor Breed, mientras pinchaba la punta de un cigarro con una clavija que había tallado de una cerilla.

¿De qué sirve que sigas siendo un tonto?

“Siempre lo he sido, según me enteré por ese comité estatal que nunca ha dicho una mentira, y me resulta cómodo seguir siéndolo”, dijo con gran serenidad.

“No crees ni por un segundo que vas a conseguir el control de la próxima legislatura, ¿verdad?”

—¿Cuánto dinero tienes? ¿Tu propio dinero, quiero decir? —preguntó el señor Breed con ingenuidad, con la mirada fija en la punta encendida de su cigarro.

—Dime... tú... tú... ¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Dodd con voz ronca, añadiendo un buen juramento a la pregunta.

—Me refería a que quería apostar algo, y no querría que salieras a pedir dinero prestado, ni nada por el estilo. Desde las profundidades cavernosas donde tenía la mirada fija, el señor Breed dirigió una mirada lenta y solemne al enfurecido jefe de la tesorería estatal.

“¿Qué quieres apostar?”

“Hay una probabilidad razonable de que después del primero de enero haya un nuevo acuerdo sobre funcionarios estatales en todos los departamentos del Capitolio. Discutir sobre el futuro no te lleva a ninguna parte, hijo. Si tienes dinero para respaldar la opinión que me acabas de dar, expresará tus ideas sin necesidad de más palabras. Pero no pidas préstamos, ni nada por el estilo.”

Dodd se quedó mirando fijamente al astuto y viejo manipulador político durante un buen rato.

—¿Tienes dinero para apostar, verdad? —preguntó.

El señor Breed sacó con languidez una cartera que para algunos hombres serviría de maletín y mostró descuidadamente un grueso fajo de billetes.

—Ahí está —dijo—, y me lo gané yo mismo, así que no voy a meterlo en ningún lío sin estar seguro de que podré recuperarlo todo y pegarlo aún más. Eso no sería aceptable, y por lo que sabes de mí, siempre soy aceptable.

Dodd examinó los billetes, cuidadosamente ordenados en su paquete, y que daban todas las señales de haber sido guardados con la cautela de un anciano.

Había algo en ese dinero que le impresionó, pues le hizo ver la sinceridad con la que el señor Breed creía en su causa. El joven palideció visiblemente.

—Te veo luego, Breed —dijo, tragando saliva—. No creo que sepas de lo que hablas, pero no soy un banco nacional andante. Estaré por aquí y cubriré tu dinero.

Regresó al bar, se bebió un vaso de whisky de un trago, salió y paró un taxi. Le indicó al conductor que lo llevara al apartamento Trelawny.

La señora Kilgour le hizo pasar al vestíbulo de la suite.

—¿Está Kate en casa? —preguntó con insistencia.

—¡Sí, Richard! —Ella se apartó de él, pues su aspecto no le inspiraba confianza—. Ya sabes... ha dejado su trabajo... ella está...

“Lo sé todo, señora Kilgour. Pero quiero preguntarle si ha dejado su trabajo para casarse conmigo inmediatamente.”

—Pues yo... —dijo— creo que todo saldrá bien, Dicky. Estaba visiblemente nerviosa.

“¿Le has explicado por qué debe casarse conmigo?”

“No es momento de decírselo… no está bien… no puedo…”

Él la agarró del brazo y la arrastró al salón. La hija se levantó y los miró, con una expresión que mezclaba reproche y asombro.

—Esto se va a resolver aquí y ahora —dijo el amante bruscamente—. Se acabaron las bromas. ¿Acaso tu madre te ha hablado de esto para que lo entiendas, Kate?

—Me ha dicho que te debe cinco mil dólares —respondió la chica, con una mirada de desprecio—. Tú mismo me lo dijiste. Se lo repetí y ella lo admite.

“¿Pero te contó cómo es que me debe ese dinero?”

“¡Por Dios, Richard, ten un poco de piedad! Es mi hija. Lo venderé todo. Me convertiré en su esclava. Te pagaré. Kate, por mí, por ti misma, dile que te casarás con él.”

—No me casaré con este hombre —declaró la joven—. Ha sido un error desde el principio. En cuanto a tu relación con él, madre, eso no me incumbe. Debes resolverlo tú.

—Perteneces al asentamiento —declaró Dodd—. ¡Un momento! No salgas de esta habitación, Kate.

Extendió las manos para interceptarla, y la señora Kilgour, una vez liberada, cayó al suelo y comenzó a arrastrarse y a suplicar entre llantos.

Pero su tono estridente ahogó sus súplicas.

“Estamos todos juntos en esto. Me faltan cinco mil dólares en la tesorería estatal, Kate. Tomé ese dinero y se lo presté a tu madre cuando me rogó que le salvara sus acciones. Pero ella no tenía acciones.”

La señora Kilgour lo agarró de las rodillas y lo sacudió. Pero él continuó.

“Ella había malversado fondos de Dalton & Company. Lo que hice la salvó de la cárcel y a ti de la desgracia, Kate. ¡Y ahora estoy en el calabozo! ¡Escucha! ¡Aquí se está armando un buen lío! Los idiotas se están confabulando. Un hombre me acaba de ofrecer una gran apuesta a que habrá una revuelta en los departamentos de la Cámara de Representantes. No sé si sucederá, pero puedes imaginar el tormento que estoy sufriendo. Kate, ¿vas a dejarme solo con esto?”

La niña permanecía de pie, en silencio e inmóvil, en medio de la habitación.

No lloró ni se desmayó. Su rostro no mostraba emoción alguna. Estaba blanco como el mármol.

—¿Acaso quieres arrastrar a mi hija contigo? —exclamó la señora Kilgour.

—¡Ni se te ocurra hablar de hundirme! —gritó con vehemencia—. No robé para mí. ¡Dame tu amor, Kate! Dame tu apoyo para que me animes, y saldré de este apuro como sea. Encontraré la manera. Pero si no vienes conmigo, no tendré el valor ni las ganas de luchar. No te deshonraré si te casas conmigo, ¡te lo juro! Contigo para protegerme de todo, saldré adelante. Symonds Dodd es mi tío. No permitirá que el apellido se vea comprometido. ¡Pero tienes que casarte conmigo!

—¿Y si no lo hago? —preguntó ella.

“Todos iremos a la condenación juntos. ¡Me da igual! Lo arruinaré todo. No seré deshonrado solo por algo que hice por tu madre. Puede que suene como un canalla. ¡Me da igual! ¡Te voy a tener, y me da igual cómo lo consiga!”

—No hace falta ser tan dramática —dijo la niña. Una fuerza sobrenatural parecía controlarla—. Madre, deja de hacer ruido y siéntate en esa silla. ¿Acaso exiges, señor Dodd, que para evitar que mi madre sea descubierta como una ladrona, debo ser tu esposa?

"Sí."

“¿De verdad quieres una esposa que haya sido conquistada de esa manera?”

"Te deseo."

“Comprendes perfectamente, ¿verdad?, el espíritu con el que me casaré contigo.”

“Nos ocuparemos de ese asunto después de casarnos, Kate. Te he querido. Me querrás más cuando entres en razón.”

“¿Recuerdas lo que hizo mi padre en cuanto a sacrificios, supongo? No era ningún secreto en este estado.”

—Sí —murmuró, avergonzado bajo su mirada firme.

“Me parezco a mi padre en muchos aspectos, incluso en muchos de mis pensamientos. Quizás si él no me hubiera dado semejante ejemplo de sacrificio, le diría otra cosa, señor Dodd. Pero tal como están las cosas entre nosotros, y considerando lo que me pide, me casaré con usted.”

La concesión le llegó tan de repente —había esperado mucha más rebeldía— que se tambaleó en el sitio. Avanzó hacia ella, pero ella le hizo un gesto para que se detuviera.

—¡Siéntate! —ordenó—. Este asunto ha trascendido el romance. Se ha convertido en un negocio. Es cuestión de trueque. Tengo cierta experiencia en los negocios. ¿Dices que tu madre te debe cinco mil dólares que tomaste del tesoro público?

“Sí, Kate.”

“Y sus libros serán examinados con mucho cuidado, por supuesto, si hay un cambio en su cargo.”

“Sí. No será una simple auditoría legislativa.”

“Sé algo de política, además de negocios, señor Dodd. No puedo evitar saberlo, después de mi experiencia en la oficina de su tío. Supongo que la próxima convención estatal determinará de manera bastante efectiva si habrá un cambio de rumbo o no.”

—Si volvemos a nominar a Harwood, tendremos una buena base para controlar la próxima legislatura —le dijo. —Un vagabundo y una santurrona —añadió con desdén—, creen que han provocado una revolución, pero están muy equivocados. Se había tranquilizado al ver la aparente serenidad con la que ella aceptaba la situación. Pero no percibió la pasión que brillaba en sus ojos.

“Si el gobernador Harwood es reelegido y la próxima legislatura queda en manos de su tío, como de costumbre, ¿seguro que usted seguirá en su puesto?”

"¡Por supuesto!"

“¿Y puedes ocultar la discrepancia en tus libros al comité de auditoría?”

"Estoy bastante seguro de que puedo."

“Usted comprende perfectamente, ¿verdad, señor Dodd?, por qué, después de todos los problemas que he tenido en esta vida hasta ahora, dudaría en casarme con un hombre cuya condena en prisión estatal está pendiente.”

"Sí."

Si el gobernador Harwood no es reelegido, espero que pospongas nuestra boda hasta que puedas resolver tus problemas. Habrá peligro, y no es mi intención, a cambio de mi sacrificio, pasar por semejante desgracia contigo; en cualquier caso, no creo que añadir sufrimiento sea parte del trato y no lo aceptaré. Prefiero seguir como estoy y compartir la desgracia de mi madre. ¿Estás de acuerdo?

“No me gusta, pero supongo que tengo que ser decente al respecto.”

«Pero si el gobernador Harwood es reelegido en la convención, cederé en un punto y me casaré contigo de inmediato, dando por sentado que podrás demostrar tu inocencia. De esa forma, ambos haremos concesiones, y esas cosas deberían considerarse en un trato». Su respuesta fue fríamente cortés.

Hizo una reverencia, sin saber exactamente qué responderle.

—Me has acusado de ser frívola en el pasado —continuó—. Ahora intentaré demostrarte que puedo llevar los negocios con honestidad, como debe ser. ¿Quieres que redacte un acta de nuestro acuerdo y te la entregue?

—No hay necesidad de ello —balbuceó.

—Gracias, señor Dodd. Ahora que el asunto se ha resuelto a nuestra mutua satisfacción, le pido que se retire. Creo que mi madre necesita mi atención. Y le recuerdo que nuestro acuerdo no elimina el hecho de que mi madre le debe cinco mil dólares. Reflexionaré sobre cómo se puede pagar esa deuda: —con un seguro —su rostro palideció aún más— o mediante algún otro arreglo.

—Ojalá no dijeras esas cosas... —Pero ella lo interrumpió.

“Por mi parte, señor Dodd, esto es estrictamente un asunto de negocios y debo considerar todos los puntos de vista. Reflexionaré detenidamente sobre el tema del dinero. Estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo. ¡Simplemente he comprado el buen nombre de mi madre ! ”

Salió tambaleándose de la habitación y siguió su camino.

—Mamá, tú y yo tenemos mucho en qué pensar antes de hablar —dijo la niña cuando se quedaron a solas—. Voy a mi habitación. Por favor, no me molestes hasta mañana.

Durante una hora, Kate Kilgour volvió a ser una niña, sollozando desconsoladamente contra la almohada, tendida en la cama, abandonada a su dolor, desgarrada por la amarga certeza de que estaba sola en su miserable lucha. Fue más sincera consigo misma en su tristeza que nunca antes. Reconoció en su corazón que, pocos días antes, ni siquiera la desesperación de una madre habría justificado semejante sacrificio.

Estaba dispuesta a admitir que amaba a aquel joven alto y misterioso cuyo rostro había desmentido la sospecha de que fuera un simple vagabundo. Era extraño, inexplicable. Pero había dejado de asombrarse ante los caprichos del amor. En su agotamiento mental y su pérdida de esperanza, se confesó a sí misma que lo había amado.

Pero ahora, entre su rostro y el de ella, mientras cerraba los ojos y reproducía sus rasgos, delineados en su memoria, aquellas palabras ardientes danzaban: había una "mamá de juegos" que, junto con él, había amado a la niña llamada Rosemarie.

Conteniendo sus sollozos, suspiró y su corazón se rindió ante él.

Su sacrificio se había hecho a la vez más fácil y más difícil.

Luego se acurrucó junto a sus almohadas y contempló la noche que se avecinaba, y reflexionó sobre el hecho de que si Walker Farr ganaba su batalla en la convención estatal, esa victoria pondría fin a su pequeña y pobre tregua en el asunto de Richard Dodd.

Entonces tuvo la certeza de haber sacado a Walker Farr de su corazón para siempre, pues se sorprendió deseando que él ganara. La joven aún no comprendía del todo la dinámica de un amor verdadero y desinteresado; no se conocía completamente a sí misma.

XXVII

UN DICKER PARA EL ALMA DE UN HOMBRE

El público llegó primero y abarrotó las galerías del gran auditorio de la ciudad de Marion.

Durante años, las convenciones estatales del partido dominante apenas habían atraído la atención pública. Habían sido simples reuniones rutinarias, que servían para respaldar a los hombres y los principios de la Gran Maquinaria. El próximo gobernador había sido preparado y anunciado al pueblo paciente con muchos meses de antelación a la fecha de la convención; las plataformas que protegían los intereses se pegaban plácidamente y en secreto, y se sacaban de la cámara estrellada para ser admiradas; y a ningún delegado se le permitía ni se le esperaba que moviera una sola tabla ni que dañara el barniz impecable que había ocultado el privilegio egoísta.

Pero este año acudió toda la gente que pudo abarrotar las galerías y los pasillos.

En la planta baja se encontraban más de dos mil delegados. Cada pueblo y ciudad envió a todos sus acreditados. Una vez que estos hombres tomaron asiento, se permitió el acceso a la parte trasera del gran salón a los hombres y mujeres que abarrotaban los pasillos y las escaleras.

Historias extrañas, rumores y predicciones circulaban de boca en boca por toda la gran comunidad. Se decía que el trono del tirano estaba finalmente amenazado por una rebelión que no eran meras manifestaciones de descontento; había surgido una revuelta organizada, que avanzaba en un silencio sombrío, sin revelar toda su fuerza, y por lo tanto, aún más ominosa.

Una banda militar tocaba música sin cesar bajo los altos arcos del salón. La música servía de acompañamiento al poderoso coro de voces masculinas; los miles conversaban mientras esperaban.

La amplia plataforma del escenario estaba vacía. Los oradores, el presidente, los secretarios y los miembros del comité estatal no aparecieron, a pesar de que la hora señalada para dar inicio a la reunión llegó y pasó.

En una antesala, tan alejada del salón principal que solo llegaba el sordo murmullo de las voces y los ecos distorsionados de la música a todo volumen, se encontraba reunida la oligarquía del estado, a la espera de la aprobación del coronel Symonds Dodd.

Se sentó en una silla grande, su figura rechoncha ocupando casi todo su espacio.

El comité estatal y el resto de su séquito se habían reunido a su alrededor.

Había un miembro del comité de cada condado del estado: los hombres que formaban los engranajes motrices de su maquinaria.

Uno tras otro le habían informado.

Y cada vez que un hombre terminaba de hablar, el coronel golpeaba con fuerza el brazo de la silla con el puño y rugía: «Repito que no creo que sea tan malo como lo imaginan. No puede ser tan malo. ¿Acaso me están diciendo que este partido va a ser trastocado por un aristócrata con guante de seda que apenas se ha movido de su oficina durante esta campaña?».

“Ha tenido a alguien que le ha hecho el trabajo sucio”, afirmó uno de los miembros del grupo.

“¡Un vagabundo, escoria de la peor calaña, que viene de la nada! ¡Aparece en nuestros periódicos como un cavador de zanjas, un oportunista, un don nadie! Me avergüenza este comité estatal, que viene aquí y me dice que se le ha permitido influir en alguien.”

—Coronel Dodd, lo que voy a decirle quizás no suene a política como solemos hablar de ella —declaró un miembro del comité, un hombre canoso con gafas y semblante serio de estudiante—, y los políticos convencionales que se mueven dentro del aparato político no lo admiten muy a menudo. Pero nos enfrentamos a algo que ha ocurrido muchas veces en este extraño mundo nuestro. Hemos tenido la mejor organización que jamás haya existido en este estado. Pero en la política estadounidense, justo cuando todo va bien, algo sucede. Algo se introduce en el engranaje, y suele ser obra de la última persona que uno esperaría. Los que manejan el aparato están demasiado ocupados vigilando a esa parte de la multitud que consideran peligrosa, y entonces el tipo discreto da la estocada final.

—No quiero ninguna lección de política —espetó el jefe—. ¿Acaso insinúas que ese miserable de Farr nos ha echado la culpa ?

“He investigado a fondo el asunto y lo afirmo, coronel Dodd.”

“¿Cómo demonios consiguió ese tipo alguna influencia? No puedo creer que haya logrado nada.”

—Debería habernos escuchado con más atención, coronel —insistió el miembro del comité—. De vez en cuando aparece un hombre al que el pueblo sigue. Y nunca es el rico ni el orgulloso, sino alguien que sabe cómo llegar al corazón de la multitud. Un político astuto puede obtener poder construyendo su maquinaria. Y entonces, un tipo con overol, con una cualidad innata que aún no se ha explicado de forma que podamos comprender, irrumpe como un cometa. Puede ser su forma de hablar, puede ser su personalidad; lo más probable es que sea una chispa divina que ni él mismo ni los demás entienden. Pero de vez en cuando, un tipo humilde como ese ha cambiado la historia del mundo, y creo que es bastante fácil para un hombre así cambiar la política de un simple estado.

Sus compañeros lo miraban fijamente y el coronel Dodd le dirigía miradas furiosas. Había hablado con entusiasmo. De repente, se interrumpió.

“Les pido disculpas. No pretendo llegar tan lejos. Pero soy estudiante de historia y he leído mucho sobre líderes natos.”

—Evidentemente, usted sabe más de historia que de política —gruñó el coronel—. Todo este comité estatal parece no saber mucho de política. Si ha permitido que ese Farr se mueva sigilosamente encubierto y los perjudique en sus propios condados, me aseguraré de que tengamos un nuevo comité estatal.

“Tengo la impresión de que en esa convención se tratará el tema de la creación de un nuevo comité estatal para nosotros.”

La voz del nuevo presidente de la Cámara era muy suave. Su apodo en la política estatal era "Saunders el Susurrante". Era conocido por ser el político más pusilánime y artístico del partido. Se decía que podía ponerse botas de goma y dar dos vueltas corriendo alrededor del Capitolio estatal sobre una nevada ligera sin dejar rastro.

“Si tengo buen olfato —y creo que todos lo admiten—”, ronroneó Saunders, “estamos completamente derrotados antes del comienzo en cada delegación de condado en ese hemiciclo”.

«¿Pero qué les ha pasado a ustedes todo este tiempo?», exclamó el jefe con vehemencia. «Hasta ahora solo han informado que los gamberros estaban refunfuñando y que no se estaban juntando lo suficiente como para ser peligrosos».

—¿Alguna vez intentó sacar jabón blando del suelo de un sótano con una aguja de tejer? —preguntó el político—. Así ha sido en este caso. Todos con los que hablé eran escurridizos. Sé reconocer los tiempos difíciles cuando los veo. Tenía miedo, pero esperaba lo mejor. Ahora que están aquí, con esta convención a punto de comenzar, ya no son escurridizos. No tienen por qué serlo. Acabo de pasar por el salón de la convención. Están a la vista de todos, y están en nuestra contra.

“Ese Farr tiene un poder otorgado por un delegado del Undécimo Distrito y está presente en la sesión”, afirmó otro.

“Pero él no vota.”

“No lo era hace poco, pero hoy sí, coronel. La junta de registro tuvo que incluir su nombre en los registros; ha vivido aquí el tiempo suficiente para poder votar.”

El coronel Dodd miró fijamente a los demás. Era evidente que estaba más enfadado que consternado; parecía un toro acorralado, sacudiéndose las punzadas de dolor. Echó un vistazo rápido a su reloj. Eran veinte minutos después de la hora prevista para la convocatoria de la convención. Podía oír a la banda, a lo lejos, tocando con valentía para matar el tiempo.

Se puso de pie un hombre gigantesco; un hombre sereno, bastante cínico. Era el presidente del comité estatal.

“He estado esperando a que todos estos caballeros superaran el pánico, o al menos, a que dijeran todo lo que se les ocurría sobre ese pánico, Coronel. Ahora podemos seguir adelante y ocuparnos de los asuntos importantes. No hemos tenido una batalla en este estado desde hace mucho tiempo, y este pánico puede ser excusable. Dicen que los hombres que más miedo tienen antes de la batalla son los que mejor luchan después de entrar en la verdadera contienda. Admito que la situación en el estado ha sido un poco resbaladiza, como ha dicho Saunders. Y algunos hombres se han atrevido a hablar mucho desde que llegaron a esta ciudad. Es tan extraño que haya provocado el pánico en todos. Los chinos son sabios: muestran dragones al enemigo, pero los dragones son solo de papel. No creerías que el enemigo pudiera asustarse de esa manera, ¿verdad? ¡Pero miren a este grupo de miembros del comité estatal! ¡Un 'líder nato' de cartón montado, y Archer Converse echando humo por las fosas nasales de esa efigie! Caballeros, deberían ¡Deberían avergonzarse de sí mismos!

El coronel Dodd resopló enfáticamente en señal de aprobación.

“Hablan como niños. Los bravuconadas y los gruñidos no bastan para ganar esta convención. Esa multitud ni siquiera tiene un candidato a gobernador. ¿Han oído mencionar a alguno?”

«No creo que se atrevan a llegar tan lejos», dijo uno de los miembros del comité. «El gobernador Harwood, según la tradición del partido, tiene derecho a la reelección, por supuesto. Lo que planean es crear un nuevo comité estatal y una plataforma que incluya reformas».

“¡Eh! ¡Sí! ¡Tantos caramelos a rayas! Dáselos. Entonces solo nos quedan veinticuatro hombres para manejar como siempre hemos manejado los comités estatales, ¡e incluso esa gente no puede encontrar santos y arcángeles para sus candidatos! Y en cuanto a una plataforma política, ¡bah!”

Fue la valoración mordaz que el político pragmático hizo de las condiciones.

Entonces el presidente intervino, reforzando esta visión altiva: «En cuanto a esa legislatura, ¿cuántos proyectos de ley se aprobaron en nuestra legislatura a pesar del veto del gobernador después de que hubiéramos terminado nuestro trabajo? Vamos a tener un gobernador de confianza. Los pulmones de esa banda no durarán para siempre. Coronel Dodd, ¿está preparado?».

Si en aquella asamblea, a la que se enfrentaron los magnates del partido al subir a la plataforma, existía la revuelta y el espíritu de resentimiento y rebeldía, el tumulto de aplausos disimuló cualquier aspecto externo siniestro. Se inició el procedimiento habitual de la convención: el secretario leyó la convocatoria, la organización se perfeccionó sin protestas y el orador del día, como presidente pro tempore, un senador conservador de los Estados Unidos, comenzó su discurso inaugural. Era un documento que había estado en revisión durante una semana y que todos los militantes del partido, desde el coronel Dodd en adelante, habían leído y aprobado. Por lo tanto, cuando Richard Dodd entró por una de las puertas laterales, cruzó la plataforma de puntillas, tocó el brazo del coronel y le pidió enérgicamente que lo siguiera, el coronel lo hizo, agradecido de tener una excusa para ausentarse mientras el senador despotricaba.

El rostro del joven Dodd estaba sonrojado y reflejaba emoción. Apresuró a su tío a entrar en una pequeña habitación y cerró la puerta con llave.

—Tengo a tu hombre, tío —declaró.

“¿Qué hombre?” El coronel estaba malhumorado e indiferente.

“Tu hombre, Farr.”

“No lo reconozco como mío.”

“Pero dijiste que lo querías. Dijiste que querías colgarlo como a un cuervo muerto en el huerto político.”

«Fue simplemente un momento de locura por mi parte, Richard. Parece que hubo una racha de ella por aquí, y cuando el juez Warren la pilló y me la contagió, supongo que hablé como un tonto. Pero debes recordar que un mofeta puede asustar muchísimo al hombre más sensato, y entonces el hombre sensato lo esquiva y sigue su camino con toda tranquilidad.»

“¿Pero no consideras que Farr es un hombre peligroso?”

El coronel alzó su mano regordeta y chasqueó un dedo contra la palma. «Es como si estuviera frente a la boca de un cañón de diez pulgadas».

—Pero seguí adelante después de lo que dijiste. Invertí tiempo y dinero. Contraté a un detective. Pensé que estaba haciendo un buen trabajo para la máquina. La voz del joven Dodd temblaba y la decepción se reflejaba en su rostro ansioso.

“Bueno, ¿qué has averiguado?”

“No puedo decírtelo. Es el secreto de otra persona, y necesita dinero en efectivo o una garantía antes de venir a compartirlo.”

“¿Cuál es el precio?”

Richard Dodd mostró confusión y vacilación. «Le hice algunas promesas, tío, porque sé lo que se ha pagado en el pasado por cosas que no parecían tan importantes como esto, a juzgar por la forma en que usted y el juez hablaron. Así que yo... bueno, yo...»

—¡Precio, precio, digo! Estoy acostumbrado a oír hablar de dinero —exclamó el coronel—. Tengo que volver a esa convención. ¡Dilo de una vez! —Dio dos pasos hacia la puerta.

—¡Cinco mil! —exclamó el joven.

El coronel Dodd se giró bruscamente y se quitó las gafas para que su sobrino sintiera de lleno el efecto de su furia desdeñosa.

“¡Pero tú, joven lunático, yo no pagaría ese precio ni aunque fueran a elegir a Farr gobernador de este estado y lo regalaran a la Unión, y pudieras presentar pruebas de que es la reencarnación de Judas Iscariote!”

Un estruendo de voces y un retumbar de pasos anunciaron que el senador había terminado.

El coronel Dodd se marchó apresuradamente.

El sobrino encontró al detective Mullaney en el callejón detrás del auditorio, y la expresión de desconcierto del joven y el leve movimiento de su cabeza contaron la historia de su encargo sin necesidad de palabras.

«Si en su vejez se vuelven tan tacaños que no me pagan un precio justo por un buen trabajo, que se vayan al diablo», declaró el detective. «Te mantuviste firme en nuestra cifra original de quinientos dólares, ¿verdad?».

El joven miró por encima de la cabeza del detective y mintió. "Quinientos, eso fue lo que le dije".

“¿Y él no lo consideraría?”

“Algo lo ha fortalecido, de modo que ya no le tiene miedo a ese hombre. Quizás tenga su propia trampa. Ya no parece valer nada. ¿Me dices quién es y qué hay de él?”

—¡Ni hablar! —replicó el detective Mullaney con brusquedad—. No estoy diciendo nada en contra de su familia, por supuesto, pero cuando le doy algo a un Dodd a cambio de nada —ni siquiera una pista— es cuando estoy hablando dormido y no me doy cuenta. Pero le diré lo que haré . Deme mis doscientos cincuenta y le daré toda la información para que pueda sacar sus propias conclusiones. Le juro que lo tengo acorralado. Viendo lo que le hizo , debería sentir que la historia vale la pena arriesgarse, incluso para fines privados.

Dodd vaciló, metió la mano en el bolsillo y luego la sacó vacía.

—No, Mullaney. ¿Qué tiene de bueno? Dice que Farr no es peligroso y ha rechazado la propuesta rotundamente. Mejor me quedo con mi dinero. Si quieres sentarte en el andén, ven conmigo. Puedo encontrarte un sitio.

El detective Mullaney los siguió de buena gana, pues sabía que la gente se estaba amontonando unas sobre otras en un intento por entrar al vestíbulo por la entrada principal.

Se sentó en una de las sillas cuadradas de la plataforma y, con sus agudos ojos, escudriñó hasta que divisó el rostro de Walker Farr entre la multitud. No le resultó difícil localizarlo, pues su imponente físico lo hacía destacar entre los demás hombres, y su nombre figuraba bajo el estandarte que señalaba la ubicación del condado de Moosac.

El detective observó que el joven miraba fijamente hacia la galería con tanta intensidad y durante tanto tiempo que intentó descifrar el motivo de esa mirada tan concentrada. Aunque no estaba del todo seguro, finalmente distinguió a una joven muy guapa que ocupaba una silla en primera fila del balcón; parecía corresponder a la mirada del joven.

—Tienes fama de conocer a todas las chicas guapas del estado —susurró Mullaney, llamando la atención de Dodd con un codazo—. ¿Quién es esa de ahí arriba en la galería, en primera fila, quinta desde el pasillo? Lleva una pluma azul y es tan guapa que me deslumbra.

Que le llamaran la atención de forma tan grosera sobre la única chica del mundo le produjo a Dodd una sensación que no le agradaba, y su rostro reflejaba su asombro y resentimiento.

“Esa es la señorita Kilgour, que solía ser la secretaria de mi tío. ¿Por qué quieres saber quién es?”

“Porque parece haber algo muy especial entre ella y el hombre que creíamos que valía quinientos dólares para nosotros.”

—Esa jovencita, señor Mullaney, está prometida conmigo —afirmó Dodd con acidez—. Será mejor que deje el tema.

Pero al mirarla, no mostró ni la alegría ni el orgullo del pretendiente aceptado.

—Simplemente diré que usted es un tipo con muchísima suerte y lo felicito —respondió el señor Mullaney, disimulando su confusión entreteniéndose con recortes de periódicos y papeles que sacaba del bolsillo de su chaqueta.

El detective era completamente ajeno a la ironía de aquel comentario. Pero a Dodd le subió el rubor a las mejillas, pues el dolor, el amargo y la ignominia del papel que había desempeñado no se habían desvanecido de su alma, ni siquiera el fervor de su pasión por ella le ayudaba a perdonarse a sí mismo; la miró con culpabilidad, como el ladrón que se regodea con su botín y es consciente de su degradación sin sentir el suficiente arrepentimiento como para renunciar al objeto robado.

Recordaba con vívida intensidad las circunstancias en que aquella muchacha le había hecho esa promesa hacía poco: se había parado frente a una madre que se había humillado ante ellos, se había postrado, se había retorcido, gritado y le había implorado que accediera; y la madre se había visto obligada a hacerlo por la furia de sus amenazas. Él se había quedado allí, exigiendo, y la mujer en el suelo había confesado su debilidad, reconocido sus faltas, admitido su deuda y suplicado frenéticamente a su hija que se sacrificara.

La chica le había dicho "Sí", pagando la deuda consigo misma; pero sus ojos habían estado muy abiertos y secos y su rostro pálido y tenso y había mirado más allá del hombre al que se había prometido a sí misma cuando había murmurado esa promesa.

Dodd se secó el sudor frío de la frente al recordar; encontró casi la misma expresión en su rostro mientras ella miraba a Walker Farr, quien la miraba con ansiedad, percibiendo una pena que no podía comprender.

En aquella inmensa multitud, esos tres, en silencio, sin que nadie los señalara, libraron con la mirada una trágica batalla de amor sin esperanza.

El detective Mullaney examinó detenidamente sus papeles. «¡Caramba!», pensó, «no he guardado mis cuentas todo este tiempo para nada. Conozco mi carta. Lo tengo bien claro, es pan comido. Pero juro que no se parece al personaje que interpretó, aunque la descripción sí coincida. ¡Bueno, la ley es la ley! Si no puedo vendérselo a Symonds Dodd, averiguaré cuánto están dispuestos a pagar los que sí lo quieren».

La rutina de la gran convención había transcurrido con normalidad.

“Y el señor Gray, de Danton, propone que procedamos ahora con la nominación de un candidato a gobernador”, entonó el presidente con tono cantarino.

XXVIII

EL HOMBRE QUE NO TENÍA MIEDO

Uno tras otro, con dignidad y decoro, tres hombres de la Gran Maquinaria, en representación de tres de los condados más grandes del estado, subieron a la plataforma y propusieron el nombre del gobernador Harwood para que se sucediera a sí mismo.

Estos oradores habían sido cuidadosamente seleccionados. Eran caballeros ancianos cuya reputación, tono y porte denotaban un conservadurismo sensato y seguro. Aprovecharon la ocasión para reprender el nuevo espíritu de agitación en el antiguo partido, y sus notas temblorosas de protesta resultaron sumamente efectivas. Mientras estos hombres hablaban, el oyente se veía obligado a sentir que la rebelión contra el orden establecido solo podía ser una sedición flagrante; durante muchos años, estas artes de la oratoria se han empleado para apelar a la lealtad partidista del ciudadano común; los votantes han escuchado y se han avergonzado de rebelarse —como un hijo que obedientemente inclina la cabeza ante la reprimenda de su padre y responde a su llamado— pues, después de todo, en asuntos donde se apela a la lealtad, las emociones humanas no son tan complejas.

Los ancianos caballeros hicieron hincapié en que, en veinte años, a ningún gobernador leal se le había negado el honor de la reelección. ¿Acaso su convención le negaría ese reconocimiento al gobernador Harwood? Era el mismo argumento que se había utilizado durante ochenta años para perpetuar la dinastía de gobernadores que habían obedecido las órdenes del círculo.

Walker Farr oyó murmullos en voz baja entre los hombres que lo rodeaban. Eran hombres que se habían unido a la nueva revuelta y que habían defendido con valentía un cambio en la administración política del condado. Sin embargo, estos hombres revelaron su temor a alterar una arraigada tradición del partido. Comentaban entre sí que negarse a reelegir al gobernador Harwood sería ir demasiado lejos. Podría dividir tanto a su partido que el partido rival lograría la victoria en todo el estado, y eso era inaceptable.

Farr no se sorprendió en absoluto al oír esos murmullos.

Antes de esa convención, había sondeado a los hombres mientras viajaba por el estado.

Los había encontrado dispuestos a comenzar a hacer limpieza en los asuntos menores de la administración del condado, y a atacar los pequeños engranajes de la maquinaria que durante tanto tiempo había molido la materia política; pero no estaban dispuestos a tentar a la suerte aventurándose en un cambio tan general como proponer para gobernador a un hombre que no hubiera sido seleccionado y preparado para un alto cargo durante el período habitual de aprendizaje: legislatura, senado y consejo.

Se dio cuenta de lo bien que el gran círculo se había afianzado en el poder absoluto apelando al conservadurismo en lo que respecta a la designación de hombres de confianza para altos cargos. Hombres de confianza eran aquellos que protegían los grandes intereses y se aseguraban de que no se produjeran saqueos contra el capital, sin importar cuántos abusos pudiera estar fomentando este.

Murmullos y quejas a su alrededor, ¡y los rostros de los hombres mostraban que estaban de acuerdo con las apelaciones temblorosas de los oradores ancianos!

Incluso el Honorable Archer Converse, cuya cautela legal guiaba su opinión y que conocía el clima que reinaba en su estado, había desaconsejado enfáticamente a Farr cuando el joven le preguntó tímidamente sobre la conveniencia de buscar un candidato a gobernador ajeno a la dinastía del ring.

El rechazo del Sr. Converse a tales esperanzas habría sido aún más enfático si alguna vez hubiera imaginado que este apóstol al que había enviado al campo de batalla albergaba la audaz esperanza de que el propio Sr. Converse, por algún milagro, pudiera llegar a ocupar el cargo de gobernador.

Los oradores intervinieron uno tras otro. Fueron aplaudidos. Se retiraron.

Walker Farr estaba abrumado por la lúgubre convicción de que era el único hombre en aquella gran asamblea que sentía el fervor suficiente como para estar dispuesto a poner a prueba todas sus esperanzas.

Observó los rostros en el andén. Allí estaba sentado el coronel Dodd, con la expresión que solía usar ese día: una hipocresía política arrogante.

Sus secuaces se extendían a su derecha e izquierda. Representaban las finanzas y la respetabilidad.

A veces, los rebeldes políticos se atreven con valentía y audacia a criticar a sus líderes a sus espaldas; pero cuando estos aparecen y se hacen notar con su presencia, los rebeldes se calman; quedan impresionados por los hombres que ven. Se muestran reticentes, incluso cuando les duele conocer los principios de sus líderes.

El coronel Dodd y quienes lo acompañaban eran los líderes acreditados.

Los delegados miraron con recelo, pero se mostraron intimidados y en silencio.

Farr reflexionó. Quizás el consejo del señor Converse era el mejor:

“Tomemos lo que podamos conseguir en nuestra primera escaramuza. Guardémoslo como base para lo que esperamos obtener más adelante. Si ponemos todo a prueba en nuestra primera batalla contra fuerzas que han estado en el poder durante tantos años y perdemos, entonces la causa sufrirá un revés que podría desmoralizar a nuestros hombres para siempre.”

Y el señor Converse, habiendo hecho esa declaración, se mantuvo alejado de la convención ese día, pues sentía que no se podía ganar nada más.

—Y le propongo, señor presidente —dijo una voz—, que se dé por concluido el plazo de presentación de candidaturas para gobernador.

Esta había sido la costumbre en el pasado.

En aquella convención no se contemplaba la posibilidad de que se presentara otro candidato. El gobernador Harwood esperaba en una antesala, hojeando su discurso, y todos los delegados lo sabían. Todos deseaban agilizar el proceso, nominar por aclamación, escuchar el inevitable discurso e irse a casa.

“¡Un momento antes de que se secunde esa moción!”

La voz era tan fuerte, tan clara, tan dominante, tan resonante, que el efecto en la convención fue tan intenso como si alguien hubiera tocado una corneta.

Walker Farr se había puesto de pie.

El coronel Dodd se llevó la palma de la mano a la boca y, desde detrás del presidente, le dirigió unas cuantas palabras como si disparara perdigones con una pistola de aire comprimido. El presidente miró a Farr con impaciencia, y un delegado, entre los que esperaban ansiosamente señales del trono, se puso de pie a medias y gritó: «¡Pregunta!». El grito fue secundado por otros delegados, como una multitud irracional que sigue a un animador.

Farr se subió a un sofá. Permaneció allí, en silencio y a la espera, y su expresión, aplomo y semblante lograron más que cualquier palabra.

Su imponente presencia sobresalía por encima de todas las cabezas. Claramente, no era uno de los neoingleses allí reunidos. Su abundante cabellera castaña oscura, su vestimenta, la misma forma en que su cabeza descansaba sobre sus hombros, lo distinguían de los rasgos físicos de todos los demás en la sala. Y, mientras los delegados seguían clamando para que se formulara la pregunta, se giró lentamente para que su expresión de protesta y súplica, digna y serena, fuera visible para todos. Y al girarse, dirigió una larga mirada a la joven que se encontraba en la galería.

El presidente golpeó con su mazo.

“Secundo la moción”, exclamó un delegado, aprovechando el primer minuto de silencio.

Se escuchó otro coro atronador de: “¡Pregunta!”

Pero Walker Farr permaneció de pie en el sofá, esperando pacientemente. No mostraba confusión alguna. Su actitud y expresión denotaban dignidad y encanto.

“Antes de que se realice la votación, quiero decir unas palabras de hombre a hombre”, gritó un delegado. “Es evidente que ese hombre que está ahí es un caballero. Hemos sido enviados aquí para asistir a una reunión por el bien de nuestro partido. Si, como delegados, nos negamos a escuchar a un caballero por las prisas, deberíamos avergonzarnos. Si, por el contrario, tenemos miedo de escucharlo, sea lo que sea que tenga que decir, ¡que Dios salve a nuestro partido!”.

Ese sentimiento encendió rápidamente la chispa en aquella asamblea.

Allí, ante sus ojos, se encontraba el objeto de aquel desafío, firme, modesto, apelando en silencio; el tipo de apelación que triunfa.

El público estalló primero en aplausos. Luego, los delegados se unieron a la protesta en defensa del juego limpio. Golpeaban las manos y los pies. Los aplausos del público tenían un matiz de reproche, pues comenzaron mientras la voz del retador aún resonaba en el gran salón.

El mazo del presidente resonó con ferocidad.

El coronel Dodd maldijo entre dientes. Había estado siguiendo la pista de esa convención, sus movimientos, su desarrollo, como un perro sabueso sigue el rastro de un zorro. La había visto dirigirse sin problemas hacia el punto donde sería acorralada. Detectó un peligro repentino en esta amenaza de desvío.

—¡Dios mío! —exclamó un miembro del comité cerca de él—. El presidente no va a dejar escapar esta convención, ¿verdad?

Era una alarma natural en el caso de un hombre que temía permitir cualquier expresión en una convención que no fuera la que se había acordado previamente y había sido aprobada por quienes ostentaban el poder.

—¡Esta no es la clase de convención que se nos escapa! —siseó el coronel en respuesta, reafirmando su convicción de que todo estaba bajo control—. Pero no quiero que me tomen el pelo.

Captó la mirada de su sobrino y lo llamó con un movimiento brusco e impaciente de cabeza.

Richard Dodd se apresuró a cruzar el andén y acercó la oreja a la boca de su tío, mientras el coronel lo jalaba hacia abajo.

“Si tu hombre puede detener a ese tonto ahora mismo, rápido, por quinientos dólares, yo pago.”

El joven Dodd tragó saliva. ¡Necesitaba cinco mil dólares!

“No aceptará menos de lo que te dije.”

“Bueno, dejemos que el idiota nos hable; no puede hacernos daño.”

El coronel apartó a su sobrino. A pesar de los aplausos, aún esperaba que la convención cerrara las nominaciones. ¿Qué más se podía hacer?

“La votación se centra en la moción para cerrar las candidaturas a gobernador”, declaró el presidente. “Quienes estén a favor dirán ‘¡Sí!’”

Todos los delegados en aquella sala miraban a Farr. Lo observaban con curiosidad e interés. Pero ni siquiera la curiosidad siempre impulsa a los políticos a abrir una convención a una persona que podría resultar ser una bomba que trastoque planes y precedentes.

¡Entonces Farr les dedicó esa maravillosa sonrisa!

Los “síes” fueron dispersos y esporádicos. A los hombres no les hacía ninguna gracia tener que ignorar a un tipo que estaba allí de pie sonriéndoles de esa manera.

Al oír el grito de "¡No!", un estruendo de voces sacudió la sala.

La convención le había dado permiso a este forastero para hablar al negarse a suscribir los planes preestablecidos. El coronel Dodd ya no era engreído. Frunció el ceño con furia.

“Señores de la convención, les agradezco”, exclamó Walker Farr. “Y no abusaré de su paciencia”.

“¡A la plataforma, tomen la plataforma!”, gritaron muchos de los delegados.

Sonrió y negó con la cabeza. «Permítanme hablarles desde aquí, donde puedo mirarlos a los ojos, caballeros. Me siento bastante solo en esta convención. ¡Estoy solo ! No represento a ninguna facción, ningún interés, salvo la causa de los humildes que han pedido ayuda a los amos que los gobiernan. Quizás debería haber guardado silencio hoy. Mi cobardía me ha impulsado a permanecer inmóvil. No es fácil para mí estar aquí y perturbar el orden de los acontecimientos, que han sido organizados por los caballeros que han gestionado sus asuntos públicos durante tantos años. Pero sería mucho más difícil para algunos de los presentes hablar, porque los caballeros que dirigen la política tienen métodos para desacreditar a un hombre en su profesión, arruinarlo en sus negocios, impedirle el acceso al crédito bancario y, de otras maneras, hacerle pagar caro su osadía al hablar. No tengo dinero en bancos, ni negocios que puedan arruinarse».

“¡Me levanto para una cuestión de orden!”, gritó un delegado, obedeciendo un gesto de aprobación desde el estrado. “El asunto en cuestión es la nominación de un gobernador”.

—Eso es asunto mío —afirmó Farr con calma.

Con su instinto político agudizado por la aprensión, el coronel Dodd entrecerró los ojos, se enderezó en su silla y se esforzó desesperadamente por comprender las intenciones de este completo forastero.

A pesar de su bravuconería ante el comité estatal, estaba preocupado. No se sentía cómodo desde su reunión con el juez Ambrose Warren. No le gustaba el ambiente político. Había algo indefiniblemente ambiguo en todo esto.

No podía ni siquiera considerar la idea imposible de que la convención se descontrolara, que se desbocara, sin importar quién hablara, sin importar qué imprevisto surgiera. Pero que la convención tolerara siquiera a este intruso descarado perturbaba su sentido de autoridad; la convención había sido demasiado indulgente al permitir que el forastero hablara. No se trataba de política como el coronel estaba acostumbrado a jugar. ¡Y esto, este hombre de la nada, era absurdo!

Giró la cabeza bruscamente y vio a su sobrino justo detrás de él.

—¡Mocoso! —exclamó el coronel Dodd, descargando su ira sobre el objeto más cercano—. ¿Dónde está tu lealtad política? No es momento para negociar. Si puedes, deja de hacerte el tonto.

“Es el secreto de otro hombre, te lo aseguro. Tengo que comprarlo.”

“Voy a hacer mil.”

El rostro del joven Dodd palideció, pero sabía lo desesperada que era su situación y lo vital que era jugar sus cartas tal como las tenía.

—Ya te di las cifras finales —susurró.

“¿Dónde está ese hombre? Déjeme encargarme de él.”

“Debe hacerse a través de mí.”

“Si no fueras mi sobrino, pensaría que esto es chantaje.”

El joven Dodd retrocedió para evitar la mirada fulminante de su tío.

El coronel se giró y escuchó. La voz de Farr se elevó ahora en una solemne súplica.

«La idea de dejarme influenciar por un demagogo chiflado...», murmuró el coronel. Había estado palpando disimuladamente el exterior de su abrigo, buscando su chequera. Ahora retiró la mano.

“Es importante respetar el servicio y mostrar cortesía, señores. He escuchado con interés los elogios que se le han dedicado al gobernador Harwood. Sin duda, es un caballero afable. Pero permítanme decirles que a la próxima legislatura se le pedirá que apruebe una ley que será un garrote con el que el pueblo golpeará los nudillos de la avaricia hasta que ese control perverso sobre los sistemas de agua de este estado se suelte para siempre.”

Los delegados lo miraron fijamente durante unos segundos cuando hizo una pausa, y luego un tumulto de aplausos recibió sus palabras.

“Les pregunto, señores, si el gobernador Harwood —a quien ustedes conocen bien y saben cómo fue elegido— firmará alguna vez un proyecto de ley que les quite las ganancias a quienes lo eligieron políticamente, incluso para entregárselas al pueblo, que es su legítimo propietario.”

Esta vez los hombres guardaron silencio, pero él supo lo que pensaban por la forma en que lo miraban.

No hace falta que les diga que el veto de un proyecto de ley por parte de un gobernador significa, en la mayoría de los casos, su fin. Caballeros, sería cortés, amable y considerado de su parte inclinarse aquí hoy y entregar la nominación al amable gobernador Harwood. Pero dadas las circunstancias en este estado, ¿van a ser simplemente corteses mientras los coches fúnebres retumban por sus calles? No tengo forma de saber cuántos de ustedes, a quienes miro a los ojos, han visto la muerte entrar en sus propios hogares a través de los grifos de este sindicato de agua tan prometedor y tan ineficaz. Pero si han visto la muerte tocar a sus seres queridos, o si al regresar a casa ven la fiebre asolando su comunidad, será un escaso consuelo para su alma recordar que al menos fueron corteses con un hombre amable que deseaba el honor de ser reelegido.

Los rostros de los asistentes a la convención demostraron que este llamamiento directo pero astuto al antagonismo individual de los hombres había producido un profundo efecto.

“Pero esa es solo una de las muchas cosas que este estado exige y necesita, señores”, declaró Farr con vehemencia. “Esta lucha por el agua potable ha abierto un amplio camino. Los pueblos y ciudades de este estado deben recuperar las propiedades y concesiones que han sido mal administradas por aquellos hombres a quienes, con una imprudente donación del pueblo, confiaron lo que les pertenece. ¡Necesitamos un hombre en la presidencia que apoye al pueblo en esta cruzada!”

Esta asombrosa declaración, realizada en público, provocó tanta consternación en la tribuna como si Farr hubiera lanzado una bomba allí.

Pronunció algo peor que una simple rebelión política: proponía expropiar para el pueblo las propiedades que constituían la columna vertebral del poder de la oligarquía en los asuntos de Estado.

El coronel Dodd había estado gruñendo detrás del presidente, intentando con enojo llamar la atención de aquel caballero. Pero el presidente parecía estar tan absorto en esta asombrosa acusación como los delegados.

Por primera vez en su carrera, el jefe del aparato estatal se vio obligado a hablar abiertamente en lugar de hacerlo a través de un teniente. Estaba ansioso por dar órdenes.

Se levantó y se dirigió con paso firme hacia el frente del andén. Su voz sonaba ronca y fuerte.

“Basta ya de estas tonterías antiparlamentarias e irregulares. ¿Qué le pasa a esta convención? ¿Acaso no entienden que ningún orador puede quebrantar las reglas y atacar a un hombre con el pretexto de nominar a otro? Señor Presidente, exijo que este calumniador sea expulsado de la sala y que procedamos a la nominación de un gobernador.”

Se hizo un silencio durante el cual Farr y el coronel Dodd se miraron fijamente, cruzando sus miradas como largos estoques sobre las cabezas de los espectadores en las gradas.

—Me temo que me equivoqué —confesó Farr con suavidad—. Pero nosotros, la gente humilde de abajo, no sabemos mucho de las reglas, y cuando luchamos por salvar a nuestros seres queridos, solemos olvidarlas y hablar del meollo del asunto. No pretendo demostrar que soy un orador elocuente, señores de la convención. —¡Pido justicia ! —exclamó.

Los delegados estallaron en aplausos una vez más.

Y Walker Farr le dirigió una mirada extraña directamente a los ojos del coronel.

¡La convicción golpeó al coronel Symonds Dodd en su rostro mental con una violencia que lo hizo parpadear!

Este hombre no era ningún novato en el arte de persuadir a la audiencia. Ciertamente, había transgredido las normas parlamentarias, pero con esas palabras había dejado claros hechos que todos sabían que eran verdades; verdades que otros habían temido expresar, pero que, una vez puestas en palabras en público, marcaron al gobernador Harwood con el sello del favoritismo político, convirtiéndolo en un candidato en quien no se podía confiar.

El coronel lo entendió, y también vio claramente que la mayor parte del público había aceptado la disculpa y no tenía prejuicios contra el orador.

“Ahora que entiendo cuáles son las reglas que rigen las nominaciones, no las volveré a infringir”, declaró Farr.

Pero, como un abogado astuto y no demasiado escrupuloso, había introducido en el proceso una verdad punzante que, aunque excluida por las reglas, servía de vital importancia al gran propósito de sus esfuerzos; el coronel también lo entendió y volvió a su silla bastante furioso.

“Hay un hombre en este estado que conoce la verdadera ley”, continuó el orador, “y para que tengan la seguridad de que firmará un proyecto de ley que se apruebe para el bien del pueblo, permítanme contarles un poco sobre su carácter”.

El coronel Dodd maldijo sin apenas intentar moderar su tono.

«Quién sabe qué estrategia adoptará ese renegado. Esta convención infernal se está convirtiendo en una pesadilla. Esos tontos de ahí afuera están escuchando como si esperaran que ese demagogo barato les trajera un nuevo Mesías», les dijo a los miembros del comité que estaban cerca de él.

—Hay un ruido raro ahí fuera entre ellos —aventuró a decir «Saunders el Susurrante»—. Los que se dedican a la limpieza de ganado dicen que oyen algo parecido cuando una manada está a punto de estallar. A veces pasa lo mismo en una convención política. La razón es que la multitud está entusiasmada y el toro líder brama con fuerza, ¡y allá van!

El coronel Dodd agarró a su sobrino por el codo y lo sacó rápidamente del escenario, llevándolo a una antesala.

—¿Ese asunto es tan delicado, Richard? —preguntó con voz inquisitiva.

“Está listo para romperse en cualquier momento.”

El coronel sacó su chequera y comenzó a escribir. «Es como dijo el viejo Saunders», murmuró mientras escribía. «Y tenemos que lazar, lanzar y atar a ese novillo».

¡El cheque era por cinco mil dólares!

El joven Dodd lo agarró, y cuando su tío regresó apresuradamente al escenario, el sobrino, a través de la puerta que había quedado abierta, hizo una seña a Mullaney. El detective llegó, pasando rápidamente junto al coronel Dodd, quien se quedó mirando hasta que la puerta se cerró tras el joven Dodd y el oficial.

—¡Pero si es mi propio sobrino! —se aseguró a sí mismo, como si respondiera a una acusación contra Richard Dodd. Negó con la cabeza y se sentó en su silla—. ¡Me pregunto cuánto tiempo hace que el viejo Bob Mullaney no le puso ese precio a sus secretos! Me temo que Richard no tiene la habilidad de los Dodd para hacer negocios turbios.

Pero Richard estaba demostrando una habilidad considerable en esa fila detrás de la puerta de la antesala.

Le metió doscientos cincuenta dólares en billetes arrugados en las manos al detective, vaciándose los bolsillos para ello. Había guardado el cheque en el bolsillo más profundo en cuanto su tío se lo entregó.

“Fue un trabajo duro joderlo, Mullaney. Ya viste cómo lo manejé. Esto es todo lo que me dio: doscientos cincuenta. Tómalo y tiende tu trampa.”

—No pareces honesto —gruñó el detective—. Si no me equivoco, me estás ocultando algo.

—Ese es tu precio. Aceptaste. No hay tiempo para discutir. Devuélveme el dinero. —Arrebató los billetes del bolso de Mullaney. Fue un farol magnífico—. Se los daré a mi tío. De todas formas, no le entusiasma mucho el tema.

“Lo acepto, lo devuelvo. Me disculpo”, suplicó Mullaney.

“¿Jurarías guardar todo esto en secreto, absolutamente todo? El tío dice que si te atreves a hablar con él al respecto, si le insinúas a él o a cualquier otra persona que pagó dinero por algo relacionado con Farr, negará la historia y te quitará la licencia.”

—Lo prometo, lo juro —aceptó Mullaney.

Dodd devolvió el dinero y el detective echó a correr.

—Ven tú también, y te lo contaré por el camino. El tiempo apremia. Será mejor que me ayudes —le aconsejó a Dodd. Se apresuraron a salir juntos, corrieron hacia el callejón y rodearon el pasillo, mientras el detective le susurraba información a Dodd al oído, dirigiéndose a la gran puerta y entrando en el corredor principal.

Luego se abrieron paso entre la multitud.

El detective abrió el camino y mostró su placa para obligar a la gente a cederles el paso.

Entraron por la parte trasera del auditorio.

—Tú encárgate del lado izquierdo y yo del derecho —ordenó Mullaney—. Primero tenemos que paralizarlo. Ahora mismo no hay tiempo para eso; me han avisado con poca antelación. Pero diles ese nombre a todos los hombres de tu grupo que puedas, y cuando empiecen los aullidos, diles a todos que se unan.

Dodd apenas había tenido tiempo de asimilar la información que el detective le había transmitido a la fuga. Pero sus ojos brillaban con malicia mientras comenzaba a susurrar a algunos hombres entre los delegados. Al moverse, notó que la muchacha en la galería había observado su actividad, hasta el punto de apartar la mirada de Walker Farr, cuya voz resonaba en el espacioso salón.

XXIX

LA BOMBA

Walker Farr, que se alzaba imponente sobre sus cabezas, habló con los hombres entre los que se encontraba.

La mera elocuencia ya no basta en estos tiempos de cinismo y desconfianza hacia las motivaciones de los oradores políticos. Pero aquel joven que estaba allí era la sinceridad personificada. De él emanaba esa maravillosa y mística cualidad magnética que cautiva a los hombres e inspira confianza. Y de vez en cuando, al alzar la vista hacia algún rostro en la tribuna, su voz adquiría nuevos matices de súplica y patetismo. ¡Era como un clamor desde lo más profundo a las autoridades! Con la maravilla de su lenguaje, hizo comprender a los hombres allí sentados como delegados que tenían el poder de construir o destruir, de salvar o sacrificar su estado en la crisis que se cernía sobre ellos. Les hizo sentir su responsabilidad después de hacerles comprender su poder.

Y también les dejó claro cuál era su deber.

La clave de la situación residía en encontrar a un hombre que ocupara el cargo más alto del estado.

En otras épocas, bajo otras circunstancias, una figura decorativa dócil y afable podría resultarles útil.

Les dijo, con el dedo extendido y voz vibrante, cuáles debían ser las magistrales cualidades del hombre que debía asumir la cruz del servicio público y llevarla cuesta arriba, donde sería azotado a cada paso de su cansado camino por las correas en manos del capital privilegiado.

El coronel Symonds Dodd regresó al andén maldiciéndose por su insensatez. En el momento en que el cheque salió de sus manos, se enfureció al darse cuenta de que había permitido que las circunstancias lo dominaran.

Se preguntaba qué le estaba pasando y qué le estaba llevando a involucrarse en la política.

¿Acaso temía las meras palabras de un demagogo?

Pero tras permanecer allí sentado unos instantes, escuchando y observando los rostros de los delegados, decidió que si cinco mil dólares bastaban para silenciar a aquel hombre, habría invertido bien su dinero. Recordó que en muchas ocasiones había gastado sumas mayores por servicios de menor calidad.

Vio a Richard Dodd y Mullaney circulando entre los delegados. Contuvo con dificultad el impulso de levantarse y gritarles que se dieran prisa. Sintió que el peligro para su programa y su estructura política era inminente. Porque, una vez más, la verdadera elocuencia y la maestría en el arte de la persuasión estaban ganando adeptos.

Todos los presentes en el vasto salón permanecían en silencio absoluto. Todas las miradas estaban puestas en el orador, quien parecía revestir con elocuencia todas las convicciones ocultas de los propios delegados, que habían albergado protestas sin poder llevarlas a la práctica.

El coronel Dodd había presenciado convenciones con un ambiente similar en el pasado, antes de que el control del partido se hubiera consolidado tanto como en los últimos años.

El presidente del comité estatal expresó los crecientes temores del coronel. Había perdido su sonrisa burlona y su arrogante confianza. Tenía el rostro enrojecido, sudaba, miraba fijamente a la convención y chasqueaba los dedos con impaciencia.

“¡Dios mío!”, exclamó entre los presentes en la plataforma, “¿qué rumbo está tomando esto? Hemos dejado que esta convención se nos escape de las manos. Ese tipo tiene a toda la multitud marchando hacia el banco de los dolientes. ¡Puede rematar nominando a un cobarde y se levantarán y lo aclamarán!”

Farr hizo una pausa por un momento para dar énfasis a sus siguientes palabras.

«Tal carácter, tal ímpetu, tal honor, tal capacidad, tal devoción y tal nobleza divina debe ser el hombre que os guíe. ¿Acaso Dios ha dado a un hombre así para este estado? ¡Sí, así es!»

“¡Sí, y el diablo nos ha dado a Nelson Sinkler para que hable en nombre de ese hombre!”

La voz era estridente y agitada, y provenía de una sección del salón donde se congregaban los fanáticos seguidores de la máquina; fue una interrupción asombrosa e impactante.

“¡Dije Nelson Sinkler… ese eres tú!”, gritó la voz.

Y entonces, desde aquí y allá en el salón, como francotiradores apostados en una emboscada, los hombres gritaban el nombre "Nelson Sinkler", las palabras resonando como disparos de rifle.

Se armó un gran revuelo. En parte era protesta, en parte una demostración histérica de excitación en una multitud que no entendía en absoluto.

Luego, tras un rato, se hizo el silencio, pues el objeto del ataque permanecía en su posición elevada, imperturbable, severo, girando con audacia hacia la derecha y la izquierda mientras los hombres le gritaban.

«Estoy aquí para que todos me vean», dijo. «Que uno o todos los que me atacan se presenten también ante mí».

Nadie se puso de pie.

“Es un cobarde el que no firma una carta ni da la cara cuando hace una acusación”, exclamó Farr.

“¿Y qué hay de un hombre que no se atreve a usar su propio nombre?” Este interlocutor permaneció al acecho.

—Tu verdadero nombre no es Walker Farr y lo sabes —gritó una voz al otro lado del pasillo.

Otras voces le lanzaron indirectas con las palabras: "Nelson Sinkler".

“¿Podría algún hombre de esta convención ponerse de pie y mostrarse para que pueda hablar con él cara a cara?”, gritó el hombre acorralado.

El detective Mullaney y Richard Dodd no pudieron encontrar asientos. Los demás estaban sentados, y ellos dos eran hombres buscados.

—Bueno, Dodd, has estado susurrando. ¿Qué tienes que decir en voz alta? —exigió el hombre al que estaban provocando.

“Yo digo que tu nombre no es Walker Farr.”

“¡Tú!” El joven alto señaló con el dedo a Mullaney.

“Yo digo que eres Nelson Sinkler.”

“¿Y qué hay de él?”

“Es buscado por el estado de Nebraska por asesinato.”

Un sonido que era una mezcla de suspiro y gemido resonaba desde las galerías hasta el suelo; llenaba el gran salón y parecía vibrar de un lado a otro entre los presentes. Y durante el largo minuto que duró aquel sonido espantoso, hasta que se desvaneció en un silencio horrorizado, el hombre que estaba de pie en el sofá miró fijamente el rostro pálido de la muchacha en la galería.

Pero aquellos de la multitud que lo devoraban con miradas ávidas no pudieron discernir ni rastro de confesión en su rostro.

Entonces hizo algo extraño.

Extendió los brazos hacia el detective Mullaney, los cruzó muñeca sobre muñeca y sonrió.

“Si usted está tan seguro de su hombre como para atreverse a arrestarme, señor, aquí estoy esperando las esposas.”

El detective vaciló, visiblemente avergonzado. Había estado buscando confusión, una confesión por su forma de hablar, incluso un desmayo.

“Esto es un trabajo político orquestado”, declaró un delegado. “Ese hombre no es un asesino”.

—Estoy esperando —repitió Farr.

El detective Mullaney se sonrojó. Se oían murmullos de hostilidad entre la multitud que lo rodeaba. Repasó rápidamente el contenido de su libreta y se armó de valor.

“Aún no he conseguido una orden judicial, pero acepto tu reto”, anunció. Empezó a caminar por el pasillo.

—Un momento —exclamó una voz atronadora en la galería—. Te equivocas, amigo. No quiero ver a una persona inocente humillada en público ni a un agente meterse en problemas. Ese hombre no es Nelson Sinkler.

—¿Qué estamos celebrando aquí? ¿Una convención estatal o un tribunal de policía? —exigió el coronel Dodd, levantándose de un salto y agarrando del brazo al presidente de la sesión—. Ordene que expulsen a todos esos hombres del salón.

Pero en ese momento la convención escapaba al control del presidente. Por muy irregular que fuera todo, la naturaleza humana exigía manifestarse allí mismo.

Los delegados se pusieron de pie, gritando, y rodearon a Farr, formando con sus cuerpos una eficaz barrera contra Mullaney. Algunas voces le pidieron información al desconocido en la galería, quien hizo un gesto a la ruidosa multitud para que guardara silencio.

Soy inspector de correos de los Estados Unidos y puedo demostrar mi identidad fácilmente, señores. Estoy aquí en esta convención simplemente como espectador, matando el tiempo hasta que salga mi tren. Pero conozco a Nelson Sinkler porque lo arresté hace aproximadamente un mes, después de que hubiera estado prófugo durante dos años. Mató a un empleado de correos. Ahora está a la espera de juicio. Si ese hombre de ahí abajo es arrestado como Nelson Sinkler, le traerá muchos problemas a alguien. Se sentó.

—¿Quién eres? —gritó un coro de secuaces del anillo. Se acercaron a Farr tanto como su guardaespaldas se lo permitió y le amenazaron con los puños.

«Soy un hombre, no un espíritu», dijo en el primer silencio, y el silencio llegó rápidamente, pues estaban ansiosos por escuchar. «Pueden verlo ustedes mismos. Pero ahora mismo soy menos un hombre que una Voz ». Gritó la última palabra. «La Voz los llama a reprender el tipo de política que se acaba de intentar aquí. ¡Lo han visto, lo han oído! ¿Lo respaldarán con sus votos? ¿Mantendrán en el poder a esa banda que lo intentó en su desesperación por la derrota?»

—No —respondieron tumultuosamente las voces de los hombres.

Un ataque imprudente e injusto jamás había puesto una oportunidad más valiosa en manos de un hombre.

«Entonces, únanse al bando de la decencia, hombres míos. Propongan a un campeón intachable y valiente. En esta comunidad hay guerra en lugar de política. En una guerra, el gran patriota de este estado guió a su pueblo con gran caballerosidad. Para el próximo gobernador de este estado, en estos tiempos difíciles, propongo al hijo de ese patriota: el Honorable Archer Converse de esta ciudad. ¡Que Dios lo bendiga!»

—Estamos derrotados —jadeó el coronel Dodd, intentando que el presidente estatal lo oyera, pues el estruendo que sacudía el gran salón era ensordecedor—. Un bumerán ha regresado y nos ha dejado más planos que la puerta de un horno en un campo de golf.

En la derrota, en la retirada —a caballo, a pie y a dragones— se dieron órdenes claras que fueron obedecidas. Los amigos del gobernador Harwood solo tenían un recurso: salvar la reputación de aquel caballero. Su candidatura fue retirada.

Aquella convención se había descontrolado; era una masa de hombres salvajes que sentían por primera vez la libertad de la opresión y se regocijaban en su nueva y repentina libertad del dominio del círculo.

Entonces, los delegados que se pusieron de pie aclamaron con entusiasmo la nominación unánime de Archer Converse.

En medio de aquel fervor, la oposición no profirió ninguna protesta; los delegados que seguían siendo leales al partido fruncieron el ceño y mantuvieron sus asientos.

Esquivando los brazos de hombres que alzaban sus sombreros y vitoreaban con el frenesí de júbilo que inspiraba la asombrosa victoria, Richard Dodd se escabulló hacia la parte trasera del salón y se abrió paso entre la multitud de espectadores. Se ocultó tras un seto de cuerpos y entonces se atrevió a mirar el rostro del coronel Dodd. La intensa pasión que ardía en el semblante del tío se reveló a la mirada del sobrino incluso a esa distancia. El coronel estaba al borde del estrado y hacía señas imperiosas a alguien. El joven Dodd vio al detective Mullaney abrirse paso entre la multitud que rodeaba a Walker Farr; el oficial, obviamente obedeciendo la llamada del coronel Dodd, marchó hacia el estrado y se subió a una silla para conversar con el hombre enfadado que le había hecho señas.

Y cuando Richard Dodd vio comenzar aquella conferencia, un miedo abrumador arrasó con todo a su alrededor. Ya no tenía ojos para aquella chica en la galería. Ni siquiera el amor ni la promesa que ella le había hecho pudieron detenerlo. El pánico no le dio tiempo para planear una excusa ni para inventar una mentira. Al jugar por lo que se había apostado, había creído que su tío no le exigiría cuentas por el éxito. ¡Pero cinco mil dólares sacados del bolsillo de Dodd por una mentira para la que no había excusa posible! Y, además, una derrota aplastante, que se había vuelto definitiva e irrefutable por el trabajo que el coronel Dodd había pagado.

El sobrino vio a Mullaney negar con la cabeza y levantar las manos en señal de súplica y protesta.

Aquel espectáculo convirtió a Richard Dodd en un fugitivo que solo pensaba en salvarse. Se abrió paso entre la multitud y salió corriendo del salón. La idea de enfrentarse a Symonds Dodd en aquella crisis, o de esperar a ser arrastrado ante el furioso tirano, lo impulsó a una huida desesperada.

Miró el reloj de la torre del First National. Le quedaban tres minutos antes del cierre del banco. Controló sus emociones lo mejor que pudo y presentó el cheque en la ventanilla del cajero. Le entregaron el dinero sin hacer preguntas, y al tener el grueso fajo en la mano, comprendió aún con mayor claridad la situación en la que se encontraba con Symonds Dodd.

Corrió a un garaje, cerró bien su coche y huyó.

—Les aseguro que le di a mi sobrino un cheque por cinco mil dólares —insistió el coronel—. ¡Y los Dodd no se mienten entre sí!

“Entonces han empezado a hacerlo”, declaró Mullaney. “Nos ha traicionado a los dos. Nunca hablamos de más de quinientos por el trabajo”.

El coronel Dodd entró apresuradamente en la antesala y llamó al banco por teléfono. «¡Por el mismísimo Herodes!», exclamó al enterarse de que el cheque había sido cobrado. Colgó el auricular de golpe. «¡Hasta mi propio sobrino se ha unido a la manada de esos lobos malditos!».

Entonces, con el aire de un hombre que se recupera de un golpe y se pregunta aturdido qué le había ocurrido, salió del centro de convenciones por una puerta trasera y se dirigió a su oficina.

Quienes se cruzaron con él a la salida no intentaron detenerlo ni lo instaron a quedarse. Aquella convención parecía funcionar muy bien sin necesidad de recurrir al coronel Symonds Dodd para pedir ayuda o sugerencias.

XXX

EL IMPULSO DE UNA CHICA

Heraldo no oficial, mensajero de vanguardia , el Sr. Daniel Breed se abrió paso entre la multitud mientras aún vitoreaban el nombre del Honorable Archer Converse.

“Dar caramelos a los niños y buenas noticias a los adultos nunca ha hecho que nadie sea especialmente impopular”, se aseguró el señor Breed con la sagacidad propia de un político.

Por lo tanto, se dirigió a paso ligero a las oficinas de los abogados Converse y se presentó ante el estimado caballero que se había mantenido al margen de los asuntos que lo distraían durante la convención.

—Lo ha conseguido —proclamó el señor Breed, acortando sus frases y yendo al grano porque estaba sin aliento.

“¿Quién ha hecho qué?”, preguntó el señor Converse con igual brusquedad.

«Farr. Estás nominado para gobernador. ¡Aclamación! Es un maestro de la palabra.» El señor Breed frunció la boca y «sorbió» con gusto. «¡Menudo charlatán! No me digas que las buenas palabras no triunfan cuando las pronuncia el hombre adecuado en el momento oportuno.»

El señor Converse se levantó y permaneció inmóvil, como una estatua de consternación y protesta. "¿Acaso pretenden venir aquí y decirme que he sido nominado por esa convención estatal? ¿Sin mi aprobación? ¿Sin mi consentimiento?"

“¡Claro que sí! ¡Pan comido! Usó todas las artimañas. Fingió ser inexperto. Le dio puñetazos a Harwood en la mandíbula. Hizo que lo llamaran por el busca como asesino; al menos, creo que fue su propio disfraz. De todas formas, eso lo convenció. Entiende la naturaleza humana.”

Pero el señor Converse no entendió en absoluto aquella conversación. «Mira, Breed, tú no te has vuelto loco, como los demás, ¿verdad?».

“Nadie está loco. La gente simplemente ha despertado.”

“Seré condenado eternamente si…”

“¡Eso es! Lo serás si no te abrochas el abrigo y vas al pasillo con ese comité de notificación que probablemente ya viene de camino, les haces una reverencia y dices que aceptas el trabajo. Somos un equipo pequeño cuando empezamos.”

“Sois un equipo de vaqueros infernal, y me habéis metido en un buen lío”, declaró el señor Converse con veneno.

—Me alegro de que estés dentro —replicó el imperturbable Breed—. Un hombre necesita más o menos problemas para completarse; yo he tenido los míos. Sea cual sea el trabajo que me des tras ser elegido, no me vuelvas a poner con esos peluches. ¡Harwood se equivocó ahí mismo!

“¿Ya ha empezado?”, preguntó Converse indignado. “¿Los aspirantes a cargos públicos ya están aquí?”

—¡Claro que sí! —respondió el señor Breed amablemente—. Cuando te calmes, recordarás que fui yo quien te dio la buena noticia primero.

Cinco minutos después, el Honorable Archer Converse, murmurando pero más tranquilo, marchaba hacia el salón de convenciones en compañía de un orgulloso comité de notificación.

Salió a la plataforma y esperó a que amainara el tumulto de los saludos, y mientras esperaba, escudriñó entre la multitud con mirada severa para encontrar el rostro de Walker Farr.

Pero aquella joven hacedora de milagros no estaba presente.

Se había levantado con los demás cuando la banda empezó a tocar a todo volumen la música que anunciaba la llegada del nominado.

Una vez más, dirigió su mirada hacia la chica que estaba en la galería.

No había nada en su semblante que sugiriera que hubiera sido un vencedor. Su rostro estaba pálido, y después de que sus ojos se encontraran con los de ella durante un largo rato, le dedicó una pequeña sonrisa melancólica que expresaba arrepentimiento, tristeza, renuncia, más que orgullo. Ya no se preguntaba por qué sentía interés por aquel hombre; sabía que lo amaba. Podía reconocer esa verdad para sí misma y contemplarla con serenidad porque le había hecho una promesa a Richard Dodd y estaba decidida a cumplirla. Esa determinación convertía aquel amor en una posesión preciada que podía guardar para siempre fuera de la vista de todo el mundo. ¡Qué pobre, insignificante, pequeña historia de amor era! Unos cuantos encuentros, un roce de manos, unas pocas palabras.

Allí, en aquel foro abarrotado, había tenido lugar su único encuentro amoroso verdadero. Por encima de las cabezas de hombres enfadados, se lo habían dicho con la mirada. No hubo malentendidos por ninguna de las dos. Ambas conocían la verdad.

Y sin embargo, después de habérselo contado, este enigmático hombre inclinó la cabeza y se dirigió sigilosamente hacia la puerta, moviéndose discretamente entre la multitud, aprovechando la confusión que marcaba la entrada de Archer Converse.

En ese momento, Kate Kilgour se dejó llevar por el impulso. No razonó ni reflexionó. Algo en el aire de aquel hombre le decía que la tristeza, en lugar del triunfo, lo dominaba; toda su actitud había dicho «Adiós» cuando se apartó de ella. El instinto de la mujer que ama y anhela consolar al objeto de su afecto la impulsó a salir del salón, y lo siguió, avergonzada, asombrada de sí misma, buscando en su interior palabras con las que excusar su locura, en caso de que él se volviera y la viera.

Pero el crepúsculo otoñal llegó temprano y ella lo agradeció porque la envolvía.

Farr, alejándose del bullicio de la convención y avanzando solo, parecía más un vencido que un vencedor. Caminaba despacio, con la cabeza gacha, y enseguida se desvió del bulevar, buscando calles desiertas que lo condujeran hacia las grandes fábricas.

Sus innumerables luces brillaban desde ventanas polvorientas, fila tras fila, y el repiqueteo entrecortado de los telares resonaba sin cesar.

Farr trepó la cerca donde el viejo Etienne rastrillaba sin cesar. El joven no había visto mucho al viejo encargado del rastrillo en varias semanas, y ahora lo saludó con cierta brusquedad al pasar junto al árbol. Pero Etienne pareció comprender.

—Ah, no voy a hablar, m'sieu'. No le voy a molestar. He oído que tiene mucho trabajo y que va de un lado para otro, y debe estar muy cansado.

Se sentía el frío otoñal en el aire, pero Farr se quitó el sombrero, se sentó y apoyó la cabeza contra el árbol. Cerró los ojos. Cualquiera podría haber pensado que deseaba dormir.

Cuando el encargado del tren giró hacia la calle, vio a una mujer junto a la valla, y al asomarse, ella le hizo una seña. Se acercó y vio que era la bella dama a la que le había contado la historia de Rosemarie. Ella temblaba mientras se aferraba a la parte superior de la alta valla, y cuando le habló, él comprendió que estaba a punto de llorar.

—¿No hay alguna manera, alguna puerta por la que pueda entrar? —suplicó.

“Eso no está permitido, señora. Es una violación de la propiedad.”

—Pero quiero hablar con él… Podemos hablar allí, junto al árbol, y nadie nos oirá. Quiero hablar con el señor Farr. Lo vi cuando saltó la valla. —Expresó su petición con una angustia lastimera.

“Ah, sí, tengo una pequeña puerta para mí... para mi amiga... para su amiga, señora. Romperé la regla. Usted pasará.”

Se acercó con suavidad y permaneció de pie frente a Farr durante unos minutos antes de que él abriera los ojos.

Entonces él alzó la vista, la vio y no dijo nada. Parecía aceptar su presencia con naturalidad. Ella apretaba las manos con fuerza para mantenerse firme. Su serenidad la tranquilizó.

—No sé por qué vine aquí —murmuró.

“Lo sé. Es porque sientes lástima por mí.”

“Pero te seguí. Me atreví a hacerlo. No sé por qué. No tengo palabras, no puedo explicarlo.”

“Lo entiendo. Te preguntabas por qué me fui de la convención. Quieres preguntarme por qué.”

“Sí, eso es. Me interesa la lucha. He dejado la oficina donde se planearon tantas cosas malas.”

“Lo sé. Fue un detalle que me avisaras.”

“Y ahora me temo que estás en problemas.”

"Soy."

“Pero ahora tiene muchos buenos amigos, señor.”

“Me temo que no pueden ayudarme. Cuando salí de ese salón, intenté decirte con la mirada que me iba.”

—Creo que lo entendí —balbuceó—. Estuvo mal, fue una locura, pero te seguí sin saber por qué lo hice.

“Me alegro de que lo hayas hecho. Aquí puedo despedirme de ti.”

“Pero no debe irse, señor Farr. Lo necesitamos.”

“Me voy porque así puedo contribuir mejor al trabajo. Si me quedo aquí, podría causar un gran daño.”

“No lo entiendo.”

“No quiero que lo entiendas.”

"¿Por qué?"

“Es un asunto que concierne a otros además de a mí.”

¿Sabe el señor Converse que usted se va de viaje?

“Se lo diré esta noche antes de irme de la ciudad.”

“Él no te lo permitirá.”

—Sí, lo hará —respondió el joven en voz baja.

Hubo un largo silencio.

«Venir aquí, seguirte, fue una locura», dijo la chica, aún tratando de encontrar una explicación a su acto. «Pero he tenido tantos problemas en mi vida... Lo siento por los demás que están pasando por dificultades. Quiero decirte que lo siento».

—Lo entiendo —repitió.

Siguió otro periodo de silencio.

—Eso es todo —dijo la chica—. Solo quería decirte la gran batalla que ganaste hoy; y entonces vi tu rostro allí en el pasillo y supe que no querías halagos, sino que querías que alguien te dijera: «Lo siento». —Hizo hincapié en la palabra que expresaba su compasión, poniendo toda su sinceridad en la voz—. Y ahora me voy —dijo—, y espero que lo entiendas y me perdones.

Farr estaba sentado con la cabeza apoyada en el tronco del árbol. Cuando empezó a levantarse, ella le pidió que permaneciera sentado. Ahora se puso de pie tan rápido que ella jadeó. Claramente se sintió aún más incómoda cuando él se puso de pie y se acercó a ella.

“Un momento. Piensas que soy un hombre muy extraño, ¿verdad?”

Ella guardó silencio.

«No tienes que responder; no hace falta. Es lógico que lo pienses. Me conociste cuando era un vagabundo. Me viste vendiendo hielo en un carrito. Pero —seré muy franco, pues estos tiempos exigen franqueza— me has visto en otras circunstancias un poco más respetables. No sabes quién soy ni qué pensar de mí. Pero con todo tu corazón y tu alma sabes que te amo», declaró con voz baja, tensa y emocionante. “Ese amor no necesitó palabras. Fue un amor extraño. ¡Espera! Esto no es lo que piensas. Si solo quisiera decirte que te amo, te lo habría dicho hace mucho tiempo —no soy un cobarde— y habría visto a la única pareja del mundo; lo supe cuando te vi en el polvo del largo camino. Y después de que te fuiste, recogí una rosa al borde del camino, y las cenizas de esa rosa están ahora en mi bolsillo. Te llamé la hermanita de la rosa y te seguí caminando, jugando con un sueño. Y tiré la rosa después de verte en el bosque con tu amante —y lo comprendí—. Pero regresé y busqué de rodillas a tu hermana. No tenía intención de decirte nada de esto. Porque es inútil.”

—No; estoy prometida a Richard Dodd —sollozó.

“Si eso fuera lo único que nos separara, ahora mismo te tomaría en mis brazos”, dijo con amargura.

«Es más que una simple promesa; él me posee; fue un trato, una venta; es un sacrificio; porque... Pero no debo decírtelo». Se acercó al árbol, apoyó la frente sobre sus brazos cruzados y lloró con la lastimera tristeza de una niña. Él se acercó y puso una mano tierna sobre su hombro.

«¡Sacrificio, hermanita de la rosa! ¡Entonces hay otro vínculo entre nosotros! ¡Sacrificio! ¡Dios mío! ¡La maldición que a veces recae sobre los inocentes!» Puso la punta de su dedo índice bajo su barbilla y levantó su rostro de entre sus brazos. «No tengo derecho a decirte que te amo. Debo seguir adelante. Ni siquiera puedo explicarte por qué no puedo tomarte en mis brazos y suplicarte tu amor.»

Sus ojos le indicaron qué respuesta obtendría con sus súplicas, y él tembló y se apartó de ella.

—Ya que nunca podrá ser —dijo con voz quebrada—, bien podrías saber que yo... que sí... no pude evitarlo. Soy atrevida, soy audaz, no tengo vergüenza... pero nunca antes había amado a nadie. Extendió ambas manos y él las tomó.

El viejo Etienne trabajaba con tenacidad, iluminado por su linterna. Los telares repiqueteaban tras las ventanas polvorientas, que proyectaban su resplandor sobre la penumbra.

«Es un poco extraño que ahora otra experiencia maravillosa pero amarga llegue a mi vida justo en este lugar donde estamos parados», le dijo. Habló en voz baja, intentando calmarla; esforzándose por contener sus propias emociones. «Supongo que el destino eligió este lugar como el sitio adecuado para que nos despidiéramos. Un día estuve aquí y vi al viejo Étienne sacar a la superficie el cuerpo de una mujer muerta, encontré una carta en su pecho, tomé su llave y fui a buscar a la pequeña Rosemarie».

Ella lo miró fijamente, con los ojos muy abiertos en la oscuridad.

“¿Y esa mujer muerta... era la madre de la niña?”

Sí, un pobre tejedor al que las fábricas habían arruinado. Y Rosemarie y yo pasamos toda la noche bajo este árbol. Es una historia demasiado larga para ti ahora. No importa, pero yo...

—Sé lo de Rosemarie —confesó.

“Y mi corazón se abrió y algo nuevo entró en él, hermanita de la rosa. Y ahora, en este lugar, estoy, y toda alegría, esperanza y amor mueren para mí cuando te devuelvo estas queridas manitas.”

Ella seguía mirándolo fijamente.

—Pero no debo… no me atrevo a hablar de ello —continuó. Su agarre se tensó—. ¿Ves cómo intento mantener la calma? No voy a perder el control. Nuestro destino fue escrito por otras manos, querido. En verano, caminé por aquí con Rosemarie y la mamá de los juegos. Ahora es otoño y…

“¡Juega con mamá!”, exclamó jadeando.

“Sí, una chica encantadora y buena que trabajaba duro en la fábrica y que era muy buena con nuestra Rosemarie; yo no tenía mucho dinero para comprarle ropa a una niña pequeña, y Zelie Dionne era muy sabia en esos asuntos y siempre estaba ocupada con su aguja.”

—Espero que me disculpe —interrumpió el viejo Etienne—. Oí el nombre de Zelie Dionne, pero no quiero escuchar. Tengo buenas noticias para usted, señor Farr, noticias que no ha oído porque hace mucho que no viene por aquí. Y no son buenas noticias para usted, señora, porque ahora no podrá conocer a una chica canadiense muy simpática. El grandullón Jean ha venido de Tadousac y ahora tiene una bonita granja; se casarán y serán muy felices en el campo.

“Gracias a Dios, todavía hay algo de felicidad en este mundo”, dijo Farr. “Es una buena chica”.

En el rostro de Kate Kilgour se reflejaba casi una alegría cuando miró a Farr.

Su dios había sido devuelto a su pedestal.

—Adiós —dijo él en la pequeña puerta por la que ella había salido a la calle.

—No —gritó ella mientras se daba la vuelta y se alejaba apresuradamente—; ¡No lo diré, no ahora! Y él se extrañó porque había alegría en su voz.

XXXI

LA MÁSCARA DEL CINISMO

El viejo Etienne llegó a la puerta con su linterna; las grandes turbinas habían acallado su estruendo y rugido en los profundos pozos y su jornada laboral había terminado.

—Quizás podrías acompañarme a casa de la Madre Maillet y saludar a Jean de Tadousac y a Zelie Dionne, que ahora está tan contenta —sugirió el anciano con humildad—. El buen sacerdote los casará muy pronto y podrán regresar a casa.

“Sí, iré, Etienne. Allí podré despedirme de ti y de la señorita Dionne.”

«Así que, después de tanto trabajo, ¿vas a visitar algún sitio? Eso te vendrá muy bien, señor Farr. Volverás bien descansado y entonces les mostrarás a los pobres cómo puedes ayudarlos aún más.»

“No volveré; me voy para siempre.”

—Pero usted prometió bajo la gran luz del hotel de la ciudad —le oí prometer que se quedaría—, protestó el anciano.

“Mi trabajo ha terminado.”

—Eso no es cierto, señor Farr. Desde que estoy en el gran salón, muchos hombres vienen a hablar conmigo por encima de la cerca. Son más sabios que un necio como yo. Dicen que usted acaba de empezar a hacer grandes cosas por los pobres. Les quitará las tuberías de agua a los que las han envenenado. Ah, eso es lo que dicen. No lo entiendo, pero dicen que así será.

—Otros hombres pueden hacerlo —dijo Farr secamente.

“Y aun así volverás, ¿cuándo?” El anciano luchaba contra su desconcierto y sus dudas.

"Nunca."

Comprendía el dolor que le estaba causando a aquel anciano, pero la amargura y la desesperanza eclipsaban en Farr cualquier sentimiento de ternura en aquel momento. Una vez más, se puso la máscara del cinismo. Temía mostrarle a nadie la profundidad de su alma.

En la pequeña sala de estar de la buena señora encontraron a Zelie Dionne.

—He venido a despedirme, señorita Zelie. Me voy. Lamento que el apuesto joven de Tadousac no esté aquí.

“Viene a sentarse conmigo por la tarde. Espera y lo verás.”

“No, debo darme prisa.”

—He estado leyendo sobre ti —dijo, dando un golpecito al periódico que tenía en la mano—. El chico acaba de pasar llorando al dar la noticia. Es maravilloso lo que has hecho. Ahora serás un gran hombre. Pero siempre supe que eras mucho más de lo que aparentabas.

“Sin embargo, parece que no me entiendes ahora mismo”, declaró. “Me voy de esta ciudad, de este estado. Me voy a quedar lejos”.

—Sí , me ha dicho eso —dijo el viejo Etienne con voz quebrada—. Y no lo entiendo .

“Y no lo entiendo.”

“Estoy cansado, digámoslo así.”

“Ah no, no es eso.”

Bueno, soy bastante astuto y me doy por vencido cuando me encuentro en apuros. No quiero que ustedes dos sientan lástima por mí. Olvídenme. Esa será la mejor opción. Espero que sea muy feliz en Tadousac, señorita Zelie.

—Esperaba que fuéramos mejores amigos —dijo simplemente—. Me entristece mucho descubrir que no confías en nosotros.

“Oh, soy egoísta, eso es todo. Recuérdenme como un hombre egoísta que estaba cansado y huyó.”

“El tío Etienne y yo hemos hablado de ti, y nunca hemos dicho que seas egoísta.”

—Eso demuestra que no me conoces —dijo Farr bruscamente.

—Pero sabemos lo que has hecho —insistió el anciano con paciente confianza—. Porque lo que dices que no harás no nos importa. Hemos visto lo que has hecho; ah, lo sabemos y nos importa muchísimo. Eres más sabio que nosotros, y si dices que debes irte, solo podemos mirarte con tristeza e inclinar la cabeza. ¡Ojalá tuviera palabras para expresar cuánto lo siento! Pero no conozco las palabras yanquis que expresan mi pesar. No puedo hacer mucho por los pobres niños; solo tallar y ahorrar monedas para que puedan respirar aire fresco.

Otro hombre, con otro tono, podría haber incluido una reprimenda, indirecta, en esas palabras. Pero el viejo Étienne, frotando nerviosamente sus duras palmas, simplemente se prometía a sí mismo sacrificarse porque ya no quedaba nadie más que lo hiciera. Farr lo comprendió y se conmovió.

“Y ahora debo irme a la cama a dormir, porque hay que despejar el estante antes de que la rueda empiece a girar sin parar en el gran pozo pidiendo agua”. Se notaba nervioso, apresurado, le temblaba la voz; se tambaleó al levantarse de la silla.

—Será mejor que te despidas de mí ahora —dijo Farr, levantándose con el anciano—. Es una buena noche bajo las estrellas. Probablemente estaré lejos, en el camino, cuando amanezca.

—Adiós —murmuró el viejo Etienne, jugueteando con su sombrero e haciendo una reverencia.

—¿Pero no vas a decirme algo más? ¿Acaso no sientes que me vaya? —preguntó el joven—. Hemos compartido momentos muy especiales que jamás olvidaremos.

—Ya te lo he dicho. No puedo expresar lo mucho que lo siento. —La voz del anciano era poco más que un susurro ronco.

—Me caes bien, tío Etienne. Quiero que lo sepas. Eres un santo. —Extendió la mano, pero el mozo de almacén se dio la vuelta y se apresuró hacia la puerta—. ¿No me das la mano? —exclamó Farr—. ¿Acaso soy tan traidor como ellos?

—¡Oh, no puedo hablar! ¡No tengo palabras! —gimió el anciano desde la penumbra de la calle. Su voz se elevó en tonos agudos y quebradizos. Comenzó a llorar desconsoladamente. Había estado conteniendo sus sentimientos con todas sus fuerzas desde que Farr le había anunciado sus intenciones. Su huida fue una carrera. Empezó a huir por la acera. —¡San José, guarda mi lengua! —jadeó una y otra vez—. Iré muy rápido para no decir nada, porque solo soy el viejo Pickaroon, ¡y él es un caballero! Continuó llorando con el corazón roto.

“Señor Farr, tenía miedo de decirle cuánto la amaba; miedo de que se sintiera insultada si se atrevía a decírselo.”

—Creo que simplemente no lo entiendo —comentó Farr, mirando fijamente a la noche, intentando vislumbrar de nuevo a Etienne.

—¡Lo entiendo! —dijo la muchacha—. Sería una lástima que te fueras pensando que al despedirse no fue amable contigo. No quisiera que supusieras que la culpa es de alguien de Tadousac. Él me lo ha dicho. Si no lo sigues y lo asustas diciéndole que lo sabes, te lo diré yo.

“No lo seguiré. Probablemente no lo vuelva a ver jamás.”

«Quizás te resulte un poco difícil de entender, pues desconoces la naturaleza francesa. Pero desde que la pequeña Rosemarie se marchó para siempre, él te ha querido. Convertiste a Rosemarie en algo más que un simple mozo de almacén cuando lo hiciste socio. Cuando lo hiciste tu amigo delante de todos los peces gordos del Ayuntamiento, algo floreció en él, m'sieu', ¡algo que antes solo era un capullo marchito! ¿Crees que estoy exagerando? ¡Muy bien! No se me ocurre otra forma de decirlo. Eres para él un recuerdo de la pequeña Rosemarie que se ha ido; eres su amigo, eres su hijo, eres, a sus ojos, el salvador destinado de esta pobre gente.»

“Me alegra irme. No me gustaría traicionar una fe tan infantil. ¡Adiós, señorita Zelie!”

La oyó llamarlo cuando estaba en la calle. Se giró, se detuvo y vio su figura esbelta y blanca en la puerta, y retrocedió a medias.

Ella era la personificación de la compasión juvenil, y su alma atribulada, hambrienta y llena de autoculpabilidad captó la radiación de ese consuelo femenino.

—No eres lo que me dices que eres —dijo, con la respiración agitada y la voz baja—. ¡Eres lo que sé que eres! Lo que serás cuando por fin recapacites. No me importa lo que digas. ¡No lo recordaré! Al mundo, a mí, al pobre Etienne, hace un momento, mentiste sobre ti, señor Farr, sobre tu verdadero ser. Pero no mentiste a una niña cuando te pidió que le mostraras tu verdadera personalidad. ¡De ti, con la pequeña Rosemarie, eso sí que lo recordaré!

—Te doy las gracias —dijo, agradecido.

—Algún día una mujer te amará —continuó—. Y cuando estés seguro de que te ama, entonces le contarás tus problemas y ella sabrá qué decir para ayudarte. Porque esa es la misión de las buenas mujeres. Saben escuchar y ayudar a los hombres que aman. ¡Ya verás! —Y entró apresuradamente en la casa.

Farr fue admitido de inmediato cuando se presentó en la puerta de la residencia de Archer Converse, y fue conducido a la biblioteca de dicho caballero, donde se encontró cara a cara con su mecenas, a quien halló sentado muy erguido en una silla de respaldo alto.

—Lo he estado esperando, señor —dijo Converse.

“Esperaba que estuviera esperando, señor.”

“Tomen asiento.”

“Me pondré de pie, si me lo permiten. Solo tengo unas pocas palabras que decir.”

—Entonces su carácter debe haber cambiado muy repentinamente —dijo el abogado con sequedad—. ¿O acaso agotó sus recursos lingüísticos al proponerme como candidato hoy?

Farr hizo una reverencia sin responder.

“He oído que ese discurso ha recibido muchos elogios. Entre los oportunistas, usted merece un lugar destacado, Sr. Farr. Ha puesto patas arriba a un estado de forma muy eficaz, y yo también estoy patas arriba, al igual que los demás.”

“Permaneceré aquí con mucha paciencia, señor, y aceptaré mi castigo. Entre nosotros, no tenía derecho a hacer lo que hice hoy sin consultarle. En cuanto a la situación del estado, tenía derecho a aprovechar esa oportunidad y ofrecer al pueblo un hombre de confianza. Y así lo hice. ¡Adelante, señor Converse!”

Para sorpresa del joven, el candidato se levantó y se acercó a él con la mano extendida. Una sonrisa asomó en el rostro adusto del abogado. «He aceptado con orgullo la responsabilidad pública, cumplo con mi deber con satisfacción y trabajaré con todas mis fuerzas para ser elegido. De lo contrario, no sería hijo de mi padre. Hijo mío, hoy he hablado con el ciudadano Drew. Me contó tu idea de impulsar a hombres honestos a la política. Quiero que sepas que te lo agradezco de corazón porque me has dado ese empujón. ¡Voy a nadar!».

«Entonces Dios está en el cielo y el mundo está bien», declaró Farr.

La mirada inquisitiva y penetrante del abogado resultaba bastante perturbadora; el joven había notado que Converse lo observaba con un interés peculiar durante sus encuentros recientes. Ahora, Converse dirigía una mirada particularmente atenta a su interlocutor.

—Creo que he cumplido con mi trabajo, señor —se apresuró a decir Farr, deseoso de dar por terminada la entrevista—. Me marcho del estado. No volveré.

El señor Converse no protestó. Observó a Farr con más atención. Luego, pulsó un botón y encendió la luz de la lámpara de araña. «Supongo que tiene una buena razón para desertar justo cuando más se le necesita, señor».

“Sí, lo he hecho. Es una razón que atañe especialmente al éxito de la legislación que hemos comentado. Si me quedo, les pondré trabas.”

—Le pido que se quede donde está unos minutos, señor —dijo el abogado, ordenando más que pidiendo. Se dirigió a un armario y sacó un paquete. Lo llevó a la mesa y comenzó a clasificar fotografías.

Seleccionó una, la observó con atención y luego dirigió su mirada al rostro del joven.

—¡Ejem! —comentó con tono judicial—. Ahora bien, supongamos que me dice cómo su continua presencia en este estado me perjudicará... —hizo una pausa; pronunció las siguientes palabras con énfasis— ¡Señor Bristol!

Farr comenzó a retroceder nervioso cuando el abogado empezó a comparar los rasgos de la persona en vivo con la fotografía. Era evidente que temía más que comprendía.

—¡Un momento! —gritó el investigador—. Será mejor que te quedes y resuelvas este asunto, Bristol. ¡Mira esta foto! ¿La reconoces? Si tienes alguna duda, te informo que es una foto de tu padre cuando estudiábamos derecho juntos.

“Niego cualquier parentesco con ese hombre.”

“Tu tono y tus modales te delatan, muchacho. Te llamé así a propósito. No soy ningún ingenuo cuando se trata de interrogar a un testigo. La primera vez que te vi, me pareció haberte visto en alguna parte, y he estado dándole vueltas al asunto. Entonces recordé que en mi juventud conocí a un tipo que se parecía a ti. Eres hijo de tu padre, ¿verdad? No te hagas el ridículo mintiéndome. ¡Eres hijo de Morgan Bristol! ¿Eh?”

—Sí, lo soy —confesó el joven con resignación.

“¿Cuál es tu nombre?”

“Thornton.”

¡Siéntate, Thornton!

El visitante obedeció.

“¿Qué has hecho de lo que te avergüences, hijo mío?”

—No puedo decírtelo —dijo Bristol con firmeza.

—Oh, pero lo va a hacer —insistió el abogado con la misma firmeza—. Ahora me está contratando como su abogado y asesor legal, lo sepa o no. Y cuando un hombre habla con su abogado y le dice la verdad, no es una traición a la confianza. ¡Dígalo!

“No hay nada que hacer, señor Converse.”

Siempre se puede hacer algo cuando un hombre está en apuros. Eres el hijo de Morgan Bristol. Fui al colegio con tu padre. Se fue al oeste y se estableció allí. ¿Sigue vivo?

"Creo que sí."

“¿Cómo es que no lo sabes?”

El señor Converse adoptó el tono y la postura propios del interrogador.

“He sido un vagabundo, escondiéndome en las carreteras y caminos secundarios de este país durante mucho tiempo.”

“¿Qué te pasó para que te fueras así?”

“Señor Converse, aquí es donde debo detenerme. Es un asunto familiar. No puedo hablar de ello.”

—Oye, Thornton, estás en apuros. Si tú estás en apuros, tu padre también. ¡Ha perdido a un hijo! Puedes contarme ahora mismo de qué se trata, o dejaré mis asuntos y buscaré a Morgan Bristol para preguntarle. Mejor me ahorras todo ese tiempo y molestias. Tú mismo eres abogado, lo sé.

"Sí."

“Y eres una persona íntegra y conoces nuestro código en lo que respecta a los secretos. No te pido que reveles un secreto familiar; te exijo que me trates como tu abogado y confíes en mi criterio. Estás en apuros y necesitas ayuda, ¡y, por Dios!, tienes que involucrarme en esto.”

Thornton Bristol apoyó los codos en las rodillas y se aferró al cabello con los dedos temblorosos.

—He querido guardármelo todo para mí, señor —balbuceó.

“Es muy probable. A mi parecer, lo has hecho muy bien. Pero sabes que quien se representa a sí mismo suele hacer un trabajo pésimo. Le falta perspectiva.”

Bristol no respondió.

—Te he estado observando un poco desde que te conozco —prosiguió el abogado—. Eres una mezcla muy extraña, muchacho. Me temo que en algunos aspectos de la vida eres demasiado quijotesco en tus ideas. Tuvimos un caso aquí en la ciudad, un hombre llamado Andrew Kilgour...

“He oído hablar de ese hombre, señor.”

“Thornton, por lo poco que he podido observar de tu carácter, te digo aquí y ahora que estás encubriendo la culpa de otro. No eres ningún cobarde. Afrontarías tu propia culpa con la misma valentía con la que viniste aquí y me enfrentaste esta noche. Ahora bien, ¿qué hizo tu padre?”

“Se especuló con fondos fiduciarios de patrimonios.”

“Es la misma historia de siempre, ¿eh? Qué pena, Morgan. Me gustabas cuando eras joven.”

—Pero quiero que lo entienda —exclamó el hijo—. Me cuesta hablar de ello, señor, pero no es exactamente la misma historia de siempre. Mi padre era demasiado indulgente conmigo. Intentaba darme más de lo que podía permitirse. No me contaba la verdad sobre sus asuntos; yo suponía que era un hombre rico. Siempre tuve todo lo que el dinero podía comprar. Cuando descubrió que me interesaba el derecho, me envió a escuelas en el país y en el extranjero y me ordenó que me tomara mi tiempo y profundizara en todo.

—Bueno, creo que sí —afirmó Converse—. Si alguna vez he visto a alguien con una mente jurídica tan brillante, es usted. Llegó a este estado y vio la solución a un problema que nos ha paralizado durante veinticinco años. ¡Es una buena ley! Y tendremos una legislatura que la aprobará. Pero, ¿cuándo se enteró de que su padre había malversado dinero ajeno?

Llegué a casa e insistí en ir a trabajar a la oficina. Entonces me lo contó. El pago estaba pendiente y se había exigido. Estaba obligado a decírmelo. E intentó convencerme de que no había tomado el dinero por mí. Estaba dispuesto a parecer un ladrón ante mis ojos sin excusa. Pero yo lo sabía. Lo había aceptado todo egoístamente, sin pensarlo, y solo a medias agradecido. Los jóvenes somos irreflexivos, señor.

“Tu padre parece haber sido un quijotesco a su manera, Thornton. Creo recordar algunos de sus rasgos cuando estaba en el colegio. Pero como solía decir el viejo Brewster de los Tiempos Difíciles: ‘¡Todos somos criaturas pobres y raras, y algunas más raras que otras!’. Así que tú eras un poco más raro que tu padre, ¿eh?, e intentaste arreglar las cosas con una locura aún mayor.”

“Puede que haya sido una locura. Quizás lo fue. Pero no me detuve a discutir ni a razonar. Ese dinero se había gastado en mí. Acepté la culpa. No le dije nada a mi padre. Escribí cartas a los que habían perdido. Les dije que había tomado el dinero como agente de mi padre, sin su conocimiento. Dije que lo había engañado a él y a ellos también. Y entonces, para no perjurar en el estrado ni que los abogados me sacaran la verdad a la fuerza, me puse harapos y me escondí entre los miles que caminan penosamente por las carreteras y viajan en las vagonetas de carga. Y nadie ha venido a mí, me ha puesto una mano pesada en el hombro y me ha dicho: ‘¡Te necesito!’. Pero alguien vendrá si me quedo aquí. Voy a esconderme de nuevo.”

—Todo esto ha sido una locura —insistió Converse—. ¡Una locura preciosa! ¡Sí, una locura casi noble! Pero debe terminar, hijo mío. Supongo que tu padre está allí trabajando duro para devolver el dinero a aquellos hombres a quienes les quitó dinero.

“Supongo que sí, señor Converse. Pero no ha caído en desgracia ante la opinión pública.”

Ahí es donde tu noble insensatez se ha equivocado. Has duplicado su dolor, Thornton. Siéntate un momento y reflexiona. Entenderás lo que quiero decir.

“Lo he comprendido, lo he meditado, pero no he tenido el valor de volver. Al menos, no podían decirle que su hijo estaba en prisión. Se ha librado de ese dolor.”

—Y has soportado una situación aún peor, muchacho. Me temo que no eres un buen consejero en tus propios asuntos. —Se acercó a Bristol y le dio una palmada en el hombro encorvado—. Ahora has encontrado a alguien mejor. Me he hecho cargo de tu caso.

El joven alzó la vista hacia los amables rasgos de su consejero y solo quedó convencido a medias.

“¿No te das cuenta de lo fácil que te será ganar dinero de ahora en adelante? ¿No? Bueno, déjame decirte. Tan pronto como puedas ser admitido en el colegio de abogados de este estado, te haré mi socio. ¡Espera! No te estoy haciendo ningún favor especial; estoy poniendo en mi oficina a un hombre que tuvo la perspicacia legal para idear un plan para romper las garras impías de los saqueadores que han tenido a este estado por el cuello durante un cuarto de siglo. Simplemente te estoy reclutando antes de que alguien más lo haga. Espero ser gobernador de este estado, y quiero que mi negocio legal sea atendido por un hombre que sea capaz de mantener la reputación del bufete. Pero antes que nada, muchacho, tú y yo vamos a volver a tu casa. Creo que me encontrarás un buen abogado para desenredar los líos. Sabré cómo hablar con esa gente de ahí fuera. Y luego volverás aquí conmigo y te enfrentarás a este estado siendo tú mismo y me ayudarás a luchar por la legislación que queremos que se apruebe, y serás ¡Malditos sean! —Lo rodeó con el brazo y lo ayudó a levantarse—. Ha sido un día duro para ti, muchacho. Te esperan cosas difíciles. Debes irte a la cama. Mañana te traerá consuelo y buenos consejos.

Pero cuando Bristol comenzó a dirigirse hacia la puerta, Converse lo detuvo suavemente y lo condujo hacia las escaleras que subían desde el gran vestíbulo.

«Estás en casa, hijo mío, aquí mismo. ¡A partir de ahora, este es tu hogar! Esta es tu segunda casa hasta que tu padre te necesite más que yo. Me he sentido muy solo en esta casa durante muchos años sin darme cuenta de lo que me pasaba».

“Al fin y al cabo, solo tenéis mi palabra sobre lo que soy y lo que he hecho”, exclamó Bristol.

“Oh no, tengo la evidencia de mis ojos, mis oídos y mi propio sentido común.”

Bristol apretó la mano que le extendían.

—No voy a hablar más contigo esta noche —dijo el anfitrión cuando estaban en el rellano de arriba—. Mañana todo será diferente. Todo va a estar bien después de esto, Thornton. Lamento no tener esposa. Una mujer sabe escuchar los problemas mejor que un hombre. ¿Tu madre sigue viva?

“No, señor Converse.”

«Podría haberlo sabido. No habrías permitido que una madre sufriera; tu locura jamás habría llegado tan lejos. Habrías estado en casa mucho antes. Bueno, hijo mío, alguna mujer sabrá consolarte algún día por todo lo que has soportado. ¡Buenas noches!»

El joven sabía que Zelie Dionne tenía razón en lo que decía; no necesitaba la opinión adicional del abogado más eminente del estado.

XXXII

LA DEUDA

El coronel Symonds Dodd estaba sentado en su escritorio en el edificio First National, aferrándose impotente a los interminables desenlaces de los acontecimientos. No lograba comprender nada y, furioso, le dijo al juez Warren que toda la situación era una auténtica pesadilla.

—Bueno —afirmó el juez, a quien las palabras de su amo habían herido en su orgullo jurídico—, el Consolidated ha comido bastante. No es de extrañar que ahora mismo esté teniendo pesadillas.

«Estás agazapado como un gallo viejo en un montón de polvo», bramó el coronel, demasiado enfadado para expresarse con claridad. «¡Tú, un abogado de veinticinco mil dólares, vienes aquí y me dices que no puedes bloquear el plan confiscatorio de un sinvergüenza, un don nadie, un forastero de mala muerte en este estado!»

—Continuaré la lucha si me lo ordenan —dijo el abogado de la corporación—. Ese es mi trabajo. Podemos ejercer presión en la próxima legislatura. Podemos luchar contra las leyes que la legislatura de Archer Converse seguramente aprobará, porque nos persiguen, coronel Dodd. Podemos llevar el asunto al tribunal supremo, y luego podemos impugnar las tasaciones de todas las plantas de tratamiento de agua del estado, pero...

“Bueno, ¿pero qué?”

«Uno a uno, irán deshaciéndose de todo aquello que nos ha atado a nuestra propuesta. He sometido ese plan del distrito de agua a la prueba de fuego, coronel. Era mi deber hacerlo. Un abogado debe mantener la calma mientras sus jefes lo insultan y lo denigran. Tengo las opiniones de los departamentos de derecho de tres universidades importantes sobre el proyecto. Todos coinciden en que un plan así, si está debidamente protegido por la ley constitucional, superará cualquier obstáculo que podamos interponer. Ahora bien, si quiere gastar dinero, le ayudaré a gastar todo lo que desee apropiarse», concluyó el juez con tono sombrío.

“Lucharemos”, era la máxima del maestro.

“Entonces, supongo que definitivamente ha decidido renunciar a su control político, Coronel. Se necesita cierta popularidad para afianzarse en la política. Se convertirá en el hombre más impopular de este estado si empieza a pelearse con cada pueblo y ciudad simplemente para acumular gastos y arrebatárselos a la gente mientras tenga la fuerza para hacerlo.”

“No me importa la política; en este estado, la política ya se ha ido al diablo. Se cansarán de perseguir fantasmas por un pantano siguiendo a gente tan tacaña como Arch Converse, y volverán y se portarán bien. Esperaré a que vuelvan. Pero mientras tanto, voy a dejar que los tribunales decidan si se puede confiscar nuestra propiedad. ¡Me llevaré unas cuantas pieles mientras lo deciden!”

El juez Warren hizo una reverencia rígida y se retiró de la entrevista.

Pasaban los días y el coronel Dodd estaba más convencido que nunca de que la pesadilla continuaba. Los políticos coincidían con él, todos con asombro, muchos con ira.

Porque el Honorable Archer Converse y el hombre que se hacía llamar Walker Farr habían desaparecido por completo, sin dejar ningún tipo de explicación.

«Ni siquiera me avisaron », confesó Daniel Breed, «y soy su principal asesor, y ahora tenemos las elecciones de noviembre justo encima; incluso el apóstol Pablo tendría que hacer al menos cuatro semanas de campaña enérgica en este estado para asegurarse la elección si un comité estatal se estuviera preparando para hundirlo como parece que está haciendo el nuestro. Estoy harto. No puedo expresarlo de otra manera».

El señor Breed, en momentos de especial angustia y desánimo al repasar la situación, insinuó vagamente que el gran jurado debería investigar el asunto. Afirmó que el Consolidated había hecho prácticamente de todo hasta la fecha, excepto asesinar y secuestrar, y que todo el mundo conocía el estado mental actual del coronel Dodd.

Sin embargo, el coronel Dodd recibió cortésmente a la señorita Kate Kilgour cuando ella acudió a su oficina; siempre la había tenido en alta estima, al mismo nivel que los ramos de flores que guardaba en su despacho.

—He venido a usted —explicó— porque no he podido conseguir la información en ningún otro sitio. Lo he intentado. No quiero molestarle, señor.

La chica estaba destrozada, su voz temblaba.

—Vaya, vaya, ¿qué ocurre? —preguntó con impaciencia, aunque con un toque de amable tolerancia—. No tiene por qué tenerme miedo, aunque me haya dejado dando saltitos, señorita Kilgour.

“¿Dónde está tu sobrino, Richard?”

Y entonces, a pesar de su tranquilizadora declaración, la señorita Kilgour le tenía miedo.

Su rostro cuadrado estaba completamente rojo, golpeó el escritorio con el puño, saltó de la silla y se alejó de ella dando pisotones, maldiciendo con saña.

—¿Quién te mandó aquí para hacerme esa pregunta? —gritó, acercándose a ella desde la ventana.

—Es asunto mío; vine por mi cuenta —balbuceó.

“¿Cómo es que esto le incumbe, señorita?”

“Le prometí casarme con él.”

“Si lo hiciste, cometiste un error garrafal; ¡te lo aseguro, jovencita!”

“Lo entiendo, coronel Dodd. Quiero saber dónde está. Quiero retractarme de esa promesa.”

Se contuvo y la miró fijamente. «Siga mi consejo y dé por anulado su contrato con Richard Dodd, por razones más que suficientes, señorita Kilgour. No quiero decir nada más. No puedo decir nada más. Este asunto me toca la fibra sensible. No tenga miedo. No estoy enfadado con usted. Olvídese de ese tipo y siga con lo suyo».

“Lo haré, coronel Dodd, después de haber resuelto ciertos asuntos con él.”

“¿Qué negocio?”

“No puedo decírtelo.”

—Tendrás que decírmelo —insistió bruscamente—. Estoy investigando los asuntos de mi sobrino. Quiero toda la información posible.

“Solo puedo pedirte, implorarte, que me digas dónde está.”

—Yo también quisiera saberlo —replicó sin rodeos—. Daría lo que fuera por saberlo. ¡No me mire como si creyera que miento! Ahora bien, sea sincera conmigo, señorita Kilgour. Yo también voy a serlo. Siempre la he considerado una joven prudente y cautelosa. Me arriesgaré a contarle algo que he guardado en secreto. Quiero que sepa por qué no tiene por qué sentirse obligada a cumplir ninguna promesa que le haya hecho a mi sobrino. Me ha jugado una mala pasada, a mí, su propio tío, después de toda la ayuda que le he prestado. Prácticamente me robó cinco mil dólares y se ha fugado, y no sé dónde está. Ahora bien, ¿qué tiene que decirme?

—Quiero entregarle esto, señor. —Sacó un paquete, que el coronel examinó con curiosidad—. Sin duda, averiguará dónde está. Quiero que se lo entregue.

“Oh, ¿cartas de amor, eh?”

“¡No, señor!”

Con dedos temblorosos desató el cordón y mostró el contenido. El paquete contenía dinero, muchos billetes apilados ordenadamente, y el tamaño del fajo hizo que el coronel abriera los ojos de par en par.

“Nosotros… yo… se lo debemos, señor. Aquí hay cinco mil dólares.”

“¿Así que eso es lo que hizo con mi dinero, eh? Bueno, lo acepto.”

“No creo que sea su dinero, coronel Dodd. Tengo buenas razones para estar seguro de que no lo es. No he visto a su sobrino desde el día de la convención, y solo lo vi de lejos. Y este dinero... fue prestado hace mucho tiempo.”

“¿Tomada prestada por quién? ¿Por ti?”

—No, señor. No puedo explicarle las circunstancias. Simplemente quiero que se lo devuelva. Así me sentiré liberado de mi obligación.

—Mira, mi querida jovencita —dijo el coronel con toda su firmeza—, aquí no habrá más acertijos. Debes decirme la verdad. La necesito, ¿entiendes? De lo contrario, tomaré medidas para obligarte a contármela, y eso no será tan confidencial como una charla aquí conmigo. ¡Te lo advierto una vez más! Me propongo saber de los asuntos de mi sobrino.

“Mi madre le pidió prestado este dinero. Estaba en apuros. Él la ayudó.”

“Tu madre necesita un tutor. ¡Disculpa! Pero creí que ya había recibido su lección una vez en su vida. ¡Así que mi sobrino le prestó dinero a tu madre! ¿De dónde sacó ese dinero?”

"Yo no-"

—¡Un momento! Espere antes de decir eso, señorita Kilgour. No voy a tolerar mentiras de nadie ahora mismo. Me han mentido demasiado últimamente. Se trata de mi propio sobrino. Le ordeno que me diga la verdad.

Dudó un buen rato, su rostro reflejaba su angustia. —No tengo derecho a traicionarlo, señor.

“Él no obtuvo cinco mil dólares por medios honestos. La reputación de la familia está en peligro ahora mismo, señorita Kilgour. Quiero protegerla por mi propio bien. Él se lo confesó, ¿no es así?”

"Sí."

Ahora entiendo mejor su sentido de la obligación. Cuando un hombre comete un delito por una mujer, ella se hace ilusiones ingenuas sobre apoyarlo. Conozco las extravagancias de mi sobrino, señorita Kilgour. Tuvo que robar para conseguir cinco mil dólares para su madre. Solo había un lugar conveniente donde podía robar. Tomó ese dinero del tesoro público. Él mismo se lo ha contado. ¿Acaso no tengo razón?

"Sí."

El coronel Dodd le dio la espalda y alzó la vista hacia sus ramos de flores.

El sudor le corría por el cuello grueso. Le temblaban las mejillas. Sintió lástima por aquel hombre, incluso en medio de su propia aflicción. Nunca lo había visto conmovido.

—¿Cómo consiguió este dinero, señorita Kilgour? —preguntó, después de un rato, con voz muy baja.

¿Tengo que decírtelo?

“Por supuesto. Vamos a llegar al fondo de este asunto.”

“Recibí una pequeña herencia de mi tía hace unos años; la había ahorrado en el banco. Había guardado algo de dinero de mi sueldo. Mi madre —lamento decir que ha sido vanidosa y derrochadora, señor— malgastó dinero en joyas y vestidos, y ahora lo ha vendido todo. Nos hemos deshecho de todos nuestros muebles y nos hemos ido a vivir a un lugar muy barato. He podido calcular el importe de la deuda. ¡Aquí está!”. La colocó sobre su escritorio, junto a la mano flácida que yacía allí.

Permaneció en silencio durante un buen rato. —Lo siento mucho por ti —dijo finalmente—. Esto es una maldad. Pero sé que no debo decirte que te quedes con este dinero.

—Gracias —dijo en voz baja—. ¡Sé que lo entiendes!

“Lo pondré en el lugar que le corresponde. ¡Eso es todo!”

Y cuando él le dio la espalda, ella salió de la oficina sin que sus pasos hicieran ruido sobre la gruesa alfombra.

XXXIII

TODO EL MUNDO FUERA

Un buen abogado puede lograr mucho cuando los hombres están dispuestos a escuchar razones y a aceptar la oferta de reparación.

—Todo va a demostrar —declaró el Honorable Archer Converse a su joven protegido, tras separarse por fin de Morgan Bristol en la ciudad occidental— que un cardo no duele tanto, después de todo, si lo agarras con todas tus fuerzas. ¡Hemos encontrado caballeros honrados aquí, gracias a Dios! Me ha quedado claro, muchacho, que todos te conocían mejor que tú mismo, y por eso esperaron con tanta paciencia. ¡Pero, oh, qué insensatez la tuya! —Sin embargo, le dio una palmada en el hombro a Thornton Bristol al decirlo—. Es bueno que un joven tenga una buena deuda al empezar; una deuda que da gusto pagar. ¡Tómalo como un incentivo, muchacho! ¡Acabas de hipotecar tu futuro!

«Me alegra que me hayan pedido que pague por lo que malgasté», declaró Bristol. «Y no me arrepiento, señor Converse, de que mi insensatez me haya llevado por los caminos secundarios de este mundo. Aprenderé a valorar más el resto de la vida».

—Se necesita un fuego intenso para hacer buen acero, así es —coincidió su mentor—. Y hablando de fuego, creo que nos espera un calor sofocante cuando regresemos al lugar donde nos esperan. Ahora que dejamos atrás asuntos que parecían tranquilos, déjame reflexionar un poco sobre cómo afrontar la situación que tenemos por delante.

Archer Converse reapareció en su ciudad natal con la misma discreción con la que la había dejado, y mantuvo el escudo pulido de su refinada reserva sobre cualquier punto vulnerable que pudiera ser atacado por dardos de preguntas.

El señor Breed, convencido de que tenía ciertos derechos personales en el asunto, llegó con una auténtica lanza de interrogatorio y atacó incansablemente.

“Es costumbre que, una vez que un hombre ha sido nominado, nunca baje los ojos ni se aleje del trabajo ni un minuto. Usted ha roto todas las reglas y he estado haciendo todo lo posible por inventar una historia que lo justifique”, declaró el Sr. Breed.

—Gracias —respondió el señor Converse—. Sin duda, han hecho un excelente trabajo.

“Hice lo mejor que pude sin saber de lo que estaba hablando.”

“Y el comentario general, la conversación en general, fue… ¿qué?”

“En general, se comentaba que no parecías estar muy preocupado por las elecciones.”

El señor Converse dedicó una sonrisa benevolente a su nuevo socio.

“Entonces, ¿se da por sentado que estoy seguro de ser elegido?”

“¿Por qué? Creen que no habrías despegado a menos que tuvieras confianza en ti mismo.”

“¡Exacto! Esa actitud mía se encarga de los oportunistas. Me han dicho que ya se han subido al carro.”

—Sí —admitió el señor Breed—. ¡Pero el comité estatal se ha aprovechado y te ha echado encima!

“Breed, ve y dile al presidente de ese comité —de mi parte— que a menos que se ponga manos a la obra con su grupo en cada condado de este estado en menos de veinticuatro horas, haré una declaración pública diciendo que me he visto obligada a llevar a cabo mi propia campaña en nombre del pueblo. No creerás que quedará ninguna duda sobre mi elección después de esa declaración, ¿verdad?”

—Para nada —confesó el señor Breed—. Usted es más político de lo que yo creía. Discúlpeme si hago algún otro comentario. Voy a dispararle un poco de plomo caliente en la oreja izquierda a ese presidente.

«Inteligencia ordinaria y honestidad común», comentó el Honorable Archer Converse cuando el Sr. Breed se marchó. «Son elementos tan novedosos en la política de este estado que, ante la multitud, parecen una nueva forma de astucia política, ¡Thornton! No voy a ser tan franco y honesto en otras declaraciones que haré próximamente, dadas las circunstancias. No creo que mi conciencia me vaya a remordimiento en lo más mínimo. Iremos, si me lo permite, a charlar un rato con el Coronel Symonds Dodd».

La secretaria del Sr. Converse precedió la llamada con una solicitud telefónica para concertar una cita, por lo que el Sr. Peter Briggs los condujo directamente ante el coronel.

“Este es mi amigo y socio, el señor Thornton Bristol”, dijo Converse, aparentemente y con total indiferencia, sin darse cuenta de que le estaba lanzando al magnate algo muy parecido a una bomba.

El coronel Dodd se adelantó en su silla, con las manos aferradas a la madera de caoba tallada del escritorio que tenía delante.

—Oh, disculpe, coronel —ronroneó el señor Converse amablemente—. Olvido que usted no conoce la identidad del señor Bristol tan bien como yo. Usted solo lo conoce como un desconocido que se hacía llamar Walker Farr.

—Sí, y se ha inscrito en las listas de votantes como Walker Farr —fanfarroneó el coronel Dodd—. Señor Converse, algo va a caer en su campamento dentro de poco, ¡y no serán pétalos de rosa!

El señor Converse fijó una mirada penetrante en el hombre enfadado.

—Coronel —dijo con énfasis—, probablemente usted sabe bien que en política muchas cosas se hacen con un propósito determinado, y muchas de ellas son un tanto cuestionables desde el punto de vista de la ley estricta. Si le interesa especialmente desenterrar el pasado político de este estado, con mucho gusto iré con mi pala y le ayudaré.

"Me estás dejando en ridículo con este juego de escondite."

«El señor Bristol», continuó el nominado con serenidad, «tras largos años de estudio en el extranjero y en su país, se ha dedicado con entusiasmo al estudio de la sociología y la economía, y ha preferido adquirir conocimientos sobre la situación mediante la observación directa. Llegó a este estado en pos de su objetivo, y por azares del destino se vio inmerso en la agitación que vive nuestro estado».

—Mucho más de lo que pretendía, coronel Dodd —afirmó el joven con dignidad—. Creo que recordará que se lo dije en una entrevista que tuvimos. Me presenté como una voz disidente, si lo recuerda, y le rogué humildemente que considerara ciertas reformas. Su negativa, y la forma en que se negó, me obligó a involucrarme en sus asuntos.

—Y te lo advierto aquí y ahora —fanfarroneó el coronel—, que voy a inmiscuirme en tus asuntos. Voy a hacer que te investiguen desde que eras un cachorro hasta ahora, señor, como sea que te llames.

«Bien podríamos emitir advertencias generales, todos nosotros», dijo el Sr. Converse. «He preparado una declaración para los periódicos sobre mi amigo, el Sr. Bristol, y él añadirá una declaración propia sobre su proyecto en relación con los distritos de agua. Si desea difamar al Sr. Bristol a raíz de eso, Coronel, puede hacerlo. Pero si elige ese tipo de armas en la conducción de esta campaña, nos veremos obligados a usar nuestros propios métodos; por ejemplo, podríamos proporcionar al pueblo información considerable sobre cómo se han administrado los departamentos estatales bajo su dirección general. Los fondos del tesoro estatal...»

Converse estaba a punto de mencionar el asunto del usufructo del dinero del Estado depositado en los bancos del coronel en beneficio del sindicato.

El coronel Dodd se levantó de su silla y mostró una confusión instantánea y alarmada. "Será mejor que hagamos una campaña de caballeros", interrumpió.

—Muy bien —aceptó el Sr. Converse con cortesía—. Y ahora que estamos avanzando hacia un entendimiento tan amistoso, ¿me permite expresar mi esperanza de que la Unión Consolidada llegue a un acuerdo con nosotros respecto a la legislación inevitable? No deseo usar mis poderes como gobernador de este estado para perjudicar sus intereses; confiemos en que podamos llegar a un acuerdo rápido en el asunto de las plantas potabilizadoras. Como abogado con cierta experiencia, debo informarle, Coronel Dodd, que las ciudades y pueblos de este estado serán propietarios de sus propios sistemas. La ciudad de Marion se propone impugnar el primer caso de prueba. Usted es un contribuyente importante; confío en que no contribuirá a endeudar innecesariamente a su ciudad.

—Lo consultaré con usted —admitió el coronel con aire apagado.

“Les pido que consulten con el Sr. Bristol, mi socio. Él estará a cargo del litigio. Tengo la seguridad de que en la próxima reunión del gobierno municipal se tratará su designación como abogado, con unos honorarios de representación adecuados”, dijo el Sr. Converse con orgullo. “Les agradecería, tanto a título personal como en mi calidad de director ejecutivo, que sus intereses favorecieran este asunto. Sería beneficioso para todos.”

El coronel Dodd no respondió. Pero su reverencia al retirarse tuvo un gran significado.

“Espero no haber dado a entender que estaba empleando ningún tipo de amenazas”, dijo el señor Converse, cuando él y Bristol bajaban las escaleras.

“Creo que lo entendió, señor.”

“Su sugerencia de que hiciéramos una campaña de caballeros fue muy significativa, viniendo del coronel Symonds Dodd. El panorama es muy esperanzador”, declaró el candidato. “Mañana nos reuniremos con el presidente del comité estatal, Thornton. Estoy bastante seguro de que tendrá bien definidas nuestras rutas para los discursos. El Sr. Breed es muy convincente —a veces— cuando habla de la situación política”.

Cuando llegaron al pie de las escaleras del Club Mellicite, el joven pidió permiso para ocuparse de algunos asuntos personales.

—Pero tus asuntos personales tendrán que esperar, muchacho —insistió Converse—. A partir de ahora, el partido te pertenece.

—Cumpliré con mi deber, señor —dijo Bristol sonriendo—; pero esta noche debo reservarla para mí.

“He invitado a algunos caballeros a cenar con nosotros. Es una conferencia importante.”

“La conferencia que espero celebrar, señor Converse, será la más importante de mi vida.”

El abogado parpadeó, tratando de comprender.

—Te lo diré mañana; confío en que será la noticia más feliz que jamás le haya dado a nadie; te lo diré primero. —Dudó un momento—. Siempre me has dado buenos consejos, señor. Una noche me dijo que solo una mujer puede escuchar con perfecta empatía y consolar a un hombre en sus problemas.

Converse se acercó, puso las manos sobre los hombros del joven y lo observó con atención. «Muchacho», dijo, «sigue adelante, ¡y que Dios te acompañe!».

Bristol se zafó de la mano del abogado y se marchó apresuradamente.

Pero en el Trelawny no encontró el nombre de los Kilgours en el directorio. El ascensorista, el conserje y el gerente le contaron la misma historia con la misma indiferencia. Los Kilgours habían vendido sus pertenencias y se habían mudado; no habían dejado ninguna dirección.

Bristol caminaba por las calles maldiciendo la torpeza que había convertido su despedida en una separación sin promesas, sin esperanzas para el futuro. No le consolaba pensar que su despedida hubiera sido por ella, pues así veía su situación. En lo más profundo de su desesperación, al soltarle la mano en la pequeña puerta, se había sacrificado con amargura: había decidido salvarla de sí mismo mediante una separación definitiva y completa.

Y pensando en aquella despedida en la pequeña puerta, sin apenas darse cuenta de adónde le llevaban sus andanzas, bajó hacia los grandes molinos, que estaban oscuros y silenciosos bajo las sombras del atardecer.

El viejo Etienne había traído una lámpara de la cocina de la madre Maillet y la había colocado en el porche. Estaba tallando madera, y un niño pequeño se acurrucó a su lado, observando atentamente la labor.

La tarde fue insípida después de un día templado de veranillo de San Miguel.

Bristol se detuvo junto a la valla y saludó.

El anciano miraba con ansiedad, protegiéndose los ojos de la luz de la lámpara.

“¡M'sieu! ¡M'sieu!” Tartamudeó, con la voz quebrada, jadeando al pronunciar las palabras. Su rostro arrugado se esforzaba por contener las lágrimas. Su voz se quebró.

“¿Te sorprende verme de vuelta aquí, Etienne? ¿Es eso?”

—No me sorprende, m'sieu'. Sabía que volverías. Me alegro, por eso se me saltan las lágrimas. No puedo evitarlo.

“Estás trabajando hasta tarde, tío Etienne.”

“ Sí , los demás ya se fueron a casa. Pero a este niño pequeño... yo lo cuido hasta que su madre vuelva de la tienda. Pero usted puede pasar, señor.”

—No puedo parar, Etienne. Yo soy… —No pudo terminar la frase. Se dio la vuelta para marcharse.

—¡Te digo que entres! ¡Tienes que entrar ya! —dijo el anciano en un susurro agudo. Dejó a un lado su cuchillo y su bastón y se apresuró hacia la cerca. Alcanzó y agarró la manga de Bristol. —¡Ba gar! —exclamó, con tanta impaciencia como jamás se había oído en el tono de Étienne Provancher—, incluso el pobre muchacho de la región de Tadousac sabe amar mejor a la muchacha que tú, señor Farr.

“Mi nombre no es Farr; es…”

—No me importa cómo te llames —espetó el anciano—. Dímelo en otro momento. Lo que me importa es cómo eres , ¡eso sí me importa! Y no seas una chica buena.

"No entiendo."

«¡Vuelve allí y llama a la puerta de Modder Maillet y entonces lo entenderás! Solo soy un hombre pobre, señor, pero le hablaré como les hablé a los hombres del ayuntamiento , y no me asustaré cuando tenga razón.»

“¡Mira, Etienne! ¿Qué quieres decir?”

“ La bella señora—¡ba gar! Tienes que ser golpeado con un ladrillo—esa bella y linda dama—ella me dirá la buena palabra que debo decirte sobre la mala gente—debes saber que ahora vive en la casa de la buena mujer.”

Ahora era el turno de Bristol de agarrar el brazo de Etienne. Lo sacudió.

—Señorita Kilgour, ¿está aquí? ¡Hable más alto! ¡No sea tan lenta!

—Tengo que hablar. Si no, te vas y sigues haciendo el ridículo —replicó el mozo de cuadra con audacia—. Ella está ahí dentro. Vino a vivir aquí porque algo la ha dejado muy pobre y muy triste. Y su madre llora todo el tiempo. Y la bella señora viene al gran árbol y me pregunta muchas cosas...

Mientras el anciano parloteaba, Bristol tiraba impacientemente del pestillo de la puerta. No encontraba el cerrojo en la oscuridad, así que arrancó de una patada algunos listones más de la maltrecha cerca de la Madre Maillet. Se arrastró y chocó con el viejo Etienne, apartándolo del camino y comprobando el flujo de información.

El joven subió corriendo los escalones, para evidente consternación del niño pequeño, y golpeó la puerta.

—¡Soy yo, Kate! —gritó—. He vuelto.

Cuando ella abrió la puerta —entre la timidez y la impaciencia, completamente fuera de sí— él la tomó en sus brazos y la besó, sin prestar atención a la mirada atónita de la infancia ni a la mirada esquiva de la vejez.

“Pero no me dijiste nada. ¿Me creíste cuando dije que no volvería?”

—Sabía que volverías —sollozó—. Por eso vine aquí. Sabía que me encontrarías aquí.

Etienne se acercó con gesto de disculpa y alzó al niño en brazos.

—¡Oh, mi niña, tengo tantas cosas que contarte! —murmuró el amante—. Sé que me escucharás.

—Tenemos tanto que contarnos —dijo ella, con las manos apoyadas en sus mejillas.

El anciano apagó la lámpara, la dejó a un lado y se alejó de puntillas con el niño en brazos.

—Mantén la cabeza debajo de mi abrigo, así mismo —ordenó al joven, que forcejeaba con curiosidad—. A tu madre no le gustaría que respiraras tanto aire nocturno. ¡Vamos a buscarla!

Escuchó el murmullo de voces ansiosas a sus espaldas, y entonces la puerta de la casa de la madre Maillet se cerró suavemente, dejando al mundo entero fuera.

FIN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

CANAL EMANCIPACION

Libros Más Leídos

Libro N° 15262. El Propietario. El Romance De Un Hombre A Pie. Day, Holman

EL PROPIETARIO

EL ROMANCE DE UN HOMBRE A PIE

Holman Day

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

CANAL EMANCIPACION

Libros Más Leídos

Libro N° 15262. El Propietario. El Romance De Un Hombre A Pie. Day, Holman

EL PROPIETARIO EL ROMANCE DE UN HOMBRE A PIE

Holman Day

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

EL PROPIETARIO

EL ROMANCE DE UN HOMBRE A PIE