Título Original: © El Niño Con Alas. Berta Ruck

Versión Original: © El Niño Con Alas. Berta Ruck

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/36223/pg36223-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen con Copilot

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

EL NIÑO CON ALAS

Berta Ruck

Título : El niño con alas

Autora : Berta Ruck

Fecha de lanzamiento : 27 de mayo de 2011 [Libro electrónico n.° 36223]

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/36223

Créditos : Producido por Suzanne Shell y el
equipo de corrección de pruebas distribuida en línea en http://www.pgdp.net

***

EL NIÑO
CON ALAS

Berta Ruck

EL NIÑO CON ALAS

El
niño con alas

Por BERTA RUCK
(SRA. OLIVER ONIONS)

AUTORA DE
"Su prometida oficial",
"El cortejo de Rosamond Fayre",
"En los zapatos de otra chica", etc.

AL BURT COMPANY
Editores Nueva York

Publicado con autorización de Dodd, Mead & Company.

Copyright © 1915,
por DODD, MEAD AND COMPANY.

Publicado en Inglaterra con el título de
"The Lad With Wings".

DEDICADO, CON AFECTO
A ESE TIPO DE EJÉRCITO SIN CEREBRO.
MI HERMANO MENOR.

"Los hombres de mi propia estirpe"

Pueden ser muy malos,

Pero al menos oyen lo mismo que yo.

Ellos ven las cosas que yo veo.

Kipling.

CONTENIDO

PARTE I MAYO, JUNIO, JULIO DE 1914
CAPÍTULO		PÁGINA
I	Caballo ligero aéreo	3
II	Los amigos íntimos	19
III	Los ojos de Ícaro	34
IV	La canción de todas las edades	54
V	El mundo laboral	62
VI	La invitación	71
VII	Una fiesta de té para solteros	75
VIII	Probabilidades ridículas	82
IX	Un día en el campo	89
incógnita	Leslie, sobre "Las raíces de la rosa"	107
XI	Los tacones de Mercurio	122
XII	El beso retenido	128
XIII	El sueño volador	144
XIV	Un despertar	152
XV	Leslie habla sobre "Demasiado amor"	168
XVI	La dama del avión	178
XVII	Leslie habla sobre el "matrimonio".	186
XVIII	Lo obvio	193
XIX	La caja sellada	212
PARTE II JULIO, AGOSTO, SEPTIEMBRE DE 1914
I	La cena de aviación	223
II	El susurro de la guerra	235
III	El último domingo de paz	241
IV	Ese fin de semana	259
V	La suerte está echada.	265
VI	Consentimiento de su tutor	267
VII	¡Date prisa para la boda!	280
VIII	La chica que dejó atrás	293
IX	Este lado del "frente"	300
incógnita	Leslie, sobre "El variopinto grupo de Marte"	310
XI	Una carta de amor... y una rosa	321
PARTE III SEPTIEMBRE DE MIL NOVECATO
I	Una luna de miel en tiempos de guerra	335
II	El alma de Ondina	345
III	Un último favor	350
IV	La partida hacia Francia	361
V	El vuelo nupcial	364
VI	La victoria alada	370
	Posdata: Mirto y hoja de laurel	376

[Pág. 1]

PARTE I

MAYO, JUNIO, JULIO DE 1914

[Pág. 2]

[Pág. 3]

CAPÍTULO I

CABALLO LIGERO AÉREO

¡Hendon!

Una exquisita tarde de mayo, tranquila y soleada. Arriba, un dosel de un azul zafiro inmaculado. Abajo, la amplia extensión verde caqui de la pista de aterrizaje, desde donde los altos pilones rojos, blancos y azules apuntaban gigantescos dedos hacia el cielo.

Contra las barandillas de hierro del recinto, la hilera de sillas estaba repleta de espectadores: mujeres y niñas con vestidos veraniegos, hombres con abrigos ligeros y prismáticos colgados de una correa. El movimiento de la multitud era como una brisa entre pétalos de colores; las conversaciones y las risas subían y bajaban mientras la gente miraba a su alrededor: los grandes pabellones con sus enormes nombres en letras, la gran tribuna, los coches aparcados detrás de los asientos; los hombres uniformados que llevaban lentamente sus instrumentos de viento-metal hacia el quiosco de música de la izquierda.

De vez en cuando, todos se decían unos a otros: "¿No es esta una tarde perfecta para volar?"

En ese momento, un grupo de tres chicas jóvenes, charlando animadamente, pasó por el torniquete situado en la parte trasera de los coches aparcados.

Una era rosa; la otra era azul aciano. [Pág. 4]La niña que caminaba entre ellos vestía completamente de blanco, con un abrigo de punto amarillo brillante colgado del brazo. Llevaba un sombrero blanco, calado hasta las cejas, con unas alas blancas que parecían eclipsar por completo su pequeña y ágil figura, rematada por un par de diminutos pies calzados con medias blancas. Era la más joven y la más pequeña del trío que estaba junto al torniquete. (Obsérvenla, si quieren; luego déjenla pasar o síganla, pues ella es la protagonista de esta historia).

"¡Este es mi espectáculo!", exclamó. Su voz, suavemente modulada, tenía un ligero acento galés cuando añadió: "¡Por supuesto que estoy pagando por esto!".

—¡No, entonces no lo eres, Gwenna Williams! —protestó la chica de rosa (cuyo acento era cockney más marcado). —¡Todos teníamos que pagar lo nuestro!

«Sí; pero ¿no fui yo quien te hizo entrar en las zonas de media corona porque tenía muchas ganas de ver una máquina voladora ? ... Pagaré la diferencia entonces, si insistes en armar un escándalo. Lo arreglaremos en la oficina el lunes», dijo la chica, a quien se habían dirigido como Gwenna Williams.

Con un gesto aniñado y algo cohibido, sacó media moneda de oro de su guante de cuero y se la entregó al alto portero, que lucía varias medallas.

—Vamos, chicas —dijo—. ¡Esto va a ser maravilloso! Y las guió hacia la fila de asientos, donde solo había tres sillas verdes vacías juntas.

Riendo, charlando, alegres con la facilidad de la juventud en [Pág. 5]En compañía de la prensa, las tres, bastante apretadas, se sentaron; Gwenna, la chica galesa, en el centro. El ala ancha de su sombrero rozó las rosas del sombrero más barato de la chica vestida de rosa cuando Gwenna se inclinó hacia adelante.

—Lo siento, Carnicero —dijo ella. Se movió.

Esta vez, una de las alas blancas se enganchó en el sombrero de la rubia regordeta vestida de azul, quien exclamó con resignación y con un acento que no era ni de Gales ni de Inglaterra: "¡Ahora me meto yo también en este negocio de sombreros de fabricante de candelabros! ¡Es un poco de lo más normal!"

—Lo siento mucho , Baker —se disculpó de nuevo la chica de blanco, levantando las manos para quitarse el sombrero—. Me lo quitaré, como en una función de tarde. Sí, claro que sí. Así veremos mejor. Se quitó el sombrero de una cabecita muy bonita, cubierta de rizos castaños, gruesos y cortos. Los ojos brillantes con los que parpadeó al principio bajo la intensa luz del sol eran del color del suelo que se extendía ante ellos: una mezcla de marrón tierra y verde césped.

—Yo te sujetaré el sombrero, ya que es por mí que te lo quitas —dijo la chica a la que llamaban Baker.

Su verdadero nombre era Becker; Ottilie Becker. Trabajaba en la sección de correspondencia alemana de aquella oficina de Londres donde las otras dos chicas, Gwenna Williams y Mabel Butcher, eran mecanógrafas. Era una de las muchas bromas del lugar referirse a sí mismas como la Carnicera, la Panadera y la Fabricante de Candelabros.

Los tres eran excelentes amigos...

Los otros dos apenas se dieron cuenta de que Gwenna, la [Pág. 6]Celt era diferente a los demás; más distraída, pero más viva. Un transeúnte podría haberla descrito como "una chica bonita y corriente", una muchacha como millones de otras. Pero bajo la blusa de muselina confeccionada a la moda de la época, maduraba, de forma insospechada, el capullo latente de la Pasión. No era una flor común y corriente. Y sus ojos estaban llenos de sueños, sueños inocentes. Algunos ya se habían hecho realidad. ¿Acaso no se había escapado de casa para perseguirlos? ¿No había dejado el valle donde nunca pasaba nada excepto la eterna lluvia galesa que difuminaba los horizontes de las montañas de enfrente y que caía en cortinas de gasa gris plateada sobre los tejados de pizarra del pueblo-cantera, enclavado en esa cuña surcada por arroyos entre laderas boscosas? ¿No había escapado de esa jaula de sala de estar de una casa parroquial con su cocina, sus numerosas estanterías, su lámina de acero de John Bunyan, su exasperante reloj de pie que siempre marcaba las dos y media, su eterno olor a alfombra quemada y ninguna ventana abierta? ¡Sí! No le había dado paz a su tío tutor hasta que se lavó las manos respecto a la llegada de Gwenna a Londres. Así que aquí estaba ahora en Londres, haciendo nuevos descubrimientos cada día y disfrutando de esa mezcla de monotonía y frivolidad que conforma la vida de la soltera londinense. Todavía era "libre de fantasías", como se dice de una chica que ama y vive en fantasías, y todavía estaba en la edad de las amistades íntimas. Una amiga sinceramente adorada tenía su confianza. Esta era una joven en la [Pág. 7]Club Residencial, donde vivía Gwenna; no es uno de estos de la oficina.

Pero el trío de la oficina podía disfrutar de alguna escapada de sábado juntos con la misma naturalidad que si nunca se vieran durante la semana.

"¡Postales, postales ilustradas!", coreaba una voz aguda y estridente por encima del murmullo de la multitud que charlaba y esperaba.

Delante de los asientos pasó un niño pequeño con una bandeja llena de fotografías. En ellas se veían vistas de los hangares y del terreno, así como retratos de los aviadores.

—¡Postales! —Hizo una pausa ante aquel grupo de vestidos azules, blancos y rosas—. ¿Alguna postal ilustrada?

—¡Sí! Esperen un momento. Elijan algunas —dijo la señorita Butcher. Tres cabezas se inclinaron al unísono sobre la vitrina de tarjetas. —Mira, Baker; le enviaremos una a tu hermano soldado en Alemania. ¿Te parece? Firmen todos, como hicimos con la que le enviamos a tu madre desde el zoológico.

—¡Ah, sí! ¡Una tarjeta de cerveza ! —dijo la chica alemana con una risita bonachona—. Miren, elijo esta. Vista de Hendon. Escribimos « Es lassen grüssen unbekannter Weise » —«allí les mando saludos a Karl, el Desconocido»—.

"Oh, pero ¿no deberíamos haberle enviado a este aviador tan guapo, como ejemplo de lo que un joven puede hacer en cuanto a apariencia?", sugirió la señorita Butcher, señalando a otro. [Pág. 8]tarjeta. "Peach, ¿verdad? ¡Mira! Está de pie en ese cacharro como un arcángel en su coche; ¿o debería decir Apolo? —Gwenna lo sabría... ¿Cuál vas a elegir, Gwenna?"

Gwenna había escogido tres tarjetas. Una vista del terreno, una imagen de un biplano en pleno vuelo y un retrato de uno de los otros aviadores.

Lo habían fotografiado en su máquina contra el cielo despejado. Las manos grandes y juveniles sujetaban el volante; la gorra, las gafas delante y la visera detrás, estaban echadas hacia atrás, dejando al descubierto el rostro despreocupado y bien afeitado del muchacho, cuyas mejillas se surcaban con profundos hoyuelos que formaban una sonrisa.

—Este —dijo Gwenna Williams. Y no había rastro del destino en su corazón cuando anunció con ligereza: —Este es mi amor. (No intuía, como tú, que allí estaba el retrato del chico de esta historia).

Las otras chicas se inclinaron hacia ella para mirarla mientras añadía: " Creo que es el que más se parece a Ícaro".

—¿Quién es Ícaro cuando está en casa? —preguntó la señorita Butcher. Y Gwenna, sacando de uno de sus libros hojeados, dio una apresurada explicación sobre Ícaro, el primer hombre alado, el joven clásico que «desafió al sol» con alas de cera… Las chicas examinaron juntas la postal de su versión moderna, el aviador de Hendon. Se rieron; leyeron en voz alta el nombre « P. Dampier »; compararon su aspecto con el de otros aviadores, tratando el tema con la misma naturalidad con la que habrían tratado el baile o el canto de sus actrices favoritas en las revistas musicales…

[Pág. 9]Era mayo de 1914 en Inglaterra. La sensación de paz cálida y soñolienta en el aire se intensificaba con los acordes enérgicos y marcados de la banda militar a la izquierda de la pista de aterrizaje, que interpretaba la marcha de la "Caballería Ligera"...

¡Dios mío! ¿Vamos a seguir así para siempre? —replicó Gwenna—. ¿Es que nunca suben?

Ella recibió como respuesta un rugido ensordecedor proveniente de la derecha.

Se detuvo. Entonces, en el campo, ante sus ojos emocionados, un grupo de mecánicos con overoles color caqui sacó de uno de los hangares el Romance Alado que llegó a este mundo cansado y apático con la más maravillosa de todas las épocas: el siglo XX. Al principio, solo se veía por encima de las cabezas de los observadores una larga y brillante ala superior que se balanceaba sobre el terreno irregular. Luego llegó al recinto. Por primera vez en su vida, Gwenna vio un biplano de Maurice Farman.

Y por el momento se sintió un poco decepcionada, porque había dicho que "¡iba a ser tan bonito!".

Ella esperaba... ¿qué? Algo que se pareciera más a lo que era, el nuevo pájaro de la creación humana. Allí, la luz del sol brillaba sobre las alas tensas y curvadas, sobre los mástiles de bambú, la pala barnizada de la hélice inmóvil, todo reluciente como una juguetería nueva. Pero la chica no veía gracia en él. Sus patines descansaban sobre la hierba quemada por el sol como un par de esquís en las fotografías de Sketch de deportes de invierno. Tenía una absurda poca... [Pág. 10]También tenía ruedas, como si, una vez terminado el esquí, la máquina pudiera dedicarse al patinaje. Todo parecía demacrado, torpe y anclado a la tierra. Gwenna no sabía entonces que, a diferencia de Anteo, esta criatura semidivina solo despertaba a la vida y la belleza cuando dejaba de sentir la tierra.

Entonces, mientras observaba, un mecánico, el Dédalo que colocaba las alas al Ícaro, agarró la hélice, que dio tres patadas rebeldes y luego, con otro rugido, se disolvió en un círculo de niebla. Otras figuras marrones se aferraban a la parte inferior de la estructura, sujetándola; Gwenna no vio la señal para soltarla. Todo lo que vio fue el torpe avance de la cosa, mientras, como un cisne que intenta sacar las patas del agua, el biplano luchaba por liberarse de la resistencia de la Tierra...

Entonces, cuando ocurrió el milagro, la pequeña e inexperta campesina galesa, que observaba, dio un jadeo. " ¡Ah—! "

La máquina ya no estaba atada.

De repente, esos absurdos patines y ruedas se habían convertido en poco más que las diminutas patas que una gaviota esconde bajo sí misma, y como una gaviota, el biplano se elevó. Se elevó, su motor gritando triunfo mientras aceleraba. El corazón de Gwenna latía con la misma tensión que ese motor. Sus ojos brillaban. Lo que veían ya no era una máquina, sino la belleza de esas curvas que dibujaba en el aire conquistado. Se elevó, viró, se balanceó suavemente como sobre una quilla. Rápidamente girando, subió y subió, hasta que pareció reducirse a algo no más grande que la gaviota que lo rodeaba.[Pág. 11]se parecía a; luego era un pez volador, luego una libélula dando vueltas en la inmensidad azul de arriba.

De repente, como una señal de niebla, resonó la voz del hombre del megáfono, el hombre que desde el estrado de los jueces, detrás del recinto del comité, hacía todos los anuncios de la reunión:

"¡Damas y caballeros!", resonó con fuerza.
"¡El señor Paul Dampier en un biplano Maurice Farman!"

El enorme megáfono, con su forma de trompeta convolvulosa, giraba. El anuncio se hizo desde el otro lado de la tribuna; el sonido de aquella voz atronadora se fue atenuando al llegar al grupo de tres chicas.

"Señor Paul Dampier—"

—¿Lo oyes, Gwenna? Es tu hijo —dijo la señorita Baker; y la señorita Butcher añadió—: Espero que lo hayas mirado bien y hayas comprobado si la foto le hace justicia.

—¿Desde aquí? Bueno, ¿cómo iba a verlo? ¡No lo vi casi nada! —se quejó Gwenna, riendo—. ¡Parecía tan pequeño como un nudo en un juego de palabras con "cuna de gato"!

Otro rugido, otra pequeña conmoción en tierra. Otro de esos saltamontes gigantes de aspecto destartalado se deslizó hacia adelante y hacia arriba en el aire. En ese momento, tres aviones, luego cuatro juntos, estaban[Pág. 12]Dando vueltas y elevándose juntos en la arena azul zafiro.

Abajo, un par de golondrinas, veloces como la luz, se perseguían la una a la otra por el suelo, por encima de sus propias sombras, en dirección al pabellón de té.

Otro aviador surcaba incansablemente el aeródromo. Era como una abeja zumbadora, revoloteando y flotando desapercibida sobre un mechón de trébol blanco y polvoriento que crecía junto a las vías, abarrotadas de gente que había venido a observar y maravillarse ante el aún reciente milagro del vuelo.

"¡Oh, volar! ¡Qué maravilla!" suspiró la chica galesa, observando el avión que ahora apenas era más grande que una bala alada en el cielo azul. "¡Oh, cómo me gustaría subir! ¡Sería el paraíso!"

—Últimamente ha sido el paraíso para varios pobres muchachos —sugirió con gravedad la astuta señorita Butcher, con su acento cockney—. ¿Y qué me dices de ese pobre jovencito, que murió en el acto a los veintiún años?

—Yo no lo llamo "pobre" —declaró Gwenna Williams en voz baja—. Creo que podrían pasarle cosas peores que morir, de repente, justo en la juventud, cuando se está despreocupado y haciendo esas cosas...

—¡Ah, mira! ¡Eso es! ¿Lo ves? —murmuró una voz cerca de ellos—. Ahora, el primero está volando boca abajo... ¿Lo ves?

Y ahora Gwenna, con la mirada fija, observó sin aliento el[Pág. 13]Una maravilla que a la multitud le parecía ya bastante natural: el picado y la curva, el rizo, la embestida y la recuperación del biplano que por un momento pareció una pluma blanca alada sostenida en una mano invisible, escribiendo su desafío en la pared azul del mismísimo Cielo.

Una vez más, el megáfono resonó con fuerza en el aire tranquilo y suave de junio:

"¡Señoras y caballeros! ¡Los vuelos de pasajeros desde este aeropuerto ya pueden reservarse en la oficina situada debajo de este stand!"

—Dos guineas, queridas, por la posibilidad de romperles el cuello —comentó la señorita Butcher—. Tres guineas por un vuelo más largo, creo; es decir, una mayor probabilidad. Bueno, apuesto a que si tuviera dos relucientes jimmyohgoblins dorados a mi nombre, ¡encontraría otra cosa en qué gastarlos antes!

"¡Yo también!", asintió la señorita Baker.

Gwenna se movió con cierta impaciencia. Tampoco tenía dos guineas para gastar. Todavía debía una guinea por aquella extravagancia injustificable, aquel sombrero blanco con alas. A pesar de ganarse la vida por sí misma, a pesar de tener algo de dinero propio, heredado de su padre, que había sido accionista de una cantera galesa, ¡ nunca tenía ni una guinea! Pero ¡ay, si las tuviera! ¡ Correría directamente al mostrador a reservar un billete de avión![Pág. 14]

Mientras sus ojos codiciosos seguían fijos en el biplano, sus oídos captaron un murmullo de conversaciones que provenían del motor más cercano a los asientos.

Una señora hablaba con una voz suave pero dominante, la voz de una clase que no tolera que nadie la escuche a escondidas, salvo sus amigos elegidos.

"Querida, es tan seguro como el metro y los autobuses. Estos vuelos de exhibición no vuelan de verdad ", dijo Cuckoo. "¿Verdad, Cuckoo?"

Una risa masculina corta y profunda sonó detrás de las damas, luego un arrastrado "¿Qué son entonces, qué? ¿Eh? ¿Flip-flap, Ciudad Blanca, qué?"

"Los hombres siempre fingen después que nunca han dicho nada . Cuckoo me dijo que cuando esta gente 'va en serio' puede volar millones de veces más alto y más rápido de lo que jamás los vemos aquí. Dijo que no había la más mínima razón por la que Muriel no debería..."

Aquí se oye el sonido, duro y claro como un carámbano, de la voz de una niña muy pequeña, resonando:

"¡Y de todos modos, madre, lo voy a hacer !"

Al mirar a su alrededor, Gwenna vio a una chica delgada, más joven que ella, bajar rápidamente del gran coche gris paloma y dirigirse, seguida por un hombre alto con sombrero de copa, a la taquilla situada debajo de la tribuna. La chica llevaba un largo abrigo marrón de tela encerada sobre un jersey blanco y una falda corta de corte impecable; un velo de gasa marrón atado sobre su cabeza dejaba ver su forma y su brillo rojizo sin que la brisa le moviera ni un pelo.

"Es maravilloso ser ese tipo de personas", suspiró Gwenna, que observaba con envidia, mientras otras chicas de los coches...[Pág. 15]Entró tranquilamente en el recinto con el cartel de "SOLO PARA MIEMBROS DEL COMITÉ" y parecía estar discutiendo, quizás haciendo apuestas, sobre la inminente carrera por máquinas que llevaran a una pasajera. "¡Imagínate! Cuando cualquiera de ellos quiere hacer, ver o incluso ser algo, solo tiene que decir: '¡De todas formas, lo voy a hacer!', ¡y ahí lo tienen! ¡ Esa es la forma de vivir!"

En ese momento, las tres mecanógrafas londinenses estaban sentadas en una mesa bajo el toldo verde y las cestas de flores colgantes; una de las muchas mesas donde la gente se sentaba, charlaba y alzaba la vista sin cesar hacia el cielo azul, señalado por esos gigantescos pilones, invadido por esas criaturas humanas que se elevaban, zumbaban, eran insolentes y desafiaban el espacio.

El primer biplano se había estado preparando para la carrera de damas. Llegó el momento de la salida; con la bandera blanca arriada, el anuncio de esa voz dominante y amplificada:

"El señor Dampier en un biplano Maurice Farman acompañado por la señorita Muriel Conyers..."

La chica alemana intervino: "¡Otra vez tu hombre, Gwenna!"

«¡Mi hombre, en efecto! Y ni siquiera lo he visto todavía», se quejó de nuevo la chica galesa, riendo mientras tomaba su taza de té que se enfriaba, «¡solo en la fotografía! Supongo que nunca lo veré. Es mi destino, chicas». [Pág. 16]«¡Nunca me pasa nada realmente emocionante!», suspiró, y luego se animó al recordar algo. «Tengo que irme ya... Tengo que salir esta noche».

—¿Algún sitio emocionante? —preguntó la señorita Butcher.

"No sé cómo será. Es Leslie Long; es la hermana casada de mi amiga del Club, que vive en algún lugar de Kensington, dando una cena", respondió Gwenna en el inglés moderno y confuso que estaba aprendiendo a disimular su acento galés, "y hay una chica que se ha quedado fuera a última hora. Así que llamó esta mañana para preguntar si esta chica podía encontrar a alguien".

—¡Qué mala suerte tienes, querida! —dijo Mabel Butcher con su comprensivo acento cockney mientras la chica galesa se levantaba, cogía su abrigo amarillo brillante del respaldo de la silla y dejaba caer un chelín sobre su grueso plato blanco—. Eso significa que tendrás que sentarte al lado de algún jovencito que solo se obligó a ponerse su traje para invitar a cenar a esa chica "desafortunada". Seguro que te fulminará con la mirada, con ganas de matarte, por ser tú y no ella. (Ya conozco sus métodos). Da igual. Coge un par de bombones de licor de la mesa cuando el desgraciado no mire, ¿vale? Y cuéntanos cómo está el lunes, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —prometió la chica galesa, devolviéndoles la sonrisa a sus amigas. Se abrió paso entre las mesas con los platos de pasteles de colores, las teteras marrones y la tosca vajilla blanca. Pasó por detrás de aquel parque de coches con aquella multitud ociosa, bien vestida y con la mirada alzada. Les dio la espalda a la mirada.[Pág. 17]Más allá de ellos, en el campo verde, los mecánicos vestidos de marrón corrían hacia el biplano que descendía lentamente en picado.

Al llegar a la entrada, volvió a oír el anuncio de aquel megáfono lejano:

"Señoras y caballeros, ya pueden reservar sus vuelos de pasajeros..."

La banda que se oía a lo lejos tocaba la animada melodía del "Uhlanenritt".

Gwenna Williams salió por las puertas junto al gran cartel del avión en pleno vuelo con una niña pasajera que ondeaba una bufanda. Estaba por todas partes esa primavera. También lo estaba el otro anuncio:

¡ Una tarde en el campo siempre es refrescante! ¡Y ver volar siempre es interesante !

En el polvoriento tramo de camino reparado con traviesas de madera, se alineaba una hilera de taxis de color verde hierba.

Gwenna dudó.

¿Debería ella...? ¿Tomar un taxi hasta su casa en el Club Residencial Femenino de Hampstead, donde vivía?

Cuatro chelines, tal vez... ¡Otra vez un derroche! "Pero no es un día cualquiera", se dijo Gwenna mientras paraba el taxi. "¡Esta tarde, el vuelo! ¡Esta noche, una fiesta con Leslie! ¡Y yo que les decía a las demás que nunca me pasaba nada emocionante!"

Porque incluso ahora cada día de su vida parecía ser así.[Pág. 18]Disfrutando de la ingenua galesa , llena de emociones. Emociones de anticipación, de diversión, a veces de decepción y vergüenza. Pero ¿qué importaba eso? Por encima de todo, brillaba la convicción de la juventud de que, en cualquier momento, algo aún más emocionante podría suceder...

Puede que esté ocurriendo, que esté ocurriendo ahora mismo, a la vuelta de la esquina...

Todos los jóvenes conocen esa sensación. Y para muchos sigue siendo el placer más intenso que pueden experimentar: pensar en "la fiesta de esta noche", preguntarse "¡qué pasará allí!".

[Pág. 19]

CAPÍTULO II

LOS AMIGOS DEL PECHO

A través de callejuelas arboladas y pequeñas plazas con casas de estilo georgiano, el taxi de Gwenna la llevó a una carretera más nueva que descendía abruptamente desde el páramo en la parte superior hasta la iglesia y las escuelas en la parte inferior.

El taxi se detuvo frente al porche acristalado del gran edificio de ladrillo rojo con sus numerosas ventanas de guillotina, donde un comité emprendedor había fundado el Club Residencial de Damas. Era un lugar donde un grupo heterogéneo de mujeres jóvenes (institutrices, estudiantes de arte, sufragistas comprometidas, secretarias, etc.) vivían con un presupuesto ajustado y disfrutaban de mucha diversión y bullicio, con rivalidades y camaradería. La presidenta era la viuda de un clérigo, una dama que siempre vestía una elegante blusa de delaine de la época eduardiana, un alfiler de corbata dorado, una redecilla para el cabello y una mirada de desaprobación.

Gwenna pasó junto a esta señora en el pasillo mosaico; entonces casi chocó con el objeto de la desaprobación más constante de la señora.

Era una chica muy alta y morena, con un rostro travieso y una figura delgada como la de un chico. Parecía desaliñada, casi con descaro, pues llevaba un sombrero marrón raído, parecido a los de los Boy Scouts, bajo el cual su cabello negro estaba a punto de deslizarse sobre el cuello.[Pág. 20]de un impermeable que (como su dueño te habría dicho) había visto al menos dos reinados. También estaba cubierto de pelos blancos sueltos, a la moda de las prendas que usan quienes están constantemente con perros.

Gwenna agarró con alegría el brazo largo que se asomaba por la manga arrugada.

"¡Oh, Leslie!", exclamó con entusiasmo.

Porque este era el amigo íntimo.

«¡Ja, Taffy-child! ¿Llegaste temprano a nuestra orgía? ¡Bien!», exclamó Leslie Long con voz clara y despreocupada. Era la misma voz, se dio cuenta Gwenna, de la gente del aeródromo, que pertenecía a ese mundo fácil y aristocrático del que Gwenna no sabía nada. Leslie, ahora, sí parecía saber algo al respecto. Sin embargo, era la chica más apurada de todo el club. Había sido estudiante de Slade por un corto tiempo, y aún más tiempo, becaria en un hospital. Ahora dedicaba todos sus días a ser la acompañante remunerada de una anciana en Highgate que tenía diecisiete hijos de ingleses; pero sus noches seguían siendo suyas.

—Me temo que esta fiesta no va a ser una juerga para ti —le dijo a Gwenna mientras subían las escaleras—. No sé quién va a ir, pero los amigos de mi cuñado rara vez son lo que se podría describir como «hombres». Como es corredor de bolsa y rico, cree que debe invertir mucho en arte y música. Probablemente te atraiga el pelo largo. Espero que no te importe venir al rescate...

"No me importa lo que sea, con tal de que salga".[Pág. 21]en algún lugar, ¡y contigo, Leslie!", respondió la joven con despreocupación. "¿Me harás una felación ahora mismo?"

¡Más bien! Me estoy vistiendo en tu habitación. Allí hay mejor luz. ¡Date prisa!

La habitación delantera de Gwenna en el club, larga y estrecha, pronto se llenó de esa atmósfera característica que rodea la preparación de un arreglo personal completo: espuma de jabón cálida y perfumada, rizadores calientes, polvos, Odol y perfume. La habitación contaba con un tocador grande, un armario largo y una cómoda bastante espaciosa. Pero nada de esto impidió que la cama de Gwenna se llenara con la ropa, las mantas doradas de tacón alto y los demás adornos de su invitada.

Aquella invitada, con el cabello recogido en una toalla y su esbelto cuerpo juvenil envuelto en tricot, se alzaba imponente sobre el tocador como la ilustración moderna de un genio de Las mil y una noches. La pequeña y más corpulenta niña galesa, que vestía un kimono de crepé de algodón rosa que se le resbalaba de los hombros, notablemente bien confeccionado para su edad, intentó echarse un vistazo por debajo del brazo de su amiga.

—Fuera de aquí, Taffy —ordenó el otro con frialdad—. Me estorbas.

—¡Me gusta ! —replicó Gwenna, riendo—. ¡Es mi vaso, Leslie!

Pero ella estaba dispuesta a entregar su vaso o cualquiera de sus pertenencias a este hombre de lengua extraña y corazón bondadoso,[Pág. 22]La poco convencional Leslie Long. Casi todos en el club, ya fueran del partido sufragista más radical o del círculo más ortodoxo, estaban "escandalizados" por ella. Gwenna la adoraba. Leslie había acogido bajo su protección a una joven galesa exiliada que añoraba su tierra desde su primera noche en el club; Leslie la había tratado como a una madre, presentándola, prestándole cosas y dándole consejos. Leslie le había concedido ese último favor que una mujer le hace a otra cuando le dice " en qué tiendas comprar qué ". Leslie, prácticamente, la había vestido. Y gracias a esto, Gwenna tenía toda la frescura y el encanto de una chica de campo sin la desaliñada apariencia que la suele ocultar.

Leslie hablaba como un obligatorio en todo lo que hacía.

—Primero debo vestirme. Lo necesito más, porque soy mucho más sencilla que tú —dijo—. Pero no importa; no me llevará más de media hora transformarme en un orgullo para la mesa de mi cuñado. Soy crisoberilo, y es de noche. Soy de esas chicas a veces encantadoras. Me lo dijo una vez uno de los chicos más encantadores que me han querido. Cuando me arregle el pelo, te lo mostraré. Mientras tanto, apártate de mi camino en la cama, Taffy, como un dulce querubín que se sienta en lo alto. Y entonces te explicaré por qué el romance ha muerto —¡oh, métetelo por donde sea; al suelo!— y qué nos pasa a las chicas modernas. La verdad es que estamos perdiendo nuestra feminidad. Estamos perdiendo el poder, querida señorita Williams, de complacer a los hombres.

Tomó un frasco con una pasta blanca y la untó.[Pág. 23]Se la puso en una máscara perfumada sobre el rostro. Mientras lo hacía, no dejó de vibrar ni por un instante.

—Los hombres —es decir, los hombres buenos —dijo con voz melosa, mientras se aplicaba la pasta con las palmas de las manos sobre su rostro de Pierrot— detestan todo esto de los tratamientos para la piel y los masajes. Es mimar a la persona. Ninguna chica buena pensaría en eso. En cuanto a esto de los polvos para el acabado, no es más que otra forma de maquillaje. Siempre se dan cuenta. (¡Ejem!) Y aborrecen cualquier cosa que haga que una chica —una chica buena— parezca... —La voz burlona bajó de tono al pronunciar la palabra——¡Actriz...! Eso es lo que me dijo hoy, Taff, querida, mi señora, a quien llevo a pasear a los ingleses. Supongo que nunca ha oído hablar de ninguna actriz que se case. Pero es una mina de información. Siempre me dice dónde me he equivocado y cómo.

En ese momento, la chica alta cogió el calzador de plata del tocador de Gwenna y procedió a usarlo como el joven griego usaba su estrígilo, retirando el ungüento tibio de su rostro y cuello. Continuó hablando mientras Gwenna, dándole brillo a sus cortos rizos con un cepillo en cada mano, escuchaba y reía, y la observaba desde la cama con ojos verde parduzcos llenos de una admiración sincera. Hasta entonces, la compañía de Leslie Long era la que más le gustaba a Gwenna Williams. La chica más joven y menos sofisticada derramaba sobre su amiga ese afecto que no se puede sobornar ni rogar. Solo se encuentra en un corazón que, salvo en sus sueños, no ha sido tocado por el Amor.

"Nosotras, las chicas modernas, no tenemos ningún encanto. No hay misterio."[Pág. 24]La señorita Long, con voz ampliada, dijo: «Nada de glamour. (¿Qué es el glamour? ¿Es una hierba? Justifique su respuesta). Lo que los hombres decentes aprecian en una chica es su singularidad. (Consejo número sesenta y tres). Dulce, refinada, modesta; en cada mirada y tono, una dama . No una mera imitación vulgar de sí mismos. (Tíranos esa otra toalla). No una criatura que se hace barata, grita "¡Hola!" y los saluda desde lo alto de los autobuses. Ah, no, querida; la chica que ríe y bromea con los hombres en igualdad de condiciones puede parecerles popular, pero —aquí la voz volvió a bajar de forma impresionante— esa no es la chica con la que se casan. Es solo "muy divertida", "una buena persona", una "amiga".» La tratan igual que a cualquier otro joven. (¡Yo lo vería!) ¿Pero de quién se enamoran? De la criatura tímida, aferrada y femenina que es pura lana... quiero decir, pura mujer, Taffy. Ella —con enorme expresión— ¡ nunca se queda mucho tiempo sin su pareja!

—Pero —objetó Gwenna con escepticismo—, ella, esa anciana tuya, ¿nunca se ha casado?

"Oh, nunca. Siempre te hace saber que ha 'amado y perdido'. Si eso significa 'Muerta en la batalla de Waterloo' o simplemente 'No propuso matrimonio', no sabría decirlo... Pobre anciana, está bastante sola, a pesar de la gran nube de ingleses", dijo el "acompañante diario" pagado de la anciana, dejando de lado la burla por el momento, "y creo que está agradecida de tenerme incluso a mí para hablar y regañar sobre la horrible y asexuada chica de[Pág. 25] Hoy en día... ¡Nuestra falta de... todo! ¡Nuestra ropa! ¡Vaya, ella, de niña, se habría hundido en la tierra antes que ser vista con... ya sabes a qué me refiero! ¡Nuestra falta de forma en general! —Bueno, claro —volviéndose para encontrarse con la mirada adoradora de la pequeña admiradora de la heroína en la cama—, ¡hoy en día nunca se ve a una joven con lo que se podría llamar una figura !

En ese momento, Leslie, extendiendo la mano para alcanzar la enorme borla de polvos que había arrojado al pie de la cama, hizo una flexión hacia atrás y un "enderezamiento" que no habría desmerecido a un acróbata.

¡Nada de cinturas! Si hay algo que un hombre admira en una mujer, es su cintura diminuta y ceñida por un corsé. Mi madre fue una vez a un baile de disfraces, con un corpiño de felpa negro y amarillo disfrazada de " Avispa ", y todo el mundo exclamó lo espléndida que estaba. ¡Nunca se permitió engordar más de dieciocho años hasta los treinta! Pero ahora a las chicas se les permite ir por ahí con esas chaquetas llamativas y llamativas, tipo chaqueta de golf o como sea que las llamen, hechas igual que las de hombre, y los jóvenes ya no se casan. ¡No me extraña!

"¡Oh, Leslie! ¿Crees que es verdad?", preguntó Gwenna, algo nerviosa.

"Así me lo contó, querida. Se lo contó a Bonnie Leslie, cuyo bolso había sido dos propuestas esa misma semana", dijo la señorita Long con indiferencia. "Una de ellas conmigo en el acto de usar ese atuendo de Arlequín Futurista en la Fiesta del Rebelde Artístico. Ya sabes; la que se me ocurrió al notar la [Pág. 26]Reflejos de los patrones de diamante del vidrio esmerilado en mí a través de la ventana del baño. ¡Vaya! Se habría hundido hasta las Antípodas al verme en ese vehículo, ¿qué? Y sin embargo, aquí estaba un joven enamorado jurando que:

' Le gustaría tener la oportunidadToda su vida conmigo para bailar,¡Porque su pareja era su favorita !

Leslie tarareó la vieja melodía de la comedia musical. "¡Hijo de un decano , también!"

Gwenna parecía emocionada con nostalgia. "¿No era él... bastante simpático?"

«Oh, qué niño tan dulce. Unos ojos preciosos. (Siempre me dan ganas de sacárselos con un tenedor y metérmelos en la cabeza). Pero es demasiado simple para mí, gracias», dijo Leslie con ligereza. «Se quedó bastante desconcertado cuando se lo dije».

"¿No le contaste nada a tu mujer, Leslie?"

¿Acaso a ese tipo de mujer alguna vez le dicen la verdad, Gwenna? Creo que no. Por eso perduran las viejas leyendas sobre lo que les gusta a los hombres y a quién le proponen matrimonio. Y también las viejas reglas, escritas por gente que ya no participa en ese juego.

De nuevo imitó la voz de la anciana: "Los hombres buenos tienen un criterio para las mujeres con las que se casan y otro (¡un criterio muy diferente!) para las... eh... mujeres con las que coquetean. (Tan satisfactorio, ¿sabes?, para la chica con la que se casan. ¡No es de extrañar que nunca encontremos que esos matrimonios sean un completo fracaso!) Pero supongamos que apareciera una especie de chica Leslie y[Pág. 27]insistió en que el matrimonio se equiparara al flirteo, ¿eh ?

"¿Pero tu mujer, Leslie? ¿Quieres decir que simplemente la dejas seguir pensando que nunca la has admirado y que tienes que estar de acuerdo con todo lo que dice?"

—¡Claro que sí! —exclamó la señorita Long con una risa burlona—. La escucho con suma atención, aunque con mi peor cara, como siempre hago cuando me comporto de la mejor manera. En parte porque uno está obligado a escuchar con respeto a quien habla. Y en parte porque sus comentarios me interesan de verdad —dijo Leslie Long—. Es el interés de una joven soldado bastante lista —si se me permite decirlo— suelta en un museo de armas pequeñas obsoletas.

Mientras hablaba, sus manos estaban ocupadas con la esponja y el cepillo, con la almohadilla para el cabello, las horquillas y el lápiz. Gwenna aún la miraba con esa admiración plena y selectiva que una chica atractiva jamás guarda rencor hacia otra, aunque sea del tipo opuesto.

Junto a la admiración por esto, se mezclaba un pequeño temor, bien conocido por la chica inexperta: "Si ella es como a ellos les gusta, ¡ yo no les gustaré !". ... También se preguntaba: "¿Qué demonios le habría dicho el tío ? ".

Y una imagen mental surgió ante Gwenna del guardián que había dejado en el valle. Vio su mata de pelo blanco, como algodón de pantano, su rostro de sacerdote jesuita y su voz de ministro disidente galés. Escuchó esa voz tan resentida declamando lentamente: "Sí, sí. Conozco el significado de Londres y[Pág. 28] Respetación propia y ganarse la vida . Conozco bien a estas chicas universitarias y a estas chicas que se dedican a los negocios y trabajan igual que los hombres, codo con codo. ¡De hecho, es muy probable! «Hay algo mejor que hacer hoy en día que quedarse en casa frunciendo el ceño ante labores de punto de cruz hasta que un marido decida aparecer». ¡Todo lo mismo! ¡Todo lo mismo! ¡Como al principio! «Un campo más amplio» —¡para hacer ojos! Y solo dos ojos para hacerlos. ¡Oh, Providencia olvidadiza, que no deja que una chica moderna tenga cuatro! «Mayores oportunidades» —¡más posibilidades de encontrar un hombre joven! Sí, sí. ¡Eso es, Gwenna!

Gwenna, con solo recordarlo, estalló indignada: "¡A veces me gustaría apuñalar a los ancianos!"

¿Te refieres al célebre tío Hugh? Demasiado sabio, ¿no? —rió Leslie con ligereza, pasándose las manos por el pelo—. Demasiado lleno de verdades incómodas sobre la máquina de escribir de la mujer de negocios, la paleta de la estudiante de arte y el termómetro de bolsillo de la enfermera del hospital, ¿eh? Sabe que son el equivalente para la chica moderna de la escalera de cuerda de seda... ¿qué, qué? ¡Y la chaise longue a Gretna Green! Por aquí. Por aquí... al romance. ¿ Por qué no? Permítame, señora...

En ese momento, tomó una caja ovalada de esmalte del siglo XVIII, escogió un pequeño retazo de terciopelo negro y lo colocó a la izquierda de una boca roja descuidada.

"¿Eficaz, creo?"

—Sí; ¿y cómo puedes decir que existe algo como "obsoleto" en medio de todo esto? —protestó Gwenna—. ¡ Mira cómo vuelven a surgir las modas antiguas![Pág. 29]

«Niña, modera tu dialecto. ' Mira ' —Leslie imitó el acento creciente de la chica galesa—. ¡Las viejas modas! Claro que ahora adaptamos las modas a nuestro gusto. Mi madre tuvo que seguirlas al pie de la letra. Nosotros —dijo este sabio del siglo XX— somos iguales a ella en muchos sentidos. ¡Lo más importante para nosotros sigue siendo lo que ella llama el compañero!»

—Mmm, no creo que sea para mí —dijo Gwenna con sencillez. Y al pensar en las otras posibilidades de la vida —nuevas experiencias, trabajo, amistad, aventura (¡volar, por ejemplo!)—, hablaba en serio. Era la verdad.

Paralelamente a esto, sin contradecirlo sino enfatizándolo, había otra verdad.

Porque, como en una casa uno puede colocar rosas en el salón y olvidarse de las tareas domésticas de la cocina, para luego bajar y olvidar, con el olor a pan recién horneado, las flores que hay tras esas otras puertas, tan divididos, tan incomunicados, tan compartimentados son los compartimentos, habitados uno a uno, de la mente de una joven doncella.

Para los ojos de Gwenna, más nítidos que el verde alerce y el púrpura pizarra de su valle familiar habían sido los colores de una imagen secreta: ella misma con un vestido rosa de verano (siempre un vestido de verano, sin importar la época, la estación o el lugar) siendo propuesta de matrimonio por un joven rubio con ojos tan azules como los lupinos...

Leslie, burlándose, la instaba, de nuevo con el tono de la anciana, a "esperar hasta que llegara el hombre adecuado". Joyas[Pág. 30]¡Qué frase! Tiene un aroma tan antiguo; a polvo de polilla, supongo. Sin embargo, nosotras sabemos lo que significa, y ellas no. Sabemos que no cualquiera con pantalones sería el hombre ideal. (¡Ay, Dios mío! Uso expresiones tan extrañas; a veces me sorprendo a mí misma)", interpoló; añadiendo: "En cierto modo, es una bendición para nosotras; es tan bueno si encontramos al hombre adecuado. Peor que antes si no lo encontramos. Otra vez lo mismo. Pero sigue siendo cierto que...

Hay dos cosas más grandes que todas las cosas,La primera es el amor y la segunda es la guerra.

—Ahora mismo no puedo imaginarme algo así como una guerra —reflexionó Gwenna en la cama—. ¿Tú sí?

—Oh, vagamente; sí —dijo Leslie Long—. Sabes que mi gente, mis pobres queridos, estaban todos en el Ejército. Pero el hombre venenosamente rico con el que se casó mi hermana dice que nunca más habrá guerra, excepto quizás entre unas pocas razas salvajes en extinción. ¡Se queja hasta el último centavo de los Presupuestos de la Marina; y es bastante violento con estos inútiles ejércitos permanentes! Sabes que no es ningún señor. Su lengua es como una serpiente escarlata que baila al son de melodías fantásticas. Sin embargo, no le hagas caso. Yo soy la figura central. ¿Cuál será mi vestido de fascinación esta noche? ¿ La Esperanza Blanca? ¿O El Peligro Amarillo? Llevas tu vestido blanco, Taffy. Bien, entonces me pondré este —decidió la chica mayor.

Entró y se ajustó a sí misma una vaina moldeable de satén color ámbar que se adhería a sus extremidades como una ola se aferra a un bañista; tal era la fugaz[Pág. 31]¡Moda ahora extinta! Había una corola de color amarillo escholtzia alrededor de las caderas rectas, un pesado cinturón dorado colgando.

"¡Ahí! ¡Ahora! ¿Qué tal la vista de Bakst?", exigió Leslie.

Se giró lentamente, poniéndose de puntillas, alzando la brillante cabeza negra por encima de una generosa exhibición de omóplatos cremosos; posando, riendo mientras Gwenna recuperaba el aliento.

"¡Les-lie!... ¿Y de dónde lo sacaste ?"

«Me despidieron de una prima adinerada. No sé qué haría si no me dieran algo de ropa; supongo que el policía de la esquina me mandaría de vuelta. No se puede vivir de bailes elegantes en el Albert Hall», dijo la señorita Long con filosofía. «¿Acaso no parezco un anuncio de Rilette en la última página de Punch ? ¿No he cambiado? ¿Alguien pensaría que soy la misma muchacha desaliñada que conociste en el salón? No. "De desaliñada a corista", ese es mi abanico. Pero a ti, Taff, nunca te he visto tan sencilla. En parte es por tus rizos. Tienes ese tipo de pelo que tienen algunos chicos y que todas las mujeres envidian. Ven aquí, ahora mismo, y vamos a arreglarte. Ya he estado trabajando en tu vestido».

El vestido que Gwenna iba a usar esa noche en la cena era uno que había comprado, sin consejo alguno, en el escaparate de una tienda de Oxford Street durante las rebajas de verano. Era de satén cuyo brillo blanco muerto se suavizaba con un sobrevestido vaporoso. Hasta aquí, todo bien; pero ¿qué hay de los pesados y caros adornos: fajín, nudos y demás? [Pág. 32]¿Color chillón con el que la concepción del artista francés había sido "iluminada" en esta versión inglesa?

«Te han estafado», explicó Leslie Long con firmeza, mientras su dueña contemplaba horrorizada el vestido mutilado. «Nada de fucsia —es un color "casado"—. Nada de adornos murales para ti, Taffy, hija mía. ¡ Oh, qué poder tiene la sencillez del blanco! Blanco, blanco puro, con esos pequeños volantes transparentes que la amable Leslie ha cosido en las mangas y alrededor del pañuelo; y una faja de un azul celeste muy pálido».

"¿No parezco un bebé?"

"Sí; el retrato más dulce de uno, obra de Sir Joshua Reynolds."

"¡Oh! Y yo había comprado un adorno para el cabello color cereza y diamantes ."

«¡Imposible! ¿Un adorno para el pelo? A una de las criadas le encantará para su próxima merienda de tango en Camden Town. En cuanto a ti, ¡ni se te ocurra volver a tocarte los rizos! ¡Ni ponerte nada alrededor del cuello! ¡Quítate esa baratija!»

"¿Acaso no debo usar mis cuentas doradas de la Libertad?"

—¡No! No lo eres. En parte porque sí, en mi pelo. Además, ¿para qué los quieres con una garganta así? Los collares son un error —decretó Leslie—. Si una chica tiene un cuello bonito, disimula la línea; si no, ¡resalta el defecto!

—Bueno —protestó Gwenna con escepticismo—, ¿pero no se podría decir lo mismo de cualquier prenda de vestir?

"Exactamente. Aun así, no se puede estar a la altura de todos los consejos de perfección. ¡No en este clima!"[Pág. 33]

—Podrías dejarme mi fina cadena de plata, lo que sea, y mi corazoncito que me regaló mi tía Margie; de hecho, voy a hacerlo. Es una mascota —dijo Gwenna, mientras se colgaba obstinadamente el pequeño colgante de nácar alrededor del cuello—. ¡Listo!

—Muy bien. Si quieres, puedes estropear el aspecto de ese pequeño y encantador hoyuelo que tienes justo ahí abajo. Un hombre —dijo el amigo de Gwenna con una mirada rápida y crítica—, a un hombre le resultaría muy fácil besarlo.

—¡Tranquila! —dijo Gwenna, sonrojándose aún más—. ¡Claro que no!

—Oh, querida, no quise decir eso —explicó Leslie mientras recogía sus guantes y su chal y se preparaba para salir de la habitación y bajar las escaleras hasta el vestíbulo. Caminarían hasta el metro y luego reservarían un autobús a South Kensington—. Solo quería decir que un hombre... es decir, podría ... eh... posiblemente superar... ah... su... digamos, su natural repugnancia a intentar ...

Con cierta melancolía, Gwenna comentó: "Nunca lo he hecho".

—Lo sé, Taffy. Todavía no —dijo Leslie Long—. Pero alguien lo hará. ¡ Ánimo, chicas, se está poniendo las botas! ¿Listas? ¡Vamos!

[Pág. 34]

CAPÍTULO III

LOS OJOS DE ÍCARO

Gwenna, que siempre rebosaba de curiosidad juvenil por la gente nueva que iba a conocer en una fiesta, nunca se había interesado demasiado por los lugares donde se celebraría la fiesta.

Todavía no había llegado a la edad en la que, para obtener información sobre nuevos conocidos, uno echa un vistazo primero a sus antecedentes.

Para ella, el elegante, aunque algo "artístico", establecimiento Smith donde su amiga la llevaba a cenar era simplemente "una casa de casados". Daba por sentados todos los detalles. Los englobaba todos: desde la delgada y respetuosa doncella que las conducía por un pasillo alfombrado con grabados franceses enmarcados hasta un espacioso dormitorio donde las chicas se quitaban las batas, hasta la bandeja de alfileres y el polvorín de marfil con monograma frente al gran espejo; los agrupaba todos como "cosas que tienes cuando estás casado ".

Nunca se le ocurrió —a ocho de cada diez jóvenes— que el matrimonio no necesariamente trae consigo estas "cosas" con su sutil garantía de comodidad, seguridad y dignidad. Nunca pensó en ello. El matrimonio, de hecho, le parecía una[Pág. 35]Una especie de posdata un tanto aburrida a lo que ella imaginaba que debía ser una carta apasionante.

¿Por qué casi todas las personas casadas tienen que volverse tan aburridas? Gwenna simplemente no podía imaginarse a sí misma volviéndose aburrida, o gorda, como la hermana casada de Leslie Long, que recibía a sus invitados en el amplio salón del piso de arriba al que ahora conducían a las dos chicas.

Esta habitación, dorada y cremosa, parecía tener un brillo tenue. Había lámparas de pie con enormes crinolinas de color ámbar, adornadas con cuentas; y flores —rosas amarillas y lirios blancos— parecían estar por todas partes.

Leslie Long sacó uno de los lirios de un jarrón veneciano y lo extendió, como si fuera una vara de acomodador, hacia Gwenna mientras la seguía a la luminosa y desconcertante sala, llena de gente. Anunció: «Maudie, aquí tienes a la anfitriona. Taffy Williams, tu anfitriona».

Su anfitriona era una versión de Leslie convertida en una matrona desmesurada. Su vestido de té de terciopelo color aurícula parecía haber sido ajustado a última hora. (Y, de hecho, así fue. La señora Smith era una madre bastante chapada a la antigua). Sin embargo, en sus ojos brillaba la indestructible joven que reside en tantas matronas respetables, y miró con ternura a Gwenna, la de cabeza angelical, con su vestido blanco.

El señor Smith, de rostro grande y liso y cabeza calva, dirigió a Gwenna una mirada menos cordial. De haberse sabido la verdad, estaba resentido por la ausencia de la inteligente joven (del Club de Poetas) cuyo lugar había sido ocupado por esta flapper de aspecto vacío.[Pág. 36](su resumen de la señorita Gwenna Williams). Para Gwenna, este patriarca calvo y casado de cuarenta y cinco años apenas existía. Miró, nerviosa, inquieta e interesada, hacia el grupo de invitados reunidos alrededor de la más cercana de las dos chimeneas llenas de flores; una mujer guapa vestida de rosa y dos hombres de unos treinta años, uno de los cuales (bastante corpulento, con gafas, corbata negra y un mechón de pelo castaño que le caía junto a la oreja como una pequeña patilla) se dirigió directamente a Leslie Long.

—Ahora no intentes fingir que no nos conocemos —le oyó decir Gwenna con voz coqueta y anhelante—. La última vez que interrumpiste mi baile...

Entonces la criada anunció, desde la puerta, un nombre... Gwenna, tímidamente de pie, como si estuviera a punto de entrar en la fiesta, oyó a la anfitriona decir: "Casi no esperábamos que vinieras... sabemos que ustedes siempre están rodeados de invitaciones..."

«¡Dios mío! Toda esta gente parece terriblemente importante», pensó la joven galesa apresuradamente para sí misma. «Me pregunto si no habría sido mejor que Leslie hubiera dejado el ribete de terciopelo fucsia como estaba en mi vestido».

Instintivamente, buscó con la mirada el espejo más cercano. Había uno grande, ovalado y con marco dorado, sobre el sofá Imperio de brocado amarillo, cerca del cual se encontraba Gwenna. Sus ojos marrones, algo desconcertados, se desviaron de los rostros extraños que la rodeaban hacia el reflejo del rostro y la figura que mejor conocía. En el óvalo de hojas doradas se vio reflejada. Parecía pequeña y muy joven, con sus rizos de querubín y su suave aspecto infantil.[Pág. 37] Un vestido blanco y una faja color cielo. Pero se veía guapa. O eso esperaba...

Entonces, de repente, en aquel espejo vislumbró otro rostro, un rostro que veía por primera vez.

Al mirar por encima de su hombro, reflejado en un espejo blanco, vio el reflejo de un joven. De rasgos definidos, bronceado pero rubio, llevaba la cabeza ligeramente ladeada, y sus ojos —¡qué ojos tan extraños!— la miraban fijamente. Eran claros, azules y penetrantes, con algo que Gwenna, sin reconocerlo, habría descrito vagamente como «como los de un marinero». Eran ojos que parecían haber tomado prestada la luz y el color de largos escaneos de horizontes lejanos. Y ahora toda esa agudeza se dirigía, como un reflector, hacia la mirada curiosa y receptiva de una muchacha…

¿Quién era este?

Antes de que Gwenna se volviera para mirar a aquel desconocido que había seguido a su anfitriona hasta allí, su mirada pareció sostener la de ella, como una mano podría haber sostenido la suya, durante más de un minuto...

Después se dijo a sí misma que le pareció, no un minuto, sino una eternidad antes de que se produjera esa primera mirada, antes de que se volviera hacia su anfitriona y dijera: "Quiero presentarles al Sr. —".

(Algo. No llegó a oír el nombre.)

"¡ Es simpático!", fue la primera impresión, pura e inmaculada, de la joven.[Pág. 38]

Entonces pensó: "¡Oh, si es este quien me va a invitar a cenar, me alegro !"

Fue él quien debía acogerla.

El señor Smith se llevó a la bella dama cuyo nombre, para Gwenna, seguía siendo "la señora Rosa". Su marido, un hombre de tez neutra, entró con la señora Smith. El hombre de la patilla (que, si hubiera sido más delgado, sin duda se habría parecido bastante al retrato de Chopin) reía y charlaba con Leslie mientras bajaban juntos. Gwenna, al tener como compañero de cena al joven de ojos azules, cambió de opinión sobre su "alegría" casi antes de llegar a su tercera cucharada de sopa clara.

Porque parecía que aquel joven, cuyo nombre no había anotado, no era tan simpático después de todo. Claro que no era antipático, ¡pero parecía tonto ! ¡No tenía nada que decir! O quizás era muy despistado, lo cual es igual de malo para los demás invitados. O peor aún, porque es de mala educación.

Gwenna, observando cada detalle de la bonita mesa redonda y las luces bajo la enorme sombrilla de color rosa, aprobando las flores en maceta, la plata, el cristal, esos deliciosos bombones en los platos de filigrana, los diminutos portamenús con forma de gatito Steinlen, Gwenna, aturdida pero estimulada por el suave brillo en sus ojos, el suave zumbido de las conversaciones en sus oídos, echó un vistazo a Leslie (que lucía lo mejor posible y probablemente se comportaba de la peor manera) y sintió que[Pág. 39]Todas las perspectivas eran agradables, excepto la de pasar todo ese tiempo al lado de ese joven silencioso y aburrido.

«Quizás piensa que soy demasiado tonta para hablar con él. ¡Sabía que Leslie me había hecho parecer demasiado joven con esta banda! ¡Sí! De hecho, parezco un anuncio de ropa infantil», pensó Gwenna, molesta. «¿O será porque es el típico joven que se sienta a comer y nunca ve ni piensa en nada?»

Ahora bien, si ella lo hubiera sabido en aquel momento, los pensamientos del joven rubio de ojos azules que estaba a su lado habrían sido, con ciertas modificaciones, algo parecido a esto.

"¡Maldita sea esa pieza! ¡Maldita sea! Este alfiler se me va a clavar en la nuca. Lo sé. Ese alfiler bestial debe de haberse colado por una grieta en las tablas... Mañana compraré un montón. ¡Qué tonto es un hombre que se fía de un solo alfiler!... Sé que este alfiler se me va a clavar en la nuca cuando no lo piense. Voy a chillar como un asesino y a aterrorizarlos hasta que les den un ataque... ¿Qué tenemos aquí?" (con una mirada de esos ojos despiertos al menú). "Bien. Los Smith siempre se portan de maravilla... Ahora, ¿quiénes son todos estos vestidos? La rosa. Esa es una señora... La damisela con el vestido amarillo brillante de casi dos metros de altura, a la que el viejo Hugo mira con deseo. El viejo Hugo pesa como siete kilos de más. Se arregla demasiado bien. ¡Qué espectáculo tan repugnante! Me pregunto si después podré usar mi toque de 'la sangre es más espesa que el agua' por cinco libras... Esta niña pequeña[Pág. 40]Tengo que hablar con esta cosita del cuello y el pelo rizado. Guapa. Muy guapa. Les quita el brillo a las demás. Pero sé que si giro la cabeza para hablarle, ese alfiler roto se soltará y se me clavará en la nuca. ¡ Maldito sea ese alfiler! Pero allá voy...

Y, moviendo la cabeza con rigidez y cautela, al unísono con los hombros, se giró y, finalmente, le comentó a Gwenna con una voz que, aunque grave y juvenil, era casi dulcemente femenina: «Supongo que no vives en la ciudad, ¿verdad?».

La chica de aquel remoto valle galés enderezó un poco la espalda. «¡Sí, vivo en la ciudad, en efecto!», respondió con un tono algo a la defensiva. «¿Qué te hizo pensar que vivía en el campo?».

"Supongo que subió ayer", se dijo el joven mientras se llevaban rápidamente los platos de sopa.

Gwenna sospechó que había un brillo en esos inusuales ojos azules cuando él dijo a continuación: "¿ Pero no has vivido en Gales?".

"Bueno, sí, lo he hecho", admitió Gwenna Williams con su suave y pintoresco acento, "pero ¿cómo lo supiste?"

—Oh, ya lo imaginaba. Yo mismo me he alojado allí, pescando, una y otra vez —le dijo su vecino—. Solía ir a una granja de allí, una especie de lugar con losas de pizarra, perros de porcelana y pastelitos para el té; hace siglos, con mi primo. Ese primo —y ladeó ligeramente su rubia cabeza hacia el joven de medias negras y bigote a lo Trelawney que estaba absorto con la señorita Long—. Solíamos... ¡Ah![Pág. 41] ¡Zas! —interrumpió bruscamente y con violencia—. Ahora me ha bajado por la espalda.

Gwenna, sobresaltada, contempló a aquel desconocido, tan apuesto a la vista pero tan extraño al oírlo. ¿Se le había ido la cabeza? No pudo evitar preguntar: "¿Qué le ha pasado?".

—Ese alfiler —respondió con pesar.

Entonces echó hacia atrás su rubia cabeza y sonrió, dejando ver unos profundos hoyuelos que surcaban sus mejillas bronceadas y un destello de blanco uniforme entre sus labios despreocupados y bien definidos. Y entonces Gwenna se dio cuenta de que, después de todo, tenía razón. Era "bueno". Él soltó una carcajada y añadió: "Debes pensar que estoy completamente loco: será mejor que te cuente de qué se trata todo esto...".

Tomó un bocado de lenguado y le dijo: «La verdad es que perdí el botón del cuello de la camisa mientras me vestía, el botón de la parte de atrás del cuello; y tuve que sujetarlo en el último momento con un alfiler. Me tiene harto. De verdad. Llevo tiempo esperando que se me clave en la nuca...»

«¡Así que por eso parecía tan distraído!», pensó Gwenna, sintiéndose desproporcionadamente contenta y divertida por semejante nimiedad. Añadió: «¡Creí que te habías girado como si tuvieras tortícolis! ¡Pensé que habías estado sentado en una corriente de aire!».

Hizo otro comentario desconcertante.

"¡Corriente de aire, por Júpiter!", exclamó riendo. "¡Siempre hay bastante corriente de aire donde tengo que sentarme!"

Continuó lamentándose por su cuello. "Peor[Pág. 42]"Ahora me va a quedar más grande que antes", dijo. "¡Se me va a enganchar en la nuca y voy a tener que mover los omóplatos como si estuviera bailando la danza de San Vito!"

Gwenna sintió que le hubiera gustado sacar un pequeño imperdible que guardaba bajo su faja azul celeste y dárselo para que le abrochara el cuello con seguridad y sin peligro de pincharse. Sabía que Leslie lo habría hecho. Ella, Gwenna, habría sido demasiado tímida con un completo desconocido; solo que, ahora que él había roto el hielo con ese broche en el cuello, por así decirlo, ya no sentía que aquel joven de ojos penetrantes y voz grave fuera un completo desconocido. En su propio dialecto, ahora le parecía "tan sencillo, como..."

Y durante el siguiente plato le estuvo hablando de su hogar, de los lugares donde había pescado en Gales.

—Había un pequeño arroyo de truchas precioso —le dijo con su voz grave y suave—. Burbujeante como agua con gas, verde y cristalino como el cristal de una botella. Pozas muy alegres bajo la sombra de las ramas. Si miras hacia abajo, el fondo está lleno de motas, con piedras y pizarras marrones y grises, y otras cosas, bajo el agua verde. Es como...

La miraba fijamente, y de repente se detuvo. Había captado su mirada, intensa; como la había captado antes de la cena en aquel espejo. Ahora que estaba tan cerca de ellos, vio que estaban claros.[Pág. 43]y de color verde parduzco, con motas de color pizarra. No eran muy diferentes de esas pozas, ¡por Júpiter!... Casi como si hubiera estado pescando algo en esas profundidades, seguía mirando fijamente hacia abajo... Olvidó que había dejado de hablar. Y entonces, ante sus propios ojos, vio a la pequeña empezar a sonrojarse; desde su robusta garganta blanca hasta la frente, donde empezaban a crecer esos espesos rizos castaños de querubín. Apartó la mirada apresuradamente. Apresuradamente dijo: «Ese arroyo... tenía un nombre bonito. Un nombre galés bastante pronunciable, por una vez: El Dulas».

—¡Ay, Dios mío! ¿ Conoces a los Dulas? —exclamó Gwenna Williams con alegría, olvidando que se había sentido muy cohibida y tímida bajo la mirada fija de un par de ojos azules inquisitivos—. ¡Pero si mi casa no está muy lejos de allí!

Siguieron hablando... de lugares. Inconscientemente, llevaban la conversación a todos los presentes; la brusquedad desapareció de las frases; el tono de la charla se elevó. A Gwenna todo le resultaba fascinante; pero cuando, al llegar al punto de encuentro, su vecino se giró por fin para responder a un comentario de la señora de tez rosada que tenía al otro lado de la mano, ella se entretuvo intentando averiguar de qué hablaban los demás.

"Me gustan mucho algunas de sus cosas. Ahora bien, sus acuarelas en el..." Este era el señor Smith, disertando sobre cuadros... Parecía haber una[Pág. 44]una buena cantidad. Y al final dijo: "Y sé con certeza que solo consiguió doscientas guineas por eso; ¡doscientas! ¡Increíble!"

A Gwenna le pareció una cantidad increíble de dinero por un cuadro, algo que simplemente cuelgas en la pared y te olvidas de él. ¡Doscientas guineas! ¡Qué no podría hacer con eso, Gwenna! ¡Viajar por todas partes durante un año! ¡Volar cada semana a Hendon!

«¡Qué experiencia! ¡Qué cambio ha supuesto para todo el pensamiento inglés!», decía con seriedad la bella dama de tez rosada. «Ya no podremos ser los mismos. Nos ha impuesto, como nación, un estándar completamente nuevo y más elevado…»

Esto era muy solemne, pensó Gwenna. ¿De qué se trataba?

«Ahora no puedo imaginar cómo hemos podido existir durante tanto tiempo sin ese punto de vista», continuó la señora Rose-colour. «Como decía, la primera vez que vi el Ballet Ruso...»

El Ballet Ruso—¡Ah! Gwenna había ido con Leslie a verlo; se había imaginado en un mundo de fantasía de colores deslumbrantes y de movimientos tan maravillosos como los de los biplanos en pleno vuelo. Había sido un mundo mágico de criaturas encantadas que parecían mitad pájaro, mitad flor, que giraban y saltaban, ligeras como llamas sopladas, al son de la música más extraña... Gwenna había quedado aturdida de deleite; pero no habría podido hablar de ello como hablaban estas personas. "Señor Rosa", señor Smith,[Pág. 45]y el joven con bigote de Leslie se unieron todos juntos ahora.

"No negarás que un rastro de lo mórbido..."

«Pero ese toque de salvajismo es precisamente lo que atrae», explicó el señor Smith con cierta pomposidad. «Nosotros, los pueblos sobrecivilizados, que no conocemos el salvajismo en la vida moderna, que hemos superado ese aspecto de la evolución, supongo que acogemos con agrado algo así…»

"Elemental--"

"Primitivo--"

"¿Brutal?", sugirió la señora Rose-colour con aprobación.

—Y esa infinitud de gestos... —murmuró el hombre de las barbas, mientras comía espárragos.

"Sí, pero Isadora..."

"¡Ah, pero Karsavina!"

"Debes admitir que Nijinski es ultrarromántico..."

"¡ Define el romance!"

"Geltzer——"

"Scheherazade—"

Completamente desconcertada por las extrañas palabras del idioma que hablaba medio Londres a principios del verano de 1914, la joven de la zona rural intentó vislumbrar la cabeza envuelta en negro de su amiga y su rostro vivaz y travieso por encima de las flores del centro de la mesa. ¿Conocía Leslie todas esas palabras? ¿Estaba hablando? Reía con despreocupación y hablaba con la misma naturalidad.[Pág. 46]

«Sí, voy a ir al próximo Baile de las Artes de Chelsea con ese traje malva que lleva en "El espectro de la rosa". De verdad. Fíjate en el efecto. "¡Oh, Hades, las damas! ¡Dejarán sus cabañas de madera! " No tienes por qué reírte, señor Swayne —dirigiéndose al joven Chopin—. Cualquiera se dejaría engañar. Puedo parecer tan hombre como Nijinski. De hecho, mucho...»

En ese momento, el vecino de Gwenna se inclinó sobre la mesa hacia su anfitriona e interrumpió la conversación, su voz grave y suave resonando por encima del bullicio.

—¡Señora Smith! ¡Disculpe! —exclamó rápidamente—, ¿pero no es ese un bebé llorando como si nada?

Este comentario del joven, y el que le siguió, sorprendieron y desconcertaron a Gwenna aún más que su curiosa observación sobre las corrientes de aire. ¿Quién era él? ¿Qué clase de joven era ese que siempre se sentaba en corrientes de aire y que podía oír el llanto de un bebé cuando ni siquiera su propia madre lo había oído a través de la gruesa cortina , las puertas, las paredes y ese agudo murmullo de conversaciones alrededor de la mesa?

La señora Smith se había retirado de la mesa murmurando una disculpa, y había regresado justo cuando se repartía el elaborado molde de frutas y mermelada, y Gwenna la oyó decirle a la señora Rose-colour: «Sí, así fue. Se ha ido otra vez. Simplemente no baja a buscar a la niñera; siempre tengo que ir con prisas...»

Gwenna se volvió hacia su compañera, cuyo collar era[Pág. 47]Ahora le llegaba hasta la nuca. Sorprendida, le dijo: «¡ Imagínate que oyes eso con todo este ruido!».

—Ah, uno se vuelve bastante rápido para escuchar y ubicar los ruidos —le dijo, sirviéndose un poco de gelatina y encogiéndose de hombros y del cuello de la camisa al mismo tiempo—. Es acostumbrarse a notar cualquier chirrido que no debería estar ahí, ya sabes, en los motores. Uno llega a oír el más mínimo sonido, a través de cualquier cosa.

Gwenna, más desconcertada que antes, apartó la vista del delicioso pudín que tenía en el plato y miró al joven, extrañamente interesante, que estaba a su lado. Le preguntó: "¿Es usted ingeniero?".

"Antes lo era", dijo. "Un mecánico, ya sabes, en los talleres, antes de convertirme en piloto".

«¿Un piloto?». Se preguntó si le parecía grosera, si le molestaba que una simple chica le hiciera preguntas sobre sí mismo. Y aun así, no pudo evitar hacer otra pregunta.

Ella dijo: "¿Eres marinero, entonces?"

—¿Yo? —dijo, como sorprendido—. Oh, no...

Y entonces, de forma muy sencilla y como si nada, hizo un anuncio que para Gwenna fue épico.

"Soy aviador", dijo.

Ella jadeó.

Continuó: "Pertenezco a una empresa que me hace volar. Recojo pasajeros en Hendon, ese tipo de cosas."

"¿Un aviador? ¿Lo eres ?", fue todo lo que Gwenna pudo responder por el momento. [Pág. 48]"Oh... ¡Oh! "

Quizás sus ojos, que se abrían de par en par al ver el rostro que tenía encima, expresaban con mayor elocuencia lo que sentía.

¡Para ella era un milagro encontrarse sentada a su lado! ¡Hablar con uno de esos seres casi increíbles a quienes había observado esa tarde! Un aviador ... Había algo en esa palabra que le parecía misterioso, inquietante. ¿Sería por su relativa novedad en el lenguaje humano? Quizás, hace siglos, las doncellas primitivas encontraban algo igual de fascinante en el término " marinero ". ¡Pero este era un aviador! Era su deber pilotar el Winged Victory, el avión que se atrevía a surcar esas alturas de zafiro sobre el suelo. ¡Ah! Y ella le había estado hablando de los arroyos bordeados de pizarra y los valles cubiertos de helechos de su valle, como si él hubiera sido lo que esa ingenua doncella llamaba para sí misma " cualquier joven" que hubiera pasado las vacaciones pescando en Gales. Ella no lo sabía. Por eso tenía esos ojos extraños y penetrantes: azules y temerarios, pero a la vez observadores.

¡Ni los ojos de un marinero, ni los de un soldado... sino los de Ícaro!...

—Yo... nunca había oído tu nombre —dijo Gwenna, un poco sin aliento, tímida—. ¿Cuál es, por favor?

Como respuesta, tocó con un dedo grande y juvenil la delgada tarjeta con el nombre que se encontraba entre las migas de pan. "Aquí está", dijo, "Dampier; Paul Dampier".

La mente de Gwenna estaba tan confusa y aturdida en ese momento que apenas se preguntó por lo que se había añadido.[Pág. 49]¡Sorpresa! Acababa de darse cuenta de que ese era el nombre que había oído gritar por primera vez a través del megáfono desde la tribuna de los jueces. Apenas recordaba entonces que una fotografía de ese mismo aviador había sido arrojada entre sus guantes de cuero, sus cintas de terciopelo para el pelo y su pañuelo en el cajón superior derecho de su tocador en el Club. Desde luego, no recordaba en ese momento lo que les había dicho, riendo, al ver aquel retrato, a sus dos amigas en la pista de aterrizaje.

Allí, había admirado la máquina; esa cosa tan distinta a Anteo que no era ella misma hasta que se liberó de las ataduras de la Tierra que la sujetaban. Aquí, se maravillaba ante el hombre; pues él formaba parte de ella . Él era su destreza y su voluntad. Él era el artífice de esas curvas, peraltes y elevaciones, esos vol-planeos que habían dejado, por así decirlo, sus hermosas líneas visibles en el aire. Su mente icaria lo había determinado; su cuerpo, grande pero flexible, lo había ejecutado.

Una chica podía entenderlo, sin comprender cómo se hacía. Sus grandes manos, propias de un niño, por supuesto, sujetarían ciertos mecanismos; sus pies también estarían en movimiento; sus rodillas, cada centímetro de su ágil cuerpo, cada músculo; ¡sí!, incluso los pequeños músculos que movían sus maravillosos ojos.

—Te vi entonces —le dijo con una vocecita aturdida—. ¡Estuve en Hendon esta tarde! Fue la primera vez en mi vida...

—¿De verdad? —dijo—. ¿Qué te pareció todo esto?[Pág. 50]

"¡Oh, espléndido!", dijo con vehemencia, aunque de forma vaga.

¡Cómo anhelaba poder hablar rápida y fácilmente con cualquiera, como lo hacía Leslie! ¡Qué tonta debía de pensar él, el aviador! Con cierta dificultad, se obligó a continuar: «Me pareció maravilloso, pero no puedo explicarlo, nunca. Nunca puedo. Pero…»

Quizás, una vez más, estaba explicando mejor de lo que creía, con ese pequeño rostro ansioso alzado hacia el suyo.

"¡Oh!" suplicó. "¡ Cuéntame !"

Se rió. "¿Sabes qué? No hay mucho que contar."

—¡Oh, sí, debe haberla! ¡Dímelo! —insistió suavemente, sin darse cuenta de que su tono era pura y concentrada adulación—. ¡Hazlo!

Y con otra risa corta y despectiva, otro encogimiento de hombros hasta el cuello, el muchacho comenzó a "contarle" cosas, aunque la chica no fingía entender. Escuchaba esa voz, fuerte y profunda, pero con una dulzura femenina. Olvidó que, por derecho, debía prestar atención a su vecino, el imitador de Chopin. Escuchaba a ese otro.

Palabras como « controles », « bolsillos », « bostezo », entraban por un oído bajo sus rizos castaños y salían por el otro, dejando solo una atmósfera temblorosa de «lo maravilloso» de todo aquello. De pronto vio sus manos, grandes, sensibles, hábiles, colocando tenedores y cucharas sobre el mantel brillante que tenía delante.

—Imagínate que esa es tu máquina —dijo—. Ahora ves que hay tres movimientos posibles. Este ... —inclinó un cuchillo de postre de un lado a otro—[Pág. 51]" y esto —lo sumergió—" y esto , que está bostezando—¿entiendes?"

—¡No! —confesó con un gesto rápido—. No podría entender ese tipo de cosas. Ni debería querer entenderlas. Lo que realmente quiero saber es... bueno, sobre eso , ¡como!

"¿Acerca de?"

"¡Sobre volar !"

Volvió a reírse a carcajadas. "¡Pero eso es volar!"

Ella negó con la cabeza. «No, no me refiero a eso. ¡Eso es todo... maquinaria!». Pronunció la palabra «maquinaria» con un tono casi de desdén. Él la miró como desconcertado.

—Siento que no te interese la maquinaria —dijo con tono bastante reprochador—, porque, como sabes, a mí sí me interesa . Ahora mismo estoy metido de lleno en ella, prácticamente en cada minuto libre que tengo. De hecho, tengo una máquina... solo los planos, claro, pero...

"¿Quieres decir que has inventado uno?"

—Oh, no sé si se trata de "inventar". Digamos que es una mejora. Debería ser tan diferente de la pesada empresa en la que me viste subir hoy como lo es esa de, digamos, una de esas viejas locomotoras de vapor del Ferrocarril de Cambria —declaró exultante—. Es...

Aquí, se sumergió en otro vórtice de jerga misteriosa sobre "estabilidad automática", sobre "fricción de la piel" y otros cien asuntos que dejaron a la...[Pág. 52]La chica que escuchaba estaba tan mareada como si estuviera en pleno vuelo.

Lo que sí comprendió de todo aquello fue que allí, al fin y al cabo, en la Máquina, debía estar el secreto de toda la magia. Esto era lo que le interesaba al Hombre. Inventor también, hablaba como si le encantara hablar de ello, incluso con ella; sus ojos azul acero la miraban fijamente. Quizás ni siquiera la vio, pensó; quizás apenas recordaba que había una chica allí, dejando fresas con nata sin probar en un plato verde manzana, escuchando con toda su atención, con toda su ser , mientras él, con todo su ser, guiaba una máquina. Ah, hablaba de una máquina recién inventada con el mismo tono con el que Gwenna había oído a las jóvenes madres hablar de sus bebés recién nacidos.

¡Para esto vivía!

—Sí —concluyó el entusiasta con un largo suspiro—, si pudiera terminarlo y sacarlo al mercado...

—¿Y bien? —preguntó Gwenna en voz baja, sin entender nada, pero siguiendo cada uno de sus cambios de tono—. ¿Por qué no puedes?

—¿Por qué no? Por la razón habitual de que la gente que quiere hacer las cosas no puede —dijo el chico con pesar, observando cómo la sombra reflejada ensombrecía su rostro mientras le contaba—. Es cuestión de dinero malgastado.

—¡Oh! —dijo la niña aún más suavemente—. Ya veo.

Así que él también, incluso él, sabía lo que era descubrir que esa asfixiante falta de dinero bloqueaba un impulso que se elevaba. Qué lástima , pensó ella...

Pensó (como muchos otros jóvenes con una[Pág. 53]El sujeto ha pensado en alguna oyente absorta y aniñada que la pequeña era muy inteligente, para ser una niña, más de lo que cabría esperar de una cara tan bonita. ¿Bonita? Viendo que la veías, era realmente encantadora. Hacía que aquella mujerzuela del vestido amarillo y la señora del rosa parecieran un par de flores de floristería medio artificiales junto a un lirio de los valles recién cortado de algún jardín campestre, jugoso, robusto y dulce. Y su piel era como el trocito de nácar que llevaba a modo de medallón en forma de corazón.

De repente le dijo: "¡Mira! ¿Te gustaría subir?"

Gwenna jadeó.

Toda la habitación, la mesa brillante y los invitados parlanchines parecían ahora girar a su alrededor en un círculo de niebla brillante, como había girado la hélice de aquel avión... ¿Quieres subir? ¡¿ Quieres?! ¿Lo haría? ¿ No lo haría ?

"Oh..." comenzó ella.

Pero ese momento palpitante fue el que eligió su anfitriona para mirar sonriente a la señora Rose-colour y levantarse, haciendo salir a las mujeres de la habitación.

[Pág. 54]

CAPÍTULO IV

LA CANCIÓN DE TODAS LAS ÉPOCAS

«¿No es la vida extraordinaria ?», pensó Gwenna Williams, algo confusa, en el salón, sentada en el sofá amarillo estilo Imperio bajo el espejo, con una tacita de café en la mano, respondiendo a la charla trivial de la amable señora Smith. «¡Caramba! ¡Antes de esta tarde, nunca había visto volar! ¡Y ahora, esta misma noche, me invitan a volar! ¡A mí! ¡Igual que aquella chica que lo acompañaba en la carrera! (Me pregunto si será muy amiga suya). ¿Cuándo me llevará? ¿Vendrá a concretarlo —ojalá— antes de que tengamos que irnos todos?».

Pero no había posibilidad de "resolver" esto durante un tiempo después de que la puerta se abriera con un pequeño alboroto de risas graves, un rastro de olor a cigarro y la entrada del hombre.

La señora Rose-colour, con un comentario coqueto que Gwenna no captó, llamó al alto aviador para que se sentara en el puf de brocado amarillo a sus pies. Su marido se acercó a Gwenna (quien de repente descubrió que lo odiaba) y empezó a cantar canciones folclóricas galesas. Entonces Hugo Swayne, acariciándose el rizo a lo Chopin, le preguntó a Leslie, que se alzaba imponente junto al piano, si iba a cantar.

"¡Tengo unas ganas tremendas", le dijo, "de escuchar algo totalmente moderno y sin filtros!"

—Entonces lo harás —aceptó la señorita Long de repente.[Pág. 55]recatada. "¿Conoces los... eh... Skizzen Macabres , esas cositas deliciosamente perversas de Wedekind? Han sido traducidos bastante bien... Bueno, querida"—en respuesta a una mirada nerviosa de su hermana—, solo cantaré los versos más recatados . La música es de ese maravilloso nuevo compositor húngaro... eh... Sjambok."

Su alta figura dorada se reflejaba en el espejo de ébano del piano mientras Leslie, con una mirada maliciosa en el rabillo del ojo, se sentaba.

«No cantaré para él , de todas formas», pensó. «Cantaré para Taffy y para ese chico del aire. Apuesto a que puedo dar con algo que les guste a los dos... Sí...»

Y ella tocó los primeros acordes de su acompañamiento.

¿Y cuál era esa canción "burdamente moderna" que Leslie había elegido pensando en las dos personas más jóvenes presentes en la fiesta?

Hay un quinteto de banjistas y arpistas que a veces tocan en el Coliseum de Londres, pero que con más frecuencia recorren nuestras colonias, desde Ciudad del Cabo hasta Salter, Saskatchewan. Y allá donde van, parece que siempre consiguen arrancar vítores con esa misma canción. Porque, para los corazones de los trabajadores exiliados, nostálgicos y de mediana edad, esa sencilla melodía aún significa Inglaterra, hogar y belleza. Bailaban el vals con ella, allá por el siglo XIX. Se desvivían por alguna chica guapa que la practicaba. Así que, cuando la oyen, todavía la repiten con un nudo en la garganta...

Fue el último verso de esta canción el que se deslizó hacia adentro.[Pág. 56]La profunda voz de contralto de Leslie, en medio de este público más ilustrado de salón de 1941. Suavemente, la melodía, de frases sencillas y melódicas, se fue desvaneciendo:

¡ Incluso hoy escuchamos la canción de amor de antaño!En lo profundo de nuestros corazones resuena por siempre.Los pasos pueden vacilar, el camino se vuelve más cansado,¡Aún podemos oírlo al final del día !

—«y es al menos tan agradable como cualquiera de sus bestiales "música artística"», pensó Leslie, rebelde, mientras cantaba:

" Aún hasta el final ," (acorde) " mientras caen las tenues sombras de la vida,¡El amor será la canción más dulce de todas !

Terminó con una oleada de arpegios, triunfante, pues había echado una mirada a los dos más jóvenes de la sala. Los ojos de la pequeña Gwenna rebosaban de las lágrimas propias de su edad; y el rostro del muchacho Dampier reflejaba una profunda satisfacción. ¡Ay, qué falta de gusto musical para estos dos! Les había gustado la vieja canción...

Los demás, más perplejos, se quedaron desconcertados por un momento. ¿Qué era aquello...?

El señor Swayne explicó con languidez: «Una cancioncilla antigua impagable titulada "La dulce y vieja canción del amor". Una de las favoritas de la querida difunta Reina, mucho antes de que cualquiera de nosotros existiera. ¡La señorita Long ha estado intentando tomarnos el pelo con ella!».

—Ay, Leslie, querida, siempre eres tan divertida —dijo la señora Rose-colour, volviéndose hacia la cantante con una pequeña sonrisa de superioridad—. Pero, ¿no cantarías algo de verdad ?[Pág. 57]

Los rápidos ojos negros de Leslie captaron una mirada de compasión, entre inconsciente e inarticulada, que se produjo entre la niña más joven de la sala y el hombre que la había invitado a cenar. Fue como si hubieran dicho al unísono: «Ojalá volviera a cantar. Ojalá volviera a cantar algo así ... »

¡Estaban solos en su deseo!

Por ahora, la señora Smith se sentó y tocó algo. Algo muy largo...

Y aun así, lo que Gwenna tanto anhelaba no sucedió. A pesar de esa mirada de compasión de hace un momento, no ocurrió.

El aviador, sentado allí en aquel puf brocado , con las piernas largas extendidas sobre la suave alfombra color masilla, no se acercó a ella para hablarle de aquel vuelo tan milagroso en su avión. La señora Rose-colour siguió hablando con él.

Y cuando aquella bella dama y su marido se levantaron para marcharse, la joven que estaba en su rincón se quedó paralizada y tensa. Había oído que se ofrecían a llevarse al señor Dampier y dejarlo en su habitación. ¡Eso significaba que ella, Gwenna, no volvería a hablar con él! ¡Se iría! ¡Y su invitación había quedado sin respuesta!

"¿Te apetece subir?", había dicho, y Gwenna ni siquiera había tenido tiempo de decirle "¡Sí!".

¡Ah, habría sido demasiado bueno para ser verdad!

Es muy probable que hubiera olvidado lo que había dicho en la cena...[Pág. 58]

No lo había dicho en serio...

Él había pensado que ella quería decir "No".

Él se iba ahora...

Pero no. Para su inmenso alivio, escuchó su voz profunda: "Muchísimas gracias, pero voy a ir con Hugo ahora mismo. Lo llevaré a conocer a unas personas en el Aero Club".

¡Imagínate!, pensó la chica de campo. Ya eran las diez y media de la noche; pero él iba a encontrarse con más gente en otro lugar. Esta maravillosa fiesta, que había marcado una época en su vida, no significaba nada para él; era solo el comienzo de la noche. ¡Y, después de días en el cielo, todas sus noches eran así! ¿No le había dicho la señora Smith al entrar: «Sabemos que estás asediado por las invitaciones»? ¡Oh, la vida inconcebiblemente interesante que era la suya! ¿Por qué, por qué Gwenna no era más que una niña, una criatura que, incluso hoy en día, tenía que permanecer dentro de los límites circunscritos donde la habían puesto, que no podía ver, ni ser, ni hacer nada , en realidad? Bien podría haber nacido tortuga ...

En ese momento, la voz del señor Hugo Swayne (a la que ella apenas había prestado atención hasta entonces) dijo algo sobre llevar primero a la señorita Long y a su amiga a Hampstead, y que Paul podía acompañarlas.

Gwenna, extasiada, descubrió que eso significaba en el coche del señor Swayne. Los cuatro irían juntos en coche hasta el club de ella y Leslie. ¿Todo ese largo y encantador viaje?[Pág. 59]

Pero aunque "encantador", aquel viaje de regreso a Hampstead, a toda velocidad por las calles anchas y poco concurridas que las luces mostraban lisas y pulidas como la pista de un salón de baile, con las gigantescas sombras de las hojas de plátano danzando sobre el pavimento, aquel viaje fue increíblemente, implacablemente corto.

El señor Swayne parecía ir a toda velocidad. Conducía con Leslie, alegre, habladora y bromista, sentada a su lado. La niña más joven iba sentada detrás con su prima. El aviador no llevaba sombrero y vestía un abrigo ligero y holgado cuya manga ancha rozaba el satén negro del chal de Gwenna.

—¿Hace suficiente calor? —preguntó él con suavidad, y (con la misma delicadeza con la que trataría a una anciana inválida, pensó ella) la arropó con una manta. Gwenna ansiaba que volviera a aquella pregunta tan interesante que le había hecho en la cena. Pero apenas hubo tiempo de decir una palabra antes de que, con un frenazo brusco, el coche se detuviera en la calle inclinada frente al gran edificio cuadrado del Club. Los faros de arco iluminaron la profundidad de los altos castaños junto a la calle, mientras los cuatro jóvenes permanecían un instante agrupados en el camino de asfalto frente al porche acristalado.

"Todo ha terminado", pensó Gwenna con una punzada de dolor bastante aguda, mientras se decían las buenas noches y las despedidas.

¡Oh! ¿No iba a decir nada más? ¿Sobre volar? ¡No podía !

Él le sostenía la mano (para darle las buenas noches) mientras el señor Swayne seguía riendo con Leslie.[Pág. 60]

—Mira —dijo el aviador bruscamente—. Sobre ese vuelo...

—¡Sí! ¡Oh, sí! —Gwenna respondió con un suspiro entrecortado. No debía haber ninguna duda sobre lo que deseaba. Volvió a mirarlo a los ojos y dijo temblorosamente: —¡Me encantaría!

—Claro que sí —dijo, y pareció olvidar que se habían dado la mano y que aún no había soltado sus dedos de su fuerte y firme apretón. Volvió a estrecharle la mano—. Entonces iré y lo arreglaré...

Y al instante siguiente, al parecer, fue arrastrado de nuevo lejos de ella, este extraño que había irrumpido en su vida como caído del cielo, su coto de caza. Se oyó el zumbido de un coche que se alejaba colina abajo (similar al zumbido de un biplano en pleno vuelo), luego el chirrido de una llave en la cerradura de la puerta del club...

Gwenna suspiró. Luego subió las escaleras, tarareando suavemente, sin saber qué melodía era, la canción de Leslie:

" Una vez en aquellos días queridos y muertos, inmemoriales ..."

Leslie la siguió hasta su habitación, donde abrió la llave del gas.

"Te desharé, Taffy, ¿de acuerdo?... Te divertiste bastante, ¿no?", dijo la chica mayor, añadiendo rápidamente: "¿Qué pasa?"

Gwenna estaba frente al espejo con una expresión de consternación en el rostro. Tenía la mano en la mejilla.[Pág. 61]garganta blanca, tocando el hueco con hoyuelos donde había reposado —donde ya no reposaba— aquel colgante de nácar.

—Se ha ido —exclamó con pesar.

"¿Qué ha pasado, hijo? ¿Qué se te ha caído?"

Gwenna, aún con la mano en la garganta, explicó: "He perdido el corazón".

[Pág. 62]

CAPÍTULO V

EL MUNDO COTIDIANO

Gwenna pasó el día después de la cena, al menos metafóricamente hablando, en las nubes.

En sus vívidas ensoñaciones, fue llevada, como Ganímedes fue llevado por el águila, a lo alto del cielo; sintió la ráfaga de aire helado en su rostro; vio el suelo verde caqui volando bajo ella con los espectadores agrupados, tan pequeños como hormigas. Y —así lo imaginó— oyó aquel anuncio por megáfono:

"¡Damas y caballeros! ¡El señor Paul Dampier en un biplano Maurice Farman acompañado por la señorita Williams!"

con el sonido desvaneciéndose, débilmente, debajo de ella.

Entonces, en su mente absorta en sus pensamientos, repasó una y otra vez lo que ya había sucedido. Aquellos momentos palpitantes en los que su nueva amiga le había dicho: «¡Mira! ¿Te importaría subir?» y «Entonces subiré y lo arreglaré...»

¿Lo haría? Oh, ¿cuándo lo haría? Por supuesto, era difícil pensar que este hombre volador ("asediado con invitaciones" como lo estaba) vendría a ratificar su[Pág. 63]La oferta el domingo, justo al día siguiente de haberla hecho. Era demasiado pedir...

Por lo tanto, ese domingo Gwenna Williams se negó a salir, ni siquiera para dar un breve paseo por el parque. Leslie Long, con una mirada indescriptible que la joven no captó, salió sin ella. Gwenna se quedó sentada en el banco verde del pequeño jardín frondoso en la parte trasera del club, leyendo y escuchando, atenta al sonido del timbre de la puerta principal o a la llamada telefónica.

Por supuesto, no vino nadie.

Además, por supuesto, el lunes por la mañana no apareció ninguna nota en aquella larga y abarrotada mesa del desayuno del Club para concertar una cita para volar para la señorita Gwenna Williams.

Eso tampoco se lo podía haber imaginado.

Es muy posible que hubiera olvidado que la cita se había concertado. Un joven como él tenía tantas cosas en qué pensar. Tantas personas con las que concertar citas. Tantas otras chicas a las que conquistar.

«Me pregunto si habrá prometido volver pronto con esa chica llamada Muriel», pensó. «Seguro que conoce a millones de chicas...»

Y fue con un ánimo muy moderado que Gwenna Williams, mecanógrafa —ahora vestida con el uniforme de mujer de negocios —traje de sarga, blusa ligera y sombrero pequeño— abandonó su club aquella mañana. Caminó por el soleado camino matutino hasta la parada.[Pág. 64]Bajó de los minibuses y subió a un gran autobús rojo con la letra "24", con destino a Charing Cross para su jornada laboral.

El lugar donde trabajaba era un enorme edificio nuevo en construcción en el lado sur del Embankment, cerca del puente de Westminster.

Sobre las lentas mareas del río, con sus barcazas y barcos, se alzaban imponentes varias hileras de bloques de granito, limpios como un grano recién partido. En contraste, a ambos lados se encontraban las ruinas de casas semidemolidas y deslucidas, donde los variados cuadrados de papel pintado y las chimeneas oxidadas y sin suelo indicaban dónde terminaba una habitación y comenzaba la siguiente. Los andamios se elevaban sobre la nueva estructura como una poderosa red. Por encima de esta, la enorme celosía triangular se alzaba tan alta que parecía un trozo de encaje de hierro extendido sobre dos agujas de ganchillo contra la bóveda azul grisácea y ardiente del cielo londinense.

Al pasar junto a la entrada, la mirada de Gwenna se posó en aquella celosía.

«Parece casi tan alto como se podría volar en ese biplano», pensó. «¡Oh, estar justo arriba ! ¡Viendo todo desde arriba, con el azul debajo en lugar de solo arriba!»

Cruzó el gran patio, que ya resonaba con los ruidos de cincelar y martillar, los pisoteos y las voces de los hombres. Dos de ellos: el joven y afable electricista llamado Grant y el capataz de Yorkshire que era como un padre para su cuadrilla,[Pág. 65]Saludó con un gesto de cabeza a la mecanógrafa más joven al pasar. Caminó rápidamente junto a las pilas de madera nueva, los pórticos y las grúas móviles (¡mucha maquinaria por aquí; seguro que le agrada al señor Dampier, ya que había dicho que eso era lo que le interesaba!). Un gran bloque cuadrado de granito labrado colgaba suspendido en el aire de una grúa cuando dejó atrás el sol abrasador y el ruido del exterior y entró por la puerta del edificio cuadrado de chapa ondulada donde se encontraba la oficina en la que trabajaba.

Para llegar allí, tuvo que pasar por las oficinas del jefe de obra, con largas mesas de dibujo y cajones con tiradores de latón, repletas de planos y alzados. Estos detalles le parecían misteriosamente, tentadoramente incomprensibles y, a la vez, irritantes para la mente femenina de Gwenna. Tenía la imaginación suficiente para darse cuenta de que todos esos detalles, esas "cosas de hombres", desde las escuadras en las mesas hasta la inmensa caja fuerte de hierro en la esquina, parecían ponerla a ella, a Gwenna, "en su sitio". Era simplemente un detalle más en el gran conjunto del trabajo de hombres que se desarrollaba allí. El lugar la hacía sentir diminuta, insignificante. Continuó hacia la habitación luminosa y espaciosa, con olor a madera nueva y papel de calco, la extensión de la oficina del jefe de obra que compartía con sus dos colegas.

En el centro de esta habitación había una gran mesa cuadrada con un teléfono, una guía telefónica, varios otros libros de consulta y una cesta de mimbre poco profunda para las cartas. Además, estaban las mesas de mecanografía para cada una de las tres oficinistas. Las de Gwenna y la señorita[Pág. 66]Las sillas de Baker estaban una al lado de la otra. La chica alemana se sentaba más cerca de la ventana que daba al río, con el puente de Lambeth y el Parlamento imponentes, grises y majestuosos, recortados contra el cielo sonriente de junio, y un atisbo lejano de la abadía de Westminster. En el marco del cristal justo encima de ella, la señorita Baker había sujetado con chinchetas dos fotografías. Una era una tosca postal a color de un pueblo de tejados rojos entre pinares. La otra era el retrato de un joven, bigotudo y sonriente bajo un casco alemán con punta; sobre esta fotografía se leía la firma: « Karl Becker ». Así, los ojos azules e inocentes de esta joven extranjera entre nosotros podían posarse en recuerdos de su patria y su familia cada vez que levantaba su cabeza rubia de su trabajo. Ambas chicas levantaron la vista esta mañana cuando Gwenna, la última en llegar, entró. La regañaron con buen humor porque no había traído ninguno de los bombones que había prometido de la cena. Le preguntaron qué tal se lo había pasado en la fiesta.

Presumiblemente, habría sido natural que la joven galesa estallara en un grito de emoción burbujeante: "¡Y, chicas! ¿ Quién creen que estaba sentada a mi lado? ¡Un aviador de verdad! ¡Y , queridas!" (con un jadeo extasiado), "¡quién podría ser sino el de la foto que compré el sábado! Ya saben; el que llamaron mi jovencito, el Sr. Dampier, Paul Dampier... Sí, pero esperen; eso no es todo. ¡Imagínense! Me habló largo y largo sobre su nuevo avión, y yo digo, ¿qué les parece? Este fue el mejor. Él es...[Pág. 67]Me pidió que fuera algún día, ¡sí, claro! ¡Me va a llevar a volar con él!

Pero, en definitiva, Gwenna no dijo ni una palabra de todo aquello. No habría podido explicarse por qué, ni siquiera a sí misma. Simplemente respondió a la pregunta de la señorita Butcher: "¿Qué tal la fiesta?", con un insípido "Oh, estuvo bien, gracias".

¡Eso sonaba tan inglés!, pensó.

Tuvo un día aburrido en la oficina. Cartas y especificaciones tediosas, cantidades de materiales de construcción, etc., que tenía que mecanografiar. Llamadas telefónicas tediosas que tenía que transferir a la otra oficina...

Nunca antes le había molestado la monotonía de esos tecleos y ese " Voy a preguntar. Espere un momento, por favor ". Nunca antes se había sentido irritada por la constante procesión de hombres que entraban y salían todo el día; incluido el señor Grant, que a veces parecía hacer recados para hablar con la señorita Butcher, pero que nunca se quedaba más de un momento, concluyendo invariablemente con el alegre comentario: "¡Bueno! El deber me llama, debo irme". Los hombres parecían disfrutar realmente del " deber", pensó Gwenna. Al menos los hombres de aquí. Todos ellos, desde el señor Henderson en la otra oficina hasta los hombres de rostro moreno en el patio con las mangas de la camisa remangadas sobre los brazos tatuados, parecían estar "entusiasmados" con el edificio, con el trabajo que tenían entre manos. Parecían contentos de estar juntos. Gwenna se preguntaba cómo podían...

Hoy estaba completamente desafinada. Estaba bastante[Pág. 68]La situación se puso tensa cuando, por segunda vez, Albert, el chico de diecisiete años que trabajaba de oficinista y era de origen londinense, entró apresuradamente, golpeando el suelo con más fuerza de la necesaria. Se frotó las manos con aire importante y, con una voz que empezó como un rugido grave y terminó en un chillido agudo, exigió: «Esas especificaciones, señorita. ¡Rápido, o se enterará!».

"¡Dios mío , qué forma tan fea de hablar tenéis vosotros, los chicos de Londres!", replicó la chica galesa con fastidio. "¡ Qué acento más feo!"

Albert, reprendido, solo soltó una carcajada mientras tomaba el fajo de papeles. Luego, mirando por encima del hombro a la guapa mecanógrafa sentada en el borde de la mesa central para rellenar su pluma estilográfica, añadió con su voz aguda y quebrada: «¡No se siente en esa silla, señorita! ¡ Sentarse en la silla se supone que significa que quieres que te besen , y se ve fatal! ¿Verdad, señorita Butcher? Hay otras maneras de ligar, ¿no?».

—¡Fuera! —espetó la señorita Butcher, sonrojándose, mientras el chico se alejaba dando pisotones.

Gwenna suspiró con enfado y anhelaba que llegara la hora del almuerzo para poder salir.

A la una en punto, una hora después de que sonara el timbre para la comida del mediodía de los trabajadores del patio, las otras dos chicas de la oficina ni siquiera salieron a tomar aire. Habían traído fruta y pastel. Prepararon Bovril (con una tetera de agua caliente que le pidieron al capataz, que parecía un padre) y almorzaron donde habían estado sentadas.[Pág. 69]Toda la mañana. La señorita Butcher, masticando, estaba absorta en un libro de la biblioteca que le había prestado el joven electricista. La señorita Baker contaba puntos en un nuevo patrón para un kante de ganchillo , o inserción de hilo fino. Era similar al patrón de la celosía de hierro sobre el andamio, que se estrechaba negra contra el cielo; una obra de arte del hombre.

¡Qué cosas tan aburridas tenían que hacer las mujeres para llenar sus vidas!, pensó Gwenna mientras estaba sentada en la ventana superior de su salón de té en la esquina del Embankment. Observaba a la gente que cruzaba el puente de Westminster a la hora del almuerzo. ¡Cuántas de esas mujeres eran mujeres de negocios, igual que ella, la carnicera y la panadera! ¿Acaso les pasaría algo más divertido, o a ella misma?

Pero aquella chica alemana, pensó Gwenna, se quedaría boquiabierta al oír que su trabajo era calificado de "horrible" o "insulso". Era su mayor interés. Ya le había contado a Gwenna que el cajón inferior de su pensión estaba repleto de largas tiras de encaje blanco o crema, enrolladas y tejidas a ganchillo. También guardaba montones de manteles individuales, volantes de enaguas y blusas de camisones, todos bordados a mano y con monogramas de la propia señorita Baker. No estaba comprometida, pero, como había dicho con naturalidad, " algo que una jovencita siempre puede tener a mano".

¡Sueños diurnos tejidos a crochet!

"Prefiero no enamorarme nunca a que todo se arruine mezclándolo con tanta costura y cocina que no se pueda desenredar", pensó la soñadora e impaciente Gwenna. Regresó y se encontró con que...[Pág. 70] Una niña alemana se mide el encaje de ganchillo contra el brazo y exclama: "Desde el sábado he llegado hasta aquí".

Entonces la señorita Baker se dirigió a su versión alemana de una carta de una empresa comercial inglesa. La señorita Butcher abrió otro paquete de papelería. La señorita Williams trajo varios sobres de la oficina interior para escribirles las direcciones...

¿Acaso la tarde nunca llegaría a su fin?

[Pág. 71]

CAPÍTULO VI

LA INVITACIÓN

Finalmente, a las seis de la tarde, ya liberada de su jornada laboral y de vuelta en su club, llegó el momento.

Pero aún así, aún no había ningún sobre dirigido a la señorita Gwenna Williams pegado entre las cintas entrecruzadas del tablón de anuncios cubierto de fieltro verde en el pasillo.

Subió las escaleras despacio para quitarse el sombrero. En el rellano, la voz de Leslie Long la llamó desde el baño.

"Entra, Taffy. Estoy lavando blusas. Quiero contarte una noticia."

Gwenna entró en el baño lleno de vapor y se encontró con la alta figura de su amiga, doblada por la mitad sobre la bañera y sumergida hasta los codos desnudos en espuma de Lux.

—Oye, hija, ¿te acuerdas del medallón que perdiste en casa de mi hermana? —anunció Leslie—. No te preocupes. Ya lo encontramos.

—¿En serio? —preguntó Gwenna, sin mucho entusiasmo—. ¿Lo dejé en la habitación de la señora Smith?

—No es cierto. Lo dejaste en el coche de Hugo Swayne —dijo Leslie, escurriendo el puñado de red transparente que ahora le serviría de prenda—. Ese joven vino hace media hora a decírtelo.

"¿El señor Swayne lo hizo? Qué amable de su parte."

"Sí, ¿verdad? Pero no del señor Swayne", dijo.[Pág. 72]Leslie, retorciéndose. "Fue... solo saca el agua y ponme agua caliente fresca, ¿quieres? Fue el otro que vino: el chico aviador."

—¿Qué? —exclamó Gwenna bruscamente—. ¿El señor Dampier?

—Sí. Tu hombre pájaro. Subió hasta aquí, ¡en todo su esplendor y cantando! Un traje gris elegante, algo viejo; botas marrones impecablemente limpias, él solo; corbata azul, una carísima de Burlington Arcade, robada de su primo Hugo, apuesto —añadió Leslie, extendiendo la blusa sobre el borde blanco de porcelana de la bañera—. Lo encontré en la puerta justo cuando volvía de casa de mi mujer. Preguntó por mi amiga, es decir, por ti. No había entendido tu nombre. Entró durante diez minutos. Pero no pudo esperar, Taffy, así que...

En ese momento, Leslie se enderezó y se detuvo de repente. Se detuvo al ver el pequeño rostro, con expresión de desconcierto, con el que su amiga había estado escuchando aquella charla.

Y Gwenna, horrorizada contra los cristales esmerilados de la puerta del baño, pronunció, con su acento galés más suave y agitado, una tragedia cotidiana de criada en tan solo seis palabras:

"¡ Vino! ¡Cuando yo no estaba! "

"Lo sentía muchísimo..."

Pero Gwenna, como si no oyera a su amiga, exclamó: «Dijo que vendría a concretar lo de llevarme a volar, y creo que se le había olvidado por completo, y luego vino, ¡y yo no estaba! ¡Ay, Leslie !»

Leslie, sentada en el borde de la bañera, le dio un[Pág. 73]Una mirada que era a la vez seria y caprichosa, melancólica y tierna.

—Sí, no lo entiendes —se lamentó Gwenna—, ¡pero tenía muchísimas ganas de subirme a un avión alguna vez en mi vida! Lo había deseado con todas mis fuerzas, Leslie, desde que me lo mencionó. Solo ahora me doy cuenta de lo mucho que lo anhelaba —explicó la joven, sonrojada por la emoción y volviendo a su acento galés más marcado, como hacen todos los galeses en momentos de estrés—. Y ahora no tendré otra oportunidad. Sé que no la tendré...

Tal era la magnitud de su dolor que Leslie apenas pudo lograr que escuchara el resto de las noticias, que deberían servir de consuelo para esta herida de decepción; a saber, que el señor Dampier iba a concertar una cita con ambas chicas para que fueran a tomar el té con él a su habitación, ya fuera el sábado o el domingo.

—Te escribirá —concluyó Leslie Long— y te dirá cuál de los dos días. Ya te dije que iríamos cualquiera de los dos, Taffy.

Gwenna, de nuevo sumida en la alegría tras una profunda decepción, apenas se atrevía a hablar. ¡Seguro que Leslie la consideraba una niña terrible , casi llorando porque le habían aplazado una salida! Así que la pequeña (riendo con voz temblorosa) hizo un gran esfuerzo por restarle importancia al asunto...

Incluso a la mañana siguiente, durante el desayuno, se tomó con bastante naturalidad el hecho de que hubiera una nota en su plato con la dirección del Aero Club. Incluso esperó un momento antes de abrirla y leer la letra.[Pág. 74]tan pequeño como si hubiera sido trazado con una pluma de cuervo:

"Lunes por la noche."

" Estimada señorita Williams ,

¿Les gustaría a usted y a la señorita Long venir a tomar el té a mi casa el domingo sobre las 4:30? No tendré que ir a Hendon ese día. Iré a buscarlas si me lo permiten.

"Atentamente,
P. Dampier. "

«¡Por fin!», pensó Gwenna para sí misma, algo sin aliento, mientras volvía a meter la nota en el sobre. «Ahora decidirá cuándo voy a volar con él. ¡Ay! ¡Ojalá que nada lo impida!»

[Pág. 75]

CAPÍTULO VII

UNA FIESTA DE TÉ PARA SOLTEROS

El primero de una serie de "contratiempos" que impidieron a Gwenna concertar una cita para volar ocurrió aquella tarde de domingo, cuando Leslie y ella iban a tomar el té en casa de Paul Dampier.

"Supongo que habrá una mezcla de caos y sillones cómodos; ceniza por todas partes y pasteles horribles . (Conozco bien estas fiestas de té para solteros). Así será su 'lugar'", dijo Leslie.

Gwenna, como siempre, no le había dado muchas vueltas al asunto. Estaba demasiado absorta en lo que su anfitrión diría y haría sobre el vuelo. Estaba lista, con su vestido blanco y su sombrero blanco con alas, media hora después de la comida del domingo al mediodía en el Club de Damas. Pero ya eran casi las cuatro y media cuando el señor Dampier llegó, como había prometido, a buscar a las dos chicas.

Llegó en el mismo coche que los había llevado de vuelta la noche de la cena.

Y él estaba apurado y se disculpó por su retraso. Incluso parecía un poco tímido. Esto tuvo el efecto de hacer que Gwenna se sintiera bastante segura de sí misma mientras tomaba asiento a su lado ("Realmente odio sentarme al lado del conductor".[Pág. 76]“ ¡Me pone tan nerviosa!”, había declarado Leslie, y le preguntó si solía pedirle prestado el coche a su primo cuando tenía visitas.

"Bueno, pero Hugo lo tiene todo", le dijo con una mirada pícara, "¡así que siempre le pido prestado cualquier cosa que pueda agarrar!"

—¿También chicos guapos? —preguntó Gwenna rápidamente.

"¡Oh, vamos! No pensé que lo hicieras tú. ¡Qué juego de palabras!", replicó.

Se sonrojó un poco, tímida de nuevo, dolida. Pero él giró la cabeza para mirarla y le confió: "¡Estaba en la cómoda todo el tiempo!".

Y, mientras el coche se dirigía a toda velocidad hacia el oeste, rieron juntos. Aquel incidente en la mesa, con el chico del cuello de la camisa —o del collar—, provocó, por segunda vez, una repentina y entrañable sensación de amistad entre el chico y la chica.

Ella pensó: "Es igual de fácil llevarse bien con él que con cualquier otra chica, como Leslie..."

Porque siempre, al principio, la jovencita compara a su primer novio con la amiga más querida que haya conocido.

—"¡O como si no fuera nadie, en lugar de ser tan maravilloso, y un aviador, Dios mío!"

Como era de esperar de un aviador, su lugar parecía estar prácticamente en los tejados de una manzana de edificios cerca de la calle Victoria.

El ascensor los llevó hasta arriba, pasando por seis rellanos y numerosos paneles con nombres de empresas. Se detuvo en el séptimo piso, casi justo enfrente de un edificio de color crema.[Pág. 77]Puerta con una pequeña aldaba de latón de estilo antiguo, pulida como el oro.

Paul Dampier le dio unos golpecitos secos.

La puerta la abrió un hombre corpulento, vestido con un excelente traje y con el rostro de una esfinge de madera.

"Tómate el té en cuanto puedas, Johnson", dijo el joven aviador por encima del hombro mientras el trío entraba.

El largo salón ocupaba la mitad del piso y sus ventanas abarcaban todo un lateral. Fue hacia esas ventanas abiertas que Gwenna se volvió.

«¡Oh, qué vista!», exclamó, mirando hacia afuera, extasiada por la altura y la amplitud, mirando más allá de los jardineras con sus arbustos de laurel, entre los que las palomas revoloteaban, se arreaban y picoteaban migas. Bajó la mirada, hacia abajo, hacia la vista de pájaro de Londres, que se extendía muy por debajo de ella en un mapa de tejados grises y copas de árboles verdes bajo una suave bruma de humo que parecía provenir de las propias nubes.

—¡Oh, mira qué lejos se ve! —exclamó Gwenna—. ¡Ahí está la Catedral de San Pablo, parece una gran burbuja de jabón gris que emerge de la niebla! ¡Oh, se ve entre las grietas de las casas, nuestra casa en Westminster! ¡Desde aquí parece una casita! ¡Y esa cosa de hierro forjado en el tejado! ¡Incluso esto debe ser como estar en un avión, supongo! ¡Mira, Leslie!

La señorita Long parecía más absorta en observar el salón de soltero del señor Dampier. Era increíblemente lujoso comparado con lo que había imaginado. El suelo pulido era negro y brillante como la madera del piano al fondo, y las alfombras persas relucían suavemente.[Pág. 78]En el centro de la repisa de la chimenea de los Adams, una exquisita pastora de Chelsea sonreía con picardía; a su izquierda y derecha, había juguetes rechonchos de marfil y antiguas copas de champán de tallo delgado que contenían guisantes de olor. Y sobre las paredes color marrón hoja, había decoraciones que parecían llamar la atención, con complacencia, sobre el gusto ecléctico de su dueño. Un raro grabado del siglo XVIII de Tom Jones arrodillado, pidiendo "perdón" a su Sofía, colgaba justo encima de una mueca futurista pintada; y había un friso de diseños de moda franceses ultramodernos, enmarcados en paspartú , de la revista " Bon Ton ".

—Vaya... vaya cantidad sorprendente de fotos que tiene, señor Dampier —dijo Leslie con suavidad—. ¿Verdad, Taffy?

Gwenna, apartándose por fin de la ventana, se dio cuenta vagamente de que aquella habitación tan sofisticada parecía, de alguna manera, fuera de lugar como nido para aquel águila. ¡La vista exterior, sí! ¿Pero estos sillones? Y no habría pensado que se hubiera molestado en tener las cosas tan bonitas ...

«¡Y cuántos libros tienes!», exclamó. La pared opuesta a las ventanas estaba repleta de estanterías, colocadas bajo un trofeo de espadas de diseños anticuados y dispuestas con cierto esmero.

En los estantes superiores había volúmenes de poesía y de obras de teatro, desde Beaumont y Fletcher hasta Galsworthy. Los novelistas rusos estaban agrupados; también los franceses. Había un rincón para Sudermann y Schnitzler. Un estante más abajo estaban todos los modernos ingleses, y debajo de ese todos los Libros Amarillos , una larga fila azul de todos[Pág. 79]Las reseñas inglesas , desde el principio; una pila de The New Age y una copia de Blast con una llamativa cubierta rosa .

Pero antes de que Gwenna pudiera seguir preguntándose sobre las pertenencias de este joven, el sirviente con rostro de esfinge trajo objetos aún más incongruentes: una mesa de té de cobre repujado, un mantel bordado al estilo campesino, un juego de té de la antigua Coalport, con una tetera de plata, un pastel helado, tostadas, obleas, sándwiches de pan con mantequilla y berros, y pastelitos parisinos que, como la joven se dijo a sí misma, parecían "¡tan diferentes a él !".

Su amiga ya había adivinado el significado de todo aquello.

¿Las habitaciones del chico Dampier? ¿ Su biblioteca y sus adornos? Ah, no. Jamás habría leído ninguno de esos libros. ¡Él no! Y esas no eran las cosas que él compraría, ni siquiera si tuviera dinero de sobra, pensó Leslie. A la joven no le sorprendió que el legítimo dueño de aquella lujosa mansión hiciera su repentina aparición en medio de la hora del té.

El clic de una llave al cerrar la puerta afuera. Dos voces masculinas en el pasillo. Luego, la puerta se abrió de golpe.

Entró un joven de aspecto extranjero, con ojos oscuros y brillantes y un pequeño bigote, seguido por el señor Hugo Swayne, ataviado a la manera victoriana que, como dijo Leslie después, "gritaba '¡ Caballo, caballo! ' donde no había ningún caballo". Su alto bombín era gris paloma; su corbata negra dejaba ver un cuarto de pulgada de cuello blanco; debajo de su llamativo chaleco colgaba un manojo de flores.[Pág. 80]de sellos y un llavero. Leslie reconoció este atuendo como un renacimiento del estilo Beggarstaff Touch. Gwenna se preguntaba por qué aquel joven parecía estar siempre disfrazado. Leslie podría haberle dicho que la pereza y la vanidad del señor Swayne lo habían llevado a abandonarse en la costa de Bohemia, donde no había nacido. Su padre había sido un soldado bastante distinguido en Egipto. El hijo de su padre se tomaba las cosas con más calma en la Galería Grafton y en el Café Royal y los Clubes de Artistas. No pintaba, escribía ni componía, pero su vida transcurría en gran medida entre aduladores que sí lo hacían, a su manera.

Entró diciendo: "Ahora aquí es donde vivo cuando estoy..."

Se sobresaltó al ver la fiesta que se celebraba dentro. Las chicas se volvieron hacia él con un saludo sorprendido y sonriente.

Paul Dampier, mirándolo fijamente con esos ojos azules, comentó con serenidad: "Hola, querido amigo. ¿Quieres un té? Llamaré a Johnson para que traiga dos tazas más".

—Eso sería estupendo —dijo Hugo Swayne, mostrándose aún más elegante gracias a la mirada comprensiva de la señorita Long. Y presentó a su joven francés con un nombre que hizo exclamar a Leslie: «¡Vaya! ¡Usted es ese pintor postimpresionista, ¿verdad?!»

—No yo, señorita, sino mi hermano —respondió el amigo francés de Hugo, despacio y con mucha cortesía. Su rostro moreno era sencillo e inteligente como el de un buen hombre.[Pág. 81]niño; se sentó tan erguido en su silla como hablaba. "Es por eso que el señor Swayne, admirador de los cuadros de mi hermano, es tan amable de mostrarme Londres. Yo no soy artista. Solo soy ingeniero."

"¡Solo eso!", pensó Gwenna por encima de su taza de té.

Sin duda, cualquiera debería sentirse orgulloso de ser ingeniero, considerando que el señor Dampier había comenzado así su carrera; él, que ahora se dedicaba a lo que la romántica joven consideraba la primera de todas las profesiones. Quizás su primo se percató de su actitud hacia el aviador. Hugo, que se había dejado caer con cierta pesadez en el sillón más mullido cerca de la señorita Long, giró su perfil chopiniano contra un cojín morado para lanzar una mirada bastante satírica al joven de complexión más esbelta con su desgastado traje gris.

«¡Vaya, qué típico de un hombre! No admira especialmente a Taffy, pero le molesta verla admirar a otro tipo». Leslie resumió rápidamente la situación para sí misma: «En realidad no es mala persona; se portó bien al invadir estas habitaciones. Pero es como todos esos jóvenes adinerados que se entretienen en tiendas de antigüedades cuando deberían estar haciendo ejercicio: tiene muchos aires de mujer. ¡Ya que llaman a la malicia "femenina"!».

Había un tono claramente rencoroso en la voz del joven cuando hizo su siguiente comentario a su primo.

Este comentario sorprendió incluso a Leslie por un momento.

Y a Gwenna le produjo una repentina e irracional conmoción de consternación.

El señor Swayne preguntó con indiferencia al otro lado de la mesa del té:

"Bueno, Paul, ¿cómo está tu prometida ?"

[Pág. 82]

CAPÍTULO VIII

PROBABILIDADES DE RISA

Antes de que él respondiera, Gwenna tuvo tiempo de pensar con sarcasmo: «¡Su prometida ! ¡Ahí está! Podría haber sabido que estaba comprometido. ¡Podría haberlo adivinado! No tiene nada que ver conmigo... Solo que... creo que eso es lo que se interpondrá en mi camino para volar con él. Ella no lo dejará. ¡Es decir, él siempre la llevará consigo! Y también sé quién es. Seguro que es la llamada Muriel que vi subir con él a Hendon, la pelirroja y la bufanda. De alguna manera, cuando supe que iban a subir juntos, intuí que debía ser su prometida ».

Y mientras tanto, al parecer, sus ojos estaban fijos en el soporte plateado de la tetera, observando el rostro del joven aviador (que parecía un poco avergonzado). Escuchó, con tensión, su respuesta. Poco después, Paul Dampier, aún comiendo pastel, dijo: "¿Quién? ¡Ah! Como siempre, gracias."

—Ahora te diré que eso no es más que una pose para ocultar su devoción —rió su primo, volviéndose hacia Gwenna—. ¡Como si no le molestara cada momento que pasa lejos de ELLA!

—¿De verdad? —dijo la joven con una sonrisa. Tenía un nudo en la garganta, pero habló con su[Pág. 83]con el acento "inglés" más cuidadosamente cultivado. "Supongo que eso es natural", comentó.

Hugo, acariciándose de nuevo su rizo a lo Chopin, continuó entreteniéndose con el tema elegido.

"Pero, como suele ocurrir con las fantasías de un joven", anunció, "¡nadie más ve nada en 'ella'!"

La afligida Gwenna miró rápidamente al joven Dampier, que cortaba las porciones de pastel que los hombres llaman "rebanadas". ¿Cómo se tomaría que se dijera de su amada que nadie veía nada especial en ella?

Él solo soltó una risita breve, asintió con confianza con su rubia cabeza y dijo: "Pero lo harán".

«¡Juventud enamorada!», comentó Hugo Swayne con resignación, recostándose. «Y trata de disimularlo aparentando indiferencia. " Sigue como siempre " lo dice como si nada. Suena mucho más a una simple esposa que a una prometida , ¿no crees?»

—Ah, pero usted es usted un cínico, señor —protestó el joven francés, con un semblante ligeramente sorprendido—. ¿Para usted no es sagrado el amor por una esposa?

—¡Oh, mira! ¿No deberías haberles explicado —interrumpió Paul Dampier con tono juvenil, tras haber terminado un buen bocado de su pastel— que te estás pudriendo? Prometida , claro. No tengo una así en este mundo, por supuesto.

En ese momento, Gwenna sintió como si una enorme decepción se hubiera desplomado sobre ella. "Es porque al final podré volar con él", pensó.[Pág. 84]

El joven Dampier, levantándose para coger su taza, murmuró entre risas: "¿Crees que las chicas de hoy en día se fijarán en un hombre que no puede permitirse el lujo de pasarse todo el tiempo detrás de ellas, Hugo, como tú, o de gastarse el sueldo de todo un año en sus anillos de compromiso...?"

«Querida, ninguna mujer en el mundo exige tanto tiempo y dinero de un hombre como esa gran pasión tuya», replicó Hugo Swayne, sin mala intención. Y dirigiéndose a Leslie, explicó: «Lo que yo llamo la prometida de Paul es ese avión eterno que se supone que él está construyendo».

—¡Ah! —dijo Gwenna, y luego se sonrojó violentamente; en parte porque no había querido hablar, y en parte porque esto había atraído rápidamente la mirada azul del aviador hacia ella.

—Sí, esa incesante máquina voladora suya —añadió el señor Swayne, recostándose en su silla y dirigiéndose a la reunión—. Ella —creo que es correcto llamarla "ella"— es incluso más molesta que cualquier mujer comprometida que haya conocido. Interfiere en todo lo que hace este hombre. Si le pides que te acompañe a un baile, a la ópera o a ver a gente divertida, siempre te dice: "No puedo; estoy trabajando en el cilindro, la espiral, la cuarta dimensión" o lo que sea que crea que está trabajando. Prácticamente, "ella" se pasa todo el tiempo que él está lejos llamándolo por teléfono o haciendo que lo llamen. "Ella" también se come todo su dinero...

"¿En acero en lugar de chocolate, supongo?", sonrió.[Pág. 85]Leslie. "¿Y hay que complacerla? Parece tener todos los inconvenientes de una joven con un 'pendiente de aro de diamantes'. ¿También estará celosa?"

Y entonces, mientras sacaba un cigarrillo del estuche de Hugo, la chica mayor hizo, con ligereza, una sugerencia que Gwenna, que la escuchaba, estaba destinada a recordar.

—¿Qué pasaría —preguntó Leslie con sequedad— si apareciera una prometida de carne y hueso que rivalizara con la máquina?

—No pasaría nada —le aseguró Hugo, extendiéndole una cerilla encendida—. Por eso sería interesante observarlo. La complejidad del avión o de la dama. La lucha interna del joven inventor, ¿qué? La chica —dejó la cerilla a un lado y miró fugazmente el rostro serio y angelical bajo el sombrero de alas blancas de Gwenna—, la chica contra la máquina voladora. Apostaría quince a uno por la máquina, señorita Long.

—Hecho —dijo Leslie, con modestia pero con prontitud—. En medias coronas.

—¡Sí! Claro que apoyarías a tu sexo —replicó Hugo alegremente. El joven francés murmuró: —Pero la Máquina... la Máquina también es del sexo de Mademoiselle.

Aquí, de repente, la silenciosa Gwenna sintió un pequeño escalofrío. Giró bruscamente la cabeza hacia las ventanas abiertas que tenía detrás, con las palomas pavoneándose y las nubes que se deslizaban más allá. Al imaginativo celta le había parecido que allí, en esa habitación demasiado delicada ahora borrosa...[Pág. 86]Entre el humo del cigarrillo, en aquella despreocupada compañía de dos chicas y tres jóvenes, había sentido la presencia de otra entidad. Era bastante horrible y fantasmal: ¡toda esa charla sobre una Máquina hecha de algo más que una Mujer! ¡Una Máquina que «arañaba» al hombre que la poseía, como una prometida celosa que no deja escapar a su amante! ¿Y si llegaba el Conflicto, sobre el que la amiga de Gwenna y el primo del señor Dampier habían apostado entre risas? ¿La lucha entre la amada de los resortes de acero y la amada de carne suave y sangre caliente? Por un instante, Gwenna supo que esta lucha llegaría, que tenía que llegar. Se acercaba...

Entonces giró la cabeza y olvidó sus presentimientos, volviendo al presente despreocupado. Observó a Leslie, con quien el joven francés había estado hablando; él ahora fijaba sus ojos oscuros y serios en "Mademoiselle Langue" mientras ella, con la fraseología algo forzada con la que nuestra nación habla su propio idioma para beneficio de los extranjeros, le explicaba una historia en inglés.

Hubo una breve pausa.

Entonces la habitación resonó con la risa del extranjero. "¡Ja! ¡Sí! ¡Lo he entendido! ¡Es muy divertido! ¡Es bueno!", exclamó encantado, mostrando sus dientes blancos y sus ojos oscuros. "Dice: '¡Hay partes excelentes!' ¡Ajá! ¡ Muy espiritual !", y volvió a reírse alegremente con la historia del Huevo del Cura, mientras Hugo murmuraba algo.[Pág. 87]sobre lo estimulante que fue escuchar, por una vez, la Anécdota Inmemorial caer sobre Tierra Virgen.

El joven aviador se acercó a Gwenna, quien, sin dejar de mirar a Leslie, se sobresaltó un poco al oír aquella voz grave y suave tan cerca de ella mientras hablaba.

—Mira, todavía no hemos acordado nada —dijo con voz suave, pero que se oía por encima del murmullo de los demás—. Sobre el vuelo... Este domingo tengo que irme a algún sitio. ¿Estás libre el próximo sábado?

Gwenna, ansiosa y temblorosa, estaba a punto de decir "Sí". Pero Hugo Swayne la interrumpió.

"Oye, no me gusta causar problemas. Pero si te refieres al sábado... ¿Te acuerdas, Paul? Era el único día que podía llevarte a Ascot a ver al coronel Conyers."

—¡Ay, Dios mío, así fue! —dijo el joven aviador, volviéndose hacia la chica con expresión de disculpa—. Lo siento mucho —explicó—, pero tengo que localizar a este hombre si puedo. Es el Conyers de la aviación; le llaman Conyers el Cuco. Era amigo del padre de Hugo, y lo que he estado intentando es hablar con él sobre cómo gestionar mi nuevo avión...

—Otra vez la prometida , ¿te has dado cuenta? —rió su primo, dirigiéndose a Leslie de forma casi imperceptible—. ¡A por el avión!

—Sí, ya veo —dijo Gwenna, asintiendo al aviador—. ¡Por supuesto! ¡Claro que no me importa!

"¿Entonces qué te parece si vienes conmigo el sábado de la semana que viene?", sugirió el joven Dampier.

Y Gwenna aceptó la fecha, pensando: "Si tan solo..."[Pág. 88]¡Nada lo detiene otra vez! ¡Si tan solo no hubiera algo más que hacer con su Máquina! ¡Esa Máquina! Yo... —Aquí hizo una pausa.

¡Después de todo, sería ridículo siquiera pensar que uno " odiaba " una máquina!

[Pág. 89]

CAPÍTULO IX

UN DÍA EN EL CAMPO

Aunque Gwenna ansiaba volar, aún no podía hacerlo.

Tras aquella cita en la habitación de Hugo Swayne, vivió dos semanas de ensueño, con una expectación embriagadora. Luego llegó otra de esas breves notas directas de « suyo, P. Dampier ». La chica dio un salto de alegría. Esta vez no sería en Hendon, sino en Brooklands. ¿Acaso no estaba adquiriendo experiencia rápidamente? Primero Hendon, luego Brooklands; a este ritmo, pronto conocería todos los aeródromos: Shoreham, Eastchurch, Farnborough, ¡todos!

"Te llamaré desde el coche", decía la nota.

« El coche está bien», comentó Leslie, mientras le colocaba una bufanda azul claro sobre el pequeño sombrero a Gwenna justo antes de que emprendiera la expedición. « En el ejército todo es común, incluido el dinero y el tabaco, pero el chico Dampier no está en el ejército».

«¿Por qué no iba a hacerlo?», exclamó Gwenna, con una corrección gramatical y un tono desafiante. Consideraba que el coche del señor Swayne había sido honrado por aquel otro joven que se dignaba a conducirlo, a recoger y llevarse consigo a una muchacha que se sentía una ninfa a punto de ser elevada por encima de las nubes hacia una versión moderna del Elíseo.

Así que a las doce de la mañana de ese sábado (Gwenna había obtenido un permiso especial de ausencia del[Pág. 90]La policía encontró al joven y a la chica conduciendo a gran velocidad por Kensington y Hammersmith, en la carretera de Woking.

El sol les quemaba; el camino era blanco; los setos estaban tan polvorientos que parecían cintas grises que pasaban volando. Gwenna apenas se daba cuenta de cómo iban. Se sentó allí a su lado, emocionada y sin aliento, sin saber a qué placer entregarse: al vuelo que se avecinaba, al veloz viaje del presente con la brisa fresca, o a la compañía de este semidiós de los tiempos modernos, cuyo brazo casi rozaba el suyo a veces al moverse, girar o frenar.

Salvo algún comentario ocasional dirigido al coche: «Vamos, no seas graciosa, viejecita, no seas graciosa», o «¡Ahora a las colinas; mírala sentarse y reírse de ellas!», hablaba poco; Gwenna no quería que hablara. La chica estaba inmersa en un sueño dorado y conmovedor, y apenas sabía adónde la llevaba.

Salió de aquel sueño, no de golpe, sino poco a poco. ¿Estaba el coche reduciendo la velocidad? Se detuvo; se detuvo en un tramo ancho de aquella carretera blanca como el polvo, entre los altos setos grisáceos, frente a un poste de telégrafo cubierto de creosota y con clavos en la punta. A través de un hueco en el seto, Gwenna divisó un campo cubierto de margaritas, con un seto oscuro y árboles al fondo. Ni una casa, ni una cabaña a la vista. ¿Acaso esto era Brooklands?

"Hola", murmuraba el chico. "¿Qué pasa ahora?"[Pág. 91]

—¿Qué es? —preguntó ella.

Él no respondió. No era grosería, como ella intuía, sino obstinación; daba por sentado que ella no entendería la explicación técnica. Con resignación, se dijo a sí misma: "¿Máquinas averiadas? ¡A veces parece que eso es lo único que hacen las máquinas ! ¡Y sin embargo, eso es lo que decía que le interesaba, más que nada!".

Salió del coche y abrió el capó de golpe. Luego se quitó el abrigo y lo colgó en uno de los clavos del poste de telégrafo. Se remangó la camisa y se inclinó sobre la caja de herramientas que había en el escalón.

Sentada allí sobre el cuero caliente, Gwenna lo observaba; oía el tintineo de las llaves inglesas y los tornillos. Luego él volvió al capó, tanteando, manipulando, hurgando, gruñendo... Pasaron diez minutos...

Entonces exclamó enfáticamente: "¡Oh, Señor ! ¡ Ahora sí que lo he hecho !"

—¿Hiciste qué? —preguntó la chica con ansiedad.

Al apretar una tuerca con una llave inglesa, esta se le resbaló. Rompió el aislamiento de porcelana del enchufe que controla la corriente.

Y ahora, sonriendo con buen humor a su invitado, se apoyó en la puerta del coche con los antebrazos morenos cruzados y dijo: "Cortocircuito. Sí. Me temo que eso lo ha estropeado".

—¿Mataste qué? —preguntó la pequeña Gwenna, asustada.

"Nuestro vuelo de hoy", dijo.

Luego habló sobre "piezas de repuesto" y cómo[Pág. 92]Habría que enviar a alguien a buscar algo; a Gwenna no le importaba qué fuera. Se le encogió el corazón de angustia. ¿No se podía volar? ¿Tenían que volver después de todo?

"¿No podemos llevarnos bien?", suspiró.

Sacudió su cabeza brillante.

—Podemos hacer un picnic, de todas formas —dijo con más ánimo—. ¿Estarás bien si vuelvo corriendo a la posada que vimos hace un momento, la que tiene un poco de vegetación afuera? No tardaré ni diez minutos. Que alguien venga en bicicleta y traiga algo de comer.

Se puso el abrigo de un tirón y salió corriendo.

La pequeña Gwenna, sentada allí esperando en el coche destartalado —su carita pequeña y desconsolada enmarcada por el pañuelo de gasa con el que pensaba sujetarse los rizos para el vuelo—, fue adelantada por media docena de coches en el camino a Brooklands. No se le ocurrió, sumida en sus ensoñaciones, que seguramente lo que el mensajero de la posada iba a buscar podría haber sido prestado de alguno de esos otros conductores. Algunos de ellos, sin duda, conocían bien al joven Paul Dampier. ¿Acaso alguno de ellos podría haber acudido en su ayuda?

Esto, de hecho, le llamó la atención a Paul Dampier de inmediato. ¡Pero no quería ir a Brooklands! ¿Brooklands? Un día de calor sofocante; multitudes de gente; ¿subir a un lugar como el antiguo Vanguard?

Lo que quería, después de un duro día de trabajo ayer en su propia (tan diferente) Máquina, era un día de paz y[Pág. 93]tranquilo y para pensar un poco las cosas sobre ella (la Máquina) tumbado boca arriba en algún lugar sombreado, con una pipa. En realidad, hubiera preferido estar solo. Pero esta niña, la señorita Williams... Era buena. No solo bonita... sino una niña tan tranquila y sensata. La llevaría a otro sitio, ya que estaba interesada. Desde luego, la llevaría. No hoy. Hoy solo harían un picnic. No querría estar riéndose y hablando de sí misma todo el tiempo, y todo ese tipo de cosas, como algunas de ellas. Le gustaba escuchar.

Le interesaría saber qué había estado haciendo últimamente con la Máquina. Para ser una chica, era bastante lista, y aunque no comprendiera las cosas de inmediato, evidentemente le gustaba oír hablar de la Máquina; además, a menudo le ayudaba a aclarar sus propias ideas el tener que exponerlas y explicarles la maquinaria de forma sencilla a alguien que, aunque interesado, no tenía ni idea. Pasarían una tarde agradable y tranquila en algún lugar fresco, en lugar de Brooklands. Y tendrían una larga y agradable conversación sobre la Máquina.

Regresó junto a la chica que lo esperaba en el coche. Gwenna, animándose al verlo, observó que sus bolsillos estaban repletos de botellas y que llevaba una cesta cuadrada de paja.

"Ahí. Podría haber cogido la cesta de la comida de Hugo y haberla llenado ya que estaba en ello; solo que olvidé que había una", dijo, de pie en la carretera y entrecerrando un poco los ojos bajo el sol del mediodía mientras caminaba.[Pág. 94]Miré hacia el coche. "Es más agradable comer al aire libre, cuando tienes la oportunidad. Pero aquí hay un polvo infernal en la carretera, y todo el tiempo pasan cosas y levantan nubes de polvo por todas partes. Encontraremos un lugar para jugar en ese campo."

Entonces ella saltó de su asiento y los dos dejaron atrás la carretera resplandeciente y pasaron por ese hueco en el seto donde el arbusto de espino blanco, el sendero de zarzamoras, la hierba y la silene estaban todos cubiertos de una espesa capa de polvo y colgando.

El niño y la niña bordearon otro seto que discurría perpendicular al camino. A mitad de camino, un gran olmo extendía una sombra a sus pies, como una alfombra verde oscuro donde podían sentarse. Paul Dampier también dejó su abrigo. Se sentaron, rodeados de margaritas, ranúnculos y perejil silvestre, todo dulce y limpio.

Aquí, la muchacha de campo, olvidando su decepción, dejó escapar un breve suspiro de satisfacción. Miró a su alrededor, contemplando los rostros conocidos de las flores que crecían en la hierba; un mosaico de colores. Cada año le encantaba la época en que las margaritas blancas, la acedera roja y la cresta de gallo amarilla se alzaban sobre las cabezas de los tréboles, las verónicas y las potentillas más bajas. Este año parecía más hermoso que nunca. Extendió la mano y arrancó una brizna de hierba, mordisqueando su suave extremo verde pálido.

—¿Tienes tanta hambre como eso? —rió el joven Dampier a su lado—. Te daremos de comer.[Pág. 95]

Dejó que Gwenna extendiera sobre la servilleta limpia en la que estaban envueltas las provisiones que había traído de la posada.

"Es todo lo que pude conseguir. Pan y queso. Un par de trozos de carne fría. Mantequilla y sal", dijo, entregándole las cosas a medida que las nombraba. "Los platos, dije que no nos preocuparíamos; que les diéramos las migas a los pájaros. Esto es lo que traje para beber: sidra. ¿Te gusta?"

—Me encanta —dijo Gwenna, que nunca lo había probado. Pero sabía que le encantaría.

—Bien. ¡Oh! Ahora he olvidado el vaso —exclamó el joven Dampier, arrodillándose en el trozo de hierba a la sombra junto a ella—. Tendremos que usar la parte de abajo de mi petaca. Lo siento, espero que no te importe.

Gwenna, dando sus primeros sorbos de sidra a pequeños tragos de aquel recipiente plateado y alargado, recordó el viejo dicho: «Bebe de mi copa y pensarás lo que pienso». Luego, dejó sobre la servilleta la mitad de la hogaza y el trozo de queso que había estado masticando. Tomó la mitad de la cantimplora de la mano de la muchacha, sirvió más sidra y bebió a su vez.

—Así está mejor —dijo él, sonriendo. Ella le devolvió la sonrisa.

Había dejado de sentir timidez alguna por aquel aviador rubio que descansaba allí a su lado en aquel oasis de sombra del olmo, mientras que más allá de ellos se extendía la amplia[Pág. 96]Deslumbrantemente brillante desierto de prado florido, delimitado por sus setos. Él cortó la corteza del pan para ella (ya que ella dijo que le gustaba). Le cortó la carne húmeda y rosada, puesto que ella no quiso confesarle su profunda y femenina aversión a ese alimento. No ha nacido aún la mujer que puede considerar la carne fría como comida. Y bebieron por turnos de su cantimplora de plata. Esta era su tercera comida juntos; sin embargo, Gwenna sentía que solo desde que se conocieron había madurado y era consciente del deleite que le producía el mundo que la rodeaba.

Entre ellos surgió una atmósfera de tranquilidad y alegría, como una bruma que vibraba sobre el cálido campo de heno donde festejaban.

—Oye, tendré que invitar a comer al Carlton a todos mis conocidos —rió, medio para sí mismo—, si consigo que el coronel Conyers los convenza de que cojan el PDQ. Luego, dirigiéndose más directamente a ella: —Lo siento, no conoces ese chiste. Es mi avión, ¿sabes?

—¡Ah, sí, la que el señor Swayne llama tu prometida ! —preguntó Gwenna rápidamente. Luego se arrepintió de haberlo dicho. Se sonrojó. Giró su ágil cuerpecito para arrojar migas a un escribano cerillo que las observaba desde una rama del seto detrás de ella. Y entonces preguntó: —¿Por qué «la PDQ»?

"Porque será la Paul Dampier One, eso espero", explicó el joven inventor, "y siempre pienso en ella como esa otra porque significa 'Pretty Dam—Dashed Quick'".[Pág. 97]

—¿Ah, sí? —dijo Gwenna.

Se dijo a sí misma con enfado: «¡ Siempre pienso en ella ! ¡En efecto! Suena como...»

Y concluyó su idea con la palabra más utilizada en su lengua materna: la palabra galesa para "cariño".

"Parece como si estuviera hablando de su caríada ."

Distraídamente, sacudió más migas de su lado de la servilleta.

Solo una parte de Gwenna parecía darse cuenta de que estaban comiendo pan crujiente y bebiendo sidra al aire libre, entre un cielo azul de altramuces y un prado florido; la otra no era consciente de nada más que de su compañero; de la clara amabilidad de sus ojos, ¡esos ojos de Ícaro! De su voz profunda y suave que decía: "¿Te importa si fumo? Sé que no fumas", de esos antebrazos morenos y de aspecto duro de los que no se había molestado en bajarse las mangas, de su cercanía.

De repente se acercó aún más.

Él no había dejado de hablar de su avión, pero ella apenas recordaba que le había preguntado el significado de una de las expresiones que había utilizado.

Lo estaba repitiendo.

«¿Camber?... Bueno, es una curva. Una curva como...» Miró a su alrededor buscando un ejemplo de la suave curva en el extremo de las grandes alas de un avión; sus ojos pasaron rápidamente del seto verde al suelo, a las cosas sobre el mantel de picnic, a la pequeña mano de Gwenna Williams que descansaba en la hierba.[Pág. 98]

Se preguntó, emocionada, si el joven aviador realmente le tomaría la mano.

Le tomó la mano, con la misma sencillez con que había tomado la copa de plata. La dobló de manera que su muñeca formara una suave curva. Pasó sus grandes dedos sobre ella.

"Sí; ahí está, esa es la curva", dijo. "Casi exactamente."

Podría haber sido una caricia.

Pero, tal como lo hizo, el ligero movimiento no era nada de eso. El instinto se lo decía a la chica. No era su mano pequeña, suave y de palma rosada la que él pensaba tomar. Ella lo miró cuando él dijo: «Esa es la curva», y captó un destello de interés repentino en sus ojos. Pero en un instante de vergüenza supo que aquello no tenía nada que ver con ella. Supuso que en ese momento él se había olvidado por completo de que había una chica sentada a su lado.

Y ella sabía por qué.

Enojada, se dijo a sí misma: "¡No piensa en otra cosa que en su vieja máquina! ¡Y yo sí, la odio !"

Luego se quedó sentada un momento, inmóvil, apoyada en el tronco del olmo contra el que había estado recostada.

Un pensamiento la había dejado completamente paralizada.

Aquella punzada aguda y repentina de celos le había hecho comprender algo.

¡Sí! ¡Ahora lo sabía! Lo que sentía, y lo que seguramente había estado sintiendo durante los últimos días, era a lo que se referían con enamorarse.[Pág. 99]

«¡Eso es lo que he hecho!», pensó rápidamente, entre la consternación y la alegría. «¡Está empezando a suceder lo que el señor Swayne comentaba en aquella merienda: la chica o la máquina voladora!».

Ella dirigió una mirada hacia el hueco en el seto como si fuera a observar el coche que los había traído, inmóvil al borde de la carretera; apartó la mirada del aviador, que estaba sentado encendiendo una pipa con las sombras de las ramas de olmo salpicando su rubia cabeza y sus hombros en mangas de camisa.

Se sonrojó intensamente al pensar en ello.

«¡Solo le importa la máquina voladora! También le gusto; en cierto modo... ¡Si tan solo se olvidara de la otra por un minuto! Pero si no lo hace», pensó Gwenna, encontrándose de repente con un antiguo fragmento de filosofía femenina, «¡prefiero que hable de ella a que no me hable en absoluto!».

Habló en voz alta, con calma pero con interés.

«Oh, ¿ eso es una curvatura?» Su ligero toque parecía aún sobre su muñeca, aunque la había retirado descuidadamente de inmediato. Hizo una pausa y luego dijo: «¿Y qué era eso otro, señor Dampier? ¿Algo sobre un ángulo?»

—¿Un ángulo diedro? —dijo, señalando la tubería—. Ah, ese es el ángulo que se ve desde el frente. Es... mira, es así.

Esta vez no fue su mano la que tomó como ejemplo. Señaló, pipa en mano, hacia donde, sobre el seto opuesto, un cuervo surcaba lentamente el cielo, una mancha negra que cruzaba el azul sin nubes.[Pág. 100]

"¿Ves ese pájaro? Es esa ligera V que hace; ahora ."

—¿Y esa máquina tuya? —insistió la chica, con una leve sonrisa dirigida al rival al que él, al parecer, siempre llamaba «el PDQ» y a quien Gwenna siempre llamaba «la prometida ». Se preguntó dónde vivía, esa criatura que lo era todo para él. —¿Dónde... dónde fabricas esa máquina?

«Oh, me temo que aún no es una máquina, ¿sabe? De momento, solo es una maqueta. Como un yate a escala», explicó. «Esa es la peor parte. Verá, con una maqueta se puede hacer cualquier cosa. El problema surge cuando se trata de la pieza a tamaño real. Una maqueta no da una idea precisa de lo que se necesita. Las dificultades... nunca es lo mismo que la realidad».

Gwenna pensó: "¡Debe ser como hacer el amor con alguien de quien no estás realmente enamorada!". Pero lo que dijo, mientras arrancaba con la mano una espiga de hierba en flor, fue: "Supongo que es como practicar escalas y todo eso en un piano mudo".

—Nunca lo he intentado —dijo. Luego: —La modelo está en mi casa, en mi habitación... —aquí se interrumpió con una carcajada. La miró fijamente a los ojos y dijo, aún riendo, y en un tono más personal:

"No en la calle Victoria. Digo, te diste cuenta de que ese lugar no era mío, ¿verdad?"

"Leslie 'lo vio' y lo dijo después", admitió Gwenna con modestia, mientras escogía y olfateaba un trozo de trébol rosa antes de abrocharlo en su blusa blanca. "Yo[Pág. 101]En aquel momento pensé que no era... no era el tipo de lugar donde encontrarías a un hombre viviendo que hiciera cosas como...

"Un trato bastante duro para el viejo Hugo."

"Bueno, ¿pero él hace cosas?"

—No tiene por qué hacerlo. Estaría bien si lo hiciera. Que sude un poco de esa grasa, que tenga algo en qué pensar —afirmó su primo, golpeando descuidadamente su pipa contra el talón de su zapato—. Pero, ya sabes, mi piso está en Camden Town; es de lo más cutre. Tres habitaciones encima de una tienda de periódicos; dos cuartitos donde duermo y como, y uno bastante más grande donde guardo las cosas de 'PDQ'. No podrías estar allí ese domingo.

—¿Por qué no? —preguntó Gwenna bruscamente, y de nuevo celosa. Era casi como si la prometida le hubiera dicho: «¡ No, aquí no !».

—Porque —dijo con una risita—, porque en el último momento, cuando ya tenía el té listo y todo —echó la cabeza hacia atrás—, ¡cayó una nube de hollín por la chimenea! ¡Todo hecho un desastre espantoso! Negro como la noche por dondequiera que pusieras un dedo. Simplemente no pude... eran las cuatro; supongo que ambos pensaron que era una canallada. Aun así —concluyó con cierta melancolía—, de todos modos, no podía ofrecerles el tipo de té educado que Hugo sabe preparar.

—¡No quiero tés formales! —protestó Gwenna, mirando a su alrededor el campo donde había disfrutado de un festín como si estuviera en el Elíseo—. ¿Acaso crees que me importan esas cosas tan grandiosas?[Pág. 102]

Él respondió: "¿Le gustaría ver mi casa en Camden Town, y la maqueta? Usted y la señorita Long. Está bastante cerca de usted, ¿sabe?".

—Sí, debería —dijo Gwenna en voz baja, mientras arrancaba la hierba.

¿Cómo podía él, se preguntó, preguntarle si le "importaban" esas cosas que le abrían nuevos mundos? Si supiera, el simple hecho de estar con él era parte de esa nueva y sublime libertad que para ella se resumía en la idea de volar. Esto, sentía, era volar. Después de todo, no le importaba si no había otros vuelos esa tarde. ¿Importar? No le importaría quedarse sentada allí hasta que el sol se deslizara lentamente hacia el seto occidental y las margaritas lunares se cerraran entre la hierba alta, y nubes de otras diminutas criaturas voladoras se cernieran sobre ellas. No lamentaba que el mecánico no hubiera regresado apresuradamente para atender el coche averiado. Cuando se acordó de él, casi deseó que no volviera. ¡Todavía no! No poner fin a esa dorada tarde de conversación que, por trivial que fuera, le parecía el don de una nueva facultad y de una camaradería tan cautivadora y satisfactoria como la de su gran amiga, Leslie. Solo que más nuevo, solo que más completo. Así le pareció a Gwenna, mientras las sombras avanzaban por el césped donde estaba sentada con su nuevo novio.

Porque es un lugar común que en toda camaradería entre hombre y mujer el amor apasionado reclama una parte. Pero también en todo amor apasionado hay más camaradería.[Pág. 103]más de lo que los poco imaginativos eligen admitir; hay un feliz significado interno en la frase campestre, "Hacer compañía con".

Ella desconocía lo que él pensaba al respecto. ¿Excepto que seguramente le gustaba hablar con ella? No podía seguir así por cortesía.

¡Ah, además...! Además, sabía, sin necesidad de razonarlo, que, incluso con ese interés absorbente del avión de fondo, él sí sentía atracción por ella. Igual que Leslie, su otra amiga, que también sabía mucho más que ella, había sentido atracción por ella al instante.

—Solo —decidió Gwenna, en lo más profundo de su corazón tímido y audaz—, solo tiene que quererme algún día, más de lo que Leslie jamás pudo. Tiene que hacerlo. ¡Sí, tiene que hacerlo !

Y lo pensó con tanta vehemencia que casi esperaba que él, al percibir su pensamiento, le respondiera con palabras. Lo miró; no, él no había captado nada. Pero, al encontrarse de nuevo con sus ojos, los suyos leyeron un mensaje que su mente, agitada por la confusión, ya había escuchado antes, pero que apenas la dejaba creer. Él la encontraba hermosa. Se había quitado el sombrero, como solía hacer al aire libre, y la suave brisa agitaba sus cortos mechones.

" Creo que piensa", se dijo Gwenna a sí misma, "que mi pelo es bonito".

De hecho, tenía razón. Si hubiera podido leer los pensamientos de su compañera en ese momento, habría...[Pág. 104]Tenía conocimiento de un deseo bastante tonto pero recurrente por su parte. Un deseo de poder pasar sus dedos por todos esos rizos castaños y espesos, para comprobar si eran tan sedosos como parecían.

Una alondra cantaba sobre su cabeza, elevándose, planeando, planeando, elevándose y cantando todo el tiempo...

"Eso es lo que aún no podemos hacer: flotar ", dijo. Y siguió hablando con la Pequeña (en su mente, esta niña de rostro infantil pero bastante ingeniosa siempre sería "la Pequeña") sobre la posibilidad de que el Coronel Conyers adoptara su invento.

«Voy a pasar el fin de semana en Ascot con él y a hablar de ello otra vez», dijo. «Sé que está muy entusiasmado. Sabe que los aviones van a marcar la diferencia; simplemente, en ciertas condiciones, eliminarán cualquier otra forma de reconocimiento. En la guerra moderna, ya sabes, es inevitable que suceda tarde o temprano; cualquiera con dos dedos de frente lo sabe...»

"Sí, por supuesto", asintió Gwenna, observándolo mientras se estiraba perezosamente, con el pecho hacia abajo, los codos pegados al cuerpo, sobre la hierba, con la barbilla apoyada en las manos, hablando (todo sobre la Máquina).

"Si me diera la oportunidad de construirla, ¡de hacer vuelos de prueba en el PDQ! Si tan solo me apoyara..."

"¡Oh, seguro que sí!", dijo Gwenna, mientras su pequeño rostro se iluminaba o se tornaba serio en respuesta a cada modulación de su voz.

Fue alegre, pensó, encontrar una chica a la que no le aburriera en lo más mínimo "Shop". Era una chica muy alegre.[Pág. 105]Pequeña. Tan sensata. No es ninguna tontería, pensó el niño.

Y ella, cuando por fin se levantaron y se marcharon, lanzó una última mirada a aquel trozo de cielo sobre el seto, donde el cuervo negro había dibujado un ángulo diedro; a aquel olmo sombrío; a aquel campo de heno, dorado bajo los rayos del sol; a aquel trozo de camino polvoriento donde se había detenido el coche; a aquel poste de telégrafo negro donde él había colgado su abrigo. Aquella imagen quedó grabada, como por arte de magia, en lo más profundo del corazón de la muchacha.

Al final de una expedición que una joven con más experiencia y menos imaginación habría calificado de "bastante tranquila", Gwenna, con los ojos brillantes y sonrosada tras su día al sol, apenas podía creer que no hubiera transcurrido toda una vida desde la última vez que había visto el Club cotidiano, monótono e increíblemente aburrido donde vivía.

Irrumpió en la habitación de su amiga justo cuando Leslie se disponía a acostarse.

—Taffy, ¿por fin de vuelta? —sonrió Leslie, entre las cortinas de pelo negro que sobresalían de su camisón—. ¿Qué tal el vuelo? —¡¿Qué ?! —exclamó—. ¿No volaste para nada? ¿Se te averió el avión de camino a Brooklands? ¡Vaya! ¡Qué mala suerte tienes, pobrecita! ¿Comiste algo?

"Creo que sí, quiero decir, ¡más bien! Me dio un almuerzo delicioso en el camino mientras esperábamos a que el hombre arreglara el auto, y luego tomamos el té en una cabaña mientras[Pág. 106]"Él lo estaba haciendo, y entonces no hubo tiempo para hacer nada más que volver al pueblo", explicó Gwenna sin aliento, desatándose la bufanda; "y luego cenamos en la posada antes de emprender el regreso; sacaron una mesa y otras cosas al jardín, debajo de los árboles".

"¿Qué cenaste?"

—No lo sé. Oh, había grosellas —dijo Gwenna vagamente—, y una lámpara. Y vinieron todas las polillas. ¡Oh, Leslie! ¡Ha sido espléndido ! —Tomó aire—. Quiero decir, fue terrible no poder volar, pero…

"Me alegro de que la tarde no haya sido un completo desastre", dijo la señorita Long con voz firme mientras se trenzaba el pelo.

"Por cierto, ¿el chico Dampier te devolvió tu medallón?"

—Lo había olvidado por completo —dijo Gwenna, recogiendo la cabeza de trébol rosa que se le había caído de la blusa—. Le preguntaré la próxima vez. Seguro que me llevará a subir pronto, ¿sabes?, otra vez.

Así como una alarma está "programada" para sonar a una hora determinada, todo el ser inocente de la niña estaba programado para esperar y esperar ese "próximo momento" de encontrarse con él, cuandoquiera que fuera.

[Pág. 107]

CAPÍTULO X

LESLIE, SOBRE "LAS RAÍCES DE LA ROSA"

Leslie Long descansaba en una silla de playa destartalada bajo la acacia que daba sombra al pequeño césped detrás del Club Residencial de Damas. La señorita Long lucía despreocupadamente desaliñada y su cabello volvía a caerse. Pero tenía la vista puesta en una ocasión en la que quería brillar. Estaba remendando cuidadosamente un par de medias de seda, medias que usaría con su traje Nijinski completamente malva en un baile de disfraces dentro de una semana. Estaba deseando que llegara ese baile.

Era una tarde de sábado, dos semanas después de aquel sábado que Gwenna Williams había pasado en el campo con el chico Dampier. La mayoría de las chicas del Club estaban fuera. Solo una de las alumnas del Conservatorio de Música practicaba el "Liebestraum" de Liszt. De repente, sin embargo, apareció un abrigo de punto amarillo brillante en los escalones de la entrada trasera del Club. Gwenna Williams estaba mirando hacia afuera. Vio a su amiga en el jardín y corrió hacia ella; se dejó caer sobre el césped a sus pies y apoyó su cabecita rizada sobre la rodilla que sostenía la cesta de zurcir.

El pequeño rostro de Gwenna parecía petulante, miserable. Ella lo sentía. Leslie, para quien, por supuesto, la otra chica era como un libro abierto, no hizo ninguna pregunta. Dejó eso a[Pág. 108]Gwenna, que hasta entonces nunca había admitido verbalmente lo que había sucedido —o no había sucedido— desde aquella noche en que se vistieron juntas para ir a la cena en casa de los Smith. Fue Gwenna quien hizo la primera pregunta.

Con un suspiro tormentoso y angustiado, exclamó, sin venir a cuento: "¿Cómo se le puede hacer? Es decir, ¿cómo se puede lograr que un joven se enamore de una si casi nunca ve una?".

Leslie la miró por encima de la segunda media malva que estaba dibujando sobre un champiñón de madera amarillo para zurcir.

—¡Vaya! —dijo Leslie con su habitual tono burlón—. ¿Qué es todo esto de «conseguir» que un joven se fije en una? ¡Qué expresión, cariño! Y, peor aún, ¡qué sentimentalismo ! Seguro que sabes que los hombres (los hombres decentes) no tienen en muy buena estima a una chica a la que no hay que cortejar . Con deferencia, Taffy. Con reverencia . Con una incertidumbre y un suspense latentes y... bueno... todo ese rollo.

Las suaves y persistentes notas del "Liebestraum" que se colaban por las ventanas abiertas del club llenaron una breve pausa. Leslie enhebró su aguja con seda malva y luego retomó su hongo —y su tema— una vez más.

A los hombres les importa poco la chica que cae como una ciruela madura (obviamente, la fruta verde es mucho más dulce) en sus bocas. (Pregunta: ¿por qué andan con la boca abierta?) No es así. La chica que agrada es la chica difícil de complacer.

Un pequeño suspiro de desánimo salió de Gwenna mientras estaba sentada.[Pág. 109]Allí estaba, con su abrigo amarillo de punto extendido a su alrededor como un gran diente de león en la hierba.

—Oh, pero ¿y si no es difícil de complacer? —titubeó—. ¿Y si alguien la complaciera muchísimo? Si la dejara, quiero decir… ¡Ay, supongo que piensas que soy terrible!

—¡Taffy, ultrajas mis más sagradas convicciones! —declaró Leslie, pasando solemnemente la aguja por la seda estirada—. ¿Cuántas veces hay que decírtelo? La chica que un hombre aprecia es la que sabe valorarse a sí misma al máximo. La chica dulce y reservada que lo mantiene en vilo. La chica recatada y dócil que se pone una barrera a su alrededor y, por así decirlo, dice: «Cuidado con el alambre de púas. Hasta aquí, a menos que me compense de verdad». ¡Pequeña hebrea regateadora! —concluyó la señorita Long.

Porque la chica que sorprende a todos tiene sus propios estándares. ¡Sí! Hay cosas que la sorprenden incluso a ella misma.

Leslie, refiriéndose a ese otro tipo, tan aclamado, citó:

"¡ Oh, la gloria de la victoria cuando ella ha ganado! "

(¡tal vez!)."

Y en su voz se percibía un sincero disgusto.

—¡No, Leslie! ¡ Deja de reírte de todo esto! Y dime, de verdad, ahora mismo... —suplicó la chica más joven, apoyando un brazo en la rodilla de su amiga y mirándola con ojos implorantes—. Has conocido a muchos hombres. Los has tenido... bueno, ¿admirándote y diciéndotelo?[Pág. 110]

—Gracias, sí —dijo Leslie, remendando con recato—. Quizás no lo creas al verme con esta blusa, pero he estado... ejem... he aguantado muchas copas de ese tipo.

—Entonces ya lo sabes. Dime... —suplicó Gwenna con patética sinceridad—. ¿Es cierto que a los hombres no les gustas si creen que tú los quieres mucho?

El rostro travieso de Leslie la observaba por encima de la media de seda que sostenía sobre el hongo. Y la boca de Leslie era una curva escarlata torcida de burla.

Pero volvió a tomar forma cuando dijo: «No lo sé, Taffy. ¡Te lo juro! Una mujer no puede imponerle reglas a otra. Tiene que lidiar con los suyos —recoge esa horquilla, ¿quieres?— y con los de él. Solo te puedo decir que lo que le gusta a uno, no le gusta a otro».

Gwenna, arrodillada, suspiró de nuevo con furia.

Leslie, acomodándose con cautela en la inestable silla de playa, pasó un dedo por uno de los rizos de Gwenna y dijo con mucha suavidad: "¿No viene el chico Dampier a recibirlo, entonces?"

Gwenna, roja como un clavel, exclamó: "¡Oh, no ! ¡Claro que no! No estaba pensando en él."

Acto seguido, añadió avergonzada: "¿Cómo lo supiste, Leslie? ¡Eres muy lista!". Y luego, con un suave arrebato de confianza: "¡Ay, he estado tan preocupada! ¡Todos estos días, Leslie! Y hoy sentí que simplemente tenía que contártelo... ¡o explotaría ! No he podido pensar en otra cosa que no sea él. Y él... me odia , lo sé".[Pág. 111]

Ella usó esa palabra para consolarse. ¡El odio es infinitamente menos desalentador que la indiferencia cortés!

Leslie miró con ternura el rostro sonrojado, el cuerpecito compacto pero ágil que estaba sentado sobre sus talones en el césped del club. Preguntó: "¿Acaso la criatura no te mira ? ¿El otro día, cuando te llevó de paseo y se te averió el motor? ¿No lo hizo entonces?".

—Sí, lo hizo —admitió Gwenna—, un poco.

«Eso es un comienzo, entonces. Así que "Ánimo, Taff, no te desanimes"», tarareó Leslie. «Pregúntale a tu señorita de la fábrica si conoce una excelente expresión coloquial alemana para referirse a enamorarse: "Der hat sich aber man ordentlich verguckt?" (Se ha fijado bien en ello). Me alegro de que el chico Dampier se fijara. Se ve en los ojos, como solía decir el pobre Bernard Shaw. Todo saldrá bien».

"¿Lo crees? ¿Lo crees?"

Gwenna, arrodillada junto a la figura desaliñada pero elegante, con sus largas extremidades extendidas mucho más allá de la tumbona, alzó la mirada como si contemplara el rostro de un oráculo.

—¿Qué hago —insistió con inocencia— para que se parezca a mí?

"No 'haces'. Tú 'eres', y bastante duro también. Tú, hija mía, quédate quieta. Es lo que llaman el rol pasivo de la mujer", explicó Leslie con un brillo en los ojos. "Así " . Y sacó de su cesta de zurcir un delgado instrumento en forma de herradura, como los que usan las costureras para recoger una aguja que se les cae, pintado de escarlata hasta medio centímetro de la punta. Lo sostuvo inmóvil un poco alejado de su labor de zurcido. Hubo un destello.[Pág. 112]bajo la luz del sol se oyó un pequeño y seco "clic" cuando la aguja se elevó y se adhirió al imán.

"¿Lo ves, tórtola?"

—Sí; pero no es de eso de lo que parecías estar hablando hace un momento —objetó Gwenna—. Parecías pensar que a una chica no le importaría "hacer" algo al respecto. Dejar que la otra persona viera que le gustaba.

"Eso no es 'hacer'. Una chica puede realizar un montón de trabajo útil —perdón por llamarlo trabajo duro— mientras sigue siendo tan pasiva como... como ese imán", pronunció el mentor. "Por supuesto, tienes que asegurarte de lucir lo mejor posible en todo momento".

"Y aquí aciertas, señorita Williams. Permíteme decir que no solo eres tan guapa como las hacen, ¡sino que sabes cómo mantenerte así de guapa ! "

La niña más pequeña, desconcertada, preguntó cuál era la diferencia.

"Me refiero a que has cultivado el jardín y no tienes que empezar a arrancar las malas hierbas y barrer el césped cinco minutos antes de la fiesta", explicó Leslie, usando las analogías que tanto le gustaban. "Algunas chicas no parecen pensar en 'sacar el máximo partido de sí mismas' hasta que aparece el hombre que quieren que las valore . Entonces, suele ser una carrera contrarreloj. Tú has tenido el instinto. No has dejado que tu apariencia se convierta en ninguna de esas pequeñas cosas que ahuyentan a un hombre sin que él sepa exactamente qué es lo que le ha ahuyentado . Una cosa excelente de ti..."

"¿Sí?" dijo Gwenna, embelesada, expectante.[Pág. 113]

El testimonio espontáneo que siguió fue bastante inesperado.

"Para empezar, Taffy, ¡siempre estás... lavada !"

"Por supuesto. Pero, Leslie, ¡seguro que a todos nos pasa lo mismo !"

—¿De verdad ? —exclamó la señorita Long con voz sombría—. Creen que sí. Simplemente no se han dado cuenta de la cantidad de jabón, agua y esponja que se necesitan para eso en las grandes ciudades. La mitad de las chicas no tienen lo que yo llamo un baño. ¿Cuántas de ellas, con baños a un metro de sus habitaciones, se molestan en darse un buen baño por la noche además de por la mañana? Es por la noche cuando están sucias, Taff. Es por la noche cuando se dejan el maquillaje puesto, con polvos y todo, hasta que ese aspecto de "poco fresco" se vuelve crónico. Querida, te digo que la regla de dos baños al día nos daría mucho menos problemas con las mujeres solitarias y desatendidas. ¡Listo!

Gwenna Williams, retorciendo entre el pulgar y el índice el tallo de una margarita que había recogido del césped, murmuró algo sobre que es gracioso que el amor tenga algo que ver con la frecuencia con la que una chica se lava .

—Claro que piensas que Leslie es terriblemente poco poética por sugerirlo. Pero es bastante sensato —declaró la chica mayor—. Las flores no parecen haber sido tocadas por la tierra, ¿verdad? Pero ¿acaso sus raíces no están bien arraigadas en ella? Todos estos consejos que te doy sobre salud y cultura corporal son las raíces de la rosa. Algunas de ellas, al menos. Especialmente el lavado ... Te digo, Taff —dijo con voz sepulcral—, la mitad de las chicas "buenas" que... [Pág. 114]No se lavan lo suficiente . Por eso no reciben ni la mitad de la atención que les gustaría. A los hombres les gustan las chicas que llaman "de aspecto saludable". Casi siempre significa simplemente que la chica está especialmente limpia . La belleza es superficial; moraleja: cuida tu piel. Ahora, hazlo. ¿Sin jabón en la cara, Taff?

"No; solo una 'limpieza' después del lavado, con avena y cosas así."

«Exacto. Te cuesta unos cuatro peniques a la semana. Podría costar cuatro guineas, a juzgar por el espíritu ahorrativo de algunas chicas», dijo Leslie. «Y ahora, continuando con este tema tan materialista que es la verdadera raíz de la poesía, ¿te lavas el pelo con champú a menudo? Se ve espeso, suave y brillante, con los rizos grandes, como si lo hicieras».

"Oh, sí, lo hago. Pero claro, para mí es fácil; es corto."

"El mío es bastante largo, pero lo hago religiosamente cada quince días. Me da para vivir", dijo la señorita Long con franqueza mientras seguía trabajando. "Puede que esté desordenado, pero se siente y huele bien. Uno de mis estudiantes de medicina en el hospital donde me formé durante cinco minutos —el chico Monty, el hijo del decano— dijo una vez que el olor de mi pelo era como a madera de cerezo. Claro que no le conté que me lo regaba bien con ron de laurel y romero todas las noches. Mejor que ser como la señorita Armitage, la sufragista de aquí, que es tan buena persona que está 'por encima' de mimar el cuerpo. ¿Cuál es la consecuencia? Ella, y la mitad de las chicas de aquí, andan por ahí oliendo —para decirlo sin rodeos— a frío.[Pág. 115]¡Grasa y gachas! ¿Acaso se sorprenden de que los hombres no parezcan pensar que serían... muy agradables para casarse?

—Algunas sufragistas, y mujeres bastante inteligentes —vaciló Gwenna—, están casadas.

—Sí; ¿y has observado el tipo habitual de sus maridos? —se burló Leslie—. ¡Uf!

Gwenna, centrada en su propio tema, la recondujo con inocente franqueza al asunto en cuestión.

"¿Qué más se debe hacer? ¿Además de lavarse mucho, además de cuidar el cabello y la piel?"

—La forma, claro —reflexionó Leslie—. Ahí estás bien. Menos mal que te has quitado esos corsés raros y extravagantes con los que viniste a la ciudad. Querida, ¡eran como una cesta de la compra atada a la cintura que te mandaba los hombros hacia arriba, rectos, hasta las orejas! Ahora tienes una bonita silueta, además de que se te han liberado todas las líneas. Supongo que el elástico por fin ha resuelto el gran problema del corsé.

«Treinta chelines era una barbaridad para un simple cinturón elástico», murmuró Gwenna, con su manita en la cintura. «Aun así, dijiste que tenía que ponérmelo, aunque no tuviera una blusa nueva encima durante dieciocho meses». Volvió a alzar la vista buscando consejo. «¿Qué más? ¿Qué es algo bueno , Leslie? ¿Lo de la ropa y esas cosas?».

"Oh, niña, ya lo sabes todo, prácticamente. Veamos... zapatos"—miró el pequeño zapato marrón que Gwenna llevaba medio metido bajo la rodilla—. Los hombres parecen fijarse en las botas y los zapatos tanto como en cualquier otra parte de tu cuerpo.[Pág. 116]Un buen atuendo, incluso con una falda pasada de moda, te hará lucir bien, mientras que unos zapatos descuidados arruinarían el look del atuendo más elegante. Ellos lo notan, incluso sin tener ni idea de qué color llevas puesto.

Pasó a otro agujero en la media y continuó: «En cuanto a los colores, un hombre sí que se fija en "una chica de negro", o de blanco, o de azul claro. Una vez leí que el azul claro es "el color del sexo"; no sabría decirte, nunca lo he usado. ¡Y me las he arreglado bastante bien sin él!», reflexionó Leslie. «Luego, "una chica de rosa" suele ser todo un éxito por la noche. Los hombres parecen haber llegado a la conclusión, vagamente, de que el rosa es "el color de la chica guapa". Así que se imaginan con cariño que cualquiera que se atreva a llevarlo debe ser encantadora. No hace falta que lo uses todavía. Guárdalo para más adelante. ¡El rosa, un rosa con criterio, quita diez años, Taffy!»

—Supongo que todavía me importará mi aspecto —murmuró la joven con nostalgia—, a los treinta y dos años...

«Consejo número cuarenta y ocho: Ante la duda, ponte el abrigo y la falda (si tiene un buen corte) en lugar del vestido», decretó Leslie. «Parece que siempre les gustan las camisas de seda blanca. (Me alegro de haberte quitado la corbata de alfiler, Taffy. Siempre parecía de mala calidad. En cambio, compras un trozo de cinta estrecha por seis peniques y tres peniques, la atas , la sujetas a la camisa con un sencillo broche de plata, y queda bien )».

—Lo recordaré —murmuró Gwenna con devoción desde la hierba.[Pág. 117]

Leslie dijo: «Una de las criadas de aquí (querida, nunca te rebajes a cotillear con los sirvientes. Es tan contraproducente y desmoralizador para ambas clases) me contó una vez que su novio le había dicho que "nada en el mundo realza más a una joven que una blusa sencilla, limpia y fresca, ¡igual que la que llevaba puesta entonces!". Claro, él era policía. No aviador ni hijo de un rector. Pero tratándose de una chica, supongo que son como hermanos en el fondo », dijo Leslie Long.

Con voz ronca y muy habladora, se aclaró la garganta.

"Consejo número cuarenta y nueve: Ten mucho cuidado con el cuello de tu camisa, los puños de tus mangas y el dobladillo de tu falda. (Mantener una fuerza fuerte en la frontera; eso siempre es importante). Nunca dejes que tu ropa sea 'pintoresca', excepto en interiores. Un hombre detesta caminar junto a cualquier cosa que ondee al viento, o cualquier cosa que parezca lo que él llama 'disfraz'." Afuera, no uses nada que no puedas subir fácilmente al último autobús. No tengas "pedacitos" de nada en ti. Intenta estar tan pulcra como la chica más desaliñada que conozcas, pero sin ser desaliñada . La pulcritud, mis queridas hermanas, es... (Aquí estoy hablando así; pero ¿por qué —se interrumpió riendo— por qué no estoy más pulcra yo misma cuando estoy de civil? Es decir, ¿cuando no hay nadie alrededor? « En tiempos de paz, prepárate para la guerra ». Sería mejor. Quizás así se me quite la costumbre de que mi cabello se caiga en el momento menos oportuno). Y entonces, entonces, cuando todas tus virtudes estén movilizadas, esperas al Enemigo.[Pág. 118]

—¿El enemigo ? —preguntó la pequeña Gwenna con incredulidad.

Sí. El hombre. La fuerza opuesta, si quieres. Puedes pensar y pensar y desear y desear sobre él hasta que todo el aire a tu alrededor se estremezca. 'Crear una atmósfera' es como lo llaman, creo. Y haz que se meta bien en esa zona " , aconsejó Leslie. "Porque de nada sirve que un imán sea un imán si no se permite acercarse a kilómetros de una aguja, ¿verdad? Podría ser cualquier trozo de chatarra. Hay muchas chicas —chicas buenas , quiero decir— no como esa deplorablemente vulgar señorita Long. No sé qué hace en un club que se supone que es para damas. ¡Las cosas horribles que dice ! ¡Mal! ¡ Qué falta de educación! Y estoy segura de que si dice eso aquí, debe tener montones de cosas peores que podría decir, y probablemente lo hace , a algunas personas. Eh... oh, ¿dónde estaba ? ¡Ah, sí!" —le dijo a Leslie, con la cabeza negra apoyada en el respaldo de lona a rayas de la silla, con la mirada fija en su remiendo, sorprendentemente pulcro—. Iba a decir... muchas chicas buenas lo estropean todo poniendo demasiada distancia, lo que le quita encanto a la relación con los hombres, que a menudo no son lo suficientemente listos como para merecer que los llamen "la aguja". No cometas el error de esas chicas buenas, Taffy.

"Bueno, ¿quiero hacerlo ? ¿Pero cómo puedo evitarlo? ¿Cómo puedo siquiera intentar 'ser' algo, si él no está ahí para saber nada al respecto? ¡No lo veo! ¡No me encuentro con él!" se lamentó la chica galesa con el suave acento que hoy era muy inconfundible. "Han pasado dos semanas enteras, Leslie, desde aquel hermoso día en el[Pág. 119]campos. Parecen años. No ha escrito ni nada. He esperado y esperado... Y a veces siento que tal vez no debería volver a verlo. Después de todo, nunca lo vi bien antes de ir a casa de tu hermana esa noche. ¡Ay, qué terrible es pensar en cómo las pequeñas casualidades marcan la diferencia entre a quién vemos o no vemos? No puedo estar segura de que volveré a verlo . ¡Ay, Leslie!

Leslie cortó su último manojo de seda lila y respondió con el tono más tranquilizadoramente objetivo:

"Pero claro que sí. Si de verdad quieres. Por ejemplo, ¿te gustaría verlo en este baile?"

—¿Bailar? —preguntó Gwenna, aturdida.

"Sí. Para esta fiesta de disfraces para la que estoy haciendo estas medias. (Las gané en una apuesta con uno de mis cadetes de Woolwich). ¿Y para el espectáculo de la semana que viene?"

"Pero... él no va a ir, ¿verdad? Y ni siquiera me han preguntado."

—¿Y es que estas cosas no se pueden arreglar? —preguntó su amiga riendo—. Claro que sí, Taffy. Leslie se encargará.

—¡Oh, pero qué amable ! —murmuró la niña más pequeña, conmovida.

¿Acaso esperas que no sea 'amable'? ¿Con otra chica, enamorada? ¡No, oh Taffy! Eso se lo dejo a la más 'amable' de las chicas que piensan que es 'horrible' pensar en hombres jóvenes, incluso. Gema de la Verdad Número Ochenta: No es la niña pequeña que ha comido mucho la que está lista para arrebatarle el bollo de la mano a la[Pág. 120]—La siguiente niña —dijo Leslie. Enrolló las medias de seda formando una bola y se levantó poco a poco de aquella silla hundida—. Leslie se asegurará de que estés lista. Lo único que queda por hablar es qué te vas a poner para el baile.

Leslie resolvió esta duda mientras las dos chicas daban un paseo después de cenar. Pasaron junto a la multitud veraniega que patrullaba Spaniards Road, junto al pequeño claro, los bancos y el estanque junto al mástil que le dan a esa parte de Hampstead un aire tan costero. Era una tarde dorada. En la brumosa lejanía, un pequeño objeto grisáceo con alas se elevó sobre la llanura que era Hendon, se movió hacia la izquierda en dirección a la torre azul de la iglesia de Harrow y luego desapareció de la vista.

—Hay uno —suspiró Gwenna, con la mirada fija en el cielo resplandeciente, donde el biplano había estado dando vueltas—. Él está ahí, tal vez.

«Poco me importan los planes que estoy haciendo para su bienestar», observó la señorita Long, mientras las dos chicas descendían la colina y encontraban por fin un matorral de abedules que no estaba ocupado por amantes londinenses. Se dejó caer con las piernas cruzadas entre los helechos. La chica galesa se sentó en una rama del abedul, pulida hasta quedar lisa como un viejo banco. Así permaneció sentada entre las hojas que se mecían con el viento, con la cabeza ladeada, escuchando, con su rostro infantil mirando fijamente al cielo.

"¡Ah! ¡Esa eres tú ! ' Un querubín '. Ese es tu disfraz", pronunció la niña mayor. "Solo tu cabecita con rizos cortos y sin nada puesto.[Pág. 121]eso; y una gorguera de alas de querubín hasta la barbilla. Esas alitas de tu sombrero quedarán preciosas. Debajo de la gorguera, nubes. Fondo apropiado para querubines. Tu vestido blanco brumoso sin fajín esta vez, y una de esas bufandas de gasa Liberty color burbujas de jabón drapeada sobre él para representar un arcoíris. Zapatos plateados. Estrictamente hablando, los querubines no los llevan, por supuesto. Pero si no puedes convertirte en una Reina de España, si no puedes ser realista, sé guapa. Tu propia expresión, casi siempre presente, de inocencia soñadora encajará perfectamente con el disfraz", añadió Leslie. "Muy apropiado".

—Estoy segura de que no soy así —protestó la chica galesa, molesta—. No soy lo que llaman "inocente".

"No, no creo que lo seas. Lo que llaman 'inocencia' en una chica es una mezcla de todo. Significa (a) falta total de sentido del humor; (b) un temperamento gélido, y (c) una completa falta de capacidad de observación. Pero creo que tú , Taffy, tienes ' bajo tu apariencia ingenua, el brillo de tu corazón '. La tuya es la verdadera inocencia."

—No lo es, en absoluto —protestó la niña, que era lo suficientemente joven como para desear ser cualquier cosa menos lo que era—. ¡Pero mira cómo me hablas, Leslie!

Leslie rió, con una mirada distante. De repente, bajó la cabeza y acarició suavemente la esquina de su abrigo de punto amarillo brillante.

—Sé siempre tan dulce —dijo, con ligereza—. ¡Luce igual de dulce... en el baile!

[Pág. 122]

CAPÍTULO XI

LOS TACONES DE MERCURIO

Gwenna cumplió al pie de la letra esta orden una semana después. Jamás se había visto tan guapa como cuando sonrió al verse reflejada en el espejo de su habitación, sobre el querubín con forma de gorguera, aquella noche del baile.

La gala fue organizada por unos adinerados empresarios teatrales cuyo círculo social solía mezclarse con el de Hugo Swayne. Se celebró en un par de grandes carpas instaladas en el césped detrás de su casa, cuyas laderas descendían hasta los sauces que bordeaban el río. Había una casa flotante que servía de bufé. Había farolillos japoneses y luces de hadas. Se había extendido una alfombra roja para proteger los trajes del rocío y la grava.

Este baile se celebró en el apogeo de ese breve y grotesco período de la historia inglesa en el que el baile y el vestuario —más particularmente cuando ambos se combinaban— se convirtieron en un asunto de importancia nacional. Era la época en que las entradas para un Baile de Artistas se apostaban como si fueran acciones; cuando se otorgaban premios al vestuario cuyo valor ascendía a cientos de libras. Cuando columnas de periódicos responsables se dedicaban a descripciones de algunos[Pág. 123]«¡Un carnaval brillante!». Cuando la sociedad, las artes, el comercio, el teatro y la clase media se unieron para bailar el más alocado círculo de rosas alrededor de algún moral enraizado en quién sabe qué tierra de holgazanería. Era la época en que las mujeres que eran madres y los hombres sanos estaban dispuestos a malgastar lo que quedaba de su juventud en lo que ya no podía ser placer, puesto que lo perseguían con tal ardor mortal, discutiendo las diversiones más triviales como si de ello dependiera el destino de un imperio.

Incluso la pequeña Gwenna Williams, con su cabeza de querubín, encontró algo inquietante en la visión de aquella multitud mientras la escudriñaba con ojos ansiosos, porque... ¡no, ÉL no había venido! Llegaba tarde. No estaba aquí. ¿Quizás era solo esto lo que le hacía sentir aversión por el aspecto de algunas de esas otras personas? ¡Esa joven de veinticinco años, de figura voluptuosa, disfrazada de niña de tres! ¡Ese joven alto y frágil con ropas negras de luto, murmurando palabras en falsete! ¡Esa bonita "dama" con un brocado georgiano extendido y una peluca blanca, de cuyos labios carmesí salió de repente un robusto grito masculino! ¡Esa Madame Potifar en el... ¡Dios mío!... ¡era otro chico! ¡No! A Gwenna no le gustaban, de alguna manera... Quizás era simplemente porque estaban allí y él, el único compañero que deseaba, no había llegado. Oh, ¿ y si al final no venía?

Bajo el techo de lona donde se balanceaban guirnaldas y se había improvisado una instalación de luz eléctrica, la multitud se arremolinaba, charlaba y reía desde un extremo al otro.[Pág. 124]Al otro lado de la carpa, donde estaban dispuestas las largas mesas. Era un baile teatral, que había empezado tarde. La cena sería lo primero. Gwenna, sentada junto a un tipo futurista al que su amiga Leslie había presentado vagamente como "uno de mis estudiantes de medicina", observaba a la multitud que cenaba (aún no llegaba), mientras festejaban, inclinándose sobre las mesas para reír y gritar a sus conocidos. No eran las chicas ni los jóvenes los que parecían más bulliciosos, sino los mayores de treinta. Esto la sorprendió. E incluso cuando estaban más desinhibidos, "parecían", como dijo la chica galesa, "obligarse a hacerlo ".

Entonces vio, a través de una abertura en la lona de la carpa, la aparición de la figura firme de un hombre, de un blanco pálido contra la penumbra púrpura del exterior. Una figura erguida y de hombros bien definidos bajo la ajustada chaqueta de lino de un camarero continental. Gwenna se preguntó dónde lo había visto antes. ¿En una fotografía? ¿O tal vez atendiendo una de las mesas en Appenrodt's, cuando ella y Leslie tomaron el té después de una función de tarde en algún lugar? Había visto a aquel joven camarero, cuya apariencia contrastaba tan sorprendentemente con los extraños disfraces y los rostros pintados de la ruidosa y risueña multitud que lo rodeaba. Su rostro era sobrio y serio como el de un joven Daniel en el banquete de algún Belsasar moderno.

De repente, junto a esa aparición silenciosa y vigilante, apareció otra figura juvenil, típicamente inglesa, con traje de etiqueta común, y alta, que se alzaba por encima del joven camarero alemán al que estaba preguntando. Por un segundo permanecieron así; el camarero miró fijamente...[Pág. 125]Arriba, el recién llegado, Paul Dampier, con su cabeza rubia ligeramente inclinada hacia atrás, sus ojos recorriendo a la multitud.

—¡Ah! ¡Ha llegado! —exclamó Gwenna en voz alta, pero su voz no se oyó entre el bullicio general. Su corazón dio un vuelco...

Pero Paul Dampier, el aviador, quedó nuevamente engullido casi de inmediato por un bosque de tocados extraños y de colores chillones. No la había visto.

Y no lo volvió a ver hasta un rato después de que terminara la cena, mientras la multitud giraba y se retorcía al ritmo del one-step y el ragtime en la otra carpa.

Gwenna había bailado con un apache, con un hombre primitivo, con el señor Hugo Swayne (con máscara y dominó de trabajo loco como un dinamismo simultáneo de algo), y estaba de pie esperando, una figura más en un cotillón revivido.

Mientras la orquesta vienesa interpretaba con brío el vals "Noches de alegría", trajeron una sábana y la colocaron al fondo del salón entre un bailarín de Morris y un apuesto "Turco" (quien pronto se reveló como el ingeniero francés del Sr. Swayne), a modo de pantalla, frente a seis de las chicas. Seis hombres debían acercarse a ella por turnos; cada uno elegiría a su pareja por los pies que apenas se dejaban ver bajo la sábana.

Se oían risas suaves y murmullos a un lado, donde estaban las seis chicas.

—¡Oye! —exclamó una doncella vestida de campesina austriaca a su vecina con crinolina—, ahora entendemos por qué estabas tan ansiosa por explicar por qué llevabas puesto algo escarlata...[Pág. 126]

—Por supuesto que reconocería al tuyo en cualquier parte —replicó la siguiente chica.

"¡Shhh! ¡Juega limpio!" protestó el siguiente. "¡No se deja reconocer por tu voz!"

"¡Oh, mira los zapatitos de la niña querubín! ¿No son preciosos? Como pececitos plateados asomándose..."

Aquí Gwenna, de pie serenamente junto a la deslumbrante Leslie Nijinski, de extremidades color malva, alzó la cabeza con rapidez. Había reconocido una voz al otro lado de la sábana. Una voz profunda y suave que se abría paso entre el bullicio de las conversaciones y la música frenética y sincopada. Protestó con una risa: «¡Pero mira ! ¡No puedo bailar todas estas cosas raras...» Era el aviador, su aviador.

«Oh, está ahí. Va a elegir. Ojalá me eligiera a mí», pensó Gwenna, sin aliento, mientras revoloteaba inmóvil. Entonces recordó. «Oh, pero no me conocerá. No sabe que debía llevar zapatos plateados. ¡Si hubiera algo ! Algo que le mostrara quién soy, creo que me elegiría. ¿Qué podría hacer?»

De repente pensó en lo que podría hacer... ¡Sí! ¡Pies alados, por supuesto, para una niña que anhelaba volar!

Apresuradamente, alzó las manos hacia la gorguera hecha de esas alas blancas. Rápidamente arrancó dos de ellas. ¿Pero cómo iba a sujetarlas a sus pies? ¡Ay de los rizos cortos que la privaban de la herramienta universal de la mujer! Se volvió hacia su amiga, que bailaba impacientemente al ritmo de la música, con su larga[Pág. 127]Su cabello negro, por una vez, estaba bien recogido bajo ese casco morado.

—¡Leslie, rápido, una horquilla! Préstame dos horquillas —susurró y se las arrebató de la mano a su amiga. Luego, apoyándose en el hombro de seda malva de Leslie para sostenerse, Gwenna levantó primero un piecito y luego el otro, sujetando a cada uno, entre la media y el zapato plateado, una de esas alitas diminutas.

Eran los tacones emplumados de Mercurio, el dios volador, a los que la muchacha que amaba a un hombre volador permitió asomarse por debajo de la cortina tras la que se encontraba.

Por encima del bullicio de la gente que reía y hablaba de ella y de la música, sintió que él estaba cerca, justo detrás de aquella sábana. Podría haber extendido la mano y, a través de la sábana, haber tocado su hombro... Pero no debía, claro... Debía jugar limpio. ¿Se daría cuenta del mensaje de los pies alados? ¿Se detendría y la elegiría?

¿O fallecería?

[Pág. 128]

CAPÍTULO XII

EL BESO RETENIDO

No aprobó.

Se detuvo; Gwenna sintió el roce de su dedo en la punta plateada de su zapato. Temblorosa de alegría, se apartó y salió de detrás del biombo para quedar frente al compañero que la había elegido.

—¡Hola ! —exclamó Paul Dampier, con una sonrisa de auténtica sorpresa—. ¡No sabía que eras tú !

Gwenna se sintió un poco desanimada, incluso cuando él la rodeó con el brazo y comenzaron a bailar un vals. Ella alzó la vista hacia el rostro rubio que parecía tan bronceado bajo su camisa, y se atrevió a preguntar: "¿No sabías que era yo? Creí que por eso me elegiste... quiero decir, pensé que era porque era alguien que conocías...".

«No sabía que estabas aquí. ¡Jamás pensé que esos fueran tus pies!», dijo con su adorable voz grave y dulce. Y añadió, mientras giraban entre la multitud, algo que le alegró el corazón: «Los elegí porque me parecieron los más bonitos».

Simplemente lo afirmó, como un hecho. Pero este, el primer cumplido que le había hecho, la dejó en silencio, encantada. Incluso mientras bailaban el vals, con su brazo alrededor de su bufanda arcoíris, la chica sintió el deseo más fuerte: el deseo de que el baile...[Pág. 129]La conversación había terminado y ella estaba de vuelta en su habitación del Club, sola, para poder pensar y repensar lo que él había dicho. ¡Él había pensado que tenía los pies más bonitos!

—¿Crees que podrías ahorrarme algunas otras? —preguntó al final de aquel vals—. Sabes, eres prácticamente la única chica que conozco aquí, aparte de la señorita Long.

«Leslie te presentaría a quien quisieras», sugirió la pequeña Gwenna, sintiéndose muy bien por haberlo hecho. Y la virtud tuvo su recompensa. Con una mirada a aquella ruidosa multitud de colores que parecía un puñado de confeti esparcido por un torbellino, le dijo que no creía que quisiera que lo presentaran a nadie. No le entusiasmaba la gente que no conocía. Pero si ella y la señorita Long le invitaban a bailar un rato...

La chica del campo pensaba que era casi demasiado bueno para ser verdad que no tuviera que compartirlo con ninguno de esos londinenses peligrosamente fascinantes, ¡excepto con Leslie!

En una pausa, se acercaron a donde Leslie estaba de pie cerca de la banda. Justo a su lado, el bailarín de Morris discutía con Hugo Swayne, quien, en su frenético trabajo, declaró: «La señorita Long me prometió bailar un baile sí y otro no. Hace una semana, querido amigo. Hace diez días...»

Sí; Leslie parecía estar comprometida con cada baile y cada extra. Lanzó un " ¡ Lo siento mucho, Sr. Dampier!" por encima del hombro, seguido de una imperceptible mueca femenina para beneficio de Gwenna. Con el primero[Pág. 130] En los compases del siguiente vals, un joven alto, ataviado, con bastante acierto, como una Pantera Negra, la hizo girar. La sala seguía vacía. La Pantera Negra y la muchacha de aspecto aniñado, vestida con túnica y mallas malva, bailaron el vals, durante una sola repetición de la melodía, a solas...

Gwenna, que cuidaba de aquella atractiva pareja, sabía quién era : Monty Scott, el hijo del decano, que había sido estudiante de medicina cuando Leslie estaba en el hospital. La había seguido a la Slade para estudiar escultura y ya le había pedido matrimonio dos veces.

El joven alto y ágil sostenía a Leslie, ahora, por sus guantes de garras negras sobre sus caderas rectas. Leslie bailaba un vals con las manos entrelazadas en la nuca de él. Luego, con un movimiento brusco de cabeza y cuerpo hacia atrás, se zafó de su agarre. Bailó un vals, manteniendo las palmas planas de sus manos ligeramente presionadas contra las de él. La música cambió; Leslie varió su paso para adaptarse a ella. Volvió a echar la cabeza hacia atrás. Giró alrededor de su compañero, ondulando desde la nuca hasta los talones, sin tocarlo, sin sujetarlo salvo por la atracción de sus ojos negros fijos en los suyos, y de sus labios rojos de coqueta, de los que (¡era evidente!) el chico no podía apartar la mirada. Una vez más sacudió su cabeza cubierta por el casco púrpura; una vez más dejó que la sujetara por las caderas. Sobre el suelo de lona giraban, Leslie y Monty, de negro y malva, moviéndose juntos con un swing voluptuoso y un brío que los identificaba como los bailarines mejor emparejados de la sala. Bien emparejados, quizás, para toda la vida, pensó el amigo de Leslie... Pero no; al pasar, Gwenna vio que los ojos negros y el rojo[Pág. 131]Sus bocas reían cínicamente juntas; ella captó, a través de la música, el claro "¡No hables ! ¡No hables cuando estés bailando, mi buen chico!... Lo arruinas todo... Puedes bailar el vals... ¡Sabes que nunca tienes nada que decir , Mont!"

"Sí, lo he hecho. Digo..."

Leslie siguió su camino sin prestar atención. No le importaba lo que él dijera, ella no lo tomaba en serio. Se rió por encima del hombro de él, mirando a la pequeña Gwenna...

Una pareja tras otra se unía, siguiendo a la ágil y elegante figura negra y a la esbelta figura malva mientras giraban. Un aleteo de cortinas y oropel, un movimiento y tintineo de los accesorios del escenario; los bailarines eran arrastrados por la música como una guirnalda de burbujas de arcoíris al subir y bajar de una ola.

Gwenna, la niña querubín, se quedó de pie por un momento melancólico junto al alto aviador vestido de etiqueta.

A través de la música, preguntó: "¿Quién es tu pareja para esto?".

Lo había olvidado. Era otra vez la Locura Futurista. Tenía que encontrar otra pareja. Gwenna bailó con su aviador otra vez... y otra vez...

Sin apenas darse cuenta de cómo había sucedido —de hecho, ¿cómo se dan estas circunstancias por sí solas?—, este chico y esta chica de un mundo más sencillo que el de esta bohemia ostentosa pasaron casi todo el resto de la noche como habían pasado ese día en el campo, como ella hubiera deseado pasar el resto de sus vidas juntos.[Pág. 132]

A veces bailaban en la brillante y cálida carpa, bajo las guirnaldas que se balanceaban y las lámparas. Otras veces paseaban por el jardín ribereño. Allí hacía fresco, había rocío y la penumbra era escasa, salvo donde, desde las aberturas de la carpa, se proyectaba sobre el césped un amplio sendero de luz, por el que revoloteaban, como polillas, las figuras de los bailarines. Sobre la carpa, la noche de verano era terciopelo púrpura, salpicado de estrellas. Al final del césped, el río susurraba a los sauces y reflejaba, aquí la punta de una estrella, allá la mancha roja de una linterna atrapada en un árbol.

Hugo Swayne pasó por aquel escenario desconcertante, lleno de luces y sombras, con una dama de aspecto muy travieso que declaró que su vestido blanco era simplemente "Leche", de "El pájaro azul". Al pasar, le comentó a su primo que toda la escena le recordaba a un abanico de Conder que tenía en su habitación. Grupos de sus amigos estaban sentados, imitando a Fragonards con bastante maestría. La pequeña Gwenna ni siquiera intentó recordar quién era Fragonard. Ninguna de las personas en aquel lugar le parecía real, salvo ella misma y su pareja. Y el crepúsculo púrpura y las sombras aterciopeladas, las luces y los colores, el palpitar y la emoción de la música eran el escenario perfecto para aquella "noche de alegría", apenas un poco más sustancial que sus otras fantasías.

¡Parecía que el tiempo pasaba cada vez más rápido! De vez en cuando, se recordaba a sí misma con júbilo: "¡Estoy aquí, con él, entre toda esta gente! ¡Solo me habla a mí! Lo tengo solo para mí; debo sentirlo con todas mis fuerzas ahora, porque pronto nos iremos a casa".[Pág. 133]Al final de este baile, volveré a estar sola... ¡Ojalá pudiera estar con él para siempre! ¡Qué extraordinario que estar con una sola persona en todo el mundo sea suficiente para alcanzar tanta felicidad!

Con su cabeza rizada pegada a su hombro mientras bailaban, le dirigió a su compañero, de aspecto juvenil, la mirada tímida y desafiantemente posesiva que un niño a veces dirige a su juguete favorito, aquel que concentra todos sus sueños. Era «la única persona en el mundo» cuya compañía respondía a todas las necesidades, conscientes e inconscientes, de la joven, incluso cuando su paso de vals se adaptaba al de ella.

Sin embargo, intuía que ese éxtasis especial y silencioso no podía durar. Incluso antes de que terminara el baile, su final llegaría sin duda.

Debieron haber pasado muchas horas después del vals-cotillon cuando se dirigieron a una glorieta que habían dispuesto al final del sendero más cercano al río. Estaba suavemente iluminada por dos grandes faroles chinos, de color amarillo pálido, acanalados como orugas, con una base negra y un toque de color estampado en cada uno; habían extendido una alfombra sobre el césped y había dos grandes sillas de mimbre blanco con cojines que parecían casas flotantes.

Allí se sentaron los dos a comer sándwiches y beber vino caliente.

"Esta vez me acordé de traer dos vasos", dijo Paul Dampier.

Gwenna sonrió mientras asentía. Sus ojos estaban fijos en ella.[Pág. 134]aquellos pececillos plateados de aletas blancas de sus pies, a los que él había llamado bonitos.

Siguió su mirada mientras tomaba otro sándwich. "Es una buena idea, alas en tus zapatos, porque se supone que eres un querubín".

—Oh, pero para eso no eran las alas —dijo rápidamente—. Solo las puse en el vals-cotillón para que...

Allí se quedó paralizada, deseando que la hierba alfombrada se abriera a sus pies alados y la engullera.

¿Cómo pudo delatarse así? ¡Hacerle saber cuánto deseaba que la eligiera! ¡Cuando ni siquiera sabía que ella estaba allí; ni siquiera había pensado en ella!

Ella continuó apresuradamente: "¡P-para que parezcan más zapatos de disfraz que zapatos de verdad!"

Giró la cabeza, oscura y nítida, contra el resplandor del farol que se balanceaba. Dijo, desde la penumbra que la protegía del intenso rubor: «¡Ah, ¿eso era todo?! Creí», añadió con tono burlón, «que ibas a decir que era para recordarme que te prometí llevarte a volar, ¡y que todavía no lo he hecho!».

Gwenna, dudando un instante, se recostó contra los cojines de la silla de mimbre. Apartó la mirada de él y luego se atrevió a replicarle con un leve reproche.

"Bueno, no se ha desprendido."

"No, ya sabes, es una lástima, de verdad. He estado terriblemente ocupado", se disculpó. "Pero lo arreglaremos.[Pág. 135]Lo dejamos listo antes de que te vayas esta noche, ¿de acuerdo? Debes venir. Ante esto, se alegró al ver que la Cosa Pequeña parecía realmente complacida.

Era terriblemente amable y sensata, pensó por enésima vez. De nuevo lo asaltó el extraño deseo que lo había asaltado en aquel campo. ¡Sí! Le gustaría tocar con un dedo aquellos rizos suyos de aspecto infantil. O incluso alborotarlos contra su mejilla... Otro deseo, el más tonto e incomprensible, se le había ocurrido sobre aquella chica, incluso en su ausencia. Sin venir a cuento, una tarde en sus aposentos había recordado el aspecto de su garganta; redonda, robusta y blanca por encima de su bajo cuello. Y había pensado que le gustaría rodearla con sus propias manos y fingir —con mucha delicadeza, por supuesto— estrangular a la Pequeña Cosa. Esta noche se la había envuelto en esa especie de boa de plumas... Lástima... Era mucho más bonita sin ella.

Pero ese tipo no puede decirle ese tipo de cosas a una chica, pensó el ingenuo Paul.

Así que simplemente dijo, en vez de eso, "Déjame que te lo guarde en algún sitio", y se inclinó hacia adelante y le quitó el plato que había contenido sus sándwiches de berros y pollo. Luego cruzó sus largas piernas y se recostó de nuevo. Era alegre y relajante estar allí en la penumbra de la glorieta con ella; el sonido de la música y las risas llegaba, mucho más suave, desde la carpa. Más cerca de ellos, en el agua bajo los sauces, se oía un pequeño chapoteo y trino de la gallineta, despertada por algo, y el murmullo apenas audible del Támesis, veloz.[Pág. 136]Pasando por la región de las casas flotantes hasta Londres... el Embankment cotidiano... Fue un placer estar tan tranquilo...

Entonces, en el feliz silencio que se había instalado entre ellos, se oyó un sonido: el crujido de la grava. Gwenna alzó la vista. Dos figuras pasaban tranquilamente por el sendero; altas, esbeltas y negras contra el cielo estrellado que se extendía sobre el friso de sauces susurrantes. Entonces, la voz clara y despreocupada de Leslie llegó a sus oídos.

"No temo... De todos modos, ¿de qué serviría preocuparse ' un poco '?... Te veo como un infante en brazos..."

Aquí se oyó un murmullo grave que decía: "¡Hazlo con tus brazos, y no me importa!"

Entonces Leslie, con despreocupación, dice: "Sabía que ibas a decir esa obviedad. Siempre sé lo que vas a hacer o decir a continuación... fatal, eso... Una chica no puede querer casarse con un hombre cuando..."

¿Entonces, al parecer, el hijo del decano estaba pidiendo matrimonio de nuevo?

Mientras las dos sombras negras de extremidades libres se acercaban, Paul Dampier golpeó su silla con el talón. Se movió en ella para que crujiera con más fuerza.

¡Buenos modales desperdiciados!

Como Leslie le contó después a su amiga, en esas ocasiones adoptó como lema: "¿ Y si los demás lo ven, qué importa ?".

Su pareja parecía ajena a que hubiera alguna[Pág. 137]"Otros" sentados en las sombras. La pareja pasó, dejando en la brisa nocturna una estela de humo de cigarrillo (de Leslie) y un gruñido indistinguible, presumiblemente de la Pantera Negra.

La voz de Leslie resonó de nuevo: "No estoy de humor. ¡Además! La última vez tuviste que 'suavizar los bordes', como tú lo llamas".

Su pareja murmuró más audiblemente: "¿Qué beso has recibido ? Tan satisfactorio como el helado de fresa del verano pasado..."

Una simple nada: el incidente.

Sin embargo, provocó (o aceleró) un cambio en la atmósfera de aquella glorieta donde, bajo las gigantescas luciérnagas que se balanceaban sobre ellos, dos jóvenes estaban sentados cómodamente juntos en silencio.

Gwenna, envidiosa, pensó: «Leslie consigue que un hombre no piense en otra cosa que en ella, ¡incluso cuando no está de humor! Yo no puedo. Aunque creo que podría, de no ser por un detalle. Incluso ahora no sé si no estará pensando en Esa Otra...»

"Ese otro" era su rival, esa máquina suya que Gwenna no había mencionado en toda la noche...

Había llegado, lo sabía, ese duelo entre la Chica y el Aeroplano por el primer lugar en el corazón de un Hombre Volador. Un duelo tan antiguo como el mundo, entre aquello que un hombre ama profundamente y aquello que ama aún más. Pensó en Lovelace, que " amaba más al Honor ". Pensó en el Mar frío que arrebata a las mujeres pacientes y de buen corazón en tierra, del Polo helado.[Pág. 138]cuyo magnetismo alejaba a los hombres de sus esposas. La obra que atraía los pensamientos de su aviador era aquella invención que ya se conocía como su prometida ...

«Leslie dice que no es tan malo como si fuera otra mujer, pero yo la veo como una mujer», pensó la chica silenciosa y fantasiosa, «la veo como una especie de dragón alado con una figura de proa; los aviones no tienen figuras de proa, pero este me parece que sí, igual que algunos de esos barcos que llegan al puerto de Aberdovey. O como esas imágenes de arpas que son media mujer. Tiene el pelo rojo y liso, un cuello largo y estirado, y una cara bastante delgada, pálida, de indiferencia, como la de esa chica llamada Muriel. Y... y garras de águila por manos. Así es como veo a su prometida , con garras por manos que no, nunca lo dejarán ir...»

Una ráfaga de viento golpeó suavemente una de las linternas sobre sus cabezas contra la otra; los sauces susurraban sedosamente afuera. Gwenna permanecía inmóvil, conteniendo la respiración. De repente, su ensoñación se interrumpió con un abrupto e inexpresivo «pero ahora está pensando en mí ...».

Paul Dampier se había divertido un poco con el paso de la otra pareja. Esa amiga suya, la señorita Long, era bastante coqueta, pensó. Esta cosita no lo era. No podía imaginarla dando un beso como algunas chicas dan un baile; ni siquiera para "suavizar" un rechazo... Su boca, se dio cuenta, era carnosa y rizada, y exactamente del color de los capullos de esas digitales que crecían por toda la tienda.[Pág. 139]lugar en Gales. Probablemente era más suave que esos rizos suyos que a él también le gustaría tocar.

Una idea estúpida, sin embargo...

Pero es una idea que se puede transmitir.

Gwenna, emocionada por este mensaje que había captado mediante un método más antiguo y menos demostrable que el de Marconi, se dio cuenta: "Lo oyó hace un momento; ese chico que quería besar a Leslie... Ahora está pensando que podría besarme a mí".

El chico, que apenas se mantenía a un brazo de distancia de ella, pensó algo confuso: "Digo, sin embargo... Qué cosa tan horrible..."

La chica pensó: «Le gustaría. ¿A qué espera? Tendremos que ir directamente...»

Porque el cielo de afuera se había vuelto rápidamente pálido. Ahora esa palidez pura se transformaba en el resplandor del oro abisinio. ¡Amanecer! Desde la carpa llegó un estruendo musical más fuerte; dos largas notas de corneta y luego una melodía alegre: el viejo galope de la "Corno de Correos", el último baile. Pronto se oyó un ruido lejano de aplausos y gritos de "¡Extra!". No habría tiempo para extras, había oído. Tendrían que irse después de esto. La gente comenzaba a irse. Ya habían oído el ruido de un coche. Su silla crujió cuando se movió un poco hacia un lado.

Se dijo a sí mismo, con más énfasis: "Qué cosa tan horrible y repugnante. Esta cosita jamás volverá a hablarme..."

Y la niña se quedó sentada allí, sin moverse, sin mirar.[Pág. 140]Lo miraba fijamente. Sin embargo, cada curva de su pequeño cuerpo, cada pestaña, cada suave aliento que tomaba lo llamaba, estaba empeñada en "conquistarlo". ¿Qué más podía hacer para convertirse, como decía Leslie, en un imán? El amor y la inocente añoranza la llenaban hasta los ojos, los tiernos capullos de sus labios, que no podían pedir nada mejor. ¡Aunque fuera la única vez! ¡Aunque no volviera a verlo jamás!

¿Acaso no iba a coronar su maravilloso sueño de una noche de verano?

—No, mira —replicó el muchacho en silencio, con algo dentro de sí mismo que parecía burlarse de él. Alzó su rubia cabeza con un destello de ese orgullo que suele preceder a la caída—. ¡Maldita sea!

«¡Lo hará!», pensó la chica sin aliento. Y con ese pensamiento pareció depositar toda su pasión en el hechizo...

Y entonces, de repente, algo sucedió que rompió ese hechizo. Justo cuando ella pensaba " él lo hará ", él se levantó de su silla.

Dio un paso hacia la entrada de su glorieta, y sus hombros taparon la luz resplandeciente.

"Escucha", dijo.

Y Gwenna, levantándose también, escuchó, sin aliento, con rabia. Él no lo haría ; la habían engañado. ¿Qué era lo que había interferido ? De pronto lo oyó; oyó lo que habría confundido con el ruido de otro de los motores que se alejaban.[Pág. 141]

Entre el estruendo del último galope, el ruido era similar, pero a la vez distinto, al de un coche arrancando. Pero había en él una nota más airada .

Está furiosa por falta de ayuda, salvo la suya propia. Un automóvil tiene tierra firme contra la que rodar; un barco de vapor tiene agua densa. Pero la máquina que causaba este ruido golpeaba sus hilos metálicos contra el aire invisible.

Era un avión.

"¡Mira!", dijo Paul Dampier.

Lejos, sobre la tierra aún sumida en la oscuridad, se elevó hacia aquella gloria dorada de Abisinia, más allá del río. Gwenna, adentrándose en el sendero, observó el vuelo. Antes, se había preguntado por qué aquellas cosas que se elevaban no descendían. Ahora, se habría preguntado si lo hacían.

Firme como si corriera sobre raíles, el avión apareció sobre nuestras cabezas; su sonido, a veces fuerte, a veces suave, siempre furioso, áspero, como el de una mujer que vive para sí misma y sus ambiciones, sin la compañía de la Tierra en la que apoyarse. Contra el cielo, que era su patio de recreo, se mostraba como una libélula color pizarra, una emperatriz púrpura del aire que se elevaba sin cesar hacia el creciente resplandor del día.

—¡Oh, es hermoso! —exclamó la muchacha en el sendero, alzando la vista y dejando atrás por un instante la sensación de enojo que la había invadido, la sensación de placer pasado, del final de la canción—. Es maravilloso.

"¡Puf, ese viejo autobús de caballos!", rió Paul Dampier.[Pág. 142]por encima de su hombro, y mencionó los nombres de la máquina, el aviador en ella. Él pudo distinguirlos de la nota de su canción furiosa.

«Eso no será nada comparado con mi PDQ», exclamó exultante mientras subían por el sendero hacia la carpa. «¡Ya verás cuando tenga mi avión funcionando! Eso sí que será algo nuevo en la aviación. Lo más cercano hasta ahora a la identidad absoluta del Hombre con la Máquina».

Bostezó levemente, con la somnolencia propia de la edad, pero su interés seguía intacto. Podría haber seguido explicando algún detalle nuevo sobre su invento hasta la hora del desayuno, mientras la chica de los zapatitos de tacón plateado caminaba lentamente a su lado... Pero él iba a continuar.

«Hagamos que todos esos otros tipos, ingleses o extranjeros, sean tan torpes como la vieja bicicleta destartalada. Es un hecho», declaró. «Ahora, tomemos el Taube... ¡Hola!»

" Bitte ", dijo una voz.

La palabra alemana llegó a una pila de platos hábilmente equilibrados sobre el antebrazo de un joven. Ese brazo estaba cubierto por la manga de una chaqueta blanca ajustada, abotonada sobre un pecho pequeño, robusto y compacto. El camarero lucía una barba incipiente, corta y dorada, y otra pequeña barba dorada asomaba sobre su labio superior firme. Se había acercado sigilosamente por detrás de ellos.

Volvió a hablar en un inglés excelente.

"Con su permiso, señor."

Dampier le abrió paso y él pasó. Gwenna, con un ligero escalofrío, lo observó. La visión de la[Pág. 143]El joven camarero en quien se había fijado al comienzo de la velada le había provocado un escalofrío inexplicable... Quizás se debía a que su figura blanca, que se movía con sigilo contra aquellos sauces, parecía un fantasma...

Dampier dijo: "Siempre pienso que es un trabajo horrible para un hombre, estar por ahí recogiendo cosas para otras personas de esa manera".

—Sí —dijo Gwenna, distraída y triste. Era el final. El final definitivo. Tenían que volver a casa. De vuelta a la vida cotidiana. El Club, el Trabajo. Nada por lo que vivir, excepto… ¡Ah, sí! Su promesa de que la llevaría a volar pronto…

En lo alto del cielo resplandeciente, el avión se alejaba, hasta desaparecer. El camarero, al doblar una esquina entre los arbustos oscuros, también había desaparecido al pasar. Desde detrás del refugio de las ramas, observaba, observaba...

Él cuidaba de Paul Dampier, el aviador, el inventor del avión más moderno.

[Pág. 144]

CAPÍTULO XIII

EL SUEÑO DE VOLAR

¡ Esos sueños que se sueñan en la noche de San Juan se hacen realidad !

Gwenna había leído ese dicho en alguna parte. Pero lo había olvidado por completo hasta que, la noche del 24 de junio de 1914, tuvo el sueño más vívido de sus veintidós años.

Muchas personas tienen ese mismo sueño —o versiones similares— a menudo a lo largo de su vida. Los científicos han escrito artículos sobre el porqué y el cómo. Le dan un nombre largo. Pero la pequeña Gwenna Williams nunca había oído hablar de la " levitación ". Para sí misma, después lo llamó " ese sueño de volar ".

Le pareció que cuando empezó todavía estaba medio despierta, tumbada en su estrecha cama blanca con las mantas tiradas en el suelo de su habitación del Club, pues era una noche bochornosa y sofocante, a pesar de que su ventana al jardín estaba completamente abierta y permitía que la brisa que había le diera de lleno en la cara, agitando sus rizos sobre la almohada, el volante de su camisón mientras yacía.

De repente, un violento sobresalto recorrió todo su cuerpo. Y con ese único movimiento pareció salir de sí misma. Se dio cuenta, primero, de que no era ella misma.[Pág. 145]Ya no estaba tumbada, acurrucada como un gatito, que era su postura para dormir. Estaba erguida como si estuviera de pie.

Pero no estaba de pie. Sus pies no descansaban sobre nada. Al mirar hacia abajo, descubrió, sin mucha sorpresa, que se encontraba suspendida en el aire, como una alondra, a una altura inconmensurable. Era de noche, y la tierra —un lejano montículo de árboles y campos poco definidos— estaba muy, muy por debajo de ella.

Se encontró desplazándose hacia abajo a través del aire.

¡Ella estaba volando!

Suavemente, suavemente, aceleró, llena de una tranquila felicidad por su nuevo poder, que, después de todo, no parecía ser algo nuevo, sino algo que le había sido restituido.

«¡Ay, Dios mío, ya he volado antes, lo sé!», se dijo Gwenna a sí misma mientras descendía en picado en su sueño, con la fresca brisa en las plantas de sus piececitos descalzos. «¡Esto es tan maravilloso como nadar! ¡Es aún más maravilloso, porque no hay que hacer nada! ¡Qué tontería pensar que se necesitan alas para volar!».

Ahora estaba más cerca de la tierra, flotando sobre un oscuro arroyo con reflejos que giraban y se rompían. Y junto a él vio algo que parecía una enorme seta resplandeciente en los campos sombríos que se extendían bajo ella. Era una tienda de campaña iluminada, y de ella le llegaba débilmente el palpitar y la emoción de la música de baile, las dos notas prolongadas del galope del "Post Horn", el ruido de risas y aplausos... Se preguntó a quién vería si aterrizara. Pero[Pág. 146]La Fuerza en su sueño la elevó de nuevo, más alto, y la alejó. Pronto descubrió que había dejado atrás la tienda de baile y que lo que fluía bajo ella ya no era un río con reflejos, sino un camino cubierto de polvo, y a un lado, un coche permanecía inmóvil junto al seto polvoriento. Al otro lado del seto, mientras volaba, la hierba estaba limpia y llena de flores, y a mitad del campo se alzaba un olmo melancólico que proyectaba una sombra.

—¡Ya salió el sol! —se preguntó Gwenna—. ¡Qué rápido ha cambiado el tiempo desde la noche!

Sintió de pies a cabeza que su cuerpo era ligero y flotaba como una pelusa de cardo mientras surcaba el aire. Cerca de ella, contra un banco de nubes, divisó una cosa negra en forma de V que se inclinaba y batía lentamente sus alas, para luego descender hasta desaparecer de su vista. «Ese es el cuervo. Un ángulo diedro, así lo llaman», dijo la niña soñadora. Su siguiente mirada hacia abajo, mientras ascendía ahora sin esfuerzo por encima de la tierra, le mostró un mapa de lejanos tejados grises y árboles verdes, y algo que parecía una burbuja de jabón gigante emergiendo de la niebla.

«¡San Pablo! ¡Londres!», pensó Gwenna. «Me pregunto si podré contemplar desde allí nuestro lugar en Westminster».

Entonces, al mirar a su alrededor, vio que la escena había cambiado repentinamente. Ya no estaba en el aire libre rodeada de nubes, sino que volaba como una pequeña pluma blanca mecida por el viento, con la tierra diminuta como un rompecabezas de juguete debajo.[Pág. 147]Estaba entre las paredes, con los pies a la altura de su propia estatura. Otra vez era de noche en una habitación. Una habitación larga y estrecha con una ventana abierta por la que entraba la luz de una farola que proyectaba un haz brillante sobre la alfombra, el borde de un tocador, el extremo de una cama blanca. Sobre la cama, de la que habían caído las sábanas, dormía, acurrucada como un gatito, una figura con un camisón blanco con volantes, con la cabeza de querubín echada hacia atrás contra la almohada. Gwenna, mirando hacia abajo, pensó: "¿Dónde la he visto antes ?".

En el siguiente instante se dio cuenta.

¡Ella misma!... Su propio cuerpo dormido que su alma soñadora había dejado para este breve vuelo....

Un sobresalto más violento que aquel con el que había comenzado su sueño sacudió a la soñadora cuando volvió en sí.

Despertó. Con un lastimero "Oh" resonando en sus oídos, se incorporó en la cama y miró a su alrededor en su habitación del Club, con los parches de luz de la farola de la calle. Temblaba de pies a cabeza, sus rizos estaban empapados de miedo, y lo primero que pensó al saltar de la cama hacia la puerta de aquella habitación fantasmal fue: "Tengo que ir a ver a Leslie".

Pero la habitación de Leslie estaba en un piso más arriba. Gwenna se detuvo en el pasillo, frente a la habitación más cercana a la suya. Un rayo de luz se filtraba por debajo de la puerta. Era la de la señorita Armitage, una de las miembros del Club que escribía panfletos sobre el sufragio y...[Pág. 148]temas, hasta bien entrada la noche. Gwenna, sintiéndose ya más normal y animada por la sensación de cercanía humana, decidió: «No iré con ella. Solo querrá leerme en voz alta... Se rió de mí porque dije que adoraba "Los amantes del bosque", pero ¿qué libros le gustan ? Solo esas horribles novelas largas que no tratan de nada, excepto de las enfermedades de la gente de Potteries. O si no, será uno de sus propios panfletos... De alguna manera, hace que todo lo que le interesa suene tan feo . ¡Todas esas intelectuales de aquí lo hacen! Ya sea el matrimonio o el no casarse, realmente no sabes cuál sería el más aburrido , de entre estas sufragistas», reflexionó la joven, mientras volvía a caminar por el pasillo. «Volveré a la cama».

Regresó, acurrucándose bajo la ropa. Pero no pudo volver a dormirse durante un buen rato. Se quedó tumbada, encogida, pensando.

Había pensado demasiadas veces y durante demasiado tiempo en aquel baile, ya tres semanas atrás. ¡Lo había recordado muchísimas veces! Cada instante; cada palabra y gesto de su pareja, repasando una y otra vez su mirada, su risa, el tono con el que había dicho: "¿Bailas conmigo este vals?". Toda aquella memoria había perdido su dulzura, como un ramillete de flores. Para entonces, estaba tan desgastada como la plata de una reliquia. Se apartó de ella... Fue entonces cuando recordó aquel dicho sobre El sueño de una noche de verano. Si aquello era cierto, entonces Gwenna pronto podría volar hacia la realidad.

Porque después de todos sus planes y esperanzas, ni siquiera había...[Pág. 149]¡Aún así, Paul Dampier la ha llevado en avión!

En ese conflicto silencioso e inadvertido entre la Chica y la Máquina, hasta el momento apenas se le podía atribuir mérito alguno a la Chica. Era ella quien siempre se veía relegada, decepcionada y frustrada. Todo por meros accidentes.

Para empezar, el aviador no había podido invitarlas a ella y a la señorita Long a su habitación en Camden Town para que vieran su maqueta de avión. Lo habían mantenido en vilo, sin saber qué coronel Conyers ("el gran Conyers de los aviones") lo invitaría a quedarse en esa casa de Ascot para hablar de nuevo sobre la nueva máquina. ("¡Un éxito rotundo!", pensó la chica, inquieta, dando vueltas en la cama).

Ella ni siquiera sabía que la semana siguiente, un sábado glorioso y despejado, el joven Dampier, completamente ajeno a cualquier conflicto que se estuviera desarrollando en su mundo, había decidido pedirle matrimonio a Hendon. Sin embargo, el viernes por la tarde, su empresa lo había enviado fuera de la ciudad, a la fábrica cerca de Aldershot. Allí se quedó hasta el martes siguiente, alojándose en casa de un alma gemela que trabajaba en esa fábrica y sumido en la melancolía del taller. ... ¡Otra victoria para la máquina!

El domingo siguiente, la taza estuvo a punto de llegar a los labios de Gwenna. Él la llamó. Esta vez no en el coche. Tomaron el metro hasta Golders Green; el autobús hasta la iglesia de Hendon; y luego el camino.[Pág. 150]por los campos juntos. ¡Ah, qué delicia! Porque incluso caminar sobre la hierba polvorienta junto a la figura de aquel niño que se columpiaba con su chaqueta de tweed gris era una aventura alegre. Había sido otra cuando, de repente, se agachó y dijo: «Se me ha desatado el cordón; podría tropezar. Lo ato», y le ató bien la ancha cinta marrón del zapato. Sus zapatos estaban empolvados de blanco. Sacó el pañuelo del bolsillo y sacudió el polvo, diciendo, al hacerlo, con cierto interés: «¡Vaya, qué piececitos tienen las niñas!».

("Un pastel para ti, Taffy, por supuesto", como dijo Leslie más tarde, cuando se enteró de esto. "Era la segunda vez que se fijaba en ellos").

Gwenna, con un tono entre complacido y molesto, le había dicho: «¡ No todas las chicas las tienen tan pequeñas! Y sin embargo, parece que no te fijas en nada más que en los pies de la gente». Siguió caminando, deliciosamente consciente de su risa, de su divertido «¿Ah, sí?» y de su mirada hacia abajo... ¡Esto sí que era un triunfo para la chica!, pensó.

Pero, ¿acaso ni siquiera esa pequeña puntuación se había esfumado en tierra? Allí estaba Gwenna, esperando, alegre y agitada; su bufanda azul brumosa ondeaba con la brisa fresca, pero no tan agitada como su corazón...

Y entonces llegó la frustración una vez más. El tono profundo y suave como el de una mujer de Paul Dampier decía: "Digo, me temo que va a hacer demasiado viento, después de todo".[Pág. 151]El viento está aumentando todo el tiempo; y esa otra voz gigante del megáfono anunciando:

"¡Señoras y caballeros! Dado que el viento sopla ahora a cuarenta millas por hora, ¡será imposible realizar vuelos de pasajeros!"

¡Oh, amarga derrota para la Chica! Porque, esta vez, no había habido un picnic idílico para dos que la consolara de la decepción. No había habido más que un té bastante ruidoso en el Pabellón, con todo un grupo parlanchín de conocidos del joven aviador; con otra joven que tenía intención de volar, pero que parecía bastante resignada a que "no iba a ser esa tarde", y con media docena de jóvenes extraños e irrelevantes; bastante tontos , pensó Gwenna. Dos de ellos llevaron a Gwenna de vuelta a Hampstead en su coche después, ya que Paul Dampier había explicado que "prefería ir con uno de los otros chicos"—¡a algún sitio! Gwenna no sabía dónde. ¡Solo fuera de su vista! ¡Fuera de su mundo! Y estaba bastante segura, aunque él no lo hubiera dicho, de que estaba empeñado en alguna misión que tenía algo que ver con su prometida , la "PDQ", ¡la Máquina!

[Pág. 152]

CAPÍTULO XIV

UN DESPERTAR

La punzada de aquellos celos aún le dolía en la mente mientras revolvía la almohada inquieta... No pudo conciliar el sueño hasta mucho después de que los estorninos hubieran trinado y los carros de leche hubieran pasado traqueteando por la calle suburbana. Despertó desanimada. Bajó tarde para desayunar; Leslie ya se había ido a casa de su anciana en Highgate. Sobre la mesa desordenada del desayuno, la señorita Armitage hacía planes, con algunas de las otras sufragistas, para "hablar" en una reunión de la Guardería Fabiana. Aquellas jóvenes hablaban bastante alto, pero no pronunciaban bien el final de ninguna palabra; todo sonaba horriblemente descuidado, pensó la joven galesa con inquietud. Su mundo era un desierto para ella, aquella hermosa mañana de junio. Porque en la oficina de Westminster las cosas parecían tan deprimentes como en el Club. Empezó a comprender a qué se referían cuando decían que en los largos viajes por mar una de las mayores penurias era no ver nunca una cara nueva, sino siempre las mismas, día tras día, tan conocidas que te cansaban, todas a tu alrededor. Era igual que cuando te encerraban a trabajar día tras día en una oficina con la misma gente. Estaba harta de todas las caras de toda la gente de allí. ¡La señorita Butcher con su acento cockney! ¡La señorita Baker con su eterno ganchillo! ¡Los hombres de los astilleros con su horrible tabaco y sus pantalones! Casi todos los hombres, pensaba, eran feos.[Pág. 153]Todos viejos. Y la mayoría de los jóvenes; espaldas redondas , manos horribles , pieles repugnantes ... ¡el señor Grant, por ejemplo! (con una mirada a aquel ingeniero bienintencionado, cuando trajo una nota para Mabel Butcher). Esos hombres morenos nunca parecían bañarse ni afeitarse bien. Tenía la cabeza como un alfiler de sombrero negro. Y su acento, pensó la chica del país donde se pronuncia cada letra de una palabra, su acento era más insoportable que cualquiera en Westminster.

—No hace falta que me crean si no quieren. ¡Pero es verdad! Vienen visitas esta tarde —le decía a la señorita Butcher—. Un joven francés, Dook o Comp o algo así; está tramitando una patente para una nueva grúa. Llegará temprano con unos amigos muy engreídos. Supongo que quiere que le enseñen las maravillas del edificio. Mejor lo traigo aquí y que las vea a ustedes primero, ¿no? ¡Adiós! El deber me llama. Tengo que irme.

Y allá se fue, dejando a la señorita Butcher sonriéndole con cariño, mientras la señorita Williams se preguntaba cómo era posible que alguna chica lograra enamorarse, considerando que no había más que jóvenes de quienes enamorarse. Todos los jóvenes comunes eran horribles. Y todos los jóvenes eran comunes... Excepto, de vez en cuando, uno... muy lejos... inalcanzable... ¡Que demostraba lo diferente y maravilloso que podía ser un amante! ¡Si tan solo uno pudiera, tan solo acercarse a él! —en lugar de estar atrapado aquí abajo, en este lugar tan bestial—

A medida que avanzaba la mañana, se encontró más y[Pág. 154]cada vez más insatisfecha con todo lo que la rodea. Y que una chica como Gwenna esté tan insatisfecha solo predice una cosa: no se quedará mucho tiempo donde está.

Suspiró con impaciencia sobre su mesa de mecanografía. Se removió inquieta en su silla. Esto hizo que el brazo regordete de Ottilie Becker, que pasaba detrás de ella, se sacudiera y dejara caer un puñado de papeles sobre el nuevo tablero.

—¡Zere! Mira lo que me has hecho hacer —dijo la chica alemana con buen humor—. ¡Mi carta! Recógela, fabricante de candelabros.

—¡Oh, ve a buscarlo tú misma! —replicó Gwenna con tono infantil y enfadada—. No fue culpa mía.

Ante ese tono de una colega a la que apreciaba sinceramente, a la señorita Becker se le llenaron los ojos azules de lágrimas. La señorita Butcher, que se acercó a la mesa central, vio esas lágrimas.

"Bueno, la verdad es que cualquiera podría disculparse ", comentó con reproche, "cuando ha ofendido a alguien".

Ante esta reprimenda, los nervios de Gwenna, ya de por sí tensos, se quebraron.

Una expresión propia del colegio Aberystwyth With se le ocurrió de forma natural: "¡ Cau dy gêg !". Ella lo tradujo como "¡Cállate ! ", dijo con bastante rudeza.

Entonces, justo después de haber cedido a ese pequeño arrebato de ira, se sintió mejor. Estaba lista para retomar la buena relación con sus compañeras mecanógrafas. Ellas, como habría dicho la señorita Butcher, "no estaban dispuestas a tolerarla". Le dieron la espalda con resentimiento. Hablaban entre ellas con tono desafiante, no con ella.[Pág. 155]

—Esa es una carta larga y valiosa que has escrito ahí, Baker —dijo la señorita Butcher, ayudando a recoger la media docena de finas hojas extranjeras, cubiertas de una escritura alemana pulcra y puntiaguda—. ¿Es para el querido hermano?

La señorita Becker asintió con la cabeza, adornada con una trenza, mientras introducía la carta que comenzaba con: "¡ Amado Karl! " en el sobre forrado de gris.

«Le gusta oír lo que hacen en la fábrica. Siempre pregunta», dijo ella, «qué hacen. Y quién viene aquí; y dónde se guarda todo».

—¡Caramba! Creo que es un espía alemán de los de las revistas, ese hermano tuyo —sonrió levemente la señorita Butcher—. No reveles ninguno de nuestros secretos de Estado, Baker, ¿de acuerdo? Las autoridades, sean quienes sean, estarían husmeando e investigando. Sería terrible que Inglaterra y tu país entraran en guerra, ¿verdad? ¡Y se suponía que tú eras "el enemigo"!

Hablaba como si se tratara de algo más fantástico que el sueño de Gwenna de volar la noche anterior. La mecanógrafa alemana respondió con el mismo tono.

«Si estuviéramos en guerra, hablaría con el regimiento de Karlchen para que salvaran tu casa en Clapham y a tu gente», prometió. «Pero ahora no piensa en la guerra; le interesan mucho los edificios (porque nuestro padre es arquitecto). Y los mapas del río, y cosas así. Así que tengo que escribirle una larga carta cada semana... Salimos hoy a comer, ¿verdad?».[Pág. 156]

Los dos salieron juntos hacia Whitehall. La chica galesa se quedó en Coventry, entre las oficinas desiertas.

No tenía ganas de almorzar. Bebió un vaso de agua tibia del grifo que le sirvieron en el vestidor. Comió unas fresas que había comprado en una canasta pequeña al llegar. Luego, sin sombrero y con su fino vestido gris de una sola pieza, salió al patio a tomar un poco de aire.

Estaba vacío, hacía calor y brillaba el sol. Gwenna levantó la vista del suelo cubierto de ramas donde las omnipresentes palomas londinenses revoloteaban, coqueteaban y graznaban a sus pies. En lo alto, aquel gigantesco encaje sobre ganchos de hierro parecía dibujado con pluma y tinta negra contra el opaco cielo azul grisáceo. La visión de aquel lejano pináculo le hizo pensar de nuevo en volar.

«¡No creo que jamás vuelva a estar tan alto, con el azul bajo mis pies, como siempre he deseado!», reflexionó la joven, mirando hacia arriba con tristeza. «¡Creo que lo de anoche en mi sueño es todo lo que voy a volar en mi vida!»

Y de nuevo la invadió ese anhelo. Ese puro anhelo de estar en lo alto; por encima de la Ley que ata a los hijos del Hombre a la Tierra de la que provienen. ¡Sentir el aire libre por encima, por debajo y a su alrededor, todo a la vez!... Pero ¿qué podía hacer para satisfacer ese impulso, aunque fuera un poco?

Solo una cosa.[Pág. 157]

Ella podría escalar .

La idea con la que puso en marcha su alocada broma era trepar hasta esa celosía de hierro; subir corriendo como un marinero trepa por las escaleras de cuerda de sus mástiles, y desde allí, desde la cima más alta posible, contemplar Londres, tal como la había contemplado la noche anterior en su sueño.

Su ascenso no fue al aire libre, sino desde la base del andamio interior, donde todo eran vigas, pilares y suelos de tablones. Aquello le recordó a Gwenna estar debajo del antiguo muelle de madera de Aberdovey, mirando hacia arriba. Subió escaleras, atravesó trampillas, caminó sobre suelos de madera hasta llegar a otras escaleras, hasta que alcanzó la última trampilla y la cruzó, saliendo de la sombra y el calor sofocante hacia el sol y el aire fresco. Se detuvo en la plataforma superior del pórtico que sostenía la máquina y las ruedas que movían (suponía) la celosía de hierro que aún se encontraba muy por encima de su cabeza.

Pronto subiría. Sabía que podía. Nunca le había tenido miedo a las alturas. Tenía la cabeza bien puesta. Sus pies, calzados con zapatos marrones, eran tan firmes como los de las pequeñas ovejas que trepaban por las escarpadas laderas rocosas de sus montañas galesas. Podía escalar tan bien como cualquiera de los hombres... pero por el momento descansaba, de pie junto a la barandilla de la plataforma, respirando la brisa fresca.

Las aves de la ciudad —palomas y gorriones— realizaban sus cortos vuelos muy por debajo de su percha. Todo Londres se extendía bajo ella, como había sido en aquel entonces.[Pág. 158]un sueño de volar, y con una sensación de seguridad tan fuerte como en el sueño, lo miró desde arriba.

Allí, entre los bosques de chimeneas, brillaba aquella vía fluvial del Támesis, ahora de un gris azulado al reflejar el cielo, serpenteando en la distancia que representaba el campo limpio y verde y los sauces bajo los jardines donde la gente había bailado; fluyendo hacia Londres que la ensuciaba, la sobrecargaba con sus barcazas y la atravesaba con sus puentes, pero no podía detenerla; ¡sus aguas fluían una y otra vez hacia Greenwich, los muelles, los grandes veleros y el Mar del Norte!

Y allí, en su orilla, estaba la oficina, el pequeño patio desde donde Gwenna había partido. Los hombres regresaban...

Todo aquello parecía un gallinero lleno de gallinas. Sus voces resonaban con más fuerza de la que ella habría esperado oír en sus diminutas figuras. ¡Qué gracioso ver lo insignificantes que parecían desde allí, y recordar lo majestuosamente importantes que se creían!, pensó la pequeña Gwenna, olvidando que desde el patio ella misma, con su vestido de lino gris, sus pies y tobillos morenos, no debía parecer más grande que una paloma posada.

Bajó la mirada, más allá de la barandilla y los extremos de las vigas, sintiéndose inmensamente ajena a todo el mundo. Deseó no tener que volver a bajar jamás.

"Tengo muchas ganas de renunciar en la oficina, sea lo que sea, ¡e irme a un lugar completamente diferente!", pensó desafiante, e inmediatamente se sintió eufórica. Un peso[Pág. 159]La depresión parecía haberse desvanecido por completo. El espíritu juvenil, ligero como una pluma, se elevó. Por un instante, había olvidado la añoranza y la frustración de las últimas semanas, la exasperación de aquella mañana, su discusión con las otras chicas. Había superado todo aquello...

Ahora, antes de irse de allí, haría algo que ninguna de las chicas que conocía se atrevería a hacer. Escalaría aún más alto.

Se giró para dar un paso hacia la grúa.

Entonces, algo la sobresaltó tan violentamente como aquella noche anterior, cuando la habían despertado bruscamente de su sueño.

En ese momento, en medio de sus absortas reflexiones, se había interrumpido sin previo aviso el sonido de una voz. Parecía haber surgido de la nada, a sus espaldas, y había dicho, con una risa profunda y suave a la vez: "¿ Mi máquina? Oh, sí... Qué bien que te acuerdes de ella...".

¡La voz de Paul Dampier!

La pequeña Gwenna, de espaldas a la trampilla y absorta en sus pensamientos, no había oído los pasos de cinco pares de pies que subían por donde ella había venido. Sorprendida al oír una voz, tan frecuente en sus ensoñaciones, allí, en ese lugar inesperado entre el cielo y la tierra, dio un respingo y perdió el equilibrio.

El pie de la niña resbaló. Cayó. Quedó medio sobre la plataforma: un pie pequeño y un tobillo estirados.[Pág. 160]Sobre la vertiginosa altura mientras se extendía la grúa. Se aferró al hueco de un brazo delgado y gris, a la barandilla de la plataforma; así, por un instante de agonía, quedó suspendida.

Pero apenas había gritado cuando la figura de un hombre alto cruzó rápidamente las tablas desde la trampilla.

"No te preocupes, yo te tengo", dijo Paul Dampier, y la levantó del borde, tomándola en sus brazos.

La abrazaron. Aquella muchacha, suave y cálida como una paloma gris, se acurrucó un instante contra el pecho del muchacho. Estaba más cerca de él que en cualquiera de aquellos valses. Sin embargo, no le pareció extraño estar tan cerca: sentir los latidos de su corazón bajo el suyo, sentir la aspereza de su chaqueta de tweed a través del fino lino de su vestido. Se sintió como se había sentido al volar, en aquel sueño suyo. «Debo haberlo sabido todo antes».

Entonces, aturdida pero feliz, descansando donde parecía pertenecer, pensó fugazmente: "Tendré que soltar. ¿ Por qué no puedo quedarme así?... Oh, es muy cruel. ¡Listo! Ahora sí que he soltado. Pero él no... Está recuperando el equilibrio."

Había dado un paso atrás.

Entonces se deslizó entre sus brazos. Se deslizó, con la ligereza con la que una ardilla se desliza por el tronco de un haya, hasta el suelo de madera de la plataforma.

Cruel; sí, ¡cruel ! Y para colmo de la crueldad de que un momento así deba terminar, el aviador, cuando ella se separó de su agarre forzado, apenas la miró. Apenas[Pág. 161]Ella le devolvió el saludo. Él no respondió a su agradecimiento, que llevaba la respiración entrecortada. Se apartó de ella, a quien había salvado. ¡Sí! La dejó a merced del parloteo sin sentido de los demás (ella reconoció ahora, aturdida, que había otros hombres con él en el andamio). La dejó a merced de las cortesías de su primo Hugo y de aquel joven ingeniero francés (el compañero del señor Grant, que había subido a inspeccionar la grúa). No volvió a mirar a la señorita Williams mientras el capataz de Yorkshire, que la regañaba, la guiaba por la trampilla y las escaleras, sin soltarla hasta que estuvo a salvo abajo.

La recibieron las otras dos mecanógrafas que, desde la ventana de la oficina, la habían visto encaramada, diminuta como un pajarito, en lo alto. Ambas estaban aterrorizadas. La señorita Butcher trajo sales de lavanda. El rostro rosado de la señorita Becker palideció de horror ante el peligro que corría su compañera.

—¿Sabes lo que podría haber pasado, querida fabricante de candelabros? —exclamó la joven alemana con auténtica emoción, mientras todos preparaban té juntos en la oficina sofocante y barnizada—. ¡Podrías haber muerto!

Gwenna pensó: "Eso habría sido terrible. Porque entonces... ¡ entonces no me habría dado cuenta cuando me sujetó!"

En realidad, había varias cosas sobre aquel incidente que la joven —apasionada, enamorada e inocente— desconocía.[Pág. 162]

Por un lado, estaba la resolución que Paul Dampier tomó justo después de haberse alejado bruscamente de ella, de haberse despedido brevemente de los demás, mientras caminaba a grandes zancadas por Whitehall hacia el autobús que pasaba frente a la puerta de su habitación en Camden Town. Y por otro lado, estaba el motivo de esa resolución.

Ahora bien, en los cuentos de hadas de la vida moderna, no siempre es la princesa quien debe ser despertada por un beso, una caricia, del sueño plácido de años. A veces es el príncipe quien se ve repentinamente sacudido, sobresaltado o despertado de golpe por el contacto, de una forma u otra, del amor. En el caso de Paul Dampier, el milagro cotidiano se había obrado gracias al suave peso de aquella muchacha de pechos de paloma contra su corazón durante apenas diez segundos, al deslizarse ella hacia la tierra en un abrazo que él no había previsto en absoluto.

¡Parecía no importarle cuáles fueran sus intenciones!

Como una bandada de palomas mensajeras, de repente volvieron a la mente del joven aviador sus pensamientos sobre la Pequeña Cosa desde que la había conocido.

Cómo la había encontrado tan alegre a su lado ("Tan sensata", lo había olvidado). Qué maravilloso y natural le había parecido estar sentado allí con ella en aquel campo, hablando con ella, bebiendo con ella de una copa de plata. Cómo había sentido el deseo de acariciar sus rizos; de rodear y apretar su garganta con las manos. Cómo había estado a punto de besarla apasionadamente aquella noche en el baile...

Y hoy, cuando había venido a Westminster para[Pág. 163]Otra conversación con ese joven francés bastante decente de Hugo, cuando él no había pensado en ver a la chica en absoluto, ¿qué había pasado? De hecho, la había tenido entre sus brazos, como se abraza a una amada.

Por pura casualidad, claro está.

Sí, pero un accidente que había dejado impresa en cada fibra de su ser la sensación de esa carga cálida y palpitante que parecía aún oprimir su corazón acelerado.

En ese corazón surgió un impulso clamoroso de regresar de inmediato. De tomarla por segunda vez entre sus brazos, y no soltarla jamás. De saciar ese ansia de sus dedos y labios por el contacto de ella…

"¡ Aguanta fuerte!", murmuró el chico para sí mismo. "¡Maldita sea, esto no puede ser!"

Porque se había dado cuenta de que, en realidad, se estaba volviendo, con el rostro fijo en la abadía.

Dio media vuelta sobre el pavimento caliente en dirección a casa.

«¡Mira esto! ¡Esto no puede ser!», se dijo a sí mismo con gravedad mientras seguía caminando, balanceando su sombrero de paja en la mano, hacia Trafalgar Square. «A este paso, haré el ridículo antes de darme cuenta; me caeré y me encariñaré demasiado con la Cosa Pequeña».

¡Sí! Ahora se daba cuenta de que corría cierto peligro de que eso sucediera.

Y si llegara a suceder algo, reflexionó, caminando entre la multitud veraniega londinense, no sería una[Pág. 164]de esos coqueteos de bailes de disfraces. No era ese tipo de chica. "Ni él tampoco; en realidad." No era ese tipo de hombre, quería decir. Ese tipo de cosas nunca le habían divertido mucho; no, lo sabía, porque fuera de sangre fría ("¡Dios mío, no!"), sino en parte porque había tenido un montón de otras cosas que hacer, en parte porque —porque siempre había pensado que debería ser (y podría ser) mucho más— bueno, divertido de lo que era. Esto otro. Esto con la Cosita... de alguna manera sabía que tendría que ser "para siempre".

Y eso no podía ser. ¡Dios mío, no! No cabía duda alguna. ¡Santo cielo!

Porque sí, si había algo entre él y la Pequeña Cosa, tenía que ser un compromiso. Matrimonio y todo eso.

Y Paul Dampier no tenía intención de casarse. Para él, eso era impensable.

Apenas había logrado salir adelante y hacerse un hueco en el mundo tal como era. Su padre, un ingeniero civil con dificultades económicas, y su madre (a quien su familia, los Swayne, miraban con recelo por casarse con el pobre y anodino Paul Dampier, padre), apenas habían logrado darle a su hijo "algo de educación" antes de marcharse. Lecciones en casa cuando era pequeño. Después, en uno de los colegios privados (mucho) más pequeños. Para amigos, placeres y vacaciones, dependía de lo que podía "aprender" por sí mismo. El viejo Hugo había sido bastante decente. Le había pedido a su primo que fuera a pescar con él en[Pág. 165]Gales, dos veces, y no había permitido que Paul se sintiera como el pariente pobre.

Solo Paul recordaba el día en que Hugo regresó a Harrow por última vez. Él, Paul, llevaba entonces un año trabajando en las tiendas, justo ese día. Recordaba el repentino resentimiento que sintió. No era esnobismo, ni envidia. Era la juventud que clamaba: «¡Me voy a hacer valer! No me desanimarán, ni me impedirán hacer cosas, ni me apartarán de todo para siempre, solo porque soy pobre. Si ser pobre significa estar fuera de juego, no tener ningún poder, me hundo si sigo siendo pobre. Demostraré que puedo triunfar...»

Y, poco a poco, paso a paso, el joven mecánico, piloto, corredor aéreo e inventor había ido "prosperando".

También había hecho amigos. La gente había sido decente. Le habían hecho sentir que pensaban que iba a ser un tipo útil. Se había sentido un poco cohibido bajo la mirada de los mayordomos en las casas donde se había alojado, pero le habían vuelto a preguntar. La señora Fulana de Tal (la mujer del vestido rosa en casa de los Smith) había sido muy amable. Le presentó a sus hermanos con dinero; le invitó a New Forest a conocer a otra persona influyente; y sabía que él no podía ofrecerles nada a cambio. (Solo le había enviado flores y entradas para Brooklands). Luego estaba el coronel Conyers. Le preguntó si Dampier estaba comprometido. Y, ante su respuesta, contestó: «Bien. Mucho más fácil para un soltero hoy en día».[Pág. 166]

¡Y ahora! ¿Y si se casara?

¿En su tornillo? Paul Dampier rió amargamente.

Bueno, pero supongamos que se comprometiera; que tuviera que esperar a alguna chica miserable...

¡Años de ello! ¡Gracias!

Y dejando a un lado la cuestión económica, ¿qué hay de toda su obra?

¡Todo lo que quería hacer! Todo aquello que realmente le apasionaba.

¡Su plan, su invento, su máquina!

"¡Al final de todo, si se puso a complicar las cosas empezando una relación con una chica !"

Ocuparle todo el tiempo. Interrumpirlo, distrayéndolo de su trabajo... ¡sí, lo sabía! Distrayéndolo, como esta tarde en el patio, y aquella otra noche en el baile. Solo que aún más. Incesante. "No debe permitirlo; sencillamente, no debe ".

Si... arruinara toda su oportunidad de hacer carrera...

Pero logró salir a tiempo de ese peligro.

Hasta ahora no se había dado cuenta de que en toda esa basura del viejo Hugo podría haber algo sobre la lucha interna de un hombre entre un avión y una chica. Ahora... bueno, se había dado cuenta. Mejor aún. Ahora estaba prevenido. Menos mal que ahora podía tomar partido.

Para cuando llegó a la puerta de la National Portrait Gallery y se quedó esperando su autobús, ya había tomado esa decisión de la que Gwenna Williams no tenía conocimiento.[Pág. 167]

Es decir, que debía dejar de ver a la chica. No debía tener nada más que decirle. Era mejor así; más sensato. Cualquier promesa que le hubiera hecho sobre llevársela consigo tendría que quedar en sus manos.

¡Qué lástima! ¡Qué pena que un hombre no pudiera tenerlo todo ! Ella era... tan terriblemente dulce...

Aún así, hay que decidirse de una forma u otra.

Esto lo arreglaría antes de que fuera demasiado tarde, antes de que tal vez lograra meterle ideas en la cabeza a la Pequeña Cosa. ¡Ella no debería venir volando con él!

¡Eso lo aclara todo!, pensó. Ya había tomado una decisión. No se permitiría pensar en lo que ella pudiera opinar.

Al fin y al cabo, ¿qué pensaría una chica? Probablemente nada.

Nada en absoluto, probablemente.

[Pág. 168]

CAPÍTULO XV

LESLIE HABLA SOBRE "DEMASIADO AMOR"

Al parecer, Gwenna ya había decidido que, después de todo, debía presentar su renuncia en la oficina.

La tarde del día en que subió al andamio, se encontró con la figura alta y de aspecto desaliñado de su amiga, que bajaba la colina que ella subía camino al club. Leslie la abordó diciéndole: «Chica, ¿por casualidad quieres dejar tu trabajo y buscar otro? Porque, si es así, ven a dar un paseo y hablamos».

Así pues, los dos "inseparables" siguieron paseando juntos, pasando por delante del Club, y en la cima de la colina se cruzaron con una tropa de Boy Scouts y su banda.

«La única oportunidad que uno tiene de oír un tambor; ¡qué sonido tan alegre!», suspiró Leslie, observando los rostros morenos y las piernas robustas que marchaban. «Me pregunto cuántos de esos muchachos serán soldados. Muy pocos, supongo. Nos dicen que las autoridades son muy cuidadosas para mantener al Movimiento Scout alejado de cualquier militarismo pernicioso y de las ideas sobre el servicio militar obligatorio».

Y las chicas tomaron el camino que desciende desde Hampstead, y la avenida de castaños que lleva al parque de Golders Green. Pasaron junto al quiosco de música rodeado de niñeras y cochecitos de bebé. Cruzaron el puente rústico sobre el estanque de nenúfares, donde los niños arrojaban migas a los pececillos.[Pág. 169]Entró por la puerta del pequeño jardín de flores.

Aquí, salvo alguna que otra pareja que paseaba, Londres parecía aislada. Bajo la luz del atardecer, sobre el laberinto de senderos, las rosas estaban en su máximo esplendor. Sobre las pérgolas y cenadores colgaban en guirnaldas, formando grandes ramos de color rosa, crema y carmesí. La pequeña fuente, situada en el cuadrado de césped aterciopelado, lanzaba una bruma blanca con destellos de arcoíris, como el vestido de baile de Gwenna.

Las chicas se sentaron en un banco a la sombra frente a la fuente. Gwenna, volviéndose hacia su amiga, dijo: "Ahora cuéntame sobre ese trabajo que me preguntaste si aceptaría. ¿De qué se trata?".

«¡Oh! Es una mujer que conocía a algunos de mis conocidos; vino al Club esta tarde y luego a casa de mi esposa para hablar conmigo sobre el tema», dijo Leslie. «Busca una chica, en parte para que le haga tareas de secretaría, en parte para que le haga compañía y en parte para que la ayude con las tareas más sencillas de su negocio».

Gwenna, pensando con cierta apatía en oficinas de mecanografía, en blusas o en salones de té, preguntó a qué se dedicaba la señora.

Leslie dio una respuesta extraordinaria: "Ella construye aviones".

—¿En serio ? —exclamó Gwenna, emocionada—. ¿ Aviones ?

"Sí. Es la única mujer que tiene una fábrica de aviones, con empleados, tiendas y todo. Está a una hora de la ciudad. Ella misma es piloto, y su hijo es aviador", dijo Leslie, hablando como si fuera algo cotidiano.[Pág. 170]cosas. "Todo lo suministrado, desde el hombre hasta la máquina, ¿qué?"

¡Oh! ¡Pero qué vida tan maravillosa para una mujer, Leslie! —exclamó la joven, con el rostro repentinamente iluminado—. ¡Imagínate que se dedique a hacer cosas así ! ¡Cosas que van a marcar la diferencia en el mundo entero! En lugar de simplemente "sentarse cabeza" y bordar "juegos de duquesa", y sentarse con tazas de té, como las "feligresas" del tío Hugh, y hablar con los visitantes sobre sirvientes y operaciones. ¡Ay, ay, ¿no te gustaría quedarte con su trabajo?!

«No me entusiasma especialmente un trabajo más que otro. Y mi mujer se enfadaría mucho si la dejara plantada», dijo Leslie, con más generosidad de la que su amiga sospechaba. Lo cierto era que esta Leslie tan criticada había renunciado a un puesto agradable porque podría significar lo que Gwenna tanto anhelaba. «Le hablé de ti a la señora de los aviones», añadió. «Y le gustaría que fueras a entrevistarla a la fábrica el próximo sábado, si te apetece».

«¿Que me importe? ¡Claro que me importaría! ¡Aviones! ¡Después de edificios y especificaciones ridículas!», exclamó Gwenna, juntando las manos sobre su regazo de lino gris. Pero su rostro se ensombreció de repente al añadir: «Pero... ¿dices que está a una hora de Londres? ¿Debería vivir allí?».

« Lejos de Troilo y lejos de Troya », citó Leslie sonriendo. «Podrías volver a Troya los fines de semana, Taffy. Y te diré una cosa. No es malo para un joven que siempre ha pensado que una chica está plantada en un lugar en particular, darse cuenta de que [Pág. 171]De repente, se da cuenta de que la han desarraigado y la han instalado en un lugar completamente distinto. Eso le produce un pequeño sobresalto. Por cierto, ¿hay alguna novedad sobre Troilo, sobre el chico Dampier?

Y Gwenna, sentada allí con la mirada atribulada sobre las rosas, le contó la historia de la aventura de aquella tarde. Terminó diciendo con tristeza: «¡Ni siquiera se despidió de mí!».

«¡Se está poniendo nervioso porque le vas a gustar demasiado!», tradujo Leslie sin dificultad. «Probablemente esté decidiendo en este preciso instante que es mejor no verte mucho más...»

—¡Oh, Leslie! —exclamó la niña más pequeña, alarmada.

—Son cosas que deciden —dijo Leslie con ligereza—. Bueno, ya veremos en qué se convierte. Mañana le enviaremos un telegrama a la Señora del Avión. O la llamaremos esta noche. Voy a llamar a Hugo Swayne para decirle que no tengo ganas de cenar fuera esta noche otra vez.

—¿Otra vez? —preguntó Gwenna con cierta melancolía mientras se levantaban del cenador y caminaban lentamente por el sendero junto a los invernaderos de melocotoneros—. ¿Te ha invitado a salir varias veces, entonces?

—Varios —dijo Leslie riendo. Y añadió con su habitual despreocupación—: Ya sabes, ahora quiere casarse conmigo.

Gwenna la miraba con envidia. Leslie hablaba de lo que debería ser la octava maravilla del mundo, la creación o el rechazo de la vida de un hombre, como si fuera algo cotidiano.[Pág. 172]

—No pongas esa cara de sorpresa tan poco favorecedora , Taffy. Puede que no sea precisamente guapa. Pero una apariencia escrupulosamente pulcra y femenina —se burló Leslie, extendiendo un brazo largo con una manga de seda desteñida y rasgada en el puño—, a menudo (dicen) ha hecho más por conquistar maridos que la propia belleza.

La pequeña Gwenna dijo, sobresaltada: "No vas a... no vas a dejar que el señor Swayne sea tu marido, ¿verdad?"

—No lo sé —dijo Leslie, pensativa, con un ligero cansancio—. Todavía no lo sé. Está gordo, pero claro, eso se le pasaría después de que lo hubiera preocupado durante un año o así. Está fofo. Se parece un poco al personaje de Kipling cuyas « habitaciones en la universidad eran horribles », pero es de buen carácter, su gente era buena y, Taffy, tiene una posición económica envidiable. Y cuando uno cumple veintiséis años, quiere tener claro lo que le depara el futuro. Hay que tener alguna inversión que le permita comprarse vestidos, pagar el tren y vivir en un entorno adecuado.

—Hay otras cosas —protestó la pequeña Gwenna, con un cálido recuerdo de aquel momento en que se aferraba a las alturas esa tarde—. Hay cosas que uno desea más.

"Yo no."

—¡Ah! Eso es porque no los conoces —declaró Gwenna, sonrojada.

Y ante eso, la chica mayor soltó una risa muy amarga.

«¿Que no las conozco? Las conozco demasiado bien», admitió. «Escucha, Taffy, te voy a decir qué clase de chica soy. Me temo que hay muchas como yo».[Pág. 173]

Suspiró y continuó con un leve asentimiento.

Somos la chica que trabaja en la confitería y que no quiere volver a tocar chocolates jamás. Somos el tipo de chica a la que han dejado suelta demasiado pronto en bailes, fiestas de estudio, obras de teatro, etc. La chica que ha llegado para recibir demasiada emoción, halagos y amoríos. ¡Sí! Porque a pesar de todas mis desventajas naturales (¿me podrías arreglar ese mechón de pelo?) y a pesar de no ser del todo tonta, los hombres se han aprovechado demasiado de mí. Los Monties y demás. Aquí es donde pago las consecuencias. A mí y a las chicas nos gustamos. ¡Nunca más podremos volver a interesarnos de verdad por los hombres!

—¡Pero...! —objetó Gwenna, imaginando a Leslie en aquel baile, dando vueltas, sonrojada y radiante—. Parece que te gusta...

« Lo importante es la caza, no la presa », citaba Leslie. «Porque cuando consigo abatir a mi pájaro, ¿qué pasa? ¡Ya no me divierte! Es como tener dulces para comer y estar tan resfriado que no se pueden saborear».

"¡Pero... qué lástima ! "

—¿Acaso crees que no lo sé ? —replicó la señorita Long—. ¿Acaso crees que no deseo con todas mis fuerzas poder estar enamorada de alguien? Pero no puedo. Veo a través de los hombres. Y no veo en ellos tanto como en mí misma. No pueden mandarme , ni sacarme de mí misma, ni sorprenderme para que los admire. ¿Por qué no pueden, maldita sea? ¡Ni siquiera pueden decir algo que no se me ocurra a mí, más rápido, primero! —se quejó resentida la chica con muchos admiradores—. Y eso es...[Pág. 174]Algo fatal para la felicidad de cualquier mujer. ¡Recuerda, para una mujer no hay diversión en ser simplemente adorada!

La chica enamorada, golpeando su pequeño zapato marrón contra las piedrecitas del sendero del jardín, suspiró diciendo que deseaba poder experimentar lo que es "ser adorada". Solo por variar.

"Ah, pero tú, Taffy, tienes suerte. Eres tan fresca, tan entusiasta. Te apasiona tanto el trabajo de ese aviador como cualquier otra cosa de él. Te divierten las cosas cotidianas tanto como a cualquier otra chica le divierte conquistar a un joven. En cuanto a lo que sientes por él, bueno... supongo que eso es algo que está muy por encima de la comprensión de una chica común. Te mueres de ganas de vivir; tienes lo que los hombres llaman ' una sed que no se puede comprar '. ¡Ojalá yo fuera así!"

—Bueno, pero es tan fácil serlo —argumentó Gwenna— cuando conoces a alguien tan maravilloso...

«No es tan fácil ver la "maravilla", te lo aseguro. Es un don. Yo la tuve, la perdí, la desperdicié», lamentó la joven mayor. «Para ti todo es emocionante: sus benditas aeronaves, los hombres que las pilotan, el aire mismo. ¡Todo son milagros! Todo es una aventura. Así sería el matrimonio...»

"Oh, no... ni se te ocurra pensar en eso . ¡Estar siempre con una persona! Oh, sería maravilloso ... No debería esperar... Incluso que me quisiera un poco , si alguna vez me lo dijera, sería suficiente", susurró la pequeña galesa, tan suavemente que su amiga no la oyó.

Leslie, caminando a grandes zancadas, dijo: "A una chica como yo todo el mundo[Pág. 175]Eso está tan atrasado como el aula. En la etapa en la que me encuentro, una chica ve el matrimonio, ¿cómo? Como « El último autobús a casa» o «Por fin un trabajo estable ». Por eso, a menudo termina siendo la consentida de un viejo, con algún jovencito como su esclavo. Eso es lo que me hace aceptar a Hugo Swayne. Y ahora, olvida que te lo dije.

Las dos chicas emprendieron el camino de vuelta a casa; Gwenna un poco triste.

¡Pensar que a Leslie le faltara lo que incluso la pequeña Mabel Butcher tenía! ¡Pensar que Leslie, debajo de toda su alegría y bullicio, ya no conociera el sabor del verdadero placer!

Gwenna, de corazón sencillo, desconocía las costumbres de la autocrítica. No sospechaba que la señorita Long pudiera haber estado analizando su propio carácter con más entusiasmo que con verdad... Y se sorprendió cuando, al pasar de nuevo por las puertas del parque, su amiga rompió el silencio con su habitual ligereza de voz.

Hablando de jóvenes —una costumbre por la que Leslie nunca se molesta en disculparse—, hablando de jóvenes, creo que podría haber alguno en casa de la Señora del Avión. A menudo tiene a alguien allí. Un caballero, aprendiz o alumno, o algo por el estilo. Le alegraría ver una cara bonita con rizos de verdad.

Fue entonces cuando Gwenna levantó esa carita sonrojada pero bastante indignada. "¡Pero, Leslie! ¿No lo entiendes ? Si hubiera un millón de jóvenes a mi alrededor, todos pensando en mí, todos pensando lo que tú...[Pág. 176]¡Digo, a mí me daría completamente igual !

—Posiblemente no —dijo la señorita Long—, pero no hay razón para que no se le haga para que marque la diferencia para el chico Dampier, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir, Leslie? —preguntó la otra chica mientras subían juntas la colina. Por primera vez, una expresión de severidad cruzó el pequeño rostro de Gwenna. Por primera vez, le pareció que su adorada amiga estaba equivocada. ¡Sí! Nunca antes se había escandalizado con Leslie, por más disparatadas que fueran sus palabras. Pero ahora... ahora sí estaba escandalizada. Estaba decepcionada con ella. Repitió, reprochándole: —¿Qué quieres decir?

—¿Qué —intervino Leslie desafiante— crees que quise decir?

"Bueno... ¿ te referías a hacer que el señor Dampier pensara que le caía bien a otras personas, y que yo podría preferir a alguien más que a él ?"

"Algo parecido se le había pasado por la cabeza a Leslie the Limit."

"Bueno, entonces, no es propio de ti..."

«¿No lo crees?» Había más que un atisbo de disputa en las voces de ambas jóvenes. Hasta ahora, nunca habían intercambiado una palabra que no fuera de afecto, de compañerismo.

Gwenna, sonrojándose aún más, dijo: "Es... es horrible lo que haces, Leslie".

"¿Por qué, rezar?"

"Porque, para empezar, sería una especie de engaño al señor Dampier. Es una trampa ."[Pág. 177]

"¡M'sí!"

—Y no es una bonita, por cierto —dijo la pequeña Gwenna, ahora roja y enfadada—. Es... es...

"¿Qué?"

"Bueno, es lo que yo habría pensado que tú misma, Leslie, habrías llamado ' tan obvio '".

—Exactamente —asintió la señorita Long con una risita frívola que disimulaba su resentimiento. ¡ Taffy se había vuelto contra ella! ¡Taffy, que antes creía que Leslie era infalible! Esto era lo que pasaba cuando tu mejor amiga se enamoraba…

Leslie dijo impenitentemente: "Nunca he encontrado que ' lo obvio ' sea ' lo que no funciona '. Especialmente cuando se trata de cualquier cosa relacionada con hombres jóvenes. Mi buen hijo, tú y el chico Dampier, tú

' Realmente constituyen una pareja,Cada uno de ellos se asemeja bastante a un elfo del bosque sin artificios .

¿Acaso no te das cuenta de que los remedios y recetas sencillas de antaño siguen siendo los mejores? Para el dolor de garganta, té de grosella negra. (¡Nunca falla!) Para el cabello, aceite de Macasar. (¡Insuperable desde el año 18!) Para despertar el interés de un admirador, los celos. Celos y competencia, caramelos.

—No es un admirador —protestó la chica más joven, ya más tranquila. Entonces sonrieron juntos. La primera discusión había quedado atrás.

Leslie dijo: "No importa. Si no apruebas mi propuesta en concreto, no vuelvas a pensar en ello".

[Pág. 178]

CAPÍTULO XVI

LA SEÑORA DEL AVIÓN

Curiosamente, Gwenna volvió a pensar en ello.

El sábado por la mañana, después de aquel paseo y charla, emprendió el largo y tedioso viaje en tren. Lo único positivo fue el paso por el aeródromo de Hendon. Más de una hora después, llegó a la pequeña estación, situada en un páramo desolado, donde se encontraban los talleres de aviación.

Preguntó por el revisor en la taquilla. Pero antes de que pudiera hablar, le respondió otra persona que había bajado a la estación a recoger un paquete. Era un joven bajito con un mono azul grasiento. Tenía un rostro sonriente y amigable, pecoso, bajo una mata de pelo rojo brillante; y una voz que parecía extrañamente fuera de lugar con su vestimenta. Era una voz de Oxford.

"¿Todo el recorrido? Voy a ir yo mismo. Si me lo permites, iré contigo y te lo mostraré", dijo con evidente entusiasmo.

Gwenna, caminando a su lado, deseó no haber recordado de inmediato los comentarios de Leslie sobre los jóvenes de los astilleros que podrían alegrarse de la llegada de una cara bonita. Este joven, que la llevaba en coche por una callejuela de pueblo que no parecía ni ciudad ni campo, le dijo enseguida que era alumno.[Pág. 179]en la fábrica y le preguntó si ella misma iba a ayudar a la Sra. Crewe allí.

—Aún no lo sé —dijo Gwenna—. Ojalá que sí.

—Yo también —dijo el joven con gravedad, pero con un brillo de admiración sincera en los ojos bajo el techo de paja roja.

La pequeña Gwenna, que caminaba muy erguida, deseaba ser lo suficientemente fuerte e independiente como para no sentirse halagada por esa admiración.

(¡Pero la aclamaron! ¡Eso es innegable!)

El joven la condujo por un camino flanqueado a ambos lados por escasos setos que lo separaban de aquella llanura árida y sin interés. A la muchacha de montaña le parecía todo aquel paisaje llano increíblemente feo. Sin embargo, en sus púrpuras alturas galesas y en las verdes profundidades cubiertas de helechos surcadas por aguas cristalinas, nunca ocurría nada. Era allí, en aquel desierto semi-rural plagado de escombros de construcción y latas vacías, donde la aventura estaba en marcha. ¡Qué extraño!

A la derecha se abrió un hueco. Vio un patio con escombros de madera y lo que parecían ser los restos de un par de automóviles. Más allá se extendía un grupo de edificios con techos de chapa ondulada.

La alumna pelirroja mencionó el nombre de la Dama del Avión y dijo: "Creo que la encontrarás en la nueva Sala de Alas, aquí..."

«¡Qué nombre tan maravilloso!», pensó la pequeña entusiasta, recuperando el aliento, mientras la guiaban a través de una puerta. «¡La Sala del Ala!»[Pág. 180]

Era alto, limpio y espacioso, con paredes blancas enlucidas y un suelo de madera dura, firme pero agradable al tacto. El ambiente, aquel día de julio, resultaba algo abrumador. Dos radiadores estaban funcionando y el aire estaba impregnado de un olor a lo que parecía una mezcla de caucho y alcohol: Gwenna pronto descubrió que se trataba del barniz para la resistente tela que cubría las alas de los aviones. Dos de esas enormes alas estaban extendidas horizontalmente sobre caballetes para secarse. Otra de las gigantescas velas, con secciones curvas, estaba colocada de pie en una esquina; y desde detrás de ella se movió, con pasos delicados y majestuosos, la silueta leonada de un gran danés, que se acercó con curiosidad a la desconocida.

Entonces, desde detrás del ala de protección, apareció una figura femenina menuda vestida de azul oscuro. Seguía al perro. La pequeña Gwenna Williams, de pie tímidamente en aquella gran sala tan extraña y blanca, y con su característico aroma, se encontró cara a cara con la dueña del lugar: la Dama del Avión.

Su cabello era canoso y esponjoso como una mata de flor de ave del viajero al viento; debajo de él, sus ojos eran azules, jóvenes y brillantes y... ¡sí!, con un pequeño sobresalto alegre, Gwenna reconoció que también en esos ojos había algo de ese brillo audaz y espacial de los ojos de Ícaro, de su propio Hombre Volador.

—Ah... ya sé —dijo la señora con brusquedad—. Eres la chica que Leslie ha enviado a verme.

—Sí —dijo Gwenna, pensando que era amable de su parte decir[Pág. 181]«Leslie», y no «Señorita Long». También notó que la Señora del Avión llevaba en el cuello de su camisa un broche precioso con forma de caduceo , la vara de Mercurio retorcida como una serpiente. «¡Ojalá me acepte!», pensó la joven, agitada. «Deseo con todas mis fuerzas venir aquí a trabajar con ella. ¡Ay, si piensa que soy demasiado tonta y joven para serle útil, si no me acepta...!»

Estaba tensa por los nervios mientras la Señora del Avión, acariciando la oreja leonada del Gran Danés con una manita pequeña y hábil mientras hablaba, le hacía a la niña un breve interrogatorio; le preguntaba sobre su edad, su familia, su experiencia previa, su salario... Y luego le dijeron que podría ir a trabajar a prueba durante un mes en la Fábrica, ocupando una habitación en la casa de la Señora del Avión en el pueblo. La joven, extasiada, atribuyó su éxito a los certificados de su escuela de Aberystwyth, donde había aprobado "con honores" el Senior Cambridge y otros exámenes. No sospechaba que la Señora del Avión había tardado menos de dos minutos en asegurarse de que esta pequeña mecanógrafa galesa cumpliera con lo que Leslie Long había dicho de ella.

Es decir, que "estaba tan desesperadamente interesada en todo lo relacionado con volar y los folletos que fregaría los suelos de las tiendas por ti si lo desearas, además de redactar tus cartas comerciales con tanto cuidado como si cada una de ellas... [Pág. 182]Una de ellas trataba sobre un importante secreto diplomático... ¡Pruébala!

Así pues, el lunes siguiente, Gwenna comenzó su nueva vida.

Al principio, este nuevo trabajo de Gwenna consistía en gran medida en lo que Leslie había mencionado: escribir cartas comerciales en la mesa dispuesta bajo la ventana en la pequeña oficina privada contigua al gran salón del ala.

(Resulta curioso que Wings for Airships, los gigantescos aeroplanos con forma de mariposa, surgieran de una crisálida de asuntos cotidianos, con cartas que comenzaban con: " Señor, le agradecemos su favor del día 2 del presente mes y le aseguramos que recibirá nuestra atención inmediata ", ¡exactamente el tipo de cartas que Gwenna había escrito a máquina durante todas esas semanas en Westminster!)

Luego vinieron las órdenes de pedir más fardos del lino que se extendía sobre las membranas de esas alas; o de los grandes carretes de alambre que unían las máquinas y que costaban quince libras cada uno; órdenes de metal que se trabajaría en los talleres al otro lado del patio reseco, donde hombres de tres nacionalidades se afanaban en el torno; tornillos, filtros, arandelas y todas las piezas diminutas y de aspecto complicado que serían los huesos, los tendones y los músculos de la Máquina Voladora terminada.

Gwenna, la mecanógrafa, al principio solo tuvo una breve visión de estas otras facetas de la fábrica.

Una vez, por un mensaje de algún visitante de la Dama del Avión, pasó por la gran sala central, más grande que la capilla de su tío en casa, con su suelo de hormigón y la clara luz difusa que entraba.[Pág. 183]Las numerosas ventanas y el incesante zumbido del motor de gas se mezclaban con los leves sonidos de tintineo y martilleo. Los mecánicos trabajaban afanosamente a lo largo de los laterales de la sala; en el pasillo central, tres máquinas en construcción estaban instaladas sobre los soportes. Una estaba casi terminada, a excepción de las alas; su cuerpo parecía ahora más que nunca el de un pez gigante; estaba cubierta con lino barnizado, con las costuras rematadas con trenzas, ojales y cordón, como un corsé de mujer de antaño. La segunda estaba medio cubierta. La tercera aún estaba completamente descubierta y parecía el esqueleto de una enorme gaviota varada en alguna costa prehistórica.

Intrigada, la muchacha siguió su camino para encontrar a su empleadora. La encontró en el taller mecánico. En un rincón, el aprendiz pelirrojo, con gafas protectoras, estaba sentado en un soporte manejando un soplete de acetileno; sostenía en la mano el potente chorro que lanzaba una lluvia de chispas y manejaba un enchufe, mientras la señora le daba instrucciones. Tomó nota del mensaje de la muchacha y luego la acompañó de regreso a la oficina, con su perro leonado siguiéndola de cerca.

—¿Terminaste las cartas?... Entonces me gustaría que me ayudaras con las alas de esa máquina que ya casi está lista —dijo—. Eso es... —sonrió— si no te importa ensuciarte las manos con esta bestia...

¿Te importa? Gwenna se habría untado todo su pequeño cuerpo blanco con esa droga tibia y de olor fuerte si hubiera pensado que al hacerlo estaba participando en el lanzamiento de un Barco para las Nubes.

El resto de la tarde la pasó en el calor y[Pág. 184]En la sala de las alas, que apestaba a humo, trabajaba codo con codo con la Dama del Avión. Con diligencia pegaba las tiras de lino, presionándolas con sus pequeños dedos sobre las costuras de aquellas anchas velas que pronto se desplegarían... ¿para quién?

En su mente, siempre veía una figura grande y ágil que ascendía al pequeño asiento de mimbre trenzado de la máquina. Siempre veía el mismo rostro despreocupado de un muchacho rubio, ligeramente inclinado contra el fondo de aviones y cables...

"Me encantaría trabajar, aunque fuera un poco, en una máquina en la que él fuera a volar", pensó Gwenna.

De pie, envuelta en un mono gris azulado, estaba junto a la mesa de caballetes, cortando tiras frescas de lino con unas tijeras pegajosas y atascadas de droga. Se desprendía la sustancia de las manos en escamas, como la corteza de un abedul plateado, mientras añadía a su pensamiento: «Pero no querría hacer nada por ese avión; por su prometida , por esa criatura odiosa, con sus garras que no cree que vaya a dejarlo ir».

Allí puso a calentar la olla con la droga, y una sonrisa desafiante se dibujaba en los labios de la chica mientras se movía entre los caballetes, el radiador o la mesa de costura.

Desde que empezó a trabajar en la fábrica, Gwenna había cambiado.

Curiosamente, ahora era más feliz que nunca en su vida. Estaba más contenta con lo que el presente le brindaba; tenía una esperanza más firme en el futuro. Ya no parecía importarle que, el[Pág. 185] La última vez que lo había visto, su Aviador se había dado la vuelta casi con gesto hosco. Se rió para sí misma al recordarlo, pues por fin creía en la teoría de Leslie: «Me temo que le voy a gustar». No se inquietó porque no había recibido ni una sola de sus breves notas desde que había dejado Londres; ni suspiró por el hecho de que, viviendo allí, en este pueblo de Bedfordshire, estuviera mucho más lejos de aquellas habitaciones suyas en Camden Town que cuando se alojó en el Hampstead Club.

Porque de alguna manera ahora se sentía más cerca de él.

La ausencia puede, de alguna manera sutil e inexplicable, tejer finos hilos de comunicación sobre el abismo que separa a un niño y una niña...

En la mente de la niña, encontró una convicción que se hacía cada vez más fuerte: ese caos alegre y enmarañado donde defectos y facultades, ceguera e intuiciones florecen entrelazadas e inseparables. Estaba destinada a ser suya.

Por supuesto, no tenía ningún "motivo" para pensar así. En realidad, la personalidad de Gwenna carecía de toda lógica.

Por ejemplo, Leslie había intentado "razonar" con ella la noche anterior a que abandonara el Hampstead Club. A Leslie se le había metido en la cabeza, con su carácter travieso y sombrío, la idea de filosofar y tratar de convencer a su amiga de que se pusiera de su lado.

Leslie, con su habitual indiferencia, dedicó una hora entera a sus comentarios sobre el matrimonio. Le concederemos un capítulo completo, pero breve.

[Pág. 186]

CAPÍTULO XVII

LESLIE HABLA SOBRE "EL MATRIMONIO"

Ella había dicho: "¿Y si la luna cayera en tu regazo, Taffy? ¿Y si ese joven habitante de las nubes tuyo (a) te llevara a volar y (b) te propusiera matrimonio?" y había recitado solemnemente:

" En algún lugar he leído que los dioses, enfurecidos por nuestra loca importunidad,Lánzanos tu don y caerá con el peso de una maldición a nuestros pies;¡Es muy peligroso atentar contra su elevada inmunidad olímpica!«Tómalo y muere», dicen los dioses, y morimos de nuestra más vana presunción .

"Sí; ¡de eso! Después de haberlo tenido . ¿A quién le importaría morir entonces ?"

«Pero ¿y si no hubiera valido la pena, Taffy? ¿Y si te marearas en el avión?», había sugerido Leslie. «Peor aún, ¿y si te marearas de verdad?»

" ¿Qué? "

"Sí, ¿y si tu superniño fue la decepción? ¿Y si ninguna de sus 'manías' te gustó? Los hombres no se dan cuenta, pero, en el amor, ¡es mucho más fácil complacer a un hombre que a una mujer!"

"No, Leslie. No", había dicho la chica que no sabía nada de hacer el amor, menos que nada, puesto que creía saberlo .

Leslie había insistido. "El primer apodo cariñoso con el que un hombre te llama —¡eso es tremendamente importante!— puede complicar el amor."[Pág. 187]Sueño joven para siempre. Algunos hombres, creo, comienzan con 'Querido viejo... no sé qué'. Ese es el final . O algo que sabes que obviamente no eres . Como 'Mujercita', para mí . O no se dan cuenta de algo que está especialmente ahí para que se den cuenta. Eso es imperdonable. O se dan cuenta de algo que está completamente fuera de lugar. O se repiten. No es suficiente, un hombre que no puede pensar en una nueva forma de decir que le importas, cada día. (Incluso un calendario puede hacer eso). Sin embargo, decir lo incorrecto no es tan malo como quedarse callado . Eso es fatal. Le da a una chica mucho tiempo para imaginar todas las cosas que otro hombre podría haber estado diciendo en ese momento. Por eso los hombres sin vocabulario nunca deberían comprometerse ni casarse. ' Soy un hombre de pocas palabras ', dicen. Deberían decirles: ' Muy bien. ¡Fuera! Simplemente significa que no te molestarás en entretenerme. 'Sal de la ilusión.

¡ Ay, qué fácil es que las cosas salgan mal!Una mirada demasiado breve, o un beso demasiado largo ...

(Sobre todo con una mirada demasiado corta). Sí —concluyó Leslie con tono impresionante—, ¿y si ocurriera la peor tragedia? ¿ Y si el chico Dampier se comprometiera contigo y luego descubrieras que no tiene ni idea de cómo hacer el amor? De hacer el amor contigo , quiero decir.

—No habría que hacer ningún amor —murmuró la pequeña Gwenna, sonrojándose—. Donde él estuviera, el amor estaría ahí .[Pág. 188]

«Querida, eres lo que Hugo Swayne llama una "pasada de moda " en el amor. ¿Por qué, por qué no me criaron en el corazón de las montañas (y lejos de cualquier otro tipo de corazón) hasta los veintidós años, y luego me lanzaron a un romance con el primer joven decente que vi?», había exclamado Leslie con exagerada envidia. «¡Qué suerte tienes! Pero, Taff, recuerda que "el amor es un muchacho con alas", como el tuyo. Incluso si el compromiso fuera todo lo que te imaginaste, esa sensación de gran espectáculo de fuegos artificiales no podría durar . ¡No me critiques! Es verdad. La gente no podría seguir viviendo su vida, ganándose la vida, haciendo carreras y teniendo hijos si durara . Tiene que cambiar. Tiene que desvanecerse en el viejo y querido sol que sale cada mañana. Así que, cuando tu " ave de fuego " se casó contigo, y descubriste que era simplemente... un marido, como el de cualquier otra persona...»

"¡No soy como nadie!" —dijo indignado.

—¿Cómo sabes cómo es él? —preguntó Leslie—. ¿Qué sabes de su carácter? Los hombres con esa sonrisa dulce como la miel y esos hoyuelos profundos suelen tener un temperamento terrible. Probablemente celoso...

"Me encantaría que fuera así."

—Aunque no te gustaría ser pobre —dijo Leslie, cambiando de tema—. Pobre e incómodo.

—Jamás volveré a sentirme cómoda sin él —había dicho Gwenna con obstinación—. ¡Mejor sentirme incómoda con él!

"En una pequeña y fea villa de ladrillo cerca de Hendon, para poder[Pág. 189]¿Estar cerca de la pista de aterrizaje, tal vez? ¿Con un baño oscuro y horrible? ¡Y el olor a eglefino cocinándose y a Lux por todas partes! —exclamó Leslie—. ¡Y que tengas que gastar todos tus ínfimos ingresos para ayudar a pagar al carnicero, a la compañía de gas, luz y coque, a los impuestos y a esos detalles repugnantes que hacen que una mujer nunca se sienta ni un ápice mejor! ¡En lugar de poder comprarte guantes nuevos, medias de seda y esas pequeñeces que marcan la diferencia en la vida de una mujer!

—No es tan diferente, la verdad —había dicho Gwenna en voz baja—. Pero Leslie seguía describiendo con fantasía la vida matrimonial junto al señor Paul Dampier.

"Taffy, para empezar, nunca lo has visto otra cosa que bien arreglado y atractivo. Intenta imaginarlo en lo que Kipling llama ' la hora de la desnudez '. Hablan de cómo la desaliño de una mujer mata el amor. ¿Acaso han visto a un hombre cuando ' no se ha molestado ' en arreglarse? Esa imagen..."

Ella había sacudido su cabeza negra inefablemente al recordar la imagen mental, y había afirmado: "¡Esa visión debería añadirse a las Causas Válidas y Legítimas de Divorcio! Una esposa debería poder considerarse libre como el aire después de la primera vez que ve a su marido paseándose por la casa sin camisa. Sórdido e impropio franela gris alrededor de su cuello. Tres medios botones, aplastados en la escurridora, colgando de sus últimos hilos de su camisa. Y sus viejas zapatillas reventando por el costado de la punta. Y su chaqueta 'cómoda'[Pág. 190]Vestido con cerillas y pieles en todos los bolsillos y una pizca de mermelada —también con piel— en la parte delantera. Y él mismo sin afeitar, con la raya del pelo en zigzag. Creo que algunos hombres se comportan así delante de sus esposas y luego escriben cartas melancólicas al Daily Mirror preguntando: "¿Por qué el matrimonio es la tumba del romance?".

Gwenna había sorbido por la nariz. "¡Oh! ¡ Algunos hombres! ¡ Esos! "

«Causa válida para el divorcio número noventa y tres: el estado del suelo del dormitorio», continuó Leslie. «Yo, por muy descarada que sea, a veces recojo cosas. Los hombres, jamás. Pregúntale a cualquier mujer casada que conozcas. Maudie me lo contó . Todo se tira al suelo, o se sale de él, o simplemente se deja caer. Y se queda ahí. Se queda ahí, hija mía, para que tú lo recojas. Todo lo que hay en la cómoda, tirado sobre la alfombra. Pañuelos, pipas viejas y sucias, camisas, corbatas, ' en una mezcla roja de entierro '. Eso significa que ha estado 'buscando' algo. Eso sí, tienes que encontrarlo. Los hombres nacen 'buscando cosas'. Los hombres nunca han encontrado nada (excepto el Polo Norte y algunas cosas parecidas, que no sirven para nada en una villa), ¡pero siempre están perdiendo cosas!»

Gwenna esbozó una sonrisa al recordar cierto botón de cuello desaparecido del que tanto había oído hablar.

"Sí, supongo que permitirle encontrar sus botones de cuello es lo que él consideraría ' paraíso suficiente ' para cualquier chica", se había burlado Leslie. "Me equivoco al pensar que el chico Dampier se sentaría después de un año de matrimonio en un auténtico Sultán de la Alfombra. Considerando a su esposa como algo que le pertenece y que va con él; como una maleta. Poniéndote en tu[Pág. 191]lo colocaba como " menos que el polvo bajo su carro ", es decir, " bajo las ruedas de su biplano ".

—¡Leslie! ¡No me importaría! ¡Me gustaría estar ahí! Creo que es mi lugar —interrumpió Gwenna, alzando hacia su amiga un pequeño rostro que temblaba de convicción—. Él podría hacer conmigo lo que quisiera. ¿Qué me importa...?

¿No es para la ropa tirada en círculos por todo el suelo como cuando una trucha ha saltado a la superficie? ¿Ni para los pantalones que se quedan ahí parados como unos prismáticos de ópera, o como acordeones? ¿Los tirantes enredados en el soporte del gas? ¿El abrigo y las botas aplastando tu sombrero nuevo en la cama? ¿Diecisiete calcetines rotos que tienes que remendar? Todos sueltos, para que los clasifiques...

La pequeña Gwenna había gritado: "¡Yo también quiero !"

—No me temo que no conseguirás lo que quieres —dijo Leslie finalmente—. ¡Lo único que espero es que tu deseo no fracase cuando lo consigas!

Y de eso Gwenna nunca tuvo miedo.

«No lo querría tanto si no fuera el único que pudiera hacerme tan feliz», se dijo a sí misma; «y si la mujer no es muy feliz, seguro que el hombre no puede serlo. Debe significar, entonces, que algún día sentirá que este es el camino a la felicidad. Estoy segura de que hay matrimonios diferentes a los que describe Leslie. Algunos en los que sigues siendo novio incluso después de ser amigos de toda la vida. Yo... yo podría lograr que fuera así para él. ¡Creo que podría!»

Sí; ella sentía que algún día (quizás no pronto) debía conquistarlo.[Pág. 192]

A veces pensaba que tal vez era entonces cuando su rival, la máquina perfecta, se había labrado un nombre y ya no lo absorbía. Otras veces, se decía a sí misma que tal vez no tendría éxito alguno.

«Entonces, entonces se daría cuenta de que había algo más en el mundo. Entonces volvería a mí», se dijo la chica a sí misma. Y añadió, como toda chica enamorada debe añadir: «Nadie podría quererte tanto como yo».

Y un día encontró en la hoja del calendario desprendible de su habitación de la cabaña un verso que parecía haber sido escrito para ella. Para Gwenna Williams, ese verso representaba la totalidad de Browning. Y decía:

"¿ Qué es la muerte? ¡Aún así me amarás! "

[Pág. 193]

CAPÍTULO XVIII

LO OBVIO

Ella estaba de humor para ganar una partida de espera el día que Paul Dampier llegó a la fábrica de aviones.

Este era solo uno de los maravillosos acontecimientos que aguardaban a la vuelta de la esquina y que la joven podía esperar presenciar cualquier día.

La primera noticia que tuvo al respecto fue la de un comentario que la Señora del Avión le hizo a uno de sus mecánicos franceses en el torno.

"Este será el decimoctavo modelo de máquina que hemos fabricado aquí", dijo. "Me pregunto si responderá, André."

—¿Qué máquina, señora? —preguntó el hombre. Era un tipo grande, moreno, de pelo espeso y muy apuesto con su mono azul; y sus brillantes ojos estaban fijos con interés en su directora mientras ella explicaba, entre el zumbido, el traqueteo y el estruendo de la maquinaria en la gran sala: —Este nuevo modelo que el coronel Conyers quiere que le fabriquemos.

Gwenna reconoció el nombre. Pensó sin aliento: "¡Esa es su máquina! ¡Tiene a Aircraft Conyers para que la recoja y se la fabriquen! ¡Es suya !".

Ella ya había pensado esto, incluso antes de que la Dama del Avión concluyera: "Es la idea de un joven aviador que conozco. Un chico muy simpático: Paul Dampier de Hendon".

El mecánico francés planteó algunas preguntas, y el[Pág. 194]La señora del avión respondió: «Podría ser una mejora. Eso espero. De todas formas, me gustaría que hiciera un espectáculo. Mañana por la tarde enviará el motor. Lo traerán en un camión. Pídele al señor Ryan que se encargue de la descarga; puede que no regrese de la ciudad antes de que llegue».

El señor Ryan era aquel alumno pelirrojo que había acompañado a Gwenna desde la estación el día de su primera aparición en la fábrica. Probablemente Leslie Long habría afirmado que este señor Ryan también influyó en el cambio que se estaba produciendo en Gwenna y en su perspectiva. Leslie consideraba que ningún tratamiento de belleza tiene más efecto en el cuerpo y la mente de una mujer que la constante admiración masculina. El señor Ryan ahora prodigaba admiración a la joven mecanógrafa, de rostro angelical y figura menuda y redondeada; y no veía sentido en ocultar su aprobación. No se limitaba a miradas. Antes de que pasara una semana, le había dicho a la señorita Williams que era una benefactora pública por llevar a alguien tan encantadora como ella misma a esos talleres horribles, grasientos y sucios; que odiaba ver a una mujer con dedos tan bonitos estropeándolos con esa porquería; y que le extrañaba que no hubiera pensado en dedicarse al teatro.

"Pero no puedo actuar", le había dicho Gwenna.

—¿Qué tiene que ver eso? —preguntó el joven con despreocupación—. Lo único que tienen que hacer es mirar . En eso sí que les ganarías.

"¡Oh, qué tontería, señor Ryan!", había dicho la niña.[Pág. 195]Más complacida de lo que se admitía a sí misma, y manteniendo su cabeza rizada erguida como un tulipán marrón en un tallo robusto.

—¡Para nada es una tontería! —argumentó—. Te digo que si te dedicaras a la comedia musical y adoptaras un acento cockney lo suficientemente marcado, habría otra boda en el mundo del teatro y la sociedad antes de que pudieras decir «cuchillo». Podrías conseguir que cualquier joven noble te adorara, señorita Gwenna, con solo sonreírle por encima de la cabeza de un pompón de juguete y llamarlo «Fice». Ya te imagino convirtiéndote en una gatita del Gaiety y casándote con algún duque...

"No quiero casarme con ningún duque, gracias."

—Estoy seguro de que no quiero que lo hagas —había dicho el señor Ryan en voz baja—. Yo también te echaría mucho de menos...

Lo cierto es que, por el momento, estaba coqueteando fuera del trabajo. También era del tipo que se deleita con la cercanía de "Chica", usando la palabra como quien debería decir "Juego". "Chica" le sugería, como a muchos jóvenes, una masa colectiva de lo bonito, lo suave y lo que invitaba a hacer el amor. Le resultaba placentero mantener la mano dentro de la mesa prodigando esos halagos a esta nueva "Chica", que, según él, era una pequeña mascota, aunque algo lenta.

En cuanto a Gwenna, floreció gracias a ello, ganando también en aplomo. Aprendió a aceptar un cumplido como si fuera una flor ofrecida, en lugar de esquivarlo como si fuera un ladrillo, que es el defecto típico de las niñas. Descubrió que, aunque recibir un cumplido del hombre equivocado sea como llevar el guante derecho en la mano izquierda, es mejor que no llevar guantes. (Sobre todo, es mejor que parecer que no lleva guantes).[Pág. 196]

Las atenciones del joven Ryan, su comentario sobre un nuevo vestido de verano, la rosa que él dejaba sobre su escritorio por la mañana; estas cosas no carecían de efecto, un efecto diferente al que pretendía la alumna pelirroja, que era su maestra en todo esto.

Se sorprendía pensando: «Me doy cuenta de que no me mira tanto cuando llevo un sombrero elegante o una blusa recargada. Quizás a los hombres no les gustan así». (Acababa deshaciéndose de esa blusa o sombrero). O bien: «¡Pues si esto le gusta a él, también gustará a otros hombres!».

Y en lugar de "hombres", siempre leía la misma palabra. Nunca se dio cuenta de que, si no hubiera conocido a Paul Dampier, podría haberse enamorado del joven Peter Ryan. Poco después, él le rogó que lo llamara "Peter".

Ella no lo haría.

"Creo que haría cualquier cosa por ti", había insistido el joven Ryan, "si me lo pidieras, ¡incluso usando mi nombre cristiano!".

Gwenna había respondido: "¡Muy bien! Si hay algo que alguna vez desee con todas mis fuerzas y que puedas darme, te lo pediré así mismo."

—¿Quieres decir que no hay nada que pueda darte? —le reprochó con el tono de un verdadero ligón. A veces, ese tono suena mucho más tierno que el del amante más sincero. Últimamente, un matiz de ese tono se había colado en la suave voz de Gwenna.

Sí; casi inconscientemente, había aprendido mucho del señor Ryan.

[Pág. 197]

"¡Lo digo! ¡Señorita Gwenna!"

La cabeza rojiza del señor Ryan se asomó por la puerta del cuarto donde Gwenna, sola, estaba vertiendo droga de un bidón de diez galones inclinado en el suelo, dentro de su pequeña cacerola.

"Salgan un momento."

—Estoy muy ocupada —replicó la chica—. No tengo tiempo.

"No solo para mirar", suplicó, "el trabajo tan bonito que estoy haciendo al descargar este camión con el motor de Dampier?"

Gwenna dejó rápidamente la lata y salió, con su delantal puesto, al patio donde la brisa y el sol la acariciaban. Lo hacía tanto por curiosidad, para ver qué se podía ver de la " prometida " del aviador, como porque aquel joven quería que ella admirara el trabajo de sus manos.

Gwenna notó que esas manos estaban cubiertas con una gruesa capa de jabón suave, hasta la mitad de sus antebrazos. Al parecer, lo había estado aplicando sobre ciertas tablas, preparando el terreno para el valioso paquete que reposaba sobre el camión bajo. Las tablas estaban apiladas en grupos y niveles, formando una escalera irregular. Otro ayudante la estaba nivelando cuidadosamente con una regla larga con un nivel de burbuja en el centro; y un tercer hombre permanecía de pie sobre el camión, apoyado en una palanca, examinando el paquete que contenía el corazón de la máquina de Paul Dampier.

"Ya verás si no baja tan ligera como una burbuja y se detiene justo ahí ", dijo el señor Ryan con aire de suficiencia, clavando el talón en un montón de escombros mullidos.[Pág. 198]—Coloca esas otras tablas para meterla dentro, André. —Se secó la frente con una parte relativamente limpia del antebrazo y se apartó para comprobar las observaciones del hombre en mangas de camisa.

Gwenna, observando, no pudo evitar admirar tanto a aquel joven buscador de barro, tan satisfecho de sí mismo, como su trabajo. Así era como a las mujeres les gustaba ver a los hombres ocupados: con trabajos extenuantes que los cubrían de tierra y sudor, agotando tanto su mente como sus músculos. Aquellas chicas tan entusiastas del sufragio femenino y la igualdad de oportunidades, aquellas sufragistas de su club de Hampstead que no entendían dónde radicaba la supuesta superioridad del sexo masculino... ¡Pues bien! La razón por la que no lo entendían era (pensaba la más primitiva Gwenna) simplemente porque no veían a suficientes hombres haciendo ese tipo de cosas. Los hombres que mejor conocían estas jóvenes ilustradas se pasaban el día sentados en casa, escribiendo... ese tipo de cosas. O hablando de fans, como el señor Swayne, y del tono adecuado de púrpura en las cortinas para una habitación. Las mujeres, por supuesto, podían hacer eso ellas mismas. También podían ir a la universidad y aprobar exámenes de hombres. Muchos lo hicieron. Pero (pensó Gwenna) no muchos de ellos podrían terminar el trabajo diario del señor Ryan, que también había estudiado en Oxford y que no solo tenía unos antebrazos que hacían que los suyos parecieran juguetes de marfil, sino que podía planificar su trabajo de tal manera que si decía que aquel maletín rechoncho y pesado "se detendría justo ahí ", se detendría ahí. Ella observó; la brisa revolvía sus rizos, extendiendo los pliegues de su cabello gris azulado.[Pág. 199]El delantal se extendía tras ella como una vela, amoldando su falda a su forma redondeada mientras permanecía de pie.

Luego se giró hacia el joven Ryan con una sonrisa muy amable y bonita.

Fue así como Paul Dampier, entrando al patio por detrás de ellos, se encontró con la chica a la que había decidido no volver a ver.

Ya sabía que "su amiguita", como el viejo Hugo insistía en llamarla, había conseguido un trabajo en la fábrica de aviones. Se lo había contado su primo, a quien la señorita Long se lo había relatado todo.

Y considerando que había decidido que sería mejor para todos si dejaba de hablarle a la chica, el joven Dampier se alegró, por supuesto, de que se hubiera marchado del pueblo. Eso facilitaría las cosas. No parecería que la evitaba, pero tampoco tendría que volver a verla.

Por supuesto que se había alegrado. No había querido verla.

Entonces, al final de sus negociaciones con el coronel Conyers, comprendió que tendría que ir a visitar a la Dama del Avión. E incluso en medio de la emoción inicial, recordó que allí trabajaba Gwenna Williams. Por un instante, dudó. Después de todo, eso significaría volver a ver a la Pequeña Cosa.

Entonces pensó: ¿Y bien? ¿Acaso el tipo no puede parecer que está tratando de mantenerse alejado de una chica? Además,[Pág. 200]Lo más probable era que no la viera cuando se fuera, pensó.

No era probable que la Señora del Avión guardara a su empleada, o lo que fuera, en el bolsillo, pensó.

Lo llevarían al lugar donde estaban ensamblando el PDQ, suponía. ¡La Pequeña estaría ocupada escribiendo y haciendo un par de cosas más en alguna oficina especial, esperaba!

Lo que no esperaba era encontrarse con aquello. La pequeña estaba allí, merodeando frente a las tiendas; sin sombrero, con delantal, luciendo impecable y como en casa, charlando con el pelirrojo que descargaba el motor como si fuera amigo suyo de toda la vida. Le sonreía y parecía mostrar un interés inusual en lo que el tipo había estado haciendo.

¡Y antes había dicho que no le interesaba la maquinaria!, pensó Dampier mientras se acercaba, sintiéndose repentinamente furioso e inconcebible.

Olvidó las horas que la Pequeña ya había pasado pendiente de cada palabra que salía de sus labios, sobre todo si se refería a una máquina. Solo recordaba aquel momento en la cena de los Smith, cuando ella admitió que ese tipo de cosas no le atraían.

¡Y ahí estaba ella! ¡ En medio de todo, por Júpiter!

Se había acercado mucho a ella y a ese otro tipo antes de que se dieran cuenta de su presencia...[Pág. 201]

Se giró bruscamente al oír el "Buenas tardes", algo rígido, del joven aviador.

Ese día esperaba ver su motor, pero nada más. Allí estaba él, el fabricante del motor, con el paisaje árido y desolado de fondo, bajo la luz del sol que proyectaba pequeñas sombras nítidas e intensas bajo el ala de su sombrero de paja, debajo de su barbilla partida, a lo largo de la manga y la solapa de su chaqueta, dándole la apariencia (pensó ella) de una excelente fotografía de sí mismo. La había vuelto a sorprender; pero esta vez se mostraba serena.

Se acercó y lo miró; más guapa que nunca, pensó de nuevo, con rizos alborotados y el delantal ondeando a su alrededor. Podría haber sido una colegiala que se había escapado de alguna clase en aquellos edificios desolados que tenía detrás. Pero hablaba con un tono más maduro, de alguna manera, de lo que jamás la había oído hablar. Levantando la vista, dijo con ese suave acento que siempre le recordaba sus vacaciones de niño en su país: «¿Cómo está, señor Dampier? Me temo que no puedo estrecharle la mano. La mía está pegajosa por la droga».

—Oh, sí que lo son —dijo, y apartó la mirada de ella (no sin esfuerzo) hacia el hombre pelirrojo.

—Este —dijo Gwenna Williams, un poco cohibida al fin—, es el señor Ryan.

¡Qué seguridad en sí mismo ! Asintió y dijo con voz de "hola, amigo, bienvenido", "Hola; ¿eres Dampier? Encantado de conocerte. Tú[Pág. 202]Como ves, estamos trabajando duro desempaquetando tu motor. Luego miró hacia la entrada, la carretera y el coche —prestado, como siempre— en el que el joven aviador había llegado. Había otro paquete grande en la carrocería; una caja, sujeta con abrazaderas de hierro, con letras estampadas y sellada. —¿Has traído algo más interesante? —preguntó aquel hombre de carácter apacible llamado Ryan—. André, baja esa caja...

—No —interrumpió el joven Dampier secamente. La sequedad solo iba dirigida en parte a este otro hombre. Esa caja sellada, por razones propias y del coronel Conyers, no debía ser transportada por ningún mecánico del lugar. —Tú y yo la traeremos enseguida para la señora Crewe.

—Bien. Volverá a las tres —le dijo Ryan—. Me pidió que te pidiera que echaras un vistazo al lugar o que hicieras lo que quisieras hasta que llegara.

"Oh, gracias", dijo el joven Dampier.

En ese momento, lo que le habría gustado hacer habría sido llevarse a esa chica a solas, a algún lugar donde pudiera decirle al Pequeño Humorista: "Mira. No te interesa la maquinaria. Tú mismo lo dijiste. ¿Para qué haces que este imbécil te hable de ello?".

Al ver que eso era imposible, dudó... No quería ir de compras con ese tipo, que le había caído mal a primera vista. A veces lo hacía. Por otro lado, no podía...[Pág. 203]Hacer lo que quisiera: sentarse a charlar con la Pequeña Cosa hasta que la Señora del Avión regresara. ¿Y si decía que tenía que buscar a alguien en el pueblo y se largaba hasta las tres? ¡No! ¡Sin miedo! ¿Por qué iba a creerse ese otro tipo que podía tener todo el campo para él solo por hablar con Ella?

Así pues, el trío, el grupo de siempre compuesto por dos jóvenes y una chica, se quedó allí de pie por un momento, algo incómodo.

Finalmente, la Cosa Pequeña dijo: "Bueno, tengo que volver a mis alas", y se dio la vuelta.

Entonces el tal Ryan dijo: "Un momento, señorita Gwenna..."

¡Señorita Gwenna! ¡Todo menos su nombre de pila! Y él, Paul Dampier, que la conocía desde hacía mucho más tiempo, nunca la había llamado de otra manera que " usted ". ¡Señorita Gwenna , por favor!

Lo que siguió fue aún más descarado.

El hombre se giró rápidamente hacia ella y le dijo: "Oye, es viernes por la tarde. Si no te vuelvo a ver mañana por la mañana, no hay problema en que vengas a la ciudad para esa función de la tarde conmigo, ¿verdad?".

—Oh, sí, gracias —dijo la Cosa Pequeña con entusiasmo—. Le pregunté a la señora Crewe y no hay problema.

Entonces, un nuevo matiz se coló en su voz; un matiz de coquetería adquirido casi inconscientemente. Dijo, sonriendo de nuevo al pelirrojo Ryan: «Tengo muchísimas ganas de que llegue ese momento».

Y, volviéndose de nuevo hacia el aviador, dijo con un[Pág. 204]Una sonrisa entre tímida y etérea que también le pareció nueva en ella: "¿Has visto La estrella de cine ? El señor Ryan me va a llevar mañana por la tarde".

—¿Ah, sí? —preguntó Paul Dampier secamente.

¿Él era , en efecto? ¡Cuello!

—¿Vienes a veces al pueblo desde aquí? —añadió el señor Dampier a la señorita Gwenna Williams, hablando un poco más claro de lo habitual, y concluyó—: Iba a preguntarte si podrías venir conmigo mañana por la noche.

Nadie se sorprendió más que él mismo al escuchar esas últimas palabras.

Hasta ese momento no había tenido la más remota intención de volver a invitar a salir a la chica a ningún sitio. Y ahora ahí estaba; lo había hecho. La Pequeña había murmurado: «Oh...» y parecía... sí, parecía complacida. El tipo parecía desconcertado. Bien. Probablemente había pensado que la tendría para él solo durante la noche y también para la matinée. Cena en el «Petit Riche», luego en un music hall, y de vuelta a casa con ella. Bueno, Dampier había descartado ese plan. Pero ahora que se lo había pedido, ¿adónde la iba a llevar él mismo? ¿A otra comedia musical? No. Demasiado parecido al otro tipo. ¿A una de las Exposiciones? No; no era lo suficientemente bueno. En cualquier caso, dondequiera que la llevara, no había sido superado por ese joven idiota blandengue. ¡Qué descaro!... Entonces, de repente, a Paul Dampier se le ocurrió la brillante solución. ¡Claro! ¡Sí, podía hacerlo! ¡La Cena de Aviación! Él había querido[Pág. 205]Vete. Él se la llevaría. Eso implicaría llevarse también a la señora Crewe. No importa. Era algo que ese otro jovencito no tendría oportunidad de conseguir, y eso bastaba.

—Sí —continuó diciendo, con la misma frialdad como si todo estuviera planeado—. Hay un espectáculo en el Club Wilbur; Wilbur Wright, ya sabes. Pensé en preguntarles si a usted y a la señora Crewe les gustaría acompañarme a la cena. ¿Quieren? —Solo dejen de empacar un poco más —añadió con despreocupación al joven pelirrojo—. Y revisen esos espacios. ¿Me invita a pasar a su casa, señorita Williams?

¡Esa , pensó, era la manera de lidiar con los cazadores furtivos en sus reservas particulares!

Solo cuando entró en la espaciosa habitación blanca del ala y se sentó, montado en una silla, cerca de la mesa de caballete donde la niña inclinaba su cabeza rizada con tanta atención sobre las tiras de lino, se dio cuenta de que ¡esta cosita no era en absoluto de su propiedad!

¿No había decidido, hacía apenas un par de semanas, que ella nunca significaría nada para él? ¿No había resuelto...?

Allí, con los brazos largos cruzados sobre el respaldo de la silla mientras estaba sentado frente a ella observándola, echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—¿De qué te ríes? —preguntó, enderezándose con el gran delantal cuya parte delantera estaba toda rígida por ese desastre pegajoso con el que había trabajado.

Se reía al pensar en lo ridículamente tonto que era.[Pág. 206]tomar esas decisiones. ¡Decisiones sobre con quién ibas a tener algo y con quién no! ¡Como si el destino no lo hubiera dispuesto todo! ¡Como si no tuvieras que dejarlo en manos del destino y arriesgarte!

Quizás el destino quería que él y la Pequeña fueran amigos, grandes amigos. No ahora, por supuesto. Todavía no. Quizás dentro de unos años, cuando su posición estuviera asegurada; cuando hubiera logrado algunas de las Grandes Cosas que tenía que hacer; cuando tuviera algo que ofrecerle a una chica. Mucho tiempo de espera... Aun así, podía dejarlo así por ahora, pensó... Podría llegar a algo, o no. ¡Solo que estaba deseando verla!

Él no le dijo esto.

Soltó una broma típica de chicos, diciendo que le divertía verla trabajando por primera vez desde que la conoció. Ella, con un ligero gesto de nerviosismo, alargó el cuello por encima de esa enorme ala parecida a la de una gaviota que estaba pegando, y replicó que, en efecto, trabajaba muy duro.

—En serio —le dijo bromeando—. Siempre pareces estar tomándote un descanso cuando vengo.

"Usted solo ha venido dos veces, señor Dampier; y ambas fueron a la hora del almuerzo."

—Ah, ya veo —dijo—. (Puede que fume, ¿no? —Y encendió un cigarrillo—. ¿Siempre come usted al aire libre, señorita Gwenna? (No veía por qué no debía llamarla así).

Ella dijo: "Me gustaría". Entonces, de repente, temió que él pudiera pensar que estaba pensando en su almuerzo al aire libre en ese campo, semanas atrás, y dijo rápidamente (aún trabajando): "Yo... me alegré mucho cuando escuché...[Pág. 207]sobre la llegada del motor, y que el coronel Conyers había ordenado que el PDQ se fabricara aquí. Lo felicito, señor Dampier. Cuénteme sobre la máquina, ¿de acuerdo?

Dijo: "Oh, pronto te enterarás de todo; pero mira, no me has contado nada de ti ..."

Gwenna apenas podía creer lo que oía; pero sí, era cierto. Estaba cambiando, cambiando de tema, dejando de hablar de la Máquina, del PDQ, de la Prometida . Preguntando, por primera vez, por ella. Respiró hondo; giró sus brillantes ojos verde parduzcos hacia un lado, anhelando en ese momento a Leslie con quien intercambiar una mirada. Su propia mirada tímidamente triunfante se encontró solo con los ojos profundos y sabios del Gran Danés, que yacía en su rincón del Ala junto a su caseta. Parpadeó y golpeó el suelo con la cola.

—Cariño —susurró Gwenna, con voz algo temblorosa, al pasar junto al perro leonado—. ¡ Cariño! Tenía que decírselo a alguien en ese preciso instante.

Paul Dampier la siguió mirando por encima de sus brazos cruzados en el respaldo de la silla: "No has dicho si vendrás mañana por la noche".

Preguntó (como si le importara adónde iba, con tal de que fuera con él): "¿Qué es esta cena?"

¿La cena de Wilbur? Ah, hay una todos los años. Es solo una reunión de personas interesadas en volar. Pensé que te podría interesar...

"¿Quién estará allí?"

"Oh, solo gente. No mucha. Algunas señoras van. ¿Por qué?"[Pág. 208]

"Solo porque no tengo absolutamente nada que ponerme", anunció Gwenna, aunque con mucha más seguridad de la que habría tenido antes de que el señor Ryan le contara tanto sobre su aspecto, "excepto mi vestido blanco eterno y la faja azul como en casa de los Smith".

"Bueno, eso fue muy bonito, ¿verdad? Solo que..."

"¿Qué?"

"Bueno, ¿puedo decir algo?"

"Bueno, ¿qué es?"

«Qué grosera, la verdad», dijo Paul Dampier, reclinándose en su silla y mirándola fijamente por encima de una bocanada de humo. Era digna de contemplar. ¿Por qué era mucho más guapa? ¿Había olvidado lo hermosa que era? Parecía... parecía, hoy, mucho más mujer de lo que jamás la había visto. Olvidó que iba a decir algo. Ella, con una risita nerviosa que le habría dado ganas de abrazarla, se lo recordó.

"¿Qué cosa tan grosera ibas a decirme?"

"¡Oh! Es solo esto. No te tapes el cuello con esa especie de gorguera esta vez; se ve mucho mejor sin ella", dijo el chico.

La chica replicó con bastante desdén: "No creo que haya nada más gracioso que los hombres hablando de lo que llevamos puesto".

—Oh, está bien —dijo el niño, fingiendo estar ofendido. Luego volvió a reír y dijo—: Todavía...[Pág. 209]Tengo algo tuyo que usas, de hecho...

"¿Mía?"

"Sí, lo tengo; todavía no te lo he devuelto. Ese medallón tuyo que perdiste."

"¡Oh...!" exclamó.

¡Ese medallón! Ese pequeño colgante de nácar en forma de corazón que se había puesto la primera noche que lo vio; y que se le había caído en el coche de camino a casa. Habían pasado tantas cosas... sentía que ya no era la misma Gwenna que la chica que se había puesto la delgada cadena de plata antes de salir para la fiesta... Había dejado de preguntarse si su aviador se había olvidado de devolvérselo. Ella misma se había olvidado por completo. Y él lo había tenido, una de sus pertenencias personales, guardado en algún lugar durante todo este tiempo.

"Oh, sí; mi... mi pequeña mascota", dijo. "¿La tienes?"

"No está aquí. Está en mi otra chaqueta; está en mi habitación. Se la traeré a la cena. Y... eh... mire, señorita Gwenna..."

Se inclinó hacia adelante de nuevo cuando la niña pasó por su lado de la mesa para alcanzar la pequeña plantilla de madera con la que recortaba un trozo para el final de la tira, y luego volvió a pasar.

—Dime —comenzó de nuevo, con cierta torpeza—, si no te importa, quiero que me des algo a cambio de ese medallón.[Pág. 210]

—¿Ah, sí? —murmuró Gwenna—. ¿Qué?

Y un escalofrío la invadió.

Ella no quería que él, aquí y ahora, le pidiera lo que el señor Ryan podría haberle pedido.

Pero, al fin y al cabo, no era un beso lo que él había pedido.

Dijo: "¿Sabes esas alitas blancas que te pones en los zapatos? ¿Te acuerdas de aquella noche del baile del río? Bueno, me gustaría que me dejaras tener una de esas como mascota".

No se le había ocurrido desearlo hasta que apareció en su vida aquel otro joven que concertaba citas —y que tal vez tuviera la desfachatez de pedir recuerdos—, ¡pero que, después de todo, no debería ser el primero!

Ansioso, como si se tratara de algo mucho más importante que esa insignificante mascota emplumada, preguntó: "¿Lo harás?".

"¡Oh! ¡Si quieres!"

"¿Seguro que no te importa?"

—¿Te importa? Me gustaría que lo tuvieras —dijo Gwenna en voz baja—. De verdad.

Y a través de la gran ala blanca del avión, la muchacha miró con dulzura y sobriedad a su aviador, que acababa de pedirle esa otra pequeña ala, como un caballero que suplica el favor de su dama.

Fue en ese momento cuando la Dama del Avión, una figura atenta vestida de azul oscuro, entró en una habitación donde un joven y una chica habían estado charlando ociosamente mientras uno fumaba y el otro seguía trabajando con la barrera de cinco pies que representaba el ala entre ellos.[Pág. 211]

La Dama del Avión, al ser mujer, era sensible a la atmósfera, no a la atmósfera perfumada con alcohol y disolventes de este lugar del que era dueña, sino a otra.

En ella percibió una vibración que la hizo exclamar: «¡Dios mío, ¿qué es esto ?! ¡Nunca supe que esos dos se hubieran conocido! "No lo digo en serio", supongo. ¡Pero sin duda están comprometidos, o a punto de estarlo!».

—Todo lo cual demostraba que la reprendida y ausente Leslie no andaba muy desencaminada al decir que ¡lo obvio siempre triunfa!

[Pág. 212]

CAPÍTULO XIX

LA CAJA SELLADA

Independientemente de lo que la Dama del Avión pensara para sí misma sobre los dos que se encontraban en el Salón del Ala, no quedó rastro de ello en su enérgico saludo a Paul Dampier.

—Espero que no hayas estado esperando mucho tiempo —dijo ella—. Ya estoy lista.

Luego se volvió hacia su joven ayudante, que volvía a colocar las tiras adhesivas de lino a lo largo de las costuras. «Eso es», dijo. «Puedes seguir con esa ala; te llevará un tiempo. Una de las alas para tu máquina», añadió dirigiéndose al aviador. «Estoy lista, señor Dampier».

Ella y el joven salieron juntos de la habitación del ala y entraron en la oficina contigua, cerrando la puerta tras ellos.

Sola, Gwenna siguió trabajando con rapidez, y soñando con la misma rapidez. Rápidamente, pero con seguridad, fue cubriendo costura tras costura; y la actividad de sus dedos parecía estimular la imaginación de su mente.

«¡Una de las alas para su Máquina!», pensó. «Y yo que pensaba que me importaría trabajar para eso, para "Ella"», sonrió. «Al final, no me importa. Ya no tengo por qué preocuparme».

Su corazón parecía cantar en su interior. En realidad, no había pasado nada. Solo que estaba segura de su amante.[Pág. 213]Eso era todo. ¡Todo! Ella trabajaba; y sus pequeños pies en el suelo parecían suspendidos en el aire, como en aquel sueño de volar.

«¡Qué ala tan grande y enorme para ella!», murmuró para sí misma. «Y qué ala tan pequeñita para él, la que pidió. Mi pequeña, la que metí en el zapato. ¡La puse ahí para él! Y ahora ha empezado a traerlo hacia mí. ¡Lo ha hecho !», exclamó con júbilo. «Ha empezado a importarle. Sé que sí».

Desde el otro lado de la puerta se oyó un murmullo de voces en la oficina. Algo pesado parecía caer al suelo. Quizás la caja sellada que había traído en el coche. Luego se oyó el cierre de la puerta exterior. El señor Ryan pasó junto a la ventana. Después, se oyó un martilleo en la oficina y el chirrido prolongado de un clavo al ser extraído de la madera. Estaban abriendo su misterioso paquete. Los dedos de Gwenna se movían con agilidad, absortos en sus pensamientos.

«No me importa cuánto dure antes de que pase algo más. No me importa cómo esa máquina voladora suya intente alejarlo de mí. No lo hará. No puede. ¡Nada puede!», triunfó la chica, alisando el plumaje de su rival. «Va a ser mío, con todo lo que sabe. Mucho mejor, más inteligente y perteneciente a un tipo de gente diferente, y aun así me va a tener a mí. ¡Ya no aguanta más que la ponga siempre en primer lugar!»

En la oficina, escuchó la breve risa de Paul Dampier y su "¿Ah, sí? ¿Tú crees?" dirigido a la señora del avión.[Pág. 214]Gwenna apenas se preguntaba de qué se trataba. Algún asunto relacionado con la Máquina; pero pronto lo resolvería. Volvería con ella, con esa mirada en sus ojos azules, ese tono en su voz grave. Podía esperar pacientemente el día, cuando llegara, en que le dijera definitivamente que la amaba y quería que fuera suya. Claro que llegaría ese momento; Gwenna, inexperta, aún veía la propuesta como la escena preparada; el hito inevitable en el camino del amor verdadero. Pero ya no importaba. No importaba cuándo. Lo que importaba era que llegaría. Entonces siempre estaría con él. Sería para siempre, como aquel día dichoso en el campo de heno, aquella noche de verano junto al río en el baile, aquellos pocos segundos desconcertantes en el andamio de Westminster. Y sin la crueldad de una separación posterior que lo estropeara. Nada, absolutamente nada, iba a separarlos.

Había terminado el ala. Miró a su alrededor buscando qué hacer a continuación.

En la habitación había tres alas, y todas estaban terminadas. Una cuarta ala aún permanecía en los talleres, un esqueleto de madera labrada y encolada; todavía no se le había colocado el revestimiento.

Y ya no había más cartas que escribir para la empresa.

Gwenna no tenía nada que hacer.

—Tendré que ir a la oficina y preguntar —dijo, admitiendo para sí misma que estaba bastante contenta de ir. Tan a menudo había pintado para sí misma, a partir de meros bocetos.[Pág. 215]Recuerdos, la imagen de su aviador. ¡Ahora estaba en la oficina, en persona! Ya no tenía que conformarse con fotos suyas. Se quitó el delantal pegajoso; la blusa blanca de muselina que llevaba debajo estaba fresca y bonita. Se dirigió a la puerta de la oficina. Era su habitación; nunca antes había tenido que llamar a esa puerta.

La abrió y se quedó esperando. Por un instante, solo vio a la Dama del Avión y al alto Aviador. Estaban de espaldas a ella, uno al lado del otro, examinando un plano que habían colgado en la pared de tablillas. El dedo de Paul Dampier trazaba un pequeño arco en el plano, y negaba lentamente con la cabeza, con el gesto de quien dice que algo «no sirve». Los dedos de la Dama del Avión estaban pensativamente sobre sus labios, y su actitud reflejaba la del joven. Algo que habían planeado no servía…

Entonces la mirada de Gwenna se posó, de esas dos personas, en aquel " algo ". Era algo que nunca antes había visto en la fábrica de aviones. De hecho, no recordaba haberlo visto nunca, en ningún sitio, salvo en fotografías. El objeto estaba en el suelo, medio dentro y medio fuera de la caja de madera sellada que Paul Dampier había traído consigo en el coche y que no dejaba que los obreros tocaran... Así que por eso...

Eso era. Horrorizada, lo miró fijamente.

Era un cilindro largo pintado de color caqui, y de un extremo de él sobresalía una pequeña boquilla de aspecto siniestro.[Pág. 216]Aproximadamente una pulgada. El otro extremo, que desaparecía dentro de la caja, dejaba ver un trozo de cargador y la empuñadura de una pistola.

Incluso para los ojos inexpertos de Gwenna, la cosa se reveló al instante como lo que era.

Una ametralladora.

«¿Una pistola?», pensó, estupefacta; «¡Dios mío! ¿En un avión?»

—No —dijo la voz de Paul Dampier de repente, con decisión, dirigiéndose a la Dama del Avión—, al final tendrá que ser un rifle.

Y con el repentino quiebre de su voz al oído de ella, pareció como si se desprendiera de los ojos de la muchacha un trozo de velo.

De repente (no supo explicar cómo) comprendió lo que todo aquello significaba.

Ese plan para esa nueva máquina voladora. Esa arma. Todo el objeto de las ambiciones de esta gente con su profesión tan romántica. Fragmentos de su charla de aviador sobre "exploración", "el nuevo ejército" y "la guerra moderna".

En ese preciso instante, su mirada y su tono la habían elevado al séptimo cielo del deleite femenino. Eso era amor. Allí, personificado en aquel cilindro con aquella pequeña y perversa boquilla, vio el poder que aún podía arrebatárselo. ¡Esto era guerra!

Un escalofrío la recorrió.

Su mente no se percató de los hechos de que no había ninguna guerra a la que él pudiera ir, que esta sombría preparación debía ser solo para experimentar, para maniobras, combates simulados; que esto era julio de mil novecientos catorce, una era de sueño.[Pág. 217]paz (excepto por ese chisme, medio en broma, de que aún podríamos tener una guerra civil en Irlanda), y que ella, él y todos con quienes tenían que tratar vivían en el siglo XX, en Inglaterra...

Quizás se debía a que no era inglesa, sino británica, galesa. Carecía por completo de ese «equilibrio» anglosajón del que los ingleses están tan orgullosos, así como de esa impasibilidad y esa falta de imaginación. Su imaginación captó algunos de esos mensajes inauditos e insospechados que debían de resonar en el ambiente durante todas esas semanas de pleno verano.

Su rápida y desequilibrada fantasía celta ya le había mostrado, con la misma claridad que si la hubiera visto con sus propios ojos, la imagen de su avión como una mujer rival alada y con garras. Ahora, en un instante, apareció ante ella otra imagen:

¡Paul Dampier, sentado en ese avión, surcando los aires, armado y en peligro !

El peligro venía de abajo. Ella no lo veía. Solo veía la imagen, contra las nubes grises y veloces, del Amado. Pero podía sentirlo, esa punzante amenaza para él, para él en cada segundo de su huida. No era el simple riesgo de un accidente o una caída. Era un nuevo peligro cuya sombra, proyectada ante sí, se cernía sobre la receptiva imaginación de la muchacha que amaba al aventurero. Y, fijada a esa imagen en su mente, resonó en algún sentido interno suyo una Voz que sonaba clara y ominosa.

La llamaron: " Disparados tanto por amigos como por enemigos ..."[Pág. 218]

Luego se detuvo.

La joven no recordaba haber oído ni leído jamás esas palabras. ¿Cómo iba a recordarlas? Era el eco premonitorio de una frase ahora histórica, pero entonces aún no pronunciada, que se había transmitido a una sensibilidad muy aguda en ella:

"¡ Disparado tanto por amigos como por enemigos! "[A]

[A]Esta frase apareció en un despacho de Sir David Henderson.

¡Ahí estaba! Había desaparecido, la visión que la había dejado temblando, con toda certeza.

Sí; ahí radicaba el significado de la caja sellada, de la larga confabulación de su aviador con la Dama del Avión... La guerra se acercaba. Y ellos lo sabían .

Gwenna, de pie en el umbral, respirando hondo y sintiéndose repentinamente mareada, supo que se había topado con algo que no debía haber adivinado.

¿Qué podía hacer ella al respecto?

Tenía la mano en el pomo de la puerta.

¿Debe cerrarlo sobre sí misma o detrás de ella?

¿Debería presentarse y gritar: "Oh, si era un secreto terrible, ¿por qué no cerraste la puerta con llave?"

¿O debería marcharse en silencio, llevándose consigo ese secreto? Quizás después se lo confiese a la señora del avión...

Allí vio que el aviador se había girado a medias. Su perfil juvenil y decidido se veía oscuro contra el plano de la pared; el plano del PDQ Sunlight que entraba por la ventana de la oficina rozaba y doraba el borde de su cabeza rubia.

[Pág. 219]

—Sí, ya me lo imaginaba. Al fin y al cabo, tiene que ser un rifle —repitió con tono impasible. Luego, girándose un poco más, su mirada se encontró con la de la chica sorprendida que estaba en el umbral.

Y con eso se resolvió el dilema de Gwenna.

Algo se despertó en su interior con demasiada fuerza como para dejarla callada.

—¡Oh! ¡Lo he visto ! —exclamó bruscamente—. ¡ Paul !

Dio un paso hacia ella y la rodeó con el brazo mientras ella se tambaleaba. Estaba blanca como el hielo.

—¿Hay agua...? —empezó a decir el joven Dampier, pero la Dama del Avión ya le había servido un vaso lleno.

Fue él, sin embargo, quien se lo puso en los labios a Gwenna, sujetándola con firmeza.

—Está bien , cariño —dijo con tono tranquilizador (y la palabra que lo delataba se le escapó con mucha facilidad). —¿Estás mejor, verdad? ¡Qué bochorno hace en esa habitación con esos radiadores! No deberías estar… ¡Toma! —Tomó un poco de agua fría y se la aplicó en los rizos.

"Supongo que sabía que podía confiar en la niña", pensó la Dama del Avión mientras cerraba la puerta de la Sala de Alas que la separaba de los dos en la oficina, "pero no sé si debería haberla contratado si lo hubiera sabido. No quiero amantes por aquí.[Pág. 220]Claro, esto explica su cena de aviación y todo lo demás...

La pequeña Gwenna, de pie con su carita hundida en la chaqueta de tweed del Aviador, suspiraba diciendo que no había querido entrar, que no había querido mirar esa horrible pistola...

La niña no sabía lo que decía. El niño apenas la oyó. Acariciaba con la mejilla los rizos cortos y sedosos que siempre había anhelado tocar. Al rato, echó la cabeza de la niña hacia atrás, apoyándola sobre su hombro, y luego rodeó su garganta con ambas manos.

Soltó una risita temblorosa.

—Me vas a estrangular —murmuró ella.

Sin aflojar el broche, inclinó aún más su hermosa cabeza y la besó, muy suavemente, en la boca.

—¿No te importa, verdad? —dijo, mientras le daba otro beso—. ¿ De verdad?

En ese instante, la pequeña criatura en sus brazos había desterrado de su mente todo pensamiento sobre aquellas cosas importantes.

[Pág. 221]

PARTE II

JULIO, AGOSTO, SEPTIEMBRE DE 1914

[Pág. 222]

[Pág. 223]

CAPÍTULO I

LA CENA DE AVIACIÓN

Gwenna empezó a sentirse un poco nerviosa e intimidada, incluso en el coche que la llevó a ella, a la Dama del Avión y al Aviador a la cena de aviación.

Cien metros antes de llegar a la entrada del Club en Pall Mall, el coche se detuvo. Luego reanudó la marcha poco a poco. Delante había una larga fila de coches y taxis, de los que descendían invitados con sombreros de copa negros y bufandas; en un par de ocasiones se vislumbró el brillo de un chal de mujer, pero la mayoría eran hombres que llegaban en coche.

—Coronel Conyers —dijo Paul Dampier al encargado en la gran entrada de baldosas de mármol.

Luego lo condujeron hacia la derecha; Gwenna y la Dama del Avión a los camerinos de la izquierda. Frente a un inmenso cristal, se quitaron las batas y salieron a la sala de espera: la chica, pálida como una neblina, con la faja azul celeste y los zapatos de baile; la Dama, vestida con un satén gris que tenía un ligero brillo a aluminio en su fábrica, y con su broche de serpientes aladas prendido en el pecho.

Se sentaron en una de las mesitas pulidas de la sala de espera, bajo los largos ventanales que daban a Pall Mall; era una habitación alta, con paneles claros y un friso.[Pág. 224]de rosas gigantes. Un par de señoras pasaron hacia el vestidor, saludando a la Sra. Crew al pasar.

Entonces se detuvo a hablar con ella una tercera dama, mayor y muy guapa, vestida completamente de negro, con diamantes resplandecientes en sus cordones y en su cabello gris recogido en un moño.

«Esta noche seguro que habrá buenos discursos, ¿no?», dijo la señora. «¡Todos estos hombres espléndidos!... Sabes, querida, considéranos a todos por igual» —y soltó una risita— «¡somos espléndidos !».

"Pero somos muy pocos", dijo la Señora del Avión con pesar.

La otra mujer, a punto de marcharse, se detuvo un instante y, mirando por encima de su hombro blanco, dijo con gran seriedad algo que sus oyentes recordarían: «Si Inglaterra alguna vez ha de salvarse, será gracias a unos pocos».

Ella salió; y la señora Crewe le dijo a Gwenna: "Esa era Lady... (Algo) "la esposa del hombre que es tan responsable como la mayoría de la gente de la seguridad de este Imperio..."

La mayoría de los presentes parecían conocer bastante bien a la Dama del Avión, notó Gwenna, cuando Paul Dampier se acercó y los llevó de nuevo al Salón Central, donde se reunían los invitados. El lugar parecía tan alto como una catedral, con suelo de mármol, nichos y altos y clásicos trípodes de latón para colocar las colillas y la ceniza de los cigarrillos de los hombres. La Dama del Avión se vio inmediatamente rodeada por un grupo de hombres. Gwenna, sintiéndose muy tímida e insignificante, se volvió hacia su aviador.[Pág. 225]

—Dijiste —murmuró ella con reproche— que no iba a haber mucha gente importante.

—¡Esto no es nada del otro mundo, por Dios! La gente que de verdad... bueno, que "hace cosas", como dices, no lo es. No es ni de lejos tan ostentoso como en casa de los Smith, en aquella otra cena —dijo, sonriéndole—. Voy a mencionar al coronel Conyers y presentártelo...

«¿ Él? ¡ Dios mío !», pensó la pequeña galesa consternada. «¡El coronel Conyers! ¡Oh, no, por favor! ¡Me daría muchísimo miedo!».

Pero la figura alta se separó del grupo al oír una orden de Paul Dampier, y el coronel Conyers se acercó. Gwenna reconoció el rostro delgado, sonriente y algo travieso del soldado que —¡hace ya mucho tiempo!— había hablado con aquellas señoras en el coche en Hendon.

Este era el hombre al que llamaban "Aircraft Conyers", el hombre que prácticamente dirigía la aeronáutica, según Paul, el hombre en cuyas manos descansaba (entre tantas otras cosas) toda la trayectoria del inventor del PDQ. Gwenna, con su cabeza rizada girando, sintió la necesidad de hacer una reverencia de colegiala a este Gran Ser de los Consejos de la Tierra.

Él tomó la mano de ella entre las suyas, largas y delgadas.

—¿Cómo estás? —preguntó con voz pausada, sonriendo alegremente—. ¿Muerta de hambre? Sí, te lo aseguro. Siempre llego tarde. Ya falta poco. Creo que estás en mi mesa. —Entonces, casi con ansiedad—: ¿Te gustan los chocolates? ¿Sí? Bien. Entonces puedo llevármelos todos.[Pág. 226]de esos platitos de plata que nos rodean y finge que todo es para ti. En realidad, es para mí."

Gwenna, que no pudo evitar reírse ante esta inesperada ocurrencia del gran Aircraft Conyers, dijo: "¿ Les gustan?".

"¡Con pasión! ¡Con pasión!", dijo el coronel Conyers asintiendo con la cabeza, mientras se giraba para buscar a su compañero de cena.

—No te asustó mucho, ¿verdad? —rió Paul Dampier dirigiéndose a la Pequeña Cosa que estaba a su lado—. Claro que no. Te diré quiénes son la mayoría de los demás cuando entremos al comedor.

En el gran comedor, con su techo pintado y columnas doradas, la cena estaba dispuesta en varias mesas pequeñas para grupos de seis u ocho personas. Gwenna se encontró siendo la única mujer en su mesa; la Dama del Avión estaba sentada al fondo, en el otro extremo de la sala.

Aturdida, la joven miraba a su alrededor como un pájaro extraviado que se ha colado por una ventana abierta. A su lado, Paul Dampier le señalaba a esta celebridad y a aquella que estaba en las mesas.

—Coronel Conyers, ya lo ha visto... (Ese personaje había asentido con la cabeza a la joven por encima de una pila de rosas rosadas y había hecho un pequeño gesto para mostrar la cesta de dulces que estaba junto a su plato). —Ahora bien, ese hombre con la Orden, ese es Lord (Fulano), «Director de Defensa Costera. Y ese (Fulano), «Ingeniero Jefe. Y ese hombrecito que está uno más abajo, en la dirección opuesta a donde estoy mirando, ese es (Fulano), «editor de The Air . Un tipo estupendo; con la inteligencia suficiente para hundir un barco».[Pág. 227]

Una mezcla extraordinaria de hombres, pensó Gwenna, mientras seguía su mirada y él continuaba hablando. Soldados, marineros, químicos, científicos, ministros; todos unidos. Rangos y fortunas se fusionaban. Allí estaban hombres de posición, hombres inteligentes, hombres adinerados. Hombres cuyos nombres aparecían en todos los periódicos, y hombres de los que los periódicos jamás habían oído hablar, todos con un mismo objetivo: el avance más reciente de la civilización: la conquista del aire.

La cena transcurrió. Un vino de color ámbar pálido susurraba y burbujeaba en su copa, los platos iban y venían, pero la chica apenas sabía qué comía o bebía. Estaba en un mundo nuevo, y él la había transportado allí. Lo sentía con tanta intensidad que pronto casi la paralizó. Hacía tiempo que había superado la etapa de excitación que se manifiesta con jadeos y exclamaciones. Podía hablar con normalidad y calma cuando Paul Dampier, volviéndose de su conversación con un hombre del Laboratorio de Física que vestía un abrigo muy mal cepillado, le preguntó: "¿Y bien? ¿Te ha parecido interesante?".

—Sabes que sí —dijo ella, con una mirada seria y breve.

Él dijo, sonriendo: "¿Qué le dijiste al joven pelirrojo sobre no ir primero a la función de la tarde con él?"

¿El señor Ryan? ¡Oh! Le acabo de decir que todavía me duele la cabeza por el olor a marihuana y que temo que me canse demasiado hacer ambas cosas.

"Supongo que estaba bastante molesto, ¿no?"

—Sí, lo era —respondió Gwenna, con la absoluta insensibilidad de una mujer enamorada hacia los sentimientos de los demás.[Pág. 228]Cualquiera menos ese hombre. Ni siquiera se preocupó por si lo que había resultado herido eran los sentimientos o la vanidad del señor Peter Ryan. Lo que importaba era que Paul Dampier no quería que fuera a esa función de la tarde.

Paul Dampier dijo: "Bueno, yo también cancelé un compromiso esta noche. El coronel Conyers quería llevarme con él. Pero te acompaño a casa".

—¡Oh, pero no debes; no es necesario! —protestó alegremente—. No voy a bajar a la fábrica esta noche. Voy a dormir en el Club. Me quedaré este fin de semana con Leslie.

—¿Estás con Leslie? Sí. Pero después te llevo al club —insistió—. Un hombre tiene que cuidar de... —aquí rió un poco, como si fuera una broma que le hacía gracia—, un hombre tiene que cuidar de su prometida , ¿no?

Estaba algo cabizbaja. Por un momento pensó que él había despistado al coronel Conyers, no por ella, ¡después de todo!, sino por esa máquina suya. Luego pensó: ¡No! —la máquina era ahora la segunda. Dijo, mitad esperanzada, mitad temerosa: "¿Te refieres a la PDQ?".

Se giró, con la boca llena de ensalada, mirándola con aire soñador.

¿El PDQ? ¿En qué estás pensando? Me refería a ti .

"¿ Yo? " Ella soltó un pequeño jadeo.

La vida y la felicidad volvieron a ser demasiado para ella. Se sentía como si aquel champán susurrante e intacto[Pág. 229]En su vaso se le había subido a la cabeza. ¿Era realmente cierto que , que él había dicho?

—Bueno, ¿no es así? —dijo alegremente, pero bajó un poco la voz a medida que la conversación se intensificaba sobre ellos—. ¿No eres eso para mí? Estamos comprometidos, ¿no?

—Oh, no lo sé —dijo la joven, sin aliento. Era como si la luna por la que había llorado hubiera caído de repente, para quedar como un espejo redondo y plateado en su regazo—. ¿Te referías a eso , ayer por la tarde?

—¿No lo decía en serio antes? —dijo, casi para sí mismo—. ¿Y qué hay de todos esos bailes? ¿Aquella vez que Hugo me arrastró a aquel lugar junto al río? Habrían sido de lo más inapropiados —la bromeó— si no lo hubiéramos sido. Tendremos que serlo, querida.

Entonces la invadió un impulso. (Esto lo sabe cualquier joven que esté sinceramente enamorada).

—No. No dejemos que... —dijo de repente—. ¡No dejemos que nos comprometamos!

Pues le parecía que un sueño alado estaba a punto de aterrizar y convertirse en una torpe criatura de la Tierra, como aquel avión en la Tierra Voladora. El chico dijo, mirándola fijamente: "¿ No estar comprometido? ¿Por qué demonios? ¿Qué quieres decir?".

"Quiero decir, todo el mundo se ' compromete '", explicó muy suave y rápidamente mientras desmenuzaba el pan con sus deditos. "Y es todo un lío , con las cartas a casa, las felicitaciones, el tiempo que lleva pasando esto, ¡y todo ese tipo de cosas! La gente en las fiestas de té y demás hablando de[Pág. 230]¡Nosotras! ¡Sé que lo harían!”, exclamó la chica galesa con desagrado, “y diciendo: ‘¡Dios mío, parece muy joven!’, y preguntándose por nosotras. ¡Oh, no, no lo permitamos! ¡Parece que lo estropearía , para mí! No le pongamos nombre , ¿de verdad? No digamos nada todavía, excepto... solo nosotras”.

—De acuerdo —dijo el chico encogiéndose de hombros con indiferencia. (Era demasiado joven para saber de qué se estaba librando). —Claro que no me importa, siempre y cuando estés conmigo todo el tiempo que podamos.

Ella dijo, con una serenidad admirable por encima del tumulto en su corazón: "¿Trajiste mi medallón contigo esta noche?"

—No. No lo hice. ¿Sabes por qué? ¿No lo adivinas? Porque quería devolvértelo cuando pudiera ponérselo a mi chica —le dijo. Y ella se apartó de él, tan felizmente confundida de nuevo que no pudo hablar.

Ella era su chica; suya. Y como él era uno de esos hermanos, sentados allí, festejando y charlando, cada uno empeñado en aportar su granito de arena a lo que se convertiría en una de las mayores fuerzas del mundo, ¡por eso mismo!, incluso ella, la pequeña Gwenna Williams, se sentía una minúscula parte de esa fuerza. Era la chica de un aviador, aunque fuera un maravilloso secreto que nadie conocía, hasta el momento, salvo ellos dos.

(Todos los que estaban en esa mesa y muchos otros en la sala ya habían comentado lo linda que era la novia del joven Dampier).

[Pág. 231]

"¡ El Rey! ", anunció el Presidente de la Cena.

Hubo un murmullo y un susurro en todo el gran salón de banquetes cuando los invitados se pusieron de pie para el brindis; otro susurro cuando volvieron a sentarse. Una de las celebridades que Paul le había señalado comenzó a hablar sobre los logros de Wilbur Wright. En la mesa contigua a la de Gwenna, algunos periodistas estaban absortos en sus blocs de notas. Los discursos se sucedieron mientras se repetían los brindis. La neblina azul opalina del humo del cigarrillo flotaba sobre las mesas blancas con sus decoraciones rosa y de helechos. Las sillas se apartaron a un lado mientras los invitados giraban sus rostros atentos y receptivos hacia la cabecera de la sala; y de vez en cuando, el tono grave, conciso y agradablemente modulado de algún orador sobre el tema de su corazón era interrumpido por una suave ráfaga de aplausos.

—Ahora hablará el coronel Conyers —murmuró Paul a Gwenna, mientras la figura alta y delgada que había estado sentada frente a ellos se ponía de pie. Retrocedió hasta apoyarse en una de aquellas columnas doradas para pronunciar su discurso, respondiendo al brindis que unía su nombre con el del Ala Aérea del Ejército.

Gwenna escuchaba con aún más atención, sin aliento, que la que había prestado a los demás oradores.

El coronel Conyers habló con naturalidad y ligereza, como si no estuviera dando un discurso, sino charlando con un grupo de amigos en su casa. Repasó, en términos tan sencillos que incluso la joven sentada a su mesa pudo entender todo lo que decía, las dificultades y los riesgos de la aviación, y[Pág. 232]Las medidas adoptadas para minimizar esos riesgos. El viento, al parecer, se había superado en gran medida. El riesgo derivado de la mala fabricación de las máquinas también se había superado. La mano de obra era ahora prácticamente perfecta.

Gwenna, radiante de orgullo, intercambiaba una mirada con su jefe, sentado al fondo de las mesas. Esto significaba su trabajo en Aircraft Factories; ¡su fábrica también! Significaba el esfuerzo de la Sra. Crewe, del Sr. Ryan, de André y de los obreros con overoles en los tornos de aquel ruidoso taller central. ¡Incluso la pincelada de barniz que ella, Gwenna, extendía con esmero sobre cada junta de las grandes alas, contribuía, aunque fuera mínimamente, a preservar la vida de un piloto!

El coronel Conyers afirmó que el giroscopio también había logrado mitigar el riesgo de inestabilidad. Sin embargo, la niebla y la oscuridad seguían siendo los principales peligros a los que, en este preciso momento de julio de 1914, nuestros aviadores debían enfrentarse.

En el rostro delgado del soldado, una sonrisa astuta y a la vez traviesa asomaba mientras hablaba; su cabeza canosa y bien cuidada giraba de vez en cuando contra la columna dorada, sus ojos penetrantes fijos en algún objetivo propio, su mano fuerte jugueteando con el pequeño gesto mecánico de un hombre más acostumbrado a hacer que a hablar de las cosas.

Gwenna pensó en lo diferentes, en lo completamente diferentes que eran todas estas personas de aquella otra cena en casa de los prósperos y artísticos Smith, ¡que habían tenido tanto que decir sobre el ballet ruso![Pág. 233]

Ahora Gwenna definitivamente comprendía cuál era la principal diferencia entre ellos.

Esas otras personas trataban y hablaban de un pasatiempo como si fuera una cuestión de vida o muerte. Estas personas de aquí hicieron de los asuntos de vida o muerte su pasatiempo.

«Y a estas personas maravillosas y reales perteneceré», se dijo la chica, mirando al chico alto que estaba a su lado y que había decidido su destino. Ese pensamiento brillaría en lo más profundo de su ser, como una luciérnaga en el corazón de una rosa, durante toda su vida.

El tono sereno y agradable del coronel Conyers se convirtió en uno de los aspectos más esperanzadores de la aviación: la disposición de los jóvenes de hoy a alistarse como voluntarios. Tan pronto como se anunciaba una baja, para un aviador que, tras entregar su vida con alegría al servicio de su país, quedaba fuera de combate, media docena de jóvenes prometedores se ofrecían con entusiasmo para ocupar su lugar.

"Dos de ellos otra vez ayer... Dos de sus lugartenientes, muertos en Yorkshire", susurró Paul Dampier, inclinándose hacia Gwenna.

Se perdió la siguiente frase del coronel Conyers, que concluía de forma bastante alegre con el recordatorio, aunque laborioso, de que a quienes los dioses aman mueren jóvenes...

Luego, con una ampliación de esa sonrisa humorística y con un brillo en los ojos, se refirió a "esas otras personas (gorditas y acomodadas, y bastante jóvenes) que todavía parecen considerar realmente que el[Pág. 234] El deber de un hombre para con su país es preservar su salud el mayor tiempo posible y luego, habiendo alcanzado una edad avanzada, morir cómodamente y con dignidad en su cama.

Se oyó un breve murmullo de risas en la habitación; pero después de eso, Gwenna apenas oyó nada.

No solo era incapaz de asimilar nada más, sino que esa última frase la sacó de su ensimismamiento con un recuerdo repentino de lo que había visto el día anterior.

Esa pistola en la fábrica de aviones. Ese presentimiento que se imaginó en su mente.

Y volvió a oír, a través de la agradable voz del coronel Conyers, las extrañas e inexplicables palabras que la habían atormentado:

" Recibió disparos tanto de amigos como de enemigos. "

Ella pensó: "¡Debo preguntar! Debo decirle algo a Paul sobre eso..."

[Pág. 235]

CAPÍTULO II

"EL SUSURRO DE LA GUERRA"

Lo dijo después de que la cena terminara.

En el gran salón, el joven Dampier se dirigió a la Dama del Avión y le ofreció llevarla primero a su hotel en coche. Ella, con buen humor, se rió y le dijo: «No. Esta vez me llevará el legítimo dueño del coche. Lleva a la señorita Williams».

Y entonces ella se marchó con un amigo de Paul que tenía coches para prestar, y Paul llevó a Gwenna a buscar un taxi para ir hasta Hampstead.

Conducían lentamente por Piccadilly Circus, ahora más iluminado que al mediodía. Estaba abarrotado de gente que acudía al teatro y se agolpaba hacia los cruces. Chaquetas de colores, tocados enjoyados y rostros risueños iluminaban con alegría la amplia franja resplandeciente que rodeaba la fuente. Más arriba, el aire se envolvía en una suave bruma dorada que se fundía con el púrpura cálido y estrellado del cielo nocturno. Y contra todo esto se alzaba, esbelta y negra, la cúspide de la fuente, la figura descendente que no era Mercurio, sino el Amor alado: el Joven con Alas.

Paul Dampier se recostó en la cabina cerrada y seguramente habría atraído a la chica hacia él.

Ella puso ambas manos sobre su ancho pecho para mantenerlo un poco alejado de ella.

"Quiero preguntarte algo", comenzó ella un poco[Pág. 236]temblorosamente. "Es que... ¿Va a haber...?"

—Bueno, ¿qué? —preguntó él, sonriéndole de cerca.

De todas las cosas que menos esperaba, fue lo que la chica tenía que decir.

"¿Va a haber... una guerra, Paul?"

"¿Un qué ?", preguntó, pensando que no había oído bien.

Lo repitió temblorosamente. "Una guerra. Una guerra de verdad."

—¿Guerra? —repitió, con la mirada perdida, desconcertado. Permaneció en silencio, perplejo y atónito ante su pregunta, mientras giraban hacia Shaftesbury Avenue. Estuvieron detenidos frente al Hipódromo durante unos minutos. Él seguía en silencio. El taxi dio un tirón y arrancó. Y ella seguía esperando su respuesta. Tuvo que recordárselo.

—Bueno —dijo de nuevo, temblorosa—. ¿ Va a haberlo?

—¿Una guerra? ¡ Vaya guerra ! —repitió—. Qué cosa tan extraordinaria... ¿Quién...? ¿Qué te hizo pensar eso?

Ella dijo: " ¿ Hay?"

El chico soltó una risa entre asombrada e incómoda. Replicó: "¿Qué quieres decir, Gwenna? ¿Una guerra dónde ?".

Dijo con voz temblorosa: "En cualquier lugar".

—Oh —dijo, y rió como aliviado—. Siempre hay alguna guerra en algún lugar. Hay conflictos fronterizos en la India, y demás. También hay peleas en Europa ahora mismo, ¿sabes? Parece que Austria y Serbia iban a tener un enfrentamiento. ¿Te refieres a eso?[Pág. 237]

—No, no lo creo —insistió la chica galesa, para quien esos lugares parecían indescriptiblemente remotos y fuera de lugar—. Me refiero a... una guerra que tenga que ver con nosotros , por ejemplo.

"A nosotros--?"

"Tiene que ver con Inglaterra."

—Pero... —dijo frunciendo el ceño—. ¡Qué absurdo! ¿Una guerra con Inglaterra? ¿Por qué...? Claro que no. ¿Por qué ibas a pensar en eso?

Se aclaró la garganta y respondió con otra pregunta temblorosa.

"¿Por qué ibas a tener esa especie de arma en tu avión?"

"No lo haré. No en el PDQ", dijo, sacudiendo la cabeza. "De todos modos, solo es un experimento".

—¿Por qué ibas a hacer "experimentos" con esas cosas? —balbuceó ella—. —Tiene que ser un rifle —dijiste—. ¿Por qué ibas a hablar de "exploración" y "guerra moderna"?

"¡No lo era!", dijo con bastante vehemencia.

"Sí, lo eras. Ese día que estuvimos juntos. Ese día en el campo cuando me hablabas de la Máquina."

"¡Ah, entonces ! Hace semanas."

—Sí. ¿Por qué iba a haber todo eso, a menos que quisieras decir que habría una guerra, con Inglaterra involucrada? ¡Paul! —exclamó ella, casi acusando—, ¡tú mismo dijiste que era inevitable !

—¡Oh, bueno! Todo el mundo decía eso —le aseguró con ligereza—. No puedo evitar ver a Alemania y su flota, y sus zepelines y demás, construyendo...[Pág. 238]Construir, construir. ¡No lo hacen por su salud, ni mucho menos! El caos es inevitable; sí. Tarde o temprano.

"Sí, Paul; ¿pero cuándo ?"

—¿Cómo voy a saberlo, querido hijo? —replicó el joven aviador—. ¿Por qué no le preguntaste a Lord Thingummy o a Conyers en el club hace un momento? —rió—. Buen discurso, ¿verdad?

—¿Lo sabe ? —insistió Gwenna, palideciendo—. ¿Me refiero a que se avecina la guerra?

"Esa gente tiene más probabilidades de saberlo que yo. Aunque, si lo supieran, no lo revelarían. De todas formas, no será mañana. Mañana es domingo. Nuestro día libre. Otro día que tendremos para nosotros solos. Dime a qué hora debo pasar a buscarte al Club."

Sin dejarse intimidar, replicó, tímida pero persistente: "¿Dime cuándo crees que llegará? ¿Pronto?".

Entre risas y impaciencia, dijo: " No lo sé. Espero que sea lo suficientemente pronto como para que coincida con mi época".

—Pero… —dijo con un ligero temblor en la voz—, ¿no eres un soldado?

Dijo en voz baja: "Soy aviador".

Un aviador; sí. Eso era lo que quería decir. Pertenecía a la más audaz y romántica de las profesiones; la más peligrosa, pero no ese peligro. Inventor, parte de su tiempo; el resto de su tiempo aviador en Hendon que realizaba vuelos sobre lo que el hombre del megáfono llamaba el "Aeródromo", sobre el suelo verde caqui con los pilones y el borde de espectadores vestidos de verano. ¡Su chico! Un aviador... ¿Significaría eso que pronto sería un hombre volando por encima?[Pág. 239]¿País enemigo, disparar y ser atacado? (« Disparado tanto por amigos como por enemigos »). Ella dijo temblando: «¿ No tendrías que luchar?»

Él dijo: "Eso espero, estoy seguro."

—¡Oh, Paul! —exclamó horrorizada, con las manos sobre su brazo—. ¡Justo cuando... cuando apenas te tenía ! ¡Para perderte de nuevo tan pronto...! ¡Oh, no...!

—Ay, cariño, no seas tan tonta —dijo con voz firme y tranquilizadora. Le dio unas palmaditas en las manitas—. No vamos a hablar de estas cosas, ¿me oyes? No hay nada de qué hablar . De hecho, no hay nada. ¿Entiendes?

—Sí —murmuró lentamente—. Pensó: «En realidad, no hay nada de qué hablar entre él y yo. Pero está presente todo el tiempo » .

Y entonces, poco a poco, ese presentimiento de guerra comenzó a desvanecerse ante la realidad de su alegría por estar ahora con él, todavía con él...

Llegaron hasta Hampstead Road, iluminada por las luces de nafta que brillaban sobre los puestos, ruidosa por los gritos de los vendedores ambulantes y abarrotada de los modestos compradores del sábado por la noche.

"Bueno, ¿y mañana?", continuó Dampier.

"Iba a ir con Leslie a..."

"Eso dijiste. ¡Con Leslie, claro! ¿Crees que te van a dejar ir a algún otro sitio, excepto conmigo ? ", murmuró mientras la abrazaba.

La abrazó tan fuerte como lo había hecho en el andamio, aquella tarde cuando se había comprometido consigo mismo a no hacerlo nunca.[Pág. 240]para volver a ver a la Pequeña Cosa; tan cerca como lo había hecho la siguiente vez que la vio, en la Fábrica.

—¡Oh, no lo sabes! —dijo con bastante resentimiento (mientras ella reía suave y felizmente entre sus brazos)—. No sabes cuánto te he deseado. Yo... no he podido pensar en nada... ¡Has conseguido que alguien se enamore de ti en muy poco tiempo, ¿verdad? ¿Cómo lo has hecho? ¿Eh? Yo... ¡Aquí! —interrumpió bruscamente—. ¿Por qué este idiota está parando el taxi?

—Porque vengo aquí. Es el Club —le explicó Gwenna con gravedad, abriéndole la puerta del taxi—. Buenas noches.

—¿Qué? No, no lo harás —protestó el chico—. Vamos a subir por el Camino de los Españoles y bajar por el Estanque de Piedra Blanca, y primero daremos la vuelta por Hendon. Tengo que llevarte a dar una vuelta. No es tan tarde. ¡Caramba!, no te he visto para hablar contigo...

Salió corriendo y cruzó el asfalto iluminado por las farolas, y ahora le hizo un gesto con la cabeza desde el escalón más alto de la casa, mientras su llave ya hacía clic en la cerradura.

"Ahí", pensó.

Porque incluso en el lazo que une al corazón más enamorado, se esconde algún pequeño y alegre hilo de venganza.

Que sintiera que, después de pasar toda la noche sentado en su bolsillo, no había visto nada de ella. Ella ya conocía esa sensación desde hacía mucho tiempo. ¡Que le toque a él; que pruebe un poquito!

—¡Buenas noches! —le dijo suavemente a su amante antes de desaparecer—. ¡Hasta mañana!

[Pág. 241]

CAPÍTULO III

EL ÚLTIMO DOMINGO DE PAZ

¡Gwenna nunca se había levantado tan temprano después de haber dormido tan poco!

Hasta altas horas de la madrugada, se había acurrucado en su kimono al borde de la cama de campaña de Leslie, a la luz que entraba de la farola que había fuera de la ventana; y había hablado y hablado y hablado.

Porque con "no decir nada al respecto" nunca quiso decir ocultarle su felicidad a esa amiga íntima.

La señorita Long, sinceramente encantada, había escuchado y había asentido con su sabia cabeza negra desde la almohada. Había añadido los comentarios de confidente de "¡Ahí! ¿Qué te dijo Leslie?... Oh, claro que sí... Bien... Oh, querida, qué parecido a todos ellos... No, no; no quise decir eso. (Por supuesto que no hay nadie como él ); quise decir '¡Qué guapo!'... Sí, ¿y qué dijo Paul, Virginia?" Finalmente, las repeticiones habían surgido una y otra vez en el suave parloteo, con todas sus cursivas infantiles de: "Oh, pero no sabes cómo es; oh, Leslie, no, ¡ no te lo puedes imaginar!"—Finalmente, Leslie había suspirado, un poco envidiosa. Y la pequeña Gwenna, correteando hacia la cabecera de la cama, había apoyado su mejilla en la de la otra niña.[Pág. 242]y le había susurrado con seriedad: "Oh, Leslie, si pudiera, ¿sabes lo que haría? ¡Haría lo posible para que tuviera un hermano gemelo idéntico a él, que se enamorara de ti !"

"¡Taffy! Eres demasiado... dulce ", le susurró la niña mayor con voz ahogada.

Gwenna jamás imaginó lo mucho que Leslie Long se había esforzado por no soltar una carcajada ante esa idea. Pensar en ella, Leslie, encontrando el éxtasis con alguien como el chico Dampier...

¿Un hermano gemelo suyo ? ¿Otro bebé rubio, igual de común y corriente, un bebé en brazos aún más "sencillo" que Monty Scott? ¡Oh, Ishtar!... Porque así es como una mujer considera el más profundo aburrimiento lo que a su hermana le produce el éxtasis mismo.

Y allí estaba Gwenna, vestida completamente de blanco, bajando al desayuno dominical del Club con su sombrero de ala ancha ya puesto y sus guantes y su neceser en la mano.

A la cabecera de la mesa se sentaba la viuda del vicario, con su broche de oro y una expresión de resignada desaprobación. Sobre la mesa, la señorita Armitage y las demás sufragistas discutían la Ley del Gato y el Ratón. Frente a ellas, una de las estudiantes de arte, con el pelo cortado al estilo Trilby, escuchaba desconcertada, dispuesta a dejarse convencer… No quedó ni una sola de las cosas habituales sin decir…

En ese momento, la vecina y archienemiga de Gwenna , la señorita Armitage, estaba denunciando a los pocos miembros restantes.[Pág. 243]de su sexo que aún parecían consentir la actitud oriental hacia la mujer; que aún seguían siendo siervas, posesiones o juguetes.

—¡Sin embargo! No tienes por qué pensar en tu cuenta —declaró la conferenciante con firmeza, estirándose sin disculparse por encima de su vecina para alcanzar la sal. Gwenna la miró con cierto desagrado. Tenía granos en la cara. —¡Agradables a los hombres! —continuó con noble desdén—. El remanente del tipo de chica astuta, ahora felizmente extinta...

"¡Fuertes aplausos!", exclamó Leslie Long.

«La teja de la serpiente», continuó la sufragista, «la teja de la serpiente que, después de que el reptil ha sido golpeado hasta la muerte, sigue ondeando débilmente...»

—Será mejor que te vayas ya, Taffy, hija mía —murmuró Leslie, sentada frente a la ventana del comedor—. Ahí viene un oriental degradado que sube por el sendero para reclamar a su siervo.

—Ven —dijo Gwenna, sonrojada al levantarse. Tomó del brazo a su amiga y la arrastró consigo hasta el vestíbulo, donde se encontraba la alta figura, típicamente inglesa, de su aviador, con su sombrero de paja en la mano. Un destello escarlata de la vidriera de la puerta del vestíbulo cayó sobre su rubia cabeza y sobre su mejilla al girarse.

—Buenos días —dijo Gwenna con calma, sin siquiera mirarlo. En ese momento sintió que prefería mantenerlo a distancia para siempre antes que permitirle siquiera tomarle la mano, con Leslie presente. Porque se necesita a quienes tienen un temperamento más sereno para...[Pág. 244]que la pequeña niña galesa, o aquellos que se preocupan menos por sus amantes que ella, para mostrarse más cálidos en presencia de los demás.

—Hola —le dijo Paul Dampier—. Luego, —¡Hola, señorita Long! ¿Cómo está?

Leslie le estrechó la mano con mucha efusividad, le dirigió una mirada más amistosa y le preguntó con aún más discreción sobre aquella máquina suya.

Paul Dampier se rió, devolviéndole la mirada.

Era una chica muy divertida, pensó. Podía confiar en que no reclamaría, todavía, la apuesta que le había ganado a su primo; aquella apuesta entre risas sobre el avión contra la chica. Quince a uno a favor de la chica, ¿no? Y ahora la chica estaba en su corazón, con todo un precioso domingo de julio por delante para su primer día de vacaciones juntos.

—Oye, no llego demasiado temprano, ¿verdad? —preguntó mientras él y la chica bajaban juntos las escaleras del club—. Era la primera vez, así que solo di una vuelta por el campo de críquet. Qué fastidio que no haya podido encontrar un coche para ir a ningún sitio hoy. Tendremos que conformarnos con trenes, metro y taxis, me temo. ¿Te importa? ¿Adónde vamos?

«Volar, por supuesto», fue lo primero que pensó Gwenna. «Ahora por fin me llevará a volar». Pero eso sería por la tarde.

Para esa mañana querían campo, hierba y árboles bajo los que sentarse... No Hampstead; finalmente se decidieron por Richmond Park.[Pág. 245]

—Tomaremos un taxi a Waterloo —dijo el chico, con una duda interior. Metió una mano larga y morena en su bolsillo mientras caminaban juntos por la calle que Gwenna solía tomar cada mañana para ir a su autobús a Westminster. Andaba particularmente corto de dinero en ese momento. ¡Maldita sea! ¡Justo cuando hubiera deseado tener dinero de sobra! Eso era lo que pasaba por comprar un reloj para la Máquina antes de que se necesitara. Aun así, no podía dejar que la Pequeña Cosa lo supiera. Tenía que arreglárselas como pudiera. Un taxi bajó traqueteando por la colina de Pond Street desde Belsize Park cuando llegaron a la parada de autobuses, y Paul levantó la mano.

"¡Taxi!"

Pero el conductor negó con la cabeza. Detuvo el taxi frente a una casita pequeña y de aspecto bastante lúgubre, cerca de donde Gwenna y Paul estaban en la acera. Entonces su pasajero salió de la casa, con una bolsa de deporte en cada mano y una manta de vapor sobre el brazo; era un joven pequeño y de complexión robusta, con ropa tan nueva y elegante que parecía extrañamente fuera de lugar en la entrada descuidada de su pensión. Fue esto lo que hizo que Paul Dampier lo mirara con cierta recelo. Gwenna se preguntaba dónde había visto antes ese rostro rubio y serio suyo.

Entró rápidamente en el taxi; allí estaba sentada una chica de rostro sonrosado, a quien Gwenna no vio. Si la hubiera visto, habría reconocido a su colega de Westminster, Ottilie Becker.

—Calle Liverpool —ordenó el acompañante de la señorita Becker, dejando su equipaje en el suelo.[Pág. 246]

Entonces, alzando la cabeza, se encontró con la mirada del otro joven en la calle. Se llevó una mano al sombrero, esbozó una breve y extraña sonrisa y se inclinó hacia adelante para salir del taxi.

"¡ Auf Wiedersehen! " gritó, mientras el taxi partía hacia Liverpool Street.

—¿Qué demonios quería decir con eso? —exclamó el joven inglés, mirando fijamente al taxi—. ¿Quién era ese tipo? No lo conocía.

—Yo tampoco. Pero sí lo he visto —dijo Gwenna.

"Creo que sí, en algún lugar", dijo Paul, pensativo.

Lo estuvieron pensando un rato mientras seguían su camino hacia Waterloo en la parte superior de su autobús.

Y entonces, al pasar por delante de "The Horse Shoe" en Tottenham Court Road, mientras hablaban de algo completamente distinto (del baile fúnebre, de hecho), interrumpieron bruscamente la conversación. Gwenna, dando un pequeño salto en el asiento delantero inclinado, exclamó: "¡Ya sé!". Justo cuando Paul dijo: "¡Por Júpiter! ¡Ya lo tengo! Sé quién era ese tipo. Ese alemán de hace un momento. ¡Era uno de los camareros de ese mismo baile, Gwenna!".

Gwenna, volviéndose, dijo sin aliento: «Sí, lo sé. El que nos adelantó en el camino. Pero también he pensado en otra cosa. En aquel entonces, su rostro me recordaba al de alguien; ahora sé quién es. Es aquel joven rubio que vino a intentar que lo contrataran en la fábrica».

—¿En Westminster? —preguntó Pablo rápidamente.

"No; en la fábrica de aviones una tarde. Él[Pág. 247]Hablaba inglés muy bien y dijo que era suizo. Entonces André —ya sabes, el obrero francés, alto y moreno— le habló durante un buen rato en francés; dijo que parecía muy inteligente. Pero no le dio trabajo, ni hablar.

"¿No lo haría?"

—No. Le oí decirle a la señora del avión que el joven (« ce garçon-là ») venía del cantón equivocado —dijo Gwenna—. Así que se marchó. Lo vi salir. Se parecía muchísimo a aquel camarero alemán. Supongo que la mayoría de los alemanes nos parecen iguales.

"Supongo que sí", dijo el Aviador, y añadió: "¿Fue ese el día en que mi dibujo desapareció de la Fábrica de Aeronaves, me pregunto?".

Ella lo miró sorprendida. "No sabía que faltaba uno de tus dibujos, Paul."

"Sí. Dio la casualidad de que no importó. Era un dibujo de un detalle de mi máquina. Me he asegurado de no tener dibujos completos en ningún sitio", dijo, asintiendo levemente.

Y unos minutos después, mientras el autobús avanzaba a trompicones por las calurosas y desiertas calles del domingo, volvieron a hablar de otra cosa.

La mañana que había llevado a Gwenna hasta su amante dejó a la amiga de Gwenna, por una vez, sin nada que hacer.

"Leslie, hija mía, ¿no estás un poco cansada de ser la espectadora que ve la mayor parte del juego? ¿No quieres echar una mano?", se preguntó la señorita Long mientras volvía a su habitación del Club. Estaba perfumada con el[Pág. 248]El fresco aroma del romero y el aceite de laurel que Leslie usaba para su melena negra como la tinta, y a través de la ventana abierta se oía el sonido de las campanas de todas las iglesias.

"Domingo. ¡Mi mañana libre! Cuanto mejor el día. Así que por fin decidiré qué voy a hacer con este pequeño asunto de mi futuro", decidió.

Se sentó en la mesita de bambú que había contra la pared del dormitorio. Encima colgaba (¡como era de esperar en una habitación de chica!) un espejo; y alrededor del espejo había una pequeña guirnalda hecha de programas de baile, colgando de sus lápices, de llamativos abanicos de papel de restaurantes y de cuentas ensartadas. En una esquina del espejo, pegada torcidamente, había una foto antigua. Mostraba la cabeza morena de Monty Scott por encima de su blusa de escultor. Leslie la escogió y la miró.

«Unos ojos guapos y traviesos», le dijo con ligereza. «¡Lo único travieso de ti, pequeño infante ingenuo!». Luego añadió: «¡Tú y tus esculturas!... Como un bebé con su caja de ladrillos. Además, no creo que vayas a tener ni un céntimo. Una no se casa con un hombre solo porque le guste su aspecto . No, muchacho».

Apartó la instantánea con un gesto. Había una negligencia concienzuda en la fotografía.

Luego sacó de su neceser el tintero con estuche de cuero y un poco de papel.

Ella escribió: " Mi querido Hugo —"

Entonces se detuvo y pensó: "Maudie y[Pág. 249]Hilary Smith estará encantada conmigo. Y también los primos, esos primos adinerados que siempre han sido generosos con la ropa que ya no usan y con las invitaciones a fiestas donde quieren que otra chica anime el ambiente. ¡Ahora puedes organizarles fiestas estupendas , Leslie! ¡Una razón más para decir que sí!

Tomó su pluma.

—Nada —murmuró—, nada podrá jamás acabar con la idea de que la chica que no está casada es la chica a la que no le han pedido matrimonio . ¡Nada podrá jamás empañar la satisfacción de esa chica al demostrar que sí lo ha hecho !

Anotó la fecha, que había olvidado.

"El pobre Monty sería mucho más decorativo para fines de 'exhibición'. ¡Pero le expliqué con toda franqueza a Hugo que lo que querría era su dinero!"

Ella escribió: " Después de pensarlo bien ..."

Luego volvió a meditar.

"¡Grandes cosas, razones! La razón por la que tantos matrimonios no tienen éxito es porque no tienen suficientes 'razones por qué' detrás. Ahora bien, ¿hasta dónde había llegado con la mía? Ah, sí. Razón número cien: tengo veintiséis años; nunca seré más guapo de lo que soy ahora. A menos que me vista mejor. Lo cual (razón ciento uno) debería ser si me casara con Hugo. Razón ciento dos: mi mujer no vivirá para siempre, y nunca conseguiré un trabajo mejor que el suyo. Excepto el suyo. Razón número ciento dos y media: me gusta bastante. Él no espera nada más, así que ahí está la otra media razón.[Pág. 250]por llevármelo. Razón número ciento cuatro: nunca me ha desaprobado. En cambio, a Monty siempre le caigo bien, a pesar de su buen juicio. Mucho mejor para mí, pero molesto para un marido. Debería hacer de Hugo una esposa excelente. Añadió esto en voz baja (a la foto).

«Jamás debería escandalizarlo . Jamás aburrirlo. Jamás interferir en sus asuntos. Jamás hacerlo quedar en ridículo, más de lo que ya queda con ese pelo y esa corbata. Leslie tendría la sensatez, cuando no lo estuviera entreteniendo, de retirarse a sus aposentos (Razón número ciento cinco para casarse bien) y quedarse allí hasta que la llamaran. Razón número...»

En pleno desarrollo de su razonamiento, la señorita Long dejó caer la pluma de repente y con bastante violencia, y rasgó la hoja con el nombre de Hugo en diminutas tiras que arrojó a la chimenea vacía.

«¡ Hoy no se me ocurre escribir una buena carta!», se dijo a sí misma mientras se levantaba de la silla. «Estoy cansada... Fue por toda la charla de Taffy anoche. ¡Qué pesada con la niña! ¡ Qué pesada con ella! ¡Es inquietante! —¡Qué pesadas con todas las chicas prometidas! ( Y todos dirán Amén ). Me pregunto adónde habrán ido... Creo que llamaré a alguien para que me lleve al río. Ya tendré tiempo de decirle "Sí" a Hugo más tarde».

La carta a Hugo, entre cuyas líneas se vislumbraba el rostro feliz de una joven prometida, permanecía, por el momento, inconclusa.

Leslie fue al teléfono.[Pág. 251]

—¡Oh, Chelsea! —exclamó—. Quiero hablar con el señor Scott, por favor.

Ella pensó: "¡Este será mi último domingo libre, y lo disfrutaré en paz!"

En Richmond Park, el césped estaba doblemente fresco y verde bajo la sombra de los robles y de los helechos que les llegaban al pecho, donde Gwenna y Paul Dampier estaban sentados, comiendo la fruta y el pastel que habían comprado por el camino, y conversando en largos periodos de silencio satisfecho.

En realidad, estaban bastante cerca de Londres y de la multitud. Pero la ciudad y la gente parecían lejanas, ajenas a su mundo actual.

La suave voz de Gwenna, con un acento peculiar, resonó en el cálido silencio: "¿Me llevarás arriba esta tarde?".

—¿Arriba? —dijo distraídamente—. ¿Adónde?

"Por supuesto, volando hacia arriba."

—No, no lo creo —dijo el joven aviador en voz baja, apoyando la barbilla en la mano mientras yacía en su postura favorita, con el pecho hacia abajo sobre la hierba, mirándola.

"¿No vuelas? ¿No esta tarde?"

"No lo creo, cosita."

—Oh, qué vago eres —le dijo ella bromeando, tocándole la cabeza rubia con un dedo para luego retirarlo rápidamente—. No quieres moverte.

"Yo tampoco me voy a mover; no hasta que no me quede más remedio."

Suspiró, sin estar demasiado decepcionada.[Pág. 252]

Allí, en la sombra moteada y en la soledad junto a él, todo era celestial; incluso si ella alzaba la vista hacia los destellos azul zafiro que se filtraban entre las hojas y se preguntaba qué mayor éxtasis sería elevarse a esas alturas con su amante.

—¿Sabes cuántas veces me has dejado plantada? —dijo ella al cabo de un rato, apartando los mosquitos con su sombrero blanco de ala ancha—. Siempre has dicho que me llevarías a volar contigo, Paul. Y siempre ha habido algo que lo ha impedido. Resolvámoslo ahora. ¿Cuándo lo harás?

—Ah —dijo, y arrojó el hueso del melocotón que estaba comiendo a la densa maraña de helechos que tenían delante—. Buen tiro. Quería ver si podía darle a esa protuberancia en esa rama.

Se acercó a él y le preguntó con tono persuasivo: "¿Qué te parece el próximo domingo?".

—Espero que sea tan bueno como este —dijo, sonriéndole—. Me gustaría que todos los domingos fueran como este. No sé qué hice con todos los días maravillosos que tuve antes, Gwenna.

Ella dijo: "Me refería a, ¿qué te parece si me llevas contigo el próximo domingo?"

—No hay nada que ver con eso —dijo, sacudiendo la cabeza. Hubo una breve pausa. Cruzó sus largas piernas sobre la hierba y dijo—: Ni el próximo domingo. Ni el siguiente. Ni ningún domingo. Ni en ningún momento. Mejor te lo digo ahora. Nunca vendrás volando —le dijo el joven aviador con firmeza a su amada—. Eso ya está decidido .[Pág. 253]

El rostro angelical de la niña lo miró fijamente. "¡Pero, Paul! ¿No se puede volar? ¿Por qué? ¡Seguro que ahora es seguro!"

"Es lo suficientemente seguro para mí, y para la mayoría de la gente."

"Pero usted ha hecho volar a la señorita Conyers y a muchas otras chicas."

"Chicas. Sí."

"¡Y me prometiste que me llevarías!"

"Eso fue hace muchísimo tiempo. Tú también eras una niña."

"Bueno, ¿qué soy ahora, si me permiten?"

"¿No lo sabes? No es ' una niña'. ¡ Es mi niña!", dijo.

Entonces él se movió. Se arrodilló junto a ella. Le hizo el amor con tanta dulzura que la hizo olvidar todo lo demás por un momento. Y al poco rato, sonrojada, tímida y extasiada, sacó de su neceser la pequeña ala blanca que sería su mascota y la sujetó con un imperdible en el interior del pecho de su vieja chaqueta gris.

—Eso debería ir sujeto en algún sitio al PDQ —sugirió él. Pero ella negó con la cabeza. No. No era para el PDQ. Era para que él lo llevara puesto.

Entonces lo vio sopesando en su mano su propia mascota, el pequeño corazón de nácar con la cadena de plata.

"¡Ah! ¿Por fin te acordaste de traerlo?", dijo ella.

Acurrucada contra su brazo, levantó la barbilla y esperó a que él le pusiera el amuleto alrededor del cuello.[Pág. 254]

Él rió y vaciló. Ella lo miró con cierta curiosidad. Entonces él hizo una confesión.

"Sabes, Gwenna, la verdad es que me da mucha pena tener que devolverlo. Lo he tenido tanto tiempo. Mejor déjame quedármelo. ¿Puedo?"

—Oh, eres un avaricioso con los recuerdos —dijo ella, encantada—. ¿Qué harías con algo así?

—He pensado en algo —dijo, asintiendo con la cabeza hacia ella.

Ella preguntó: "¿Qué?"

—Te lo cuento en otra ocasión —sonrió, con el medallón apretado en la mano que la rodeaba por la cintura. Ella echó la cabeza hacia atrás, feliz, contra su hombro, acurrucándose como un gatito en sus brazos. Habían acordado ir caminando a los Jardines de Kew a tomar el té, pero aún no era la hora, y allí reinaba una paz absoluta. Casi nadie pasaba junto a ellos en aquel rincón del parque. Un silencio apacible envolvió a los enamorados. Pasó un buen rato antes de que el chico lo rompiera, preguntando suavemente: —Te gusta estar conmigo, ¿verdad? La chica no respondió.

"¿Lo haces, Gwenna?" ¡Todavía le parecía extraño poder llamarla como quisiera! "¿Lo haces, mi pequeña y dulce cosa?"

Ella seguía sin responder. Él se inclinó más para mirarla... Sus largas pestañas se posaban como dos pequeñas medias lunas oscuras sobre sus mejillas y su blusa blanca caía y subía suavemente al ritmo de su respiración. Adormilada por las largas horas que había pasado la noche anterior y por el calor del sol.[Pág. 255]En silencio bajo los árboles, se había quedado dormida en sus brazos. Tenía los ojos aún cerrados cuando por fin oyó de nuevo su voz grave y suave al oído: «¡Supongo que sabes que me debes varios pares de guantes, señorita!».

Ella rió adormilada, devolviendo (¡aún con un poco de timidez y torpeza!) el siguiente beso que él le dio en sus labios entreabiertos.

—Casi me quedo dormida —dijo, estirándose de repente como si sacudiera una lámina de aluminio blanco en la fábrica—. ¿Verdad que está tranquilo? Parece que todo está dormido. Abrió los ojos, parpadeando ante los rayos del sol, que ahora le daban en la cara—. Oh, me apetece un té, ¿a ti no?

Se levantaron para ir a buscar un sitio para tomar el té en los Jardines de Kew, entre la alegre y perezosa multitud dominical de aquellos a quienes se ha puesto de moda tratar con tanta condescendencia: la gran clase media inglesa. Allí estaban las parejas jóvenes casadas, como es habitual; ella, luciendo el largo abrigo de tussore que parecía tan voluminoso; él, con la pipa en la boca, empujando el carrito de correos de mimbre que transportaba a su bebé, un capullo rosa y blanco. También había innumerables parejas de enamorados...

(No todos ellos fueron tan reservados en público como Gwenna lo había sido con su amante anterior, Leslie).

Para Gwenna, el paisaje brillante y las figuras coloridas parecían una página de algún libro ilustrado que hojeaba distraídamente, con su amante a su lado. Tenía que recordárselo.[Pág. 256]Ella misma sabía que para esos otros amantes, ella misma y Paul también formaban parte de una imagen a medio ver...

Se sentaron en una de las mesas de té de madera verde, y un camarero con un abrigo negro grasiento salió bajo los árboles para tomar el pedido de Dampier. Quizás eso desencadenó otra reflexión en la mente de la chica, pues de repente exclamó: «¡Ah! ¡Ahora he pensado en otro alemán que se parecía a él!».

—¿Quién era ese? —preguntó Pablo.

«Solo una foto que veía todos los días. Una fotografía que nuestra señorita Baker tenía colgada encima de su escritorio en la fábrica de Westminster», explicó Gwenna. «La fotografía de su hermano al que siempre le escribía esas largas cartas».

"¿Siempre estaba escribiendo? ¿Era camarero ?"

—No, era soldado. Llevaba uniforme en esa foto —dijo Gwenna mientras le colocaban la bandeja—. Se llamaba Karl, Karl Becker... ¿Tomas azúcar?

—Sí. Tendrás que recordarlo para más tarde —dijo él, mirándola con la cabeza echada hacia atrás y una sonrisa en los ojos, mientras ella le servía el té. Ella se lo entregó y luego se sentó a tomar el suyo, contemplando soñadoramente los jardines ingleses, los espacios verdes salpicados de los ligeros vestidos y las franelas blancas de otras parejas que tal vez se llamaban «enamoradas» y que posiblemente imaginaban que algún día podrían sentir lo que ella y su amante sentían. (¡Qué ilusos!)

Murmuró: "¿En qué crees que estará pensando toda esta gente?"[Pág. 257]

—¡Ah! Supongo que irán a Brighton o al South End para sus dos semanas de vacaciones —respondió Paul Dampier—. Todo el mundo está pensando en vacaciones ahora mismo.

Más tarde, permanecieron juntos en la penumbra silenciosa del gran pasillo de castaños junto al río que serpenteaba suavemente bajo el puente de Kew, pasando por los sauces, las islas y la calle Strand-on-the-Green, de aspecto incongruentemente rural. En una de las ventanas de la casita se veían persianas rojas, iluminadas y acogedoras.

El joven Dampier le susurró a su chica: "Tal vez me vaya de vacaciones pronto, ¿eh?".

—¡Oh, Paul! —dijo ella con expresión inexpresiva—, no te vas de vacaciones, ¿verdad?

"Todavía no, gracias. No sin ti."

—¡Oh! —exclamó. Luego suspiró feliz, contemplando las estrellas—. Hoy han sido las vacaciones más maravillosas de mi vida. ¿No han sido perfectas?

—No del todo —dijo, con la mirada fija en aquellas ventanas iluminadas con luces rojas de la orilla opuesta—. No es perfecto, Gwen.

—¿No...? —preguntó rápidamente, preguntándose si había dicho algo que no le hubiera gustado.

Casi bruscamente, exclamó: "¡Oh, cariño! No nos vayamos a tener uno de esos compromisos infernalmente largos, ¿de acuerdo?"

Ella se giró, sorprendida.

—Dijimos —le recordó ella— que no estábamos "comprometidos" en absoluto.

—Lo sé —dijo. Luego rió mientras se inclinaba.[Pág. 258]y besó sus pequeños dedos sin anillos y las palmas de sus manos. "Pero..."

Hubo una pausa.

"Tienes que casarte conmigo algún día, ¿sabes?", dijo el joven Paul Dampier con seriedad.

Quizás habría hablado con más seriedad si hubiera sabido que lo que decía iba a suceder en diez días.

[Pág. 259]

CAPÍTULO IV

ESE FIN DE SEMANA

El fin de semana siguiente, entre muchas otras cosas imprevistas, aquellos amantes volvieron a separarse.

El sábado siguiente a aquella cena de aviación tuvo lugar aquel día inolvidable en Inglaterra, cuando este país, aún inseguro, sopesó el papel que le correspondía desempeñar en la Gran Guerra.

A última hora de la noche del viernes, tras una semana llena de acontecimientos, Paul Dampier, el aviador, recibió una citación del coronel Conyers.

Y Gwenna, que había salido de la fábrica de aviones el sábado por la mañana para ir a su club en Hampstead, encontró allí el mensaje de su amante:

" Estaré fuera hasta el lunes. Espérame. "

Esperó con Leslie.

En aquella soleada tarde, las dos chicas habían paseado, como tantas veces habían paseado juntas, por el páramo reseco por el verano, bullicioso por los jugadores de críquet en el césped. Habían bajado hasta los estanques donde los bañistas se zambullían desde las plataformas situadas sobre los sauces; jóvenes ingleses de complexión atlética chapoteando, gritando y riendo alegremente mientras practicaban su deporte.[Pág. 260]Gwenna había estado con su amiga; era ella, la chica enamorada, la que había hablado todo el tiempo, mientras Leslie escuchaba.

Ahora era Leslie quien estaba inquieta, nerviosa, habladora... Una nueva Leslie, con los ojos oscuros, ansiosos y sombríos, su voz, normalmente despreocupada, tensa al hablar.

¡Taffy! ¿Te das cuenta de lo que todo esto significa? Suponiendo que no entremos. Puede que no entremos en guerra con los demás. Sé que mucha gente en este país hará todo lo posible para que no movamos un dedo. Gente como los Smith; la familia de mi cuñado. Acomodados, odian cualquier cosa que pueda interponerse en su camino para tener un buen año y ganar tanto dinero como siempre... ¡Oh! Si no entramos, emigraré, me haré estadounidense, ¡ya no querré llamarme inglés! Quizás no te importe porque eres galés.

La pequeña Gwenna, que estaba bastante pálida, pero que mostraba una curiosa serenidad ante la creciente ansiedad en su corazón, dijo: "Por supuesto que me importa".

Ella no añadió sus pensamientos: « Dijo que esperaba que la guerra llegara en su época. Sé que le parecería terrible que Inglaterra no luchara. E incluso yo puedo sentir que sería terriblemente cruel quedarse de brazos cruzados mientras la guerra llega».

Leslie, caminando a su lado cuesta arriba, continuó con amargura: "¡Guerra! Oh, no puede llegar. Llevamos años diciéndolo. ¿Acaso no hemos tenido mucho cuidado de no dejarnos llevar por la 'histeria' ante el 'miedo' alemán? ¿No hemos tenido cuidado de no ponernos histéricos?[Pág. 261]¿Nosotros disolvimos los regimientos? ¿No hemos convertido nuestras espadas en cajas registradoras? ¿No hemos mantenido a raya a la Marina? ¿No hemos difundido y difundido la idea de que ser soldado era una especie de juego tonto y obsoleto? ¿No somos lo suficientemente listos e ilustrados como para menospreciar a los soldados como una especie de broma? El tipo descerebrado del ejército. No olvidemos esa frase", instó la hija del soldado. "Pues, Taffy, te voy a contar lo que pasó el pasado mayo. Fui a Gamage's a comprar un regalo de cumpleaños para Hilary, el hijo pequeño de mi hermana Maudie. Por supuesto, tiene montones de todo lo que un niño quiere. Encantadores juegos de suelo. Hermosos juguetes artísticos hechos a mano (hechos en Múnich). Aun así, pensé que le gustaría un cambio. Le dije al hombre de la tienda que quería un libro de juguetes de soldados. Bonitos dibujos sencillos y colores alegres, toscos y brillantes de todos los diferentes regimientos. Como los que teníamos en casa. ¿Y qué crees que dijo el dependiente? Que lo sentía mucho, pero que hacía tiempo que no tenían ese tipo de cosas en stock; ¡había muy poca demanda! ¡Mucha poca demanda de cualquier cosa que nos recuerde que tenemos un Imperio que preservar!

Gwenna dijo casi distraídamente: "Solo eran juguetes, Leslie".

«¡Una señal más de adónde nos dirigimos! Enseñar a los jóvenes a no disparar », dijo Leslie con tristeza. «Eso, y un millón de otras nimiedades, lo van a decidir todo, me temo. Si Inglaterra se hunde, ese tipo de cosas serán la causa... Oh, Leslie también ha estado involucrada, y todas sus amigas. Bailando[Pág. 262]y vagando y disfrazándose mientras Roma ardía... No habrá guerra, Taffy.

Gwenna dijo, en voz baja y convencida: «Sí, así será». Y citó las palabras de la dama en la cena de aviación: « Si Inglaterra alguna vez ha de salvarse, será gracias a unos pocos » .

Caminaron alrededor de los estanques de Highgate y bajaron la empinada colina entre las pequeñas y destartaladas tiendas de estilo victoriano de Heath Street. Estaba tan concurrida como siempre un sábado por la tarde. Pasaron junto al grupo habitual de Boy Scouts; el típico grupo disperso de jugadores de críquet y parejas de Heath, y luego un grupo de chicas con aspecto más bien masculino y chicos con aspecto femenino que llevaban la gorra escolar verde de algún colegio mixto.

"¿Qué clase de soldados esperamos que sean esos chicos?", preguntó Leslie.

Fuera de la entrada de azulejos de color rojo oscuro del metro de Hampstead había una pequeña multitud de personas reunidas alrededor de los vendedores de periódicos con sus llamativos carteles rosas de

"RUMORES DE LA
DECISIÓN DE INGLATERRA SOBRE LA GUERRA."

"Publicarán una docena antes de que se decida nada", dijo Leslie. Ella compró un periódico, Gwenna otro...

No; no había nada en ellos más que conjeturas, suspenso, teorías; siguieron caminando, pasando junto a la señorita Armitage.[Pág. 263]El Club, que se había detenido en la acera para hablar con una de sus amigas, un hombre de pelo largo con un sombrero marrón de ala ancha. Parecía estar repartiendo folletos a la gente en la calle. Mientras la señorita Armitage le sonreía y se despedía con un gesto, las otras dos chicas se acercaron. El hombre de pelo largo le deslizó un folleto en la mano a Leslie Long.

Ella le echó un vistazo, se detuvo y volvió a mirarlo. Se dirigía hacia:

"¡GRAN BRETAÑA, APARTE!"

Leslie se quedó un momento de pie observando a aquel hombre. Le preguntó con mucha suavidad: "¿No quieres ninguna guerra?".

El hombre de pelo largo que estaba en la cuneta se encogió de hombros y esbozó una leve sonrisa de superioridad. «Bueno, eso se da por sentado, ¿no?», dijo. « No queremos ninguna guerra».

—¿O cualquier otro país , supongo? —dijo Leslie, mientras seguía caminando. Sostenía el folleto con cuidado entre el pulgar y el índice. Había pensado en tirarlo a la cuneta, pero no. Lo guardó como curiosidad.

A altas horas de la noche, se sentó en la cama de Gwenna Williams en el Club, con la incertidumbre carcomiéndole el corazón. Toda la sangre de soldado que corría por sus venas la había transportado a viejos tiempos en los cuarteles, o en pensiones destartaladas en ciudades guarnición, o en campos de desfile soleados y resonantes... Tiempos anteriores a que se hubiera adentrado en los alegres márgenes de la jungla cosmopolita de la vida bohemia en Londres. Antes del Hospital, la Escuela de Arte, el "trabajo" diario, con su[Pág. 264] Las tardes en el teatro y en el Club Crab-tree, y los bailes que tanto le gustaban. Se dice que los primeros diez años de la vida de un niño son los que "cuentan". Ahora contaban. Leslie, de veintiséis años, cuya infancia había transcurrido al son de la corneta, esperaba, esperaba, esperaba para saber si las ideas de honor, patria y gloria que había asimilado inconscientemente en aquellos tiempos lejanos serían ahora desechadas como si fueran el panfleto de aquel cobarde. Estas cosas, como la señorita Armitage y sus amigas podrían haberle dicho, no eran más que sentimentalismos, nombres, ideas. Sin embargo, ¿qué ha demostrado ser más fuerte que una idea?

—¡Ay, Taffy ! —suspiró con impaciencia—. ¿Y si nos dicen que nos quedemos quietas y no pasará nada?

Y la pequeña Gwenna, acurrucada con una mano en la de su amiga, murmuró de nuevo: " Eso no es lo que va a pasar".

Estaba callada porque estaba aturdida por la intensidad de su propia ansiedad, más personal. "¿Qué pasará con Paul? ¿Qué hará ? "

[Pág. 265]

CAPÍTULO V

LA SUERTE ESTÁ ECHADA

El domingo por la mañana, ella y Leslie fueron a la iglesia.

Por la tarde volvieron a pasear sin rumbo fijo. Ella sentía que solo vivía hasta el lunes, hasta que él volviera para contarle algo. Por la noche, las dos niñas se sentaron en un banco en Parliament Hill, cerca de donde el hombre del telescopio solía ofrecerles vistas de Londres por un penique. Muy abajo, se extendía Londres bajo su red de luces centelleantes. Londres, el corazón de Inglaterra, con esa cinta plateada del río que la atravesaba. Leslie apartó la mirada de aquel paisaje como si nunca lo hubiera visto antes. La pequeña Gwenna se volvió hacia la vista del otro lado: los espacios verdes y los árboles que se extendían hacia Hendon. Pensó: «En una noche tan despejada como esta, los aviones podrían despegar fácilmente, incluso tarde».

Cuando las dos chicas llegaron de nuevo al Club, encontraron un coche aparcado junto a la entrada. Unos pasos surgieron de la oscuridad tras ellas. Una voz masculina dijo: «Señorita Long». Leslie se giró.

A la luz de la farola apareció Hugo Swayne. Su rostro, de alguna manera, nunca se había parecido menos a una imitación de Chopin, ni más al de un inglés común y corriente. Era serio, sereno. Y a la vez, exultante. Porque él también era hijo de un soldado.

Él habló. "Dije, pensé en traerte el[Pág. 266]noticias", comenzó con gravedad. "Está bien. Inglaterra entra."

—¿Eso es oficial? —preguntó Leslie bruscamente.

Gwenna preguntó con voz temblorosa: "¿Guerra?".

Luego se oyeron otros pasos rápidos sobre el asfalto, y las chicas vieron por encima del hombro, bastante corpulento, de Hugo una figura más alta y delgada que subía por el camino detrás de él.

No llevaba sombrero; la luz de la lámpara brillaba dorada sobre su cabeza rubia. El corazón de Gwenna dio un vuelco.

—¡Paul! —exclamó, y corrió hacia él. En un instante, el joven Dampier se unió a los demás; el cuarteto permanecía de pie como aquella noche de primavera en aquel mismo lugar, después de la cena en casa de los Smith. Hubo saludos apresurados y murmullos de «¿No es oficial?».

"Ah, está bien..."

"No dirán nada hasta dentro de un día o dos, pero..."

Entonces, con voz clara y nítida, el joven Dampier, con voz juvenil, anunció algo curioso: «Me alegro de que estés aquí, Hugo. Iba a verte. Necesito que me prestes bastante dinero, de una vez. Cuarenta libras, creo. Lo siento. Lo necesito. ¡Es para una licencia de matrimonio!».

Hugo, completamente desconcertado, miró fijamente y murmuró: "Mi querido amigo... ¿Cierto... un m...?"

—Sí. Tendré que irme, ¿sabes? Claro. Y me casaré antes de irme —anunció Paul Dampier bruscamente. Se volvió hacia la chica con la misma brusquedad.

"Tú y yo nos vamos a casar por lo civil", le dijo, "pasado mañana".

[Pág. 267]

CAPÍTULO VI

CONSENTIMIENTO DE SU TUTOR

El reverendo Hugh Lloyd, único pariente y tutor de Gwenna Williams y, por lo tanto, la persona a quien se le podría pedir su consentimiento si la joven alguna vez deseaba comprometerse, estaba sentado leyendo The Cambrian News . Estaba sentado, tomando sus huevos y té para el desayuno, en la cocina-sala de estar de su Chapel House. Dentro, el reloj de pie marcaba lentamente, pero seguía señalando (como siempre) las dos y media; y la acogedora habitación, con su cómoda galesa y sus estanterías, aún conservaba su característico olor a alfombra de chimenea quemada. Afuera, el silencio se cernía sobre el valle aquella hermosa mañana de agosto. El humo de las chimeneas del pueblo se elevaba azul y recto contra los alerces de la ladera. Las colinas más distantes de aquel paisaje eran de un tenue color malva contra el azul más tenue y sin nubes del cielo de finales de verano. ¡Todo el mundo parecía tan tranquilo!

Y la expresión en el rostro del reverendo Hugh, un sacerdote jesuita bajo su tupida cabellera de algodón de pantano, era la de un hombre en paz con el mundo entero.

Es cierto que circulaban rumores, en algunos periódicos, de que se estaba librando una guerra en algún lugar del mundo exterior.

Pero había un largo camino desde aquí hasta ese viejo continente, como lo llamaban. De hecho, había un largo camino.[Pág. 268]camino a Londres, donde decidieron qué iban a hacer con Alemania...

Para un galés, lo que iban a hacer respecto a la separación de Gales del Estado era mucho más importante. En este mismo artículo se mencionan aspectos muy positivos al respecto. El reverendo Hugh lo escribió personalmente.

En ese momento, mientras leía, su ama de llaves (una mujer menuda de mediana edad, parecida a una gallina negra) entró corriendo en la habitación.

"Telégrafo para usted, señor."

—Ah, sí; gracias, Margat —dijo su amo mientras lo tomaba.

Ya había adivinado lo que contenía. Algún acuerdo relacionado con su viaje del próximo domingo. Pues era un predicador muy popular, invitado a dar sermones por intercambio en todos los pueblos de Gales.

—Esto —le dijo a su ama de llaves con aire de satisfacción, mientras abría el sobre—, será para decirme si me esperan en Carnarvon el sábado Teudêh, o...

En ese momento hizo una pausa, mirando fijamente el mensaje que tenía en la mano. Era un mensaje largo.

Hubo un instante de silencio mientras el reloj seguía su curso. Entonces, ese silencio se rompió con una exclamación en galés de un hombre que, sobresaltado, perdió toda compostura profesional. Añadió, con mayor moderación, también en galés: «¡Gran Rey!».

Entonces exclamó: "¡Querido padre!" y "¡ Nombre de la bondad!"

—¿Qué ocurre, señor Lloyd Bach ? —preguntó su ama de llaves con entusiasmo en galés, aferrando su manta negra de ganchillo.[Pág. 269]Con un chal de lana sobre los hombros, esperaba junto al desayuno.

"¿Ha muerto alguien?" En su mente ya veía esa orgía tan querida por su especie: un funeral.

El reverendo Hugh negó con su hermosa cabeza blanca. De nuevo leyó el mensaje telegráfico más largo que jamás había recibido:

Se ejecutó:

" Estimado señor, mañana martes por la mañana me caso con su sobrina Gwenna en Hampstead. Lamento tener que avisarle con tan poca antelación, pero me es imposible hacerlo de otra manera debido a mis obligaciones militares. Espero que disculpe mi aparente despreocupación. Le escribiré más detalles. Atentamente, Paul Dampier, Teniente del Cuerpo Aéreo Real. "

«¡ Por Dios!», exclamó el reverendo Hugh, apartándose el pelo blanco con consternación. Y a intervalos cortos continuó exclamando: «¿Qué le dije? ¿ Qué le dije?... En verdad, es una gran lástima que la dejara irse de casa... Fue mi culpa; mi culpa... ¡Jóvenes...! Este parece que se ha vuelto completamente loco, sea lo que sea».

Así pues, el reverendo Hugh dirigió su respuesta a la señorita Gwenna Williams en su club.

Y decía:

" Voy a verte a las nueve y media esta noche en Euston. Tío. "

[Pág. 270]

"Estoy segura de que se lo tomará fatal", le dijo Gwenna con cierta timidez a su prometido aquella tarde, mientras caminaban, la chica menuda de pelo rizado vestida de azul oscuro y el aviador alto vestido de gris, de un lado a otro del andén de la estación de Euston, esperando la llegada del tren galés.

La pequeña Gwenna experimentaba un sentimiento no desconocido entre quienes estaban a punto de casarse; a saber, que todas las perspectivas eran agradables, ¡excepto la de tener que enfrentarse a sus familiares con el asunto !

—Siempre fue un viejo bastante desagradable —le confió ansiosamente a Paul mientras caminaban de un lado a otro sobre las banderas tiznadas del andén—. Es típico de él llegar dieciséis minutos tarde justo cuando quiero terminar con esto. Nunca entiende nada de... de la gente joven. Y lo primero que pregunta es si tienes dinero. ¿Tienes, Paul?

—Stacks —dijo el aviador con tono tranquilizador—. El viejo Hugo cumplió sesenta años como regalo de bodas. Un buen gesto por su parte, ¿verdad?

Pasaron junto a la pizarra donde estaban escritos con tiza los avisos de llegadas y salidas, y Gwenna continuó con pesar su profecía sobre lo que diría su tío.

"Dirá que nunca ha oído hablar de nadie que se case con un aviador. (¡Supongo que nunca ha oído hablar de un aviador hasta ahora!) Ministros, gerentes de canteras y gente con buenas perspectivas ; ese es el tipo de gente con la que siempre se han casado en la familia del tío Hugh", dijo con ansiedad. "Y dirá que nos hemos portado muy mal por no habérselo dicho antes. (Solo[Pág. 271](¡Como si hubiera algo que saber!) Y dirá que me volviste loco cuando era demasiado joven para saber lo que quería. Y luego estará completamente seguro de decir que solo me propusiste matrimonio porque... Bueno, claro —interrumpió con un tono algo reprochador—, ¡ni siquiera me lo propusiste como es debido!

—Ya es demasiado tarde para empezar —dijo su amante, riendo, mientras el grupo de mozos de equipaje se abalanzaba hacia un lado del andén—. ¡Ahí viene el tren!

Gwenna tenía razón sobre lo primero que preguntaría el tío Hugh cuando, tras una mirada inquisitiva y un apretón de manos a aquel joven alto que su sobrina le presentó en la puerta del carruaje, los llevó a ambos al hotel cercano donde el Ministro siempre se alojaba en sus escasas y breves visitas a Londres.

—Bueno, joven caballero —comenzó con su acento galés, nítido pero pausado—. Se acomodó en el sofá de felpa roja y miró fijamente a Paul Dampier, sentado en uno de los sillones de felpa roja—. ¡Bien! ¿Y tienes el dinero suficiente para mantener a una esposa?

—No. Me temo que no, señor —respondió el joven, mirándolo con franqueza—. Claro que tenía mi dinero. Ganaba tres libras y diez peniques a la semana como piloto. Pero eso apenas me alcanzaba para mí, con todo lo que tenía que hacer por la Máquina. Por supuesto que ahora voy a hacer que se encarguen de ella, de la Máquina Voladora, así que...

"Tengo muy poca fe en cosas como las máquinas voladoras. ¿Volar? Sí, ante la Providencia, yo...[Pág. 272]«Llámalo», dijo el reverendo Hugh, con tono desalentador, pero con un atisbo de diversión en sus ojos inquisitivos. «Lo que digo sobre toda la idea de Avi ay- shon es... ¡ Una locura total! »

—¡Tío! —regañó Gwenna, sonrojándose por él. Pero el joven aviador se tomó la reprimenda con bastante seriedad.

"Y de esos ingresos", continuó el tío Hugh, sin dejar de mirar fijamente a aquel pretendiente moderno en aquel entorno incongruente de terciopelo rojo, con sus relojes y adornos del siglo XIX, "de esos ingresos no habrás ahorrado mucho".

—Me temo que no, señor —asintió el joven Dampier, que anoche solo tenía ocho peniques y medio y un talonario de sellos—. No tengo mucho que ahorrar, ¿sabe?

—Ni siquiera —replicó el reverendo Hugh con astucia—, ¿lo suficiente para pagar una licencia de matrimonio especial?

—Ah, sí, lo tenía. Es decir, he subido ese —(—¡Buen viejo Hugo! —pensó—)— y un poco más —añadió—, para llevarnos de excursión. Al mar, tal vez. Antes de entrar en servicio militar.

—¿Te refieres al servicio militar? —preguntó el reverendo Hugh—. ¡Mmm! (Nunca he tenido ninguna relación con la vida militar. No creo haber tenido jamás contacto directo con ningún soldado ).

—Sí, probablemente me voy de servicio, señor Lloyd —respondió el joven rápidamente, con una mirada a la chica que parecía indicar que este tema no debía tratarse con ligereza por el momento—. Cuando, estoy...[Pág. 273] No estoy segura. Entonces recibiré mi paga como teniente de vuelo, ¿entiendes? No necesitaré mucho dinero, entonces. Así que ella —con un leve asentimiento hacia el pequeño rostro de Gwenna, que se mantenía a la defensiva, sentada muy erguida en el otro sillón de felpa roja— hará que se lo envíen a casa.

—No voy a querer todo tu sueldo, desde luego —interrumpió la muchacha apresuradamente. Le parecía horriblemente repugnante esa conversación sobre dinero combinada con la idea de que una mujer casada debía ser un gasto , una carga. ¡Una mujer que anhela significar solo libertad, regalos y riquezas para su amante!

«¡Oh, una mujer jamás debería sentir que tiene que ser mantenida !», pensó Gwenna, sonrojada de nuevo por la vergüenza. «Si a los hombres no les importa , muy bien, entonces que les quiten todo el dinero del mundo y nos lo den a nosotras. Que se queden con ellos . Y si no les importa, ¡pues entonces el mundo será un lugar más feliz para todos!».

Y mientras pensaba esto, anunció con entusiasmo: «Si... si te vas , me quedaré con la Señora del Avión, como te dije, Paul. Sí. Prefiero mil veces tener algo que hacer. Y ganaría casi una libra a la semana, además de mi manutención. ¡Además! Tengo mi propio dinero».

—¿Qué dinero, cariño? —preguntó Paul Dampier.

La mirada penetrante del reverendo Hugh no se había apartado del rostro del joven.

Se fijaron en ello con aún mayor escrutinio, ya que[Pág. 274]El anciano intervino: "¿Quiere decirme, señor Dampier, que usted no sabía que mi sobrina había recibido un poco de lo suyo?"

—¡Ahí está! ¡Sabía que el tío diría eso! —exclamó la jovencita, enfadada, sonrojada y avergonzada—. ¡Sabía que diría que solo te casaste conmigo por eso! ¡ No se creerá que no te importa que yo gane setenta y cinco libras al año!

¿Setenta y cinco libras al año? ¿ En serio? —preguntó el joven, sorprendido—. ¿De verdad?

Y fue el turno de Gwenna de sorprenderse al ver cómo su rostro, inicialmente franco, se suavizaba y su voz adquiría un tono de gran alivio.

«¡Vaya, qué maravilla! ¿No me importa? ¡Claro que sí! ¡Al contrario!», exclamó. «¿No te das cuenta de que sabré que no tendrás que trabajar y que me sentiré mucho más tranquilo contigo? ¿Por qué nunca me lo dijiste?»

"Lo olvidé", dijo Gwenna con sinceridad.

Y el reverendo Hugh soltó una carcajada.

Al mismo tiempo, esperaba haber disimulado su alivio, que era enorme. La hija de su hermana menor no iba a ser seducida por un cazafortunas después de todo. Esa siempre había sido su preocupación. Setenta y cinco libras al año (seguras) seguían siendo una fortuna considerable para este victoriano. En su valle, una casa bastante grande, con un bonito jardín también (que se extendía empinadamente por la ladera de una montaña), se podía conseguir por un alquiler de dieciséis libras. Él mismo habría pensado en eso... Pero el chico alto y rubio que ahora sonreía a su Gwenna al otro lado de la mesa ovalada del hotel solo había querido decir...[Pág. 275]lo que había dicho. El anciano se dio cuenta. Así que, dejando de lado por el momento la cuestión de los recursos, el reverendo Hugh continuó, con un tono bastante moderado, formulando otras preguntas.

Hacer preguntas al pretendiente recién aceptado parece ser lo único que le queda al padre o tutor de nuestros tiempos. Es la única supervivencia de esa poderosa autoridad que una vez dispuso (o dijo disponer) de la mano de la joven. Aclarando su garganta con el mismo leve sonido que tantas veces anunciaba las palabras de algún texto desde su púlpito, el reverendo Hugh comenzó preguntando dónde se suponía que Gwenna, después de su corta luna de miel, iba a vivir.

Al parecer, no era nada nuevo. Tenía su puesto en la Fábrica de Aviones y su habitación en la casa de campo de la Sra. Crewe para cuando el joven Dampier estuviera fuera. (Sí; por su tono al hablar de ello, era evidente que esa despedida debía mantenerse en segundo plano y evitarse en la medida de lo posible por el momento). Y si él estaba en Londres, tenía sus habitaciones en Camden Town. Quizás les bastaba a ambos... Su alojamiento de soltero no estaba nada mal...

Bueno, ¿pero sin casa ? ¡Dios mío! Era un plan un tanto nómada, ¿no? Era una idea nueva para el tío Hugh sobre cómo organizar el hogar. Él mismo era un viejo soltero. Pero podía ver que todo esto era muy diferente de las ideas de todas las parejas jóvenes de su época. Cuando el padre de Gwenna, ahora, cortejaba a la madre de Gwenna, ¡bueno!, él, Hugh Lloyd, nunca había oído hablar tanto de caoba . Y de lino. Y de quién iba a tener los tres colchones de plumas de[Pág. 276]la antigua cantera; la madre de Gwenna, o la hermana de la madre de Gwenna——

(Todo esto lo declamó el reverendo Hugh con su voz más característica de la capilla, pero sin apartar la mirada del rostro del futuro esposo).

La idea de la mayoría de las jóvenes al casarse, pensaba, era conseguir una bonita casa propia lo antes posible. Una casa cómoda...

("Odio las casas cómodas. Son tan sofocantes. Como una funda de tetera. ¡ Me asfixiarían !", dijo Gwenna).

Pero la Casa, según le había hecho entender Olwês a su tío Hugh , era el fetiche de la Mujer. ¡Limpieza de primavera, ahora; los ritos anuales! Y esos muebles. «Los Lares», continuó con un acento galés cada vez más marcado. «¡Los Pen—nates—!»

—¡Oh, esos ! —se burló la chica enamorada—. ¡ Esos ...!

¿Así que Gwenna no parecía pensar que echaría de menos estas cosas? ¿Estaba dispuesta a casarse sin ellas? ¿Sí? ¡Qué raro!... ¡Vaya, vaya!

¿Y qué hay de esa boda apresurada? ¿Dónde se iba a celebrar? ¿En esa iglesia de Hampstead? ¿Una iglesia? ¡Vaya! Él, como ministro disidente ortodoxo, quizás no debería entrar en un lugar de culto como ese. Pero, al fin y al cabo, esto no era en casa. Esto era aquí, en Inglaterra. Quizás no importaría, solo por esta vez.

¿Y quién era el clérigo que iba a oficiar la ceremonia? ¿Y qué clase de predicador era ? (Esto se desconocía).[Pág. 277]

¿Y los familiares del señor Dampier? ¿Estarían todos en la iglesia?

Le dijeron que solo tenía un primo. Ese era el único pariente que le quedaba a Paul Dampier.

—Igual que yo —dijo el reverendo Hugh en voz baja—. Éramos una familia numerosa. Seis chicos, dos chicas; como las que había antes. Todo se ha ido. No queda nada, excepto...

Aquí, apartando por primera vez la mirada del joven Dampier, se dirigió a su sobrina con una pregunta abrupta. Con un rápido gesto hacia su futuro esposo, le preguntó: "¿Y dónde lo encontraste ?".

La pequeña Gwenna, aún a la defensiva, pero descongelándose gradualmente (ya que, después de todo, el tío Hugh le había hablado en tono amistoso a la Amada), preguntó: "¿Cuándo, tío?".

"Lo que cuenta, hija mía", dijo el reverendo Hugh; "la primera vez".

—¡Oh! Creo que fue... fue en una fiesta a la que fui con mi amiga, la señorita Long, de la que te hablé —explicó Gwenna, algo nerviosa—. Y... y él estaba allí. Fue hace bastante tiempo.

—¡Dios mío! —exclamó el reverendo Hugh—. ¡Caramba! Parece que siguen ocurriendo muchas cosas bajo el nombre de «fiesta». Y un brillo repentino y juvenil apareció en sus ojos bajo el techo de paja blanca.

Paul Dampier, sin darse cuenta, comenzó apresuradamente: "Espero que entienda, señor, que solo nos estábamos guardando todo esto para nosotros, porque... bueno..." Se aclaró la garganta y volvió a empezar. "Si hubiera tenido el... eh... el[Pág. 278]el privilegio de ver a Gwenna en tu casa... —Otro comienzo más. —No teníamos ni idea , por supuesto —dijo Paul Dampier—, hasta hace relativamente poco...

—¡Dios mío! —exclamó de nuevo el reverendo Hugh. Luego, dirigiéndose al joven al que Gwenna había dicho que acusaría de haberle hecho la vida imposible a alguien demasiado joven para saber lo que quería, comentó con cierta emoción: —¡Supongo que ya había decidido, aquella primera vez, no dejarte en paz hasta que me enviaras ese telegrama!

Mientras llevaba a la futura novia de regreso a su club, el joven Dampier dijo sonriendo: "¡Cariño, no es un mal tipo en absoluto! ¡Dijiste que no entendería nada!"

—Pues no lo hace —insistió la rebelde Gwenna. Pero luego rió un poco, cediendo.

Veinte minutos después, su amante se despidió susurrando: "Buenas noches. ¿Sabes que no tendré que volver a decírtelo nunca más en esta bendita puerta?... Y otra vez, para la buena suerte... ¡Buenas noches , señorita Williams!".

Subió corriendo las escaleras tarareando una melodía.

Estaba tan feliz que esta noche podía ser amable incluso con personas mayores, insensibles y cínicas.

Al día siguiente se convertiría en la esposa de Paul Dampier.

¡Parecía increíble, pero era cierto!

La guerra, que ahora amenazaba con arrebatárselo, al menos lo había traído a ella primero, antes de lo que jamás había esperado. Incluso si se viera obligado a dejarla muy pronto,[Pág. 279]¡Digamos que dentro de un mes! —primero lo habría tenido solo para ella, sin esas pequeñas y angustiosas despedidas que llegaban tan puntualmente después de cada encuentro—. Habría sido toda suya; solo suya, pensó.

Y aquí cabe decir que, sobre este tema, los pensamientos de Gwenna Williams eran curiosamente, casi increíblemente vagos. Aquella chispa latente de pasión desconocía casi por completo su propia raíz oculta.

¡El matrimonio! Para esta jovencita, era un viaje a un país del que jamás se había formado una idea clara. Sus sueños habían sido como brumas rosadas que ocultaban tanto las alturas como las profundidades de aquella tierra apenas intuida. Lo único que veía con claridad era a su compañero de viaje; el querido muchacho, su amado, que ahora no se separaría de ella. ¿Qué importaba adónde la llevara, si siempre estaría con él?

Solo una noche más, ahora, en la larga y estrecha habitación del Club donde había soñado ese extraño sueño de volar, y tantos otros, ¡tantas fantasías anhelantes sobre él!

¡Mañana es el día de su boda!

[Pág. 280]

CAPÍTULO VII

¡APÚRATE PARA LA BODA!

La mañana del martes que marcó el día de la boda de Gwenna coincidió con la mañana de la declaración oficial de guerra.

Aparecía en todos los periódicos que las chicas del Hampstead Club hojeaban antes de irse a sus respectivas ocupaciones, mirando fijamente, apenas dándose cuenta.

¿Puede ser cierto?... ¿Guerra?... ¿En estos tiempos?... ¡Dios mío!... ¿Cree usted que significa que realmente tendremos que enviar un ejército nuestro —un ejército inglés— a Francia?... ¿Qué opina, señorita Armitage?

La señorita Armitage, la sufragista, se explayó entonces sobre lo diferente que habría sido todo si las mujeres hubieran tenido el voto decisivo en el asunto. Mujeres inteligentes. Mujeres con cierta comprensión de los intereses más amplios de su sexo... No meras... Aquí, a modo de ilustración, esta feminista lanzó una mirada fulminante a la señorita Long. Ahora bien, Leslie, vestida con un vestido lila de corte recto y con su sombrero negro de copa, recorría la mesa del desayuno, bajo la atenta mirada de la desaprobatoria directora con el broche dorado, en un encargo propio. Recogía de ella los trozos más delicados de tostada seca, las porciones de mantequilla más bonitas, una rosa blanca del ramillete en el cuenco central y todo lo que quedaba de la mermelada.

Para Leslie Long, la cuestión de si la guerra era...[Pág. 281]La cuestión de ser o no ser parecía haberse resuelto hacía mucho tiempo. La carga de esa ansiedad se había disipado. Las demás preocupaciones que se avecinaban podían dejarse de lado por el momento. Y ella, con rostro sereno, se volvió hacia el asunto inmediato que tenía entre manos. Iba a llevarle una pequeña bandeja a Gwenna, a quien le había aconsejado que desayunara en la cama y que no se vistiera hasta que estuviera lista para su boda en aquella iglesia al pie de la colina.

—¡Buenos días, señora Bride! —dijo Leslie sonriendo al entrar, bandeja en mano, en la pequeña habitación donde Gwenna seguía acurrucada y adormilada contra su almohada—. Aquí tiene un poquito de azúcar para el pajarito. Se sentó al borde de la cama, cortando la tostada con mantequilla en tiras finas para su amiga y quitándole la parte superior del huevo.

—Pero no voy a « contribuir a la tristeza » por ti —continuó hablando, con un tono ligeramente más alegre de lo natural—. Lo curioso de una boda, Taff —quiero decir, una de las cosas curiosas de una boda— es el gran deseo que te da de citar todos los proverbios y dichos viejos y manidos que hayas oído. « El matrimonio es un ...»

¡No , Leslie, no es la lotería ! ¡Esa no! —suplicó la futura novia, incorporándose y riendo con la boca llena de tostada—. El tío Hugh nos la regaló cuatro veces antes de irnos anoche. ¡ Pocos premios! ¡Muchos números en blanco! —comentó con alegría. Todo el lunes había estado temblando de nervios. La reacción había llegado en el momento justo.[Pág. 282]

« Feliz la novia a la que le da el sol », corrigió Leslie. «Te alegrará saber que esta mañana brilla como un rayo».

—Lo vi —dijo Gwenna, señalando con sus rizos hacia la ventana abierta—. ¡Y yo también me casaré de blanco, seguro que será lo correcto !

El camisón blanco de lencería que iba a ponerse no era nuevo, pero era el más bonito que tenía. Estaba doblado, impecable como el ala de una mariposa y recién lavado, sobre la cómoda, junto con la enagua blanca Princesse —que sí era nueva, ¡la había comprado a toda prisa el día anterior!—, las medias blancas de seda y los zapatitos blancos de ante.

« Algo viejo , algo nuevo , algo prestado , algo azul », concluyó Leslie su cita. «¿Dónde está el " algo azul ", Taffy?»

"Cintas en mi camisola; y ¿puedo 'tomar prestado' tu pañuelo de encaje de verdad?", dijo la futura novia.

"¡Más bien! ¡Todo lo que tengo, incluso la mitad de la atención del padrino!", dijo Leslie, sonriendo alegremente al rostro angelical que tenía enfrente.

Pero, incluso mientras sonreía, sintió esa punzada que se supone que solo conoce el hombre que ve a su amada preparándose para "casarse y acabar con todo".

Porque aquella mañana, que convirtió a una enamorada en esposa, le arrebataba algo de sí misma, algo de la juventud de la dama de honor.

¡Gwenna Williams se casó!

Eso significaba una amiga más que nunca,[Pág. 283]Nunca volvería a ser la misma para una compañera que una vez fue tan querida. Esa fuente inagotable de confidencias inocentes ahora se agotaría, al menos para Leslie. Ya no sería la chica mayor, comprensiva y de lengua viperina, la primera en enterarse de lo que le había sucedido a su pequeña e ingenua amiga.

Los chismes de chicas tendrían que ser censurados por un hombre.

Leslie pudo prever la pequeña escena cuando ocurrió por primera vez.

Podía oír a Gwenna exclamar con entusiasmo: «¡Ay, Paul! ¡Leslie se reiría tanto de...!», sin importar el pequeño incidente. «¡Tengo que contárselo!».

Leslie, la soltera, podía imaginar la inclinación de la cabeza rubia del joven marido y su dubitativo: "No veo por qué debería interesarle " .

Podía imaginarse a la esposa de al lado diciendo: "¡Oh! Quizás no".

Y de nuevo el joven esposo: "¿No crees que la señorita Long a veces se pasa un poco de la raya ? Oh, está bien, pero... quiero decir, no me gustaría que siguieras así".

Solo después de años de matrimonio, aquel amigo íntimo buscaría consuelo en Leslie Long. Y entonces nada volvería a ser igual...

El último presentimiento de Leslie parecía el más inevitable. Escuchó la suave voz galesa de Gwenna, antes tan llena de sorpresas, ahora casi irreconociblemente serena. La oyó pronunciar esa frase que finalmente sonaba a «calmada»:[Pág. 284]

¡ Salúdala amablemente a la tía Leslie !

¡Ah! Aquello parecía traer una sombra de otoño ya presente en el sol veraniego de aquella habitación nupcial con su atuendo blanco y preparado, su hermosa ocupante de ojos brillantes. Parecía mostrar lo que algún día llegaría: ¡Taffy en la mediana edad!

También lo que probablemente vendría: ¡Taffy, tan pragmática! ¡Taffy, con todos los sueños en la cabeza! ¡Taffy, cuyas únicas preocupaciones eran: «De verdad, esa alfombra de la escalera está hecha un desastre; me pregunto si podría conseguir una nueva y ponerla en el piso de arriba» o « Nunca había visto nada igual a cómo mis hijos desgastan sus botas: el otro día le compré a Hughie ese par de zapatos Peter Pan tan caros. ¡Y mira cómo están ahora! ¡ Mira!... »

¡Sí! Este tipo de cambio se producía, por el tiempo, el matrimonio y la vida doméstica, en una tras otra las chicas de oro. Leslie lo había visto. Probablemente vería a Taffy, la celta fantasiosa, volverse pesada; ¡Taffy, incluso Taffy, la de figura esbelta y flexible, con todos sus contornos frutales, volverse robusta !

Un pensamiento horrible...

Entonces la señorita Long se encogió de hombros con gesto de protesta. Esto no podía ser. ¡Vamos, vamos! ¡En la mañana de la boda no se debe pensar en la mediana edad! La rosa, que algún día florecería, era aún un capullo incipiente. Le esperaban días, días de belleza y fragancia.[Pág. 285]

Entonces Leslie recogió las toallas ásperas de su amiga, su esponja vegetal y su jabón con aroma a verbena.

"Te preparo la bañera, Taffy, ¿quieres? ¿Caliente o fría?"

—¡Que haga frío, por favor! —dijo la chica galesa, saltando de la cama y moviéndose rápidamente sobre el hule para buscar su kimono—. ¡Quizás mañana pueda darme un buen baño! ¡Oh, qué maravilla sería! La pareja había elegido Brighton para su luna de miel. Estaba lo suficientemente cerca de Londres por si el joven Dampier recibía una citación; pero también cerca de los vagabundos del campo y de los baños de mar. —No me he bañado en todo el año, excepto en los baños termales. Y eso no cuenta. ¡Ay, qué ganas de volver al mar, Leslie!

Leslie podía intuir lo que se escondía tras aquel pequeño y alegre salto de la joven al entrar por la puerta del baño. Era pura alegría inocente ante la perspectiva de poder mostrarle por fin a su amante algo que hacía realmente bien.

Porque nunca habían estado juntos junto al mar, él y ella.

Y era una nadadora muy guapa.

—Ahora seré tu doncella por última vez y te abrocharé el vestido —dijo Leslie al regresar del baño—. Supongo que sabes que no queda ni un solo ojal en el cuello de este vestido, ¿verdad? ¡Siempre pasa lo mismo con la ropa! No es ninguna novedad que el desorden le quita las ganas a un hombre más que cualquier otra cosa (esto lo digo yo). No importa, lo engancharé al encaje... Está bien.[Pág. 286]« Pronto habrá una novia preciosa». Es una pena que las chicas ya se hayan ido, aunque sé que odiarías que te miraran fijamente. ¿Sabes? Eres una pequeña Venus de bolsillo. No, no estoy exagerando. Eres encantadora, Taffy. Espero que el chico Dampier te lo diga a menudo. Tiene muchísima suerte.

—La afortunada soy yo —dijo la chica vestida completamente de blanco con devoción—. ¿Y dónde está mi sombrero?

"¿Crees que te van a permitir casarte con un sombrero puesto ?"

"Me refería a mi mejor blanco, el que tiene alas."

—¡Bah! He hecho arreglos para que tengas esto —dijo Leslie, y sacó una caja de cartón que había ido a buscar mientras Gwenna se bañaba. De ella extrajo una esbelta guirnalda de hojas oscuras, con redondos capullos blancos y flores cerosas.

—¡Flores de naranjo! ¡ Auténticas flores de naranjo! —exclamó Gwenna, aspirando con deleite su sensual perfume—. ¡Oh, pero ¿ de dónde las sacaste?!

"Covent Garden. Bajé allí esta mañana a las cinco con una de las criadas cuyo novio está en una floristería", explicó Leslie, de pie junto a ella para colocarle la bonita corona en la cabeza. "Ahora pareces una estampa de 'La coronación de Cupido', o algo así. ' A través de sus rizos mientras la corona se desliza sobre ellos '... Voy a apretar esto un poquito más. Y aquí está el velo."

Gwenna se quedó mirando. "¿Un velo también, Leslie?"

"Más bien. La única oportunidad que tienes de aparecer en este conjunto tan favorecedor que nos lleva a todos de vuelta al[Pág. 287]«Los peores días de la esclavitud femenina. ¡Más vale aprovechar la oportunidad!», comentó alegremente la señorita Long, mientras desplegaba suaves y transparentes pliegues de la mejor tela blanca que ella misma había bordado, trabajando hasta altas horas de la noche, con un borde de hojas de seda blanca. «Esto es mío».

—¡Oh, Leslie ! Me lo preparaste como sorpresa —dijo la pequeña novia, muy conmovida—. Hiciste todas estas preciosas hojitas de laurel...

«No es laurel, niña. Es mirto. Lástima que tu geografía sea tan deficiente», le espetó a Leslie, mientras oía, fuera del Club, la parada del taxi que había traído al reverendo Hugh Lloyd para llamar a su séquito nupcial. «En cierto modo, tenéis una boda refrescantemente poco convencional, ¿no? Los regalos fueron pocos y baratos (¡qué cambio respecto a lo habitual!). La novia estuvo acompañada por una dama de honor: su amiga la señorita Long, vestida de lino malva, mística, maravillosa (teniendo en cuenta que había vestido así a su prima en Henley el año pasado). La ceremonia transcurrió sin contratiempos, salvo por el habitual intento del clérigo de casar a la novia con el padrino. Lo cual no debe ser, Taffy. Debes recordar que yo misma tengo planes para el señor Hugo Swayne...»

—¡No, Leslie! —protestó la novia—. Sabes que me horroriza pensar que te comprometas de esa manera tan espantosa, ¡en lugar de hacerlo simplemente porque no puedes evitarlo ! Si tan solo hubiera alguien de quien pudieras estar realmente enamorada...[Pág. 288]

—Sé que me enamoraré perdidamente del tío Hugh —profetizó la dama de honor—. ¡ Qué lástima que no sea treinta años más joven! Ven. Está esperando. De todas formas, voy a besarlo . ¿Tienes tus guantes? Bien. ¿Tienes mi hacha? No querrás derramar ni una lágrima sobre ella, pero…

Pero había un brillo especial en los ojos verde-marrón de la pequeña novia mientras echaba un vistazo a la habitación infantil donde Leslie haría las maletas y lo dejaría todo en orden después de que ella se marchara.

Impulsivamente, rodeó con sus brazos a aquel buen amigo.

"Siempre has sido tan... tan increíblemente dulce conmigo, Leslie. Muchísimas gracias..."

—¡No me beses a través de un velo, hija mía! —protestó Leslie, retrocediendo—. ¿ Acaso quieres traerme mala suerte?

—¡Ay, Leslie! ¡Quisiera desearte toda la buena suerte del mundo! —exclamó la joven con seriedad, mirando por encima del hombro mientras salían—. Si me dieran tres deseos como regalo de bodas, uno de ellos sería que algún día fueras tan feliz como yo.

"¡Mi querida corderita!", dijo Leslie con ligereza, bajando corriendo las escaleras tras ella, "¿Cómo sabes que no soy igual de feliz en otra persona, a mi manera?"

Gwenna sacudió su cabeza rizada bajo la corona de azahar y el velo brumoso. Le parecía que solo había una manera de que una mujer fuera feliz.

—¿Y los otros dos deseos? —preguntó Leslie, desde la puerta del salón—. ¿Cuáles son?[Pág. 289]

—No debo decirlo —sonrió la pequeña novia de Superstición, llevándose el dedo a los labios—. ¡Si lo dijera, tal vez no se cumplirían!

Con gran fervor, anhelaba que esos dos deseos se hicieran realidad. Volvió a pensar en ellos poco después, mientras permanecía allí, en la iglesia, una figura menuda, envuelta en una bruma blanca, con el vitral y el altar carmesí de fondo. Recibía las miradas amables de su tío, de su alta amiga y de Hugo Swayne, quien vestía un impecable chaqué con una flor blanca y pantalones grises, admirablemente planchados por su mozo de cuadra, Johnson. Hugo, de no ser por su afición a Chopin, habría sido el prototipo de novio próspero y convencional. De hecho, se parecía mucho más a la imagen popular de un novio que el joven Paul Dampier con su traje de tweed gris, bien cortado pero anticuado.

—«La única ropa que tengo en todo el mundo», le había confesado a Gwenna, «¡aparte de la ropa de trabajo y la ropa de noche!»

Se quedó de pie, con la mano entrelazada con la suya, grande y juvenil, repitiendo con su suave acento, poco inglés, los votos que una vez le parecieron una empresa tan vasta, solemne e implacable.

" Amar, honrar y obedecer... mientras ambos vivamos... "

¡Parecía tan poco lo que tenía que prometer! ¡Parecía solo una fracción de todo lo que su corazón entregaba con alegría a su señor!

" Hasta que la muerte nos separe ", repitió en voz baja.[Pág. 290]

Y fue entonces cuando pensó en sus dos deseos. Uno era que Paul siempre la amara tanto como en ese momento.

Era demasiado joven para comprender plenamente la gran sabiduría de su segundo deseo.

Era que ella misma debía permanecer siempre tan enamorada de Paul como él.

¡Ojalá Dios fuera muy, muy bondadoso con ellos, pensó, y permitiera que esto sucediera!

"Y usted firma aquí", le dijo el clérigo en la sacristía al recién casado, quien escribió con su letra pequeña y pulcra "Paul Dampier, Teniente del Cuerpo Aéreo Real" en la hoja gris azulada, que, debidamente firmada y borrada, iba a guardar en el bolsillo del pecho de su chaqueta de tweed.

—No. Esas líneas matrimoniales no son suyas —lo interrumpió el párroco con una sonrisa—. Son propiedad de su esposa.

Gwenna, aturdida, se dio cuenta de que se refería a ella misma. Tomó el certificado de matrimonio doblado y lo deslizó en la cinta de satén blanco que ceñía su bonito vestido. ¡Parecía muy infantil para ser "una esposa"! De no ser por ese brillante anillo de bodas en su dedo (media talla más grande de lo que le correspondía), podría haber pasado por una de las niñas de la Primera Comunión, veladas y vestidas de blanco, de un Domingo de Pascua en París. Luego, levantó su carita, de la que había sido retirado el velo, para recibir un beso de las demás que las habían seguido hasta la sacristía.[Pág. 291]Escuchó la voz de Leslie, murmurando junto a Hugo Swayne. «No. Quizás suba después... Después de ayudarla a cambiarse... No; llévate al señor Lloyd y dale de comer en algún sitio. ¡No! Seguro que esos dos no querrán venir a comer. ¿Comida? ¡Querido amigo!... Envíalos en tu coche a Victoria y Johnson puede traerlo de vuelta... Se irán enseguida.»

¡Al instante! Gwenna alzó la vista hacia los ojos azules de su joven esposo.

Él le tomó la mano.

—Ahora te tengo —dijo en voz baja—. Esta vez no podrás escapar.

Por derecho, ella debería haber entrado a la iglesia del brazo de él. Pero él no la soltó. Así que, de la mano, como niños, salieron apresuradamente, adelantándose a los demás, hacia el sol del pórtico. La alegre brisa levantó el velo de la novia y lo extendió, como una cortina de niebla, sobre ellos. Gwenna Dampier lo apartó, riendo alegremente mientras salían del pórtico. La solemnidad de la ceremonia se había transformado en alegría en sus ojos. Él le apretó los dedos con los suyos. Su corazón cantaba. ¡Se irían...! Era casi demasiado bonito para ser verdad, pero...

Sí. Era demasiado bonito para ser verdad.

Una sombra se proyectó sobre el camino; sobre el zapato blanco de la novia.

Johnson, el hombre de Hugo, que había estado esperando con el coche, se acercó rápidamente al novio.

"Disculpe, señor, pero este mensaje... Llegó justo...[Pág. 292]Como si hubieras entrado en la iglesia. Esperé. La mujer lo trajo desde sus aposentos, señor.

Paul Dampier tomó el cable y lo leyó.

La muchacha vestida de blanco con la que acababa de casarse permanecía de pie a la entrada de la iglesia, observándolo. La brisa le alborotaba el velo, le revolvía los rizos y esparcía un par de pétalos cremosos de su corona sobre el pecho de su abrigo. Ella permanecía inmóvil, impasible.

Sabía que aquello no era una simple felicitación como las que cualquier pareja de recién casados esperaría recibir al salir de la iglesia después de su boda. Lo sabía, incluso antes de oír su voz grave decir, con voz apagada y apresurada:

"Digo. Es del Ministerio de Guerra. Tengo que irme. Tengo que dejarte. Ahora. ¡Me han ordenado incorporarme de inmediato!"

[Pág. 293]

CAPÍTULO VIII

LA CHICA QUE DEJÓ ATRÁS

Gwenna Dampier siempre estaría verdaderamente agradecida de que, en aquel momento fulminante de la despedida en la puerta de la iglesia del amante que solo había sido su marido durante el último cuarto de hora, estuviera demasiado aturdida como para mostrar emoción alguna.

Al igual que en la cena de aviación, donde la alegría la había embriagado, ahora la conmoción la había dejado impasible. Sabía que había puesto una expresión de calma ante las caras preocupadas y sorprendidas de los demás, que se apresuraban a preguntar qué sucedía para que Paul subiera solo a ese coche. Fue un momento de profunda serenidad recibir el último beso de Paul, quien la abrazó con fuerza, casi dolorosamente cerca de él, murmurando: «Cuídate, pequeña».

En ese momento le pareció bastante gracioso.

¡Ella debía valerse por sí misma! Ella, que debía quedarse tranquilamente en casa, sin hacer nada. Y eso fue lo que él le dijo; él, que se iba a servir en el ejército, adónde , ni siquiera él mismo lo sabía. Iba a servir como aviador del ejército, un piloto que sobrevolaba territorio enemigo, para disparar y ser atacado; su vida corría peligro a cada instante.

Incluso sonrió levemente mientras el motor traqueteaba cuesta abajo con él, dejándola a solas con Leslie, con el tío Hugh y con el señor Hugo Swayne.

Se encontró pensando, con calma, que era una[Pág. 294]Menos mal que Paul había conseguido la mayor parte de su equipo de servicio técnico ayer; ella había estado de compras mientras compraba los zapatos blancos, las medias de seda, el camisón Princesse y el puñado de cositas delicadas que conformaban todo el ajuar que había podido reunir con tanta prisa. Sí, Paul estaba listo, les dijo a sus amigas. No lo volvería a ver antes de que se marchara de Londres, o eso creía.

Ella no volvió a verlo.

Esa noche en el Club, cuando ella aún permanecía aturdida y en silencio —fue Leslie Long quien tuvo que tragar saliva y contener las lágrimas que empezaban a brotar de sus ojos— esa noche llegó la primera nota suya que jamás había estado dirigida a:

" La señora Paul Dampier. "

Estaba garabateado, escrito a toda prisa y a lápiz. Comenzaba así:

"Mi querida esposa." Le decía que se dirigiera al Ministerio de Guerra hasta que él se pusiera en contacto con ella, y que él se comunicaría con ella cuando le fuera posible. Al final decía: " Estaba tan orgulloso de ti porque lo tomaste así, no puedes pensar. Siempre pensé que eras una cosita dulce. Sabía que también serías una cosita valiente. Que Dios te bendiga. Todo va a salir bien."

" Tu cariñoso esposo ,
"PD"

Fue Leslie quien lloró hasta quedarse dormida aquella noche; no Gwenna Dampier.[Pág. 295]

Poco a poco, la chica salió del estupor que la había ayudado a comprender lo que realmente había sucedido. ¡Él se había ido! ¡Se había quedado sola! Pero cuando una fuente de ayuda desapareció, otra apareció.

Era esa extraña mezcla de sentimientos lo que las jóvenes más ilustradas del club habrían llamado "El punto de vista convencional".

La señorita Armitage, sentada a la mesa del té del club, comentó a sus amigas: «Nayowh, no las considero para nada "espléndidas", como ustedes las llaman, estas muchachas que andan por ahí sonriendo y tan felices después de que sus maridos se han embarcado para la guerra. Despidiéndose sin derramar una lágrima, ¡vaya!; y todo eso. Demuestra que no les importa mucho. ¡Desalmadas! ¡Insensibles! ¡Insensibles, así las llamo yo!».

La estudiante de arte con el sombrero Trilby, que nunca estuvo del todo segura de si compartía o no todas las opiniones de la señorita Armitage, comentó que, en realidad, cualquiera que hubiera visto el rostro de la señorita Williams cuando aquel joven la llamó no podía evitar pensar que le importaba. Y mucho. Si no armó un escándalo, debía ser porque era bastante valiente.

¿Brive? Yo no lo llamo así —declaró la señorita Armitage—. Es simplemente «lo que se lleva entre esa gente». Han convertido en un ídolo esta estúpida y asfixiante Convención. Todos quieren ser iguales. «Valientes». «Sin mostrar nada». ¡Bah! Yo lo llamo aplastar su propia individualidad en aras de un ideal que, en mi opinión, no es gran cosa.[Pág. 296]Todas se contagian entre sí, estas miserables esposas de militares. No tienen más mérito que algunos perros que no aúllan cuando los levantas por las tejas.

La estudiante de arte de Trilby intervino tímidamente: "¿Acaso eso no demuestra que son de buena familia?"

La señorita Armitage, la socialista, mirándola fijamente a través de sus gafas, le preguntó: "¿Cuando dice 'bien educada', se refiere a los perros o a las mujeres que no lloran?".

—Bueno, quizás ambas cosas —se aventuró a decir la estudiante de arte, sonrojándose mientras se servía mermelada. La señorita Armitage, con su pequeña sonrisa de superioridad, exclamó: —No existe tal cosa como ser bien educado, al menos no lo que usted quiere decir. Lo que usted quiere decir es pura arrogancia. El verdadero significado de ser bien educado es alguien especialmente dotado de mente y cuerpo. Pues bien, lo único que se puede decir de la mente de los militares es que no tienen ninguna. Y la verdad es que sus cuerpos no me impresionan.

Una estudiante de música del otro lado de la mesa comentó que entendía perfectamente a qué se refería la señorita Armitage. Solo que, en lo que respecta a la gente del ejército, a Gwenna Williams no se la podría haber llamado así. Su gente era más bien una especie de disidentes galeses, muy contrarios a los soldados y cosas por el estilo.

"No importa. Es el tipo de chica que es como un camaleón: toma todo su color del hombre del que se supone que está enamorada", dijo la señorita Armitage con altivez. "Ella sabrá que nunca lo conservará a menos que sea como la clase de mujeres que él más admira. (Tal como están las cosas, no veo qué tiene esa chica descerebrada para retenerlo)[Pág. 297]hombre con .) Entonces, como digo, ella reprimirá su propia identidad y desarrollará el tipo de personalidad que le gusta a "Él".

La estudiante de arte murmuró que suponía que no importaba mucho , que una chica hiciera eso. Siempre y cuando la nueva "identidad", que había sido "creada para complacer al hombre", fuera mejor que la anterior.

La señorita Armitage, la feminista, resopló, silenciosa y desdeñosa ante aquella idea. Luego se volvió hacia el estudiante de música para concluir el análisis del carácter de la recién casada.

«¡Estará constantemente estimulada y animada por la idea de que "Él" la consideraba valiente al seguir adelante como si estuviera contenta de que él estuviera luchando!», declaró el conferenciante. «¡Ya ves! Poco a poco creerá que está contenta. Se contagiará de todo ese detestable espíritu jino, lo sé. Una actitud mental similar a la del zulú que se descontrola al sonido de un tambor. ¡Histérico, así es como yo llamo a la raíz de todo esto!»

Pero independientemente de cómo lo llamara la señorita Armitage, la sufragista londinense, ese espíritu estaba ahí.

En las pocas semanas posteriores a la declaración de guerra, se extendió y prosperó por toda Inglaterra. Hizo que la vida valiera la pena, y mucho, para miles de enamorados angustiados, para madres que solo entregaban a sus hijos por su país, para esposas que extrañaban a sus compañeros más cercanos y para jóvenes viudas que se habían casado hacía poco.[Pág. 298]

Inspiró, a través de la muchacha que dejó atrás, al hombre que fue a la guerra; y así, su influencia se convirtió en parte de ese elemento sutil pero crucial que se conoce como la moral de un ejército, de un imperio y de una civilización.

Como Leslie Long, amante de las citas, solía repetirse a sí misma en aquellos días:

"La voz de los muchachos reyes"Para ayudarlos a superar la lucha;Y consoladora del fracasoPara dar las buenas noches a los muertos.

"Una regla para engañar a la aritméticaDemasiadas probabilidades de liga,El estímulo de la confianza, el freno de la lujuria,La sierva de los dioses."

La pequeña Gwenna, la esposa que había sido abandonada en la puerta de la iglesia, aceptó toda la ayuda que el Espíritu le brindó.

Dos días después de su boda, su tío Hugh regresó al pueblo de tejados de pizarra, enclavado entre las empinadas colinas galesas cubiertas de alerces. Pero, aunque su sobrina descubrió que aquel anciano, al que llamaba "terrible", era todo lo amable y bondadoso que podía ofrecerle, se negó a volver a casa con él, a pesar de que él se lo suplicaba.

Dijo que necesitaba vivir en algún lugar donde pudiera "ver un poco lo que estaba pasando". Necesitaba tener algún trabajo, un trabajo de verdad, para ocupar su tiempo. Le dio las gracias; le diría directamente que se sentía capaz de ir a Gales. Pero ahora mismo, por favor, lo único que quería era volver con la señora Crewe, su Señora del Avión.[Pág. 299]En la fábrica. Ella regresaría como si nada hubiera pasado.

Regresó y se encontró con cambios en aquella fábrica de aviones.

[Pág. 300]

CAPÍTULO IX

ESTE LADO DEL "FRENTE"

El primero de estos cambios en la fábrica de aeronaves fue la aparición del centinela vestido de color caqui en la entrada.

Él paseaba de un lado a otro por el trozo de camino polvoriento que había frente a las tiendas; y detuvo a Gwenna de forma tajante, sin saber que ella era una de las empleadas.

Ella se lo contó y siguió su camino. Encontró la gran tienda central en pleno ajetreo. El señor Ryan, que salía apresuradamente a hacer algún recado, casi la atropella. Gritó por encima del hombro: «Lo siento muchísimo, señorita Gwenna; quiero decir, señora Dampier». Ella comprendió que su momento de flirteo había terminado, incluso si aún se hubiera llamado «señorita Gwenna». Ahora tenía menos tiempo para chicas. Los armazones de no menos de cuatro aviones estaban colocados en los soportes; y del fuselaje del que estaba casi terminado emergía la menuda figura de la Dama del Avión. Sus ojos azules y juveniles se iluminaron al ver a la chica de pie bajo la luz clara y difusa de los numerosos ventanales, con el eje giratorio de fondo.

—¡Ah! Has llegado, señora Dampier —dijo con rapidez, usando el nuevo nombre sin pausa ni sonrisa, por lo que Gwenna la bendijo—. Gracias a Dios volveré a tener una secretaria de confianza... No hay fin a la correspondencia, querida. Un fajo de papeles esperando en la oficina.[Pág. 301]Vamos, encárgate de ello ahora mismo, ¿quieres? Y por el amor de Dios, recuérdame que soy "suyo obedientemente", en lugar de simplemente "verdaderamente", para el Almirantazgo. Siempre lo olvido. Si me dejaran a mi aire, mis cartas sonarían igual que las del aviador que escribía a los PODERES QUE SON : " El comandante Fulano de Tal presenta sus saludos y ruega respetuosamente que le sugiera que ¿no cree que sería una muy buena idea que abriéramos un taller de reparaciones? " —en algún lugar. Bueno, aquí estamos, ¿ves? ¡Montones de ellos!" continuó ella mientras llegaban a esa oficina donde la novia de un aviador había comprendido por primera vez la idea de que un avión podría significar un barco de guerra, guerra en las nubes.

—Tendremos todo el trabajo que podamos hacer ahora —dijo la Dama del Avión—. ¡Miren esta orden del Ministerio de Guerra! ¡Y esto... y esto!

En la práctica, el Ministerio de Guerra y el Almirantazgo se habían "apoderado" de la fábrica de aviones de la Sra. Crewe.

El lugar resonaba y hacía eco, mucho después de que terminara la jornada laboral del trabajador común, con el tintineo, el zumbido y el martilleo de los trabajadores que dieron origen a estas grandes alas de la Guerra.

Algunos de los mecánicos franceses a quienes Gwenna conocía bien de vista habían desaparecido. Les habían entregado sus papeles de movilización y ahora partían a servir bajo la bandera tricolor.

Uno o dos de los mecánicos ingleses, que eran reservistas, se habían reincorporado. Uno se había alistado.

Pero ahora, explicó la Dama del Avión, el reclutamiento[Pág. 302]Ya no se les había desanimado a enviar más hombres. Eran demasiado útiles donde estaban. Junto con muchos otros británicos robustos que se inquietaban por no poder realizar trabajos más arriesgados al otro lado del Canal, se mantenían bastante ocupados preparando las armas que esos otros hombres, a quienes envidiaban, iban a usar.

Fue para animarlos a ellos y a sus compañeros de trabajo en las fábricas de armamento y municiones que un fajo de carteles con letras azules llegó poco después a la fábrica.

Gwenna, ataviada una vez más con el delantal gris azulado y endurecido por el pegamento, tenía la tarea de colocar aquí y allá, en las tiendas y los cobertizos, estos avisos. Anunciaban al hombre del banco que era tan necesario para su país como el hombre de la trinchera. Repartían:

"PUEDES GOLPEAR AL ENEMIGO TAN FUERTE CON
MARTILLO Y REMACHE COMO CON
RIFLE Y BALA.
¡GOLPÉALO! ¡
DATE PRISA CON LOS BARCOS Y LAS CAÑONES!"

Y ella también, la pequeña Gwenna Dampier, oficinista y chica de trabajos ocasionales, sintió que respondía al llamado. Mientras escribía cartas y órdenes, mientras calentaba la pintura, mientras barnizaba para que los hombres manipularan esos enormes planos con los "dibujos de trabajo" blancos, parecidos a telas de araña, o mientras probaba centímetros cuadrados del fino lino de alas,[Pág. 303]Ella sentía que, a su manera, también estaba ayudando a acelerar la construcción de los barcos y cañones necesarios.

¿No tuvo suerte en su trabajo?

Siempre la animaba la idea de que todo lo que tocara podría ser útil, no solo para el país al que servía su Amado, sino también para él mismo. ¿Quién sabe? ¡Quizás él mismo tuviera que volar en cualquiera de esas máquinas! Cada pequeña pieza, cada átomo de metal que las rodeaba, llevaba el sello visible e indestructible del Ministerio de Guerra británico. Y Gwenna misma llevaba ese sello invisible pero indeleble de su amor por su joven ausente en cada centímetro de su cuerpo de muchacha dócil, en cada pensamiento de su mente de muchacha maleable.

Así transcurrieron las últimas semanas del verano mientras trabajaba, contenta al pensar que todo o parte de ese tiempo podría ser para él. Sentía lástima por aquellas mujeres que, cuando su hombre está ausente, no tienen más que tareas puramente femeninas para llenar los días vacíos. Coser, las tareas del hogar, tejer... Ella misma tejía, robando minutos de la hora de la cena de las doce en la cabaña con la señora Crewe para añadir vueltas al gorro-edredón de lana caqui que había empezado para Paul. Era solo un detalle en su ajetreada vida. Pero le llamó la atención que para innumerables mujeres que se quedaban atrás, ese detalle seguía siendo todo lo que tenían que hacer: tejer todo el día, pensando, preguntándose, preocupándose por el Ausente.

"¡Eso debe ser terrible ! No creo que quisiera vivir ", le dijo a la Señora del Avión durante la cena, "si no hubiera algo más que realmente quisiera por mí".[Pág. 304]¡Con los hombres mismos sí que podría tener que lidiar! —dijo Gwenna, irguiéndose sobre la mesa con un gesto pequeño, bonito y muy orgulloso que hizo sonreír un poco a la señora Crewe—. Creo que toda esposa de soldado debería tener la oportunidad de trabajar en alguna fábrica de este tipo. O en una tienda de artículos para soldados, tal vez. Como la mujer de Bond Street donde le compré esos pañuelos caqui tan bonitos a Paul. Siempre está pensando en algún nuevo truco para el frente. Una manta para dormir nueva, botas de trinchera o algo así. Una mujer puede sentir que participa en la campaña. ¿No le parece, señora Crewe? Pero no hay muchas otras cosas que pueda hacer —concluyó la chica con ese suave acento—, a menos que sea enfermera de la Cruz Roja cuidando a los heridos. No hay nada más.

—Oh, ¿no es así? Seguro que sí... —empezó la señora del avión. Luego se detuvo, con una sonrisa a medio camino entre el humor y la tristeza en los ojos.

Ella iba a sugerir que el trabajo más importante que una mujer puede lograr tiene, en esencia, todo que ver con llevar adelante una campaña. Esos obreros ingleses en los talleres eran responsables de la mano de obra perfecta y confiable de los barcos y cañones. Solo las mujeres de Inglaterra podían responsabilizarse de la solidez y confiabilidad de los hombres de la próxima generación, sus pequeños hijos que ahora crecían y que quizás serían los soldados de la próxima guerra. Todo esto pasó fugazmente por la mente de la[Pág. 305]La Dama del Avión, que también era madre de un aviador de combate.

Pero, pensándolo mejor, decidió que no diría nada al respecto. No a esa muchacha inocente y de cabeza angelical que llevaba el nombre de Paul Dampier y que lucía su flamante anillo de bodas en el dedo (es decir, cuando no lo había olvidado, ya fuera en la jabonera del baño o colgado en una percha en el dormitorio junto a su abrigo de punto amarillo brillante. Como le explicó la recién casada señora Dampier, le quedaba enorme y odiaba tener que engrasarlo).

Así que, en lugar de decir lo que tenía previsto, la Dama del Avión bebió té en una taza bretona de aspecto sencillo, sin platillo y con dos asas, y enseguida preguntó si había algo interesante que pudiera escuchar de la carta que había llegado esa mañana del señor Dampier.

Esas cartas del joven aviador a su esposa, tan esperadas y devoradas con avidez, ya de por sí eran cualidades inciertas.

A veces venían con regularidad, con frecuencia, incluso dos al día, para que Gwenna los besara, para que se los aprendiera de memoria y para que se metieran debajo de su almohada por la noche.

Luego, durante días y semanas, no se sabía nada de él; y Gwenna sentía que su cuerpo, en vilo, contenía la respiración en todo su esplendor.

Esa incertidumbre no fue (curiosamente) demasiado angustiosa para su seguridad.[Pág. 306]

Ella se había reído con bastante facilidad el día en que uno de los obreros mayores le dijo amablemente, aunque sin tacto:

"Ah, señorita Williams —o señora, como debería decir—, de verdad que la compadezco. Usted sigue igual que cuando era una joven soltera. Su joven caballero, quién sabe dónde, y usted sabiendo que probablemente no lo volverá a ver jamás, tal vez."

—Si no fuera a volver a verlo —había dicho la muchacha con tranquilidad—, lo sabría. Lo sentiría. Y no tengo ese presentimiento en absoluto, señor Harris. Soy de las que creen en los presentimientos. Y sé que lo veré , aunque no sé cuándo.

¡Ese era el único problema! ¿Cuándo? ¿ Cuándo? ¿ Cuándo tendría ella algo para que su amor perdurara, además de simples mensajes en papel sin vida?

Las cartas de Paul a veces eran simples garabatos apresurados. Un "Todo bien", un "cariño" o algo parecido, y su nombre en un trozo de papel fino rayado arrancado de un cuaderno y ligeramente perfumado con tabaco...

Hoy fue más largo.

"Tiene fecha de hace solo cuatro días y el encabezado es simplemente ' Francia '", dijo la joven señora Dampier, sentada, con el respaldo de la ventana de la cabaña y el llano paisaje de Berkshire, ahora adornado con hileras de tiendas blancas para el Nuevo Ejército en entrenamiento, detrás de su cabeza rizada. "Dice:

"La semana pasada tuve un día, por así decirlo. Me enfrenté a dos Taubes por la mañana. La máquina recibió cuatro impactos. Por la tarde, mientras estaba haciendo reconocimiento,[Pág. 307]Vi debajo de mí un tren, inmensamente largo, que avanzaba lento como una tortuga, con dos locomotoras. Envié mi informe a la sede central, pero no me creyeron, por decirlo suavemente. Dijeron que era imposible que hubiera un tren allí. La vía estaba destruida. Sin embargo, tuvieron la decencia de ir a echar un vistazo. Después me dijeron que mi informe era de suma importancia.

—¡Ahí! Piensa en eso —interrumpió Gwenna, con los ojos brillantes.

«Y ahora se ha filtrado que lo que vi fue un tren repleto de municiones. Después (ese mismo día) fui y lancé bombas sobre una fábrica en... ¡mejor no digo dónde!... y espero saber qué daños causaron. Sé que una fue un disparo metálico. Un juego estupendo, ¿verdad?»

«¡ Claro que sí!», murmuró la muchacha que se había estremecido al darse cuenta por primera vez de que su amante era un posible guerrero. Pero ahora, después de estas semanas, ya no se acobardaba. Poco a poco, había llegado a ver la guerra como una aventura estupenda de la que habría sido cruel excluirlo. La veía ahora como la recompensa a sus años de trabajo, espera y experimentación. Y se dijo a sí misma con fantasía: «Debe ser porque he "bebido de su copa" y ahora he llegado a "pensar como él". No me importa lo que digan esas sufragistas sobre perder la individualidad. ¡ Creo que es un juego fantástico!».

Ella siguió leyendo:[Pág. 308]

"Recibí tres cartas y una revista Punch tuya esta noche. Muchísimas gracias. Me escribirás todo lo que puedas, cariño, ¿verdad? La alita está a salvo en el bolsillo de mi túnica. Saluda a la señora Crewe, a tu tío y a Leslie Long de mi parte. El viejo Hugo me contó que se iba a alistar. Hazle mucho bien."

"Entonces, de alguna manera, termina así", dijo Gwenna, sonriendo un poco para sí misma al final:

("' Siempre serás mi chico. '),

"y luego hay una posdata:

"'¿No sería genial si pudiera obtener un permiso para ir a buscar el PDQ? Supongo que el Censor estará desconcertado al saber quién es ella ; ¿quién es tu amiga? de hecho.

"'PD'"

—Gracias, señora Dampier —dijo la señora del avión mientras se levantaba rápidamente para regresar con su asistente a la fábrica—. Salude también a él de mi parte (si me lo permite) cuando escriba. Y me gustaría decirle que le escriba a Leslie Long para invitarla a que nos visite un sábado por la tarde —añadió mientras atravesaban el hueco en el polvoriento seto que daba a la entrada—. ¡Pero la verdad es que estamos demasiado apurados como para pensar en esas distracciones como las visitas!

Porque desde que Gwenna había regresado a la fábrica[Pág. 309]Ni ella ni su empleador habían tomado vacaciones. Ese sagrado derecho del trabajador inglés, el "medio día libre del sábado", ya no existía en aquellos ajetreados talleres de aviones. Como si fuera un día cualquiera de la semana, el silbato sonó después del descanso del mediodía. Y como si fuera un día cualquiera de la semana, los hombres de la señora Crewe (todos trabajadores selectos, ninguno de los cuales era sindicalista) apilaron las bicicletas en las que habían regresado de comer en casa, en el pueblo cercano, y entraron en masa a los talleres. Continuaron apresurándose con los barcos y los cañones.

De nuevo, el zumbido, el tintineo y otros ruidos propios de una forja llenaban el lugar. De nuevo, los movimientos rápidos y precisos de manos hábiles, negras y empapadas en aceite, continuaban, a veces hasta que, desde los campos de entrenamiento en las llanuras circundantes, feas pero útiles, las trompetas anunciaban el fin de la jornada .

[Pág. 310]

CAPÍTULO X

LESLIE, SOBRE "EL MOTÉRICO DE MARTE"

Resulta que la señorita Leslie Long no esperó a recibir la invitación para ir a la fábrica de aviones. Sin que se la pidieran y de forma inesperada, se presentó allí el sábado siguiente por la tarde.

Le ofrecieron una silla en aquella espaciosa habitación blanca, con su característico aroma, donde la señora Crewe y Gwenna seguían ocupadas con los bastidores. Le dijeron que no esperara que ninguna de las dos interrumpiera su trabajo para mirarla, sino que siguiera hablando y les contara si había alguna novedad en Londres.

"¿Cualquier cosa? ¡Pero si todo es nuevo!", les dijo Leslie alegremente.

Llevaba el vestido de lino malva y el sombrero de ala ancha que habían sido su atuendo de dama de honor en la boda de Gwenna. Y se veía muy bien, notó Gwenna al echarle un vistazo a su amiga; bien, y más feliz de lo que había visto a Leslie desde el comienzo de este verano tan ajetreado.

Leslie les contó entonces los numerosos cambios que se habían producido en Londres. Para toda la nación, estos cambios ya son historia antigua. Pero en aquel entonces (en septiembre de 1914) todavía resultaban bastante extraños para quienes vivían fuera de la ciudad.

Habló de las calles oscuras. De las luces brillantes y deliberadamente engañosas del parque. Del reclutamiento.[Pág. 311]carteles; los resultados del reclutamiento. De los primeros refugiados. La anciana de Leslie había dado hospitalidad a dos señoras, una madre y su hija de Bruselas, y la nueva tarea de Leslie era traducirles del inglés. También habló de la partida de los regimientos...

—Por supuesto, solo hay dos categorías en las que se puede dividir a los jóvenes que no se están preparando para salir —decretó Leslie, la sincera—. O son dignos de lástima, o son dignos de desprecio.

—¡Vamos, vamos! —exclamó la Dama del Avión, riendo un poco, pero sin apartar la vista de la lona extendida sobre los caballetes frente a ella—. ¿Y mis hombres ahí fuera?

«¡Seguro que envidian al recluta más novato del Ejército de K.!», exclamó Leslie. «¡El dependiente más débil y valiente que apenas ha dado la talla en la prueba del pecho y que jamás ha pasado tantas horas seguidas al aire libre en toda su vida!». Acarició la majestuosa cabeza del gran danés mientras este se acercaba a ella desde su gran caseta de madera en la esquina, y continuó diciendo lo mucho que le gustaban los Nuevos Ejércitos.

"Ahora vemos muchas de sus andanzas en Hampstead, Taffy", dijo. "' ¡ En The Heath hay muchos ejércitos y bandas semibélicas! ' Los alumnos de Queen's Westminster vienen con suéteres y pantalones cortos a hacer Physical Ekkers en el campo de críquet. Jóvenes fanfarrones, algunos de ellos también. Llegan en coches. Vistiendo[Pág. 312]su equipación de deportes de invierno de Jermyn Street del año pasado, debajo de los abrigos de los soldados rasos.

"¡Marte con traje de gala!", dijo la Dama del Avión.

Leslie dijo: «¡Es una mezcla ! El Nuevo Ejército Tipo Número Uno, Sección A: el chico que nació para ser soldado y se crió para ser oficinista. El luchador que no habría tenido oportunidad de vivir de no ser por esta guerra. El pobrecito que vuelve al agua por primera vez después de veinte años... Y luego, por supuesto, está el Nuevo Ejército Tipo Número Cuarenta y Tres: el luchador honesto de uniforme caqui, esforzándose al máximo para aprender un trabajo que nunca estuvo destinado para él. Ni un poquito entusiasmado con la idea de una pelea. No le divierte. Civil hasta la médula. Pero... " Es su deber, y lo cumple "».

"Por eso mismo", le recordó en voz baja la Dama del Avión, "es un civil de nacimiento".

—Sí, lo sé, señora Crewe. Uno lo respeta profundamente por ello —aceptó afectuosamente la hija del soldado.

Y añadió pensativo: "¡Pero es bastante difícil quererlo tanto como a los demás!"

—Hablando de deber, el señor Grant se ha ido —dijo Gwenna mientras trabajaba—. Ya sabes, Leslie: el ingeniero de nuestra casa en Westminster que siempre estaba hablando con Mabel Butcher y luego decía: «¡Bueno! El deber me llama. Tengo que irme». Estoy segura de que dijo eso antes de alistarse. Está en los Ingenieros Reales. Y el chico de los recados que tenía un acento tan horrible se fue con él. Ahora está en los Alabarderos; alojado en el campo, en un garaje con otros seis hombres.[Pág. 313]

¡Qué gracioso! ¿Sabes quién es uno de esos hombres? Mi amigo Monty Scott, el hijo del decano —dijo Leslie, riendo de nuevo—. ¿Te acuerdas de él, Taffy, en aquel baile? Llevaba ese disfraz de Pantera Negra... Vino a verme, uniformado, el domingo pasado. Le dije que se había alistado en los Halberdiers solo porque pensaba que el toque de negro le sentaba bien. Entonces me contó sobre su peculiar alojamiento en el campo con otros cinco hombres. Dos de ellos habían salido recientemente de la cárcel, dijo; y eran de lo más interesantes, comparando la comida que habían tenido allí con la que les servían aquí. Le pregunté (a Monty) cómo le iba. Resumió bastante bien la situación de los New Ranker, pensé. Dijo: «¡ Nunca en mi vida me había sentido tan incómodo ni me había reído tanto!».

La señora del avión, que estaba trabajando, dijo que creía que debía de ser un encanto.

—Sí, más bien —coincidió la muchacha que se había negado tres veces a casarse con aquel joven.

—¿Por qué suspiras? —preguntó Gwenna rápidamente. Para ella, un suspiro solo significaba una cosa: ¡impaciencia por la ausencia del Amado!

—Yo… tal vez estaba pensando en los ojos de Monty Scott —dijo Leslie con ligereza, inclinándose para acariciar el cuello del perro—. Son tan increíblemente guapos. ¡Qué lástima que no se puedan usar como broches! —Entonces, rápidamente, dejó de hablar de Monty Scott. Sacó algo de su bolso de seda negra. Una postal.

"De uno de nuestros aliados", dijo Leslie, mostrándolo.[Pág. 314]

La imagen mostraba un regimiento francés, aún con el pintoresco uniforme de 1870, marchando por un bulevar soleado bordeado de castaños. El soldado en primer plano, bajo el elegante képi, dejaba ver un rostro moreno, inteligente y expresivo que Gwenna reconoció.

Suspiró y sonrió al leer la tarjeta. Le trajo a la memoria aquella merienda en la habitación de Hugo Swayne con Leslie, el alto inglés rubio que iba a ser su marido, y aquel joven ingeniero francés moreno que había dicho: «¡Pero la Máquina también es del sexo de Mademoiselle!». En la tarjeta había escrito con letra francesa grande y tinta azul: « A Mademoiselle Langue. Saludos cordiales. Recuerde, por favor, al soldado Gaston, que siempre lleva en su mochila el recuerdo del Huevo del Cura » .

«¡Qué casualidad! Dos de los hombres que estuvieron en casa del señor Swayne aquella tarde están hoy en el frente», dijo Gwenna Dampier. «Es decir, los tres, quizás. Paul comentó que su primo se había alistado».

—Pobre Hugo Swayne —dijo Leslie, riendo, y se detuvo como si lamentara haber empezado a reír—. Es una verdadera lástima.

"¿Qué es? ¿No se está alistando?"

—Sí. Oh, sí, Taffy, lo ha hecho. Pero alistarse no es todo el trabajo —dijo Leslie—. Para empezar, apenas conseguía que lo aprobaran...

"¿Por qué? ¿Demasiado gorda?", preguntó Gwenna sin piedad.

"Gordo—Oh, no. Dijeron que tres semanas de ejercicios y entrenamiento suecos lo quitarían. Él estaba bastante[Pág. 315]" Estaba en buena forma física, decían. Parecía que dudaban de su capacidad mental ", explicó Leslie. "Claro que fue un shock para Hugo oír eso, después de tantos años considerándose una persona avanzada, ilustrada y reflexiva. Sin embargo, lo asimiló muy bien. Entendió a qué se referían."

—¿Quiénes eran "ellos"? —preguntó la señora Crewe.

"A los soldados acudió primero, viejos compañeros oficiales de su padre, que habían estado con él en Egipto, y a quienes les pidió que le buscaran algún trabajo. Le dijeron, con mucha delicadeza, por supuesto, que temían que no estuviera a la altura de ningún puesto militar. Le dijeron que temían que hubiera montones de jóvenes ingleses como él, muy deseosos de aportar su granito de arena, ¡pero simplemente no lo suficientemente listos ! (Bastante agradable, ¿verdad?, la venganza, por fin, del militar descerebrado contra el civil culto). Y le dijo al viejo coronel o general, o lo que fuera: «Lo sé, señor. Lo entiendo, señor. Sí, supongo que me he vuelto loco leyendo y hablando demasiado. Sé que soy un sinvergüenza de la alta sociedad y del Café Royal, y que no sirvo para nada en esta crisis». Entonces se dio la vuelta y dijo con bastante enfado: "¿Por qué no me educaron para ser útil cuando llegara el momento?". Y el viejo soldado dijo en voz baja: "Querido Swayne, ninguno de ustedes, gente 'ilustrada', nos creyó que llegaría ese momento. Ahora ves que teníamos razón". Y Hugo dijo: "Debería haberme inculcado esto. ¿Acaso no puedo hacer nada, señor?". Y al fin consiguieron algo para él.[Pág. 316]

—¿Qué? —preguntó Gwenna.

—Bueno, claro que suena bastante ridículo cuando se trata de explicarlo —admitió Leslie, con una sonrisa que no pudo reprimir—. Pero esto demuestra a los filisteos que , después de todo, la pintura futurista tiene cierta utilidad (si no belleza). Siempre se supo que « debía haber algo, si uno supiera descubrirlo ».

"Pero su amigo el señor Swayne no puede hacer pinturas futuristas", objetó la Dama del Avión, "¡en el frente!"

—¡Pues eso es precisamente lo que está haciendo! Está en Francia, en Quisait. Pintando autobuses que se usarán como vagones de transporte —explicó Leslie—. Ya sabes, se dice que el color que mejor disimula esas cosas a distancia no es el caqui, ni el gris verdoso, ni el verde apagado, ni ningún otro color liso . ¡Hay que usar una especie de mezcla de brezo con los colores más brillantes que se puedan conseguir! Esto simplemente hace que el vehículo sea invisible a cierta distancia. Es como la idea del tweed de plumas de caza en los páramos, ¿sabes? Así que Hugo está usando su talento pintando triángulos, cubos y manchas de color verde esmeralda, magenta, escarlata y negro por todas partes en esos grandes Vanguard...

—¡Claro que sí! —murmuró la chica que estaba tan ocupada barnizando las alas del avión—. ¡Por supuesto que sí!

—Oh, pero, Taffy, no te han educado para eso —protestó Leslie con gravedad—. ¡ No podrías lograr que fuera lo suficientemente dinámico, simultáneo y marino![Pág. 317]

Un mensaje del Taller Central a la Señora de los Aviones dejó a las dos chicas solas en la sala de las alas. Entonces Leslie, poniendo su mano sobre el brazo redondeado que asomaba por debajo de la manga suelta del delantal de trabajo de Gwenna, dijo en voz baja y rápidamente: «Mira, bajé porque tenía algo que contarte, Taffy».

La chica galesa alzó la mirada rápidamente hacia los ojos negros de su amiga.

"¿Tienes algo que contarme?" El corazón de Gwenna se encogió.

No quería oír que Leslie por fin se había decidido a casarse con un hombre... bueno, un hombre bondadoso, educado y generoso con los regalos de boda, pero que confesaba ser un inútil en lo que a "aquello que importaba era la vida". "Ay, Leslie, ¿es...?"

"Es que puedes felicitarme."

"Ay, Dios mío. Tenía miedo ... ¿Quieres decir que estás comprometida con él, Leslie? Con el señor Swayne."

—No —dijo Leslie, alzando su cabeza negra—. No, no al señor Swayne. ¿Por qué «felicitaciones» siempre tiene que significar «señor»? Aquí no es así. Me refiero a que puede felicitarme por haber entrado en razón. Ahora sé que no debo pensar en casarme con él.

Gwenna respiró hondo, sintiendo un gran alivio.

Dejó con cuidado su pincel, empapado de laca, en la lata y aplaudió con sus manitas pegajosas.

—¡Estoy tan agradecida! —exclamó con voz infantil—. ¡No habría bastado, Leslie!

—No —dijo la señorita Long.[Pág. 318]

"No era ni una cuarta parte de bueno."

«¡Bah! ¿Qué tiene eso que ver con preocuparse? Nada», declaró Leslie, reclinando su figura esbelta y vestida de color malva en la silla donde Paul Dampier se había sentado el día anterior a la cena de aviación. «Lo que cuenta es preocuparse».

—¿No lo he dicho siempre ? —preguntó Gwenna con seriedad mientras volvía a coger su pincel—. Y no solo porque yo misma sea una mujer felizmente casada, querida.

Allí se irguió con el mismo gesto de dignidad maternal que había hecho sonreír a la señora Crewe. Esto obligó a Leslie a morderse los labios, presa de la gravedad. Y la chica de Paul Dampier concluyó inocentemente: « Siempre he sabido lo mucho que significa el amor. ¿Qué importa el dinero ?».

«No hay nada que reprocharte, te lo aseguro. El dinero es maravilloso. El dinero significa poder », afirmó Leslie. «Además del lujo que conlleva, te permite vivir una vida mucho más plena, tanto mental como espiritualmente. Puede convertirte en casi todo lo que quieras ser, para ti mismo y para los demás, Taff. Vale la pena casi cualquier cosa por conseguirlo. Pero hay una cosa que no vale la pena», dijo Leslie Long con gran seriedad: « No vale la pena casarse con la persona equivocada por él » .

—No sé por qué no lo sabías antes —dijo la pequeña Gwenna, sintiéndose por primera vez en su vida mucho mayor y más sabia que su amiga—. ¿Qué te hace saberlo ahora, Leslie?

"La guerra, tal vez. Todo se reduce a la[Pág. 319]La guerra hoy en día... Pero ha simplificado las cosas. Uno sabe mejor qué es qué. Qué hay que conservar, qué se puede tirar por la borda", dijo Leslie Long. "Todo ha cambiado".

Gwenna pensó por un momento en decirle que una cosa no había cambiado. ¡El amor!

Entonces pensó que eso tampoco era del todo cierto.

A su manera, el amor también cambió a causa de esta guerra.

"¡Hay más !", pensó Gwenna simplemente.

¿Acaso su amor por su amante ausente no había ardido con mayor firmeza en su interior desde aquella mañana en que lo vio partir para unirse a la lucha? Y supuso que así sería para muchas muchachas, menos enamoradas que ella, pero ahora doblemente orgullosas de su hombre, y de su soldado. Pensó en las demás novias y compromisos apresurados por la guerra en todo el país. Pensó en la voz y el trato más amables que había notado entre los maridos y las esposas de los campesinos de la zona. Quizás se daban cuenta de cuántas parejas estaban siendo separadas por la guerra. Sí, este pensamiento parecía otorgar al hombre y a la mujer un valor añadido a los ojos del otro, pensó Gwenna. Pensó en la desaparición gradual del tipo sufragista con sus acusaciones contra el hombre. Pensó en la nueva cortesía con la que todas las mujeres y muchachas parecían ser tratadas en las calles, el metro y los autobuses por todos los hombres que vestían el uniforme de la guerra.

De las dos cosas más grandes que todas las cosas en este mundo[Pág. 320]En el mundo, una cosa satisfizo a la otra. Y, puesto que la guerra había vuelto al mundo, estaba dejando claro, sin lugar a dudas, tanto a hombres como a mujeres, que " lo primero es el amor ".

Entonces Gwenna suspiró desde lo más profundo de su corazón.

¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo más pasaría antes de que pudiera volver a ver a su amante?

[Pág. 321]

CAPÍTULO XI

UNA CARTA DE AMOR... Y UNA ROSA

Un par de días después de la visita de Leslie, Gwenna ya se movía por la habitación de la casa de campo de la señora Crewe.

Era una habitación anticuada y encantadora. El techo bajo, iluminado por la luz de la lámpara, estaba atravesado por dos robustas vigas de roble negro. Una estera de paja cubría el suelo irregular, y el papel pintado estaba salpicado de un estampado de pequeños ramilletes en cestas. La tela estampada de las cortinas mostraba ramilletes florales sobre los que se posaban loros; sobre la cama de roble había una colcha de retazos.

Gwenna se había levantado temprano; apenas eran las nueve. Así que, tras desvestirse y ponerse su suave camisón blanco con volantes y su kimono de crepé de algodón rosa, se entregó a uno de esos "juegos de dormitorio" tan queridos por las jóvenes.

Primero había que ordenar un cajón del tocador que estaba junto a la ventana. Había que alisar y enrollar las cintas; poner los cuellos blancos bordados en un montón aparte. Luego había que arrancar los volantes del cuello y las mangas de su vestido de lino gris, que acababa de quitarse, y enrollarlos en una bolita y tirarlos a la papelera. Después, coser dos cintas de marcaje de Cash con su nombre, Gwenna Dampier , a los dos pañuelos finos de lino irlandés que habían sido...[Pág. 322]que le trajeron como una pequeña ofrenda de Leslie. Luego estaba su calendario que debía actualizar; tres hojas que arrancar hasta llegar a la cita del día:

"No anuncien el marcador al descanso."

Luego quedaba el último botón por coser en una camisola vaporosa que, incluso con su trabajo y su labor de punto, se había hecho para sí misma. Poco a poco, la joven señora Dampier se proponía acumular un buen montón de "cositas bonitas" para el cajón de abajo, ese ideal al que ninguna mujer renuncia del todo. Gwenna podía dejar atrás la casa y los muebles de la vida conyugal sin un suspiro. "El nido", ¡bah! Pero el ideal del "plumazo" era otra historia. Incluso si el ajuar tenía que llegar después de la boda, ¡qué más daba! Un ajuar que tendría para cuando Paul volviera a casa.

Tras terminar de bordar, dejó a un lado su pequeña cesta de mimbre sobre la cómoda y sacó el pañuelo donde guardaba todas sus cartas. Las releyó una y otra vez... «Terminaré la mía esta noche», decidió. «Así la enviaré antes de las ocho de la mañana; me ahorraré un correo».

De debajo de su cesta de trabajo sacó su bloc de notas. La carta a Paul estaba entre las hojas, con su pluma estilográfica que había usado en la escuela. Se sentó en la silla con asiento de mimbre frente al tocador y apoyó su bloc contra el borde de la mesa, con sus cepillos y peine, su estuche de mimbre.[Pág. 323]un frasco de agua de colonia, su tarro de crema para la piel y su espejo de mano ovalado, cuyo reverso plateado estaba grabado por el inmortal grupo de querubines de Reynolds, cuyas cabezas rizadas y rostros suaves y ligeramente inclinados no eran muy diferentes a los de Gwenna mientras estaba sentada allí, releyendo lo que ya había escrito en aquella carta al Frente.

Comenzó con lo que Gwenna consideró un estilo admirablemente sereno y anticuado: " Mi queridísimo esposo ". Pensó: "¡El censor, sea quien sea!, del que habla Paul, cuando lea eso pensará que es de alguien muy mayor y que lleva casado diez años, quizás; en lugar de solo... ¿qué es?... ¡siete semanas!".

A continuación, agradecía la última nota de Paul y le preguntaba si debía enviarle más cigarrillos, y le rogaba que, si le era posible, consiguiera que alguno de sus amigos le sacara una foto a él —a Paul— con el uniforme puesto, ya que Gwenna nunca lo había visto.

Junto al espejo ovalado giratorio sobre el tocador, había colocado en un marco de plata el único retrato que poseía de su joven esposo: la postal acristalada que Gwenna había comprado aquel sábado de mayo, cuando fue a ver las exhibiciones aéreas en Hendon con sus dos amigas de la Oficina de Westminster, Mabel Butcher y Ottilie Becker.

Los ojos de Gwenna se posaron en aquella fotografía mientras levantaba el cuaderno. Sus pensamientos, que la llevaron de vuelta a aquella tarde, le sugirieron el siguiente mensaje que debía escribirle a Paul.[Pág. 324]

Y la joven siguió escribiendo, con un estilo muy similar al que usaba al hablar, con pocos puntos y tanto subrayado que algunas palabras parecían tener una barra de música debajo.

¿Te acuerdas de que te conté sobre la señorita Becker, la chica alemana con la que solía estar en Westminster, cuando nos hacíamos llamar el Carnicero, el Panadero y el Fabricante de Candelabros? Bueno, ¿qué te parece? La sacaron de su pensión en Bloomsbury y la internaron en un campo como enemiga extranjera, ¡aunque es una chica!, ¡y dicen que casi la juzgan por espionaje !

"Mabel Butcher me escribió y me lo contó. Ella (la señorita Butcher) acompañó a Ottilie Baker cuando tuvo que registrarse como extranjera en Somerset House, justo después de que estallara la guerra, y dijo que era horrible , un lugar enorme como seis Galerías Nacionales unidas en una, con kilómetros de inmensos pasillos largos y multitudes de alemanes y austriacos de todo tipo, como una cola en el teatro, esperando a ser registrados, y todos con aspecto de muertos de miedo , con bastantes chicas guapas entre ellos también."

«La pobre Ottilie Becker lloró desconsoladamente al tener que irse, y siendo una extranjera enemiga, ya sabes, tenía muchísimos amigos en Inglaterra y le gustaban muchas costumbres inglesas. Incluso se bañaba todas las mañanas. Me horroriza pensar que fuera prisionera. Claro que sé que uno debería pensar que todos los alemanes deberían ser exterminados ahora mismo», escribió Gwenna, «pero me hace pensar...»[Pág. 325]Te sientes diferente cuando se trata de una chica que conoces y con la que has compartido muchas bromas, y yo estaba con ella la primera vez que supe de ti , así que no podré evitar sentir siempre un poco más de cariño hacia ella.

"La razón por la que la arrestaron fue porque encontraron en su habitación de la pensión un montón de notas sobre las obras de ingeniería, nuestras obras, que pensaba enviar a su hermano soldado, Karl. Declaró que no sabía que no debía hacerlo, que no tenía ni idea de que íbamos a entrar en guerra con su país ni nada por el estilo, y estoy seguro de que no tenía ninguna mala intención . Dijo que había visto a su hermano Karl en Inglaterra la semana anterior a la declaración de guerra, y que él no le había dirigido la palabra entonces. Así que quizás era ese camarero todo el tiempo. Ya sabes, el que vimos en el taxi aquel último domingo de paz. Supongo que ahora está luchando contra nosotros, ¿no es extraordinario ?"

Este era el final de la hoja. Gwenna tomó otra. Sus cartas al Frente siempre eran al menos seis veces más largas que las respuestas que recibía, pero era de esperar. Y Paul había dicho que le encantaban las cartas largas y que debía contarle absolutamente todo. Todo sobre sí misma.

Ella continuó:

"Me dices que me cuide y que no trabaje demasiado; bueno, no lo hago. Y estoy muy bien y la señora Crewe es muy amable conmigo, y la pequeña criada de aquí me mima . Todas las noches cuando estoy en la cama insiste en[Pág. 326]me trajo un vaso de leche caliente y dos galletas, aunque no sé para qué.

¿ Hay algo más sobre tu regreso del frente para recoger el PDQ? Oh, sería tan lindo verte aunque solo fuera por unos días . A veces siento como si nunca, nunca te hubiera visto...

Suspiró profundamente en la tranquila habitación iluminada por la lámpara, donde las cortinas de chintz se movían levemente sobre la ventana abierta. Había pasado tanto tiempo, tanto tiempo, todo este tiempo sin él. ¡Si apenas había tenido una semana de conocerlo, cuando llegó aquella apresurada boda de guerra y el adiós! Y todo lo que le quedaba eran sus recuerdos, una postal descolorida y un paquete de cartas garabateadas a lápiz, cuyos pliegues estaban desgastados. Ni siquiera podía escribirle como hubiera deseado. Siempre la acechaba ese espectro del censor, que posiblemente leía cada carta dirigida a un hombre en el frente. Gwenna sabía que algunas personas en casa escribían lo que les daba la gana, sin importarles que un extraño pudiera leerlo. Leslie, por ejemplo, le escribió a uno de sus estudiantes de medicina, que ahora trabajaba con el RAMC en París, como "Mi querido Harry... y el Censor", añadiendo un paréntesis ocasional: "¡ No entenderá esta expresión, señor Censor, ya que es simplemente una broma familiar bastante tonta! ". Ella, Gwenna, se sentía completamente incapaz de escribir más que una décima parte de las cosas tiernas que le hubiera gustado decir. Esa noche tenía un anhelo de derramar su... [Pág. 327]corazón para él... ¡oh, y ella diría algo ! Incluso si rompiera esa hoja y escribiera otra. Garabateó apresuradamente: "Querido muchacho, ¿sabes que te extraño más cada día ? Nadie ha extrañado a nadie tan terriblemente ".

En esto se equivocaba, aunque no lo supiera. Era cierto que anhelaba con vehemencia ver aquel querido rostro rubio, con sus ojos azules e intrépidos, oír aquella voz profunda y dulce, y sentir el tacto de aquellas manos, de aquellos labios de rasgos firmes. Pero todo aquello había sido una alegría nueva, apenas perceptible antes de desvanecerse. Ella habría dicho que eso la hacía sentir peor. En realidad, significaba que se había librado de mucho. La presencia de su amante había sido un regalo que le fue arrebatado; no la camaradería de años que, al faltar, le parecería incluso la pérdida de una extremidad. Los lazos de la rutina diaria que fortalecen aquel intrincado vínculo de amor aún no se habían tejido entre estos dos amantes.

«A veces pienso que fue terriblemente egoísta de mi parte casarme contigo», escribió Gwenna, pensando para sí misma: «Oh, molestar a ese viejo censor, aunque sea por una vez». Continuó con más prisa:

"Podrías haberte casado con alguien como la señorita Muriel Conyers, con esa ropa tan encantadora y toda su gente dispuesta a ayudarte en el ejército, o con alguien muy guapa y rica , cualquiera se habría alegrado de tenerte, y sé que yo solo soy un poco...[Pág. 328]nadie , y nada inteligente, e incluso Leslie solía decir que a veces tenía acento galés al hablar, y me atrevo a decir que mucha gente pensará: "¡Oh, cómo pudo ! ¡Si ni siquiera es muy guapa !".

Alzó la vista, más profunda y brillante a la luz de la lámpara, y dirigió una mirada inquisitiva a su reflejo en el espejo ovalado y giratorio del tocador donde escribía. Habría sido un crítico muy quisquilloso quien la hubiera calificado de menos que muy guapa en ese momento; con su carita sonrojada y concentrada, una mezcla de niña y mujer en la expresión de sus ojos y en sus labios suaves y entreabiertos. Sobre el volante de su camisón, su garganta se alzaba orgullosa; gruesa, cremosa y suave. Recordó algo que él le había dicho aquella tarde en Kew. Le había dicho que siempre le recordaba a cualquier flor blanca, robusta y dulce; un ramillete de trébol blanco, un alhelí blanco de floración nocturna, algunas clases de rosas blancas... Le gustaría enviarle una flor, en esta carta, para recordárselo.

Dirigió la mirada hacia la ventana abierta, donde la cortina se mecía. Bajo el follaje de la clemátide que crecía hasta el tejado de la casita, había trepado el ramillete de una rosa tardía. Se llamaba "Rosa Ménie". La señora Crewe había dicho que no florecería ese año. Pero allí estaba un capullo, medio oculto por las hojas, hinchándose en su ramita resinosa, cerca del alféizar de la ventana de Gwenna.

"Saldrá en uno o dos días", pensó Gwenna.[Pág. 329]

"Se lo enviaré, si sale blanco... ¡ Le gustó mi aspecto!"

Así pues, más tranquila, volvió a mirar la carta y añadió:

"Lo único es que, sea cual sea la esposa con la que te hayas casado, no te habría amado como yo, ni se habría sentido tan orgullosa de ser tu esposa; de verdad, a veces me cuesta creer que esté casada de verdad con..."

Se interrumpió y volvió a levantar su cabeza rizada, que estaba inclinada sobre el papel.

Se oyó un ligero golpecito en la puerta que estaba detrás de ella.

—Pasa —llamó Gwenna, anotando mientras lo hacía—, aquí viene la criada a traerme la leche caliente; ahora, querido, querido niño, espero que te den suficiente para comer dondequiera que estés...

Tras ella, la puerta blanca se abrió y se cerró. Pero la criada no apareció junto a Gwenna con la bandeja que contenía el vaso de leche caliente y el plato de galletas. La persona que había entrado contempló en silencio, a través de la tranquila habitación de aspecto juvenil, a la pequeña y esbelta figura vestida con aquella suave tela rosa y blanca, sentada escribiendo junto al tocador, a la cabeza del querubín, con la luz de la lámpara de fondo que proyectaba una aureola dorada sobre aquella corona de rizos.

Hubo una pausa tan larga que Gwenna, intrigada, levantó la cabeza.

Ella volvió a mirar el espejo ovalado que[Pág. 330]Se encontraba sobre el tocador justo frente a ella... Y allí vio, no la figura sencilla y con delantal de la pequeña criada que esperaba ver, sino lo último que esperaba.

Era una imagen parecida y a la vez distinta a una escena que había contemplado hacía mucho, mucho tiempo, enmarcada en el espejo ovalado con borde dorado y ornamentado del salón de los Smith. Sobre su hombro, vestido de rosa, vio reflejado un amplio pecho cubierto de caqui, una manga del mismo color, el rostro de un muchacho rubio que se acercaba al suyo. Aun sentada allí, paralizada por la sorpresa, aquellos ojos azules e intrépidos de Ícaro la miraron fijamente, riendo alegremente, y sostuvieron su mirada como si una mano hubiera sostenido la suya.

—Soy solo yo —dijo una voz grave y suave, casi con timidez—. Digo...

—¡Tú ! —gritó ella con una voz que denotaba asombro, pero no miedo; aunque él, al parecer, se apresuraba a advertirle a la Pequeña Cosa que no se asustara... Había pensado que era mejor que asustarla con un cable... La señora Crewe lo había recibido en la puerta... él había subido directamente: esperaba que ella no pensara que era un fantasma... ¡Ni por un segundo lo había pensado!

Al instante supo que era el anhelo de su corazón, un deseo concedido y encarnado: su aviador, de vuelta del frente, su marido, a quien en ese preciso instante le estaba escribiendo mientras estaba sentada allí.

Se puso de pie de un salto.

Ella se giró bruscamente.[Pág. 331]

No habría podido discernir si primero se había arrojado a sus fuertes brazos o si él la había arrebatado y la había alzado entre ellos.

Lo único que importaba era que ahora estaban a su alrededor, levantándola y abrazándola como si nunca más fueran a soltarla.

Cuando sonó la diana desde el campamento en la llanura, el sol brillaba sobre aquella pared cubierta de clemátides que se veía desde la ventana de la habitación nupcial de Gwenna.

Brillaba con un tono dorado el follaje de septiembre alrededor del alféizar de la ventana. También tocaba una joya de color intenso, engastada entre las hojas de la rosa Ménie.

Aquella rosa roja había florecido durante la noche.

[Pág. 332]

[Pág. 333]

PARTE III

SEPTIEMBRE DE MIL NOVECATO

[Pág. 334]

[Pág. 335]

CAPÍTULO I

UNA LUNA DE MIEL EN TIEMPOS DE GUERRA

La mañana siguiente a la llegada de Paul Dampier del frente, él y su esposa emprendieron el viaje de luna de miel que habían pospuesto durante tantas semanas.

Viajaron en coche desde la fábrica de aviones hasta Londres, donde se detuvieron para hacer algunas compras, y donde Gwenna se sintió inmensamente orgullosa al ver el efecto que producía su amado con el uniforme que tan bien le sentaba.

Todos los transeúntes se giraban para mirar, con renovado interés, a un aviador del ejército. Incluso los jóvenes uniformados echaban un vistazo al soldado cuya túnica se abotonaba a un lado y cuya gorra tenía una inclinación que le daba a su cabeza rubia un aire aviar, como de halcón. Y todas las chicas del restaurante donde almorzaban murmuraban a sus acompañantes: «Mira, ese es alguien del Cuerpo Aéreo Real», y no podían apartar la vista de aquel uniforme que, en una época en la que el caqui era sinónimo de romanticismo, tenía un glamour especial y singular.

Pero los ojos azules del hombre que lo llevaba no eran para nadie más que para la chica con la que compartía su primera comida a solas desde que se habían casado.

Su propia mirada aún estaba borrosa por el deleite. Oh,[Pág. 336]¡Míralo allí, frente a ella, al otro lado de la mesita redonda colocada en un rincón!

Comieron carne fría, pan crujiente y queso, recordando su primer almuerzo juntos en aquel campo, hacía mucho tiempo. Bebieron sidra, chocaron sus vasos y se desearon suerte y una vida feliz.

«Y buen tiempo para toda nuestra luna de miel de una semana», añadió el novio mientras dejaba su copa. «Señor, sé cómo puede llover a cántaros en Gales».

Fue a Gales adonde viajaron en el tren de la tarde desde Euston; a casa de Gwenna, llegando a última hora de la noche. El reverendo Hugh Lloyd estaba de viaje predicando por Dolgelly. Contaban con su ama de llaves, que, con su habitual devoción, los atendía con esmero y cariño; y tendrían la capilla para ellos solos.

"Pero no estaremos mucho tiempo en casa", decidió Gwenna, "a menos que llueva a cántaros".

A la mañana siguiente no llovió. El cielo estaba despejado, sin viento y cálido. Y al contemplar el paisaje familiar que había conocido de niña, a Gwenna le pareció que la guerra era imposible. Como si todo fuera un sueño, una ilusión. No se veía ni rastro de uniformes caqui en aquel pequeño pueblo de ladera, de pizarra púrpura y piedra gris. Solo faltaban una o dos figuras conocidas. Un guardabosques de una de las grandes casas al otro lado del río y un chófer inglés se habían alistado, pero aquella maravilla de nueve días había terminado. La paz se había refugiado en aquellos refugios de montaña que una vez...[Pág. 337]resonaban con los gritos de guerra y la música de arpa de una raza tan guerrera.

Fue la música lo que sobrevivió...

Paul Dampier se había puesto de nuevo aquella conocida y desgastada chaqueta gris de tweed, de modo que ya no recordaba la guerra. Había regresado de todo aquello, como ella sabía que lo haría; había vuelto sano y salvo. Allí estaba, con ella, y un milagro los unía, en aquel valle de arroyos cristalinos, helechos dorados y laderas púrpuras. Estaba predestinado que estuvieran juntos así. Nada podría haberlo impedido. Se sentía exultante y triunfante sobre todos los Destinos que hubieran intentado detenerlo; y sobre todas las Fuerzas que hubieran intentado alejarlo de ella. ¿Su trabajo en la Máquina? ¡Bah! ¡Eso mismo había contribuido a unirlos! ¿La Gran Guerra? ¡Aquí estaba, de vuelta de la guerra!

—Siempre, siempre he querido estar contigo en el campo de verdad, y nunca lo he hecho —le dijo ella, mientras bajaban corriendo los escalones de pizarra del porche del tío Hugh después del desayuno y se adentraban en un sendero entre las laderas soleadas cubiertas de alerces. Ese sendero sería un torrente en invierno. Ahora, los guijarros de pizarra ardían bajo el sol. —En realidad, no considero ese campo , ese prado, ese día...

—No pareció importarle cuando estábamos allí —le dijo bromeando mientras caminaba a su lado balanceando la cesta de la comida que Margaret había preparado para ellos—. Claro, cuando yo estaba allí.

Gwenna fingió jadear ante la arrogancia de los hombres.[Pág. 338]—Si tengo que estar con uno —le dijo con cansancio—, prefiero que sea en un lugar agradable para poder escuchar sus tonterías.

"En ese ámbito no había ninguna 'tontería', como usted la llama."

—No —coincidió Gwenna—, no lo había.

La miró de reojo y hacia abajo mientras ella subía por aquel sendero, sin sombrero, con paso firme y ágil. Entonces, una curva cerrada en el camino la hizo adelantarse un poco. Llevaba un sencillo vestido de algodón o muselina gris, o algo parecido, con un cuello blanco vuelto que no le había visto antes, pensó. Le sentaba de maravilla. (Siendo hombre, no se podía esperar que lo reconociera como el lino gris que llevaba puesto aquella tarde, en lo alto del andamio de Westminster).

—Sí, claro que hubo tonterías —dijo, respondiendo de repente a su último discurso—. La verdad es que fue una completa tontería perder tanto tiempo.

—¿El tiempo, cómo? —preguntó Gwenna con inocencia, sin girar la cabeza.

—¡Oh! ¡Como si no lo supieras! —replicó—. Perdiendo el tiempo hablando contigo sobre la Máquina. Tomándote de la mano para mostrarte cuál era la curvatura, ¡y luego soltándola! En lugar de admitirlo de inmediato: « Sí. De acuerdo. Me has pillado. ¡Paz! », y empezar a hacer esto...

Él estaba muy cerca de ella ahora en el sendero de montaña, y debido al terreno escarpado en el que estaban[Pág. 339]De pie, su cabeza estaba a un nivel más alto que la de él. La bajó y la echó hacia atrás, esa cabeza morena y calentada por el sol, hasta su hombro vestido de tweed.

—Me vas a romper el cuello. Sé que lo harás algún día. Eres tan brusco —se quejó Gwenna, pero luego se giró y bajó un escalón hacia él.

—Te amo para ser —susurró ella. Besó la solapa de su abrigo. Todo el rojo de aquella rosa floreció ahora en sus labios... Siguieron caminando, con su brazo rodeándola con fuerza. La cesta del almuerzo quedó olvidada en la ladera cubierta de césped donde él la había dejado caer. Así que almorzaron, tarde, en la casa de campo a ciento veinte metros sobre el pueblo de Quarry. Era un lugar bastante solitario, un puesto de avanzada en la ladera, cercado por pequeños ciruelos; un corto sendero de losas de pizarra conducía a la puerta abierta donde se encontraba una gran olla roja para hornear, llena de agua. Dentro, la cocina era una cueva oscura y fresca, con muebles antiguos de roble, lisos y desgastados, que crujían sobre el suelo de pizarra, con una cómoda rica en vetas de sauce y brillo, y una chimenea abierta, a través de la cual, mirando hacia arriba, podían ver a través del humo de la leña un atisbo del cielo azul.

Y en este tipo de lugares la gente seguía viviendo y trabajando como si fuera el año 1700 y pico, y a apenas un día de viaje se encontraba la fábrica de aviones donde la gente vivía para el trabajo que transformaría el mundo moderno; ¡oh, la más romántica de todas las épocas, que puede yuxtaponer contrastes tan marcados!

Una anciana galesa, dejada allí por sus hijos pastores de ovejas en casa, en el rincón de la chimenea, puso suero de leche.[Pág. 340]Ante los amantes, y mantequilla casera exquisita, y un pan rústico con sabor a nueces y humo de turba. Comieron con un apetito voraz; Gwenna sentada en el alféizar de la ventana, repleto de macetas y una Biblia familiar. Paul, con aspecto de hombre, se mantenía lo más cerca posible del calor del fuego, incluso en aquel día tan cálido. La anciana, que llevaba zuecos toscos y un gorro negro, les dedicó una sonrisa desdentada e irresistible, como la de un bebé.

—Deben tener de sobra, sea lo que sea —les insistió, sacando otra hogaza de bara breeth (o pan de pasas)—. ¡Vamos, señor! Vamos, señorita Williams, ahora. Señora, quiero decir. Sí, sí. Usted, señora casada. Su marido —con una mano delgada sobre su manga gris—, ¿su marido no es un minnyster?

—Es un soldado, señora Jones —explicó Gwenna con orgullo, acentuando su acento, como suele ocurrir con los de su raza al regresar a sus tierras salvajes—. Es un aviador.

—¿Eh? —preguntó la señora Jones, radiante.

"Él sale volando. Ya sabes. En una máquina. Allá arriba en el cielo."

—¡Vaya, vaya ! —exclamó la anciana. Y soltó una carcajada estridente. Para ella, aquello era una especie de chiste inglés un tanto excéntrico. ¿Volar? ¡Como los pájaros! ¡Ay , ay! —¿Qué más hace, cariad fâch ? —le preguntó a Gwenna.

"Ha estado en Francia, luchando contra los alemanes", dijo la niña, mientras la anciana en su asiento junto a la[Pág. 341]Gwenna asintió con la cabeza, con la expresión intensa y deleitosa de una niña pequeña escuchando un cuento de hadas. Para ella, ya no era nada de eso. Dijo: «Bueno, en efecto. Se llevó a una muy amable , además». Luego añadió: «No sé mucho inglés. ¡Qué lástima!», y dijo algo en galés, ante lo cual Gwenna se sonrojó, rió un poco y negó con la cabeza.

—¿Qué dice? —preguntó Paul, masticando; pero su joven esposa dijo que no era nada, y giró su perfil ligeramente ladeado, oscuro contra los cristales de diamante de la ventana, para admirar una de las plantas de geranio en las macetas.

Después, cuando la pareja volvió a estar al aire libre, bajo el sol radiante de la montaña, el joven Dampier insistió en preguntarle a la anciana qué había dicho. Apostó a que adivinaría de qué se trataba. Y acertó.

Gwenna admitió que había acertado.

—Ella dijo —le contó tímidamente— que debía ser "uno muy bonito, fuera lo que fuese".

—Tengo un regalo muy bonito para ello —susurró Paul al cabo de un rato.

"¿Qué?"

—¿No recuerdas un relicario que tomé una vez? Un pequeño corazón de nácar —dijo—. Para eso lo guardaré...

Y se hizo un breve silencio entre ellos mientras seguían caminando, balanceando las manos sobre el césped, con una expresión de profunda satisfacción.

Tuvieron que pasar el día juntos de esa manera.[Pág. 342]A Gwenna le parecía que toda su vida anterior no había sido más que una espera para este día.

Debajo de la meseta sobre la que se balanceaban, figuras grises sobre el verde, se extendían otras amplias laderas, como alfombras de un verde césped, sobre las que los cuadrados de bosques otoñales de un tono dorado y suave parecían alfombras y pieles arrojadas; más abajo se extendía el valle con el pantano, con los meandros plateados del río y la pequeña oruga blanca de humo que se movía desde el tren lejano. También había una bruma azul sobre los tejados de pizarra de un pueblo.

Pero aquí, en esta soledad bañada por el sol muy arriba, aquí estaba su mundo; el de ella y el de él.

Caminaron durante dos millas o más, a veces trepando por una cresta donde el musgo de cuerno de ciervo se ramificaba y se extendía por el césped elástico bajo sus pies, a veces descendiendo a una hondonada. Podrían haber caminado allí durante medio día sin ver otro rostro que el de una pequeña oveja de montaña, pastando entre la aulaga; sin oír otra voz que la de los chorlitos que batían sus alas en el aire. Entonces, tras pasar un hueco entre dos colinas, se toparon de repente con la cabaña y el lago.

La lámina de agua, silenciosa y desierta, reflejaba el cálido azul del cielo vespertino y el verde intenso de las ramas colgantes de grandes arbustos con forma de alforja que cubrían dos islas situadas sobre su superficie.

"Arbustos de rododendros. Cuando están en flor, están completamente cubiertos de flores rosas y rosadas, ¡y se reflejan en el agua! Es precioso ."[Pág. 343]Gwenna le dijo al amante que estaba a su lado: "¡Oh, Paul! ¡Tienes que volver aquí y verlo conmigo en primavera!"

En la otra orilla se extendía otra jungla de rododendros y lauristinus, que ocultaba a medias los muros de piedra gris y las ventanas enrejadas de la casita cuadrada, un lugar parecido a una caseta de pesca que evidentemente había sido construido para alguien que amaba la soledad.

Paul Dampier se asomó por una de las celosías cubiertas de telarañas. Justo dentro, en el alféizar, había allí, abandonado hacía tiempo, un juego de afeitar. El jabón que yacía en el plato estaba cubierto de moho azul. Más adentro, vislumbró muebles polvorientos, alfombras tiradas sobre un suelo de madera y un viejo abrigo de hombre colgado en una percha. Una pared estaba decorada con cuernos, un par de fotografías enmarcadas y viejas cañas de pescar.

"Esto sería un alojamiento de lo más decente para alguien", dijo Paul.

Gwenna dijo: "Pertenece a algunas personas... Creo que están de viaje. Ahora está todo cerrado con llave. Supongo que también lo está el bote del lago. Antes tenían un bote aquí para pescar".

La larga barcaza que encontraron estaba amarrada a uno de los robustos arbustos de rododendro, cuyas hojas puntiagudas se sumergían en el agua de color marrón turba bordeada de juncos.

Paul se acercó, la examinó y cogió los remos. "¿Buena tarde para remar, señora?", dijo, sonriendo a la chica vestida de gris paloma sobre los juncos.[Pág. 344]banco, con el musgo esponjoso de color verde oscuro alrededor de sus zapatos.

"Sube, Gwenna. Te llevaré remando al otro lado del lago."

"No puedes remar en esa vieja tina, muchacho."

"¿No puedo?"

"¡Entonces te reto a una carrera!"

"¡Tienes razón!"

La niña saltaba alrededor del grupo de rododendros que ocultaban el último destello de su falda; y el niño se inclinaba hacia los pequeños remos caseros.

La barca era una embarcación pequeña, torpe y de mala calidad, y le faltaban astas de amarre en un costado. Por lo tanto, Gwenna, con lo ágil que era, tenía las mismas posibilidades de ganar que él.

"¡Es como intentar remar en un cubo!", se rió mientras el bote giraba. "¡Hola, Gwen! ¡Debería tener algo de impulso, sabes!"

Remó. Al poco rato, se apoyó en los remos y gritó: «Hola, ¿ya habéis empezado?».

«Empezó...» Solo se oyó el eco desde el tejado de la cabaña. No había rastro de ninguna figura vestida de gris corriendo por la orilla. La examinó a ambos lados, dirigió una mirada a cada una de aquellas islas cubiertas de arbustos en la llanura.

—Gwenna... ¿Dónde estás? ¿Qué le ha pasado a la chica? —murmuró—. ¡Gwen-na!

No se la veía por ninguna parte.

[Pág. 345]

CAPÍTULO II

EL ALMA DE UNDINE

"¡Hul-lo!" gritó. El eco respondió mientras permanecía sentado en el bote, mirando a su alrededor...

Entonces sintió un tirón en uno de sus cráneos. Se giró en su mano; se lo arrebataron.

—¿Qué demonios...? —empezó a decir, sorprendido.

Entonces oyó una risa.

"¿Qué demonios...?"

No fue nada en la tierra lo que lo saludó. Fue algo del agua lo que se le acercó riendo y le gritó: "¡Hola, esposo!".

Una sirena, una ninfa del agua, una pequeña ondina de hombros blancos, se asomaba y se burlaba de él. Caminaba sobre el agua, se giraba de lado y nadaba con brazadas suaves.

Gwenna siempre se había sentido orgullosa de su natación.

Había ganado una medalla por ello en su escuela de Aberystwyth; pero ahora quería algo más que una simple medalla. Quería que su hijo la viera nadar y elogiara su brazada. Había estado ilusionada con ese momento. Quería demostrarle que podía hacer movimientos tan gráciles con su propio cuerpo en el agua como él con su biplano en el aire. ¡Podía! ¡Tenía que verlo! Ella hacía esos movimientos. Había pensado en hacerlos, exactamente así , la mañana de su boda. Solo entonces pensó que sería...[Pág. 346]Estar en el mar frente a la playa de Brighton, con multitudes de gente estúpida alrededor con "disfraces" azul oscuro o rojo turco. Aquí era mucho más hermoso; toda una ladera y un lago cristalino para ella sola en el que mostrar su logro favorito a su amante. Era una vanidad inocente y hermosa encarnada mientras se deslizaba junto a su bote. Dio un giro rápido. Hubo una conmoción de agua ámbar translúcida, un brillo blanco coral que se desvaneció en marrón turba mientras se zambullía, reapareciendo al otro lado del bote, mirándolo, parpadeando mientras sus rizos hacían correr agua en sus ojos.

Sus ojos, azules, directos y llenos de adoración, estaban fijos en ella.

—Vaya —dijo con admiración—, no sabía que nadabas así . ¡Qué bien!

Este momento de logro fue posiblemente el más sublime de toda la vida de Gwenna.

Sacudiendo la humedad de su cabello, rió con una alegría pura, completa y extática; glorificándose de su juventud, de la vida que llenaba cada pequeña vena azul de su cuerpo, de ese poder de nadar que sentía que le había sido dado solo para complacerlo a él.

"¡Pues podría nadar contigo hasta... ¡Oh! ¡Ten cuidado de no enfadarte!", exclamó.

Porque Pablo se había inclinado; asomándose por el costado de la barca, había pasado un brazo por debajo de sus hombros; se inclinaba sobre ella para darle un beso, fresco por el agua del lago.

"Te vas a caer", le advirtió.

"¡Pooh!", dijo. "¡Uno, Gwenna!"[Pág. 347]

Siempre pronunciaba su nombre como si fuera "cariño"; no la llamaba "querida" ni "cariño" con frecuencia. Ella descubrió que lo adoraba por eso, como por todo lo que decía o hacía. Una vez, en una de esas charlas de antaño, Leslie había dicho: "Por cada tres veces que un hombre pide un beso, recházalo dos veces. ¡Excelente plan, Taffy!". La feliz joven esposa pensaba que no hacía falta hacer planes entre ellos. Lo tomaba el pelo, si quería.

Ahora sus ojos se encontraron con los de ella. Echó la cabeza hacia atrás, esquivándolo, pero solo por un instante. Sus labios se unieron, húmedos como un capullo de loto. El chico y la chica se besaron apasionadamente. Nada podría interponerse entre ese beso, pensó ella.

Entonces, de repente, como un relámpago de verano, algo sucedió .

Un pensamiento; una sombra; un miedo al fin.

Durante todas esas horas de paz no había conocido el miedo. Durante todas esas semanas que su esposo había estado en Francia, había estado segura, en el fondo de su corazón, de su seguridad. Había sabido, por esa extraña premonición que poseía, que él volvería a ella. Volvería para crear este momento perfecto que toda su niñez inconsciente había estado esperando. Y ahora, por esa misma extraña sexta intuición, de repente se encontró dándose cuenta de que él no... ¡No, no! Que tal vez no volvería a ella por segunda vez... De repente, de repente la sombra se arrastró sobre ella, arrebatándole el brillo y el color a su idilio incluso en este momento dorado. Con sus labios cálidos sobre los de ella, se estremeció.[Pág. 348]Como si el agua en la que se mecía se hubiera enfriado repentinamente. ¿Y si no regresara? En dos días la dejaría. ¿Y si no volviera a verlo jamás? Cerró los ojos, se sintió por un horrible instante rodeada de oscuridad y sola... Escuchó su seca pregunta: "¿Qué ocurre?" y volvió a abrir los ojos.

Su cabeza se veía oscura contra los pequeños destellos azules de luz que se deslizaban sobre su rostro rubio; ondas que emergían del agua. La barca se inclinó y él la sujetó con más fuerza. Volvió a preguntar: "¿Qué ocurre?".

Entonces, en sus propios oídos, su voz dijo serenamente: "Está bien".

La nube se había disipado tan repentinamente como había caído. Sabía, de alguna manera, que todo estaría bien. Pasara lo que pasara, la peor catástrofe de todas no iba a caer sobre ella. No iba a quedarse sola y en la oscuridad, con su sol de amor apagado. Una luz así no podía encenderse solo para apagarse de nuevo. No se vería obligada a vivir sin él. Eso era impensable. ¡Qué cosa más inconcebible! Sin embargo, de alguna manera, todo se arreglaría.

—Vuelve nadando y ponte tus cosas lo más rápido posible —le ordenó—. Supongo que te dio un calambre.

"Estoy bien ahora", repitió.

Suspiró cuando, por fin, dejaron atrás aquel precioso paraíso.[Pág. 349]

Bajaron la colina a buen ritmo, él sujetando de nuevo con el brazo el vestido gris paloma. Dijo: «Tomaremos té y pastelitos en una de esas casitas antes de llegar al pueblo, ¿de acuerdo? ¿Te mueres de hambre, pequeña? Yo sí. Ya casi llego».

—Lo sé —dijo—, no suspiraba porque quisiera mi té. Solo porque... ¡Qué lástima que tengamos que bajar de aquí! —le dijo, acurrucándose en sus brazos.

Pero ella no le habló de su repentino miedo, ni de su repentino desaparición, aunque (en su corazón que latía bajo su mano) el pensamiento de ambos permanecía.

[Pág. 350]

CAPÍTULO III

UN ÚLTIMO FAVOR

Ese pensamiento que rondaba en el corazón de Gwenna parecía crecer con cada hora que pasaba.

¡Y las horas que le quedaban con su marido pasaban tan rápido! Un día más de dicha en las montañas (pero siempre con ese pensamiento creciente de fondo: " Tiene que irse pronto. Quizás no vuelva esta vez. Puede que la nueva máquina le falle de alguna manera, tal vez ").

Otro viaje en tren, atravesando a toda velocidad un paisaje de veinte aspectos diferentes, solo ellos dos (pero aún en su mente ese temor creciente: " Es muy probable que no regrese. ¡Ha escapado por los pelos tantas veces! Aquella vez que me contó que bajó de detrás de las nubes y la máquina fue alcanzada por ambos lados a la vez: ¡nuestros hombres también le disparaban, pensando que era una nave enemiga! Volvió a subir a las nubes y escapó esa vez. La próxima vez, es tan probable como no... ").

Una noche más estuvieron juntos en el hotel de Londres donde el tío Hugh siempre los alojaba. Paul dormía con una sonrisa en el rostro que parecía tan completamente juvenil mientras dormía: su cabeza rubia acurrucada en el cuello de ella. Gwenna, despertándose inquieta una o dos veces, y[Pág. 351]Con sus brazos aún rodeándola, la atormentaba el miedo como una pesadilla. « Es muy probable que no vuelva esta vez. ¡Esta vez presiento que no va a volver! ». Y ese presentimiento creció con la luz que entraba por la ventana, hasta que se dijo a sí misma: «¡ Lo sé! Sé que tengo razón ...».

Entonces le asaltó la duda: "¿ Por qué no me siento miserable por esto? ¿Por qué siento que al final no importará y que todo va a estar bien? ".

Aún con la duda, volvió a dormirse.

Pero por la mañana su presentimiento se había convertido en algo completamente real.

Paul, que partió hacia el frente, jamás regresaría.

Muy temprano llegaron a la fábrica de aviones, donde debía dejar a su joven esposa y recoger su máquina, el PDQ terminado que lo llevaría a Francia.

Había hablado de ella —de esa máquina— en el tren que se acercaba. Y Gwenna, aturdida y fantasiosa, pensó con vehemencia: «¡ Ah! Esa es su venganza. Ese será el final de esta lucha entre la Chica y la Máquina. Gané. Se lo arrebaté. ¡Así es como lo recupera, la prometida! Morirá en esa máquina suya » .

Su obstinada fantasía juvenil persistía. Para ella era tan real como cualquiera de las realidades cotidianas y concretas que encontraban en ese momento en la bulliciosa fábrica de aviones.

Cuando Paul (que debía empezar al mediodía, volando)[Pág. 352]Cuando cruzó el país rumbo a Francia, se puso su uniforme y su equipo de vuelo, lo que le pareció confirmar su premonición.

Jamás volvería a usar otro uniforme en lo que le queda de vida.

La señora del avión, con un ánimo desbordante, los recibió con un fajo de documentos oficiales para el joven aviador del ejército.

—Voy a llevármelo un cuarto de hora, señora Dampier —dijo con un leve asentimiento, y llevó al joven a su despacho.

Gwenna, sola en el exterior, caminaba mecánicamente de un lado a otro del soleado patio.

No habría podido expresar sus pensamientos. Probablemente no tenía ninguno. Nada más que el latido constante, silencioso y reiterado como el pulso de la maquinaria en los talleres, de esa convicción de fatalidad que sentía.

Parecía que seguía resonando en su cabeza mientras la correa retumbaba en el eje: "¡No volverá! ¡No volverá!"

En medio de aquel monótono murmullo interno, la puerta de la oficina se abrió y salió una figura de baja estatura, con chaqueta de cuero, mono ajustado y gorra con gafas, con la visera hacia atrás. Era el joven señor Ryan.

Se levantó la gorra y habría pasado rápidamente junto a Gwenna, pero ella lo detuvo.

Ella no sabía por qué. Desde su matrimonio, (ingratamente) casi había olvidado a la pelirroja.[Pág. 353]La existencia del joven, y tal vez no era tanto él mismo como su gorra y su bufanda lo que le llamó la atención ahora.

—¿Por qué, vas a subir? —preguntó ella.

—Sí —dijo el joven Ryan con tristeza.

Parecía estar de muy mal humor mientras seguía hablando, refunfuñando. Iba a ascender. ¡Qué mala suerte! Muchas veces había querido ir y no se lo habían permitido. Ahora tenía que ir, justo cuando menos lo deseaba.

—¿No quieres? —repitió Gwenna.

El señor Ryan se sonrojó un poco. "Bueno, si tengo que hacerlo, no importa."

—¿Por qué no quieres? —preguntó Gwenna, entre indiferente y sorprendida. Para ella, siempre había sido lo único que quería hacer. La habían desanimado una y otra vez. Y ahora ahí estaba él, refunfuñando que, como siempre, le tocaba ir.

Entonces pensó que podía adivinar por qué no quería subir en ese momento. Sonrió levemente. ¿Sería que el señor Ryan tenía que ver a alguien?

El señor Ryan se sonrojó intensamente. Probablemente no por culpa de esa persona, sino porque fue Gwenna quien hizo la pregunta. A uno no le gustan las preguntas compasivas sobre el ídolo fallecido, ni siquiera cuando otro ocupa su lugar. Le dijo a Gwenna: «Tengo que ir con tu marido como pasajero. Tenía un telegrama para traer a otro hombre a una de las bases de reparación; y así me vio».

"¿Traerlo? ¿Te refieres a Francia?"[Pág. 354]

"Sí. No es que me quieran a mí , por supuesto; sino a alguien. Así que supongo que tengo que irme."

Gwenna permanecía en silencio, absorta. Desvió la mirada hacia el campo llano de ochenta acres que se extendía más allá de los patios, donde los planos del nuevo biplano de Paul brillaban como una regla paralela bajo el sol. Una regla marcada en pulgadas, cada pulgada una de las costuras que Gwenna había cubierto cuidadosamente. Alrededor de la máquina se movían dos o tres figuras oscuras, dando los últimos retoques, asegurándose de que todo estuviera correcto.

¡Y el joven Ryan iba a volar en ella, con Paul!

No era a Ryan a quien querían, sino a "alguien cualquiera". ... Y entonces, en un instante, Gwenna, pensativa, tuvo una pequeña y curiosa experiencia mental. Como una vez antes había tenido aquel "sueño de volar", en el que había flotado desde la tierra y había visto su propio cuerpo tendido inerte y sin alma en su cama, ahora le sucedió lo mismo. Parecía verse a sí misma en el patio. Ella misma, completamente quieta e indiferente, hablando con aquel joven con gorra y gafas que tenía que ir a Francia justo cuando deseaba ir a otro lugar. Vio todos los detalles con total claridad: su chaqueta de cuero, ella misma, con su blusa y falda, la plancha cilíndrica, las cámaras de vapor donde vaporizaban los patines, la puerta del compartimento de las alas y, más allá, el nuevo biplano esperando en el campo a doscientos metros de distancia.

Entonces se vio a sí misma poniendo la mano sobre la manga de cuero del joven. Escuchó su propia voz ascendiendo, como si llegara hasta ella. Decía lo que parecía ser la cosa más obvia del mundo.[Pág. 355]

"Entonces no vayas. Vete después, señor Ryan. Síguelo. Mejor ve a ver a tu chica; todo saldrá bien."

Él la miraba fijamente sin expresión. Ella se preguntó qué veía para mirar.

"¿Qué? ¿Qué quiere decir, señora Dampier? Tengo que ir. Son órdenes militares."

—Sí; son para él, no para ti. No estás bajo órdenes militares. —Lo dijo con su propia voz, tranquila y distante, con un acento poco inglés—. Dices que cualquiera serviría. Él puede aceptar a... otra persona.

«No hay nadie más», oyó decir al joven Ryan. Entonces oyó de sus propios labios lo más sorprendente de todo.

"Sí, hay alguien. Dame esas cosas tuyas. Iré yo en tu lugar."

Entonces el señor Ryan soltó una carcajada. Parecía haber captado una broma que Gwenna no había entendido. "¡Bueno, para ser una película dramática, eso es todo!", exclamó entre risas.

No se rió. Se oyó decir, en voz baja, con seriedad, con rapidez: «Escúchame. Paul se va y todavía no he podido ir con él. Siempre me prometieron un vuelo. Y siempre surgía algún impedimento. Y ahora se va. Nunca...»

Su voz se corrigió sola.

" Puede que nunca vuelva. Puede que nunca tenga otra oportunidad de volar con él. ¡Déjame... déjame tenerlo! ¡Di que sí!"[Pág. 356]

Pero el señor Ryan, en lugar de decir que lo haría, se puso repentinamente firme y autoritario. Quizás fue ese cambio en su voz lo que hizo que Gwenna Dampier volviera en sí, sobresaltada. Ya no se observaba a sí misma. Observaba el rostro del joven Ryan con atención, con desesperación. Pero aún conservaba la calma. Le parecía que, puesto que una idea y un plan le habían surgido de la nada, sería una locura desecharlos sin siquiera intentarlo.

"Déjame ir; ¡todo saldrá bien! Déjame entrar en tus cosas."

—Ni hablar —dijo el joven Ryan con creciente firmeza, con la máscara de hierro del hombre que sabe que puede derretirse en manos de una mujer—. Ni siquiera se me pasa por la cabeza.

Apretó los dientes. Para ella, lo que él se negaba era cuestión de vida o muerte. Podría haberle arremetido con furia por su obstinación. Sin embargo, sabía que ese no era el camino para que una mujer consiguiera lo que deseaba. Con dulzura melosa y siempre con calma, murmuró: «Siempre fuiste tan amable conmigo, señor Ryan. ¡Me caías tan bien!».

"Yo digo, no—"

—Estoy segura de que esa chica te es fiel. ¿Verdad? ¿La que quieres ver? ¡Oh, sí! Bueno, piensa si fuera ella quien te suplicara estar contigo —suplicó Gwenna con voz suave y mortalmente tranquila. Tenía los nudillos blancos en las manos que mantenía apretadas contra el pecho—. ¡Piensa si te suplicara un último, último instante![Pág. 357]

"Mira aquí; es imposible..."

"Nunca le había pedido nada a nadie en toda mi vida. ¡Jamás! Ni siquiera a mi marido. ¡Solo a usted! ¡Es el primer... el último favor, señor Ryan! Usted solía decir que haría cualquier cosa..."

"¡No, por favor; digo...!"

"Siempre ha dicho que me llevaría. Puedes seguirnos. Sí, todo saldrá bien..."

Aquí Paul, que pasaba con la Dama del Avión al final del patio, camino a la máquina en el campo, vio junto al depósito de vapor a su joven esposa hablando animadamente con el pelirrojo Ryan, que iba a ser su pasajero. La oyó decir: "¡Tienes que hacerlo, Peter, tienes que hacerlo !".

No sabía que la Pequeña Cosa llamaba a ese tipo por su nombre de pila, pero creía saber qué tipo de cosas le diría a Ryan; rogándole que vigilara a su marido, que hiciera todo lo posible por él (Paul) ya que ambos iban a ir juntos a Francia.

—Todo saldrá bien —repitió Gwenna al joven Ryan con un tono tranquilo—. Me darás tus cosas y luego te quedarás aquí, apartado, hasta que nos hayamos ido. ¡Lo harás!

Acto seguido, el señor Ryan se mostró más firme que nunca.

—No se puede hacer, señora Dampier —dijo secamente—. ¡Me temo que con eso se acaba todo!

Mientras tanto, Paul estaba haciendo una última gira por el PDQ.[Pág. 358]

—¿Podrías arrancarla ya? —le dijo a uno de sus mecánicos.

Un rugido ensordecedor resonó en el campo. Paul tocó algunas partes aquí y allá.

—De acuerdo —dijo, y el motor se apagó de nuevo. Luego se dirigió a la señora Crewe.

—Bueno —dijo—, si no le importa... —Miró primero su reloj de pulsera y luego en dirección a los edificios. La señora del avión sonrió.

—Creo que la encontrarás en la oficina —respondió ella.

Cruzó el campo y entró directamente en la oficina, pero Gwenna no estaba allí. Pasó a la sala de preparación donde la había visto trabajar. Tampoco estaba allí; solo dos de los muchachos con overoles azules estaban trayendo un ala. Les dijo: "¿Está la señora Dampier en el almacén central? Díganle que estoy aquí, ¿de acuerdo? Tengo que irme muy pronto". Al instante, uno de los muchachos regresó para decir que la señora Dampier no estaba en el almacén.

—¿Vas a buscarla por ahí, entonces? —dijo—. Yo iré por el otro lado; pídele que me espere en la habitación del ala si la encuentras primero. Salió a buscar a su esposa. La buscó en las tiendas y en los cobertizos. No la encontró. Regresó a la habitación del ala; estaba vacía, excepto por el gran danés, que yacía en su rincón parpadeando sabiamente, con la cabeza sobre las patas. Desconsolado (pues ahora no tendría más que un instante para estar con ella), el joven Dampier salió y envió a un muchacho en bicicleta a la cabaña de la señora Crewe para averiguar si su esposa estaba allí.[Pág. 359]Quizás la Pequeña Cosa había olvidado el gorro-manta que le iba a dar y había ido a buscarlo. La señora Crewe regresó del campo y lo encontró casi corriendo de nuevo por los patios.

—¿Qué? ¿No la han encontrado? ¿No está por aquí? —exclamó la Dama del Avión con asombro—. Esto es extraordinario. Debe estar por aquí en alguna parte...

—He estado por todas partes —dijo el joven aviador, angustiado—. Tengo que partir en un minuto y ella no está aquí para verme antes de irme. ¡No puedo imaginar qué habrá sido de ella!

La Dama del Avión podía imaginarlo. Se le había ocurrido que Gwenna Dampier, en el último momento, se había marchado, escondiéndose de aquel calvario de despedidas. «Quizás la pequeña no lo soportó», pensó. Al fin y al cabo, fue un momento desgarrador…

La señora del avión dijo en voz baja: "Quizás su esposa sea de las que no quieren decir adiós, señor Dampier. ¡Como algunas personas que creen que da mala suerte ver a la gente perderse de vista!"

—Bueno, he buscado por todas partes —dijo, dándose la vuelta, agitado y consternado—. Dígale, señora Crewe, que no puedo esperar más. Tenía que empezar al mediodía. Llegaré tarde. Explíquele, por favor. ¿Dónde está Ryan? Ah, ahí está.

Al otro lado del campo vio una figura baja, envuelta en una manta y de color marrón, que subía con cierta prisa al asiento del pasajero. Se quedó sentada, esperando, sin mirar a su alrededor.[Pág. 360]

Sonaron las últimas doce del reloj de la fábrica. Sonó el silbato. Los hombres salieron en tropel de la fábrica; cada uno de ellos dirigió una mirada hacia el campo donde el biplano estaba listo. Varios de ellos se dirigieron hacia allí para presenciar la salida.

Pablo se unió a ellos y cruzó el campo a pie.

Frunció el ceño; eran líneas duras y puntiagudas que le impedían verla para despedirse. ¡Su esposa! Debería haberlo despedido... Pobrecita, pensó que no podría soportarlo... Se preguntó dónde diablos se habría metido y se habría escondido.

[Pág. 361]

CAPÍTULO IV

LA PARTIDA HACIA FRANCIA

Gwenna se sentó, por primera vez en su vida, en un avión.

Tenía muy poca idea de cómo había llegado hasta allí. Todo era confuso en su mente, lo que había ocurrido entre el rotundo «No se puede hacer, señora Dampier» del señor Ryan y el hecho de que se hubiera hecho. ¿Qué había prevalecido? ¿Sus súplicas? ¿El deseo del señor Ryan de ver a su hija? ¿O las tranquilas garantías de Gwenna, repetidas desde aquel día en Gales, de que todo estaría bien? No estaba segura de cuál de todas estas cosas la había traído hasta allí, a salvo, en el asiento del copiloto del biplano de Paul. Apenas recordaba haberse puesto la ropa marrón, tosca y voluminosa, mientras el señor Ryan montaba guardia junto a la pequeña boca de la caldera.

Solo sabía que había cruzado el campo sin ser descubierta, sin que nadie la viera, antes de que sonara el silbato. Que se había subido sola a aquel pequeño asiento de mimbre y que ahora esperaba allí, con la nariz tapada hasta la punta, el borde de la gorra casi rozando la bufanda, las gafas bajadas y los guantes ocultando sus manitas. Era tan indistinguible de un hombre como si fuera una buceadora preparada para sumergirse en el mar.

Ni siquiera se molestó en preguntarse por la increíble suerte que tenía en ese asunto.

Mil pequeños accidentes podrían haberla traicionado, y[Pág. 362]Y ella había escapado de todos ellos. Para ella, era lo más natural del mundo. Un par de veces alguno de los hombres le había hablado, pero un simple gesto con la mano le había bastado. Todo había estado bien. Y, por supuesto, todo iba a estar bien.

Ya no iba a dejarse engañar por pretextos.

Y ella no iba a quedarse atrás, sin él. ¡En un minuto más, dos minutos más, se irían, él y ella!

Ella echó un vistazo a su alrededor disimuladamente.

Paul sostenía las pequeñas y hábiles manos de la Dama del Avión entre sus grandes patas de niño.

—Adiós —decía—. Hasta luego, quiero decir. Digo, tú...

—Yo la cuidaré —prometió la Señora del Avión con gran entusiasmo.

—Muchísimas gracias. —De verdad —dijo Paul—. Que Dios te bendiga.

—Mi querido muchacho... —comenzó la señora del avión como si fuera a decir algo grave, pero terminó con ligereza—: Bueno, tendrás un día espléndido para celebrarlo. ¡Mucha suerte! ¡Y a usted también, señor Ryan!

El pasajero volvió a saludar con la mano enguantada en respuesta.

Entonces Gwenna sintió el roce y el crujido de la máquina, mientras Paul se colocaba en su sitio detrás de ella.

André corrió a tomarle la mano, gritando " ¡Buena suerte! "

"¡Gracias!", dijo Paul. "Enseguida."[Pág. 363]

Entonces, cuando la hélice palpitó como un nervio enfadado, Gwenna dio un respingo.

Un rugido y un viento ensordecedores la envolvían. Débilmente, muy débilmente, se oyó el grito de despedida. El grupo de hombres que agitaban sus sombreros con la boca abierta pareció retroceder. El avión dio tumbos sobre el campo accidentado. Y entonces dejó de dar tumbos. Gwenna contuvo el aliento bruscamente. A su derecha, a su izquierda, el horizonte parecía mecerse con una suavidad casi imperceptible. Creía oír, aunque no estaba segura, la voz de Paul a sus espaldas, gritando: «¡Recorta!».

Mientras se acomodaba en su asiento, el horizonte desapareció por completo... ¡Todo era azul bañado por el sol! La carrera más veloz en el motor por la pendiente más suave no había sido nada comparada con lo que se avecinaba; más rápido, más rápido...

«Solo hay una lástima», pensó apresuradamente. «¡Ahora estará pensando que lo dejé ir sin despedirme!»

Allí vislumbró la tierra de color verde caqui muy abajo, tan borrosa por la altura y la velocidad como la propia hélice invisible y enloquecida.

¡Porque al fin, al fin, llegó el vuelo!

[Pág. 364]

CAPÍTULO V

EL VUELO NUPCIAL

Sí; al fin llegó el vuelo.

Ahora ella también estaba encaramada en esa estructura que había escondido debajo las pequeñas ruedas y patines de bicicleta, como un pájaro esconde sus patas que ya no necesita; ella también era sostenida en lo alto por esos enormes piñones curvados que dejaban pasar la luz del sol hasta la mitad, como el techo de una carpa transparente. En esta nueva máquina de Paul, el asiento del pasajero estaba colocado sobre una plataforma ligeramente saliente, con montantes de aspecto aluminoso de una sección peculiar. Al principio, todo lo que Gwenna sabía de este fácil equilibrio, inclinación y balanceo de la máquina, era que había un brillante triángulo de luz solar alrededor de sus pies, y que este triángulo a veces se hacía pequeño, a veces grande, y a veces se extendía de tal manera que la mitad de ella estaba sentada bajo la cálida luz del sol de septiembre; para luego desviarse de nuevo hacia la sombra.

Apretando mecánicamente su agarre sobre uno u otro de los soportes de aluminio, cediendo instintivamente su cuerpo a este o aquel ángulo inesperado, observaba aquel triángulo de luz solar. No estaba mareada ni sin aliento; no sentía miedo alguno, solo un triunfo y un deleite crecientes mientras el biplano que se elevaba seguía... seguía...

Una vez soltó un pequeño "¡Oh, mira!" perdido en el zumbido del motor. Fue cuando un pequeño destello de sombra[Pág. 365]Cayó sobre su trozo de sol y desapareció; la sombra de algún pájaro que volaba más alto que ellos, un cuervo, tal vez. Fue justo después cuando notó, cerca de esa cuña de sol que avanzaba y retrocedía a sus pies, algo más. Era un pequeño agujero ovalado en el suelo de la plataforma. Un agujero para observar. Le hizo comprender lo frágil que era un suelo que sostenía su peso y el de él; aun así, no sintió terror, solo asombro. Sonrió bajo su bufanda, pensando que aquel agujero era como un nudo en un puente de madera sobre el río de su casa. De niña, siempre le había fascinado aquel agujero, y había mirado a través de él el agua verde botella que corría a toda velocidad, las burbujas y las rocas de abajo. Miró hacia abajo por este, pero sus ojos poco acostumbrados apenas podían ver nada. Se inclinó hacia adelante y miró debajo de la máquina, pero aún podía distinguir poco. Bosques, caminos, prados, o lo que fuera que estuvieran cruzando, seguían siendo solo una mancha cálida y en movimiento. Una vez que pasaron rápidamente por una gran mancha rosa y morada, pensó que podría ser un pueblo, pero no estaba segura.

Se incorporó de nuevo en su asiento, entregándose a sus propias sensaciones en esta nueva y vertiginosa experiencia; sensaciones tan indistinguibles como el paisaje sobre el que volaba el biplano: una cálida nebulosa de delicias.

Se aferró a los tirantes; rió alegremente para sí misma detrás de los silenciadores, incluso cantó en voz alta, sabiendo que su voz se ahogaba en el ruido del motor. Tarareó una mezcla inconfundible de retazos, fragmentos de comedia musical recogidos en Westminster.[Pág. 366]Versos de las canciones de amor de Leslie. Una vez fue la entonces universal "Tipperary". Y pronto se transformó en una canción folclórica galesa que la clase de canto de su escuela había ensayado una y otra vez: "The Rising of the Lark", una melodía alegremente desafiante que parecía encajar a la perfección con su estado de ánimo mientras el biplano surcaba los cielos.

¡Sí! Todo el espíritu alado y de vuelo que había en ella había encontrado su lugar. Todo lo demás había quedado atrás... Siempre había sentido, vagamente e incómodamente, que una gran parte de sí misma, Gwenna, era solo una niña común y corriente, sin interés alguno... ¡Esa parte se había ido! La había dejado atrás, al igual que su cuerpo había quedado dormido en su cama, aquella noche de pleno verano, mientras su alma volaba entre sueños.

«¡Sueños!», pensó incoherentemente. « No es cierto lo que dice la gente sobre los sueños hechos realidad, y cómo uno siempre se decepciona. Yo no... ¡ah, no! ¡Esto de volar! ¡Esto es más glorioso de lo que esperaba, incluso con él ...!»

Entonces le vino un pensamiento que frenó su éxtasis cantando.

¡Si tan solo lo supiera! Pero no lo sabe.

Detrás de ella, Paul, al volante, no le había hecho ninguna señal a la pasajera. Podía intuir lo ocupado que estaba. Sabía que sus queridas y fuertes manos estaban en el volante. Tocaban el acelerador de vez en cuando. Sus pies también debían de estar muy ocupados; ahora uno haciendo algo esencial, ahora aquel. Supuso que todo su cuerpo debía de estar inclinándose de vez en cuando, igual que aquel triángulo de luz solar se inclinaba y se deslizaba.[Pág. 367]Ella suponía que para él todo era automático. Podía manejar la máquina mientras pensaba, igual que ella podía tejer y pensar al mismo tiempo.

«Está pensando en mí», se dijo con una punzada de tristeza. «Se pregunta por qué no me despedí. Seguro que le importó. Pero no pasa nada. Se lo haré saber enseguida; me bajaré la bufanda y miraré a mi alrededor. Enseguida. Todavía no. No hasta que sea demasiado tarde para que se dé la vuelta o me baje...»

Y de nuevo tarareó para sí misma su pequeña melodía; inaudible, exultante. El brillante triángulo de luz solar desapareció de la plataforma. Todo a su alrededor se volvió una luz uniforme. Parecía que hacía cada vez más frío. Y más allá de ella, a lo lejos, divisó una extensión de gris monótono.

Ella adivinó lo que eso significaba.

«¡El mar!», se dijo a sí misma, emocionada. «Pronto estaremos volando sobre el mar. Entonces no podrá hacer nada para devolverme. Entonces me pondré estas gafas y me quitaré este gorro de mis rizos. Entonces lo verá. ¡Sabrá que soy yo la que vuela con él!». Y apartó de sí la idea de que, aun así, este vuelo no podía durar para siempre, que llegaría el descenso a Francia, la despedida que había evitado... ¡No! ¡Debe durar!

Una vez más, se olvidó de todo lo demás en medio de la alegría desbordante.

De repente sintió que algo la sacudía con fuerza contra el brazo izquierdo; por primera vez, Paul intentaba llamar la atención de su pasajera. Dos veces su brazo fue sacudido por algo. Entonces extendió su guante marrón.[Pág. 368]La mano se posó sobre ella, agarrando lo que la había sacudido. La atrajo hacia sí mientras él la soltaba.

Era un arma; una carabina.

¿Qué? ¿Por qué?

Recordó algo que había oído decir a Paul, hacía mucho tiempo, cuando lo observaba en la oficina, consultando con la Señora del Avión sobre esa ametralladora con esa pequeña boquilla de aspecto siniestro que había decidido no montar en el PDQ.

" Al final tendrá que ser un rifle. "

La pequeña Gwenna, disfrazada de marrón, estaba sentada con el rifle sobre las rodillas, preguntándose qué pasaba.

¿Por qué Paul quería que el señor Ryan estuviera armado con eso? ¿Por qué no le había entregado la carabina justo antes de partir? ¿Por qué solo ahora, justo cuando habían llegado a la costa?

Ahora estaba segura de que lo que había debajo era el mar. A la derecha brillaba un resplandor plateado, pero el suelo flotante del biplano lo ocultaba de nuevo. A la izquierda, todo era de un gris pizarra. Los rayos horizontales del sol recorrían el biplano como si fuera una galería.

Gwenna estaba sentada allí, sosteniendo la carabina sobre sus rodillas vendadas de marrón, y seguía dándole vueltas al asunto. ¿Por qué Paul se la había entregado tan de repente? No encontraba la razón.

Incluso cuando apareció, al principio no vio la razón.

Paul Dampier lo había visto antes que ella.[Pág. 369]

De repente se produjo —no hay otra palabra para describirlo— un silencio más sobrecogedor que el rugido estridente de la hélice que se había detenido. En ese mismo instante, Gwenna sintió que el suelo se desmoronaba a su izquierda y se elevaba vertiginosamente a su derecha. El biplano se inclinó en el aire como una escalera apoyada contra la pared de la casa. Y el motor emitía rugidos cortos y entrecortados en medio del silencio mientras Paul la mantenía en marcha. Él se había apagado y descendía vertiginosamente, hacia la izquierda. Ella oyó su voz. Con voz aguda gritó:

"¡Ahí! ¡A la izquierda! ¡El Taube! ¡Ahí está!"

Al instante siguiente, el motor rugió de nuevo. El biplano se elevó hasta la curva opuesta de un ocho en picada.

Y entonces la chica que iba en el asiento del copiloto vio en el aire, a su lado, a apenas doscientos metros de distancia, lo que el piloto había visto.

Era otro avión; un monoplano.

[Pág. 370]

CAPÍTULO VI

LA VICTORIA ALADA

Ahora bien, Gwenna, aunque había sido dependienta y asistente de la mismísima Dama de los Aeroplanos, y aunque le encantaba la idea de los aeroplanos como a otras chicas les encantaba la idea de las joyas, apenas distinguía un modelo de monoplano de otro.

Para ella, todas eran iguales en lo que respecta a la superposición de las costuras con las tiras barnizadas. Sin embargo, en esta máquina que parecía haber surgido de la nada, notó algo completamente desconocido. Jamás había visto esa pequeña aleta en forma de cuchilla que sobresalía de las puntas de las alas. Le daba a la máquina el aspecto de una paloma mensajera en vuelo... Solo la había percibido por un instante, cuando el monoplano apareció, por así decirlo, por encima del borde de su propio plano inferior. Luego, desapareció de su vista.

De nuevo apagaron el motor; y de nuevo oyó la voz de Paul, excitada y cortante.

"¿Crees que podrás atraparlo?"

¿Lo atraparon? Desconcertada, se preguntó qué querría decir Paul. Luego se oyó otro estallido de sonidos entrecortados. Después, otro silencio, y la voz de Paul atravesándolo.

"Muy bien. Me colocaré encima de él; y tú podrás disparar a través del suelo."

El motor volvió a rugir, esta vez de forma continua.

—¡Dispara! —exclamó Gwenna, sin aliento.

Dispara a esa máquina a través del agujero en el suelo.[Pág. 371]¿De esta? ¿Era una nave alemana, entonces? Y Paul quería que el señor Ryan disparara a quien estuviera en esa máquina. Y ella, Gwenna, que nunca antes había tenido un arma en sus manos, se encontró en medio de la guerra, con la orden de disparar...

Sin apenas distinguir un extremo del otro, agarró la carabina. Supuso que el piloto del otro avión debía de haberse dado cuenta de lo que Paul pretendía hacer.

Ellos estaban ascendiendo; él también estaba ascendiendo.

De repente, se dio cuenta de que ya no les daba la luz del sol. Todo era de un blanco grisáceo y gélido. Paul, intentando superar al otro, y este intentando impedírselo, habían corrido juntos hacia una nube. La chica galesa ya había vivido una experiencia similar. En un sendero rocoso de montaña que ascendía al Cader Idris, se había adentrado en una espesa niebla que le impedía ver nada a su alrededor, aunque podía oír las voces de los turistas un poco más adelante.

Y ahora allí no veían nada, pero podían oír.

Incluso a través del ruido de la hélice, Gwenna percibió un sonido más tenue. Parecía provenir de justo debajo.

Había introducido la boca del rifle por el agujero a sus pies. Desesperada y a ciegas, tanteó lo que creía que era el gatillo. Detrás de sus gafas, cerró los ojos con fuerza. El arma se disparó antes de que se diera cuenta de cómo.

Entonces, nada...

Entonces la hélice se detuvo de nuevo. Ella sintió su[Pág. 372]Le tocó el hombro por detrás. La voz de Paul gritó: "¿Lo tienes, Ryan?".

—Yo… no lo sé —jadeó, girándose—. ¡Yo … Paul! ¡Soy yo !

Fue un milagro que el biplano no volcara por completo.

Paul Dampier se había liberado de los cinturones de seguridad y había soltado el volante con una mano. Con la otra, agarró el hombro de Gwenna, y el embrague le arrancó el silenciador del cuello blanco y las gafas se le cayeron. Horrorizado, la miró fijamente. ¿La mismísima Pequeña? ¿Aquí?

«Bien, aquí, quédate quieta. ¡Genial! ¡Por Dios, no te muevas! Correré. No puede alcanzarme. Yo intentaba alcanzarlo. No puede tocarnos. Correremos. Agárrate fuerte, Gwen. Lista». Volvió a acelerar; mientras Gwenna, pálida, absorbía el torbellino de viento con los labios entreabiertos y se giraba de lado para mirar con los ojos bien abiertos.

Entonces, varias cosas parecieron suceder muy rápidamente.

El primero de estos sucesos fue un seco «¡Ping!» en uno de los soportes de aluminio. Gwenna se quedó mirando fijamente el agujero redondo en el ala, a un metro a su derecha. Lo siguiente fue que la niebla, la bruma o las nubes, habían desaparecido. El cielo estaba despejado a su alrededor una vez más. Lo tercero fue que, a escasos metros, y solo por un milagro entre las nubes, vieron el monoplano y a la aviadora que llevaba dentro.

Estaba con la cabeza descubierta, para ese disparo a ciegas y salvaje del[Pág. 373]La chica británica le había quitado el velo, y un hilo de sangre le corría por la mejilla. Su cabello era una barba incipiente dorada, sus ojos duros, azules y teutónicos. Su traje de aviador estaba abotonado a la altura del pecho, igual que su chaqueta de lino blanco; y Karl Becker, camarero, espía y aviador, asintió levemente, como dando a entender que reconocía que no era la primera vez que se veían...

Un simple vistazo lo reveló todo. Al instante siguiente, tanto el alemán como el inglés se giraron para evitar la inminente colisión. Pero el alemán hizo algo más que girar.

Le habían disparado y le habían alcanzado; ahora era su turno. Dampier, sin pensar ya en otra cosa que en poner a salvo a su esposa, subió a la avioneta. Cuando las aeronaves apenas se cruzaron por tres metros, ella oyó los cuatro disparos del revólver de Paul.

La pequeña Gwenna pensó que jamás había oído nada tan fascinante, horrible y dulce. Él no luchaba solo por su vida. Y ahora no le disparaban, lejos de ella, esperando que nunca se enterara. Porque ella también corría peligro con él; ella que no quería morir antes que él, pero que no deseaba vivir ni un instante después de él.

¿Momentos? Cuando cada momento era una vida entera, ¿qué podría ser más peligrosamente, inimaginablemente dulce que esto?

—Sabía que tenía que venir —susurró para sí misma—. ¡Nunca más lejos de él! ¡Nunca...!

Su corazón latía con la misma fuerza que la hélice misma.[Pág. 374]Tanta velocidad, tanta potencia. En cada latido se concentraba un amor insoportable. Por uno más de esos instantes que valían más que años, debía mirarlo y verlo mirarla...

¡Una sola mirada!

Mientras surcaban el aire a toda velocidad, ella se ajustó los tirantes, apartándose los rizos de la frente. Sus ojos se encontraron con los de él, fijos e intensos sobre el volante.

Ella le sonrió.

Desde lo más profundo de su concentración, ella vio la sonrisa de respuesta en sus propios ojos. Él asintió. Quería decir que todo estaba bien. Sus labios se movieron.

«¡No puede tocarnos!», gritaba. Su chica echó la cabeza hacia atrás todo lo que pudo, ofreciéndole el rostro para el beso que sabía que él no podía darle. Él asintió de nuevo, rió a carcajadas y estiró la cabeza hacia adelante. Fue un beso, a pesar de las correas que lo sujetaban, o casi.

Más un beso de lo que muchos amantes imaginan, ¡más un matrimonio!

Fue entonces cuando resonó el disparo del alemán, completando su caricia. Jamás hubo una unión más querida ni más preciosa, jamás menos dolorosa, tan absortos estaban en el éxtasis. Con la misma suavidad con la que él acababa de decir buenas noches, la cabeza del muchacho se hundió en el timón; la de ella permaneció inmóvil. Seguía tumbada, recostada con los labios entreabiertos, como si al día siguiente la despertaran con otro beso... Sus manos se crisparon una sola vez. Ese movimiento cortó el acelerador. De nuevo, por última vez, la hélice se detuvo.[Pág. 375]

El Taube ya era un punto diminuto que se desvanecía en la distancia...

El PDQ viró, se mantuvo suspendido en el aire, comenzó a deslizarse de cola y ganó velocidad.

Arriba, arriba llegaron las olas plateadas del Canal de la Mancha.

[Pág. 376]

POSDATA

HOJA DE MIRTO Y LAUREL

Era la semana anterior a la Navidad de mil novecientos catorce.

Londres lucía su atuendo invernal más sombrío, de color marrón lodoso y amarillo niebla, y a las tres de la tarde de un día como ese habría habido luces brillantes por todas partes... en cualquier otro año normal.

Este año, los londinenses tuvieron que abrirse camino como pudieron en medio de la penumbra.

Cruzando una amplia plaza con un jardín cercado y lleno de arbustos en el centro, se abría paso una muchacha muy alta con pieles que se le pegaban como la hiedra frondosa se aferra a un árbol esbelto. Llevaba un abrigo de terciopelo oscuro ceñido con un ancho cinturón sobre sus estrechas caderas, y sobre su cabeza traviesa lucía una de esas pequeñas gorras de terciopelo negro, de estilo semimilitar, que aún estaban de moda. Esta muchacha miró hacia arriba, a los números de las grandes casas a un lado de la plaza; finalmente, al ver la inscripción en letras doradas que buscaba sobre una de las puertas,

"ANEXO DEL HOGAR DE CONVALECIMIENTO
PARA OFICIALES HERIDOS"

Ella tocó el timbre.

La puerta le fue abierta por una jovencita menuda y esbelta vestida con el atuendo de las Girl Guides, quien la condujo a un gran y ornamentado salón, y a la presencia de un hombre de color fresco,[Pág. 377]Personaje rubio —evidentemente no era menos— con uniforme de enfermera.

Este personaje observó al visitante con una mirada suspicaz y de desaprobación.

«Me pregunto por qué. No será porque, por una vez en mi vida, no esté impecablemente ordenada, y ella no puede adivinar que las pieles y el traje de terciopelo marrón son prendas desechadas de la opulencia», pensó la visitante rápidamente. En voz alta, añadió con su tono claro e indiferente: «He venido a ver al señor Scott, por favor».

"Es la hora de visitas. Aún no son las tres", dijo la enfermera con tono amenazador.

—Entonces esperaré —dijo la visitante. Esperó dos minutos. Luego, la enfermera se acercó con una libreta y un lápiz.

—¿Podría escribir su nombre aquí? —preguntó con severidad. Y en una página que decía « Sr. M. Scott », la visitante escribió su nombre: «Srta. Leslie Long».

—¿Subirás? —preguntó la enfermera con reticencia. Leslie subió una amplia escalera alfombrada de rojo y entró en una gran sala con suelos de parqué, grandes ventanales y paneles pintados que había sido un salón, y que ahora, gracias a una hilera de pequeñas camas con grandes ruedas y varias mamparas, se había convertido en una sala de hospital.

Un joven rubio con una chaqueta de pijama rosa y el brazo en un cabestrillo de seda negro, estaba sentado en la cama charlando con un caballero de bigote blanco a su lado; otro de los heridos estaba sentado junto a una de las grandes chimeneas, leyendo; una pareja jugaba al piquet en una[Pág. 378]En una esquina, bajo un retrato sonriente de la dueña de la mansión, realizado por la Academia.

—El señor Scott está despierto hoy, en la antesala —aseguró la enfermera. Y Leslie Long entró, a través de una puerta comunicante, en una pequeña habitación a la derecha.

Una de las paredes estaba cubierta con un tapiz antiguo de color marrón que mostraba figuras gigantescas entre un follaje exuberante; debajo había un diván bajo. Sobre este, cubierto con una alfombra negra de piel de pantera, yacía, medio incorporado y apoyado sobre un codo, el joven oficial herido al que Leslie había venido a ver.

—¡Qué amable de tu parte! —dijo alegremente cuando ella apareció.

Ella lo miró desde arriba.

Por el momento no pudo hablar. Dejó sobre su sofá el ramo de crisantemos dorados que había traído y el ejemplar del Boletín Navideño que pensó que podría animarlo. Estuvo a punto de decir una tontería: «Así que te dejaron tus hermosos ojos, Monty».

El rostro en el que brillaban esos ojos ahora estaba delgado y demacrado; parecía como si le hubieran drenado toda la sangre. Sus muletas estaban en un rincón, al pie del sofá. Era Monty Scott, el hijo del decano, antiguo estudiante de medicina y aspirante a escultor. Sí, había sido un artista aficionado, pero ahora parecía un soldado de pura cepa. El pequeño bigote y el pelo corto le sentaban bien. Se había alistado en los Halberdiers al comienzo de la guerra. Había obtenido su nombramiento como oficial y había perdido una pierna en Ypres.[Pág. 379]

Jamás volvería a usar ese disfraz de Pantera Negra en ningún baile de disfraces... Nunca más.

Ese pensamiento, trivial e irrelevante, cruzó por la mente de Leslie, provocándole un torrente de lágrimas que tuvo que contener mordiéndose los labios. Tuvo que apretar las uñas contra las palmas de las manos, abrir sus ojos negros de par en par con una sonrisa y hablar con el tono más claro y desenfadado que pudo.

«¡Hola, Monty! Me alegra verte de nuevo; ahora que puedo verte. ¡Vosotros, guerreros heridos , estáis custodiados por un dragón! —Gracias, me sentaré aquí.» Giró la silla baja junto al sofá, dándole la espalda a la luz. «Sí, casi no conseguí que tu ángel de la guarda me dejara pasar. Me miró con furia como si pensara que iba tras las cucharas. (Supongo que eso es exactamente lo que algunas de ellas buscan —sugirió la señorita Long, riendo con naturalidad—. Evidentemente, me tomó por otra felina depredadora que venía a subir la temperatura del paciente. No suelo quedarme aplastada, pero...»

—Oh, la enfermera Elsa es muy amable —dijo el paciente, riendo también—. Ya sabes, creo que se siente obligada a ser cautelosa con la gente nueva. ¡Parece tener una manía por imaginar que todo el mundo nuevo podría ser un espía alemán!

"¿Una alemana ? ¿Por qué iba a pensar eso?"

—Oh, posiblemente porque... bueno... —El joven Scott bajó la voz y miró hacia la puerta que comunicaba con la ciudad. Pero estaba cerrada—. ¡Porque ella también está "naturalizada", ¿sabes?!

Hablaron; Leslie cada vez más ligera a medida que ella era más[Pág. 380]Profundamente conmovido al ver al joven en su sofá. ¡Tan indefenso, él que había estado tan lleno de movimiento, vitalidad y juventud! ¡Tan valiente, tan resueltamente alegre, él que tan pronto había sido apartado de la diversión!

Con ligereza, le contó a Leslie los detalles básicos de su herida. Había sido en un campo de remolacha donde lo habían alcanzado; estaba revisando una alambrada con un sargento y un par de sus hombres, al anochecer. Uno de esos francotiradores lo había matado.

—Y caí al suelo en un segundo —dijo con pesar—. ¡ No pude atrapar al mendigo!

Leslie pensó en el joven Mercucio, herido de muerte, y en su impaciente grito de "¿ Qué? ¿Se ha ido y no tiene nada? ". Fue la única queja sobre su suerte que jamás salió de los labios de aquel otro guerrero.

Lo miró y su corazón se llenó de orgullo por él. Se le hundió la vergüenza por sí misma. Siempre lo había querido, bueno, no tan a la ligera como decía. Siempre había sentido una ternura furtiva por aquel chico alto y enamorado del que se había reído. Pero ¿por qué "furtiva"? ¿Por qué se había reído? Lo había considerado muy inferior a ella. Decía que lo conocía mucho mejor. ¡Qué vanidad y grosera y superficial necedad! Un nuevo escalofrío la invadió de repente. ¿Sería posible que la guerra, que había partido la vida de todos en dos, hubiera obrado otro milagro?

En ese momento comentó: "¡Oigan, amigos, los pobres Dampiers! Supongo que nunca más se supo de ellos después de aquel día en que se enteraron en la fábrica".[Pág. 381]¿Que su esposa se había ido con él cuando partió hacia Francia y luego desapareció?

—Nada —dijo Leslie en voz baja—. Ya sea un accidente con su nuevo motor o que murieran por un disparo de un avión alemán con el que se encontraron, nunca lo sabremos. Debió de ser sobre el mar... Nunca se ha encontrado nada. Creo que es la mejor manera. Se lo dije al pobre joven señor Ryan, el hombre que la dejó ocupar su lugar. Estaba desesperado cuando volvió a la fábrica de aviones y descubrió que no se había sabido nada. Dijo que la había matado. Le dije que ella pensaría que él había hecho más por ella que nadie que conociera. ¡El mejor momento para morir! Sin envejecer, sin volverse aburrido, sin quizás enfermar, sin ser mantenidos a medias con vida por médicos molestos durante años... ¡Sin dejar de amarse jamás! Al menos, ellos han tenido algo que nada puede estropear.

Monty Scott, girando su pequeña cabeza de soldado, rapada al cero, y su rostro pálido hacia el tapiz, espetó: "¡Bueno! Al menos lo han tenido . Pero incluso que se haya 'estropeado' es mejor que no haberlo tenido nunca..."

Se detuvo bruscamente.

No iba a quejarse ahora con ella, con Leslie, por su mala suerte en el amor, ya que ella lo había rechazado tres veces. No era para tanto.

En la atmósfera repentinamente tensa de la pequeña habitación con vistas a la amplia y sombría plaza, la niña sintió la[Pág. 382]La resolución del joven, una resolución que cumpliría. Jamás le pediría otro favor.

Se aclaró la garganta y habló en un tono diferente, informal, objetivo.

"Era muy guapa la niña con la que se casó Dampier, ¿verdad? ¿No vivía antes en tu club? Creo que la vi una vez, en algún sitio..."

—Sí. Lo hiciste —dijo Leslie rápidamente, y un poco sin aliento, como si ella también acabara de tomar una decisión—. En ese baile. Ese baile del río. Ella era la chica querubín. Y yo llevaba mi ropa malva de Nijinski. ¿Te acuerdas de aquella vez, Monty?

—Oh, sí —dijo el herido secamente—, lo recuerdo.

Se percibió un leve e inquietante movimiento bajo la alfombra de piel de pantera.

No se había imaginado que Leslie le recordaría aquellos tiempos. No aquel baile, cuando, con las manos en sus caderas y las de ella entrelazadas en la nuca, habían dado vueltas juntos en el vals más desenfrenado... ¡Jamás se habría esperado que se lo recordara !

Tampoco esperaba lo que Leslie hizo a continuación. Se deslizó de aquella silla baja hasta arrodillarse junto al sofá. Sus pieles rozaron su mano, delicada y ahora más blanca que la de una mujer, y él la apartó rápidamente. No podía mirar aquel rostro vívido y travieso, con los ojos negros y burlones y la boca roja y burlona que siempre lo habían hechizado. Si hubiera mirado, se habría arrepentido.[Pág. 383]Habían visto que la burla había desaparecido de ambos. También había desaparecido de la voz de Leslie cuando volvió a hablar, cerca de él.

"¡Monty! En aquel baile... ¿Lo has olvidado? Estábamos paseando junto al río... y dijiste... preguntaste..."

—Sí, sí; está bien. Por favor, no te preocupes —murmuró apresuradamente el hombre que había sido la Pantera Negra. ¡Era bastante horrible tener chicas, lo siento por una!

Ella siguió arrodillada junto a él. "¡Ya te dije que no estaba de humor!"

"Sí; pero... digo, no me importa ni un ápice, gracias", declaró Monty Scott con voz muy ronca.

Esto era lo más duro que jamás había tenido que soportar; más duro que estar tirado herido en aquel campo de remolachas mojado durante nueve horas antes de que lo recogieran; más duro que el dolor, los viajes agonizantes y traumáticos; más duro incluso que las noches de insomnio en las que daba vueltas en la cama, junto a la cama donde un hombre delirante que había ganado la DSO gritaba sin cesar en su pesadilla: «¡Aguanten, muchachos! ¡Aguanten, muchachos! ¡Aguanten, muchachos!». Él (Monty) no creía poder soportarlo. Nunca podría haber nadie en el mundo más que Leslie para él, esa Leslie risueña y despreocupada a la que las chicas «buenas» miraban con recelo. Leslie a la que no le importaba. ¡Leslie que lo compadecía ! ¡Horrible! Desesperadamente deseaba que se levantara y se fuera ...

De repente, su voz sonó en su oído. Lejos de ser compasiva, era tan petulante que convenció incluso[Pág. 384]él. Gritó: "¡Monty! ¡Ya te dije que eras un bebé en brazos! ¡Si no fueras un bebé podrías ver !"

Giró la cabeza rápidamente sobre el cojín del sofá. Pero ni siquiera entonces vio realmente. Ni siquiera entonces asimiló, por un momento, lo que oyó.

La chica arrodillada y radiante tuvo que continuar, riendo temblorosamente: "Siempre me gustaste... ¡Después de todo lo que dije! Después de todo lo que pensé, todo se reduce a esto. Es mejor haber amado y sentado cabeza que no haber amado nunca... ¡Oh! ¡ Tengo la cabeza metida en un arcoíris tan brillante como cualquiera de ellos!", regañó Leslie, riendo de nuevo con la misma alegría nerviosa que la novia de Paul Ðampier. "Oh, pensé que solo porque a una le gustara un hombre como a mí me gustabas tú, no era razón para aceptarlo... ¡ Qué tonta fui!"

—¡Leslie! —exclamó con voz muy aguda, sin poder creer lo que oía—. ¿Pudiste? ¿ Pudiste ? ¡Y me lo dices ahora ! ¡Cuando ya es demasiado tarde…!

¿Demasiado tarde ? ¿No me quieres? ¿No te das cuenta de que te considero mucho más hombre cuando te desenvuelves lo mejor que puedes sobre una pierna que cuando solo bailabas y hacías el tonto sobre dos? En cuanto a mí...

Apartó su rostro radiante.

"Es el mismo viejo milagro que nunca deja de ocurrir. Ni siquiera seré mujer, jamás", titubeó Leslie Long, "¡a menos que me ayudes a convertirme en una!"

"¿No puedes decirlo en serio? No puedes..."[Pág. 385]

—¿No puedo? ¡ Ahora mismo estoy de humor , Monty! —dijo ella muy suavemente—. ¡Créeme!

Y su largo brazo se extendió, suave y cuidadosamente, alrededor del cuello de su soldado; sus labios estaban cerca de los de él.

Cuando por fin se despidió de su amante, Leslie Long caminó en silencio y con aire pensativo por las calles oscuras cerca de Victoria. Sus pensamientos no estaban del todo dirigidos al hombre al que había dejado tan feliz. En parte, estaban con su amiga, cuyo deseo la mañana de su boda había sido que ella, Leslie, fuera igual de feliz.

A Leslie le pareció que ahora estaba muy cerca de ella.

Mientras caminaba, la chica alta era consciente, de una manera indescriptible, de una Presencia que parecía seguirla, rodearla y envolverla en una sensación de amor, risa, alegría juvenil y compañerismo. Vio, sin ver , el rostro pequeño, ansioso y ligeramente inclinado, con ojos brillantes de color verde río y marrón, coronado por una guirnalda de rizos cortos y espesos. Sin oír , captó el tono de la voz suave, poco inglesa y alegre que exclamó: «¡Oh, Les ...lie...!»

«¡Pequeña Taffy! Estaría tan llena de eso, por supuesto... ¡Por supuesto que estaría contenta! Por supuesto que lo sabría; no puedo creer que no lo sepa. No ella, que estaba tan enamorada», reflexionó Leslie, levantando la mano con su gesto característico para acomodar el mechón de pelo negro que se había soltado bajo su elegante gorro de terciopelo.[Pág. 386]

"Y las personas que hemos amado no pueden olvidar de inmediato, tan pronto como nos dejan. No lo creo. Ella lo sabe. Si tan solo pudiera decir algo, ¡enviar algún tipo de mensaje! ¡Aunque solo fuera un gesto con la mano! Si pudiera hacer alguna señal de que siempre me importará..."

Mientras pensaba en ello, pasaba junto a una hilera de tiendas. La tenue luz de una de ellas iluminaba las guirnaldas verdes que colgaban en el exterior; adornos listos para la Navidad.

Impulsivamente, Leslie Long entró en esta floristería. "Quiero una de esas coronas que tienen, por favor", dijo.

"Sí, señora; ¿una corona de acebo?"

"No. Una de esas. Laurel."

Mientras el hombre bajaba la corona de hojas anchas, oscuras y puntiagudas, Leslie Long sacó una de sus tarjetas y un lápiz, y garabateó el mensaje que enseguida ató a la corona. No quiso que la envolvieran en papel, sino que la llevó tal cual. Luego giró por una calle lateral hacia el Embankment, cerca del puente de Vauxhall. Se asomó al parapeto y vio la marea negra y alta, salpicada aquí y allá solo por luces, fluyendo sin cesar, pasando los puentes y la ciudad, hacia el mar que al fin había sido el gran, plateado e inquieto lugar de descanso para corazones tan jóvenes y ardientes...

Se oyó un suave chapoteo cuando arrojó la corona de laurel al agua que corría.

Leslie echó un vistazo y observó cómo se alejaba rápidamente.[Pág. 387]pasado. En un retazo de luz vio el pequeño brillo blanco de la tarjeta que estaba atada a las hojas de la victoria.

Esto era lo que había escrito en él:

"Para Gwenna y Paul.

¡ Qué envidia, hasta las lágrimas!
La fortuna de sus años,
que, aunque tan pocos, terminaron de forma tan divina. "

NOTAS DEL TRANSCRIPTOR: Los errores de puntuación evidentes se han corregido silenciosamente, mientras que aquellos que requieren interpretación se han dejado sin corregir. Aparte de las correcciones de erratas que se enumeran a continuación, se han conservado las inconsistencias de imprenta en la ortografía, el uso del guion y las ligaduras.

"kimona" corregido a "kimono" (página 21)
"besieged" corregido a "besieged" (página 62)
"Esctasy" corregido a "Ecstasy" (página 242)
"ass" corregido a "as" (página 277)
"husabnd" corregido a "husband" (página 353)

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

CANAL EMANCIPACION

Libros Más Leídos

Libro N° 15259. El Niño Con Alas. Ruck, Berta.

EL NIÑO CON ALAS

Berta Ruck

EL NIÑOCON ALAS

Berta Ruck

EL NIÑO CON ALAS

Elniño con alas

Por BERTA RUCK(SRA. OLIVER ONIONS)

AUTORA DE"Su prometida oficial","El cortejo de Rosamond Fayre","En los zapatos de otra chica", etc.

AL BURT COMPANYEditores Nueva York

Publicado con autorización de Dodd, Mead & Company.

Copyright © 1915,por DODD, MEAD AND COMPANY.Publicado en Inglaterra con el título de"The Lad With Wings".

DEDICADO, CON AFECTOA ESE TIPO DE EJÉRCITO SIN CEREBRO.MI HERMANO MENOR.

CONTENIDO

PARTE IMAYO, JUNIO, JULIO DE 1914

CAPÍTULO I

CABALLO LIGERO AÉREO

CAPÍTULO II

LOS AMIGOS DEL PECHO

CAPÍTULO III

LOS OJOS DE ÍCARO

CAPÍTULO IV

LA CANCIÓN DE TODAS LAS ÉPOCAS

CAPÍTULO V

EL MUNDO COTIDIANO

CAPÍTULO VI

LA INVITACIÓN

CAPÍTULO VII

UNA FIESTA DE TÉ PARA SOLTEROS

CAPÍTULO VIII

PROBABILIDADES DE RISA

CAPÍTULO IX

UN DÍA EN EL CAMPO

CAPÍTULO X

LESLIE, SOBRE "LAS RAÍCES DE LA ROSA"

CAPÍTULO XI

LOS TACONES DE MERCURIO

CAPÍTULO XII

EL BESO RETENIDO

CAPÍTULO XIII

EL SUEÑO DE VOLAR

CAPÍTULO XIV

UN DESPERTAR

CAPÍTULO XV

LESLIE HABLA SOBRE "DEMASIADO AMOR"

CAPÍTULO XVI

LA SEÑORA DEL AVIÓN

CAPÍTULO XVII

LESLIE HABLA SOBRE "EL MATRIMONIO"

CAPÍTULO XVIII

LO OBVIO

CAPÍTULO XIX

LA CAJA SELLADA

PARTE IIJULIO, AGOSTO, SEPTIEMBRE DE 1914

CAPÍTULO I

LA CENA DE AVIACIÓN

CAPÍTULO II

"EL SUSURRO DE LA GUERRA"

CAPÍTULO III

EL ÚLTIMO DOMINGO DE PAZ

CAPÍTULO IV

ESE FIN DE SEMANA

CAPÍTULO V

LA SUERTE ESTÁ ECHADA

CAPÍTULO VI

CONSENTIMIENTO DE SU TUTOR

CAPÍTULO VII

¡APÚRATE PARA LA BODA!

CAPÍTULO VIII

LA CHICA QUE DEJÓ ATRÁS

CAPÍTULO IX

ESTE LADO DEL "FRENTE"

CAPÍTULO X

LESLIE, SOBRE "EL MOTÉRICO DE MARTE"

EL NIÑO
CON ALAS

El
niño con alas

Por BERTA RUCK
(SRA. OLIVER ONIONS)

AUTORA DE
"Su prometida oficial",
"El cortejo de Rosamond Fayre",
"En los zapatos de otra chica", etc.

AL BURT COMPANY
Editores Nueva York

Copyright © 1915,
por DODD, MEAD AND COMPANY.

Publicado en Inglaterra con el título de
"The Lad With Wings".

DEDICADO, CON AFECTO
A ESE TIPO DE EJÉRCITO SIN CEREBRO.
MI HERMANO MENOR.

PARTE I

MAYO, JUNIO, JULIO DE 1914

PARTE II

JULIO, AGOSTO, SEPTIEMBRE DE 1914

PARTE III

SEPTIEMBRE DE MIL NOVECATO