Libro N° 15258. Obras breves completas de George Meredith. Meredith, George.

© Libro N° 15258. Obras breves completas de George Meredith. Meredith, George. Emancipación. Junio 20 de 2026

 

Título Original: © Obras breves completas de George Meredith. George Meredith

 

Versión Original: © Obras breves completas de George Meredith. George Meredith

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/4499/pg4499-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de:  Imagen con Copilot

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

OBRAS BREVES COMPLETAS DE GEORGE MEREDITH

George Meredith

Título : Obras breves completas de George Meredith

Autor : George Meredith

Fecha de publicación : 5 de noviembre de 2004 [Libro electrónico n.° 4499]
Última actualización: 27 de enero de 2021

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/4499

Créditos : Producido por David Widger

 ***

LAS OBRAS BREVES DE GEORGE MEREDITH












CONTENIDO




HARINA

EL CLUB DE LA ROSA BLANCA

LA PALABRA DEL TAPIZ

LA APUESTA

LA FLECHA DE PLATA

LOS LIRIOS DEL VALLE

LAS MISSIVES

EL MONJE

EL VIAJE Y LA CARRERA

EL COMBATE EN DRACHENFELS

EL GOSHAWK LIDERA

ECK DE WERNER

LA DAMA DEL AGUA

EL RESCATE

EL PASO DEL RIN

LOS GOLPES POR LA ESPALDA DE SATÁN

LA ENTRADA A COLONIA

CONCLUSIÓN




EL CASO DE LA GENTE EN GENERAL Y LA SEÑORA CAMPER

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII




LA HISTORIA DE CHLOE: UN EPISODIO EN LA HISTORIA DE BEAU BEAMISH

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X




LA CASA EN LA PLAYA

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X

CAPÍTULO XI

CAPÍTULO XII




EL CABALLERO DE CINCUENTA Y LA DAMISELA DE DIECINUEVE

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI




LOS SENTIMENTALISTAS




PROSA DIVERSA

INTRODUCCIÓN A “LOS CUATRO JORGE” DE WM THACKERAY

UNA PAUSA EN LA CONFLICTO—1886

CONCESIÓN AL CELT—1886

LESLIE STEPHEN—1904

CORRESPONDENCIA DESDE EL CUARTEL DE GUERRA EN ITALIA

CUARTEL GENERAL DEL PRIMER CUERPO DE EJÉRCITO,

SOBRE LA IDEA DE LA COMEDIA Y LOS USOS DEL ESPÍRITU CÓMICO {1}




Notas a pie de página













HARINA
Por George Meredith





EL CLUB DE LA ROSA BLANCA

En aquellos tiempos de esplendor, cuando los emperadores alzaban el cáliz dorado de Aquisgrán y bebían, con el codo hacia arriba, el vino de ojos verdes del antiguo romance, vivía, a tiro de arco de los huesos de las Once Mil Vírgenes y los Tres Santos Reyes Magos, un próspero renano llamado Gottlieb Groschen, o, como a veces se le ennoblecía, Gottlieb von Groschen; ningún mercader más rico negoció por la gloria de su antigua ciudad madre, ni ningún burgués más honrado bebió con imparcialidad jugo rojo y blanco bajo la sombra de su propia higuera.

Las colinas de viñedos, entre las más soleadas del Rin, resplandecían en la lista de posesiones de Gottlieb: campos de maíz al sur de Colonia, canteras de basalto cerca de Linz, manantiales minerales en Nassau, legado de los romanos al ingenio y la iniciativa del primero de los comerciantes alemanes. Podría haber comprado cada peñasco de caza, con dueño incluido, desde la Torre de Hatto hasta Rheineck. Loreley, peinando sus rubios cabellos contra la nube nocturna, contemplaba las balsas del viejo Gottlieb, que se deslizaban sin cesar a la luz de la luna por el paso de hierro que ella poblaba sobre St. Goar. ¡Un grupo desconsolado eran las esposas de sus balseros, viudas allí por su música acuática!

Este respetable ciudadano de Colonia poseía una gran cantidad de cartas manuscritas del káiser dirigidas a él:

«¡Querido hijo bien nacido y súbdito mío, Gottlieb!», y así se ganaba el favor de los príncipes más orgullosos del Sacro Imperio Alemán. Pues Gottlieb era prestamista y hombre honrado a la vez. Se preparaba para las abundantes ganancias de la usura, sin presionar demasiado las estaciones. «Siembra mi semilla en invierno», decía, «y espero obtener una buena cosecha en otoño; pero si la cosecha es escasa, mejor dejarla reposar y que la tierra se fortalezca».

«La vieja tierra es la acreedora más sabia», solía añadir; «nunca exprime al sol, sino que simplemente toma lo que él puede darle año tras año, asegurándose así un buen interés anual».

Por lo tanto, cuando la gente le preguntaba a Gottlieb cómo había llegado a semejante cima de fortuna, el viejo comerciante entrecerraba los ojos con astucia y respondía con picardía: "Porque siempre he sido un estudioso de los cuerpos celestes"; una respuesta que no hizo sino convertir a los orbes y sistemas en objetos de ferviente culto popular en Colonia, donde la ciencia se consideraba desde hacía mucho tiempo alquímica, y quizás aún lo sea.

Rara vez el káiser podía ir a la guerra contra Gales sin antes consultar seriamente con su hijo y súbdito Gottlieb, y aligerar su ánimo. De hecho, el pasatiempo imperial habría cesado, y el káiser habría languidecido de no ser por él. Colonia consideraba a su ilustre ciudadano algo más que un hombre. Los burgueses se quitaban la camisa a su paso; y los pilluelos pilluelos, vestidos de cuero, lo observaban con respeto sobrenatural, con la barbilla gacha, como si una mina de oro de gran tamaño hubiera atravesado el juego sobrecogido.

Pero, para los jóvenes de Colonia, tenía un derecho aún mayor a ser venerado como padre de la bella Margarita, la Rosa Blanca de Alemania; una doncella noble, sin igual, y una joya para los príncipes.

La devoción de estos jóvenes debería darles un nombre en la caballería. En su honor, día y noche, se ganaban entre sí moretones negros y exhibían rostros descoloridos, con la humilde esperanza de que le resultara grato a sus ojos. Los tiernos fanáticos iban en grupos por Renania, desafiando a viajeros y campesinos con bastones y copas a reconocer la supremacía de su señora. Quienquiera que viajara a tierras extranjeras, escribía a casa jactándose de cuántas veces le habían roto la cabeza en nombre de la bella Margarita; y si esto sucedía muy a menudo, se creaba un espíritu de envidia que lo obligaba, al regresar, a comprobar su destreza con no menos de una veintena de sus rivales. No poseer una cicatriz de belleza, como se llamaban las heridas recibidas en estos interminables combates, se convirtió en signo de inferioridad, de modo que se conjeturaba que se producían muchas mutilaciones voluntarias; Y para evitar esta traición, se tomaban actas de las peleas y se atestiguaban, dejando constancia de que cierta victoria o triunfo se había ganado honorablemente en el campo de batalla; en qué ocasión; y de quién; cada miembro del Club de la Rosa Blanca conservaba su pergamino particular y, en días festivos y feriados, lo lucía con orgullo en su yelmo. Los forasteros que llegaban a Colonia se asombraban de la horrible apariencia de los jóvenes y pensaban que jamás habían visto una raza tan fea; pero se veían obligados a admitir la influencia positiva de la belleza en el comercio, ya que el consumo de cerveza aumentaba casi a cada hora. Toda Baviera no podía igualar a Colonia en la cantidad de cerveza que se consumía.

Los miembros principales del Club de la Rosa Blanca eran Berthold Schmidt, hijo del rico orfebre; Dietrich Schill, hijo del talabartero imperial; Heinrich Abt, Franz Endermann y Ernst Geller, hijos de importantes burgueses, cada uno de los cuales portaba un pergamino de un metro de largo en su gorra y estaba tan desfigurado que nadie exigía examinar el documento. Eran jóvenes peligrosos con los que encontrarse, pues los juramentos, ceremonias y retractaciones que exigían a todo viajero, por debajo del rango de barón, eran algo que pocos podrían cumplir satisfactoriamente, si no fueran amantes de una mujer que no fuera la bella Margarita o maridos leales; y algo que nadie, salvo mentes y estómagos entrenados, podía soportar, por muy viril que fuera. El capitán del Club era aquel que podía beber más cerveza sin suspirar entretanto, y cuyo rostro mostraba la mayor cantidad de rebanadas y mezcla de colores. La capitanía fue objeto de una intensa disputa entre Dietrich Schill y Berthold Schmidt, quienes, en el fragor y la constancia de la contienda, se estaban volviendo cada vez más humanos. «Una buena moneda», reflexionaban con orgullo, «no necesita sello».

Un joven de Colonia se rebeló contra la tiranía imperante y optó por rendir homenaje a la belleza a su manera y a su antojo. Era Farina, y se le juramentaba sobre barriles de cerveza vacíos. Un axioma del Club Rosa Blanca dictaba que todos debían estar enamorados de Margarita, y la conciencia del Club los hacía desconfiar profundamente de quienes no eran miembros. Tenían el consuelo de saber que Farina era pobre, pero también se decía que era un practicante de artes oscuras, y de alguien así cabía temer lo peor. ¡Podría embrujar a Margarita!

Dietrich Schill fue designado por el Club para sondear a la propia Rosa Blanca sobre el tema de Farina, y una tarde de la época de la vendimia, mientras ella estaba sentada bajo los calientes postes de la vid entre amigas doncellas, comiendo uvas maduras, se acercó Dietrich, sonriendo con picardía, gorra en mano, con su pergamino arrastrándose tras él.

—¿Quieres? —dijo Margarita, ofreciéndole un manojo.

«¡Desdichado villano que soy!», respondió Dietrich, gesticulando con una negación astuta; «si acepto un favor, traiciono mi lealtad al Club».

—Rómpelo para complacerme —dijo Margarita, sonriendo con picardía.

Dietrich jadeó. Se puso de puntillas para ver si alguien del Club estaba cerca y extendió la mano a medias. Una risa burlona lo hizo retirarla como si le hubieran picado. Las uvas cayeron. Farina estaba a los pies de Margarita, ofreciéndoselas a cambio.

—¿Quieres? —dijo Margarita, con un tono más suave y un ligero rubor en las mejillas.

Farina se llevó el racimo morado al pecho y, aún arrodillado, lo apretó con fuerza contra su corazón.

La frente y el pecho de Margarita parecían reflejar el carmesí que corría por allí. Alzó la cabeza hacia el cielo y fingió reír ante el símbolo. Sus compañeros aplaudieron. Farina la miró con anhelo una vez, y luego se levantó y se unió a la celebración.

Fury ayudó a Dietrich a olvidar su incomodidad. Le tocó el hombro a Farina con dos dedos y murmuró con voz ronca: «El Club jamás permitiría eso».

Farina hizo una reverencia, como agradeciéndole profundamente las normas del Club. «No soy socio, ¿sabe?», dijo, y se dirigió a un asiento cerca de Margarita.

Dietrich lo miró con furia. Como presidente de un club, comprendía el uso de los símbolos. Había perdido una oportunidad magnífica, y Farina la había aprovechado. Farina le había robado.

—¿Puedo hablar con la señora Margarita? —preguntó el jefe de la Rosa Blanca con voz ronca.

—¡Claro que sí, Dietrich!, habla —dijo Margarita.

—¿Sola? —continuó.

—¿Eso está permitido por el club? —preguntó una de las jóvenes con una mirada pícara.

Dietrich se dignó a responder, pero esperó la decisión de Margarita. Ella vaciló un instante; luego se irguió frente a él, lo miró fijamente y le indicó que subiera unos pasos por el sendero de vides. Dietrich hizo una reverencia y, pasando junto a Farina, le informó que el Club le exigiría una compensación por el insulto.

Farina se rió, pero respondió: «¡Miren, ustedes, los del Club! Beber cerveza ha mejorado sus modales tanto como pelear ha embellecido sus rostros. ¡Adelante, beban y peleen! Pero recuerden que viene el káiser, y con él vienen los que no se dejan intimidar».

—¿Qué quieres decir? —gritó Dietrich, girándose bruscamente hacia su enemigo.

—No tan alto, amigo —respondió Farina—. ¿O acaso quieres asustar a las doncellas? Me refiero a que el Club haría bien en causar el menor alboroto posible y mantener los ojos bien abiertos si quieren servir a la señora Margarita.

Dietrich se apagó con un gruñido.

—¡Ahora! —dijo Margarita.

Ella tamborileaba con el pie. Dietrich le fue infiel al Club y la observó más tiempo del que su misión requería. Ella brillaba como los jardines del atardecer de las Manzanas Doradas. Las trenzas de su cabello rubio estaban recogidas en guirnaldas, y en un lado de su cabeza lucía un azafrán con la campanilla hacia abajo. Dulzura, canto e ingenio flotaban como el rocío de la mañana en sus labios color uva. Llevaba un corsé escarlata con bandas de terciopelo negro sobre los hombros. El vestido juvenil era de tela azul fina y le llegaba corto sobre sus pies firmes, cuidadosamente cubiertos con cuero blanco y hebillas. En sus extremidades y en la forma en que llevaba el cuello se delataba a un dragón afable pero capaz, listo, al despertarse, para erizarse y proteger las Manzanas Doradas de todos, excepto del legítimo pretendiente. Sin embargo, su labio inferior y su pequeña barbilla blanca tenían una caída soñadora; sus francos ojos azules miraban directamente al que hablaba: el dragón dormía. Era un encanto peligroso. «Pues», dice el trovador, «¿qué adorno nos encanta más en una joven belleza que el suave letargo de una fuerza aún no desplegada, de la que ella misma no es consciente? Canta un doble sentido al corazón caballeresco; nos seduce y nos advierte; nos corteja y amenaza. Es como la naturaleza, paz resplandeciente, y a la vez madre de la tempestad».

«No hay hombre que pueda resistirse al deseo de ganar un dulce tesoro ante el cual yace dormido un dragón», exclama exultante Heinrich von der Jungferweide. «El peligro mismo promete».

Pero el dragón realmente debe dormir, como le sucedió a Margarita.

«Un dragón falso, fingiendo dormir, ha matado a más vírgenes que todos los emperadores paganos», dice el viejo Hans Aepfelmann de Düsseldorf.

Margarita golpeaba el pie cada vez más rápido.

—¡Habla, Dietrich! —dijo ella.

Dietrich declaró al Club que en ese momento murmuró: «Os queremos». Margarita se alegró al creer que no se refería a sí mismo. Luego le informó de los temores que albergaba el Club, juramentado para velar por ella y protegerla, respecto a las artes de Farina.

—¿Y qué temes? —preguntó Margarita.

—Tememos, dulce señora, que esté aliado con Satanás —respondió Dietrich.

—En verdad, entonces —dijo Margarita—, de entre todos los jóvenes de Colonia, él es el que menos se parece a su cómplice.

Dietrich tragó saliva y guiñó un ojo, como un paciente que se recupera con el rostro contraído por una poción detestable.

—¡Ya le advertimos, señorita Groschen! —exclamó—. Ahora es nuestro deber asegurarnos de que no caiga en la trampa.

Margarita se sonrojó y replicó: «Eres amable. Pero soy una doncella cristiana, no una soldado pagana, y no necesito un séquito de guardias morenos siguiéndome».

Acto seguido, volvió con sus compañeras y comenzó a mancharse de nuevo la bonita boca con uvas.

LA PALABRA DEL TAPIZ

Las doncellas hermosas tendrán a su héroe en la historia. Siegfried fue el elegido de Margarita. Ella cantaba sobre Siegfried por toda la casa. «¡Oh, los viejos tiempos de Alemania, cuando tal héroe caminaba!», cantaba.

«¿Y quién conquista a Margarita?», reflexionó Farina, «más feliz que Siegfried, ¡que tiene en sus brazos a Brunhilda y Chrimhilda juntas!».

Coronando el pecho de la joven había un camafeo, y la habilidad de algún astuto artista galés había plasmado en él la historia de Drachenfels. Su seno ondeaba al compás de la batalla.

Esta aparición estelar fue un faro de esperanza para la virilidad alemana, pero provocó numerosas expresiones de repugnancia en la tía Lisbeth, la hermana soltera de Gottlieb, quien parecía apoyar instintivamente al dragón. Era una mujer menuda y frágil, con un rostro que denotaba un sabor amargo a limón, y que reinaba en la casa de su hermano cuando la esposa no estaba. La robustez de Margarita comenzaba a alarmar y escandalizar la hermética moral de la tía Lisbeth.

—Hay que vigilarla, ¡qué loca es! —dijo la tía Lisbeth—. ¡Ursula! ¡Qué extremidades tiene!

Margarita estaba siendo vigilada; pero como el espía no era ni enemigo ni amigo, no se descubrió nada en su contra. Esto no convenció a la tía Lisbeth, cuya propia sospecha era su mejor testigo. Admitió que Margarita había disimulado muy bien.

—Pero —le dijo a su sobrina—, aunque es bueno que una niña no haga alarde de estas travesuras con descaro, te quiero demasiado como para no decirte: ¡Sé como te ves, pequeña!

—¡Y esa soy yo! —exclamó Margarita, poniéndose de pie y alzándose imponente.

—Muy bien, sobrina —chilló Lisbeth—; pero ahora que la señora Groschen descansa en paz, ¡me debes tu deber! ¿Te confesaste la semana pasada?

—De principio a fin —respondió Margarita.

La tía Lisbeth dirigió un reproche piadoso al camafeo de Margarita.

'¿Y aún así sigues usando eso?'

—¿Por qué no? —dijo Margarita.

¡Niña! ¿Quién te ordenaría colocarlo en semejante lugar sino Satanás? ¡Oh, pobre niña perdida! ¡Para que los ojos de los jóvenes ociosos se sientan atraídos hacia allí! ¡Y te conviertas en su trampa para otros, Margarita! ¿Qué era ese malabarista errante galés sino el mismísimo diablo, tal vez, doncella del pecado? Dicen que lo han visto últimamente en Colonia. Era moreno como Satanás y cojeaba de una pierna. ¡Buen Maestro en el cielo, protégenos! ¡Podría jurar que era el mismísimo Satanás!

La tía Lisbeth cruzó la frente y el pecho.

Margarita había empezado a tocar el camafeo, como si quisiera arrancarlo; pero la reacción de la tía Lisbeth la hizo reír a carcajadas.

—Donde no vea ningún daño, tía, pensaré que Dios es bueno —respondió ella—; y donde vea que hay daño, pensaré que Satanás acecha.

Una mueca de amarga desesperación recorrió a la tía Lisbeth. Suspiró y guardó silencio, pues era como una de esas cañas débiles que se doblegan fácilmente y nunca se vencen.

—Sigamos con el tapiz, hija —dijo ella.

Margarita tenía la ambición de completar un tapiz para presentárselo al káiser Enrique a su entrada en Colonia tras su última campaña en el Danubio. El tema era, una vez más, su amado Sigfrido matando al dragón en Drachenfels. Siempre que la tía Lisbeth se entregaba a alguna amarga virginidad y se veía superada por la franqueza de Margarita, colgaba este tapiz como bandera de tregua. Lo estaban trabajando por partes, pues no tenían cómo hacerlo de una sola vez. Margarita se llevó a Sigfrido y a la tía Lisbeth al dragón. Compartían el peñasco entre ellas. Ya se podía distinguir un destello pícaro del Rin hacia Nonnenwerth, y la Esquina de Roldán se alzaba como un centinela sobre la isla de los cánticos, como uno pesado en la cima por una larga guardia.

La tía Lisbeth era una gran experta en el arte y se lo había enseñado a Margarita. La jovencita lo aprendió, junto con muchos otros asuntos espeluznantes, en la familia del Palatino de Bohemia. Solía ​​hablar de los espectros del castillo de Hollenbogenblitz al pasar los hilos. Eran espectros lúgubres en Bohemia, que olían a asesinato y al aliento osario de la medianoche. Emitían ruidos que congelaban la sangre y revelaban visiones que erizaban el cabello hasta el cuello; ¡sí, y lo mantenían erizado!

Margarita se sentó en un banco junto a la ventana de arco bajo, y la tía Lisbeth se sentó frente a ella. El sol del atardecer iluminaba los contrafuertes de la catedral y proyectaba una luz tenue sobre los bastidores de la pareja. Margarita desenrolló un muestrario adornado con hilos de diversos colores y pronto se puso a bordar con hilo de plata el yelmo y los cuernos de Sigfrido.

—Te hablé del mayordomo, pobre Kraut, ¿verdad, hija? —preguntó la tía Lisbeth, aclarando su garganta en voz baja.

—¡Muchas veces! —dijo Margarita, y siguió tarareando sobre sus rodillas. 'Su amor era un barón, Un barón tan audaz; Ella lo amaba por amor, La amaba por el oro.

«Debe verlo por sí mismo y quedar convencido», continuó la tía Lisbeth; «¡y que Santo Tomás le advierta como ejemplo! ¡Pobre alemán!»

—¡Pobre Kraut! —exclamó Margarita. 'Al rey le encantaba el vino, y al caballero también, Y les encantaba el clima veraniego: Puede que se hayan querido mucho, Pero por una razón, se amaron juntos.

—¡Pobre Kraut, niña! —dijo la tía Lisbeth—. ¡Pues bien! Antes tenía la cara tan roja como la mandíbula de un dragón, y después se puso tan blanca como un huevo de gallina. ¡Fue algo maravilloso! —¡Eso fue! —exclamó Margarita. 'Oh, el rey amaba a su legítima esposa, El caballero y una dama sin ley: Y diez contra uno hicieron sonar la contienda, Bajo la sombra del bosque.

—¡Cincuenta a uno, niña! —dijo la tía Lisbeth—. Olvidas la historia. Hicieron que Kraut se sentara con ellos en el banquete parlanchín, el único mortal presente. Las paredes estaban llenas de cuencas oculares vacías, pero en su lugar había fósforo, un azul brillante y húmedo.

—¡Esta noche no, querida tía! Me da mucho miedo —suplicó Margarita, pues veía venir el dolor.

¡Noche! ¡Cuando es pleno mediodía, tú, cobarde! ¡Que Dios se apiade de ti! El plato medía siete pies de largo por cuatro de ancho. Kraut lo midió a ojo y jamás lo olvidó. ¡Él no! Cuando se levantó la tapa del plato, allí se vio, ¡hervido!

«No me sentí incómodo entonces», nos dijo Kraut. «Me pareció natural».

«Su rostro, tal como yacía allí, según cuenta, era bastante tranquilo, solo un poco arrugado y con aspecto porcino. Tenía un lunar en la barbilla y el ceño fruncido bajo el párpado izquierdo. ¡Vaya!, exclamó el barón. Todos los invitados ansiaban un trozo de él. Algunos pedían pecho; otros, dedos de los pies. ¡Era gélido sentarse y oír eso! La baronesa exclamó: “¡Mejilla!”»

—¡Ah! —chilló Margarita—, ¡eso no lo puedo soportar! ¡No lo oiré, tía; no lo oiré!

—¡Qué descaro! —repitió la tía Lisbeth, señalando al suelo con la cabeza.

Margarita se llevó los dedos a las orejas.

«Aun así, dice Kraut, ni siquiera entonces sintió nada extraño. Claro que estaba horrorizado de estar sentado con espectros, como lo estaríamos tú y yo; pero el primer temblor había pasado. Se había sumergido en el baño de los horrores, y allí estaba. He oído que hay que pronunciar los nombres de la Virgen y la Santísima Trinidad, rociándose agua a tu alrededor durante tres minutos; y si lo haces sin interrupción, todo desaparecerá. Eso dicen. “¡Oh, cielos de la misericordia!”, exclama Kraut, “¡lo que sentí cuando el Barón me apuñaló la mejilla izquierda con su largo cuchillo de caza!”»

En ese momento, la tía Lisbeth alzó la vista para contemplar con ternura el susto de Margarita. Le disgustó mucho encontrar a su sobrina, con los codos apoyados en el alféizar de la ventana y las manos alrededor de la cabeza, mirando en silencio hacia la calle.

Dijo con severidad: "¿Dónde aprendiste esa canción que estabas cantando, Margarita? ¡Habla, muchacha!"

Margarita se rió. 'El zorzal, y la alondra, y el mirlo, Ellos me enseñaron a cantar: Y ojalá el halcón prestara su mirada, Y el águila prestó sus alas.

—¡No voy a escuchar esas canciones desvergonzadas! —exclamó la tía Lisbeth. 'Porque yo quisiera contemplar las tierras que ellos contemplan, Y estar donde ellos han estado: No basta con cantar ¡Para siempre en valles invisibles!

Se oyó una voz que la aplaudía. «¡Bien! ¡Muy bien! ¡Carol otra vez, Gretelchen! ¡Mi pajarito!»

Margarita se giró y vio a su padre en el umbral. Se acercó a él con entusiasmo y le dio el beso de bienvenida. Gottlieb echó un vistazo al timón de Siegfried.

«Supongo que el trabajo va bien; ¡cantas tan alegremente hoy, Grete! ¡Qué bonita! ¿Y ese es Drachenfels? ¡Por los huesos de las vírgenes! ¡Qué valiente era Siegfried, y qué afortunado, al tener enamorada de él a la muchacha más encantadora de Alemania! Bueno, al final debemos casarla con Siegfried, ¡creo! ¿Eh? O con alguien tan bueno como Siegfried. ¡Así que sigue cantando, querida!»

—A la tía Lisbeth no le gustan mis canciones —respondió Margarita, desenredando unos hilos de plata.

—¡Haz lo que tu padre te ordena, muchacha! —dijo la tía Lisbeth. 'Y haciendo su mandato, Si hago algo malo, Preferiría morir por su hermoso rostro, Que caprichoso a su antojo.

—Ahí, ahí —dijo la tía Lisbeth, estirando los dedos—, ya ​​ves, Gottlieb, a lo que la lleva la indulgencia desmedida. ¡Ninguna otra muchacha en la bendita Renania, y encima en Bohemia, se atrevió a decir semejantes palabras! ¡No puedo repetirlas! ¡No me preguntes! ¡Se está convirtiendo en una muchacha franca!

—¿Qué balada es esa? —preguntó Gottlieb sonriendo.

«La balada de la santa Ottilia; y su amante fue vendido a la oscuridad. Y ella lo amó, lo amó...»

'¿Tanto como amas a Siegfried, pequeña?'

'Más, padre mío; porque ella vio a Winkried, y yo nunca vi a Siegfried. ¡Ah! ¡Si hubiera visto a Siegfried! No importa. Ella lo amaba; pero amaba más a la Virtud. Y la Virtud es hija de Dios, y el buen Dios la perdonó por amar a Winkried, el hijo del Diablo, porque amaba más a la Virtud, y la rescató mientras la arrastraban hacia abajo, abajo, abajo, y estaba medio desmayada por el olor a azufre, la rescató y la llevó a Su Gloria, de cabeza y pies, en alas de ángeles, ante todos los hombres, como esperanza para las doncellas. 'Y cuando pensé que estaba perdido Descubrí que estaba salvado, Y fui llevado a través de nubes benditas, Donde ondeaban las banderas de la felicidad.

«¿Y crees que tú también podrías enamorarte de los hijos del diablo, muchacha?», comentó la tía Lisbeth.

—¡Mira el dragón de Lisbeth, pequeña Corazón! ¡Es igualito! —le dijo Margarita a su padre.

El viejo Gottlieb se ajustó la manguera y soltó una risita.

—¡Es mi niña! Eso se puede ver —dijo, acariciándola, y se levantó jadeando de su silla para caminar contoneándose hacia el Dragón. Pero la tía Lisbeth, con acidez, giró el Dragón hacia la pared.

—Aún no está terminado, Gottlieb, y no hay que mirarlo —interrumpió—. Iré a buscar leña y encenderé el fuego: estas tardes de primavera se están volviendo frías. Y la tía Lisbeth se marchó gimoteando.

Margarita cantó: 'Yo con mis compañeros de juego, En disturbios y desorden, Estábamos recogiendo hierbas y flores. A lo largo del límite del bosque.

«¡Canción de tu madre, hijo de mi corazón!», dijo Gottlieb; «pero no molestes a la buena Lisbeth: ¡ella te ama!» ¿Y crees que ella me ama? ¿Y dirás que es verdad? Oh, ¿y ella me tendrá? ¿Cuándo me acerco a cortejar?

¡Tú, cierva saltarina! ¡Tú, pastel parlanchín! —dijo Gottlieb. 'Ella tendrá cintas y baratijas, Y brillar como una mañana de mayo, Cuando nos dirigimos a la pequeña iglesia de la colina, Nuestro estilo nupcial floral.

—¡Así será, y algo más! —exclamó Gottlieb—. Pero, escucha, Gretelchen; el káiser estará aquí en tres días. ¡Querida mía! Si no lo hubiera guardado todo para ti, ahora mismo estaría con los pies sobre la piedra de la chimenea, donde incluso él podría calentarse las botas. Así que ponte tus mejores vestidos y joyas, y luce radiante, tan orgullosa como cualquiera en el país. Ahora eres una simple hija de burgués, Grete; pero no terminarás así, mi mariposa, o Gottlieb Groschen no tendrá ni mérito ni ingenio.

—¡Tres días! —exclamó Margarita—; y el timón no está terminado, ni las piezas del tapiz están cosidas y unidas, ni el agua está protegida de la luz. ¡Oh! Tengo que trabajar día y noche.

¡Hija mía! ¡No quiero que trabajes de noche! Tus mejillas sonrosadas pronto se desvanecerán con la luz del aceite, y no te ves mejor que las pobres bellezas de la corte, por no hablar del peligro. En esta vieja casa, Carlos el Grande abrazó al magistrado principal de su ciudad señorial de allá. Algunos juran que durmió aquí. No estornudaba en habitaciones más pequeñas que las de nuestros emperadores. Nada de techos dorados con molduras, sino simples vigas de madera. 'Sabed que los hombres de gran renombre, Eran hombres de necesidades sencillas: Desnudas ante el Señor las depositaron, Y durmió sobre grandes hazañas.

«¡Dios mío, Grete, tu reserva de baladas es inagotable! Mucho se dirá de ti. Sí, los tiempos cambian: nos estamos degenerando. ¡Mira a los hombres de Linz comparados con lo que eran antes! ¿Habrían dejado que los muchachos de Andernach les llegaran flotando como coles sin oponer resistencia? ¿Y por qué? Todo porque odian a ese bandido de Werner, que se redime de Laach, cerca de su fortaleza, cada vez que comete un crimen que merece castigo. En cuanto a mí, mi madera y mis cosas deben venir río abajo, y son demasiado valiosas para los bueyes del Rin, ¿o crees que le pagaría un peaje, a ese perro del infierno? ¡Truenos y relámpagos! ¡Si se pudieran borrar viejas cuentas en su piel!»

Gottlieb agitó un brazo que sostenía una correa en el aire y gimió de indignación por la ley y la justicia. ¡Adónde iban a parar!

Margarita suavizó el tema con un verso: 'Y aunque' para picar a su enemigo, Es dulzura para la abeja enojada, La abeja enojada debe estar ocupada, Antes de que la dulce dulzura se apodere de él.

El agudo y emocionante tono de voz de su hija le hizo cosquillas a Gottlieb. '¡Eso es, pajarito! Tú y el proverbio tenéis razón. No sé cuál es mejor, 'Mejor colmena Y seguir vivo Que la venganza despierta Con eso te llevas.

Un estruendo en la plaza de la catedral hizo que Gottlieb se asomara a la ventana. Era una compañía de jinetes con arneses relucientes. Un trompetista cabalgaba al lado de la tropa, y delante, un portaestandarte, con el pecho cubierto de una barba ocre, exhibía en alto ante los buenos ciudadanos de Colonia tres halcones marrones, con pájaros en sus picos, sobre un campo azul estrellado.

¡Santa Cruz! —exclamó Gottlieb con voz ronca—. ¡Los brazos de Werner! ¿De dónde sacó el dinero para reunir a sus hombres? ¡Esto es desafiar a toda Colonia! ¡Que no me visite ahora! La ruina se cierne sobre ese rufián. He tenido escalofríos y calor a ratos todo el día.

Los jinetes avanzaban despreocupadamente por la calle, en grupos dispersos de dos y tres, riendo entre sí y escudriñando a las doncellas en las ventanas a la sombra de los tejados con ojos penetrantes. Los buenos ciudadanos de Colonia no los veían con buenos ojos. Algunos daban la espalda y golpeaban sus puertas con brusquedad; otros fruncían el ceño y se guardaban los puños en los bolsillos; no pocos se escabullían por los callejones laterales como perros bien lamidos y huían a toda prisa con las rodillas dobladas. Eran, en verdad, tipos de aspecto feroz, estos fieles sirvientes del ladrón barón Werner, de Werner's Eck, detrás de Andernach. Cuero, acero y polvo los cubrían de pies a cabeza; grandes y negros como osos; de ojos de lobo y nariz de zorro. Brillaban valientemente bajo los rayos del sol, y Margarita asomó un poco su cabeza rubia, con trenzas, por encima del hombro de su padre para abarcar toda la longitud de la lúgubre cabalgata. Uno de los soldados no tardó en fijarse en la joven belleza. La señaló con descaro a un compañero, quien aprobó su interés y la remitió a un tercero. Los demás siguieron su ejemplo, y Margarita quedó como hechizada al darse cuenta de que todas esas miradas ávidas la acechaban. El viejo Gottlieb estaba demasiado absorto en sus propios miedos como para pensar por ella, y cuando reaccionó de repente, con un presentimiento funesto, supo que el destino de Werner en Colonia era directamente la casa de Gottlieb Groschen, con propósitos demasiado evidentes como para ser adivinados.

¡Por los pantalones del diablo! —murmuró Gottlieb—; mira otra vez, Grete, y verás si esa tropa infernal bloquea el paso hacia afuera.

Las mejillas de Margarita rebosaban de un rubor intenso.

—No volveré a mirarlos, padre.

Gottlieb la miró fijamente y luego le dio una palmadita.

¡Ojalá fuera un hombre, padre!

Gottlieb sonrió y se acarició la barba.

¡Oh! ¡Cómo ardo!

Y la niña tembló visiblemente.

¡Genial! Procura ser lo más femenina posible, y pronto podrás deshacerte de esta chusma como si fueran telarañas, sin que ocurra ningún daño.

Se sobresaltó al oír unos golpes violentos en la puerta de la calle, un estruendo tan descarado como si estuvieran llamando a los muertos. La tía Lisbeth entró y revoloteó sigilosamente por la habitación, gritando:

¡Estamos perdidos! ¡Nos atacan! ¡Mejor muerte con un punzón! ¡Jamás se dirá de mí; jamás! ¡Los monstruos!

Luego, amonestándoles a que cerraran con llave, atrancaran, cerraran con cerrojo y tapiaran todas las habitaciones de la casa, la tía Lisbeth se sentó en el borde de una silla e invirtió los hábitos del búho chillón, permaneciendo en silencio cuando estaba quieta.

—No tienes nada que temer, Lisbeth —dijo Gottlieb con énfasis descortés.

¡Gottlieb! ¿Recuerdas lo que pasó en el asedio de Maguncia? Y a la pobre Marthe Herbstblum, que esperaba morir en esa situación; y a la señora Altknopfchen, y a la señora Kaltblut, y a la vieja panadera, hermana de Hans Topf, todas ellas tan santas como abadesas, ¡y eso no las salvó! ¡Y nada las salvará de semejantes devoradores impíos!

Gottlieb ya se había marchado, tras haber oído mencionar en numerosas ocasiones la calamidad que sufrieron estas mujeres desafortunadas.

«Consuélate, buen corazón, en mi pecho», dijo Margarita, llevando a Lisbeth a aquel dulce nido de paz y fortaleza.

¡Margarita! ¡Es obra tuya! ¿No te lo he dicho? ¡No los atraigas, porque se abalanzan sobre nosotros demasiado pronto! ¡Y aquí están! ¡Y, tal vez, en cinco minutos todo habrá terminado!

¡Señor Je! —¡Qué, se está riendo! ¡Dios mío, la niña está encantada!

Aquí, una burla, ¡ja, ja!, acompañada de un estruendoso golpe en la puerta, sacudió toda la casa, y de nuevo la trompeta reventó los oídos con furia.

Esta citación, que a la tía Lisbeth le pareció definitiva, le infundió una extraña serenidad. Estaba muy pálida, pero extendió su vestido con decoro, como si el miedo se hubiera desvanecido, y juntó las manos sobre las rodillas.

«La voluntad del Señor debe cumplirse», dijo; «es impío quejarse cuando nos entregan en manos de los filisteos. Otros fueron martirizados y, sin embargo, fueron aceptados».

A este discurso heroico añadió, con fría energía: «¡Que vengan!».

—Tía —exclamó Margarita—, oigo la voz de mi padre con esos hombres. ¡Tía! No lo dejaré solo. Tengo que ir a verlo. Aquí estarás a salvo. Iré a verte si hay algún motivo de alarma.

Y a pesar del grito de asombro y protesta de la tía Lisbeth, se apresuró a reunirse con Gottlieb.

LA APUESTA

Antes de que Margarita llegara al rellano de la escalera, se arrepintió de su prisa y retrocedió. Envuelto en un torrente de juramentos, exclamó: «¡Es a la doncella a quien buscamos; saludémosla y vámonos! ¡O cúbrete el cráneo con algo más grueso que lo que llevas puesto ahora, si quieres una cabeza entera, feliz padre!».

"Soy Gottlieb von Groschen", respondió su padre, "y el Kaiser..."

¡Le gustan las chicas guapas tanto como a nosotros! ¡Abajo con ella, y basta de tonterías! ¡Es solo un momento, viejo Medida y Balanza!

—¡Os digo, bribones, que conozco a vuestro amo, y si no sois castigados por esto, que muera yo como un mendigo! —exclamó Gottlieb, saltando de rabia.

¡Que mueras tan rico como un abad! Y así será, si no la derribas, porque he jurado verla; ¡ahí se acabó todo, hombre!

—¡Ya veremos si las leyes permiten semejante vileza! —exclamó Gottlieb—. ¡Insultar a un ciudadano pacífico! ¡En su propia casa! ¡Amigo de tu emperador! ¡Gottlieb von Groschen!

¿Groschen? ¡Entonces somos primos! ¿No le darías la espalda a tu pariente más cercano? ¡Por Dios! ¿No me conoces? ¿Pfennig? ¡Von Pfennig! Este es Heller: ese es Zwanziger: ¡todos nosotros los Vons, cada alma! ¿No te decides? ¡Esto te afilará las uñas, mi alegre Rey Barrigón!

Y Margarita oyó los pasos del rufián como si se preparara para golpearlo. Se apresuró al pasillo y, deslizándose delante de su padre, le dijo a su agresor:

¡Me habéis llamado! ¡Aquí estoy!

Su rostro estaba pálido y su voz parecía emanar de una cuerda tensa. Se mantenía de pie con el pie izquierdo ligeramente adelantado, y todo su cuerpo se agitaba y temblaba: sus brazos estaban cruzados y apretados bajo su pecho; sus ojos dilatados hasta un azul intenso; su boca, blanca como la ceniza. Un extraño brillo, como de fuego interior contenido, la envolvía.

—Me llamo Schwartz Thier, ¡y esa es mi naturaleza! —dijo el tipo con una sonrisa—. ¡Pero que jamás vuelva a besar a una chica guapa si le hago daño a una joven tan bella como esta! Mi filosofía de vida es la amistad.

—Pues lárgate de mi casa, amigo, y aquí tienes dinero —dijo Gottlieb, mostrando un puñado de monedas que temblaba de ira.

'¡Pum! ¡Dinero! ¡Cuarenta veces eso no cubriría mi apuesta! ¿Y si lo hiciera? ¿No debería ser deshonrado? ¿Burlado por un corazón de oveja? No, no soy ningún tonto, y no voy a dejar que me tomen el pelo. ¡Hablaré con la señorita! ¡Silencio, ahí fuera! Todo va bien': esto a sus camaradas a través de la puerta. '¡Así que, mi bella doncella! Así están las cosas: Te vimos en la ventana, luciendo como una rosa fresca con una corona de oro. Aquí estamos nosotros, pobres muchachos, viniendo a dar la bienvenida al káiser. Comencé a glorificarte. “¡Schwartz Thier!”, me dice Henker Rothhals, “¡Te apuesto a que no consigues un beso de esa hermosa muchacha en veinte minutos, contando desde el choque de manos!” ¡Hecho! fue mi palabra, y chocamos nuestros puños. Ahora, ¿ves? ¡Eso es sencillo! Lo único que quiero es no perder mi dinero y que me tomen el pelo, dejando de lado esa boca dulce que me hace la boca agua'; y se pasó el dorso de la mano por la barba incipiente: '¡Así que, ven! ¡No lo dudes! No te haré daño, mi bella, solo es un cumplido, y Schwartz Thier será tu amigo y todo lo demás que quieras para siempre. Ven, el tiempo se acabó, ¿verdad?'

Margarita se inclinó hacia su padre un instante, como si una enfermedad mortal la hubiera aquejado. Luego, con las manos y los pies entumecidos, le susurró al oído: «Déjame a mi suerte; ve a buscar a los hombres para que te protejan»; y ordenó a Schwartz Thier que abriera la puerta de par en par.

Al ver que Gottlieb no la dejaba en paz, juntó las manos y le suplicó: «¡Dios me protegerá! ¡Venceré a estos hombres! ¡Mira, padre! No se atreven a golpearme en la calle: te noquearían sin piedad. ¡Vete! Lo que se atreven a hacerme en una casa, no se atreven en la calle».

Schwartz Thier había abierto la puerta. Al ver a Margarita, la tropa lanzó un grito.

¡Ahora mismo! ¡En el umbral, a la vista de todos, mi bella! Para que vean qué afortunado soy y no tengan dudas sobre la entrega.

Margarita miró hacia atrás. Gottlieb seguía allí, temblando como un pantano bajo un tacón pesado. Corrió hacia él. «¡Padre mío! Tengo un invento, ¿vas a arruinarlo y entregarme a esta bestia? ¡No puedes hacer nada, absolutamente nada! ¡Protégete y sálvame!».

«¡Colonia! ¡A plena luz del día!», murmuró Gottlieb, como si la magnitud de la situación hubiera doblegado su fe en los hechos; y retrocedió lentamente.

Margarita se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta. Schwartz Thier la esperaba, con el brazo extendido y el rostro lascivo agachado a la altura de su víctima. Esta tosca demostración de galantería le salió cara. Mientras la sujetaba con su férreo agarre, disfrutando de antemano con una mueca sombría de triunfo, Margarita pasó a toda velocidad por la puerta y ya llevaba veinte pasos de ventaja antes de que a ninguno de ellos se le ocurriera perseguirla. Al primer sonido de un casco, Henker Rothhals agarró las riendas del jinete y rugió: «¡Juego limpio por una apuesta justa! ¡Déjenselo todo a Thier!». Thier, recuperado de su asombro, buscó al viejo Gottlieb para que le diera un buen golpe, tal como Margarita había previsto. Al no encontrarlo cerca, el tipo salió a toda velocidad, tan rápido como se lo permitía su arnés, y vislumbró a Margarita alejándose rápidamente por la plaza de la catedral.

«¡Solo cinco minutos, Schwartz Thier!», coreaban algunos miembros de la tropa.

«El diablo puede hacer sus negocios en uno», fue la réplica, y Schwartz Thier se balanceó sobre su corcel de lomo ancho y corneó a la hermosa bestia hasta que esta lanzó una ráfaga de chispas desde el pedernal.

En un minuto se detuvo frente a Margarita.

'¡Así que prefieres resolver este asunto en la plaza!

¡Bien! ¡Mi elección, cariño!', y saltó a su lado.

El acto de volar había conmovido el corazón de la joven con el espíritu de la huida. Se agachó como una liebre jadeante bajo el hocico del perro y se cubrió el rostro con ambas manos. Margarita no era precisamente ligera, pero Schwartz Thier la alzó en brazos con la misma facilidad con la que lanzaría un pañuelo.

—¡Mirad todos y sed testigos! —gritó, levantando el otro brazo.

Henker Rothhals y el resto de la tropa observaron, mientras llegaban trotando a la escena, con la frialdad de los árbitros; pero presenciaron algo distinto a lo que Schwartz Thier proponía. Vieron un formidable bastón que giraba un halo hostil sobre la cabeza de Thier, descendiendo sobre él con la firme intención de confundirlo y derribarlo, de tal manera que Thier sucumbió a su fuerza sin oponer resistencia, y la plaza resonó con el golpe y la caída simultáneamente. Al mismo tiempo, el artífice de esta brillante estrategia agarró a Margarita y lanzó un grito a la plaza para que todos los hombres de bien se unieran a él en el rescate de una doncella de las garras de bandidos y violadores. Una multitud se congregaba, pero parecía considerar el círculo formado por los jinetes como hechizado, pues solo uno, un joven apuesto y esbelto, se adelantó y se colocó junto al desconocido.

—Llévate a la doncella: yo me quedaré con el bastón —dijo este último, tropezando con sus palabras como si estuviera en una tierra extranjera entre viejas raíces y fosas de lobos que ya le habían arrancado algunos dientes y lo habían vuelto cauteloso con el resto.

—¡Puede ser Margarita! —exclamó el joven, inclinándose hacia ella y llamándola—: ¡Margarita! ¡Frêulein Groschen!

Abrió los ojos, se estremeció y dijo: «¡No tenía miedo! ¿Estoy a salvo?»

"Estoy a salvo mientras tenga vida y a este buen amigo."

¿Dónde está mi padre?

'No lo he visto.'

'¿Y tú? ¿Quién eres? ¿Te debo esto?'

¡Oh! ¡No! ¡No! No me debes nada.

Margarita miró a su alrededor apresuradamente, y a sus pies yacía el Thier con su casco de acero reluciente y tres riachuelos de sangre que le corrían por la frente manchada. Volvió a mirar al joven, y un rubor de reconocimiento le iluminó las mejillas.

'No te conocía. Perdóname. ¡Farina! ¡Qué agradecimiento puede dar recompensa a tal valentía! ¡Dime! ¿Nos vamos?'

El joven la observó un instante, pero recomponiéndose, echó un vistazo rápido y le pidió al desconocido que la siguiera y la ayudara a regresar a casa sana y salva.

Justo entonces, Henker Rothhals bramó: «¡Se acabó el tiempo!». La tropa respondió con un coro de aprobación. Hasta entonces, habían actuado pacientemente como espectadores, inmóviles sobre sus caballos. El asalto al Thier era parte de la obra, una clara intervención de la fortuna a favor de Henker Rothhals. Ahora, la conmoción general los envolvió, y los agudos ojos color avellana del forastero leyeron correctamente sus intenciones cuando alzó su formidable bastón preparándose para otro poderoso ataque, esta vez defensivo. Rothhals, y media docena más, lanzando un grito de guerra lleno de maldiciones, espolearon a sus corceles de inmediato para abatirlo. No habían contado con la longitud y la fuerza del arma de su adversario. Apenas se habían movido, cuando esta zumbaba a su alrededor, rozando las fosas nasales de sus caballos con una precisión que demostraba su destreza, y derribando a dos, entre ellos Rothhals. Cayó aparatosamente de cabeza y demostró ser tan incapaz de combatir como el Thier. La multitud estalló en vítores, pero no lograron conmoverlo.

El primero de ellos fue derribado al suelo por un compañero de la tropa.

Invocando a San Jorge, su santo patrón, el forastero comenzó a trazar sistemáticamente un círculo en su camino. Varios jinetes intentaron herirlo en el brazo con sus largas espadas de dos manos, pero los caballos no pudieron ser llevados una segunda vez al borde del círculo mágico; y, enfurecidos, estos guerreros se abalanzaron sobre él a pie. En su furia, habrían acabado rápidamente con los tres, a pesar de la autoridad de Colonia, de no haber sido detenidos por los gritos de «¡Werner! ¡Werner!».

En el extremo suroeste de la plaza, mirando hacia el Rin, cabalgaba el barón merodeador, con armadura completa, yelmo y cota de malla, con un único guardaespaldas. Aparentemente había visto la trifulca y, ya fuera porque distinguía a sus hombres o porque buscaba su elemento natural, se apresuró a participar en ella, que solía ser la del rey de las bestias. Su primer llamado fue para Schwartz Thier. Los hombres se apartaron y vio a su hombre en condiciones de responder militarmente. Gritó para Henker Rothhals, y de nuevo los hombres abrieron sus filas en silencio, mostrando a los dos extendidos en direcciones distintas, con los pies apuntando hacia un punto común. El barón los miró fijamente; luego se quitó el guante de malla y se lo metió entre los dientes. Un gorgoteo áspero de juramentos fue todo lo que oyeron, y al instante se abalanzaron,

¿Quién era?

Margarita tenía los ojos cerrados. Los abrió fascinada por el horror. En la furia quejumbrosa de Werner había una mezcla sobrenatural, terrible y cómica de sonidos, como el lamento de un oso quejumbroso, que pasaba de una amenaza vacía a un lamento lastimero. Nunca en su vida Margarita había sentido tal conmoción. Una risa ahogada se le escapó de los labios temblorosos. Miró fijamente a Werner y estuvo a punto de caerse; pero el brazo de Farina la rodeó al instante por la cintura. La desconocida la alcanzó a reír, fuerte y sonora.

—En cuanto a quién lo hizo, señor barón —exclamó con tono alegre—, ¡yo fui! Como quizás le interese saber el motivo —y eso nos corresponde a ambos—, lo único que puedo decir es que el Hocico Negro que yace allí se llevó a su colono a divertirse con esta pacífica doncella sin su consentimiento; una ofensa en mi verde isla se castiga con un destello de la luz del candelabro, se lo aseguro a todos los presentes —y asintió bruscamente a su alrededor—. En cuanto al otro de allí, que parece como si una vez hubiera tenido una soga al cuello y hubiera eludido su deber, se merece su paga por ayudar al diablo en sus asuntos, como cualquier otro muchacho aquí que quiera venir a intentarlo.

Probablemente, el propio Werner le habría dado el trabajo que quería; pero su mirada se desvió un instante hacia Margarita, y los aplausos apenas reprimidos de la multitud ante el discurso del desconocido no lograron provocar su ira en esta ocasión.

—¿Quién es la doncella? —preguntó en voz alta.

"Fraulein von Groschen", respondió Farina.

'¡Von Groschen! ¡Von Groschen! ¿La hija de Gottlieb Groschen? ¡Sinvergüenzas!', rugió el Barón, volviéndose hacia sus hombres, y de él brotó un torrente de blasfemias y amenazas, lo que hizo que Henker Rothhals, que había abierto los ojos, los volviera a cerrar, como si ya hubiera ido al lugar del calor.

—Solo préstame tu bastón, amigo —gritó Werner.

—¡Yo no! ¡Golpéalos con tu propia madera! —respondió el desconocido, y retrocedió una pierna.

Werner frunció el ceño, como destrozado por las oleadas de ira. Agarró la crin de su caballo y la azotó con fuerza, hasta que el espléndido animal se encabritó de agonía.

«¡Ninguno de vosotros sobrevivirá a esta noche, villanos! ¡Os colgaré a todos, hijos de brujas! Mis últimas órdenes fueron: ¡Guardad silencio en la ciudad, estirpe del diablo! ¡Tomad esto! ¡Y esto!», les dijo mientras blandía su espada desenvainada. «¡Lárguense de aquí y sacad a estos dos cerdos de la vista rápidamente, o les cortaré la cabeza y me aseguraré de ello!»

Esta última orden surgió por motivos políticos, pues al comienzo de la calle principal brillaba la guardia de la ciudad, que marchaba con lanzas al hombro.

—Doncella —dijo Werner, con una reverencia—, permíteme acompañarte hasta tu padre.

Margarita no respondió; sino que le tendió la mano a Farina y dio un paso más cerca del desconocido.

Las cejas de Werner se volvieron negras.

—Lo suficiente para haberte salvado, bella doncella —murmuró con voz ronca—. La gratitud nunca ha sido un don de las mujeres. Dile a tu padre que le pediré disculpas por la conducta de mis hombres.

Acto seguido, lanzando una mirada de desdén pausado hacia el guardia que se acercaba en los últimos rayos del día, el barón encogió sus enormes hombros hasta alcanzar una altura que expresaba los diversos matices de desdén de la petulancia feudal, metió un brazo con volantes de cuero en el costado y se alejó a paso ligero.

«¡Amén!», exclamó el forastero, apoyándose en su bastón. «En mi tierra natal hay barones, pero jamás una bestia salvaje con arnés».

Margarita se puso de pie frente a él y le tomó las manos.

¡Vendrás conmigo a ver a mi padre! Él te lo agradecerá. Yo no puedo. ¿Vendrás?

De ella brotaron lágrimas y un sollozo de alivio.

La guardia de la ciudad, al ver la espalda de Werner, que era formidable, aceleró el paso y ahora se acercaba jadeando, mientras el desconocido se inclinaba sonriendo bajo una nueva oleada de caricias inocentes. Margarita fue apresada contra el pecho de su padre.

—Te vengarás de esto, dulce chuck —gritaba el viejo Gottlieb entre abrazo y abrazo.

«No temas, padre mío; ya han sido castigados». Y Margarita relató la hazaña del forastero, elevándolo a la categoría de segundo Sigfrido. El guardia lo aclamó, pero no persiguió al barón.

El viejo Gottlieb, sin dudarlo, saludó al asombrado campeón con un beso en cada mejilla.

¡Mi mejor amigo! ¡Has salvado a mi hija de la humillación! Ven con nosotros a casa, si es que puedes creer que existe un hogar donde los lobos nos desafían, llevándose a nuestros seres queridos de nuestras puertas. Ven, para que al menos podamos agradecértelo bajo un techo. ¡Mi pequeña! ¿Acaso no es una niña valiente?

«Ella no es otra cosa que la rosa blanca de Alemania», dijo el desconocido, encorvando los hombros hacia Margarita.

—¡Así que la llaman! —exclamó Gottlieb—. ¡Es digna de ser un hombre!

—Los hombres serían los grandes perjudicados, en un sentido que no podrían permitirse —respondió el desconocido con una sonora carcajada.

—Vamos, buen amigo —dijo Gottlieb—; seguro que necesitas reponer fuerzas. Demuestra tu valentía con tu apetito. Como dijo Carlos el Grande al arzobispo Turpin: «Conquisté el mundo porque la naturaleza me dio una molleja; pues en todas partes la señal de la sumisión es un estómago pobre». ¡Vamos todos! ¡Que haya terminado bien el día!

LA FLECHA DE PLATA

En el umbral de la casa de Gottlieb, varios de los principales burgueses de Colonia se habían reunido espontáneamente para darle el pésame. Al acercarse, lo recibieron con un murmullo de felicitaciones. Fuertes eran las expresiones de aborrecimiento y repugnancia hacia la tropa de Werner con las que estos distinguidos ciudadanos disimulaban su indignación; pues el insulto a Gottlieb era el insulto de todos. Los impuestos del Rin eran ya bastante irritantes; pero que la impunidad de estas bandas de saqueadores se extendiera hasta los hogares de hombres libres y pacíficos, súbditos leales del Emperador, era señal de que el mal se había extendido de un lado a otro, como se decía, y que ahora debía ser enfrentado como correspondía a los burgueses de la antigua Colonia, y erradicado mediante la acción conjunta.

«¡Adelante! ¡Todos ustedes!», dijo Gottlieb, ampliando su sonrisa para complacer a la multitud. «Hablaremos de eso adentro. Mientras tanto, tengo un héroe que presentarles: ¡de carne y hueso! Nada de monedas de anciana ni fantasías de jovencitas: algo honesto y una rareza, señores. Todo esto acompañado de un buen vino del Rin, de las afueras de Bacharach. ¡Adelante, y bienvenidos, amigos!»

Gottlieb condujo al desconocido bajo los antiguos portales de roble tallado, y los demás, en parejas, entraron reverentemente tras él. Margarita, para compensar esta falta de cortesía, se colocó al final de la procesión. Quizás tuviera otro motivo, pues aprovechó para susurrarle algo a Farina, provocando que su rostro se iluminara y se enrojeciera rápidamente. Él pareció protestar en silencio; pero ella, con una actitud silenciosa, indicó su deseo de dar por terminada la conversación, y él volvió a encorvarse. En el umbral, se detuvo un instante y bajó la cabeza pensativa, como conmovida por un recuerdo. El joven se había alejado unos pasos. Margarita lo observó. Tenía los brazos extendidos a los costados, las manos apretadas y tensas desde las muñecas. Parecía quien forcejeaba contra la restricción de una cadena que, de repente, liberaba toda su fuerza eslabón a eslabón.

—¡Farina! —gritó, y lo hizo retroceder corriendo—. ¡Farina! ¿No crees que soy una desagradecida? No pude contarle a mi padre entre la multitud lo que hiciste por mí. Él lo sabrá. Te lo agradecerá. Ahora no te entiende, Farina. Ya lo hará. No parezcas tan triste. ¡Tanto quiero decirte!

Tenía tantas cosas en la cabeza que su corazón de doncella se desbocó y le advirtió que tuviera cuidado.

El joven permaneció inmóvil, como si escuchara a un ruiseñor del viejo bosque, tras oír el primer y dulce canto de su voz. Cuando ella cesó, la miró a los ojos. Ya no eran profundos y serenos como lagos del bosque; el azul tenue y brillante temblaba, como con una chispa del alma de la joven, bajo los rayos de la luna que entonces ascendía.

—¡Oh, Margarita! —dijo el joven, con un tono que se convirtió en suspiros—. ¿Qué soy yo para merecer tu agradecimiento, aunque tuviera que dar mi vida por semejante favor?

Él le tomó la mano, y ella no la retiró. Dos veces sus labios se posaron sobre aquellos dedos puros.

'Margarita: perdóname; he estado tanto tiempo sin esperanza. ¡He besado tu mano, queridísima ángel de Dios!'

Con delicadeza, ella contuvo la mano blanca y firme que él ejercía sobre ella.

¡Margarita! Jamás pensé que antes de morir experimentaría esta dicha sagrada. Estoy perdonado de antemano por todas las penas que me esperan antes de la muerte.

Le dedicó una mirada de ternura y confianza que, para el joven, fue como la puerta abierta del jardín inocente de su corazón.

'¿Me perdonas, Margarita? ¿Puedo llamarte mi amada? ¿Luchar, esperar, rezar, tener esperanza, por ti, mi estrella de la vida?'

¡Su rostro era tan dulce, una obra de caridad!

¡Amada mía! ¡Una palabra! —o no digas nada, quédate quieta y no te muevas. ¡Qué hermosa eres! ¡Oh, ojalá pudiera arrodillarme ante ti aquí, adorarte, venerar esta mano blanca por siempre!

El color se había desvanecido de sus mejillas como un dichoso rojo occidental, dejando una rica palidez en el cielo; y con sus cejas despejadas fijas en él, su pecho elevándose cada vez más rápidamente, luchó contra el encanto que la envolvía, y finalmente soltó su mano.

'Debo irme. No puedo quedarme. ¿Me perdonas? ¡Quién no estaría orgulloso de tu amor! ¡Adiós!'

Se giró para alejarse, pero se detuvo un paso, tocándose el pecho y las manos con disimulo, como si buscara un broche o un anillo. Luego se sonrojó, sacó la flecha de plata de las trenzas doradas que llevaba sobre el cuello, se la ofreció y desapareció.

Farina se aferró al tesoro y salió tambaleándose a la calle. Media docena de vecinos estaban agrupados junto a la puerta.

—¿Qué ocurre ahora en casa del señor Groschen? —preguntó uno de ellos, mientras se adentraba en medio de la multitud.

«¿Qué importa?», exclamó el joven embriagado de alegría, captando la palabra, y se dejó llevar por el éxtasis; «¡Jamás hubo tanta felicidad! Es un paraíso interior, un exilio exterior. ¡Pero qué exilio! Una estrella siempre en el firmamento para iluminar el camino y alegrar la senda del desterrado»; y se aflojó el chaleco y se aferró al frío asta que llevaba en el pecho.

«¿De qué estás hablando y haciendo el ridículo, amigo?», exclamó otro. «¿No puedes responder, como un cristiano, sobre esos gritos que acabas de salir de casa? ¡Vaya, ahora se oyen gritos! Es una mujer. ¡Mil truenos! Parece la voz de la señora Lisbeth. ¿Qué le estará pasando?»

«Tal vez esté en llamas», se sugirió con frialdad entre dos o tres personas.

«Qué pena ver la vieja casa quemada», comentó alguien.

¡Casa! ¡La mujer, el hombre! ¡La mujer!

—¡Ah! —respondió el otro, un antiguo habitante de Colonia, sacudiendo la cabeza—, ¡la casa es la más antigua!

Farina, recuperando la consciencia, oyó unos gritos que reconoció como propios de la tía Lisbeth, quien temía la maldad del sexo opuesto y se alarmaba por la llegada de los numerosos invitados del viejo Gottlieb. Para confirmarlo, ella apareció poco después y se colgó a medias de una de las ventanas superiores, implorando desesperadamente la ayuda de Santa Úrsula. Farina agradeció en su corazón a la anciana por haberle dado un pretexto para volver al Paraíso; pero antes de que el amor pudiera siquiera acelerar su huida, la señora Lisbeth fue apresada y arrastrada sin piedad fuera de su vista, y tanto él como la rosada habitación se sumieron en la oscuridad.

Farina se dirigió dos veces al Rin; otras tantas regresó. Era difícil estar lejos de ella. Era más difícil estar cerca y no estarlo. Su corazón ardía de celos hacia la desconocida. Todo amenazaba con derrumbar su frágil pero elevada estructura de dicha, que de repente se elevó hacia el cielo. Solo tuvo que recordar que su mano estaba sobre la flecha de plata, y un resplandor iluminó su rostro, y una calma se apoderó de su pecho. «Fue una muestra de su fidelidad hacia mí», reflexionó el joven. «¡Me ama! No se atrevería a expresar su sincero corazón. ¡Oh, generosa jovencita! ¿Qué puedo esperar de semejante premio? Porque jamás seré digno. Y ella es de las que, al entregar su corazón, lo da todo. ¿Acaso no la conozco? ¡Qué hermosa se veía agradeciendo al desconocido! El azul de sus ojos, el azul cálido y luminoso, parecía llenarse en sus párpados al cerrarse, como la gratitud del cielo. Su belleza es maravillosa. ¿Qué tiene de extraño, entonces, que él la ame? Yo diría que es un escudero por su rango. Hay escuderos de alta cuna y de baja cuna.

Así reflexionaba Farina, con los brazos cruzados y las piernas entrelazadas, a la sombra de la alcoba de Margarita. Poco a poco, cayó en una especie de ensueño. Las casas se iluminaron con flechas plateadas. Toda la piedra de la catedral brillaba, danzaba y revoloteaba con ellas. En el cielo se extendía una confusa maraña de vuelos y caídas de flechas. Farina se veía a sí mismo al servicio del Emperador, observando estas señales y esperando al día siguiente obtener gloria y renombre para Margarita. Una vez conseguida la gloria y el renombre, el viejo Gottlieb estaba a punto de bendecirlos paternalmente cuando una palmada brusca lo despertó de su delicioso sueño lunar.

«¡Héroe de día! ¡Guardia de la casa de noche! Eso lo dice todo», dijo una voz alegre.

La luna iluminaba la plaza y la calle de la catedral, y Farina vio al desconocido de pie, erguido y sonrosado, frente a él. Al principio, sintió resentimiento por semejante familiaridad, pero el rostro del desconocido era de esa naturaleza sencilla y honesta que, como el sol, refleja en todas partes su propia bondad.

—Tienes razón —respondió Farina—; ¡así es!

«Hay vinos exquisitos ahí dentro, y una joven doncella excepcional. Tiene una voz como la de un ruiseñor y más baladas a su disposición que la cartera de un gaitero. Si no tuviera esposa en casa...»

—¿Estás casado? —exclamó Farina, agarrando la mano del desconocido.

«Sin duda; y mi muchacha puede dar fe de su belleza, al igual que la mejor de tus criadas alemanas, créeme».

Farina reprimió la inclinación a realizar algunas de esas payasadas que excita la alegría desmedida, y después de irse y volver corriendo, decidió revelar su secreto al desconocido.

—Mira —dijo en un susurro—, eso abre las puertas privadas de una confidencia.

Pero el desconocido repitió la misma palabra con aún más vehemencia, y dirigió la mirada de Farina hacia un par de figuras oscuras que se movían bajo la catedral.

«Hay peligro para algún cordero cuando los lobos andan al acecho», añadió. «Son las dos para la medianoche. Dudo que nuestra jornada laboral haya terminado hasta que oigamos las campanadas, amigo».

—¿Qué interés tienes por la gente de esta casa para que los vigiles de esta manera? —preguntó Farina.

El desconocido ahogó una risa entre su barba.

«Una pregunta curiosa, ¿verdad? Primero, nos gusta lo que hemos conseguido con nuestro buen trabajo. Eso cuenta. Segundo, he compartido el pan en esta casa. Anótalo en el cálculo. Tercero... ¡pues bien! Tercero, suma todo, y el total queda a tu disposición, joven.»

Farina lo observó detenidamente. No había en su rostro ni rastro de engaño ni sospecha. Le estrechó la mano al desconocido.

«Me llamaste amigo hace un momento. Hazme tu amigo. Mira, iba a decir: ¡Amo a esta doncella! Moriría por ella. La he amado durante mucho tiempo. Esta noche me ha dado testimonio de que mi amor no es vano. Soy pobre. Ella es rica. Soy pobre, dije, ¡y me siento más rico que el káiser con esto que me ha dado! ¡Mira, es lo que nuestras chicas alemanas se ponen en el pelo de la nuca, esta flecha de plata!»

—¡Una prenda pagana muy bonita! —exclamó el desconocido.

«Entonces iba a decirte: dime, amigo, cómo conseguir honor y riqueza rápidamente; no me importa lo improbable que sea el riesgo. ¡Su padre solo le dará riqueza o un alto título nobiliario!»

El desconocido se acarició el bigote en una pausa de fría compasión, como la que los ancianos suponen cuando los jóvenes hablan de conquistar el mundo por sus amantes: ¡y en verdad es una tranquilidad bien merecida!

«Las cosas pintan tan bien aquí en casa con lo de la doncella, que te diría que esperes un poco y veas qué pasa. Pero eres un muchacho valiente: sirvo en el ejército del káiser, bajo las órdenes de mi señor; el káiser estará aquí en tres días. Si sigues pensando lo mismo, dudo que te asignen un buen puesto; pero, ¡mira bien! Ahí hay una buena noticia. ¡Caramba, puede que te ganes el derecho a elegir esta misma noche! ¿Quién sabe? ¡Caramba! Ahí hay un tipo alto que se une a esos dos merodeadores.»

'¿Puede usted ver a través de la penumbra, señor escudero?'

'¡Ah! Gracias a vuestras mazmorras de Estiria, donde pasé un año de aprendizaje: “Aprendí a observar a las ratas y los ratones. Jugando, sin una sola vela encendida. Tocaron muy bien; cantaron muy bien; ¡Me apodaron camarada; me llamaron amigo!

Así reza la balada sobre el cautiverio de nuestro rey barbudo. Todo mal tiene su bien: “Cuando nuestros dedos de los pies y barbillas están levantados, Las plantas venenosas dan la taza más dulce.

como nos murmuran las ancianas cuando estamos enfermas. ¡Ay! Ojalá estuviera de vuelta en casa en la pequeña isla, aunque esa no fuera más que su canción de bienvenida para mí, ya que soy cristiana.

—Dime tu nombre, amigo —dijo Farina.

'Guy es mi nombre, joven: Goshawk es mi título. ¡Guy el Azor! Así me llamaban en mi alegre tierra. La gorra se pega cuando ya no me queda. Entonces lancé la flecha y caí sobre mi enemigo antes de que pudiera siquiera rozar una pluma. Ahora, ¿cuál sería mi apodo? “Un cambio tan triste y un cambio tan malo, Podría provocar un suspiro tanto en cristianos como en paganos: El cambio es una maldición, porque siempre va a peor: ¡La edad avanza sigilosamente y la juventud se escapa!

Y así sucesivamente, con la vieja canción. Pero aquí estoy yo, y allá hay un juego que necesita ser acosado; así que empezaremos a husmear un poco sobre ellos.

Cruzó al otro lado de la calle, y Farina lo siguió, a la sombra de la luna. Las dos figuras, y la más alta, evidentemente los observaban, pues también cambiaron de posición y pasaron tras un ángulo de la catedral.

—Dime cómo se cruzan las calles alrededor de la catedral, tú conoces la ciudad —dijo el desconocido, extendiendo la mano.

Farina trazó con el dedo un mapa rudimentario de las calles en la mano del desconocido.

¡Bien! Así es como mi señor siempre marca el campo de batalla, y me hace mostrarle las posiciones enemigas. ¡Adelante, por aquí!

Se apartó de la catedral y ambos se deslizaron pegados a los aleros y cortinas de las casas. Ninguno habló. Farina sintió que estaba en manos de un capitán hábil y solo lamentó la falta de un arma para aprovechar la sorpresa planeada; pues juzgó claramente que aquellos eran hombres de la banda de Werner que estaban vigilando. Recorrieron innumerables intersecciones de calles estrechas con casas de construcción irregular que se alzaban o se inclinaban torcidamente en fila, aquí una pintoresca cabaña con vigas, allá casi una mansión con escudos, ménsulas y dispositivos dorados. Lámparas de aceite apagadas colgaban a intervalos en las esquinas, cerca de un pálido Cristo crucificado. A través de los pasajes colgaban encendidas. Los pasajes y callejones eran demasiado oscuros y estrechos para que la luna en su ardor más brillante pudiera penetrar; Por las calles, un estrecho haz de luz blanca dejaba entrever: «Con toda la conciencia tranquila», declaraban los buenos ciudadanos de Colonia, «basta con esos perros paganos e hijos de pecadores que andan sueltos cuando la bendita lámpara de Dios está apagada». Así, cuando había luna, el gasto del aceite se ahorraba para el tesoro de Colonia, satisfaciendo así a los virtuosos.

Después de un incesante vaivén aquí y allá, escuchando pasos, y eludiendo una persecución que sus movimientos sospechosos suscitaban, llegaron al Rin. Un torrente de luz de luna pulía el río caballeresco en brillantes escamas, placas y anillos, mientras se precipitaba hacia el mar desde bajo el peñasco y el estandarte de la antigua caballería y el rapiña. Ambos recibieron la escena con un estallido de placer. La gris niebla de las llanuras en la orilla sur brillaba deliciosamente a su vista, proveniente de aquella multitud adormecida y apiñada de viviendas; pero la solemne gloria del río, sin demora, despreocupado, apasionado, derramándose en una sublime conferencia entre él y el cielo en la gran unión de las aguas, conmovió profundamente el corazón enamorado de Farina. El joven no pudo contener sus lágrimas, como si una varita mágica lo hubiera tocado. Temblaba de amor; y esa delicada dicha que la doncella esperanza derrama sobre nosotros como una lluvia de plata cuando ha tomado la forma de alguna joven belleza y nos ha prometido su hermosa y fugaz mano, lo abrazó tiernamente.

Mientras emergían en los confines de la luna, un grito de júbilo del desconocido detuvo a Farina.

¿Lo ves? ¡Allá en el muelle! Ese es, el más alto de los tres. ¡Lakin! Pero lo conseguiremos.

Envuelto en una larga capa, con gorro bajo y puntiagudo y pluma, se encontraba la persona indicada. Parecía meditar sobre el fluir del agua, ajeno a las presencias hostiles, o completamente indiferente a ellas. Había una majestuosidad en su estatura y porte que hizo que el acercamiento de los dos hacia él fuera más cauteloso y respetuoso de lo que su primer impulso les había aconsejado. No podían distinguir sus rasgos, ocultos tras voluminosos pliegues: salvo un par de ojos muy extraños que, incluso mientras miraban fijamente hacia abajo, parecían cargados de un líquido ardiente e inquieto.

Los dos lo seguían de cerca: Guy el Azor se preparaba para uno de esos ataques fatales contra el enemigo que le habían valido su título. Consultó en silencio con Farina, quien asintió en señal de preparación; pero al instante siguiente, un grito de angustia escapó del joven:

¡Perdida! ¡Desaparecida! ¡Perdida! ¿Dónde está? ¿Dónde? ¡La flecha! ¡La Flecha Plateada! ¡Mi Margarita!

Antes de que los ecos de su voz dejaran de lamentándose en la distancia, se encontraron solos en el muelle.

LOS LIRIOS DEL VALLE

—¡Abrió la puerta como un murciélago! —dijo el desconocido.

—¡Su sombra era roja! —dijo Farina.

—¡Salió disparado como una flecha! —dijo el desconocido.

¡Oh, promesa de mi joven amor, cómo podría perderte!, exclamó el joven, con los ojos empañados por las lágrimas.

Guy el azor sacudió sus mechones castaños con gravedad.

«Tráiganme un hombre, y me enfrentaré a él, sea quien sea, como un hombre; pero este tipo tiene un olor fétido y modales extraños, ¡de verdad! Su mirada me recorre la espalda y me eriza la piel. ¡Jesús, sálvanos!»

«¡Sálvennos!», repitió Farina, con el eco de un alma muerta.

Hicieron la señal de la cruz y purificaron el lugar con santas exclamaciones.

«¡Por fin lo he visto! ¡Que sea la última vez! Esa es mi plegaria, en nombre de la Virgen y la Santísima Trinidad», dijo Guy. «Y ahora volvamos sobre nuestros pasos: quizás encontremos esa joya tuya, pero esta noche ya no estoy en condiciones de seguir trabajando».

Afligidos por su encuentro sombrío, los dos volvieron a pasar tras la Catedral. Las miradas hambrientas de Farina devoraban cada huella de su camino. Donde la luna no le iluminaba, se arrodilló y tanteó su tesoro perdido con la ansiosa paciencia de un avaro, deslizando lentamente la mano sobre el bordillo pedregoso y entre los intersticios de los pedregales densamente sembrados, como un gusano de agudos sentidos. La desesperación le pesaba en el pecho. A cada paso invocaba a algún santo bueno que lo ayudara y repasaba todas las propiciaciones que su imaginación podía sugerir y su saber religioso inspirar. Al cabo de un rato llegaron al final de la calle donde vivía Margarita. La luna se ponía, más pálida, como si la tocara con una advertencia del amanecer. Suspiros gélidos del campo abierto pasaban por los espacios de la ciudad. En ciertos frontones de colores y fachadas de madera cruzadas, la luz blanca persistía; Pero la mayoría de las casas estaban envueltas en la penumbra, y la de Gottlieb se confundía con las de sus vecinos, a pesar de su mayor majestuosidad y la antigua grandeza de su estructura de madera. Decidieron volver a ocupar su lugar allí y siguieron caminando, Farina con la cabeza gacha y Guy con la nariz en el aire, como si su olfato estuviera alterado.

En el alféizar de la ventana de una casa bien amueblada había una maceta, una tosca construcción de barro con forma de barcaza fluvial, en la que crecían unos lirios del valle cuyas blancas campanillas se desplomaban por los lados.

El azor los miró con nostalgia.

«¡Debo oler esas benditas flores si quiero salvarme!», y selló su determinación con su bastón.

Conmovida por aquella exclamación, Farina alzó la vista hacia ellos.

«¡Qué parecidas a un grupo de doncellas parecen flotando en la nave de la vida!», dijo.

Guy inspeccionó con curiosidad a Farina y la maceta, se encogió de hombros y, con la ayuda de su compañero, se puso a su altura, se apoderó del botín y volvió a bajar.

«¡Ahí está!», exclamó entre largas y placenteras inhalaciones, «¡ese aroma que lo expulsa de la nariz antes que ningún otro, el aliento de una flor fresca como la de una muchacha! Hasta ahora me atormentaba el hedor de los condenados que emanaba de debajo de mí. ¡Creo que este es el incienso del cielo!».

Y Guy aspiró el aroma de las flores y les habló con dulzura.

«Tienen una dulzura melancólica, amiga», dijo Farina. «Pienso en susurrar hadas, elfos y hechiceros cuando su aroma me envuelve. ¿A ti no te pasa?»

—No, ni lo espero hasta que pierda completamente la cabeza —respondió el azor—. A mi parecer, es una flor honesta, y si pudiera hacerle un favor a la joven que la plantó, estaría devolviéndole el favor; porque si esa flor no ha vencido al demonio que llevo dentro esta noche, ¡será un níspero!

'Apenas sé si como cristiana devota debería escuchar eso, amiga', replicó Farina con suavidad. 'Los lirios son, en efecto, emblemas de los santos; pero no son pobres flores de la tierra, pues están transfigurados, resplandecientes sin marchitarse. ¡Oh, Cruz y Pasión! ¡Con qué serena plata me envuelve tu gloria, contemplando estas hermosas campanas! Contemplo el mar blanco de los santos. Estoy enamorada de la angustia carnal y del martirio. Toda belleza es la que llevan los rostros de sonrisa pálida donde la Esperanza se asienta como una corona sobre el Dolor, y el pálido reflujo de la vida mortal es el crepúsculo de la alegría eterna. ¡Paz incolora! ¡Oh, amada mía! Así caminas por mi alma sobre el mar blanco siempre de noche, vestida con la recta caída de tu lino virgen inmaculado; llevando en tu mano el lirio, e inclinando tu mejilla hacia él, donde la rosa humana se suaviza en una lechosa floración roja, los desposorios del cielo con la tierra; ¡Sobre ti, moviéndose contigo, una corona de estrellas de zafiro, y la soledad de la pureza a tu alrededor!

«¡Ah!», suspiró el azor, meciendo su maceta; «la luna da cosquillas igual que el sol. ¡Por Dios, enamorado de la luna y de la doncella a la vez! Pronto pedirá su cabeza. Este lío del monje y el juglar es una señal inequívoca. Esa es su forma de amar en esta tierra: todos se vuelven locos, de repente. Nunca había oído semejante cosa».

Guy acompañó estos comentarios con una mirada lastimera hacia su acompañante.

¡Vamos, señor amante! Ayúdame a devolver lo que hemos tomado prestado a su legítimo dueño. ¡Por Dios! Tengo hambre. Este aire nocturno me arrastra como un ariete. Creí haber dejado una buena reserva de salchichas westfalianas para veinticuatro horas en la mesa del señor Groschen. ¡Qué rico, regado con un excelente vino del Rin! Dime que tu Liebfrauenmilch es para mi gusto; aunque, la primera vez que lo probé, hice una mueca como un Merry-Andrew y recordé el rosbif y la cerveza de Glo'ster en mis plegarias.

El azor estaba recolocando la maceta de lirios cuando un golpe de una porra corta, lanzada con destreza, le alcanzó en el cuello y lo derribó. Con él cayeron los lirios. Miró fijamente a derecha e izquierda, y agarró la maceta rota para lanzar un proyectil de vuelta; pero no había ningún enemigo a la vista para poner a prueba su puntería.

Los profundos arcos de las puertas dejaban ver sus huecos vacíos donde dormían las ventanas.

«¿Me habrá engañado ese joven?», pensó el desconcertado escudero, mientras se apoyaba en silencio en su brazo. Farina no estaba cerca.

Guy se tranquilizó rápidamente.

¡Por Dios! ¡Qué maravilla! ¡Y qué tipo tan apuesto! ¡Y qué rápido! ¡Ese muchacho llegará lejos! Algún día será escudero. Mírenlo. ¡Por todos los cielos! ¡Es un espectáculo! Prefiero ver eso ahora mismo que la mesa del viejo Groschen rebosante de salchichas y un río de Rudesheimer. ¡A luchar! Yo echaré una mano si es necesario; pero tú tendrás el honor, muchacho, y puedes ganártelo.

Este aullido del perro fue provocado por una persecución calle arriba, en la que el Azor vio a Farina perseguir y capturar a un robusto fugitivo, que se negaba con todas sus fuerzas a ser traído de vuelta, esforzándose cada dos o tres pasos de puntillas para volver contra el impulso que Farina había puesto en su cuello y ropas inferiores.

«¿Quién hubiera pensado que aquel muchacho era tan enjuto y valiente, con su rostro delicado, ojos azules y cabello lacio? Pero un prado verde encierra más que muchas montañas negras. ¡Salve y bien hecho! Si pudiera nombrarte caballero, lo haría: ¡créeme!», y estrechó la mano de Farina.

Farina se hizo a un lado con modestia y permitió que el Azor se enfrentara a su prisionero.

«¡Así que, señor Shy-i'the-dark! ¡Valiente Stick-i'the-back! ¡Escudero Truncheon y caballero de la noble orden de Piernas de Mercurio! ¡Recupere la posición a la que estaba de mí cuando me disparó con este arma a la cabeza! ¡Por mi señora! Me duele pagarle con monedas, y menos mal que son pequeñas, porque si no, créame, le costaría lo mismo. ¡Ahora, vuelva!»

El azor se abalanzó con la porra, pero el prisionero no dudó en obedecer y retrocedió unos quince metros.

«Supongo que intuye que nunca antes había hecho esa tontería», reflexionó Guy, «de lo contrario no sería tan astuto». Al observar que Farina también se había quedado atrás en la línea de guardia, Guy le hizo señas para que se moviera un poco más a la derecha, gritando: «¡No importa por qué!».

«Ahora bien», pensó Guy, «si estuviera seguro de poder derrotarlo, empezaría por el discurso; pero como no lo estoy —lanzar porras no es una profesión honorable en ningún sitio—, me lo reservaré. El bribón no se acobarda. Ya veremos cuánto tiempo aguanta».

El azor se aclaró la muñeca, fijó la mirada y balanceó la porra de un lado a otro con aire meditativo. Luego, lanzó un poderoso golpe descendente desde el hombro, con calma, observando cómo derribaba al prisionero, como a un buey bajo el martillo.

—¡Un acierto! —dijo, y se alisó la muñeca.

Farina se arrodilló junto al cuerpo y apoyó la cabeza sobre su pecho. «¡Berthold! ¡Berthold!», gritó; «¡Que no te ocurra ningún otro daño, hombre! ¡Habla!»

—¿Conoces al evasor? —dijo Guy, acercándose con paso despreocupado.

«Es Berthold Schmidt, hijo del viejo Schmidt, el gran orfebre de Colonia».

¡Esta vez San Dunstan no estaba a su lado!

—Una rival mía —susurró Farina.

«¡Oh!», y el azor emitió un leve siseo con la punta de la lengua. «¡Bien! Como habría dicho si hubiera tenido los oídos abiertos: la justicia le dio el golpe, y uno suave. Esto es por disparar a la desesperada y no defenderse. Y eso es todo lo que se puede decir. ¿Dónde vive?»

Farina señaló la casa de los lirios.

¡Maldita sea! El perro tiene razón. ¡Uf! ¿Dónde vive? Nos tomó por unos merodeadores nocturnos. ¿Por qué no se acerca y me pregunta qué hago?

Oler una flor no justifica una fractura de cuello, ni defender tu propiedad merece un agujero en la cabeza. Ahora, muchacho, ya ves lo que pasa cuando se recurre a golpes rápidos y violentos; que esto te sirva de advertencia.

Tomaron el cuerpo por la cabeza y los pies, y lo depositaron a la puerta de la casa de su padre. Allí recuperó el color en las mejillas, y limpiaron las manchas de sangre que lo cubrían. Guy demostró su ternura hacia un enemigo caído, y Farina hacia un rival desafortunado. La cuestión era quién podía sugerir los remedios más acertados o las posturas más fáciles. Uno le prestó un pañuelo y lo atendió; otro corrió a la fuente de la ciudad y le trajo agua. Mientras tanto, la luna había descendido, y la mañana, gris y sin rayos, contemplaba los tejados y las calles con mirada más firme. Ahora ambos divisaron un grupo de hombres, lejos, frente a la casa de Gottlieb, formados con cierto orden. Toda su caridad los abandonó de repente.

—Toma el bastón —dijo Guy—. Ya ves que puede causar mucho daño. ¡Más trabajo antes del desayuno, y tendré que rendir cuentas a mi anfitriona de los Tres Reyes Magos!

Farina recuperó el pequeño instrumento destructivo.

—Estoy listo —dijo—. Pero ¡ojo! Creo que allí hay poco trabajo para nosotros. Son muchachos de Colonia, no gruñones salvajes. Es el Club Rosa Blanca. Siempre llegan tarde para el servicio.

Voces que cantaban con júbilo, una melodía propia de la época de la caza, llenaron el aire claro de la mañana; y poco a poco las palabras se hicieron más nítidas. El káiser se fue de caza, A-cazando, tra-ra: Con su corneta en la mañana primaveral, El káiser pisoteó brotes y espinas: ¡Tra-ra! Y el rocío se agita verde mientras los jinetes se encabritan, Y mil plumas revolotean de miedo; Y un dolor punzante llega rápidamente al corazón del ciervo; Porque el Kaiser está de caza, ¡Tra-ra! Ta, ta, ta, ta, Tra-ra, tra-ra, ¡Ta-ta, tra-ra, tra-ra!

El dueño de la porra despertó con esos tonos reanimadores y emitió un débil "¡Tra-ra!".

—¡Oye otra vez! —dijo Farina, en respuesta al elogio del azor, cuyo rostro reflejaba una armonía perfecta. El jabalí yacía gruñendo, ¡A-gruñendo, tra-ra! ¡Y, pum! ¿Viene el káiser a darme caza? O, ¡chirrido! ¿el pajarito que salta en el árbol? ¡Tra-ra! ¡Oh pajarito, jabalí y ciervo, yaced domesticados! Para una doncella en flor, o una dama hecha y derecha, Son las presas más delicadas y la caza más sinuosa, Cuando los káiseres salen de caza, ¡Tra-ra! Ja, ja, ja, ja, Tra-ra, tra-ra, ¡Ja, ja, tra-ra, tra-ra!

Las voces prolongaron la última nota, dejándola desvanecerse en una cadencia forestal.

«¡Por Dios! ¡Bien hecho! ¡Hurra! ¡Tra-ra, ja-ja, tra-ra! Ese truco no lo entendemos ni la mitad de bien en casa», dijo Guy. «Me siento amigo de estos chicos alemanes».

La disposición del Goshawk hacia los muchachos alemanes quedó puesta a prueba en ese preciso instante por un fuerte golpe en el hombro con un tronco de roble alemán y la proclamación de que era prisionero de quien lo saludaba, en nombre del Club de la Rosa Blanca. Acto seguido, una docena de jóvenes robustos le arrebataron su bastón, sin darle tiempo a adoptar su famosa postura defensiva contra la superioridad numérica; y él y Farina fueron conducidos de inmediato hacia el grupo que los aclamaba frente a la casa de Gottlieb Groschen.

LAS MISSIVES

De todos los reclusos, Gottlieb era quien más dormía con el día en sus párpados, pues Werner lo atormentaba como una pesadilla. Margarita yacía y soñaba en tonos rosados, y si vibraba en su sofá de seda y almohadas como un arpa tensa, y se agitaba somnolienta con pequeños saltos y sobresaltos, era porque un pájaro yacía en su pecho, jadeando y cantando durante toda la noche, y que no se dejaría acallar, sino que expresaría musicalmente los pensamientos secretos más dulces de una doncella hechizada por el amor. Farina conocía la devoción de él, intuía su ternura; aquel día había presenciado su valentía. La joven, en cuanto sintió que podía amar dignamente, amó con todas sus fuerzas. El canto de caza, amortiguado y lejano, llegó bajo su almohada, y despertó delicadas curvas soñadoras en su bello rostro, mientras adelgazaba, pero no desterraba, su sueño. La tía Lisbeth también oyó la canción y saltó de la cama para comprobar que la puerta y la ventana estaban cerradas contra el caprichoso káiser. A pesar de sus dificultades, había logrado conciliar el sueño; pero, poseída por una mística creencia de doncella que le decía que, ante el peligro inminente de un hombre, la cama era un refugio seguro y una defensa inexpugnable, volvió a ella sigilosamente y dejó que el sol saliera sin ella. La voz de Gottlieb no pudo despertarla para que realizara las tareas domésticas que tanto le gustaban, con tan semblante triste. Lo oyó abrir la ventana y hablar airadamente con los músicos de abajo.

—¡Señuelos! —murmuró la tía Lisbeth—. ¡Que estés vivo para ellos, Gottlieb!

Bajó las escaleras y abrió la puerta que daba a la calle, momento en el que comenzaron de nuevo los regaños y las reprimendas.

«Les has dado ventaja, Gottlieb, hermano mío», se quejó; «y solo Dios sabe lo que puede resultar de tal indiscreción».

Un silencio tenso, cargado de ruidos al arrastrar los pies en el pasillo y en las escaleras, sembró horrores en la cabeza de la tía Lisbeth.

«Era solo ese sonido en el ala izquierda de Hollenbogenblitz», dijo; «solo que entonces era de noche y no de día. ¡Que Ursula me proteja!».

—¡Lisbeth! ¡Lisbeth! —gritó Gottlieb desde abajo—. ¡Baja! Son las cinco de la mañana. ¡Tenemos visitas! ¿Y qué vamos a hacer sin ella?

«¡Ah, Gottlieb! ¡Eso es típico de los hombres! ¡No se dan cuenta de lo diferente que es para nosotras!», frase misteriosa, pronunciada solo para sí misma, adquirió un significado que en otro contexto le habría sido negado.

La tía Lisbeth se vistió y se encontró con Margarita que bajaba. Intercambiaron el saludo de buenos días propio de la joven y la anciana.

—Ve tú primero —dijo la tía Lisbeth.

Margarita tropezó alegremente hacia adelante.

—¡Niña! —exclamó la tía Lisbeth—, ¿qué es eso que tienes en el pelo de la nuca?

—He tomado prestada la flecha de Lieschen, tía. La mía ha sufrido un accidente.

¡La flecha de Lieschen! ¡Un accidente! Me ocuparé de eso después del desayuno, Margarita.

'Tra-ra, ta-ta, tra-ra, tra-ra', cantó Margarita. 'El jabalí yacía gruñendo, Gruñendo, tra-ra.'

«¡El adorno verdadero y apropiado de una doncella! ¡Mira el mío, hija! Lo he llevado durante cincuenta años. ¡Que merezca llevarlo hasta que me llamen! ¡Oh, Margarita! No juegues con ese símbolo.» “¡Oh pajarito, jabalí y ciervo, mansos!”

¡Estoy tan feliz, tía!

'Son buenos tiempos para ser feliz, Margarita.' “Sean felices en primavera, dulces doncellas todas, Porque el frío del otoño llegará pronto.

Así canta el Minnesinger, tía; y '“Una doncella en la hoja invernal “Contagiará su propia enfermedad del dolor.”

¡Me encantan los Minnesingers! ¡Son hombres encantadores y de modales apacibles! ¡Qué amantes! Y hombres de acción además de canto: espada a un lado y arpa al otro. Luchan hasta la puesta del sol, y luego se quitan la armadura para entonar una balada a sus amadas a la luz de la luna, cubiertos de las manchas de la batalla y exhaustos.

¡Qué muchacha! ¡Minnesótanos! Sí, conozco historias de esos minnesótanos. Vinieron al castillo... Margarita, una cuenta de tu cruz está rota. La arreglaré. Ponte la de perlas hasta que repare esta. Que nunca te cruces con los minnesótanos. No son como la tropa de Werner. No golpean las puertas: se deslizan dentro de la casa como serpientes.

—¡Lisbeth! ¡Lisbeth! —oyeron a Gottlieb llamar con impaciencia.

—¡Ya venimos, Gottlieb! —y en un murmullo bajo, Margarita la oyó decir: —Que este día transcurra sin problemas ni vergüenza para los piadosos y castos.

Margarita reconoció la voz del desconocido antes de que abriera la puerta, y al presentarse, el héroe la saludó con un gesto protector.

«Como se puede ver», dijo, «se necesitan hombres mejores que Werner para borrar el rubor de esa mejilla».

Gottlieb apoyó la mejilla sonrosada sobre su hombro y le dio unas palmaditas.

¿Qué te parece, Grete? Ya tienes a cuarenta de los mejores muchachos de Colonia alistados para protegerte y vigilar la casa día y noche. ¡Listo! ¿Qué más podría pedir un Pfalzgrafin? Y servicio voluntario; todo pagado con una sonrisa, que estoy seguro que mi señora no les negará. Lisbeth, conoces a nuestro amigo. No le temas, buena Lisbeth, y danos el desayuno. Bueno, querida, te pagarán honores reales. Te aseguro que ya han empezado a encerrar a esa holgazana soñadora, Farina...

¿Él? ¿Para qué, padre mío? ¡Cómo se atrevieron! ¿Qué ha hecho?

«¡Oh, no te asustes, mi hada doncella! ¡Un pequeño desliz, cariño! Intentó entrar en la habitación de Cunigonde Schmidt y tiró su maceta de lirios; por lo que Berthold Schmidt lo derribó, y nuestro amigo, en señal de buena voluntad, derribó a Berthold. Sin embargo, el principal culpable ha sido llevado a prisión por tu fiel guardia, y allí que se calme. Berthold te contará la historia él mismo: estará aquí para el desayuno y recibirá tus órdenes, señora comandante en jefe.»

El azor tenía la mirada fija en Margarita. Ella apretaba los dientes contra su labio inferior, y toda su figura tenía una extraña expresión de torpeza, estaba tan dividida por la ira.

—Como testigo del asunto, creo que haré una declaración más clara, bella doncella —interrumpió—. En primer lugar, yo soy el culpable. Pasamos bajo la ventana de la señorita Schmidt, y fui yo quien subió a mi caballo para saludar a los lirios. Un retoño está en mi yelmo, y permítame ofrecérselo a un poseedor más digno.

Él le ofreció las flores con una sonrisa, y Margarita las tomó, radiante de gratitud.

«Nuestro amigo Berthold», continuó, «creyó conveniente atacarme por la espalda y luego corrió a buscar a sus compañeros. Fue capturado por mi valiente joven héroe, Farina; sobre cuyo carácter lamento que tu respetado padre y yo discrepemos: pues, por la fe de un soldado y un hombre íntegro, es el mejor de los hombres que he conocido en Alemania, créeme. Así pues, para resumir, Berthold fue ejecutado por mi propia mano por un acto de traición. Parece ser una especie de capitán de una de las tropas, y no le tiene mucho cariño a Farina; pues la versión del asunto que has oído de tu padre es una pequeña invención del señor Berthold. Para ser justos, parecía igualmente dispuesto a acabar conmigo bajo la fría piedra; pero una palabra de tu buen padre cambió el rumbo; y como pensé que podía servir mejor a nuestro amigo libre que entre rejas, acepté la libertad. ¡Bah! A decir verdad, lo habría aceptado de todos modos, pues vuestras mazmorras alemanas son lugares horribles, espantosos y mortales. Así que no me consideréis un héroe, bella señora Margarita, aunque la tentación de aparentarlo ante vuestros dulces ojos empezaba a desviarme del buen camino. Y ahora, en cuanto a lo que hacemos en las calles a estas horas, creed lo que nos pasa.

—¡Lo haré! ¡Lo haré! —dijo Margarita.

¡Lisbeth! ¡Lisbeth!, gritó Gottlieb. ¡Desayuna, hermanita! Nuestro campeón se muere de hambre. Pide salchichas, panes de leche, vino y todas tus conservas más exquisitas. Date prisa, pues el honor de Colonia está en juego.

La tía Lisbeth hacía sonar sus llaves, y pronto esa armonía atrajo a varios sirvientes con bandejas de carne de cerdo, panecillos de trigo blanco, el pan de siempre, leche, vino, pan de cebada y provisiones de manjares en abundancia, todo reluciente en plata, sobre manteles blancos inmaculados. Gottlieb vio un brillo tan radiante en el rostro del Azor ante esta hospitalaria disposición, que dio la orden de empezar sin esperar a Berthold, y su invitado se puso inmediatamente manos a la obra, y no descansó en sus esfuerzos durante media hora junto al reloj de la catedral, rechazando la cerveza con una mirada irónica de desdén y pesar, y brindando todos con abundante vino del Rin. Margarita estaba pensativa: la tía Lisbeth en guardia. Gottlieb recordó el consejo de Carlos el Grande al arzobispo Turpin, e hizo todo lo posible por seguir siendo uno de sus señores dominantes en la tierra.

—¡Pobre Berthold! —dijo—. Es un buen muchacho y se merece sentarse a mi mesa más a menudo. Supongo que el asunto de las macetas lo ha entretenido. Brindaremos por él, ¿eh, Grete?

¡Brindemos por él, querido padre! Pero aquí está para agradecértelo en persona.

Margarita sintió una punzada de compasión cuando Berthold entró. Las vívidas manchas de su contusión se acentuaban alrededor de sus ojos, dándoles un brillo siniestro cuando los fijaba con intensidad; pero parecían serios y revelaban una batalla en la que podía afirmar que no había demostrado ser un cobarde y que había sido tratado con cierta crueldad. Dirigió al Azor un reproche silencioso; sin embargo, sonrió y lo amó profundamente cuando lo vio extenderle la mano en señal de bienvenida y ofrecerle un brindis fraternal a Berthold. El hijo del rico orfebre estaba absorto en el estudio del horóscopo de su fortuna en los ojos de Margarita; pero cuando Margarita dirigió su atención a Guy, él se volvió hacia él con una mirada de asombro que dio paso a un cordial saludo.

—¡Bien hecho, Berthold, mi valiente muchacho! Todos los que se sientan a la mesa son amigos —dijo Gottlieb—. En cualquier caso, en mi mesa: "Es un digno adversario." Perdona el golpe Se le trató de forma plena y justa”,

dice la canción; y el proverbio continúa: «Un enemigo generoso es un amigo en el bando equivocado»; y nadie tiene la culpa de eso, salvo la vieja Dama Fortuna. Así que ahora, ¡brindemos por esta alegre reconciliación entre ustedes! ¡Lisbeth! ¡Debes beberlo!

La mujercita hizo una reverencia con melancolía.

—¿Por qué te lanzaste y saliste corriendo? —le susurró Guy a Berthold.

'Porque erais dos contra uno'.

¡Dos contra uno, hombre! ¿Acaso no existe el juego limpio en tu país? ¿Creías que iba a aprovecharme de eso?

—¿Cómo iba a saber quién eras o qué ibas a hacer? —murmuró Berthold con cierto hosquedad.

¡Claro que no, amigo! ¿Así que corriste para ganar veinte a dos? Pero no te preocupes. Iba a decir que, aunque te traté con integridad, quizás fui un poco severo, considerando tu juventud; pero el ejemplo lo es todo, y debo decirte con toda confianza que nunca antes había lanzado un garrote a un canalla; así que, como ves, te di todas las oportunidades.

Berthold movió los labios en respuesta; pero al pensar en la imagen de derrota que estaba mostrando ante Margarita, evaluó desfavorablemente las posibilidades que habían estado a su favor.

La salud estaba echada. La tía Lisbeth tocó el vaso amarillo ahumado con los labios fruncidos e hizo un gesto a Margarita para que se apartara.

—¡El tapiz, niña! —dijo—. Sé, Margarita, que después de la tercera copa se dicen cosas peligrosas.

¿Acaso llamas guapo a mi campeón, tía?

—Iba a hablarte de él, Margarita. Si no recuerdo mal, tiene un aspecto rudo pero atractivo, dentro de lo que cabe. Sí, pero tú, doncella, ¿estás pensando en él? Lo he visto guiñarme un ojo tres veces; y eso, como sabemos, es costumbre de los que se han vendido. ¿Y qué puede esperar una mujer frágil de semejante bestia? '¡Y oh! para abrocharle la armadura, Y llévalo rápidamente al campo; Para comprometerlo en una copa de besos, ¡El caballero que no se rendirá!

Estoy segura de que es tierno, tía. Fíjate en lo dulce que se ve a veces.

¡Oh, muchacha! Sí, creo que está locamente enamorada de él. ¡Tierna y gentil! Así es el oso cuando estás fuera de su guarida; pero entra, doncella, ¡y pruébalo! ¡Oh, buena Úrsula, líbrame de semejante destino!

¡No temas, querida tía! ¡No tengas miedo! Además, no siempre son los hombres los malos. No olvides a Dalila, ni a la esposa de Lot, ni a la guerrera Jutta, ni a la baronesa que pidió un pedazo del pobre Kraut. Pero, ¡a trabajar, a trabajar!

Margarita se sentó frente a Siegfried y contempló al héroe. Por primera vez, notó un parecido en sus rasgos con Farina: el mismo cabello largo y rubio que le caía sobre los hombros, igual que el que ondeaba bajo el yelmo de Siegfried; los ojos azules, las cejas cuadradas y los contornos regulares. «Esto es una maravilla», pensó Margarita. «¡Y Farina! ¡Anoche recorrió las calles para protegerme, mi amado! ¿No es hermoso?», y miró a Siegfried con más detenimiento.

La tía Lisbeth había comenzado con el dragón con su método habitual, y pronto estaba vagando por los pasillos esqueléticos del viejo castillo palaciego en Bohemia. La lengua lanosa del monstruo le sugería nuevos horrores, y si Margarita hubiera escuchado, podría haber tenido buenas excusas para olvidar la condición de su amante; pero su voz solo servía como un mecanismo de relojería, y su mente estaba en la prisión con Farina. Estuvo mucho tiempo debatiendo cómo conseguir su liberación; y meditó tan profundamente, y exclamó en tantos estallidos de impaciencia, que la tía Lisbeth sintió que su corazón se ablandaba ante la doncella. 'Ahora', dijo, 'esa es una historia bien conocida sobre la Electora Viuda de Baviera, cuando vino de visita al castillo; y, querida hija, que te sirva de advertencia. ¡Terrible también!' y la mujercita se estremeció agradablemente. 'Ella había... puedo decirte esto, Margarita... sí, había sido infiel a su marido.—Entiendes, doncella; ¡O no! No lo entiendes: yo solo lo entiendo en parte, ojo. Falso, digo...

—Falso, no es cierto: continúa, querida tía —dijo Margarita, captando la palabra.

—¡Creo que sabe tanto como yo! —exclamó la tía Lisbeth—; así son las chicas hoy en día. Cuando yo era joven... ¡ay! ¡que una doncella supiera algo entonces! ¡Ay! Era la reprobación general. A nadie se le ocurría confesarlo. Nos sonrojábamos y nos tapábamos los ojos solo de pensarlo. Bueno, ¡la Electora! Era... ya te imaginarás. Así que pedía su caldero a las once de la noche. ¿Qué crees que era? Pues tenía alcohol: por no decir nuez moscada, limón y huesos de melocotón. Quería que me sentara con ella, pero le rogué a mi ama que me alejara de esa mujer malvada; y Berta de Bohemia no era amiga de Hilda de Baviera, puedes estar seguro. ¡Ay! ¡Las cosas que decía mientras bebía su caldero!

Isentrude se sentó con ella y dijo que era espantoso, ¡más allá de la blasfemia!, y que parecía una bruja bíblica, sentada bebiendo, maldiciendo y mirando con furia en camisón y gorro de dormir. Iba de viaje a Hungría y había reclamado la hospitalidad del castillo en su camino. Ambas eran viudas. Bueno, eran las doce menos cuarto. La electora se recostó en su almohada, como siempre hacía cuando terminaba la vela. Isentrude la arropó, amontonó leña en el fuego, se envolvió en su bata y se preparó para dormir. Era invierno, y el viento aullaba en las puertas, sacudía las ventanas y hacía temblar el tapiz. ¡Dios nos ampare! Afuera todo era nieve, y nada más que bosque; como viste cuando viniste a verme allí, Gretelchen. Dieron las doce. Isentrude dormitaba; pero dice que después del último golpe se despertó con frío. Un frío brumoso flotaba en la habitación. Miró a la Electora, que no se había movido. El fuego ardía débilmente y parecía pesado: ¡Herr Je! —creyó oír un ruido. No. ¡Silencioso! Como el cielo la proteja, dice Slip, el olor en esa habitación creció como una tumba abierta, pegajoso y pútrido. ¡Santa Virgen! Esta vez estaba segura de haber oído un ruido; pero parecía venir de ambos lados. Allí estaba la gran puerta que conducía al primer rellano y al salón; y justo enfrente estaba el panel del pasadizo secreto. Los ruidos parecían avanzar como paso a paso, y se hacían más fuertes en cada oído mientras permanecía horrorizada sobre el mármol de la chimenea. Miró de nuevo a la Electora, y sus ojos estaban muy abiertos; pero por todos los llamados de Isentrude, no la despertaba. ¡Solo piensa! Ahora el ruido aumentaba, y era un sonido regular de pisoteo-rejilla, pisoteo-tornillo, acercándose cada vez más: ¡Santos de la misericordia! La habitación se estaba asfixiando con vapores. Isentrude lanzó una flecha y se cubrió tras una cortina de la cama justo cuando se abrieron las dos puertas. Pudo ver a través de una rendija en el tejido y guiñó los ojos que había cerrado al oír el chirrido de las bisagras de la puerta; guiñó los ojos para captar una imagen por un instante: ¡Somos criaturas tan pecadoras y curiosas! Lo que vio entonces, dice que jamás lo olvidará; ¡ni yo! Como mujer viva, vio a los dos príncipes muertos, el Príncipe Palatino de Bohemia y el Elector de Baviera, de pie frente a frente al pie de la cama, todos con armadura blanca, espadas desenvainadas y sirvientes con antorchas de pino. Ninguno de ellos habló. Sus viseras estaban bajadas; pero ella los reconoció por sus armas y su porte: ambos altos, de presencia majestuosa, buenos caballeros en su época, ¡y habían luchado contra el Infiel! Entonces uno de ellos señaló la cama, y ​​entonces se bajó una antorcha y comenzó la lucha. Isentrude vio saltar las chispas y el acero golpear hasta que se hizo añicos; pero ellos siguieron luchando,Sin importarle las heridas, y resoplando de furia mientras estas ardían, lucharon durante una hora entera. La pobre muchacha estaba tan absorta en la escena que soltó la cortina y quedó completamente expuesta entre ellos. Para no caerse, apoyó la mano en el borde de la cama; y —imagínense lo que sintió— una mano fría como el hielo le agarró la suya, ¡y no pudo liberarse! En ese instante, uno de los príncipes cayó. Era Bohmen. Bayern envainó su espada, hizo un gesto con la mano y los sirvientes recogieron el cuerpo sin vida, de pies y hombros, y lo llevaron hasta la puerta del pasadizo secreto, mientras Bayern caminaba tras él...

—¡Qué vergüenza! —exclamó Margarita—. Hablaré con Berthold cuando descienda. Lo oigo venir. Hará lo que yo quiera.

«¡Qué horror, Grete! Fue terrible. Si Berthold quisiera sentarse a escuchar... ¡Ah! Se ha ido. ¡Una buena chica! Y de carácter jovial solo en apariencia.»

La tía Lisbeth oyó la voz de Margarita dirigiéndose rápidamente a Berthold. Su respuesta fue baja y breve. «Se niega a escuchar nada de eso», interpretó la tía Lisbeth. Luego pareció suplicar, y Margarita profirió respuestas cortas. «Confío en que no sea nada que una doncella no pueda oír», exclamó la jovencita con un suspiro.

La puerta se abrió y Lieschen apareció en la entrada.

—Para la señorita Margarita —dijo, sosteniendo una carta a medias.

—Dámelo —ordenó la tía Lisbeth.

La mujer vaciló: «Es para la señorita».

«¡Dámelo, te lo digo!», y la tía Lisbeth tomó con avidez la misiva y la sometió a la prueba del tacto. Era pesada y contenía algo duro. Unas largas y pensativas presiones revelaron su forma en el papel. Era una flecha. «¡Ve!», le dijo a la mujer, y, una vez a solas, comenzó a zumbar sobre ella como una abeja, y finalmente entró. Contenía la Flecha de Plata de Margarita. «¡El arte de esa muchacha!». Y la escritura decía: ¡LA DONCELLA MÁS DULCE! 'Por esta flecha de nuestro compromiso, te conjuro a que me encuentres en todo prisa fuera de la puerta occidental, donde, ardiendo por revelarte Las noticias más urgentes que no pueden confiarse al papel, ahora esperan, suplicando a los santos, tu 'HARINA.'

La tía Lisbeth guardó la carta y la flecha en un cajón, lo cerró con llave y «siempre lo creyó así». Subió las escaleras para consultar con Gottlieb. Una carcajada la recibió justo cuando levantó el pestillo, y retrocedió avergonzada.

No había tiempo que perder. Había que sorprender a Farina esperando a Margarita, ya fuera por Gottlieb o por ella misma. Gottlieb estaba de fiesta. «Que esto te sirva de advertencia, Gottlieb», murmuró Lisbeth, mientras se cubría con la capa de piel de Margarita, decidida a ser ella quien desenmascarara a Farina.

Cinco minutos después, Margarita regresó. La tía Lisbeth ya no estaba. Al dragón aún le faltaba la punta de la lengua bífida, y un torrente de hilos de fuego colgaba de las fauces del monstruo. Lieschen trajo otra carta a la habitación.

—Para la tía Lisbeth —dijo Margarita, leyendo la dirección—. ¿De quién será?

—No le interesa insistir con tus cartas —dijo la mujer, e informó a Margarita de la misiva anterior.

—¿Dices que sacó una flecha de ahí? —preguntó Margarita, con el rostro ardiendo—. ¿Quién trajo esto? ¡Dímelo! —Y esperando oír que era la madre de Farina, abrió la carta de golpe y leyó: ¡QUERIDA LISBETH! 'Tu vieja amiga te escribe; ella que apenas tiene ojos para ver. las palabras que ella escribe. Tú sabes que somos una casa caída, a través de el disgusto del Emperador por mi difunto esposo. Mi hijo, Farina, es mi único refugio, y bien me devuelven las bendiciones que le otorgo. él. Algunos lo llaman ocioso; otros lo consideran demasiado sabio. Te lo juro, Lisbeth, él es simplemente bueno. Sus horas están dedicadas a la extracción. de esencias—sin magia negra. Ahora está en problemas, en prisión. La sombra que destruyó a su padre muerto lo amenaza. Ahora, por ¡Nuestra vieja amistad, querida Lisbeth!, intercede ante Gottlieb, para que Puede interceder por mi hijo ante el Emperador cuando venga...

Margarita dejó de leer. Se acercó a la ventana y vio a su guardia reunida afuera. Se cubrió la cabeza con un pañuelo y salió de la casa por la puerta del jardín.

EL MONJE

Para entonces, el sol brillaba en lo alto sobre Colonia. Los mercados estaban abarrotados de compradores y vendedores, mezclados con una multitud de soldados que merodeaban, para cuya sed se habían instalado puestos de vino. Barones y caballeros del imperio, valientemente montados y seguidos por una densa comitiva, llegaban a Colonia a cada hora desde el sur y el norte de Alemania. Allí, los suabios, con mirada penetrante, y los guerreros de rasgos redondeados del Reino del Este, pavoneaban de un lado a otro, acariciando a los caballos que se cruzaban en su camino, por falta de algo que hacer con sus manos. Allá, enormes pomeranos, con pobladas barbas que se erguían desde la barbilla, se abalanzaban como montañas entre los pacíficos habitantes. Los soldados desmontados caminaban a horcajadas, con medias ajustadas y sueltas, dispuestos a brindar por la buena voluntad de quien les proporcionara el mejor licor a cambio de esa solemne promesa, y también dispuestos a discutir con quienes no lo hicieran. Era una escena de plumas ondeantes, cofias de amplias solapas, medias ostentosas, placas de acero azules y desgastadas, alforjas de lana rasgadas, polainas de cuero, insignias y botas y hombros imperiosos. Margarita estaba demasiado afanada en sus pensamientos como para darse cuenta de su imprudencia; pero le temblaban las extremidades y, por instinto, aceleró el paso. Al encontrarse bajo el letrero de los Tres Reyes Magos, donde moraba la madre de Farina, elevó una ferviente oración de agradecimiento y respiró hondo.

—Esperaba un mensaje de Lisbeth —dijo la señora Farina—; pero tú, ¡qué bondadosa eres!, ¿nos ayudarás?

—Haré todo lo que esté a mi alcance —respondió Margarita—; pero su madre anhela verlo, y he venido para hacerle compañía.

La anciana juntó las manos y lloró.

«¡Qué buen amigo ha encontrado mi pobre muchacho! Y créeme, querida doncella, no es indigno, pues jamás ha existido un hijo mejor, ¡y buen hijo, bueno en todo! Sin duda iremos a verlo, pero no como estás. Yo te vestiré. Hay muchísima gente en las calles: los oí entrar ruidosamente esta mañana. Descansa, mi amor, hasta que vuelva.»

Margarita tuvo tiempo de inspeccionar la única sala de estar donde vivía su amante. Estaba repleta de botellas, jarrones, pipas y cilindros, amontonados en el suelo, las sillas y la mesa. No pudo reprimir una leve sorpresa de temor, pues aquella exhibición revelaba un trato con lo oculto y la invocación de espíritus dispersos. ¡Era esto lo que hacía que su frente estuviera tan pálida y sus ojos más oscuros de lo que su juventud debería permitir! Desestimó el presentimiento y recuperó su semblante radiante cuando reapareció la señora Farina, portando del brazo un hábito de convento y otras prendas. Margarita se dejó revestir con las túnicas blancas y negras de la negación de la vida.

—¡Listo! —dijo la señora Farina—. Y para mayor tranquilidad, he contratado a un guardia para que nos acompañe. Ayer resultó gravemente herido en una pelea callejera y lo alojaron abajo, donde lo cuidé y lo atendí. Está agradecido, como debe estarlo, aunque hice lo que pude, y con él cerca no tenemos nada que temer.

—Bien —dijo Margarita, se besaron y se marcharon. El guardia los esperaba afuera.

¡Ven, mi pequeña, y contigo la santa hermana! No hay ni un paso desde aquí, y prometo traeros a salvo, ¡tan seguro como que mi nombre es Schwartz Thier! —¡Eh! La buena hermana se está desmayando. ¡Mira! Yo la llevaré.

Margarita recuperó la compostura antes de que él pudiera concretar su oferta.

—Déjenos llevar rápidamente hasta allí —jadeó.

El Thier siguió adelante y les concedió un salvoconducto para que pudieran entrar en la prisión donde estaba confinada Farina, que se encontraba cerca de uno de los fuertes exteriores de la ciudad.

—Dale las gracias y despídelo —susurró Margarita.

—¡No! Él esperará, ¿no lo harás tú, amigo? No tardaremos mucho, aunque sea a mi hijo a quien visito —dijo la señora Farina.

¡Hasta mañana por la mañana, mi pequeña! El león le dio las gracias a quien le arrancó la espina del pie, y aunque el Thier sea negro, no es desagradecido, ni peor bestia que el león.

Entraron en las murallas y lo dejaron allí.

Durante los primeros cinco minutos, Schwartz Thier se entretuvo mirando fijamente las ventanas temblorosas y de pequeños cristales del vecindario. Persistió en esto, incluso después de que se agotara toda novedad, por un temor intuitivo al aburrimiento. No había nada que ver. Una anciana salió de un ático y roció los pedernales con agua. Acosado por el creciente temor a la horrible pesadilla de no tener nada que hacer, Thier intentó entablar una relación amorosa con ella. Ella respondió con una indignada proyección de la mandíbula inferior, desapareciendo rápidamente. No le quedó más remedio que maldecirla con extrema vehemencia. Thier golpeó el suelo con la pierna derecha, luego con la izquierda, y recordó a la anciana como una afrenta durante cinco minutos más. Cuando la olvidó por completo, bostezó. Necesitaba otra pareja para el momento, a quien cortejar, reprochar y lamentar. La puerta de la prisión estaba en una calle apartada. Pocos pasajeros pasaban, y los que lo hacían se apartaban de la figura pesada y lasciva de la pereza traviesa que allí se holgazaneaba, con la mayor discreción posible. El Thier llamó a dos o tres. Uno se puso en pie, otro hizo una reverencia, sonrió con sorna, le deseó un amable buenos días y fingió no escuchar más, pues tenía asuntos urgentes que atender. El Thier era un perro fiel, pero la tentación de traicionar su confianza y perseguirlos era enorme. Empezó a sentir la misma inclinación a llorar y a rugir. Tarareó una balada… 'Le juré que cumpliría mi voluntad, Y con él me saldría con la mía: Aprendí a usar mi ballesta al otro lado de la colina: ¿Y ahora qué dice mi señora?

¡Dame la buena y vieja ballesta, después de todo, y nada de esos pesados ​​disparos que te derriban más a menudo que a tu hombre! 'Una cruz permanece en pie en el bosque, Y una cruz gris en el cementerio: Mi maldición sobre aquel que tuvo voluntad propia, ¡Y sobre aquel que se salió con la suya!

Buen comienzo, mal final. No siempre es así. Dicen que "muchas cruces tienen su ballesta". Ojalá tuviera la mía ahora para darle una paliza a esa vieja, o a quien sea. Juraría que me está espiando por encima del tejado, o detrás de alguna grieta. ¡Qué curiosas son las viejas, malditas sean! Y los jóvenes también. ¡Qué jovencito! 'Cuando estoy en el saqueo de una ciudad, ¿Qué crees que estoy buscando, arriba y abajo? Me acumulo en los bolsillos plata y oro, Pero lo mejor de todo es que mi chica es menor de veinte años.

Me gustaría quedarme con el botín de esta colonia. Me gustaría encontrar a esa chica guapa que me robaron ayer. ¡Llévate el oro y la plata, y dame a la doncella! Su cuello es de plata, y su cabello de oro. ¡Ah! Y sus mejillas son rosas, y su boca... ¡basta ya! Casi creo que Werner, el animal hambriento, le ha echado ojo. Dicen que habló de ella anoche. ¡No dejes que me detenga! ¡Que le caiga un rayo! Le guardo rencor. Está empezando a olvidar mi plan de vida.

Una bandada de palomas que cruzaba el pavimento azul de la calle distrajo al Thier de sus pensamientos. Las observó con desesperación y se puso a estirarse y sacudirse, llenando sus pulmones con fuertes graznidos. Al girar la cabeza de nuevo, se encontró con la mirada de un monje que lo observaba fijamente en un silencio penetrante. El Thier odiaba a los monjes como una bestia salvaje rehúye el fuego; pero ahora incluso un monje era bienvenido.

'¡Hola!', cantó.

El monje se acercó a él.

—¡Amigo! —dijo—, el cansancio te está enseñando a ser imprudente. ¿Acaso aceptarás un trabajo de una noche, donde el peligro es mínimo y la recompensa duradera?

—En cuanto a eso —respondió el Thier—, el peligro me acecha como la maleza al ciervo, y nunca se ha prometido una buena recompensa. Pero durante la próxima hora estaré con las mujeres que hay ahí dentro. Ellas son mis amos, como lo han sido de otros hombres duros antes que yo.

—Los buscaré y me ganaré su consentimiento —dijo el monje, y así se marchó.

«¡Rápido trato!», pensó el Thier, y se aceleró el paso. «El barón no me querrá esta noche; ¿y si me quiere? Que se ahorque, aunque, si lo hiciera, sería una lástima que no estuviera aquí para ayudarlo».

Caminó de un lado a otro bajo el muro, hasta su extremo más alejado. Al darse la vuelta, divisó al monje en la entrada.

«¡Qué mano tan afilada!», pensó el Thier.

—No me hagas ninguna pregunta —comenzó el monje—; pero guarda silencio y sígueme: las mujeres te dejarán ir, y con gusto.

'¡Ese no es mi plan de vida! Paga y luego dame órdenes': y Schwartz Thier se puso de pie con un pie hacia adelante y la mano extendida.

Una mueca de desprecio ensombreció el rostro frío del monje.

Deslizó una mano por un lateral de su túnica, por encima del cinturón, y arrojó una bolsa de monedas.

—Tómala, si está en tu mano renunciar a la mayor bendición —gritó con desprecio.

El Thier echó un vistazo dentro de la bolsa y pareció satisfecho.

—Te sigo —dijo—; adelante, buen padre, y por primera vez desde que mi madre me abandonó, estaré en el camino de la santidad.

El monje subió apresuradamente por la calle y entró en la plaza del mercado, ajeno a las posturas y reverencias de la gente, que se detenía a mirarlo a él y a su demacrado ayudante. Al cruzar la plaza, Schwartz Thier divisó a Henker Rothhals saliendo a caballo de un puesto de vino y no pudo evitar saludarlo. Antes de que el monje tuviera tiempo de reprocharle nada, ya estaban inmersos en un intercambio de preguntas y respuestas.

«¡Zumbido!», gritó el Thier, interrumpiendo la comunicación. «¿La atraparon? ¿Y la cruzaron al otro lado del arroyo? ¡Soy uno de ustedes por mi parte, o llámenme oveja!»

Hizo un gesto con la mano hacia el monje y, agarrando las riendas del caballo, salió corriendo junto a su compañero montado, que llevaba pesadas herraduras.

El monje lo miró con el ceño fruncido y dejó escapar un profundo suspiro.

—¡Se ha ido! —exclamó—, ¡y con él el maldito oro! ¡Bien me advirtió una voz que tal servicio jamás se podía comprar!

No se detuvo a lamentarse ni arrepentirse, sino que regresó a la prisión a paso rápido, murmurando: «Yo con el salvoconducto para dos; ¿por qué me engañó ese bandido? ¿Acaso no vi allí al joven que me entregaron, el que estaba con la doncella y la anciana?».

EL VIAJE Y LA CARRERA

A media tarde, un jinete, ataviado con el uniforme de la guardia personal del káiser, llegó a Colonia, seco y polvoriento, con la noticia de que el káiser se encontraba en el castillo de Hammerstein y ordenaba a todos los caballeros, barones, condes y príncipes convocados que se reunieran y prepararan su llegada en un terreno baldío situado a dos leguas de Colonia, para desde allí engrosar el séquito de su entrada triunfal en la antigua ciudad de su imperio.

Guy el Azor, montado sobre una yegua flamenca y con un caballo de carga a su lado, abandonó poco después el hotel de los Tres Santos Reyes Magos y trotó hasta la puerta de Gottlieb.

«Ahora me dedico a montar tiendas de campaña», dijo cuando Gottlieb se acercó. «Mi señor está con el káiser. Debo despedirme por ahora. ¿Se ve a la joven?»

—Ni joven ni viejo, buen amigo —respondió Gottlieb con el semblante algo alterado—. Cené solo por tu ausencia. Según tengo entendido, les llegaron cartas secretas a ambos, y andan de aquí para allá. ¿Qué te parece esto, después de lo ocurrido ayer? ¡Lisbeth también!

«Predica el viejo texto, Maestro Groschen: “Nunca cuentes con que una mujer actúe con sabiduría”. ¡Pero adiós! Y dile a la señora Margarita que me ofende que no me haya dado su mano de doncella para saludar antes de partir. Mis más sinceras condolencias a la señora Lisbeth. Pronto estaré sentado con usted brindando por su excelente vino, o la fortuna me será esquiva.»

Así pues, con un gesto de nerviosismo, Guy espoleó a su bestia de flancos redondeados y salió rápidamente de Colonia por el accidentado camino.

No era ni el primero ni el último de los hombres de armas que se apresuraban a obedecer el mandato del káiser. Una hilera de caballos y pies, en nudos serpenteantes, se extendía por la llanura, destellando colores más vivos que los prados primaverales que bordeaban su camino. Guy, con un gesto de cabeza para todos y un saludo para los más dispuestos, avanzó hacia la vanguardia, hasta que la multitud lo obligó a adoptar el paso lento del grupo de avanzada y le dio suficiente trabajo para evitar que sus dos caballos se atascaran entre la masa. De vez en cuando, echaba un vistazo al cielo y pronto se confirmó una opinión que había expresado repetidamente: «La primera noche de acampada sería un chaparrón». En el oeste, una densa capa de nubes negras ocultaba el sol antes de tiempo. Al noreste brillaban campos desnudos de un azul tenue, salpicados de finas franjas y copos de vapor carmesí. Los surcos se volvían de un color púrpura oscuro, y poco a poco una penumbra baja y lastimera envolvió toda la hilera, y amortiguó el ruido de los cascos, los juramentos y las ruedas de los carros en un murmullo hosco.

Guy se sentía como un gusano picado mientras avanzaba a duras penas en la penumbra, empujado desde atrás y obligado a tantear tras el grueso del grupo. Reflexionaba con frecuencia y profundidad, con una cantimplora de confianza colgada de su cinturón. No era nada agradable pensar que la lluvia caería antes de que pudiera construir un refugio para él y su caballo. Más triste aún era tener que elegir su puesto en terreno desconocido y en la oscuridad. Buscaba ansiosamente la luna y pronto se alegró al ver una gran hoguera cuyos rayos centelleaban entre las ramas de un huerto en la ladera este.

«Mi señor la llama Diosa», dijo Guy con nostalgia. «El título es extravagante, más propio de estos extranjeros, pero puede que lo conserve esta noche, y solo conseguirá evitar que la tormenta oculte su brillante mirada durante un par de horas».

Se elevó con un brillo ominoso. Unas finas nubes pálidas descendían como escaleras, puras como plata virgen, para que ella pudiera ascender a su asiento más alto en el semicírculo impasible del cielo.

«¡Ya lo tengo decidido!», dijo Guy a su yo interior. «De esto saldré».

Con un rayo de luz más claro, había distinguido un sendero estrecho que discurría paralelo a la ruta general. A costa de desviar una milla de la cabalgata, se adentró en él. Tuvo que cruzar un terraplén, atravesar algunos barbechos espesos, y el camino se abrió ante él. Empezó a burlarse del lento trote y la falta de iniciativa que hacían que los compañeros que había dejado atrás palidecieran en comparación con el Goshawk, pero la visión de dos caballeros por delante frenó su vanidad, y ahora, para adelantarlos, espoleó a su gorda yegua flamenca con inusuales codazos que la hicieron despegar y demostrar más coraje que velocidad.

Los objetivos de esta persecución frenética no se percataron al principio de que los perseguían. Ambos cabalgaban con rostros cubiertos de mantos y parecían profundamente ajenos al mundo exterior a sus meditaciones. Pero el azor no se iba a rendir, y a base de rugirles alternativamente y reprender a sus dos bestias torpes, finalmente despertó al más joven de los caballeros, quien llamó a su compañero a gritos; sin efecto, al parecer, pues tuvo que repetir la advertencia. Guy estaba muy cerca de ellos cuando el joven exclamó:

¡Padre! ¡Santo padre! ¡Es Satanás en persona!

El otro se levantó y señaló temblando hacia un punto oscuro en la distancia mientras vociferaba:

¡Aquí no! ¡Aquí no! ¡Aquí no! ¡Sino allá!

Guy reconoció la voz del primer orador y gritó:

¡Alto! ¡Detente un segundo! ¿Has olvidado al azor?

—¡Jamás! —fue la respuesta—, ¡y no te olvides de Farina!

Los corceles más veloces y rápidos los alejaron del alcance del oído antes de que Guy pudiera pronunciar otra sílaba. Farina lo miró con remordimiento, pero el monje ahora miraba a su ayudante con indignación.

¡Débil tú! ¡Nada menos que un necio! ¡Traicionar tu nombre en una aventura como esta para salvar el alma de los santos!

Farina se echó el cabello hacia atrás y le puso la frente frente a la luna. Toda la furia fantasmal del Monje se aplacó con la última y dulce palabra de su amada, que le resonaba en los oídos cada vez que sentía molestia.

«Y aquí —dicen los antiguos escritores— residen los amantes que aman de verdad, verdaderamente recompensados ​​por sus esfuerzos y dolores; en ese amor, por el cual sufren, está siempre presente la protección contra el sufrimiento que no nace del amor. Pero los desleales, que no sirven al amor con fidelidad, son una raza entregada a todo lo que este mundo vil pueda infligirles, sin el consuelo ni el alivio de su amante, el Amor; a quien, al no sacrificarlo todo, no saben deleitarse».

El alma de un amante vive en cada uno de sus miembros en la alegría de un paseo a la luz de la luna. La tristeza y el dolor son dolencias lentas que se agazapan en la brisa y nutren su naturaleza lejos de las cosas veloces. Un verdadero amante no es una de esas moscas melancólicas que vuelan y se arremolinan sobre charcos estancados y fangosos. Debe estar en el gran aire. Debe tocar todas las fibras de la vida. La rapidez es su éxtasis. En sus amplios brazos abraza la forma entera de la belleza. Sus instintos son como los de un águila; sus deseos, como los de una paloma. Entonces la hermosa luna es la presencia misma de su prometida en el cielo. Así, durante horas cabalgó Farina en una gloria fugaz de plata; mientras el Monje, como una sombra, galopaba severo y silencioso a su lado. Así, coronándolos en el cielo, una mitad era todo amor y luz; la otra, oscuridad y propósito funesto.

EL COMBATE EN DRACHENFELS

A la tierra no se le concedió el honor de dar comienzo a la gran batalla de aquella noche. Bajo un tenue rayo azul de luna que se desvanecía, Farina contempló un vasto reino de tinieblas que llenaba el abismo del Oeste, y la luna pronto se extinguió tras lentos fragmentos de hierro desprendidos de la masa oscilante de ruinas, mientras rozaba pesadamente la atmósfera en el primer estruendo del movimiento.

El corazón del joven era fuerte, pero no podía contemplar sin palpitaciones más rápidas y serviles aquella manifestación de poder inconmensurable, que parecía capaz de destruir la creación y las obras del hombre con un solo golpe. El mero aspecto de la tempestad infundía terror a la aventura en la que se encontraba inmerso, cuyo objetivo desconocía y cuyo desenlace desconocía. Ahora, nada iluminaba su camino salvo destellos fugaces, como relámpagos, que los iluminaban a intervalos, alcanzando aquí una colina con casas agrupadas, allá una flor de mayo, un matorral de maleza, un árbol solitario al borde del camino. De repente, un temblor más vívido y continuo de fuego violeta se reflejó en el paisaje, y Farina divisó el Rin bajo sus pies.

«En una noche como esa», pensó, «¡Siegfried luchó y mató al dragón!»

Un destello de luz, como el que emana de las fauces del dragón derrotado en su agonía, le reveló el paisaje que atravesaba. Sobre el agua, resplandecía de color carmesí la roca poseída por el monstruo, y más allá, en medio del cauce, plana y oscura como la corriente, se extendía la Isla de las Monjas, sumida en una paz casi claustral.

—¡Alto! —gritó el monje, y emitió un silbido peculiar, al que parecía esperar una respuesta con gran expectación. Inmediatamente, fueron rodeados por figuras con largas túnicas y velos.

—¿No es demasiado tarde? —les preguntó el monje con voz ronca.

—¡Todavía falta una hora! —fue la respuesta, con la voz suave y clara de una mujer.

«¡Que posea una fuerza y ​​un valor sobrehumanos!», exclamó el monje mientras desmontaba.

Él pasó aparte de ellos, y ellos formaron un círculo mientras él oraba de rodillas.

Poco después regresó y condujo a Farina a un banco, sacando de algún escondite un libro y una campana, que entregó al joven.

«¡Por tu alma, ni una palabra!», dijo el monje, hablando con voz gutural mientras tomaba aire. «¡No! ¡No me respondas! Sé fiel, y tendrás más que fortuna terrenal; porque te digo que no fallaré, pues tengo la gracia de sostener este combate».

Acto seguido, comenzó el ascenso al Drachenfels.

Farina lo siguió. No tenía ni idea de la misión del monje, ni del papel que él mismo desempeñaría en ella. Tal era el silencio que se cernía sobre su espíritu inquisitivo, que solo el clamor de los elementos embravecidos le impedía arrestar al monje y exigirle que terminara su servicio allí. Aquel clamor bastaba para congelar las palabras en los labios de un mortal. Pues apenas habían logrado ponerse de pie en el sinuoso sendero de los riscos, cuando toda la furia de la tormenta se abatió sobre la montaña. Enormes rocas se desprendieron y cayeron desde arriba; árboles arrancados de raíz de las grietas zumbaban en los remolinos del viento; torrentes de lluvia espumeaban por las laderas de hierro de la roca y volaban como plumas blancas en los breves resquicios de oscuridad; la montaña se estremeció, tembló y abrió una sucesión de horribles abismos.

«Aquí hay algo siniestro», pensó Farina. Miró hacia atrás y observó el río, imaginando abismos de nubes espeluznantes sobre la cima de la montaña; ¡sí!, y en la cima se reflejaba una forma llameante.

Dos manos nerviosas contuvieron el grito en su boca.

—¿Acaso no te lo advertí? —dijo la voz ronca del monje—. Bien puedo velar por ti y pensar por ti como por un perro. ¡Sé igual de fiel!

Le entregó una cantimplora al joven y le pidió que bebiera. Farina bebió y se sintió muy revitalizado. El monje tomó entonces la campana y el libro.

—Pero media hora —murmuró— para este combate que resonará a través de los siglos.

Tras persignarse, subió a grandes zancadas. Farina lo vio hacer una seña para que volviera, y al instante siguiente se perdió en la ladera de la cima más alta.

El viento, que acababa de lanzar mil gritos de muerte, ahora era terriblemente mudo, aunque Farina podía sentir cómo le levantaba la capucha y el pelo. En la antinatural quietud, sus oídos captaron los tonos de un himno que se cantaba abajo; ahora descendiendo, ahora elevándose; como si las voces vacilaran entre la oración y la inspiración. Farina divisó un saliente rocoso y fijó la mirada en lo que pasaba por la cima.

Allí estaba el monje, con su capucha y túnica marrones, enfrentándose —si es que podía confiar en sus agallas de la vista— a la figura ardiente del Príncipe de las Tinieblas.

Hasta entonces, no se había producido ninguna contienda a muerte entre ellos. Discutían, acaloradamente, era cierto, pero con la deferencia mutua propia de lógicos experimentados. Ambos alternaban el latín y el alemán. El ferviente amor de Farina por la patria se conmovió al oír hablar al alemán, pero su latín era bueno y su dominio de la lengua, notable; pues, como de costumbre, al salir perdiendo en la discusión, se vengó parodiando uno de los cánticos eclesiásticos con un argumento que desconcertó a su adversario y lo hizo retroceder un paso, alegando defensa ante semejante ataque.

«El uso de un arma inesperada en la guerra ya es, en sí mismo, media victoria. Si consigues que tu adversario la emplee para enfrentarte, puedes contar con derrotarlo por completo...», reza la antigua crónica militar.

—¡Ven! —dijo el Demonio con burla—. Tú conoces tu juego, ¡yo el mío! De verdad quiero que la gente buena sea feliz; bailando, besándose, reproduciéndose, lo que sea. Estamos completamente de acuerdo. No puedes tener ninguna objeción hacia mí, salvo un viejo prejuicio tonto —no personal, sino de clase—; una antipatía hacia la capucha, ¡por la que te perdono! De lo que sí podría quejarme —solo tengo que mencionarlo, estoy seguro— es de que quizás hablas demasiado por la nariz.

El monje no cayó en la trampa de la broma replicando en el mismo tono.

"Quien ríe con el diablo, ríe menos", dice el proverbio.

El hombre santo, sin soltar sus brazos, frunció el ceño.

¡Fuera, demonio! —gritó—. ¡A tu reino de abajo! Llevaste un mes sembrando el caos en la tierra, causando plagas, huracanes y epidemias de los pecados capitales. ¡No negocies más! ¡Lárgate!

El demonio sonrió: las comisuras de sus labios se extendieron hasta sus orejas, y sus ojos se deslizaron casi hasta fundirse en uno solo.

—¡Sigues atravesando la nariz! —dijo con reproche.

—¡Te doy cinco minutos! —gritó el monje.

—Esperaba un diálogo más largo —suspiró el Demonio, moviendo la pierna izquierda y jugueteando con la cola.

—¡Un minuto! —exclamó el monje.

—¡Así es! —dijo el Demonio—. Conozco al viejo Tiempo y sus costumbres mejor que tú. Nos reunimos todos los sábados por la noche y compartimos nuestros mejores chistes. ¡Los guardo en un libro allá abajo!

Y como si tuviera motivos para recordar el pavimento de sus Halls, se puso de puntillas y levantó las piernas rápidamente.

¡Dos minutos!

El demonio asintió con perfecta aquiescencia y continuó:

Nos entendemos, él y yo. Todos los Antiguos se entienden. Mientras él viva, yo también. Lo que me sorprende es que tú y yo no podamos ponernos de acuerdo, siendo tan parecidos en temperamento y jugando con pocas probabilidades de éxito, ambos. Mi fracaso se debe, quizás, a una pasión desmedida por el deporte, ¡ajá! Bueno, es una lástima que no intentes vivir según el principio de la benevolencia. De hecho, soy amable con quienes se compadecen de mi situación. Les doy todo lo que quieren, ¡ajá! ¡Ejem! Intenta no creer en mí ahora, ¡ajá! ¡Ho!... ¿No puedes? ¿Qué son los ojos? Convéncete de que estás soñando. ¡Puedes hacer cualquier cosa con una mente como la tuya, Padre Gregory! Y considera el lujo de quitarme de en medio tan fácilmente, como hacen muchos. Es mi mejor sugerencia, ¡ajá! Generalmente, yo mismo les doy un codazo con la idea principal: ¿Estás por encima de los sobornos? Iba a observar...

'¡Tres!'

'Observa que, si te importan los honores mundanos, puedo ahogarte con ese tipo de cosas. Varios de tus hombres de primera categoría hicieron un trato conmigo cuando estaban en la niebla, y me deben una nimiedad. Lo llaman mecenazgo. Yo atrapo a los ricos y a los pobres. Demasiado poco y demasiado me sirven mejor que Belcebú. Un estómago débil es ciertamente más carnalmente virtuoso que uno lleno. En consecuencia, mi reino se está volviendo demasiado respetable. Todos tienen títulos, y se oponen a que se les pida que aticen el fuego sin... ¡Honorable y resplandeciente baronesa Esta! ¡Admirable y benévola alteza Aquella! Interrumpe los asuntos, especialmente cuando tienes que pedirles que se frían, según las reglas... ¿Te gustaría Maguncia y el Rin?... ¿No te importa la Belleza? ¿Puella, Puellae? También tengo muchas de ellas, abajo. Las bellezas históricas cobraban vida en un instante. Las modernas, famosas entre la mañana y la noche: la fama es el ingrediente de la belleza. ¿O no?

¡Cuatro!

«No tan rápido, por favor. Quieren que me vaya. ¿Dónde está su caridad? ¿Acaso me piden que esté siempre revolviendo a esos pobres diablos? Mientras estoy aquí, tienen un respiro. ¡No pueden pensar que usted es amable, Padre Gregorio! En cuanto al daño, verá, no soy más agradable estando cara a cara con usted, aunque algunas damas se sienten atraídas monstruosamente por mí. El secreto está en la cantidad de charla trivial que puedo mantener: eso hace que olviden mi olor, que, lo confieso, es abominable, desagradable para mí mismo y mi peor maldición. Los de su calaña, Padre Gregorio, son algo desagradables en ese aspecto, a juzgar por su legado. Bueno, pruebe con la charla trivial. Se enamorarían perdidamente de los hurones y las mofetas si tuvieran labia. ¡Si antes se han enamorado de los monjes! Si de las mofetas, ¿por qué no de los monjes? Y otra vez…»

'¡Cinco!'

Tras haber entonado solemnemente este tremendo número, el santo hombre alzó los brazos para comenzar el combate.

Farina sintió un hormigueo en los nervios al contemplar al guerrero fantasmal que desafiaba al Segundo Poder de la Creación en aquella solitaria cima de la montaña. Anticipaba, y se estremecía al pensar en, la batalla más terrible jamás narrada entre héroes y los perros del mal; pero su asombro fue inmenso al oír al Demonio, mientras Bell estaba en el aire y Book en lo alto, retroceder gritando: «¡Alto!».

—Me rindo —dijo con hosquedad—. ¿En qué condiciones?

«¡Desaparecerás de la faz de la tierra de forma instantánea!»

—¡Bien! —dijo el Demonio—, ¿acaso creías que iba a caer en la trampa de luchar? Sin duda deseas convertirte en santo y que todos hablen de mi última derrota... ¡Fotografías, poemas, procesiones, con el Diablo en lo más alto! No. Eres más que un rival para mí.

¡Silencio, oscuridad! —tronó el monje—, y no pienses vencer a tu vencedor con halagos. ¡Lárgate!

Y de nuevo se alzó imponente en su ira.

El demonio metió la cola entre las piernas y echó el extremo bifurcado, carnoso y tembloroso por encima del hombro. Luego asintió alegremente, señaló con los pies y se alejó unos pasos, diciendo: «Espero que nos volvamos a encontrar».

Acto seguido, desplegó sus alas, que eran como las aletas del pez dragón, afiladas en puntas venenosas.

—¿Órdenes para tu gente de abajo? —preguntó, con una sonrisa burlona y la barbilla torcida—. Unos rufianes desesperados se han hecho con esas capuchas. Tienes razón en no reconocerlas.

Farina observó que el hombre santo no estaba dispuesto a permitir que el Enemigo lo molestara por más tiempo.

El Demonio fue influenciado por una reflexión similar; pues, diciendo: «¿Colonia es la ciudad que habita Su Santidad, creo?», se elevó como un cohete sobre Renania, impactando toda la extensión del río, y sus crestas de castillos de barbas toscas, cornisas de pizarra, hendiduras de zarzas, laderas de viñedos y valles encantados, con un destello de azufre. Fráncfort y el lejano Meno lo vieron y se enrojecieron. La antigua Tréveris y el Mosela; Heidelberg y Neckar; Limberg y Lahn, corrieron culpables de él. Y la veloz arteria de estas venas brillantes, el Rin, desde su cuna de nieve hasta su enfermedad salina, resplandeció horrores estigios cuando el Cometa Infernal, surgido sobre Bonn, brilló un minuto de fuego a lo largo de la superficie del río y se desvaneció, dejando una franja de llamas irregulares en los cielos de medianoche.

Farina respiró con dificultad entre dientes.

—Su última parte fue terrible —dijo, acercándose al monje arrodillado que sostenía su breviario—, pero fue vencido fácilmente.

«¿Fácilmente?», exclamó el hombre santo, jadeando de satisfacción: «¡Débil! ¿Acaso te corresponde a ti medir las dificultades o estimar los poderes? ¿Fácilmente? ¡Mundano! ¡Así se juzgan las grandes hazañas cuando el peligro ha pasado! ¿Y qué soy yo sino el humilde instrumento que propició esta maravillosa conquista? ¡La pobre herramienta de este asombroso triunfo! ¿Acaso dirá la espada: “¡Esta es la batalla que gané! ¡Allá derroté al enemigo! ¡Inclínense ante mí, señores de la tierra y adoradores de las grandes hazañas!” ¡No! No, sino que la espada es honrada en manos del héroe, y si no se rompe, se la considera fiel. Esto, pues, esto poco puedo afirmar: ¡que fui fiel! ¡Fiable en un encuentro heroico! ¡Fiable en una batalla contra el terror de la tierra! ¡Oh! Pero esto no debe decirse. ¡Esto es pensar demasiado! ¡Esto es ser más de lo que el hombre ha logrado hasta ahora!»

El guerrero santo cruzó los brazos e inclinó suavemente la cabeza.

—Llévenme con las Hermanas —dijo—. ¡Siento que me falta el ánimo! ¡Estoy débil, como un niño!

Farina pidió su bendición y la obtuvo.

«¡Y con ello mi agradecimiento!», dijo el monje. «¡Has presenciado cómo puede ser vencido! ¡Has contemplado una escena que será la gloria de la cristiandad! ¡Has visto la derrota de la oscuridad ante la voz de la luz! Sin embargo, no pienses mucho de mí: ¡no me tengas en cuenta en este asunto! ¡No soy más que un instrumento! ¡Solo un instrumento! —y repito, ¡solo un instrumento!»

Farina pasó los brazos del santo combatiente por encima de sus hombros y descendió de Drachenfels.

La tempestad era como una angustia olvidada. La luna resplandecía con su esplendor virginal; y las viejas rocas, bañadas por sus rayos, alzaron de nuevo sus cuernos hacia el cielo azul. Todo el follaje de la tierra se estremeció como si se sacudiera un sueño perverso, y se estremeció de vez en cuando, susurrando sobre viejos temores apaciguados y la paz presente. El corazón del río acariciaba la imagen de la luna en sus profundidades.

«Esto es mucho que ganar para la tierra», murmuró el Monje. «¿Y qué es la vida, o quién no lo arriesgaría todo, para arrebatar semejante belleza de las garras del Demonio, el Archienemigo? ¡Pero yo no! ¡Yo no! ¡No digas que fui yo quien hizo esto!»

Suaves alabanzas melódicas les llegaban en la húmeda fragancia del aire. Era el himno de las Hermanas.

—¡Qué dulce! —murmuró el monje—. ¡Quítalo de mi vista! ¡Llévatelo!

Subiéndose a la espalda de Farina y apoyando los pies en los muslos del joven, exclamó: «¡Os ordeno, seáis quienes seáis, que no cantéis esta hazaña ante el emperador! ¡Por el aliento de vuestras narices, callad antes de susurrar nada sobre el combate de San Gregorio con Satanás, su victoria y la maravilla de la misma, mientras viva; pues desea morir como el humilde monje que es».

Retomó su asiento, y Farina lo condujo al círculo de las Hermanas. Aquellas mujeres puras lo acogieron, lo acariciaron, lamentándose y llenando la noche con cantos triunfales.

Farina se mantuvo al margen.

«La brisa anuncia el amanecer», dijo el monje; «debemos estar en Colonia antes de que amanezca».

Montaron a caballo, y las Hermanas se agruparon y reverenciaron bajo las bendiciones del Monje.

—¡Ni una palabra! —advirtió el monje—. ¡Guardamos silencio, padre! —respondieron. —¡Hacia Colonia! —gritó entonces, y él y Farina salieron volando.

EL GOSHAWK LIDERA

Amaneció entre las grises nubes orientales mientras cabalgaban sobre el campamento apresuradamente formado para recibir al káiser. Reinaba un caos absoluto. En las inmediaciones del campamento imperial aún se libraban feroces luchas por la supremacía, donde, bajo el estandarte de Alemania, algunos veteranos de la guardia del káiser descansaban, observando con calma la contienda. Hasta el borde de los campos cultivados, solo se veían grupos de guerreros peleando y defendiendo la superioridad de sus respectivos señores. Estas pretensiones eran objeto de numerosas y acaloradas disputas, como atestiguaban muchos petulantes. Más allá del extremo donde florecía el campo verde, nadie ponía un pie, pues el cuidado del káiser por el agricultor y su afecto por las buenas cosechas se ganaban el respeto incluso en medio de esas rivalidades. Se decía de él que habría acampado en un pantano o se habría alojado en una catedral antes que pisotear una brizna de trigo o derribar una sola vid en todo el imperio. Por lo tanto, la presencia del káiser Enrique nunca fue considerada por el campesinado como la plaga de Egipto, sino que fue recibida con la misma alegría que el mes de mayo allá donde iba.

El padre Gregory y Farina se encontraron en el centro de un grupo antes de que pudieran detenerse, y se alzó un grito: «El buen padre decidirá, y todo vale», seguido de: «¡De acuerdo! ¡Salve y tempestad! ¡Ha descendido con determinación!».

—Padre —dijo uno—, ¡aquí está! Yo digo que vi al mismísimo Diablo volar desde Drachenfels y estrellarse contra Colonia. Fritz y Frankenbauch también lo vieron. Lo jurarán por él: yo también. ¡Por Dios! Esos tipos dirán que fue un relámpago, como si yo no lo hubiera visto, con sus cuernos, cola y garras; y vaya espectáculo tan imponente, porque soy un pecador.

Un choque de voces, a favor y en contra del Diablo, estalló ante esta descripción precisa del espíritu maligno. El monje hundió el cuello en su pecho.

—Con mucho gusto guardaría silencio sobre esto, hijos míos —dijo con voz suplicante.

—¡Habla, padre! —gritó el primer portavoz, armándose de valor al ver la mirada del monje.

El padre Gregorio pareció comulgar profundamente consigo mismo. Finalmente, alzando la cabeza y murmurando: «Debe ser», dijo en voz alta:

«¡En verdad era Satanás, hijos míos! A él esta noche, en combate a muerte, lo enfrenté y vencí en la cima de Drachenfels, ante los ojos de este joven; ¡y de Satanás os libero esta noche! Un instrumento en esto, como en todo lo demás.»

Gritos y un zumbido que se extendía por el campamento resonaron. Cientos habían visto a Satanás volar desde el Drachenstein. El padre Gregory ya no podía esperar escapar de las multitudes importunas que lo acosaban para obtener detalles. El punto más discutido ahora era la posición exacta de la cola de Satanás durante su recorrido aéreo, antes de descender a Colonia. Se movía como la de un león. ¡Estaba levantada, sin duda! ¡La escondía entre sus piernas como un galgo! ¡La hacía rechoncha como la de un oso pardo! ¡La llevaba erguida como una lucia!

¡Oh, hijos míos! ¿Acaso he sembrado la discordia? ¿No os he dado la paz?, exclamó el monje.

Pero continuaron discutiéndolo con creciente frenesí.

Farina echó un vistazo al tumulto y vio a su amigo Guy haciéndole señas con insistencia. No tuvo dificultad en acercarse a él, ya que todas las miradas estaban puestas únicamente en el Monje.

El azor pateaba el suelo con entusiasmo.

—No hay tiempo que perder, muchacho —dijo Guy, sujetándole el brazo—. Ya he tenido media docena de peleas por este pedazo de terreno. ¿Conoces a ese tipo que está ahí sentado en cuclillas?

Farina vio al Thier en la entrada de una tienda destartalada. Se frotaba con tristeza la cabeza rota.

—Ahora —continuó Guy—, lo que hay que hacer es montarlo; y luego, tras los lobos de Werner, tan rápido como nos lo permita la fuerza del caballo. ¡Sin preguntas! ¿Estás atado? ¿Y qué soy yo? ¡Pero esto es cuestión de vida o muerte, muchacho! ¡Escucha!

El azor susurró algo que le chupó la sangre de la mejilla a Farina.

«Mira, ¿cómo te llamas, imbécil? Sé leal a mí y tendrás tu venganza, y te prometo que recibirás los premios, además de los intereses de mi señor para un mejor amo: ¡pero cuidado! No partiremos hasta que estemos fuera de la vista de la escoria infernal con la que te juntas.»

El Thier se puso de pie y los siguió tambaleándose por el campamento. No hubo dificultad en montarlo; los caballos estaban sueltos y correteaban por el campo, aún sin haberse recuperado del terror de la tempestad de la noche anterior.

—¡Aquí estamos, tres hombres de bien! —exclamó Guy cuando partieron, y Farina le contó apresuradamente los detalles de su aventura con el Monje—. ¡Tres hombres de bien! Uno ha ayudado a patear al diablo; otro ha sido aprendiz de su miembro; y el tercero está listo para enfrentarlo cuerpo a cuerpo cualquier día, y ese último soy yo. No necesitamos a nadie más, aunque fuera para sacar ese tesoro del que hablas que está bajo el Rin, custodiado por no sé cuántos bribones astutos. ¿Dices que se pueden cruzar los caballos en Linz?

—Sí, por ahí —gruñó el Thier.

—¡Entonces vamos por buen camino! —dijo Guy—. Gracias a ustedes dos, llevo dos noches sin dormir, ni un minuto pegado, y tengo que recuperarme mientras camino; no es la primera vez.

El azor encorvó el cuerpo y no pronunció palabra. Farina no pudo sacarle ni una palabra más. Por el dominio que aún ejercía sobre sus riendas, solo el azor demostraba pertenecer al mundo de los vivos. Schwartz Thier, con el ceño fruncido o aturdido por la última corona rota que había recibido, apretó los dientes como si se los hubieran clavado.

En Linz, los caballos respiraban con normalidad. El azor, que un instante antes había estado roncando, los examinó con atención y negó con la cabeza, mostrando una expresión calculadora.

—Dale un buen puñetazo a esa bestia tuya en las costillas —le dijo a Farina—. ¡Ah! No tiene ni pizca de energía. Y luego está el regreso, cuando tendremos que cargar con más cosas. Bueno, este es el dinero de mi señor; pero, por supuesto, es para una buena causa, y el señor Groschen lo arreglará todo, sin duda; no me cabe la menor duda.

El Azor había visto excelentes animales en los establos de la Corona del Káiser; pero el propietario no aceptaba ningún intercambio sin un adelanto de plata. Una vez hecho esto, el acuerdo se cerró rápidamente.

—¡Schwartz Thier! —Ya sé tu nombre —dijo Guy mientras cruzaban en la barca—. ¿Estás completamente seguro de que se fueron de Colonia con la doncella ayer por la tarde?

¡Ah, sí que lo hicieron! Y para entonces ya está a salvo en Eck.

'¡Y esta noche se alejará del Eck, créeme!'

—¡O moriré allí con ella! —gritó Farina.

—Tiene como máximo quince hombres, según dijiste —continuó Guy.

«Dos no son fiables, cinco son tan fiables como el acero, y el resto son vacilantes. Por suerte, una cerradura suelta nos sirve; pero dos nos salvan: con cinco podemos competir, incluyendo al farol del Barón; el resto se va con la victoria.»

—¿Podemos confiar en este tipo? —susurró Farina.

—¡Confía en él! —rugió Guy—. ¡Pero si le he dado una paliza, muchacho; lo he castigado y perdonado! ¿Confiar en él? ¡Confía en mí! Si Werner ve ese hocico suyo a menos de ochocientos metros de su guarida, lo asará vivo.

Bajó la voz: «¿Confiar en él? No podemos hacer nada sin él. Le di una buena paliza esta mañana. Su Alteza no tiene ninguna posibilidad ahora. Este tal Eck de Werner resistiría un asedio del mismísimo káiser, según he oído. Debemos entrar como comadrejas y salir como podamos».

Tras despedir al transbordador con severas órdenes de esperar desde el mediodía hasta el mediodía siguiente, los tres saltaron sobre sus caballos recién refrescados.

—Detengámonos en el primer pueblo —dijo Guy—; debemos abastecernos. Como dice el maestro Groschen: «Nada se puede hacer, Turpin, sin provisiones».

—¡Azor! —exclamó Farina—; tienes tiempo; cuéntame cómo se hizo este asunto.

La única respuesta fue un ronquido suave pero decidido, que hablaba, como una trompeta voluptuosa, del mundo de los sueños y sus visiones.

En Sinzig, el Thier puso su mano sobre las riendas de Guy y le dijo: «Come aquí», una señal breve pero efectiva que despertó por completo al azor. La señal del Trauben los recibió. Allí, salchichas con un fuerte olor a ajo, huevos, pan negro y vino agrio, era todo lo que podían conseguir. Farina se negó a comer y mantuvo su postura, a pesar de las sarcásticas reprimendas de Guy.

—Entonces, cepillad a las bestias y dadles de beber —dijo este último—. Supongo que hiciste una promesa —murmuró Guy.

«Así son esos tipos. Nada de hombres íntegros que se conforman con lo que les toca vivir; se descontrolan en cuanto ven algo malo en su vida. ¿Qué le ha hecho esa barriga para ofenderlo? Va a estar gritando justo cuando queremos tranquilidad. No le haría a Werner semejante halago como dejarlo sin desayuno. ¡Yo no! ¿Tú sí, Schwartz Thier?»

—¡Henker! ¡Yo no! —gruñó el Thier—. Perderá uno antes.

«Primero arrebate su presa, o se convertirá, ¡Dios nos libre!, en un festín para un káiser, el bruto.»

Guy llamó a la casera, anotó la puntuación y se bebió el vino a escondidas.

—Señor —dijo la dueña—, la nuestra es una posada humilde, y hacemos lo que podemos.

—Así es —respondió el azor, con tono más suave—; y yo digo que una lengua amable y una sonrisa radiante endulzan incluso el vino agrio.

La casera, una viuda de verano, se sonrojó y, cuando él salía de la habitación, lo llamó aparte.

"Pensaba que eras uno de los miembros de la horrible banda de Werner, y lo odio."

Guy la desengañó.

«Se llevó a mi hermana», continuó, «y su crueldad la mató. Me persiguió incluso en vida de mi buen esposo. Anoche vino aquí en medio de la tormenta con una jovencita radiante como un ángel y llena de tristeza…»

—¿Se ha ido? ¿Estás seguro? —interrumpió Guy.

¡Se fue! ¡Oh, sí! Tan pronto como amainó la tormenta, la arrastró consigo. ¡Oh! La forma en que esa jovencita me miró, y yo no pude hacer nada por ella.

—¡Que el Señor te bendiga por ser una cristiana tan ejemplar! —exclamó Guy, y, en su admiración, la rodeó con el brazo y le dio un sonoro beso en cada mejilla.

¡Ningún hombre de bien se deja engañar por eso! Y que me digan quién piensa mal de ello. Si alguna vez le contara un secreto a una mujer, te lo contaría ahora mismo, créeme. Pero nunca lo hago, ¡así que adiós! ¿Otra más?

Las prisas avivan los ánimos, y la casera estaba furiosa con Guy, pero lo perdonó efusivamente, todo en cuestión de un minuto.

—Ya basta —dijo ella, riendo—, pero espera; tengo algo para ti.

El azor se quedó inquieto, con el talón en alto. Rápidamente volvió a colocarse bajo su codo, con dos frascos apoyados desde su pecho hasta sus brazos.

¡Ahí lo tienes! Rara vez conozco a un hombre como tú; y cuando lo hago, me gusta que me recuerden. Este es un vino realmente bueno, auténtico Liebfrauenmilch, que solo ofrezco a clientes selectos.

«¡Bienvenida sea!», canturreó Guy mirando sus miradas altivas; «pero debo pagar por ello».

—¡Ni un pfennig! —dijo la casera.

'¿Ni uno?'

—¡Ni uno solo! —repitió, dando un pisotón.

'En otras palabras, pues', dijo Guy; y doblando su cintura, que esta vez no retrocedió, el azor favorito registró un sonrosado pago en una boca roja muy fresca, recibiendo a cambio un descuento tan animado, que se sintió obligado en conciencia a pagar la suma completa por segunda vez.

«¡Qué hombre!», suspiró la casera mientras veía al Goshawk alejarse por la orilla; «¡Cortés como un caballero, franco como un escudero y gentil como un paje!».

ECK DE WERNER

A una legua de Andernach, y más en el círculo invernal del sol que Laach, su conveniente vecino monástico, se alzaba el castillo de Werner, el Barón Ladrón. Lejos, hacia el sur, envuelta en la bruma de la luz de la tarde, se extendía una sucesión amarilla de dunas, que resplandecían contra el cielo azul de un mundo antiguo, ahora muerto y desprovisto de vegetación. Alrededor se extendía una llanura polvorienta, donde las verdes briznas de primavera apenas asomaban, se ensuciaban de arena y adquirían un aspecto envejecido, acorde con las escasas cosechas que prometían. La aridez del paisaje se veía mitigada, por un lado, por los altos bosques de Laach, a través de los cuales la puesta de sol ardía en un rojo dorado, y, por el otro, por el brillo plateado de un estrecho arroyo serpenteante, bordeado de álamos, del que solo se divisaba un kilómetro de su longitud desde las sedientas colinas. El Eck, o Rincón, estaba cubierto de densos bosques, pero de crecimiento raquítico, y se extendía como una mancha oscura en el paisaje. Sin embargo, servía exclusivamente para ocultar el castillo y disimular cada movimiento del cauteloso y temible amo. Un ojo experto que avanzara por el bosquecillo apenas distinguiría el brillo de las torretas sobre las hojas más altas, pero hasta cada aspillera de las murallas se extendía el perímetro del terreno. Werner podía controlar con una mirada el curso del Rin desde la ancha roca sobre Coblenza hasta la blanca torre de Andernach. Reclamaba esa frontera como suya; pero el Mosela no estaba lejos, y saciaba su sed de rapiña principalmente en ese río, deleitándose en él, en consecuencia, tanto como su naturaleza de ladrón desbordaba los límites de sus privilegios feudales.

El barón a menudo había resistido asedios, restricciones, prohibiciones e imposiciones de todo tipo. Se jactaba de que no había caballero a menos de treinta kilómetros de él al que no hubiera vencido, ni monje a esa distancia al que no estuviera a sueldo. Esta fanfarronería se veía justificada por el aumento anual de su licencia; y su astucia y su castillo, combinados, lo convertían en una plaga para la región, un escándalo para la abadía a la que protegía y una terrible calamidad para los campesinos y agricultores más pobres.

El sol comenzaba a ponerse sobre Laach, proyectando las sombras de las torres de la abadía a media distancia de las aguas azules del lago, cuando dos hombres vestidos de campesinos emergieron del bosque. Caminaban pesadamente junto a una carreta cargada de paja, silbando con una indiferencia estúpida; pero un oyente atento podría haber oído que el pesado vehículo llevaba una voz humana que les indicaba el camino que debían tomar y cómo comportarse en determinadas circunstancias. La tierra era solitaria. Un paleto que pasaba les preguntó si llevaban peaje o tributo a Werner. Tributo, les aconsejaron responder, lo que provocó que se encogiera de hombros y maldijera mientras seguía trotando. Al oírlo, la voz en la carreta soltó una risa amarga. Su siguiente conversación fue con un soldado, que los adelantó y quiso saber qué llevaban en la carreta para Werner. Tributo, respondieron, y se ganaron el apodo de «cerdos valientes» por su osadía.

—¿Pero de qué está hecho el plato? —preguntó el soldado, removiendo la paja con la punta de su espada.

«Homenaje», fue la respuesta.

—¡Ja! No has estado en la escuela de Werner —y el soldado lanzó un espadazo al más alto de los dos, provocándole un tremendo escalofrío; pero mantuvo la cabeza gacha y solo pareció delatar su instinto animal al acercar la oreja al carro.

¡Sangre y tormenta! ¿Hablaréis? —gritó el soldado.

«Nunca hablen mucho; pero si no le dicen nada al barón ——hundiendo la mano en la paja—, esto es mejor que hablar».

—¡Bien dicho!... ¿Eh? ¿Liebfrauenmilch? ¡Ho, ho! ¡Una hemorragia rara!'

Golpeando el cuello del frasco contra una rueda, el soldado se lo llevó a la boca y no dejó de ingerir profundamente hasta que su rostro quedó completamente abierto hacia el cielo y la botella volcada. Luego se la tragó de golpe, suspiró y se sacudió.

¡Noticias excepcionales! El káiser ha llegado: estará en Colonia esta noche; pero primero debe ver al barón, y yo estoy aquí con la orden. Esto es para que vean lo bien que goza del favor del káiser. Ni se les ocurra molestar a Werner todavía; ¡cuidado!

—Es Blass-Gesell —dijo la voz en la carreta, mientras el soldado seguía trotando—, y añadió: «Contra nosotros».

—Ya van seis —respondió el conductor.

Al divisar el Eck, divisaron a otro policía que se acercaba. Esta vez, el conductor fue el primero en hablar.

¡Homenaje! ¡Proveedores! Pan y vino para el alto barón Werner de parte de sus vasallos de Tonnistein.

'¡Y yo estoy fuera de esto! ¡Ayunando como un lobo en invierno!', aulló el tipo.

Estaba a punto de inspeccionar el contenido del vagón cuando un segundo frasco se elevó en el aire, calmando su curiosidad. Este frasco corrió la misma suerte que el anterior.

'Eres un cabeza hueca suabo, ¿verdad?'

—Ah, ese país —dijo el conductor—. ¿Quizás Henker Rothhals esté con el barón?

¡Al diablo con él! Ojalá tuviera mi trabajo, y yo el suyo, de vigilar al pajarito amarillo en su nueva jaula, hasta que la saquen esta noche, y entonces un buen brindis por el Barón.

El conductor le deseó un buen viaje, recomendándole encarecidamente que bordeara la abadía hacia el oeste y que pasara por el valle del Ahr, ya que algo se estaba moviendo por allí, y murmurando "Ya van cinco más", mientras ponía las ruedas en marcha.

—¡Azor! —dijo su compañero visible—. ¿Qué dices ahora?

¡Dios mío, bendita sea esa viuda!

—¡Oh! ¡Que me pongan cara a cara con ese maldito Werner cuanto antes, Dios mío! —exclamó el joven con voz entrecortada.

¡Tusk! No es a Werner a quien buscamos; ahí está hablando Thier. ¡No, no, Schwartz Thier! Confío en ti, sin duda; pero el tejón olfatea un agujero antes de entrar. Somos extraños y podemos perdernos.

Dejando la carreta al cuidado de Farina, se abrió paso entre una densa maleza y sotobosque, y se agachó en el borde escarpado de un risco cubierto de riscos, desde donde se divisaba la fortaleza, que se extendía a su alrededor como si hubiera sido excavada por alguna fuerza natural, a un tiro de piedra de distancia y casi a la altura de la torre de vigilancia. De una profunda cuenca circular cubierta de madera, con el fondo de hierba y agua burbujeante, se alzaba una roca desnuda y cubierta de musgo, sobre cuya cima se asentaba firmemente el castillo, como un halcón espía. El único acceso era un estrecho puente natural de roca que se extendía desde este pináculo aislado hasta tierra firme. Un solo hombre, bien dispuesto, podría haberlo defendido contra cuarenta.

«Nuestro método es el mejor», pensó Guy mientras sopesaba todas las maneras de acceder al lugar. «Cien hombres por hora podrían perderse tallando escalones en esa empinada ladera de pizarra; y una vez arriba, solo tendríamos que ser empujados hacia abajo».

Mientras estaba ocupado en ello, oyó una llamada que provenía del castillo y corrió de vuelta a Farina.

—Ahora va el Thier —dijo—, y quien va al mando es el capitán. Parece más fácil salir de ahí que entrar. Hay una torre cuadrada y una redonda. Supongo que la doncella estará en la redonda. Ahora, muchacho, no grites: no entres con nosotros; vuelve por los caballos y tenlos listos y frescos en aquel prado regado bajo el castillo. El camino de bajada es fácil.

—¡Hombre! —exclamó Farina—, ¿por quién me tomas? ¡Vete a por los caballos!

—No para un tonto —replicó Guy, apretando los labios—; pero ahora es tu momento de demostrar que lo eres.

¡Contigo o sin ti, entraré en ese castillo!

¡Oh! Si quieres que te sirvan caliente en el banquete del Barón, adelante.

—¡Trueno! —gruñó Schwartz Thier—, ¿no os estáis moviendo?

El azor hizo un gesto a Farina para que se apartara.

«Haz lo que te digo, o me voy a Colonia».

—¡Traidor! —murmuró el joven.

«Juro esto: si fracasamos, el barón necesitará una sanguijuela antes que una novia».

¡Ese golpe debe ser mío!

El azor apretó el músculo del brazo de Farina hasta que el joven se vio obligado a aflojarlo por el dolor.

¿Podrías clavar un cuchillo en una pared de madera de quince centímetros? Dudo que este jabalí quiera un golpe más fuerte que el que podría darle cualquier padrino. ¡Maldita sea! ¡Obedece, señor! ¿Cómo vamos a mantener a ese tipo fiel si ve que estamos en peligro?

—Me rindo —exclamó Farina dejando caer el pecho—; pero no sé nada de ti antes de medianoche. ¡Oh! Entonces no creas que dejaré otro minuto al azar. ¡Adiós! ¡Date prisa! ¡Que el cielo te bendiga! La verás y morirás bajo su mirada. Eso me puede ser negado. ¿Qué he hecho para que se me niegue ese último favor?

—Se ha quedado sin desayunar ni cenar —dijo Guy con tono de aborrecimiento.

Un silbido proveniente del carro, seguido del ruido de las puertas del castillo abriéndose de golpe, llamó al azor, quien encogió los hombros y se dirigió a cumplir con su deber sin decir una palabra más. Farina lo siguió con la mirada y se adentró en la maleza.

LA DAMA DEL AGUA

'¡Ave de amantes! ¡Voz de la pasión del amor! ¡Dulce, profundo, ruiseñor de tono desastroso!' canta el viejo trovador; 'quien que no ha amado, al oírte es tocado por la varita de los misterios del amor, y anhela a quien no sabe a quién, humillado por la plenitud del corazón; pero quien, al escuchar, ya ama, oye el lenguaje que querría hablar, pero falla en él; siente el gran mar sin lengua de sus infinitos deseos agitado más allá de su estrecho pecho; es como uno despojado de alas a quien los ángeles llaman a sus hogares plateados; y se inclina hacia adelante para ascender a ellos, y es ridiculizado por su esfuerzo; entonces es de los caídos, y de los caídos permanecería, pero las lágrimas lo alivian, y a través de las lágrimas fluyen flechas enjoyadas que caen hacia él desde el cielo, preciosas escaleras incrustadas de amatista, zafiro, jaspe mezclado, berilo, rubí rosa, éter del cielo teñido con el suave florecimiento de las Presencias insoportables; y he aquí, las escaleras danzan, y tiemblan, y le embisten los párpados, y por segunda vez es ridiculizado, aspirando; y después del tercer desmayo, la Esperanza se presenta ante él con los brazos cruzados, y los ojos secos de las ilusiones de las lágrimas, diciendo: «¡Has visto! ¡Has sentido! ¡Tu fuerza ha llegado hasta ti! ¡Ahora nunca moriré en ti!».

'Porque ciertamente', dice el juglar, 'la esperanza no nace de la tierra, o sería perecedera. Más bien, conócela como la descendencia de ese fuerte abrazo con el que el amor tensa los cielos. ¡Esto te lo debemos a tu música, ruiseñor nupcial! Y la diferencia de este espíritu celestial con la fantasía burlona de la que todos son abandonados tarde o temprano, es la diferencia entre el día pintado con sus pobres y ambiciosas trampas, y la noche alzando sus innumerables velas alrededor del trono de lo eterno, ¡las estrellas proféticas del tiempo eterno! Y uno muere, y el otro vive; y uno no es lamentado, y el otro camina con vestiduras tejidas por el pensamiento de divina melancolía; sus oídos ahogados por las pálidas olas que envuelven esta orilla cambiante; en sus ojos una forma de belleza flota tenuemente, que no alcanzará este lado del agua, sino que medita eternamente.

«Por tanto, aferraos a vuestras cuatro preciadas notas largas, que son como el filo mismo donde la exultación y la angustia se funden, se encuentran y se afilan en un éxtasis, ¡ave que divide la muerte! ¡Llenad los bosques de risa y sollozo apasionados, dulce capellán del servicio nupcial de un alma con el cielo! ¡Derramad vuestro santo vino de canto sobre la oscuridad de pies suaves, hasta que, como un sacerdote del templo más íntimo, esté embriagado de bellas inteligencias!»

Así eran los antiguos juglares y trovadores.

Fuertes y resonantes cantaban los ruiseñores aquella noche en que Farina velaba junto al castillo culpable que sepultaba a su amada. El castillo parecía una sombra más densa entre las sombras de roca y árbol proyectadas por la luna. El prado se extendía como un patio verde a los pies del castillo. Era de exuberante hierba de un profundo color esmeralda, suavemente mezclada con gris a la luz de la luna, y brillaba como el jaspe. Donde las sombras caían con mayor espeso, aún quedaba una bruma de color. Alrededor corría un arroyo, murmurando para sí mismo. El azafrán de primavera alzó su cabeza entre la hierba húmeda del prado, rebosante de frescura. Las escarpadas alturas parecían aferrarse a aquel rincón inocente como a su único tesoro de jardín; y una hilera de avellanos lo ocultaba del castillo con el brazo de un amante.

«La luna me lo dirá», reflexionó Farina; «¡la luna me indicará la hora! Cuando la luna se cierna sobre la torre redonda, sabré que es el momento de atacar».

El canto de los ruiseñores era un latido pleno e incesante.

Se extendía como el clamor de un corazón de rama en rama. Las cuatro notas largas, y la quinta corta que da paso a ese torrente apresurado de música, gorgoteando con pasión, surgían densas y constantes de debajo de las hojas temblorosas.

Al principio, Farina les había hecho caso omiso. Su corazón estaba en el calabozo con Margarita, o con el Azor en medio de sus peligros, tramando mil planes desesperados, entre las ardientes rejas de la acción apremiante. Finalmente, sin sentir que lo cortejaban, lo conquistó. La ternura de su amor lo dominó por completo.

«¡Dios no permitirá que esa hermosa cabeza sufra ningún daño!», pensó, y con ese pensamiento sintió un gran alivio.

Recorrió los prados y acarició a los tres caballos que pastaban. Involuntariamente, su mirada se posó en la luna. Iba tan despacio. Parecía no moverse en absoluto. Una pequeña ala de vapor voló hacia ella; se blanqueó, pasó, y la luna se movió más despacio que antes. ¡Oh! ¿Acaso los cielos demoraban su marcha para contemplar esta iniquidad? Una y otra vez gritó: «¡Paciencia, aún no es el momento!». Se arrojó sobre la hierba. Al instante siguiente, subió a las alturas y contempló la masa de tinieblas que se alzaba ante el cielo. Alzaba una cabeza tan amenazante, que su corazón se estremeció, como si hubiera recibido un golpe. Detrás, dispersas, se veían algunas estrellas pequeñas y tenues sobre campos de zafiro, y una mancha de luz amarilla se colaba en una grieta de una pared.

Descendió. ¿Qué hacía el azor? ¿Lo habían traicionado? ¿Acaso no era el momento? No; la luna aún no había iluminado el castillo. Se abrió paso entre los avellanos, entre las polillas nocturnas que revoloteaban, y alzó la vista para calcular la distancia de la luna. Al hacerlo, un primer destello plateado cayó sobre el pedernal canoso.

¡Oh, joven ave del cielo en las garras del diablo!

Parece que los aullidos de los perros de caza de jabalíes lo alarmaron. Se callaron gimiendo.

Se echó hacia atrás. El prado respiraba paz, y los ruiseñores elevaban cada vez más el volumen de sus cantos. Como en un círculo mágico de melodías vibrantes, se dejó llevar por la languidez. El arroyo fluía a su lado, fresco como un niño, jugando con la luz de la luna. Se inclinó sobre él y, tres veces, sumergió la mano con timidez en sus aguas cristalinas.

¿Era su propio rostro el que aparecía allí?

Farina se inclinó sobre un remolino de agua. Este giraba con un extraño tumulto, fragmentándose en líneas y luces que reflejaban un rostro que no era el suyo, ni el de la luna; tampoco era un reflejo. La agitación aumentó. Ahora una corona de burbujas adornaba el estanque, y un nenúfar puro, pero más grande, ascendía vacilante.

Se apartó a un lado y, bajo él, apareció una cabeza resplandeciente, adornada con rosas engastadas. Farina jamás había visto una figura femenina más hermosa. Su rostro tenía el blanco brillante de la luz de la luna, y toda su figura ondulaba en un vestido de un blanco plateado resplandeciente, maravilloso de contemplar. La Dama del Agua le sonrió y se llenó de ondulaciones y hoyuelos de límpida belleza. Entonces, mientras él retrocedía sobre la hierba del prado, ella nadó hacia él y, tomándole la mano, la apretó contra la suya. Tras su contacto, el joven ya no sintió temor. Ella curvó el dedo y le hizo una seña para que siguiera adelante. Todo lo que hacía era fluido. El joven era una sombra en su rastro plateado mientras ella pasaba como una ola inofensiva sobre los crocos cerrados; pero los crocos temblaban y abrían sus gargantas de púrpura y plata veteadas como ante deliciosos sorbos de vino. El aliento de la violeta, la cardamina y el lirio del valle se mezclaba y revoloteaba a su alrededor. Farina era como un hombre que trabajaba el día en sueños. Podía ver el corazón en su piel translúcida, colgando como un rubí frío y opaco. Por la pureza de su naturaleza, sintió que tal presencia debía haber venido solo para ayudar. ¡Podría ser el hada guardiana de Margarita!

Pasaron junto a la orilla de los avellanos y rodearon el peñasco del castillo, bañado por el arroyo y, bajo la luna creciente, erguido en un anillo de plata estruendosa. El joven, con sus ojos fervientes, observó las viejas manchas de la intemperie y las cicatrices de una larga resistencia que cobraban color. Aquel misterio de maldad que las torres habían lucido en el crepúsculo se disolvió, y ya no soportó la casi vergonzosa sensación de insignificancia que le hacía pensar que no había nada que hacer, salvo morir, combatiendo él solo semejante poder descomunal. La luna brillaba con serenidad superior, como la destreza de vírgenes caballeras; y ahora el ceño fruncido de las murallas infundió resolución en su espíritu y lo llenó de odio y desprecio, el mismo que siente el verdadero coraje al enfrentarse al fraude y la villanía.

Sobre un bloque de pizarra caído, cubierto de musgo marrón intenso y manchas de óxido, la Dama del Agua estaba sentada, señalando a Farina el camino de la luna hacia la torre redonda. No hablaba, y si él abría los labios, ponía su dedo frío sobre ellos. Luego comenzó a tararear una suave y dulce monotonía, vaga y despreocupada, de una belleza embriagadora. Farina no entendía las palabras, ni si la canción hablaba de días en el polvo o en la flor, pero su mente florecía con leyendas y tristes esplendores de historias, mientras ella cantaba sobre la pizarra bajo las sombras salpicadas por el agua.

Había escuchado largo rato en trance, cuando la Dama del Agua guardó silencio y extendió un delgado dedo índice hacia la luna. Esta se alzaba como un punto sobre la torre redonda. Farina se levantó apresuradamente. No lo dejó solo para pedirle ayuda, sino que le tomó la mano y lo condujo por la empinada cuesta. A mitad de camino hacia el castillo, descansó. Allí, oculta entre zarzas, reveló el bajo portal de un pasadizo secreto y lo abrió sin esfuerzo. Se detuvo en la entrada, y él pudo verla temblar, pareciendo crecer en altura, hasta que se convirtió en una fuente que brillaba bajo la fría luz. Entonces cayó, como una gota que cae en una apuesta moribunda, y se acurrucó en el pasadizo.

La oscuridad, espesa por el rocío de la tierra, oprimía sus sentidos. Sentía las paredes húmedas rozándolo. No había ni la más mínima luz, ni sonido que lo guiara; pero la dama siguió adelante como quien conocía el camino. Pasando una mazmorra de bóveda baja, subieron por unas escaleras talladas en la roca y llegaron a una puerta, que respondió a su tacto, revelando una cámara ligeramente envuelta en la bruma de un solitario rayo de luna. Farina percibió que se encontraban sobre los cimientos del castillo. Las paredes brillaban pálidas con arneses de caballeros, cotas de malla abiertas por las cabezas, petos de acero azul, alabardas, hachas de mano, grebas, gujas, lanzas de jabalí y taloneras pulidas con espuelas. Tomó un alfanje que colgaba, pero la dama le detuvo el brazo y lo condujo a otra hilera de piedras que terminaba en una especie de corredor. En ese punto, lo rodearon risas y festines. La Dama del Agua ladeó la cabeza, como para reconocer una voz familiar; y luego lo condujo hacia una abertura en forma de bucle.

Farina contempló una escena que al principio lo deslumbró, pero que, al tomar forma, lo sumió en la consternación. Abajo, a la altura de la habitación que había dejado, un tosco salón de banquetes resplandecía bajo la luz de una docena de antorchas, con carne humeante de jabalí y venado, cántaros de piedra y copas de cuerno. A la cabecera de la mesa se sentaba Werner, enrojecido por el festín, y a su derecha, Margarita, pálida como una hermosa mártir atada al fuego. Los sirvientes de Werner ocupaban todo el salón, coreando los discursos del barón y brindando cuando no había ocasión para ello. Farina vio a su amada sola. Iba vestida como cuando se despidió de ella por última vez. El preciado camafeo yacía sobre su pecho, pero no ondeaba con orgullo como antaño. Sus hombros estaban caídos hacia adelante, y el movimiento de su pecho le oprimía el pecho. Su mirada habría sido humilde, de no ser por la severidad marmórea de sus ojos. Estaban fijos como ojos que ven el camino de la muerte a través de todos los objetos terrenales.

—¡Ahora, perros! —gritó el Barón— ¡Salud por la noche! ¡Y llenad vuestros pulmones, porque no toleraré ni un maullido cuando brindemos por la novia de Werner! Con o sin permiso de monje, es mía. ¡Ay, mi preciosa! Todo se arreglará por la mañana, si traigo a todas las ratas de Laach hasta aquí por la nariz. ¡Trueno! Ni el Papa ni el abad le faltan el respeto a la novia de Werner. ¡Ahora, cantad! ¡O esperad! Estos tipos se lo beberán primero.

Se estiró y arrojó una copa de vino a diestra y siniestra, y la desesperación de Farina le paralizó las extremidades al reconocer al Azor y a Schwartz Thier atados al suelo. Sus barbas ya estaban húmedas por las libaciones anteriores que se les habían ofrecido de forma similar, y recibieron esto en un silencio hosco; pero Farina creyó ver una rápida mirada de aliento que brotó de debajo de las cejas arqueadas del Azor, cuando Margarita giró momentáneamente la cabeza hacia él.

«¡Lámese los pantalones, bestias, y no digan que Werner escatima alegría en su noche nupcial! Ahora bien», continuó el barón, con voz más ronca a medida que subía el volumen: «Corto y resonante, mis pequeños demonios: ¡Werner y su novia! ¡Y que pronto les dé un joven barón que los mantenga en mejor orden que yo, pues, si cumple con su deber, lo hará!».

El barón se puso de pie y alzó su enorme brazo para dirigir el brindis.

¡Werner y su novia!

Nadie le respondió. Hubo un repentino presentimiento de que la llamada se repetiría; pero se cortó y terminó con tonos arrastrados, como si la puerta del vestíbulo se hubiera cerrado al instante.

—¿Qué es esto? —rugió el Barón con esa voz de bestia salvaje enjaulada que Margarita recordaba haber oído en la Plaza de la Catedral.

Nadie respondió.

¡Habla! ¡O te pudriré a un palmo de profundidad en la roca, maldito!

—¡Señor Barón! —exclamó Henker Rothhals con tono solemne—; la cuestión es que hay algo impío entre nosotros.

La copa del barón voló hacia su cabeza antes de que pudiera pronunciar palabra.

—Haré que se vuelva un ser despreciable quien diga eso —y Werner los miró uno por uno.

—¡Pues bien, señor barón! —insistió Henker Rothhals, limpiando la portada—: El diablo se ha vuelto contra usted al fin. Mire allá arriba... Ah, ya se ha ido; pero ¿dónde está el hombre sentado a este lado que no lo vio?

El barón dio un salto y se quedó de pie sobre la tabla.

¡Ahora bien! ¿Algún bribón de aquí se atreverá a decirlo?

Algo en la crueldad de su amenazante mandíbula de hacha silenció a muchos en el acto de confirmar la afirmación.

¡Destaca, Henker Rothals!

Rothals deslizó un cuchillo de caza por su muñeca y se apartó del tablero.

—¡Bestia! —rugió el Barón—. Dije que no derramaría sangre esta noche. Perdoné a un traidor y a un enemigo...

—¡Miren de nuevo! —dijo Rothhals—. ¿Acaso alguien dirá que no vio nada allí?

Mientras todas las cabezas, incluida la de Werner, estaban dirigidas hacia la abertura que las observaba, Rothhals arrojó su cuchillo al azor sin ser visto.

Esta vez, su desafío recibió respuesta, pero no una confirmación. El barón habló con una dulzura apenas audible.

«¿Así que te atreves a jugar conmigo? Soy peligroso para eso. ¿Te acuerdas de Blass-Gesell? Lo convertí en una bestia aún mejor enviándolo a tres cuartas partes del camino al infierno para que lo juzgaran». Gritando: «¡Toma eso!», lanzó una ancha hoja, hasta entonces oculta en su mano derecha, directamente contra Rothhals. Se le clavó en la mejilla y la mandíbula, arrancándole un grito de dolor terrible mientras caía contra la pared.

—¡Aquí tenéis una lección para no desafiarme, niños! —dijo Werner, balanceando sus cortas piernas arriba y abajo de la tabla que se derrumbaba, inflando su monstruoso pecho y abdomen—. ¡Que se detenga ahí un rato, para que vean lo que pasa por desafiar a Werner! ¡Por todos los demonios! ¡Y delante de la baronesa! ¿Hay algo impío ahí? ¡Creo que tiene algo impío en la mandíbula! ¡Que se le quede pegado! ¿Acaso no está en contra de la carne? ¡Os enseñaré a quién apoya! ¿Quién habla?

Todos guardaban silencio. Estos hombres eran animales dominados por una bestia más poderosa.

Se agarró la garganta y sacudió la tabla con un salto, mientras chillaba, en lugar de gritar, por segunda vez: "¿Quién habló?".

No tuvo que volver a preguntar. En esa pausa, mientras el Barón miraba fijamente a su víctima, una canción, cantada con tanta suavidad que parecía lejana, pero cuyas sílabas estaban claramente redondeadas, llegó a sus oídos y lo paralizó en su postura de ira. 'La sangre de los barones se convertirá en hielo, Y su castillo se derrumbó, Cuando un verdadero amante se sumerge en el agua tres veces, Eso da la vuelta a Werner's Eck. 'Alrededor de Werner's Eck corre el agua; Los avellanos tiemblan y se estremecen: Los muros que han empañado soles tan felices, Son presa del terremoto de la ruina. 'Y tiemblen con la ruina, y tiemblen con el arrepentimiento, ¡Tú, el último de la estirpe de Werner! Los corazones de los barones eran fríos que lo sabían El abrazo de la presa de agua. 'Porque se cometió un pecado, y se produjo una vergüenza, Esa agua se fue a esconder: Y aquellos que pensaron en hacerlo nada, Lo hicieron, pero lo difundieron ampliamente. 'Manténganse preparados, manténganse preparados para pagar el precio, Y conserva tu alegría nupcial: Una mano se ha sumergido en el agua tres veces, Y aquí está la presa de agua.

EL RESCATE

El azor se puso de pie. «Ahora, muchacha», le dijo a Margarita, «¡ahora es el momento!». La tomó de la mano y la condujo a la puerta. Schwartz Thier se cerró tras ella. Ningún hombre en el vestíbulo se interpuso. La cabeza de Werner se movió tras ellos, como un perro de guardia; pero estaba mudo. La puerta se abrió y Farina entró. Llevaba un haz de armas bajo el brazo. La visión familiar liberó los sentidos de Werner del encantamiento. Gritó para impedir el paso de los prisioneros. Sus hombres estaban formados como estatuas en el vestíbulo. Hubo un sobresalto entre ellos, como si aquel terrible ruido comunicara un instinto de obediencia, pero nada más. Se miraron entre sí y permanecieron en silencio.

El azor tenía a Werner en la mira. «¡Apártate, muchacha!», le dijo a Margarita. Ella tomó una espada de Farina y respondió, con labios blancos y ojos brillantes: «¡Puedo pelear, azor!».

—Y lo haré, si es necesario; pero déjamelo a mí ahora —respondió Guy.

Su mirada no se apartó del Barón. De repente, un chirrido metálico resonó. Todos se apartaron y los combatientes quedaron enfrentados en terreno despejado. Farina tomó la mano izquierda de Margarita y la colocó contra la pared que los separaba. Los hombres de Werner estaban contentos de dejar que su amo luchara. Las palabras de Henker Rothhals, de que el Diablo lo había abandonado, parecían confirmarse en sus mentes por la extraña canción que todos los presentes jurarían haber oído. «Que se arriesgue y pruebe su suerte», dijeron, encogiéndose de hombros. La batalla era entre Guy, como campeón de Margarita, y Werner.

En opinión de Schwartz Thier, los dos estaban bien emparejados, y estimó sus diversas cualidades por su aguda experiencia. «Para trabajos cortos, el Barón, y mi nuevo compañero para trabajos duros, ¡para él!». El resumen de Farina a favor del Azor fue: «Un corazón más robusto, tendones más duros y una buena causa. El combate fue generalmente visto con ojo profesional, y pocas oraciones. Margarita fue la única que pidió ayuda divina y se arrodilló ante la Virgen; pero a ella también el choque de armas y la terrible seriedad de la lucha mortal despertaron ojos ansiosos. No había jugado con héroes en sus sueños. Estaba tan dispuesta a apoyar a Sigfrido en el campo carmesí como a atenderlo en la cámara de seda.

Menos mal que el corazón de una mujer estaba allí para apreciar la gracia y la gloria de la hombría en un encuentro justo y directo. Para los demás, era un mero cálculo de golpes de suerte. Incluso Farina, en su angustia por ella, solo veía el brillo y la oscuridad de la posibilidad de escape en cada actitud y golpe contundente. Margarita estaba poseída por una dolorosa exaltación. A sus ojos, el bestial Barón ahora tenía una forma y un semblante más nobles; pero el Azor asumió el aspecto soberano de los viejos héroes, quienes, ya fueran perseguidos o favorecidos por el cielo, mantenían su posición, recordando de qué estaban hechos y quién los había forjado.

«Jamás», dicen los antiguos escritores con un fervor digno de su conocimiento de los elementos que componen nuestro ser, «dejaremos escapar jamás de este brillante privilegio del combate justo, ni dejaremos de aprovecharlo. El hombre contra el hombre, o contra la bestia, defendiendo su posición en solitario, es un éxtasis tan sublime para el alma como el que ofrece la Belleza en su momento más dulce. Pues si la mujer se engalana en su agonía, así también el hombre en esos arrebatos de furia, cuando el acero y el hierro brillan enfrentados, su aliento es fuego y sus labios blancos por la firmeza de la resolución; todas sus facultades concentradas y sus energías vivas como la luz del día para demostrar su superioridad, conforme a las leyes y bajo la bendición de la caballería».

«Porque todos», continúan mejorando la comparación, «pueden admirar y deleitarse con los hermosos valles floridos bajo la cúpula azul de la paz; pero solo el raro corazón elevado comprende, y se enaltece ante, los terribles esplendores de la tempestad, cuando nube contra nube en cielos negros como el sepulcro, y la Gloria se asienta como una llama sobre el yelmo de la Ruina».

Durante un rato, los combatientes exhibieron su destreza, contentándose con astutos cortes y toques de filo de espada. Werner primero le hizo sangrar al Azor con un certero golpe en la frente. Guy le había permitido mantener su posición en el tablero y seguía atacándole la cara y el cuello. Ahora, echó el cuerpo hacia atrás desde la cadera y lanzó un golpe circular a la rodilla de Werner, haciéndolo retroceder con un resoplido de dolor. Antes de que el Barón pudiera recuperar terreno, Guy estaba a su altura en el tablero.

Werner lanzó un grito de reproche a sus hombres. Aún no estaban dispuestos a apoyarlo. Todos y cada uno aprobaban su lucha personal contra el destino, y nunca más lo admiraron ni sintieron su poder; pero el asunto era emocionante, y ellos no eran los pilares para sostener una casa que se derrumbaba.

Werner apretó con fuerza su pesada guja y se abalanzó sobre Guy con furia aún mayor. Ya no era indigno de la pequeña muestra de aprecio que Margarita había traído para brindarle. La voz de la Dama del Agua le susurró al corazón que el Barón luchaba contra su destino, y eso ennoblece a todas las almas.

Los combatientes se enfrentaron con la cabeza descubierta, siendo esta el principal objetivo. Ninguno podía esquivar los golpes: ni defenderse ni atacar; un paso en falso habría significado la derrota. Esto también infundió cautela. Se oyeron muchos pisotones dobles, pues cada uno debía retirarse por turno.

—No tanto en la cabeza, aguantará golpes ahí toda la noche —dijo Henker Rothhals en un respiro. Los golpes habían sido bastante parejos, pero la cabeza del Barón parecía sin duda la menos vulnerable, mientras que Guy presentaba varias abolladuras que se extendían libremente. Sin embargo, su mirada y porte parecían tan frescos como al principio, y la respiración tranquila y regular de su pecho contrastaba con los jadeos rápidos de Werner. Su sonrisa, que se renovaba cada vez que el Barón hacía una pausa para respirar, le daba ánimos a Margarita. No era una sonrisa burlona, ​​sino de total confianza, y decía mucho más de su adversario. Cuando Werner volvió a tomar la delantera, y la decisión siempre recaía sobre él, cada expresión del rostro del Azor se iluminaba por completo en sus grandes ojos.

La actuación del barón fue una furia desenfrenada. No había nada que analizar en ella. Guy se convirtió en el principal objeto de especulación. Evidentemente, estaba intentando provocar a su hombre.

Algunos pensaban que golpeaba sin control. Otros, en cambio, lo consideraban un bateador aleatorio, sin puntería alguna. La opinión de Schwartz Thier se expresaba con frecuencia: «¡Un golpe demasiado amplio! ¡Abajo! ¡Corte, no rebanada!».

Guy perseveró a su manera. Según Schwartz Thier, su obstinación provocó el golpe que le impactó en el hombro izquierdo y casi lo destrozó. Fue un golpe contundente, seguido de un chasquido sordo. El filo de la espada rozó su omóplato, o debió quedar incapacitado. Pero el ataque de Werner fue breve, y no tuvo tiempo de aprovechar la oportunidad. Uno de los golpes descendentes del Goshawk le cercenó parcialmente la muñeca derecha, y la sangre salpicó la mesa. Jadeó y pareció sucumbir, pero se aferró a ella, aunque con menos fuerza. Guy atacó entonces. Manteniendo sus golpes circulares, acostumbró a Werner a protegerse el cuerpo, y se movió con tanta rapidez a derecha e izquierda que Werner se desconcertó, perdió la cautela y retrocedió. De repente, la guja del Goshawk brilló en el aire y se clavó con precisión en la cabeza de Werner. Fue un golpe tan astuto contra una defensa a medio formar, que el Barón cayó sin decir palabra justo al borde del tablero, y allí quedó suspendido, aferrándose débilmente con los dedos.

'¿Quién nos cierra el paso ahora?', gritó Guy.

Nadie aceptó el desafío. El éxito lo vistió de terrores y le otorgó un tamaño gigantesco.

—Adiós, mis alegres compañeros —dijo Guy—. No me guardéis rencor por esto. Un pequeño arreglo bastará para que el valiente barón recupere la cordura.

Se dirigió con paso ligero al borde del tablero y le indicó a Margarita que lo siguiera con el dedo. Ella dio un paso al frente. Los hombres juntaron sus barbas, murmurando. No podía avanzar. Farina dobló el codo y le mostró la punta de la espada. Tres de los rufianes se disputaron el paso a punta de espada. Margarita miró al Azor. Él sonreía con calma y curiosidad mientras se inclinaba sobre su espada y le dedicó un gesto alentador. Ella dio otro paso desafiante. Uno de ellos extendió la mano para detenerla. Todo su orgullo virginal se irguió de repente. «¡Qué muchacha tan gloriosa!», murmuró el Azor al ver su rostro brillar de repente, y ella retrocedió un paso y le asestó un tajo certero en los nudillos a su agresor, desafiándolo, o a alguno de ellos, con ojos duros y brillantes, bellamente vengativos, a ponerle la mano encima a una doncella pura.

—¡Lo tienes, Barenleib! —gritaron los demás, y luego a Margarita—: ¡Mira, jovencita! Somos pobres hombres, pedimos un rescate insignificante y luego nos separamos como amigos.

—¡No es un as! —exclamó el azor desde su puesto.

Dos a uno, recuérdalo.

—Las probabilidades están de nuestro lado —respondió el azor con confianza.

Se colocaron frente a la puerta del vestíbulo. En lugar de aceptar el desafío, Guy se acercó a Werner y lo tumbó a lo largo, en una posición más cómoda. Luego levantó a Margarita sobre la tabla y los llamó gritando: «¡Paso libre!». Ellos respondieron con un encogimiento de hombros hosco y una burla.

'¡Schwartz Thier! ¡Rothhals! ¡Farina! ¡Abróchense los cinturones y prepárense!', cantaba Guy.

Midió la longitud de su espada y la alzó. El Azor no había subestimado a sus enemigos. Sintió la tentación de despreciarlos al observar cómo sus perneras y ojos se alargaban gradualmente.

Ninguno se movió. Todos lo miraban fijamente como si se les helara la sangre de horror.

—¿Qué es esto? —gritó Guy.

Sabían tan poco como él, pero una fuerza irresistible los respaldaba. El roble crujir se abrió, empujándolos hacia adelante, y una aparición se deslizó, suave como la pálida plata de la luna. Se acercó al Barón, lo abrazó y le cantó. Si la Dama del Agua hubiera puesto mano de hierro sobre aquellos rufianes, no los habría mantenido atados con más firmeza que el miedo a su presencia. El Azor guió a su bella carga entre ellos, seguido por Farina, el Thier y Rothhals. Un último vistazo al salón los mostró inmóviles como antiguas esculturas de catedral, contemplando la luz blanca sobre un pilar estriado de la pared.

EL PASO DEL RIN

Entre las oscuras dunas de arena, tras la abadía de Laach, descendía la redonda luna roja. Suaves franjas de amarillo brumoso se deslizaban por los valles de Renania. Los ruiseñores seguían cantando. La luna se acercaba cada vez más a los valles silenciosos.

Detrás del castillo de Hammerstein hay un valle, un anillo de césped soleado, rodeado por un arroyo de pizarra plateada y custodiado por cuatro colinas de altas cumbres que descienden por cuatro largas laderas boscosas hasta la base cubierta de hierba. Se dice que aquí juegan los elfos y los hombres de la tierra, bailando en círculos con pies risueños que engordan las setas. Habrían estado cumpliendo la tradición ahora, de no ser porque el lugar estaba ocupado por un grupo de mortales robustos, armados con bastones. Los intrusos estaban somnolientos y yacían en las laderas. De vez en cuando, dos se levantaban y resonaban los fuertes ecos del roble. De nuevo, todos estaban tranquilos como ganado rumiando, y el agua blanca corría complacida en silencio.

Puede que los elfos estuvieran tramando algo entre ellos; pues los golpes de roble se volvían cada vez más frecuentes. Uno se quejó de una patada; otro exigió compensación por un pellizco. «¡Vete a la mierda!», murmuró el acusado con voz adormilada en ambos casos, «¡demasiada cerveza anoche!». En tres minutos, la compañía contó un par de cabezas rotas. El Este estaba ganando al Oeste en el cielo, y el crepúsculo se hacía más tenue. Empezaron a marcar, cada uno, a quién había golpeado. Un ruido de algo que se movía rápidamente los puso en alerta. Un corzo bajó corriendo por una de las colinas y se escabulló por el césped. La hermosa bestia se alejó tan rápidamente que apenas se distinguía.

—¡Sathanas otra vez! —murmuraron, y se acercaron.

El nombre se transmitía entre ellos como una consigna.

—¡Él no esta vez! —exclamaron los dos recién llegados, emergiendo del follaje—. Está a salvo en Colonia; ¡peor para todos los hombres de bien que viven allí! ¡Pero vengan! ¡Sígannos hasta el Rin! Allí nos espera trabajo, y trabajo duro.

—Pues —respondieron varios—, hoy tenemos nuestro partido contra los chicos de Leutesdorf y Wied.

—¿Veis esto? —dijo el primero de los demás, señalando una rosa tallada en color blanco marfil que llevaba en la gorra.

¡Hermanos! —exclamó con voz firme—, ¡seguidnos con determinación, porque la Rosa Blanca está en peligro!

Inmediatamente se formaron y avanzaron con celo entre los brotes de los arbustos jóvenes y sobre montones de hojas secas y húmedas, una tregua de media hora, cuando se detuvieron bajo Hammerstein y se colocaron a orillas del Rin. Su líder los condujo río arriba y, tras una caminata apresurada, se detuvo, se aflojó la capucha y se desnudó.

—Ahora bien —dijo, atándose el bulto a la espalda—, que me digan qué perro se niega a seguir a su líder cuando la Rosa Blanca está en peligro.

«¡Viva Dietrich!», gritaron. Saltó de la orilla y se metió en el agua. Pronto se le unieron los demás muchachos, y todos se lanzaron valientemente al centro del río.

¡Jamás he oído hablar de una travesía del Rin más noble que la realizada entre Andernach y Hammerstein por miembros del Club de la Rosa Blanca, con el bulto a cuestas, para liberar a la Rosa Blanca de Alemania de la esclavitud y la vergüenza!

La rápida corriente los arrastró a gran profundidad y llegaron a tierra jadeando. Tras vestirse, subieron el paso de Tonnistein y bebieron un buen trago en el manantial de aguas cristalinas, abierto a los viajeros. Al llegar a las faldas del lago Laach, vieron a dos campesinos atados espalda con espalda a un avellano. Los liberaron, pero no consiguieron obtener ninguna información, pues los hombres, tras un bostezo y un guiño, salieron corriendo a toda prisa para asegurarse su libertad. En la orilla del lago, la hermandad divisó a un grupo de jóvenes, a quienes saludaron y con quienes entablaron amistad.

—¿Dónde está Berthold? —preguntó Dietrich.

Él no estaba presente.

«Entonces, más gloria para nosotros», dijo Dietrich.

Fue allí donde se le planteó seriamente al capitán si no debían detenerse en la abadía para reflexionar, dado que se avecinaba una gran labor.

«En verdad», dijo Dietrich, «morir con el estómago vacío es pagano, y la sangre fría hace que una herida abierta se incruste. El káiser Conrad debería ser hospitalario, y los monjes respetan los números. Aquí estamos, treinta y nueve; ¡vámonos!»

El oeste era de un azul oscuro por la luz del atardecer. Las aguas del lago se tornaban grises con el crepúsculo. La abadía permanecía envuelta en sombras. Los jóvenes ya habían comenzado a golpear las puertas del convento cuando la voz del azor a caballo los llamó. Para su sorpresa, vieron a la mismísima Rosa Blanca a su derecha. El abatido Dietrich hizo una reverencia a su dulce amada.

—Íbamos al rescate —balbuceó.

El azor soltó una carcajada. «¿Creías que la señora estaba encerrada en la despensa fantasmal? ¡Eh!»

Dietrich empuñó su espada y se ajustó el cinturón.

«El Club no permite bromas con la Rosa Blanca, señor desconocido».

Margarita hizo las paces. «Les agradezco a todos, buenos amigos. Pero, por favor, no discutan con quienes me salvaron arriesgando sus vidas».

«Nuestro servicio es igual», dijo el Azor, con aire triunfal, «Solo que nosotros tenemos ventaja con el Club, por lo que Farina y yo pedimos disculpas de corazón a toda la hermandad».

—¡Farina! —exclamó Dietrich—. Entonces, en lugar de liberar a un cautivo, creamos un prisionero.

—¿Qué es esto? —dijo Guy.

—Eso es todo —respondió Dietrich—. Allí hay un fugitivo que huye de dos amos: la ley de Colonia y el vencedor de Satanás; y todos los buenos ciudadanos tienen el poder de traerlo de vuelta, vivo o muerto.

—¡Dietrich! ¡Dietrich! ¿Te atreves a hablar así del hombre que me salvó? —gritó Margarita.

Dietrich persistió con mal humor.

—¡Mira! —dijo la Rosa Blanca, sonrojándose bajo el pálido amanecer—; él no irá, él no irá contigo.

Uno de los miembros del Club estaba aquí a punto de hablar con la Rosa Blanca, lo cual constituía una violación del privilegio del capitán. Dietrich lo derribó sin resistencia y continuó:

«¡Hay que hacerlo, belleza de Colonia! El monje, el padre Gregorio, está sufriendo ahora vergüenza y desprecio por la falta de este testigo ausente».

¡Basta! ¡Me voy!, dijo Farina.

«¿Me dejas?», exclamó Margarita con tierna expresión de reproche. El cansancio y la intensa emoción habían dado a sus ojos un brillo intenso y una encantadora oscuridad alrededor de sus órbitas que contrastaba extrañamente con su juventud regordeta. Sus facciones presentaban un suave rubor blanquecino. Estaba menos radiante, pero nunca había lucido tan cautivadora. Un atisbo de dulce languidez humana se apoderó del corazón del amor y desató una oleada de emociones.

—Es un deber —dijo Farina.

—Entonces vete —le indicó, extendiéndole la mano para que la besara. Él la llevó a sus labios. Todo el club presenció la escena.

Mientras Farina se marchaba y Guy se disponía a exigir la entrada al convento, Dietrich preguntó casualmente cómo estaba la señora Lisbeth. Schwartz Thier estaba allí y respondió, entre risas, que se había olvidado por completo de la jovencita.

¡La confundimos con usted, señora! ¡Era una gallina que gritaba! En cuanto la besamos, se quedó callada como un niño. La besamos todos, por diversión. ¡No le hizo daño, no le hizo daño! Deberíamos haberla soltado cuando descubrimos que teníamos a la vieja en lugar de a la jovencita, pero pensamos que era un rescate, ¿entiende? Está en el río Eck, traqueteando, apuesto, ¡como una nuez en su cáscara del año pasado!

¡Lisbeth! ¡Lisbeth! ¡Pobre Lisbeth! Volveremos con ella. ¡Enseguida!, gritó Margarita.

—Tú no —dijo Guy.

¡Sí! ¡Yo!

¡No!, dijo Guy.

¡Valiente azor! ¡El mejor de los pájaros, déjame ir!

«¡Sin Farina ni conmigo, jamás! Veo que ahora no tengo ninguna posibilidad con mi señor. ¡Vamos, vamos, bella Irresistible! ¡Vamos, muchachos! Farina puede regresar sola. Vosotros os ganaréis la fama de haber rescatado a Lady Lisbeth.»

—¡Farina! No olvides consolar a mi padre —dijo Margarita.

Entre la compañía de Margarita y la de Farina, el capitán no tenía dudas sobre cuál elegir. A Farina se le permitió viajar sola a Colonia; y Dietrich, mimado por Margarita y objeto de burlas por parte de Guy, dirigió al Club desde las aguas de Laach hasta el castillo del Barón Ladrón.

LOS GOLPES POR LA ESPALDA DE SATÁN

El monje Gregorio caminaba por el camino principal entre el campamento imperial y la atribulada Colonia. El sol había aflorado a través de interminables extensiones de nubes que lo mantenían alejado, en una sucesión de montículos que se desvanecían y velos cada vez más tenues, reino tras reino, hasta que se mostró sin fuego, como un rey fantasma en una tierra fantasma. La alondra estaba en el seno de la mañana. El ratón de campo corría por los surcos. El rocío colgaba rojo y gris sobre las orillas cubiertas de maleza y los árboles del camino. A veces, el buen padre alzaba la nariz y se golpeaba el pecho, recayendo en una triste contemplación. Pasaba cualquier ciudadano de Colonia, con la cabeza fantasmal hundida en su capucha. «¡Ahí hay un cuervo negro!», decían muchos. El monje Gregorio los oyó y murmuró: «¡Me tienes, Maligno! ¡Me tienes!».

Era mediodía cuando Farina bajó del campamento haciendo estrépito.

—Padre —dijo—, te he buscado.

—¡Hijo mío! —exclamó el monje Gregorio con mano silenciadora—, no hiciste bien en dejarme luchando contra las lenguas de la duda. No me respondas. ¡La doncella! ¿Y qué la pesó en tal balanza? ¡Basta! Estoy castigado. Bien dice el antiguo proverbio: “¡Cuidado con los golpes por la espalda de Sathanas!”

¡Yo, que pensé haberlo vencido! La vanidad me ha arruinado, en este mundo y en el próximo. Soy víctima del autoincienso. Oigo a los demonios gritar su coro: «¡Aquí viene el monje Gregorio, que se hacía llamar Conquistador de la Oscuridad!». En el campamento soy desacreditado y objeto de burla; en la ciudad soy escupido, aborrecido. Satanás, hijo mío, no lucha con sus garras delanteras. ¡Lucha con su cola, oh Farina! ¡Escucha, hijo mío! Entró en su reino de abajo a través de Colonia, incluso bajo las piedras de la Plaza de la Catedral, y su hedor permanece abominable, desafiando las narices de santos y profanos por igual. El káiser no puede acercarse por él; los ciudadanos están indignados. ¡Oh! Si hubiera mantenido mi paz con humildad, lo habría vencido verdaderamente. Pero me dio una victoria fácil, para inflarme. No duraré. Ahora solo queda esto, hijo mío; ¡Que tú des testimonio vivo de la veracidad de mi afirmación, así como yo lo doy a la insensatez!

Farina prometió que, frente a todo, proclamaría y daría testimonio de su victoria en Drachenfels.

«¡Que no me consideren un impostor!», continuó el monje. «¡Y cuán grande debe ser la virtud de aquellos que se enfrentan a ese espíritu oscuro! El valor de nada sirve. Pero si la virtud no está en vosotros, pronto os veréis reventados por el veneno del diablo, el incienso de uno mismo. Ciertamente, hijo mío, eres fiel; y por este servicio puedo recompensarte. Sígueme una vez más».

En el camino se encontraron con Gottlieb Groschen, que se apresuraba hacia el campamento. La consternación arrugó el rostro del viejo comerciante. Farina se detuvo ante él.

—Su hija está a salvo, digno señor Groschen —dijo.

—¿A salvo? —gritó Gottlieb—. ¿Dónde está mi Grete?

Farina explicó brevemente. Gottlieb extendió los brazos y se disponía a agradecerle al joven. Vio al padre Gregory y su rostro se contrajo de disgusto.

'¿Estás en compañía de ese animal pestilente, esa maldición de Colonia?'

—El buen monje... —dijo Farina.

«¡Estás aliado con él, señor! ¡No esperes mi agradecimiento! ¡Colonia, digo, está maldita! ¡Miserables entrometidos! ¿No podíais dejar a Satanás en paz? No nos hizo daño. Éramos libres de él. ¡Colonia, digo, está maldita! ¡El enemigo de la humanidad es traído por vosotros para ser el enemigo mortal de Colonia!»

Dicho esto, Gottlieb se marchó.

—¿Ves, hijo mío? —dijo el monje—. ¡No razonan!

Farina estaba abatido. Él, por su parte, habría preferido dejar que el alma del Mal vagara libremente con tal de encontrar un horizonte más brillante para su esperanza.

Gottlieb no sintió ni una pizca de remordimiento. El káiser le había asignado un campamento y una guardia de honor para su casa mientras la inmundicia hacía estragos, y allí Gottlieb recibió a Margarita y a la tía Lisbeth al mediodía después de su encuentro con Farina. La Rosa Blanca había reposado en Laach y estaba floreciendo de nuevo. Ella y el Azor llegaron trotando delante del Club a través de los bosques de Laach, asustando a los ciervos con risas y haciendo que la liebre, con las orejas hacia atrás, corriera por todo el campo. En vano Dietrich amenazó a Guy con los terrores del Club; la tía Lisbeth le rogó a Margarita que no la dejara con los lacayos en vano. La alegre pareja galopó por el campo, saltando zanjas y diques, arriba y abajo de las orillas, felices como halcones matutinos, entrando en Andernach a paso ligero; donde descansaron en una posada que era tan capaz de producir buen vino del Rin y del Mosela entonces como ahora. Allí les sirvieron la comida del mediodía en el jardín, preparada para el enfadado Club, y apaciguaron un poco su ira a su llegada con grandes cantidades del mejor vino de Scharzhofberg. Tras una parada para refrescarse, alquilaron tres barcas. En su travesía hacia el río, se encontraron con una procesión de monjes encabezada por el arzobispo de Andernach, que portaba una pequeña figura de Cristo tallada en espino negro y barnizada: se decía que obraba milagros, y un regalo para la ciudad de parte de dos peregrinos húngaros.

—¿Vais a Colonia? —les preguntaron los monjes.

—¡Directamente río abajo! —respondieron.

«Enviad, pues, aquí a Gregorio, el vencedor de la oscuridad, para que sepa que en la tierra hay gratitud y reconocimiento por las grandes hazañas», dijeron los monjes.

Así pues, con genuflexiones, los viajeros avanzaron y subieron a las barcas junto a la Torre Blanca del Arzobispo. Flotaron bajo el Castillo de Hammerstein y Rheineck; Salzig y la confluencia del Ahr; Rolandseck y Nonnenwerth; Drachenfels y Bonn; colinas verdes de viñas jóvenes; valles ondeando follaje fresco. Margarita cantaba mientras flotaban. Cantaba antiguas baladas que hicieron suspirar al Azor por su hogar, y contagiaron al Club con un amor delirante por las majestuosas aguas que los impulsaban. La tía Lisbeth no se inmutó. Solo ella mantuvo la cabeza baja. No miró a Gottlieb a la cara cuando la abrazó. Ni se dignó a responder a ninguna pregunta. Desde entonces, fue caridad con las mujeres; y la exuberante alegría y familiaridad de los hombres hacia ella pronto se tornaron amables y respetuosas. El dragón que había en la tía Lisbeth se había aniquilado. Ya no objetó la aparición de Margarita.

El Azor pronto hizo las paces con su señor y disfrutó de la aprobación del káiser. Dietrich Schill pensó en desafiarlo; pero el Club tenía asuntos más serios: dictar sentencia contra Berthold Schmidt por el crimen de entregar la Rosa Blanca a Werner. Habían encontrado a Berthold en el Eck y accedieron a dejarlo allí hasta que se pagara el rescate por su cuerpo traidor. Berthold, cegado por la ira, fue engañado por Werner y, tras ser liberado mediante el pago del rescate, se sometió al juicio del Club, que lo condenó a luchar contra todos ellos y luego a sufrir el destierro de Renania; el Azor, por el bien de su hermana, intercedió ante un tribunal más severo.

LA ENTRADA A COLONIA

Durante siete días, el káiser Enrique permaneció acampado a las afueras de Colonia. En seis ocasiones, durante seis días consecutivos, el káiser intentó entrar en la ciudad, pero sus intentos fueron frustrados.

«¡Barba de Barbarroja!», exclamó el káiser, «esta es la primera fortaleza que se me ha resistido».

Los obispos guerreros, electores, pfalzgrafs y caballeros del Imperio juraban que no era ninguna vergüenza no poder enfrentarse al Demonio.

«Si —dijo el reflexivo káiser— hemos de sufrir peores padecimientos que los que la pobre Colonia está condenada a sufrir ahora, reformémonos y hagamos penitencia, por todo lo que es bueno».

El viento que soplaba justo entonces desde Colonia, sumiéndolos en la tristeza, hizo que los cortesanos se pusieran serios. Muchos pensaron en sus almas por primera vez.

Esto se registra en honor del monje Gregorio.

En la séptima mañana, el káiser anunció su determinación de realizar un último juicio.

Era el amanecer, y un joven se encontraba frente a la tienda del káiser, pidiendo ser recibido.

Conducido ante el káiser, el joven, según cuentan, logró sacarlo de su depresión, pues, a pesar de su valentía, el káiser Enrique temía el desenlace. Inmediatamente se ordenó a la cabalgata partir según lo prescrito, y el káiser Enrique mantuvo al joven a su derecha. Pero el joven había tenido ocasión de visitar a Gottlieb y Margarita, a quienes obsequió con un frasco de forma peculiar, cargado con un destilado.

Cuando la procesión llegó a la entrada de Colonia, se hicieron evidentes los primeros signos de vacilación.

El káiser Enrique ordenó un avance a toda costa.

Pfalzgraf Nase, como lo llaman con humor las antiguas crónicas, pero sin duda un gran noble, encabezó la vanguardia y cruzó el puente levadizo.

La vacilación y el horror se hacían patentes en la multitud que rodeaba al káiser. El káiser y el joven a su derecha se mostraban joviales. ¡Ni un ápice decaían! Varios de los heroicos caballeros suplicaron al káiser permiso para retroceder.

«¡Sigan a Pfalzgraf Nase!», se dice que exclamó el káiser.

Grande fue el asombro de los habitantes de Colonia al contemplar al káiser Enrique cabalgando con perfecta majestuosidad por la calle principal hacia la catedral, mientras que a derecha e izquierda obispos y electores caían incapaces.

El káiser avanzó hasta que el joven cabalgó solo a su lado.

—¿Tu nombre? —preguntó el káiser.

Él respondió: «¡Pobre joven, invencible káiser! Me llamo Farina».

—¿Tu recompensa? —preguntó el káiser.

Él respondió: «¡La mano de una doncella de Colonia, graciosísimo emperador y señor!»

—¡Ella es tuya! —dijo el káiser.

El káiser Enrique miró hacia atrás y, entre una multitud que se aferraba a los pomos de sus sillas de montar, tambaleándose vencidos, solo dos permanecían erguidos: una doncella y un anciano.

—¡Esa es ella, la invencible káiser! —continuó Farina, haciendo una profunda reverencia.

—Se arreglará en el acto —dijo el káiser.

Una palabra del káiser Heinrich selló la sumisión de Gottlieb.

Dijo: «¡Gracioso káiser y señor! Aunque un joven así jamás hubiera podido aspirar a poseer un Groschen, cuando el káiser intercede por él, la objeción es tan firme como la roca de Moisés y fluye el consentimiento. En verdad, ha prestado un buen servicio a Colonia, y si Margarita, mi hija, puede ser persuadida…»

El káiser se dirigió a ella con las cejas llameantes.

Margarita se sonrojó, mostrando una aquiescencia otoñal, rosada y madura.

—¡Un matrimonio registrado allá! —dijo el káiser, señalando hacia arriba.

—Soy tuya —murmuró Margarita, mientras Farina se acercaba a ella.

«¡Selladlo! ¡Selladlo!», exclamó el káiser con buen humor; «no aceptéis el consentimiento de ningún hombre ni de ninguna mujer sin un sello».

Farina arrojó el contenido de un frasco al aire y saludó a su amada con los labios.

Esta escena tuvo lugar cerca del círculo de tierra carbonizada desde donde el Más Sombrío descendió a su reino subterráneo.

Los hombres llenaron Colonia de frascos, purificando así el ambiente. De esta manera, se pudo respirar libremente.

«Nosotros, los alemanes», dijo el káiser Enrique, rodeado de nuevo por sus cortesanos, «podríamos equivocarnos si siempre seguimos al príncipe Nase; pero esta vez nos han guiado bien». Ante esto, se oyeron risas serviles.

El Pfalzgraf alegó una fosa nasal susceptible.

—Me temo que no eres más que un mortal pusilánime —dijo el káiser.

«Jamás me habían encontrado así en el campo de batalla alemán, Majestad Imperial», respondió el Pfalzgraf. «Me enorgullezco de que este hedor del Inframundo me venza».

«¡Incluso eso debemos combatirlo, ¿lo veis?», exclamó el káiser Enrique; «pero venid todos a casaros esta noche y tomad esposas cuanto queráis, todos vosotros. Multiplicaos y dadnos súbditos leales en abundancia. ¡Yo mido la prosperidad por el número de matrimonios en mi imperio!»

El Club de la Rosa Blanca fue invitado por Gottlieb a la boda, y la recibieron con gran enfado hasta que vieron al káiser y la excelente y robusta comida alemana presente, momento en el que inmediatamente se desató una batalla sobre quién debía honrar más el evento, y la disputa se prolongó hasta el amanecer: Dietrich Schill fue el elegido, quien consumió salchichas del tamaño de su brazo y vino suficiente como para haber hecho flotar un salmón de St. Goar; un hecho que su familia contó con orgullo durante mucho tiempo y que ahora se desentierra entre los antiguos y honorables registros de Colonia.

El azor fue el padrino de Farina, ¡y vaya padrino tan animado! La tía Lisbeth estaba sentada en un rincón, con una leve sonrisa.

—¡Hija mía! —le dijo la señora a Margarita cuando se besaron al despedirse—, tu valentía me asombra. ¿Lo crees? ¿Lo sabes? ¡Pobre pajarito, entregado a duras penas!

'¡Lo amo! ¡Lo amo, tía! ¡Eso es todo lo que sé!', dijo Margarita: '¡Lo amo, lo amo, lo amo!'

¡Que Dios te ayude!, exclamó la tía Lisbeth.

—Reza conmigo —dijo Margarita.

Las dos se arrodillaron al pie del lecho nupcial y rezaron oraciones muy diferentes, pero con el mismo propósito. Hecho esto, la tía Lisbeth ayudó a desvestir a la Rosa Blanca, temblando, y contó una triste anécdota nupcial del Castillo, y puso su pequeña mano arrugada sobre el corazón de Margarita, y gritó.

—¡Niña! ¡Galopea! —gritó.

—Es la felicidad —dijo Margarita, de pie, con el pelo en la mano.

¡Ojalá dure solo eso!, exclamó la tía Lisbeth.

'¡Así será, tía! Soy humilde: soy sincera'; y la muchacha rubia recogió el volante de su camisón.

—No mires en el espejo —dijo Lisbeth—; ¡esta noche no! Mira, si puedes, mañana.

Ella alisó la Rosa Blanca en su cama, la arropó y la besó, dejándola como un capullo que espera la luz del sol.

CONCLUSIÓN

La sombra del monje Gregorio desapareció de Colonia. Entró en el Calendario y ocupa el segundo lugar después de San Antonio. Durante tres siglos, las ciudades de Renania se jactaron de sus visitas en persona, y el vencedor de la oscuridad provocó terribles disputas renanas.

El Infernal de Cola repitió su famoso Golpe por la Espalda sobre Farina. El joven despertó una mañana y vio almacenes idénticos a los suyos, con frascos con la misma forma, y ​​una Farina a su derecha y a su izquierda. En una semana, se duplicaron. Un mes, se cuadruplicaron. Aumentaron.

«La fama y la fortuna», reflexionó Farina, «vienen del hombre y del mundo; el amor, del cielo. Podemos ser dignos y perder lo primero. No perdemos el amor a menos que seamos indignos. ¿Queréis conocer a la verdadera Farina? Buscad a aquel que camina bajo el sello de la dicha; cuya amada es para siempre su joven y dulce esposa, que lo libra de las trampas, que infunde en su alma frescura celestial. Ninguna hipocresía puede imitar tal aspecto. ¡Y menos aún las criaturas de los Condenados! Por esto podréis ser conocidos».

Siete años después, cuando el Azor llegó a Colonia para ver a viejos amigos y beber un poco del Rudesheimer más añejo de Gottlieb, fue engañado por falsas Farinas; y solo descubrió a la verdadera al fin, por casualidad, en los jardines musicales cerca del Rin, donde Farina estaba sentado, con Margarita en una mano, y a sus pies tres niños y una niña, sobre quienes ambos se inclinaban con cariño, como la vid madre acariciando sus racimos de uva a la luz del verano. MARCADORES DEL EDITOR DE ETEXT: Un enemigo generoso es un amigo en el bando equivocado. Todos son amigos que se sientan a la mesa. Sé lo que pareces, mi pequeño. La cama era una roca de refugio y defensa fortificada. Un lenguaje cortés y sonrisas radiantes endulzan incluso el vino agrio. Se dicen cosas peligrosas después del tercer vaso. En todas partes, el distintivo de la sumisión es un estómago pobre. El rostro denotaba el sabor persistente a limón. La gratitud nunca fue un don de la mujer Era más difícil estar cerca y no estar a la vez. Amar en esta tierra: todos se vuelven locos, directamente Nunca cuentes con que las mujeres tomen una decisión sabia. Incienso personal Señal de que el mal había pasado de pinchazos a pinchazos. Así se juzgan las grandes hazañas cuando el peligro ha pasado (como si fuera fácil). Un sueño suave de una fuerza jamás invocada. La sospecha era su mejor testigo. Dulce tesoro ante el cual yace un dragón dormido Nos gusta mucho lo que hemos hecho bien. Cañas débiles que son fácilmente vencidas y nunca vencidas Un estómago débil es sin duda más virtuoso carnalmente que uno lleno. Gana en todas partes un reflejo de su propia bondad.

EL CASO DE LA GENTE EN GENERAL Y LA SEÑORA CAMPER

Por George Meredith

CAPÍTULO I

Una excursión más allá de las afueras inmediatas de Londres, planeada mucho antes de que contrataran su carruaje de ponis para transportarlo, de hecho desde su retiro del servicio activo, llevó al general Ople a través de un famoso prado común, del que se enamoró al instante, hasta una elevada carretera que bordeaba un parque, por la que rápidamente intercambió su corazón, y así gradualmente hasta quedar a tiro de piedra de la orilla del río, donde decidió no solo entregar su afecto, sino establecerse para siempre. Puede verse que tenía un temperamento aventurero, aunque había considerado oportuno aflojarse el cinturón de la espada. El carruaje tirado por ponis, sin embargo, había sido alquilado con el propósito específico de ayudarle a inspeccionar las líneas de lo que él llamaba casas de campo, cabañas o incluso terrenos edificables, no muy lejos de la dulce Londres; y como cuando Coelebs sale con la intención de buscar y obtener esposa, no hay duda de que traerá a casa, la circunstancia de que hubiera una casa en alquiler, en un lugar ventilado, a cierta distancia de la metrópolis que veneraba, bastó para encender el entusiasmo del general. Habría tomado la primera que vio, de no ser por su hija, que lo acompañaba y que, a los dieciocho años, estaba a punto de hacerse cargo de la administración de su casa. La fortuna, bajo la guía prudente de Elizabeth Ople, lo condujo a un epítome de las comodidades. El lugar que encontró solo puede describirse en el lenguaje de los subastadores, y durante la primera semana después de tomarlo, modestamente los siguió llamándolo joyita. Con el tiempo, cuando su propia imaginación, impulsada por algo más que simple satisfacción, ya había hecho su trabajo, escogió la acertada expresión: «una residencia señorial». Pues, según declaró, era una pequeña finca. Tenía una casa de guarda, parecida a dos garitas unidas a la fuerza, donde en una mitad una pareja de ancianos permanecía encorvada, y en la otra yacían apretadas; un camino trasero conducía a unos establos fácilmente accesibles; un pequeño prado que, ampliado, habría parecido una pradera; y un muro alrededor del huerto y una franja de madera alrededor del jardín de flores. La intromisión del mundo exterior era imposible. Comodidad, seguridad y distinción hacían del lugar, como dijo el general, un hogar inglés ideal.

La finca abarcaba media hectárea, y quizás un par de perchas, el tamaño justo para el cariño que el general Ople disfrutaba dando. Con buen criterio, decidió conservar a la pareja de ancianos en la logia, cuyos miembros estaban acostumbrados a las restricciones, y tampoco comprar una vaca, que habría necesitado pasto. Junto al anciano, mientras la anciana atendía el timbre de la elegante entrada principal con sus puertas doradas, él se dedicó a la jardinería; una tarea que le encantaba, siempre y cuando pudiera realizarla con discreción, es decir, siempre que no lo vieran. Estaba perfectamente oculto del camino. Solo una casa, y curiosamente, solo una ventana de la casa, y para demostrar aún más la protección que se le brindaba a la Logia Douro, esa ventana era un ático, lo observaba. Y la casa estaba vacía.

La casa (pues ¿quién puede esperar, y quién desearía, que una casa espaciosa, con invernaderos, pajareras, estanque, cobertizo para botes y demás lujos, permaneciera desocupada?) fue ocupada dos temporadas después por una dama, de quien la Fama, desvaneciéndose como una nube de polvo del lugar que había dejado, comentó que era excéntrica. La palabra no es instructiva: no asusta. En una dama de cierta edad, es más bien una característica de la aristocracia retirada. Y, al menos, implica riqueza.

El general Ople estaba muy ansioso por verla. Sentía un humilde respeto hacia la aristocracia, y había en las riquezas algo que despertaba su admiración. Londres, por ejemplo, no temía decir que le parecía la maravilla del mundo. Comentó, además, que el saqueo de Londres bastaría para convertir a cada soldado raso del ejército extranjero de ocupación en un caballero independiente durante el resto de su vida. ¡Pero esto es una pesadilla!, exclamó, sobresaltándose con un sueño abominable de envidia hacia aquellos oficiales invasores enriquecidos: pues el botín es lo único hermoso que la mente militar puede contemplar en abstracto. Solía ​​marcharse con un estallido de profundos suspiros cuando había avanzado tanto, como un hombre en guerra consigo mismo.

La dama llegó puntual: recibió las tarjetas de los vecinos y, haciendo gala de su excentricidad, las ignoró por completo, salvo la de la señora Baerens, quien la recibió de inmediato. Por acuerdo expreso, la tarjeta del general Wilson Ople, su vecino más cercano, siguió a la del párroco, la figura más influyente del distrito; y al párroco se le concedió una entrevista, pero Lady Camper no se sentía cómoda con el general Ople. «Tiene una posición social superior a la mía y tal vez no desee relacionarse conmigo», dijo el general con modestia. Sin embargo, se sintió herido: pues, a pesar de sí mismo y sin el menor deseo de entrometerse, como explicó, su rango en el ejército británico lo obligaba a representarlo en ausencia de alguien de rango superior. Así pues, se sintió perjudicado profesionalmente, y dado que su vocación era su profesión, puede afirmarse con sinceridad que se sintió herido en sus sentimientos, aunque lo negara e insistiera en mantener la distinción. Una vez al día, su paseo para hacer ejercicio constitucional lo obligaba a pasar frente a las ventanas de Lady Camper, que no estaban tímidamente cerradas, como decía con humor de Douro Lodge, en la soledad de la media paga, sino que se abrían imperiosamente, militarmente, como un generalísimo a caballo, y dominaban por completo el camino y las llanuras hasta el exuberante follaje del parque. Pasaba a paso ligero, con una delicada depresión de su porte erguido, como si se apresurara a saludar a un amigo que tenía a la vista, cuya mano estaba lista para estrechar. Esto lo habría notado hasta una criada; y considerando su elegante figura y el peculiar brillo plateado de su cabello, la aceleración de su andar era notable. Cuando pasaba, el poni le daba un tirón a la oreja derecha, para gran indignación del pequeño y brioso animal. En consecuencia, el General era llevado a toda velocidad ante los ojos de Lady Camper, y como tal ritmo le desagradaba, invariablemente lo reducía uno o dos pasos más allá de la esquina de su propiedad.

Pero ni él ni su hija Elizabeth le dieron importancia a una circunstancia tan trivial. El general evitaba meticulosamente mirar las ventanas al pasar junto a ellas, ya fuera en su vertiginosa carrera o a pie. Elizabeth tomaba una foto de reojo, como quien mira un árbol al borde del camino. Su conversación sobre Lady Camper fue un intercambio de tópicos sobre su soledad; y esta condición suya resultó aún más desconcertante para el general Ople al oír de su hija que la dama era muy guapa y no tan mayor, como él había imaginado que debían ser las damas excéntricas. El relato del rector sobre ella también le resultó interesante. Ella le había informado sin rodeos que de vez en cuando iba a la iglesia para guardar las apariencias, pero que no era feligresa, pues le resultaba imposible soportar la duración del servicio; sin embargo, se la podía tener en cuenta en las suscripciones para todas las obras de caridad, y dejaba su banco libre para los pobres, y solo para ellos. Había viajado por Europa y conocía Oriente. Bocetos en acuarela de los paisajes que había visitado adornaban sus paredes, y un par de pistolas, que según ella le habían resultado útiles, reposaban sobre el escritorio de su salón. El general Ople dedujo del rector que ella sentía un gran desprecio por los hombres; sin embargo, este desprecio se veía curiosamente empañado por lamentos sobre la debilidad de las mujeres. «Realmente, ella no puede ser un ejemplo de eso», dijo el general, pensando en las pistolas.

Ahora bien, aprendemos de aquellos que han estudiado a las mujeres en el tablero de ajedrez, y saben lo que el ébano o el marfil harán en determinadas líneas, o saltos, que los hombres de los que tanto se habla se apoderarán de sus pensamientos; y ciertamente el hecho puede aceptarse para uno de sus movimientos. Pero todo el tejido de nuestro conocimiento sobre ellas, que se nos enseña a construir sobre esta percepción originalmente aguda, se hace añicos cuando oímos que es exactamente lo mismo, en el mismo grado, en proporción a la cantidad de trabajo que tienen que hacer, exactamente lo mismo con los hombres y sus pensamientos en el caso de las mujeres de las que tanto se habla. Así fue con el general Ople, y no me queda nada más que decir excepto que hay un terreno más amplio que el tablero de ajedrez. Soy sincero al protestar la similitud de las parejas singulares en la tierra común, porque de lo contrario el general corre el peligro de ser acusado de ser un personaje femenino; Y no solo era un oficial valiente y un veterano en la guerra de la pólvora, sino también (y es extraordinario que una humildad genuina no lo impidiera, y sobreviviera a ello) un seductor y conquistador. Había hecho de las suyas, siempre en nombre del honor, por supuesto, pero los corazones habían latido. Y ahora, con su brillante cabello blanco, su barba blanca y bien cuidada sobre un rostro bronceado, sus rasgos definidos y una mirada cautivadora, aún conservaba algo de pólvora, aunque no la hubiera consumido.

Tenía una lamentable susceptibilidad a los encantos femeninos. Por otro lado, para proteger a su sexo, una timidez persistente lo mantenía alejado de la acción y en un estado de sufrimiento mientras no recibiera señales de aliento. Había matado a las débiles, que acudían a él atraídas por su aparente debilidad, solo para ser aniquiladas; pero las mujeres inteligentes lo alarmaban y paralizaban. Su propensión a interrogar y exigir respuestas brillantes e inmediatas; su demanda de ingenio fresco, del tipo que no se encuentra en las publicaciones que lo imponen a martillazos y lo suministran a raudales; sus diversas lecturas; su capacidad de burla también; las hacían temibles a sus ojos.

Suponiendo (pues el irascible oficial ahora pensaba, y profundamente, en una mujer inteligente), suponiendo que las pistolas de Lady Camper fueran necesarias para su defensa una noche: al primer aviso de su peligrosidad, el valiente podría entablar conversación con ella fácilmente, sin esperarse que fuera ingenioso. Ella, tal vez, después del susto, admitiría su superioridad masculina, a la antigua usanza, desmayándose en sus brazos. Tal era la fantasía a la que se entregaba fugazmente, y solo así podía atreverse a esperar conocer a la formidable dama que era su vecina. Pero la orgullosa sociedad de los ladrones le negó la oportunidad.

Mientras tanto, se enteró de que Lady Camper tenía un sobrino, y que el joven pertenecía a un regimiento de caballería. El general Ople lo recibió a la salida de su casa, le devolvió un cortés saludo, le gustó su aspecto y sus modales, y le habló de él a Elizabeth, preguntándole si por casualidad lo había visto. Ella respondió que creía haberlo visto y elogió su destreza a caballo. El general descubrió que era un excelente remero. Su hija lo llevaba río arriba cuando el joven pasó a toda velocidad, con una espléndida remada, en una canoa de balancín, de espaldas, flotando a su lado, presumiblemente para entablar conversación, durante la cual logró expresar su pesar por la soledad de su tía. Como pertenecían a ramas hermanas del mismo servicio, el general y el señor Reginald Roller tenían un tema en común y una pasión. Elizabeth le dijo a su padre que nada le producía tanto placer como oírlo hablar con el señor Roller sobre asuntos militares. El general Ople le aseguró que a él también le complacía. Comenzó a espiar para el señor Roller, y a veces ocurría que conversaban a través del muro; era casi inevitable. Un par de insinuaciones, una alusión fugaz e indefinible, le hicieron comprender al general que Lady Camper no había sido feliz en su matrimonio. Le dolía pensar en su desgracia; pero como no tenía más de cuarenta años, el desastre, tal vez, no era irremediable; es decir, si se le enseñaba a perdonar a los hombres y a abandonar su soledad. «Si», le dijo a su hija, «Lady Camper se viera persuadida a contraer una segunda alianza, cabría esperar que se humanizara y tendríamos vecinos muy agradables». Elizabeth, ingenuamente, esperaba que tal cosa sucediera.

Rara vez discrepaba con su padre, a quien, siguiendo el ejemplo del mundo que le rodeaba, consideraba el modelo de un hombre de conducta sabia.

Y él era uno de ellos; y aunque modesto, estaba de buen humor consigo mismo, se sentía satisfecho y podía decir, sin alardear de su éxito, que era un hombre satisfecho, hasta que se topó con su piedra de toque en Lady Camper.

CAPÍTULO II

Este es el aspecto más patético de mi historia, y merece ser señalado, porque él jamás pudo explicar qué era lo que le parecía tan cruel, pues no era un hijo de fortuna brillante, ni un gran aspirante, ninguno de esos que, lógicamente, son despojados de las alturas a las que han sido elevados, creados manifiestamente para mostrar la moraleja de la Providencia. Era modesto, reservado, humildemente satisfecho; una residencia de caballero apaciguaba su ambición. Popular, podía reconocerlo, pero no de forma meteórica; más bien por su disposición a recibir la atención que por su deseo de difundirla. ¿Por qué, entonces, le tocó a él, entre todos los hombres, la terrible prueba? Era uno de nosotros; ni peor, ni sorprendentemente mejor ni peligrosamente mejor; y no podía sino sentir, en la amargura de sus reflexiones sobre un destino inexplicable, que el castigo que le sobrevenía, inmerecido como era, parecía una ausencia de designio en el esquema de las cosas, en lo Alto. Parecía como si el golpe le hubiera sido asestado por una azarosa imprudencia. Y creer eso, para la mente del General Ople, significaba tener que volver a su alfabeto y reiniciar el ascenso de la laboriosa montaña del entendimiento.

Para continuar, el encuentro del general con Lady Camper se debió a un mensaje que ella le envió por medio de su jardinero, pidiéndole que podara una rama de un wychelm que le obstruía la vista de sus terrenos hacia el río. El general consultó con su hija y llegó a la conclusión de que, dado que difícilmente podría responder por escrito a un mensaje verbal, pero deseaba fervientemente acceder a la petición de Lady Camper, lo mejor era solicitar una entrevista. Le envió un mensaje indicando que la visitaría de inmediato y se dirigió enseguida a su aseo personal. Ella era sobrina de un conde.

Elizabeth elogió su aspecto, «lo superó», como él mismo habría dicho; y con razón, pues su sombrero, sobretodo, pantalones y botas eran dignos de una presentación ante la realeza. Un toque de seda escarlata alrededor del cuello le daba un aire radiante, y mejor aún, la plena conciencia de ello.

—No te pongas nervioso, papá —dijo Elizabeth.

—En absoluto —respondió el general—. En absoluto, querida —repitió, dejando entrever su nerviosismo—. Decía que he tenido mañanas peores que esta. Se giró hacia ella, sonrió radiante, asintió y se preparó para afrontar el futuro.

Estuvo ausente una hora y media.

Regresó con su resplandor algo atenuado, pero en absoluto eclipsado; como cuando la experiencia nos ha brindado materia para reflexionar, dejamos de brillar con intensidad, pero no nos nublamos; simplemente, nuestros rayos se han vuelto más serenos. La suma de sus impresiones quedó plasmada en la reflexiva frase: «¡Esto solo demuestra, querida, cuán diferente es la realidad de lo que la anticipamos!».

Lady Camper había sido encantadora; llena de condescendencia, vecinal, amigable, dispuesta a conformarse con el sacrificio de la rama más pequeña del olmo de montaña, y solo exigiendo eso por razones halagadoras.

Elizabeth deseaba saber cuáles eran, y le pareció una petición bastante singular; pero el general le rogó que tuviera en cuenta que estaban tratando con una mujer extraordinaria; "muy talentosa, realmente extraordinariamente hermosa", se dijo a sí mismo en voz alta.

Los motivos eran su gusto por el aire libre y las vistas, y su deseo de ver el terreno de su vecino sin tener que subir al ático.

Elizabeth soltó una leve exclamación y se sonrojó.

—Así pues, querida, somos objeto de interés para su señoría —dijo el general.

Le aseguró que los modales de Lady Camper eran encantadores. Curiosamente, ella conocía muchos detalles de su pasado, cosas que él no creía que supiera; «pequeñas cosas», comentó, con lo que su hija intuyó una referencia a las conquistas de sus días de gloria. Lady Camper se dignó compartir, de paso, algunos detalles de los suyos: que era de ascendencia galesa y que había nacido en las montañas. «Tiene un aire romántico», comentó el general; y que su marido había sido un viajero insaciable antes de quedar inválido, y que nunca le había interesado el arte. «¡Menuda circunstancia, con semejante esposa!», exclamó el general.

Cayó sobre el olmo de montaña con sus propias manos, al amparo del follaje, y al día siguiente presentó sus respetos a Lady Camper para preguntarle si su señoría veía algún otro obstáculo en la vista.

—Ninguno —respondió ella—. Y ahora veremos qué hacen los dos pájaros.

Por lo visto, sentía animosidad hacia una pareja de pájaros que estaban en el árbol.

—Sí, sí; yo digo que pian temprano por la mañana —dijo el general Ople.

'A todas horas.'

'¿El canto de los pájaros...?', suplicó suavemente a la naturaleza.

'Si se les proporciona un nido; pero no me gusta el trino errante.'

El general asintió completamente. Esto, al tratar con una mujer inteligente, es lo que uno debe hacer, o de lo contrario es probable que se encuentre desprevenido en medio de un fuerte viento, con el sombrero volando y la chaqueta por los aires; en otras palabras, quedará en ridículo en su desconcierto; y el general Ople siempre caminaba con la mayor cautela para evitar ese atolladero ridículo. Hasta entonces había escapado de los atolladeros más extremos; de los menores, en los que caía en sus ágiles evasiones de los grandes, hasta entonces había tenido la fortuna de no encontrar a nadie que lo notara.

Solicitó permiso a su señoría para presentar a su hija. Lady Camper envió su tarjeta.

Elizabeth Ople vio a una dama alta y de modales refinados, con rasgos atractivos y penetrantes ojos oscuros, porte elegante y voz agradable, pero (la visión de su edad se vislumbró bajo la mirada cautivadora de la juventud) cincuenta años, si acaso. Su tez radiante lo delataba. Sin embargo, era muy agradable, y la percepción de Elizabeth se centró en ello solo porque la caballerosidad de su padre la había protegido de tener más de cuarenta años.

Elizabeth temía que la riqueza de los colores fuera artificial, y eso le provocaba un escalofrío a su joven e ingenua sangre. Pues, cuando la dama nos halaga con sus dones, nos sentimos tan apegados a la naturaleza que detestamos el sustituto, olvidando que no se trata de una imposición, sino de una forma de adoración práctica a lo auténtico.

Sin embargo, nuestra joven detective ocultó su emoción de horror infantil.

Lady Camper comentó sobre ella: «Parece honesta, y eso es lo máximo que podemos esperar de las chicas».

«Es una joya para un hombre honesto», suspiró el general, «¡algún día!».

«Esperemos que sea un día lejano.»

—Sin embargo —dijo el general—, las chicas esperan casarse.

Lady Camper clavó sus ojos negros en él, pero no dijo nada.

Le dijo a Elizabeth que los ojos de su señoría eran sumamente escrutadores: «Solo que», dijo, «como no tengo nada que ocultar, puedo someterme a la inspección»; y rió levemente hasta que tosió de forma impactante, e hizo que los adornos de la repisa de la chimenea pasaran la prueba.

El general Ople se convirtió en el héroe que defendió a una dama cuyos aires de altivez la habían hecho objeto de cierta calumnia. Aseguró a todos que Lady Camper era muy incomprendida; era una mujer extraordinaria, afable e inteligentísima. Exaltando sus cualidades hasta un espléndido clímax, declaró que era piadosa, caritativa, ingeniosa y, en verdad, una artista excepcional. Hizo especial hincapié en sus dotes artísticas, describiendo su destreza con el pincel, sus bocetos a la acuarela y también algunas caricaturas sumamente ingeniosas. Como no hablaba de nadie más, sus amigos oyeron hablar bastante de Lady Camper, que no era precisamente su favorita. Los Pollington, los Wilder, los Warden, los Baeren, los Gosling y otros conocidos suyos hablaban de Lady Camper y del general Ople con cierta malicia. Todos eran gente de la City y admiraban al general, pero lamentaban que hubiera caído tan humillado a los pies de una dama tan roja como un billete de tren. El hecho de que no lo viera demostraba su estado. La hermana de la señora Pollington, una viuda afable, heredera de un gran almacén de la ciudad, llamada Barcop, se sintió consternada por la disminución de sus atenciones. Su excusa por no asistir a las fiestas en el jardín fue que estaba comprometido a servir a Lady Camper.

Y en cierto momento, su negativa a intercambiar visitas con el obsequioso general fue un tema fértil en ironía. Pero sí que accedió. Lady Camper llegó a su puerta inesperadamente, tocó el timbre y entró como una visitante cualquiera. Dio la casualidad de que el general estaba haciendo jardinería —no la delicada tarea de podar—, sino cavando, y por necesidad se había quitado el abrigo, y estaba acalorado, polvoriento y poco presentable. De adorar la tierra como la madre de las rosas, uno puede entrar en presencia de una dama sin purificación; no puede (o eso pensaba el general) cuando lo sorprenden adorando a la madre de las coles. Y aunque él mismo amaba la col tanto como la rosa, en su corazón respetaba aún más la verdura que a la flor, pues se enorgullecía de su huerto, esto no era un secreto para todo el mundo, y casi se desplomó sobre sus talones cuando le trajeron la noticia del gran honor que Lady Camper le había concedido. Se metió los brazos apresuradamente en su chaqueta militar, confiando en poder escabullirse a la casa y dedicar un par de minutos a arreglarse; y con cualquier otro visitante podría haberlo logrado, pero a Lady Camper no le gustaba estar sola en una habitación. Estaba en el césped mientras el general se escabullía por el sendero. Si le hubiera dado la espalda, él podría haberla rodeado como la sombra de un reloj de sol, sin ser detectado. Tenía un oído terriblemente agudo. Se giró mientras él estaba sumido en la agonía de la vacilación, en una postura extraña, con una pierna en marcha, proyectada por un frenético movimiento de puntillas de la pierna trasera, el momento más fatal que ella podría haber elegido para descubrirlo.

Por supuesto, no había más remedio que rendirse en el acto.

Comenzó a malgastar su aturdida mente en profusas disculpas. Lady Camper simplemente habló del bonito y pequeño jardín, olió las flores, aceptó una rosa Niel y una Rohan, una Cline, una Falcot y una La France.

«Una rosa preciosa, sin duda», dijo refiriéndose a esta última, «solo que huele a aceite de macasar».

—En realidad, nunca se me había ocurrido, digo que nunca se me había ocurrido antes —replicó el general, oliéndolo como si fuera una pizca de rapé—. Decía que siempre... Y tácitamente, con la más absurda de las sonrisas, pidió permiso para dejar inconclusa una frase que en sí misma no era particularmente difícil.

—Tengo nariz —observó Lady Camper.

Como la persona de noble cuna que era, según la versión del general Ople sobre la entrevista en su finca, cuando él se presentó ante ella con su traje de jardinero, ella lo hizo sentir cómodo, o se esforzó por hacerlo; y si él sufrió una angustia considerable, fue por su excesivo escrupulosidad en cuanto a la vestimenta, la decencia y la apariencia.

A petición de ella, la condujo hasta el huerto y el pequeño prado, los establos y la cochera, y luego de vuelta al césped.

«Es la casa de una pareja joven», dijo.

—Ya no soy joven —dijo el general, haciendo una reverencia con el suspiro característico de esta confesión—. Digo que ya no soy joven, pero considero este lugar una residencia digna de un caballero. Decía que yo...

—¡Sí, sí! —Lady Camper sacudió la cabeza, entrecerrando los ojos, con una contracción de las cejas, como si sintiera dolor.

Él percibía una expresión similar cada vez que hablaba de su residencia.

Quizás le trajo a la memoria tiempos más felices entrar en semejante nido. Quizás había sido un hogar así para una joven pareja a la que ella entró al casarse con Sir Scrope Camper, antes de que él heredara su título y propiedades.

El general no lograba comprender qué era aquello.

Volvió a surgir al mencionar su idea sobre la naturaleza de la residencia. Fue casi un paroxismo. Decidió no volver a molestarla con sus recuerdos; y como esta resolución lo llevó a pensar en su residencia, considerándola eminentemente caballerosa, cometió el error de repetirla, añadiendo «de caballero».

Elizabeth no estaba fuera; él no sabía dónde. La criada le informó que la señorita Elizabeth estaba remando en el agua.

—¿Está sola? —le preguntó Lady Camper.

—Eso creo —respondió el general.

«El pobre niño no tiene madre».

"Ha sido una triste pérdida para ambos, Lady Camper."

«Sin duda. Es demasiado guapa para salir sola.»

'Puedo confiar en ella.'

'¡Chicas!'

'Tiene el espíritu de un hombre.'

«Eso está bien. Tiene carácter; se pondrá a prueba.»

La general ofreció modestamente un par de ejemplos de su carácter enérgico.

A Lady Camper parecía gustarle este tema; se la veía amablemente interesada.

—Aun así, no deberías dejar que salga sola —dijo.

«Tengo plena confianza en ella», dijo el general; y Lady Camper la reconoció.

Propuso caminar por los senderos hasta la orilla del río para encontrarse con Elizabeth a su regreso.

El general manifestó una presteza atenuada por la reticencia. Lady Camper le había dicho que no le gustaba estar sola en una habitación desconocida; después de eso, difícilmente podía dejarla para subir corriendo a cambiarse de ropa; sin embargo, ¿cómo, vestido como estaba, con una chaqueta de faena que le advertía que no se imaginara su espalda y lo mantenía constantemente un poco detrás de Lady Camper, para que no la incomodara? —y conocía la costumbre de los soldados rasos de criticar el frente—, ¿cómo podía consentir en enfrentarse al mundo exterior con semejante estilo junto a la dama que admiraba?

—Vamos —dijo ella; y él dio un paso adelante, como si hubiera fallado el tiro.

¿No va a venir, general?

Avanzó mecánicamente.

Nadie los encontró en los caminos, excepto una niña pequeña, a quien Lady Camper le dio una pequeña moneda de plata, porque era una preciosidad.

El acto de caridad caló hondo en el corazón del general, como cualquier buena actuación sobre una cama de cera tibia.

Lady Camper lo sorprendió respondiendo a sus pensamientos. «No; es por mi propio placer».

En ese momento dijo: «Aquí están».

El general Ople vio a su hija a la orilla del río, al final del camino, acompañada por el señor Reginald Rolles.

Era otra escena, y una agradable. La joven y el joven caballero llevaban sombreros de marinero, ambos vestidos de blanco, y estaban de pie junto a la canoa con balancín y la lancha ligera que estaban a punto de dejar al cuidado de un barquero, o a punto de girarse. Elizabeth extendió un dedo con el brazo extendido, dando instrucciones, que el señor Rolles recogió y formuló al hombre para enfatizarlas; y fue él, más que Elizabeth, quien se sobresaltó al ver a las personas que se acercaban.

«Mi sobrino, como bien sabes, está destinado a ser soldado», dijo Lady Camper; «Ese tipo de soldado es el que más me gusta».

El general Ople bajó los hombros ante el halago personal.

Ella continuó: 'Su salario es importante para él. Usted sabe lo bajo que es el sueldo de un subalterno.

—Yo —dijo el general—, digo que considero muy importante mi pobre media paga, habiendo sido siempre un soldado trabajador, como decía, ¡muy importante para mí!

¿Por qué te retiraste?

Su interés en él parecía prometedor. Él respondió concienzudamente: «Más allá de las obligaciones de General de Brigada, no podría, repito, no podría, aspirar a nada más; puedo aceptar y ejecutar órdenes; ¡rehúyo la responsabilidad!».

—Es una lástima —dijo ella— que no dependieras, como mi sobrino Reginald, por completo de tu profesión.

Hizo tanto hincapié en su comentario que el general, que acababa de expresar una modesta opinión sobre sus capacidades, no pudo rechazar el halago de que ella lo considerara un hombre adinerado. Tosió y dijo: «Muy poco». Se le ocurrió que tal vez tendría que aclararle algo más adelante, y recalcó: «Muy poco, en efecto. Suficiente», le aseguró, «para una apariencia de caballero».

«Ya les he advertido», fue su enigmática respuesta, pronunciada al alcance del oído de los jóvenes, con quienes, especialmente con Elizabeth, se mostró amable. El uniforme de navegación de la joven fue elogiado, al igual que su radiante belleza y el resultado de su ejercicio.

Lady Camper lamentaba no poder abandonar su sombrilla: "Me salen pecas con mucha facilidad".

El general, perplejo ante sus extrañas palabras sobre una advertencia, contempló la rosa roja del arte en su mejilla con un aire de profunda abstracción.

—Me salen pecas con mucha facilidad —repitió, dejando caer su sombrilla para proteger su rostro del escrutinio calculador.

—Me quemo con una tez morena —dijo Elizabeth.

Lady Camper posó el capullo de una rosa Falcot sobre la mejilla de la joven, pero de él brotaron torrentes de color que eclipsaron la comparación momentánea de la piel bronceada por el sol con el rico amarillo oscuro de la rosa, que se iba oscureciendo hacia el interior hasta convertirse en un suave marrón.

Reginald extendió la mano hacia la flor privilegiada, y ella se la permitió tomar; luego miró al General; pero el General miraba, con su habitual aire de satisfacción, a ninguna parte.

CAPÍTULO III

«Lady Camper no es un enigma cualquiera», comentó el general Ople a su hija.

Elizabeth se mostró complacida con ella, pues, a sugerencia suya, el general había comprado un par de caballos para que pudiera pasear por el parque acompañada de su padre o del joven mozo de cuadra. Sin embargo, la gran dama era difícil de descifrar. Ponía a prueba sus recursos económicos con todo tipo de incitaciones al gasto, a las que su galantería no podía resistirse; lo animaba a hablar de sus hazañas en las armas; era amable, casi afectuosa, y muy generosa con los regalos de fruta, melocotones, nectarinas, uvas y maravillas de invernadero, que colmaba su mesa; pero era un enigma por su evidente descontento con él por algo que parecía haber dejado sin decir. ¿Y qué podría ser?

En su última entrevista, ella le preguntó: "¿Está seguro, general, de que no tiene nada más que decirme?".

Y como comentó al relatárselo a Elizabeth: «Uno podría verse tentado a malinterpretar las intenciones de su señoría... Digo que uno podría meterse en un lío irreparable. Ahora bien, querida, ¿qué crees que pretendía?».

Elizabeth estaba "rojiza", o más bien, muy sonrojada, como solía ser habitual en ella.

Ella respondió: «Estoy segura de que no conoces nada que le pueda interesar; nada, a menos que...»

—¿Y bien? —le preguntó el general con insistencia.

¿Cómo puedo hablarlo, papá?

'No puedes estar hablando en serio...'

'Papá, ¿qué quise decir?'

—¡Si fuera lo suficientemente tonto! —murmuró—. No, no, soy un anciano. Lo que quería decir es que ya pasé la edad de la insensatez.

Un día, Elizabeth regresó de su paseo con semblante pensativo. Más allá de lo ya mencionado, no había incitado a su padre a pensar en la época de la insensatez; pero, voluntaria o involuntariamente, Lady Camper lo había hecho, con una amabilidad que rozaba la invitación; como por ejemplo: «¿Persistirá en ocultarme su confianza, General?». Añadió: «No soy una persona tan difícil». Estas palabras, que invitaban a la reflexión, tuvieron lugar la mañana del día en que Elizabeth se sentó a su mesa, después de un largo paseo por el campo, sumida en profundas meditaciones.

Se le entregó una nota al general Ople, solicitándole que hablara con Lady Camper esa misma tarde o a la mañana siguiente. Elizabeth esperó a que se pusiera el sombrero y luego dijo: «Papá, durante mi paseo de hoy, me encontré con el señor Rolles».

'Me alegra que hayas tenido una acompañante tan agradable, querida.'

'No podía rechazar su compañía.'

'Desde luego que no. ¿Y adónde viajaste?'

'A un hermoso valle; y allí nos encontramos...'

¿Su señoría?

'Sí.'

'Siempre te admira cuando vas a caballo.'

'Así que ya lo sabes, papá, si ella habla de ello.'

—Y debo decirte, hijo mío —dijo el general—, que esta mañana la actitud de Lady Camper hacia mí fue... si fuera un tonto... digo, esta mañana me retiré, pero al parecer ella... no veo otra salida, suponiendo que ella...

—Estoy segura de que te aprecia, querido papá —dijo Elizabeth—. ¿Te cae bien, querida? —preguntó el general con inquietud—. ¿Un poco? ¿Un poco de miedo?

—Un poquito —respondió Elizabeth—, solo un poquito.

'No te preocupes por mí.'

—No, papá; seguro que harás lo correcto.

'Pero estás temblando.'

¡Oh, no! Te deseo mucho éxito.

El general Ople se sintió muy complacido al recibir los buenos deseos de su hija. La besó para agradecerle. Luego se volvió hacia ella para besarla de nuevo. Ella había aliviado considerablemente la dificultad, al menos en una situación delicada.

Era típico de la naturaleza imperiosa de Lady Camper llamarlo por la noche para dar por terminada la conversación de la mañana, de la evidente trampa de la que había huido precipitadamente. Pero si su hija le deseaba cordialmente el éxito, y Lady Camper le ofrecía la corona de la victoria, entonces solo tenía que armarse de valor, como un buen comandante que debe cruzar un río vadeable en presencia del enemigo; un sprint, un chapoteo, un par de descargas atronadoras, y estaría al otro lado, establecido en la orilla opuesta. Pero debía estar seguro de la victoria, de lo contrario, con el río a sus espaldas, su nueva posición probablemente sería delicada. Así que el general entró con cautela en el salón de Lady Camper, observando a la bella enemiga. Sabía que era cautivador, sus antiguas conquistas le susurraban al oído, y la recepción que ella le brindó casi lo condujo a un escabel a sus pies. Podría haber caído rendido allí de inmediato, de no haber recordado una insinuación que el señor Reginald Rolles le había hecho sobre la asombrosa variabilidad de Lady Camper.

Lady Camper comenzó.

«General, esta mañana huyó de mí. Permítame hablar. Y, dicho sea de paso, debo reprocharle que no debió dejármelo a mí. Las cosas han llegado a tal punto que no puedo hacerme el desentendido. Conozco sus sentimientos como padre. La felicidad de su hija…»

—Mi señora —interrumpió el general—, tengo su absoluta garantía de que así es, digo que así es, envuelto en mi...

«Déjenme hablar. Los jóvenes dicen cualquier cosa. Bueno, tienen cierta justificación para su egoísmo; nosotros no. En cierto modo, estoy ligado a mi sobrino; es hijo de mi hermana.»

«Sin duda, señora. No me pondría en su sitio, se lo aseguro. Si no me equivoco, y él es, o tiene madera de excelente soldado, y probablemente será un distinguido oficial de caballería.»

'Tiene que labrarse su propio camino en el mundo, General.'

'Todos los buenos soldados lo han hecho, mi señora. Y si mi posición no lo es, después de un considerable período de servicio, digo si...'

—Para continuar —dijo Lady Camper—, nunca me han gustado los matrimonios precoces. Me casé en mi adolescencia, antes de conocer a hombres. Ahora sí los conozco, y ahora...

El general se adelantó: «El honor que nos haces ahora... vale la pena la experiencia madura... mi querida Lady Camper, la he admirado... y su objeción a los matrimonios precoces no se aplica a... en efecto, señora, el vigor, dicen... aunque la juventud, por supuesto... sin embargo, los jóvenes, como usted observa... y yo, aunque quizás mi reputación esté en contra, decía que tengo una timidez natural con su sexo, y tengo canas, pero afortunadamente no padezco ninguna enfermedad».

Las cejas de Lady Camper reflejaban una leve perplejidad. «Me refiero a estos jóvenes, General Ople».

—Doy mi consentimiento a todo de antemano, mi querida señora. Creo que se debería proveer para el señor Rolles.

'Ella también debería, general, Elizabeth también.'

«Ella lo será, querida señora. Lo que tengo, con su permiso, si... ¡Dios mío! Lady Camper, apenas sé dónde estoy. Ella... No me gustaría perderla: usted no lo desearía. Con el tiempo lo hará... tiene todas las cualidades de una buena esposa.»

«Quédate ahí y habla con claridad», dijo Lady Camper. «Tiene todas las cualidades. El dinero debería ser una de ellas. ¿Tiene dinero?»

—¡Oh, señora mía! —exclamó el general—, no nos apoderaremos de su bolsa cuando llegue su hora.

¿Tiene diez mil libras?

¿Elizabeth? La tendrá, tras la muerte de su padre... pero en cuanto a mis ingresos, son moderados, y solo suficientes para mantener una apariencia de caballero con el debido respeto a mí mismo. No hago alarde de nada. Digo que no hago alarde de nada. Un matrimonio con una mujer rica es lo último que debería haber deseado. Prefiero la tranquilidad y el retiro. Personalmente, quiero decir. Ese es mi gusto personal. Pero si la dama... digo, si sucediera que la dama... y ciertamente no soy de los que presionan para que me casen: pero si aquella que me distingue y me honra resultara ser rica, lo único que puedo hacer es dejar su fortuna a su disposición, y eso es lo que hago: lo hago sin reservas. Me siento muy confundido, alarmantemente confundido. Su señoría merece un superior... Confío en no haberlo hecho... Estoy completamente a merced de su señoría.

'¿Está usted dispuesto, si a su hija le piden matrimonio, a pagarle diez mil libras, General Ople?'

El general se recompuso. En el fondo, apreciaba profundamente la nobleza moral de la extrema preocupación de Lady Camper por el bienestar de su hija; pero hubiera deseado que ese y otros asuntos importantes, propios de un futuro lejano, se pospusieran hasta que se decidiera su propio destino.

Entonces dijo: «La generosidad de su señoría es muy notable. Digo que es muy notable».

«¡Mi buen General! ¿Cómo se puede medir eso en algún grado?», exclamó Lady Camper. «No soy generosa. No pretendo serlo; y desde luego no quiero que los jóvenes piensen que lo soy. Quiero ser justa. He asumido que usted pretende ser igual. ¿Me hará el favor de responderme?»

El general sonrió con encanto e intensidad, para demostrarle que la apreciaba y que no la dejaría escapar de sus elogios.

«He notado, querida señora, que usted se preocupa más por el futuro de mi hija que yo. Digo, más que su propio padre. Sé que debería expresarme con más vehemencia, lo siento con vehemencia. Nunca he sido un hombre elocuente, y si me considera como soldado, soy, como siempre lo he sido en el servicio, Wilson Ople, con rango de general, en quien se puede confiar para ejecutar órdenes; y, señora, usted es Lady Camper, y me da órdenes. No puedo ser más preciso. De hecho, es la necesidad de mantenerme al margen del asunto lo que me impide expresarme con claridad. En realidad, soy lamentablemente incapaz de defender mi propio caso.»

Lady Camper se levantó de su silla.

«¡Dios mío, esto es muy extraño, a menos que esté completamente equivocada!», dijo.

El general empezó a intuir vagamente que, por su parte, podría estar equivocado.

Pero había quemado sus barcos, volado sus puentes; la retirada era impensable.

Se quedó de pie, con la cabeza inclinada y mirando de reojo a su perfil, como quien la persigue suplicantemente, y con gran deferencia, con una vehemencia cortés, le rogó primero que perdonara a su señoría por su presunción, y luego que le concediera la mano de su señoría.

En cuanto a su forma de hablar, era la de un general. Pero su porte era distinguido. Si su cabello blanco y sedoso, bien recortado, delataba su edad, su figura irradiaba virilidad. Era un hombre de ensueño, y a ella le encantaban las imágenes.

Por su propio bien, le rogó que parara. Temía oír algo "caballeresco".

—Esta es una idea nueva para mí, mi querido general —dijo—. Debe darme tiempo. A nuestra edad, la gente tiene que pensar en su salud. Claro que, en cierto modo, ambos somos libres de hacer lo que queramos. Quizás pueda serle de ayuda. Prefiero la independencia absoluta. Y quería hablar de otro asunto. Venga a verme mañana. No se ofenda si decido que es mejor que sigamos como estamos.

El general hizo una reverencia. Sus esfuerzos, y el vaivén de la bandera del enemigo, le habían inspirado un renovado entusiasmo por conquistar la fortaleza. Preguntó con claridad: «¿Tengo, pues, la dicha, señora, de poder mantener la esperanza hasta mañana?».

Ella respondió: «No te privaría de un momento de felicidad. Trae contigo el sentido común cuando vengas».

El general preguntó con entusiasmo: "¿Tengo su permiso para llegar temprano?".

«Consulta tu felicidad», respondió ella; y si bien a él le pareció que volvía a enigmática, en general era de una manera deliciosa. Le devolvió la juventud. Aquella noche le dijo a Elizabeth que debía empezar a pensar en casarla con algún joven digno. «Aunque», dijo con un aire de franca embriaguez, «en mi opinión, los jóvenes no son tan vivaces como los mayores en estos tiempos, o ya me habrían asediado».

Con gran discreción, se abstuvo de relatar a su curiosa hija el contenido exacto de la entrevista.

CAPÍTULO IV

Elizabeth regresó a casa a caballo para desayunar después de galopar por el parque y, al pasar por la puerta de Lady Camper, recibió el saludo de su sombrilla. Lady Camper conversó con ella a través de los barrotes. No había ninguna señal que indicara un cambio en su afabilidad vecinal. Comentó con sencillez que era costumbre de su sobrino salir a galopar temprano, y que posiblemente Elizabeth lo hubiera visto, ya que sus aposentos estaban cerca; pero no exigió una respuesta. Había pasado una noche bastante intranquila, dijo. «¿Cómo está el general?»

—Papá debió de dormir profundamente, porque suele llamarme desde su puerta cuando oye que estoy despierta —dijo Elizabeth.

Lady Camper asintió amablemente y siguió su camino.

Temprano por la mañana, el general Ople estaba listo para la batalla. Sus fuerzas estaban preparadas, anticipando la victoria, con un aseo impecable y un inusual espíritu emprendedor en el ámbito de la palabra; pues ya no sentía tal reverencia por Lady Camper.

—¿Has dormido bien? —preguntó ella.

'Excelente, mi señora:

«Sí, su hija me dice que la oyó cuando pasó por su puerta esta mañana para ir a buscar a mi sobrino. Supongo que está preparada para los negocios.»

«¿Elizabeth?... ¿Para reunirnos...?» La impresión del general Ople sobre cualquier cosa ajena a su emoción era débil y desapareció al instante. «¡Preparado! Oh, por supuesto»; y aprovechó para halagar el frescor matutino de su señoría.

—Apenas se puede ver —respondió ella—; todavía no he pintado.

¿Su señoría suele ir a pintar muy temprano por la mañana?

'Colorete. Me pongo colorete.'

¡Dios mío! No debería haberlo imaginado.

—Usted ha especulado sobre ello abiertamente, general. Recuerdo que intentaba ver una peca a través del colorete; pero la verdad es que, si no me maquillo, tengo una palidez sobrenatural, así que lo hago. Por lo tanto, comprenderá que tengo una tez artificial. Ahora, al grano.

'Si su señoría insiste en llamarlo negocios, tengo poco que ofrecer... ¡a mí mismo!'

«Tiene usted una residencia digna de un caballero».

'Sí, señora, sí. Es una joya.'

—¡Ah! —suspiró Lady Camper con desánimo.

¡Es una joya perfecta!

—Por favor, general, no pronuncie la palabra francesa como si estuviera jurando por algo en inglés, como un soldado.

El general Ople se sobresaltó, admitió que la palabra era francesa y se disculpó por su pronunciación. Su variabilidad se hizo visible en un rincón del campo de batalla como una nube de tormenta.

'El asunto que tenemos que tratar concierne a los jóvenes, General.'

—Sí —dijo, animado por esto, asintiendo—: Sí, querida Lady Camper; es parte del asunto; es una parte secundaria; hay que discutirlo; digo que estoy de acuerdo de antemano. Puedo decir que, honrándola, estimándola como lo hago, y esperando ardientemente su consentimiento...

'Deben tener un hogar y unos ingresos, General.'

«Supongo, querida señora, que Elizabeth será bienvenida en su casa. Desde luego, yo jamás echaré a Reginald de la mía.»

Lady Camper echó la cabeza hacia atrás. «Entonces aún no está despierta, ¡o practica el arte de dormir con los ojos abiertos! Ahora escúcheme. Me maquillo, ya se lo he dicho. Me gusta el color y no me gusta ver arrugas ni que las vean. Por eso me maquillo. No pretendo engañar al mundo tan descaradamente sobre mi edad, y a usted no la engañaría ni por un instante. Tengo setenta años».

El efecto de esta noble franqueza sobre el General fue levantarlo de su silla, dejándolo sentado como si hubiera sido dinamitado.

Su semblante permanecía inexorablemente imperturbable ante sus intermitentes parpadeos y miradas que la atraían y la alejaban, como un juguete misterioso.

—Pero —dijo ella—, soy artista; me disgusta el aspecto de la vejez extrema, así que la disimulo lo mejor que puedo. Es usted muy amable al participar en el engaño: un engaño inocente y, creo, apropiado, ante el mundo, aunque no ante el caballero que me honra con su propuesta de matrimonio. Desea usted aclarar primero nuestro asunto. Me aprecia; supongo que lo dice en serio, como los jóvenes cuando dicen amar. ¿Es así? Lleguemos a un acuerdo.

—Puedo —jadeó el melancólico general—, digo que puedo... no puedo... no puedo creerle a su señoría...

Puedes llamarme Angela.

«Ange...» Lo intentó, y avergonzado recayó. «Señora, sí. Gracias.»

—¡Ah! —exclamó Lady Camper—. No utilicen esas vulgares contracciones del lenguaje decente en mi presencia. Detesto la palabra «gracias». Es propia de frivolidades.

—¡Dios mío, lo he usado toda mi vida! —gimió el general.

«Entonces, por lo demás, entiéndase que renuncias a ello. Para continuar, mi edad es...»

—¡Oh, imposible, imposible! —exclamó el general casi con un gemido; realmente se le quebró la voz.

«Me acerco a los setenta. Pero, al igual que usted, me alegra decir que no padezco ninguna enfermedad. No aporto ninguna limitación física a una relación que me obligue a dejar la puerta abierta día y noche para el médico. Creo que aún podría acompañar a mi marido en una campaña militar si fuera un guerrero en lugar de un jubilado.»

El general Ople hizo una mueca.

Estaba a punto de decir humildemente: "Como General de Brigada..."

—Sí, sí, quieres un oficial al mando, y eso lo he visto, y eso me ha hecho reflexionar sobre tu propuesta —lo interrumpió ella; mientras él, estudiando su rostro con atención, con la mirada dolorosa de un joven que azota la memoria de un burro en un interrogatorio verbal, intentaba contrarrestar sus signos de juventud con su terrible confesión de su avanzada edad, de una edad desgarradoramente avanzada. De no ser por el rubor evidente, evidente a pesar de su declaración de que aún no había tomado su pincel esa mañana, habría tirado el guante para desafiarla sobre su edad. En realidad, tenía encanto. Su boca era encantadora; sus ojos vivaces; su figura, madura si se quiere, era al menos voluptuosa y atractiva; se mantenía erguida, tenía una postura majestuosa. Su exclamación mental fue: «¡Qué constitución tan maravillosa!».

Por un desliz de cortesía, se lo repitió a sí mismo casi en voz alta; estaba terriblemente nervioso.

—Sí, gozo de mejor salud que muchas mujeres más jóvenes —dijo—. Un cálculo sencillo me augura veinte años de buena salud. Soy viuda, como usted sabe. Y, por cierto, usted siente debilidad por las viudas, ¿verdad? Creí haber oído hablar de una viuda llamada Barcop en esta parroquia. No proteste. Le aseguro que soy ajena a los celos. Mis ingresos...

El general alzó las manos.

—Bueno, entonces —dijo la dama, serena y reservada—, antes de continuar, sabré lo que me ha obligado a confesarle: ¿sigue pensando lo mismo sobre el matrimonio? Un momento, general. Le prometo sinceramente que su retirada no afectará, en lo que a mí respecta, mis sentimientos de amistad y vecindad; en absoluto. ¿Seguiremos como antes?

Lady Camper le extendió su delicada mano.

Lo aceptó respetuosamente, inspeccionó los dedos aristocráticos y tersos, y besándolos, dijo: «Jamás me retiro de una posición a menos que me obliguen a retroceder. Lady Camper, yo...»

'Me llamo Angela.'

El general lo intentó de nuevo: no pudo pronunciar el nombre.

Llamar a una señora de setenta años Angela ya es difícil de por sí. Y, al parecer, lo es tres veces más a la hora de cortejarla.

—¡Angela! —dijo ella.

'Sí. Digo que no hay nombre femenino más hermoso, querida Lady Camper.'

«Ahórrate la palabra “mujer” mientras vivas. Dirígete a mí por ese nombre, por favor».

El general sonrió. La sonrisa, que pretendía ser propiciatoria y amable, se convirtió en una sonrisa descarada.

—A menos que quieras dar un paso atrás —dijo ella.

—En efecto, no. Soy feliz, Lady Camper. Mi vida es suya. Le digo que mi vida está dedicada a usted, querida señora.

¡Angela!

El general Ople pronunció el nombre con cierta timidez.

—Con eso basta —dijo ella—. Y como creo que es posible que uno sea admirado demasiado como artista, debo pedirle que mantenga en secreto mi edad.

—Hasta la muerte, señora —dijo el general.

«Y ahora, Wilson Ople, daremos un paseo por el jardín. Y tenga cuidado con una cosa, para empezar, pues está lleno de maleza, y pienso arrancar unas cuantas: no vuelva a llamar a ningún lugar residencia de caballeros delante de mí, ni deje que llegue a mis oídos que ha usado esa expresión en otro lugar. No muestre asombro. Por ahora, basta con que me disguste. Pero esto solo —añadió Lady Camper—, esto solo si no tiene intención de renunciar a su puesto».

—Señora, mi señora, yo decía... ¡ejem!... Angela, no podría querer retirarme.

Lady Camper se apoyó en su brazo, ejerciendo cierta presión, y comentó: «Tiene usted una curiosa afición por las antigüedades».

«Mi querida señora, es su mente; repito, es su mente: estaba diciendo que estoy enamorado de su mente», intentó asegurarle el general, y también a sí mismo.

¿O serán mis dotes como artista?

'Tu mente, tus extraordinarias facultades mentales.'

—Bueno —dijo Lady Camper—, un veterano general de brigada es el mejor apoyo que puede tener una anciana sin hijos.

Y como muleta, el general Ople, mientras desfilaba por sus terrenos con la anciana, se vio utilizado y tratado.

Cabría cuestionar la exactitud de sus percepciones. Era como un hombre aturdido por una gran fruta tropical que, respondiendo al anhelo de sus ojos, cae sobre su cabeza; pero a él le parecía que ella aumentaba en amargura con cada paso que daban, como si estuviera empeñada en hacerle ver sus arrugas.

Era tan incongruente, o tan poco consciente de su posición, que incluso se oponía en su interior a que lo llamaran Wilson.

Es cierto que pronunció Wilsonople como si los nombres formaran una sola palabra. Y en una segunda ocasión (cuando él se sintió dolido) comentó: «Me temo, Wilsonople, que si hemos de ser sinceros, no eres más que un necio». Él, quizás, se opuso naturalmente a eso. Sin embargo, estaba mareado y apenas se dio cuenta.

Pero una vez más, la mujer mágica cambió. Toda apariencia de dureza y de lengua afilada como la de una arpía se desvaneció cuando se despidió.

El astrónomo, al observar a través de su telescopio la irregularidad y la escoria de la luna magnificada, y de nuevo a simple vista la luna de luz tenue, cuando las crestas de los cráteres son tan tenues como trazos de lápiz de cejas, experimenta una alternancia de perspectiva tan marcada como la que desconcertó al general Ople.

Pero entre observar un orbe que solo varía a nuestro antojo y contemplar a una mujer que cambia y tiembla constantemente al compás de la suya, ¡qué enorme es la diferencia!

¡Y piensen que esta mujer está a punto de convertirse en su esposa! Podría haber creído (si no hubiera sabido con toda certeza que tales cosas no existen) que estaba en manos de una bruja.

La "adiós" de Lady Camper fue sencillamente hermosa: amable, cordial, íntima y, sobre todo, para satisfacer su anhelo presente, una despedida digna de una dama; la despedida de una mujer delicada y elegante, que apenas había zarpado de su fondeadero a los cuarenta para navegar hacia los cincuenta.

¡Ay!, ella le había dado su palabra de que tenía al menos setenta años. Y, peor aún, había mostrado los más melancólicos signos de amargura y vejez tan pronto como él le juró fidelidad absoluta.

«Tienes vía libre para retirarte», fueron sus últimas palabras.

—Mi camino —respondió con galantería— es hacia adelante.

Mientras lo decía, él retrocedía, y algo la hizo sonreír.

CAPÍTULO V

Es noble decir que el camino es hacia adelante, y es propio de un hombre de batallas. El general Ople era un caballero demasiado leal como para pensar en otro camino. Aun así, aunque carecía de imaginación, no pudo evitar la sensación de que se dirigía directamente al invierno. De repente se encontró caminando hacia el corazón del invierno, y hacia un invierno gélido. Porque su señoría había demostrado ser sumamente gélida. Sus pequeñas frases habituales, a las que Lady Camper se oponía, no le parecían en absoluto perjudiciales. Conversar con ella en la intimidad de la vida doméstica nunca sería tan fluido como para otros hombres. Exigiría vigilancia perpetua, saltos, brincos, titubeos y disculpas.

Esta perspectiva no era nada alentadora.

Por otro lado, era sobrina de un conde. Era rica. Podría ser una excelente amiga de Isabel; y, cuando quería, podía ser a la vez imponente y encantadoramente femenina.

¡Bien! Pero él era un oficial general de no más de cincuenta y cinco años, en la plenitud de su vigor, ¡y ella una mujer de setenta!

El panorama era desolador. Se asemejaba a un paisaje desértico. En cuanto a la disciplina que le esperaba, podría compararse con un recluta inexperto, ¡y en su propia casa!

Sin embargo, era una mujer inteligente. Cualquiera estaría orgulloso de ella.

¿Pero conocía él lo peor de ella? Un presentimiento terrible, el de que desconocía lo peor de ella, sumió al general Ople en una profunda tristeza, y en la oscuridad surgió un único pensamiento: que estaba a punto de ser castigado por retirarse del servicio activo a una vida de ocio a una edad relativamente temprana, cuando aún estaba en plena forma. Y el eco de ese pensamiento era que ¡se merecía el castigo!

Estaba en su jardín al amanecer. El ejercicio intenso es el mejor remedio para las reflexiones sombrías. El general incomodó a su hija al ofrecerse a acompañarla en su paseo matutino antes del desayuno. Ella pensó que eso lo cansaría. «¡No tengo ochenta años!», exclamó. Ojalá los tuviera.

Él los condujo al parque, donde pronto divisaron al joven Rolles, quien detuvo su caballo y los observó como un vidente, pero, al darse cuenta de que lo habían visto, llegó al galope, saludando al General con gran asombro.

—¿Y qué dice el mundo, general? —preguntó—. Pero todos aplaudimos su buen gusto. Mi tía Angela fue la mujer más hermosa de su época.

El general murmuró confundido: "¡Dios mío!", y miró al joven, pensando que no podía saber la hora.

¿Está todo preparado, mi querido general?

'Nada está planeado, y les ruego... les ruego... Salí a tomar aire fresco y a despejarme.'

El general cabalgaba frenéticamente.

A pesar del aire fresco, no pudo desayunar. Por supuesto, por cortesía, debía presentarse ante Lady Camper inmediatamente después.

Y, en primer lugar, ¿qué frases debía evitar pronunciar en su presencia? Solo recordaba «residencia señorial». Y, efectivamente, era una residencia señorial, pensó al despedirse. Un nombre muy apropiado para el lugar. ¡Lady Camper es, sin duda, una persona de lo más excéntrica!, concluyó tras conocerla.

Le sorprendió bastante que el joven Rolles hubiera hablado con tanta frialdad de la inclinación de su tía hacia el matrimonio; pero quizás los miembros más jóvenes de su familia desconocían su edad exacta.

Esta idea le animó al sugerirle la naturaleza sumamente honorable de la incómoda confesión de Lady Camper.

Él mismo tenía una confesión incómoda que hacer. Tendría que hablar de sus ingresos. Estaba viviendo al límite de lo que le alcanzaba.

Ella es una mujer íntegra, ¡y yo debo serlo también!, dijo, afortunadamente sin que ella lo oyera.

El tema resultaba desagradable para un hombre sensible en lo que respecta al dinero, que sentía que su prudencia se había visto truncada recientemente para guardar las apariencias.

Lady Camper estaba en su jardín, recostada bajo su sombrilla. Había una silla a su lado, hacia la cual, en respuesta al saludo de su pretendiente, le hizo un gesto con la mano.

—¿Ha conocido esta mañana a mi sobrino Reginald, general?

«Curiosamente, esta mañana, en el parque, antes del desayuno, sí que lo vi. ¡Ejem! Yo, digo que sí que lo vi. ¿Lo ha visto su señoría?»

'No. El parque es muy bonito por la mañana temprano.'

'Dulcemente bonita.'

Lady Camper alzó la cabeza y, con la suavidad de una dictadura segura de sí misma, pronunció: «Jamás digas eso delante de mí».

—Me someto, mi señora —dijo el pobre hombre azotado.

«Pues claro que sí. Hay que soportar las vulgaridades, salvo cuando son nuestros seres queridos quienes las cometen; en ese caso, no solo nos ofenden, sino que nos comprometen. ¿Sigues pensando igual que ayer? Tienes un día más. Pero te advierto que yo también.»

—Sí, señora, no podemos, repito, no podemos controlar el tiempo. Pensamos exactamente igual. Así es.

«Hazme el favor de no decir nunca “Así es”. Mi abogado lo dice. Suena a la City de Londres. Y no pongas esa cara de tristeza».

'¿Yo, señora? ¡Mi querida señora!', exclamó el general con un brillo que se atenuó al instante.

—Bueno —dijo ella alegremente—, ¿y tú estás a favor de la anciana?

'Para Lady Camper.'

—Sus halagos son seductores, general. Bueno, entonces, tenemos que hablar de negocios.

—Mis asuntos... —empezaba a decir el general Ople, con la frente preocupada; pero Lady Camper levantó el dedo.

«Hablaremos de tus asuntos de paso. Ahora escúchame y no te quejes hasta que termine. Sabes que estos dos jóvenes llevan meses susurrando por encima del muro. Se han estado viendo habitualmente en el río y en el parque, al parecer con tu consentimiento.»

¡Mi señora!

'No dije con tu complicidad.'

¿Te refieres a mi hija Elizabeth?

'Y mi sobrino Reginald. Ya les hemos puesto nombre, si eso nos beneficia. Ahora bien, el fin de tales encuentros es el matrimonio, y cuanto antes mejor, si han de continuar. Preferiría que no lo hicieran; no creo que sea bueno que los soldados jóvenes se casen. Pero si lo hacen, es muy seguro que su paga no alcanzará para mantener una familia; y en el matrimonio de dos jóvenes sanos, tenemos que asumir la existencia de una familia. Has permitido que las cosas lleguen tan lejos que el chico está locamente enamorado; supongo que la chica también. Es una buena chica. No tengo ninguna objeción hacia ella personalmente. Pero insisto en que se llegue a un acuerdo sobre ella antes de darle a mi sobrino un solo centavo. Escúchame, porque no me gustan los negocios, y me alegrará haber terminado con estas explicaciones. Reginald no tiene nada propio. Es hijo de mi hermana, y yo la quería, y el chico me cae bastante bien. Actualmente recibe cuatrocientos al año de mi parte. Lo duplicaré, con la condición de que tú ganes inmediatamente más de diez mil, no menos; Y sea sí o no, establecerse con su hija e ir con sus hijos, independientemente del marido, eso es todo. Ahora puede hablar, general.

El general habló con un aliento que parecía provenir de las profundidades:

¡Diez mil libras! ¡Ejem! ¡Diez! ¡Ejem, francamente, diez, mi señora! Los ingresos de una persona... estoy completamente sorprendido. Digo la conducta de Elizabeth... aunque, ¡pobrecita!, es natural que busque un compañero, quiero decir, que acepte un compañero y una vida estable, y Reginald es un tipo muy optimista... decía, me sorprenden por completo, y les deseo toda la felicidad del mundo. Y ella es una soldado ferviente, y debe casarse con un soldado. ¡Pero diez mil!

'Se trata de garantizar la felicidad de su hija, General.'

¡Libras!, mi señora. Eso me dejaría lisiado.

«Usted querría mi casa, General; usted querría la mitad, como dicen los abogados, de mi fortuna; usted querría caballos, carruajes, sirvientes; no me imagino qué más desearía tener».

«Pero, señora, ¡un pensionista del Gobierno! Puedo recordar mis servicios pasados, digo servicios antiguos, y acepto mi posición. Pero, señora, ¡un pensionista de mi esposa, que no aporta prácticamente nada al bien común! Temo que mi dignidad, digo que...»

'Bueno, ¿y qué efecto tendría, General Ople?'

'Yo decía que mi dignidad como pensionista de mi esposa, mi señora, estaba en juego. No podía ir a verla con las manos vacías.'

¿Acaso esperas que sea yo quien asegure el sustento de tu hija, para protegerla de cualquier desgracia? Un marido libertino, por ejemplo; porque Reginald es joven y nadie sabe qué le deparará el futuro.

«Sin duda, su señoría tiene razón. Podríamos intentar que la pobre muchacha se ausente. No tengo ninguna pariente femenina, pero podría enviarla a la costa con alguna amiga.»

'General Ople, le prohíbo, puesto que usted valora mi estima, jamás —y repito, le prohíbo jamás— afligir mis oídos con esa frase, “amiga”!'

El general parpadeó con una humildad propia de un insurgente.

Estos incesantes azotes no podían sino herir al más humilde de los hombres; y «amiga», estaba seguro, era un término muy común, usado, estaba seguro, en la más alta sociedad. Nunca había oído a Su Majestad hablar de una amiga en las recepciones, pero estaba completamente seguro de que tenía una; y si era así, ¿qué inconveniente habría en que sus súbditos lo mencionaran como un término apropiado para sus propias circunstancias?

Se sentía acosado y perplejo por el trato que le daba la anciana señora Camper, y decidió no volver a llamarla Angela ni siquiera cuando ella se lo suplicara, al menos no ese día.

Ella dijo: «No necesitarás aportar ningún tipo de propiedad al patrimonio común; ni la busco ni la deseo. Lo más generoso que podrías hacer sería darle a tu hija todo lo que tienes y venir a verme».

«Pero, señora Camper, si me desnudo o reduzco mis ingresos, un hombre a discreción de su esposa, ¡yo decía un hombre a merced de su esposa...!»

El general Ople se vio realmente obligado, por su dignidad de hombre, a hacer esta protesta en nombre de la causa. No veía cómo podría haber eludido su responsabilidad; era más un agente que un principal. «Por la misericordia de mi esposa», repitió, pero simplemente como un heraldo que proclama órdenes superiores.

Las cejas de Lady Camper reflejaban ira. Un intenso color carmesí cubrió el rubor y le dio una mirada terriblemente tormentosa.

«El congreso deja de sesionar y el tratado no se ha concluido», fue todo lo que dijo.

Se levantó, le hizo una reverencia, le dijo "Buenos días, general" y le dio la espalda.

Suspiró. Era un hombre libre. Pero esto era innegable: sin importar la edad de la dama, era una mujer elegante en su carruaje, y cuando se enfadaba, tenía un porte regio que la elevaba por encima del paso del tiempo.

Ahora sabía que había algo peor detrás de lo que ya sabía. Se precipitó al decir que era lo peor. «¡Ahora sé lo peor!», se dijo a sí mismo.

Ningún hombre debería decir eso jamás. Y menos aún uno que haya entablado una relación con una mujer excéntrica.

CAPÍTULO VI

La cortesía exigía que el general Ople no pareciera alegrarse de su rechazo como pretendiente, y que al menos mostrara cierta disposición a reconsiderar su decisión. Cometió el error de ir corriendo a Londres al día siguiente y permanecer ausente hasta el anochecer; y repitió la misma acción los dos días siguientes. Cuando se presentó en la puerta de la residencia de Lady Camper, la sorprendente noticia de que su señoría había partido hacia el continente y Egipto le produjo remordimientos, que se acentuaron en una especie de admiración por su victoriosa fortaleza. Se abstuvo de mencionar su edad, pues era el más honorable de los hombres, pero su costumbre de charlar en la mesa del té lo impulsó a expresar y repetir una idea que le había asaltado: que Lady Camper era una de esas mujeres extraordinarias, comparables a brillantes generales, que se defienden del asedio del tiempo con diversos movimientos enérgicos. Temeroso de no ser comprendido, debido a la rareza de las ocasiones en que el robusto y sencillo grupo de honrados soldados sajones a su mando debían explicar una idea, reformuló la frase. Pero, como los habituales de su vocabulario no eran numerosos y no estaban acostumbrados a trabajar con ideas e imágenes, sus repeticiones consiguieron más bien revelar el conocimiento que había adquirido recientemente que aclarar su significado. Así pues, no debemos sorprendernos de que sus conocidos supusieran que él era secretamente consciente del alto grado de experiencia de Lady Camper en el campo de batalla.

El general Ople volvió a participar en las fiestas del vecindario y pasó el invierno alegremente. Sin embargo, para ser justos con él, cabe decir que su profunda preocupación por Lady Camper, y no la vida festiva que llevaba, se debía a su total desconocimiento de la infelicidad de su hija. Ella vivía con él, y aun así se enteró de su infelicidad en otras casas. Tras su última conversación con Lady Camper, le había informado a Elizabeth de la ruinosa y absurda cantidad de dinero que le exigían como compensación, y Elizabeth, con la sensatez que la caracterizaba, respondió de inmediato: «Ni pensarlo, papá».

También había hablado con Reginald. El joven estalló en una dramática furia, arrancándose el pelo y dando zancadas largas, algo propio de un dragón enamorado. Pero insistió en que su tía, aunque excéntrica, era una mujer cordial y amable. Parecía intuir, si no lo insinuó, que el general podría haber aceptado las condiciones de Lady Camper. El joven oficial ya no era bienvenido en Douro Lodge, así que el general le hizo una visita matutina a sus aposentos y se angustió al encontrarlo desayunando muy tarde, golpeando huevos que había olvidado abrir —una de las señales más claras de un joven profundamente enamorado, como el general sabía por experiencia— y rodeado de revistas deportivas sin cortar de las semanas anteriores, que databan del día en que había recibido el golpe, con la misma precisión con la que el reloj del ahogado marca su minuto. Lady Camper se había ido a Italia y estaba en contacto con su sobrino; Reginald no dio más detalles. Sus piernas se marcaban con fuerza en su desesperación, y sus dedos a menudo hacían las veces de peines toscos; por consiguiente, el general quedó impresionado por su pasión por Elizabeth. La muchacha, que, si bien solía estar absorta en sus pensamientos, siempre lo miraba a los ojos con una sonrisa y respondía con calma «Sí, papá» y «No, papá», no le preocupaba demasiado su estado de ánimo. Sin embargo, ahora todos decían que era infeliz. La señora Barcop, la viuda, alzó la voz por encima de los demás. Era tan atenta con Elizabeth que el general había insinuado amablemente que alguien lo cortejaba a través de su hija. Observó a la viuda. Ella no tenía mucho más de treinta años; y era realmente singular —podría haber reído— pensar en la señora Barcop lo hacía pensar persistentemente en Lady Camper. Es decir, su fantasía descabellada pasó de la mujer de quizás treinta y cinco años a la de setenta.

¡Tal, pensó, es el genio en una mujer! De entre sus vecinos, la señora Baerens, esposa de un comerciante alemán y exquisita pianista, era la que más lo animaba a hablar de Lady Camper. Era una mujer amable y charlatana, conocida por haber sido institutriz antes de que sus encantos apartaran al gastrónomo Gottfried Baerens de su devoción por el elegante club de la City, donde, como exclamaba (siempre dirigiéndose con cariño a su esposa al expresar el halago), había encontrado todo lo necesario, todo lujo, en la vida, «como no se puede encontrar fuera de Londres, ¡todo menos lo femenino!». La señora Baerens, de ascendencia teutónica, era claramente de ese sexo; al menos, no era masculina. Hablaba con gran respeto de Lady Camper y su familia, y parecía estar de acuerdo con los elogios del general sobre la constitución de Lady Camper. Aun así, le pareció que ella lo miraba de forma extraña.

Una mañana de abril, el general recibió una carta con matasellos italiano. Al abrirla con su habitual calma y alegre curiosidad, se percató de que estaba compuesta de dibujos a pluma y tinta. Y de repente, el corazón se le encogió como un naufragio. Se vio a sí mismo convertido en víctima de una caricatura.

El primer boceto le había parecido simplemente pintoresco, y supuso que se trataba de una ingeniosa fantasía de algún amigo viajero, o quizás de una escena real ligeramente exagerada. Incluso al leer «Vista lejana de la ciudad de Wilsonople», apenas se percató de algo. Su corazón seguía latiendo con la regularidad que le correspondía. Pero el segundo y el tercer boceto delataban la mano terrible. La vista lejana de la ciudad de Wilsonople era hermosa, con cúpulas brillantes, que, en la siguiente vista cercana, resultaron ser burbujas de jabón, pues se mostraba un lugar de extrema llanura, rodeado de extrañas fortificaciones anticuadas; y en la tercera vista, que representaba el interior, aparecía como único lugar de vivienda, una garita de centinela.

Dibujado con suma minuciosidad y, ¡ay!, con una precisión escalofriante, el recuadro mostraba a un militar desnudo. No cabía duda de a quién se refería.

El general se esforzó por mantener la incredulidad. Recordaba demasiado bien quién lo había llamado Wilsonople.

Pero lo extraordinario que lo impulsó a recorrer el vecindario buscando reacciones de sorpresa fue lo siguiente: en la cuarta página aparecía el contorno de una hermosa mano femenina, sosteniendo una pluma, como si estuviera sombreando, y debajo estas palabras: «Lo que digo es que creo que es sumamente impropio de una dama».

Ahora bien, consideremos la reacción del General cuando, al pasar a esta cuarta página, teniendo esas mismas palabras en boca, como la expresión exacta de sus pensamientos, ¡las descubrió escritas!

Un enemigo que anticipa nuestros pensamientos posee una cualidad divina y maligna que bien puede inspirar terror. Los sentidos del general Ople quedaron impactados por la apariencia de una diosa espeluznante que lo penetró, lo leyó a través de él y tuvo el poder y la voluntad de exponerlo y ridiculizarlo para siempre.

La belleza de su mano, de una manera desconcertante, contradecía su condena de la conducta de ella. Era sumamente femenina y lo sumergía en una confusa mezcla de lo moral y lo material, tan intensa como la que suelen sentir los jóvenes cuando intentan separarlos en uno de sus arrebatos.

Con una risa amarga y mezquina, dobló la carta, se la guardó en el bolsillo del pecho y salió a dar un paseo, principalmente para hablar consigo mismo sobre ella. Pero como lo absorbía por completo, se la mostró al párroco, con quien se encontró, y lo que este dijo no tiene importancia, pues el general Ople no prestó atención a los comentarios, visitando sucesivamente a los Pollington, los Gosling, los Baeren y otros, a pesar de la hora temprana, y los señores de esas casas ausentes amasando riquezas; y a las damas de todas partes les mostró los bocetos que había recibido, observando que Wilsonople se refería a sí mismo; y allí estaba, dijo, señalando al tipo con gorra en la garita, hecho inconfundiblemente. El parecido era realmente asombroso. «Es una mujer genial», exclamó con profunda melancolía. La señora Baerens, con la ayuda de una lupa, le ayudó a leer una línea debajo de la garita de vigilancia, que él había tomado por un simple letrero tembloroso; decía: Una residencia señorial.

—¡Qué ojos tiene! —exclamó el general—. Digo que es milagroso lo que tiene en su edad... Como decía, nunca habría sabido que estaba escribiendo.

Suspiró profundamente. Su estremecedora sensibilidad ante la caricatura se vio acentuada por un evidente temor a la mano que lo golpeaba; la certeza de que estaba completamente expuesto ante aquella mujer, indefenso, vulnerable a la exposición de sus pequeños caprichos, debilidades, trucos, torpezas, de lo que albergaba en su corazón y de las palabras que brotarían de su boca. Se sentía como un hombre atormentado.

El golpe le afectó tanto que la gente se preguntaba cómo podía ser tan ingenuo como para andar por ahí ayudando a Lady Camper a ridiculizarlo; actuaba como editor y agente de la temible caricaturista. En realidad, su comportamiento respondía a una extraña doble razón: buscaba compasión, anhelaba intensamente la compasión, pero más que eso, o casi tanto, deseaba que el poder de su enemiga fuera ampliamente reconocido; primero, para poder excusarse ante sí mismo por estremecerse ante él, y segundo, porque una terrible admiración por ella, que se vería reforzada por un sentimiento similar a su alrededor, le permitía disfrutar de recuerdos placenteros de una hora en la que estuvo a punto de hacerla suya, suya, en la santa y abstracta contemplación del matrimonio, sin darse cuenta de sus probables condiciones relativas después de la ceremonia.

«Oigo decir que esa es la viva imagen de la mano de su señoría», solía comentar con especial frecuencia, «digo que es una mano preciosa».

Llevaba la carta en su cartera; y empezando a pensar que ella había hecho lo peor, pues no podía imaginar una maldad ingeniosa capaz de desarrollar ese tema, habló del trato que ella le había dado con un pesar compasivo, que no era descabellado suponer por ser en parte sincero.

Dos cartas fechadas en Francia, una de Dijon y la otra de Fontainebleau, llegaron juntas; y como el general sabía que Lady Camper regresaría a Inglaterra, supuso que estaría ansiosa por disculparse y visitarlo. Sin embargo, no se dejó llevar por la confianza, pues rompió una de las cartas para abrirla.

La ciudad de Wilsonople era reconocible al instante. Lo mismo ocurría con su único habitante.

La risa mezquina y amarga del general Ople se repitió, como la tos de un paciente con el pecho débil ante el cambio de viento hacia el este.

La sombra sin rostro de una mujer yace arrodillada en el suelo cerca de la garita, llorando. Se observa la sombra sin rostro de un joven a caballo galopando hacia un abismo. El único habitante contempla su rostro y figura, de gran tamaño y carne, reflejados en un espejo.

A continuación, vemos el estandarte de Gran Bretaña arriado; luego, desplegado y llevado por un grupo de sombras hasta la garita. El oficial que se encuentra dentro dice: «Me encantaría llevarlo, pero no puedo abandonar esta residencia señorial».

A continuación, se muestra el estandarte siendo atacado con pistolas de juguete. Varias de las sombras están postradas. «Les aseguro que nada, salvo esta residencia señorial, me impide dirigirme a ustedes», dice el valiente oficial.

El general Ople tembló de indignación protestante al verse recostado en una garita magnificada, mientras destacamentos de sombras se apresuraban a mostrarle el estandarte de su país, arrastrado por el polvo; y, con malicia, lo obligaron a decir: «No me gusta la responsabilidad. Soy un ferviente patriota y aprecio mucho mis comodidades, pero rehúyo la responsabilidad».

La segunda carta contenía escenas entre Wilsonople y la Luna.

Se dirige a ella como a su vecina y le habla de sus triunfos sobre el sexo.

Él le pide que le diga si es "mujer", para poder vencerla.

Pasa apresuradamente junto a su ventana a pie, con la cabeza gacha, tal como el general solía caminar.

Él pasa furioso conduciendo un poni-ratón.

Corta un árbol para que ella pueda mirar a través de él.

Entonces, desde el punto de vista de la Luna, se distingue a Wilsonople, un Sileno, sentado en un sillón, guiñándole un ojo a una pareja que frunce los labios con demasiada claridad como para que quepa duda alguna sobre sus intenciones.

Llegó una cuarta carta, fechada en París. Esta ilustraba el cortejo de Wilsonople a la Luna y terminaba con su peculiar forma de decir: «A pesar de su apariencia, jamás habría imaginado que fuera tan mayor».

¿Cómo romper su compromiso con la Dama Luna? ¡No aceptando ninguna de sus condiciones!

Acostumbrado como estaba a leer tras un velo, la intensidad del sufrimiento agudizó la inteligencia del general hasta tal punto que lo mantuvo en un diálogo animado con cada nuevo dibujo, o flecha envenenada que zumbaba hacia él desde el momento en que sus ojos se posaban en él; y aquí hay algunos ejemplos:

Wilsonople le dice a la Luna que es "dulcemente bonita".

'Él le da las gracias con un “gracias” por un hermoso trozo de queso verde lunar.

Él la señala, aparentemente diciéndole a alguien: "Mi amiga".

'Él estornuda “¡Bijou! ¡bijou! ¡bijou!”'

Eran nimiedades, pero atacaban su forma de hablar; y empezó a volverse cada vez más alarmantemente absurdo con cada nueva caricatura de su persona.

Se miró a sí mismo tal como lo había moldeado la mano de aquella mujer maliciosa. Era injusto; no se parecía en nada a él, ¡y sin embargo, sí! Quedaba un atisbo de semejanza que suavizaba la imagen desfigurada; de ahora en adelante, tendría que andar por ahí con esa imagen perturbadora de sí mismo ante sus ojos, en lugar del reflejo satisfactorio del hombre que había hecho daño en su tiempo, y se sentía feliz de haberlo hecho. Un final así para un hombre victorioso era demasiado patético.

El general se sorprendió al oírse hablar solo en voz más alta que un murmullo en las mesas de los vecinos. Miró a su alrededor y notó que la gente lo observaba en silencio.

CAPÍTULO VII

El regreso de Lady Camper fue tema de especulación en el vecindario, pues la mayoría pensaba que dejaría de acosar al General con sus absurdos e injustificados dibujos a pluma y tinta al vivir tan cerca; y la incógnita era cómo se comportaría él. Quienes lo idolatraban estaban seguros de que la trataría con desdén. Otros, en cambio, dudaban. Había sido tan gravemente herido que parecía posible que no mostrara mucho ánimo.

Él, por su parte, había llegado a sentir tal temor por el correo, que el regreso de Lady Camper lo alivió de sus temores matutinos; y la habría perdonado, aunque temía verla, si tan solo le hubiera prometido dejarlo en paz en el futuro. Temía verla, por la demasiado probable fuente de nuevos asuntos para su señoría. Por supuesto, no podía evitar ser visto por ella, y eso era una verdadera desgracia. Una humildad caballeresca, o un semblante recatado, al ser visto, desarmaría a su enemigo, esperaba. Debería, pensaba. Había soportado cosas inauditas. Ninguno de sus amigos y conocidos sabía, no podían saber, lo que había soportado. Le había provocado ataques de tartamudeo. Había destruido la compostura de su andar. Elizabeth le había dicho que hablaba solo sin cesar y en voz alta. Ella, pobrecita, también parecía pálida. Evidentemente estaba preocupada por él.

El joven Rolles, con quien se había encontrado de vez en cuando, insistía en alabar la bondad de su tía. Así pues, quizás, habiendo saciado su sed de venganza, ahora estaría dispuesta a buscar la paz, en los términos de la cordialidad distante.

—¡Sí! ¡Pobre Elizabeth! —suspiró el general, compadeciéndose de la decepción de la pobre muchacha—. ¡Pobre Elizabeth! No tiene ni idea de lo que ha sufrido su padre. ¡Pobre niña! ¡No se imagina mis padecimientos!

El general Ople entregó su tarjeta en la entrada de la residencia de Lady Camper y se retiró a su domicilio con una miliaria sensación de calor que requirió que le cepillaran el pelo con cepillos duros durante varios minutos para reconfortarlo y tranquilizarlo.

Se encontraba trabajando en su jardín cuando le trajeron la tarjeta de Lady Camper una hora después de la suya; una prontitud agradable, que mostraba signos de arrepentimiento y que le sugirió al General al instante algunos sarcasmos mordaces sobre las mujeres, que había encontrado en citas en los periódicos y en el púlpito, sus dos principales fuentes de información.

En lugar de devolverle la tarjeta a la criada, se la guardó en el sombrero y siguió cavando.

La primera de una serie de cartas con caricaturas descaradas y realistas le fue entregada la tarde siguiente. Llegaban sin cesar. No se le concedió ni un solo día de tregua. Niobe, bajo las flechas de Diana, fue atacada con la misma violencia y crueldad. La letalidad del ataque radicaba en la burla de los hábitos cotidianos de uno de los hombres más sensibles, tanto a su apariencia como a la opinión pública. Quizás hubiera podido ocultar los dibujos, pero no las heridas, y la gente no dejaba de preguntarle al desdichado general qué decía, pues hablaba consigo mismo como si les repitiera algo por décima vez.

—Digo —dijo—, digo que para que una dama, una dama realmente culta, se sentara como debía... decía, debía de haberse sentado en un ático para tener una buena vista de mí. Y ahí lo ven: esto es lo que ha hecho. Esta es la última, esta es la entrega de la tarde. Su señoría me ha acertado en cuanto al vestuario, pero yo no podría mostrar semejante boceto a las damas.

Se pudo ver al general de espaldas mientras cavaba.

—Digo que no podía permitir que las damas lo vieran —les informó a los caballeros, a quienes se les permitió inspeccionarlo libremente.

«Pero verá, no tengo escapatoria; estoy a su merced desde la mañana hasta la noche», dijo el general con la lengua temblorosa, «a menos que me quede en casa, dentro de la casa; y eso sería mi perdición, o a menos que abandone el lugar y mi contrato de arrendamiento; y no encontraré en toda Inglaterra, por un precio ni por unas comodidades como las que merece un caballero, una residencia digna de tal clase. Yo la llamo una joya... en resumen, una maravilla. Pero tendré que irme».

El joven Rolles se ofreció a discutir con su tía Angela.

El general dijo: «Le agradezco mucho. No quisiera que su señoría supusiera que soy tan susceptible. Apenas sé —confesó lastimosamente— qué es correcto decir y qué no. Nunca sé cuándo no estoy haciendo el ridículo. Voy de árbol en árbol para evitar la luz. Tengo el apetito muy afectado. Digo, tengo que irme».

Reginald le hizo entender que si huía, las flechas lo seguirían, pues Lady Camper jamás perdonaría su fuga y estaba dispuesta a publicar un libro sobre las aventuras de Wilsonople.

El domingo por la tarde, mientras paseaba por el parque con su hija del brazo, el general Ople se encontró con el señor Rolles. Vio que el joven y Elizabeth estaban mortalmente pálidos, y como la sola idea de la miseria lo conmovió profundamente, se dirigió a ambos al unísono sobre su persecución, sin darles oportunidad de hablar hasta que se vieron obligados a separarse.

El resultado fue una escena en la que un Cupido marchito y una Psique moribunda eran separados por Wilsonople, quien los mantenía a la fuerza con puños de policía, mientras les suplicaba cortés y elegantemente que lo escucharan. «Reúnanse», les decía, «tan a menudo como quieran, en mi compañía, siempre y cuando me escuchen»; y el patetismo de su semblante exigía con vehemencia una audiencia comprensiva.

Ahora bien, este, y no la serie que representa el martirio de la pareja de ancianos en Douro Lodge Gates, cuyos rígidos marcos daban testimonio del hacinamiento de una residencia de caballeros, este era el boceto que el general Ople, en su locura por la picadura del tábano que lo perseguía, pasó de mano en mano en la fiesta en el jardín de la señora Pollington. Algunos han dicho que no debería haber traicionado a su hija; pero es razonable suponer que no tenía idea de que su hija fuera Psique. O si la tenía, era vaga, debido a la violencia de su emoción personal. Suponiendo que este fue el boceto exacto; se lo pasó a dos o tres damas por turno, y se le oyó entregarlo a intervalos en los siguientes fragmentos: 'Como quieras, mi señora, como quieras; golpea, digo golpea; lo aguanto; digo que lo aguanto. ...Si su señoría es implacable, digo que soy resistente... Puede que me vuelva loco, decía que podía enloquecer, pero mientras tenga razón, camino erguido, camino erguido.

El señor Pollington y algunos caballeros de la City, al oír los renovados monólogos del pobre general, se sintieron profundamente disgustados por la conducta de Lady Camper y le aconsejaron enérgicamente que presentara una denuncia ante los tribunales.

Les prestó atención distraídamente, pero después de sacar el capítulo entero de las caricaturas (que al parecer guardaba en un estuche de piel de marruecos en el bolsillo de su chaqueta), mostrándolas, comentándolas y observando: «Habrá más, tiene que haber más, estoy seguro de que hay cosas que hago que su señoría descubrirá y expondrá», se negó a buscar reparación o simple protección; y poco después se presentó el lamentable espectáculo de este caballero cortés escuchando a la señora Barcop hablar sobre el tiempo y respondiendo con aquiescencia: «Hace calor. Si su señoría se abstuviera de usar colores. Mucho calor, como usted dice, señora. No me quejo de la pluma y la tinta, pero preferiría evitar los colores. ¿Y me atrevo a decir que usted también lo encuentra caluroso?».

La señora Barcop cerró los ojos y suspiró al ver el cuerpo sin vida de un apuesto oficial militar.

Ella le preguntó: "¿Qué objeción tienes a los colores?"

Inmediatamente se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y dijo: "¿No lo has visto?", aunque hacía tan solo unos minutos le había enseñado el contenido del paquete, incluyendo un vistazo rápido a la famosa escena de la excavación.

Para entonces, todo el distrito simpatizaba fervientemente con el general Ople. Las damas, a diferencia de sus señores, no se escandalizaban de que un hombre permitiera que una mujer lo llevara a un estado de semilocura; pero una o dos confesaron a sus maridos que se requería una gran admiración por el general Ople para no despreciarlo, tanto por su susceptibilidad como por su paciencia. En cuanto a los hombres, sabían que había participado en feroces batallas; sabían que había soportado privaciones, no solo frío, sino una absoluta falta de comida y bebida, un horror casi inimaginable para estos valientes comensales; así que no podían mirarlo con desprecio; pero su falta de juicio era ofensiva, y aún más su sumisión a ser azotado por una mujer. Ninguno de ellos se habría dignado a sentirlo. ¿Le habrían permitido ver que podía azotarlos? Se habrían reído de ella. O la habrían llevado ante un magistrado.

Era un domingo de principios de verano cuando el general Ople caminó hasta la misa matutina, sin la compañía de Elizabeth, que se encontraba indispuesta. La iglesia era de un estilo tradicional y acogedor, con bancos cuadrados y silenciosos que permitían abstraerse del sermón o reflexionar tranquilamente sobre las dificultades que planteaba el predicador, como solía hacer el general Ople, quien admiraba profundamente su sincera atención al abordar los puntos más complejos y, en parte, dejar ver su esfuerzo.

Además, la iglesia era para él un santuario. Allí no llegaba su enemigo. Tenía ese único refugio, y casi parecía un hombre feliz de nuevo.

Se había puesto y quitado el sombrero, como solía hacer estando de pie, cuando de repente apareció Lady Camper, a apenas un par de metros de él. Su banco estaba lleno de gente humilde que hacía señas para retirarse. Ella les indicó que debían sentarse y, acto seguido, tomó asiento tranquilamente entre ellos, frente al general, al otro lado del pasillo.

Durante el sermón, se oyó una voz grave, que contrastaba notablemente con el tono monótono del predicador, repitiendo estas palabras: «No estoy seguro de sobrevivir». Además, se oyeron murmullos considerables en la misma zona.

Tras el juego ceremonial de rigor, en el que todos tenían libertad de movimiento y nadie quería empezar, Lady Camper y un niño de caridad fueron los primeros en hacerlo. Pero Lady Camper no podía abandonar su asiento, debido a que la puerta estaba atascada. Sonrió mientras, con su bonita mano, intentaba abrirla dos o tres veces. El general Ople acudió en su ayuda. Tiró de la puerta, hizo una reverencia respetuosa y, sin duda, se habría retirado si Lady Camper, agradeciendo la cortesía, no le hubiera entregado su libro de oraciones para que lo llevara a sus talones. No tuvo más remedio. Retrocedió sigilosamente hacia su sombrero y siguió a su señora. Todos los presentes, ansiosos por presenciar el espectáculo, observaron el paso de Lady Camper arrastrando al general tras ella sin inmutarse entre los elegantes feligreses, hasta que les invadió el deseo de ver cómo trataría Lady Camper a su pez una vez fuera del sagrado edificio.

Nadie podría haber imaginado semejante escena. Lady Camper iba en su carruaje; el general Ople sostenía su libro de oraciones, sombrero en mano, en el estribo del carruaje, y parecía estar asándose al fuego; pues mientras él permanecía allí, Lady Camper dibujaba rápidamente bocetos en una pequeña libreta de bolsillo. Hay perros cuya timidez les impide soportar la observación humana y que les hablen directamente, incluso sus amos; y estos adorables perros menean la cola y giran la cabeza vacilantemente, como suplicando que no los miren ni les hablen así. El general Ople, ante la libreta, se comportaba como aquel animal nervioso. Quiso huir. La miró, luego a su alrededor, y otra vez a la libreta, y al cielo. La crueldad de su señora y su inexplicable sumisión fueron presenciadas por la multitud.

Los amigos del general caminaban muy despacio. El carruaje de Lady Camper pasó a toda velocidad, y el general se acercó a ellos, dirigiéndose alternativamente a ellos y a sí mismo. Le preguntaron dónde estaba Elizabeth, y él respondió: «¡Pobre niña, sí! Me han dicho que está pálida, pero no puedo creer que sea tan completamente, digo tan completamente ridículo, cuando me uno a las respuestas». Sacó media docena de hojas y les mostró bocetos que Lady Camper había tomado en la iglesia, caricaturizándolo sentado y de pie. Ella los había arrancado del libro y se los había entregado al marcharse en el carruaje. «Decía que la adoración en el sentido ordinario me será prohibida si su señoría...», dijo el general, barajando con tristeza las hojas de papel de boceto en las que figuraba.

En el camino, les hizo la siguiente extraña confesión al señor y la señora Gosling: que se había llevado la mano al pecho, se había sacado el cinturón de la espada para medirse la circunferencia y se había encontrado más delgado que cuando dejó el servicio, lo cual no había sucedido antes de su asistencia a la última recepción de la temporada anterior. Así pues, la deducción era obvia: Lady Camper lo había adelgazado. Lo había adelgazado con la misma eficacia que un asedio implacable.

'¿Pero por qué le prestas atención? ¿Por qué...?', exclamó el señor Gosling, un caballero de la City, cuya redondez habría desviado un disparo de rifle.

—¡Permitir que te hiera tan gravemente! —exclamó la señora Gosling.

—Señora, si ella fuera mi esposa —explicó el general—, lo sentiría. Lo digo en serio; lo siento si parezco tan ridículo ante los ojos de un ser humano, ante cualquier ojo.

'A los ojos de Lady Camper.'

Admitió que podría ser eso. No se le había ocurrido atribuir la intensidad de su dolor a la miserable imagen que proyectaba en los ojos de aquella dama en particular. No; era cierto, curiosamente cierto: los ojos de otra dama podrían haberlo transformado en una calabaza, exagerando cincuenta veces todos sus defectos, y él, aunque no le gustara, por supuesto que no, habría conservado cierta ecuanimidad varonil. ¿Cómo era posible que Lady Camper tuviera tanto poder sobre él? ¡Una dama que ocultaba setenta años con un bote de colorete o pintura! Era brujería en su peor forma. Durante seis meses, a sus órdenes, había vivido como una bestia, degradado en su propia autoestima; quemado por cada risa que oía; corriendo, perseguido, alcanzado, y como si lo hubieran marcado o marcado, para luego dejarlo ir y que el proceso se repitiera.

CAPÍTULO VIII

Nuestros jóvenes bárbaros hacen lo que quieren con nosotros cuando se enamoran; nos llevan adonde les place y nos interesan sus deseos, sus llantos y esa hermosa actuación, sus besos. Pero cuando vemos a nuestros veteranos tambaleándose hacia su caída, apenas consentimos que tengan un deseo; en cuanto a un beso, los abucheamos si los encontramos en un camino secundario hacia la arboleda sagrada donde se supone que tales cosas las hacen los venerables. Y esta flagrante injusticia, por no decir descortesía, se debe enteramente a una opinión errónea de que la Naturaleza no está en ellos, como si fuera nuestra estima por la Naturaleza lo que nos hiciera faltarles el respeto. Ellos, en verdad, nos la muestran discreta, civilizada, en un aspecto moral decente: panoramas de la vida real, visiones de la mente, se abren por sus conmovedoras pequeñas emociones; Mientras que esos jóvenes prepotentes que nos atacan a gritos y nos agreden demuestran claramente que no somos mejores que ellos, o que solo prestamos atención a la Naturaleza cuando nos infunde temor. Si nos importara, la seguiríamos con reverencia en sus pasos pausados, estudiándola profundamente en su ritmo lento. No les enseña nada cuando van a toda prisa. Nuestros maestros más cercanos, los verdaderos filósofos —los narradores, en resumen—, aprenderán con el tiempo que la Naturaleza no necesariamente ruge siempre, y en cuanto lo hagan, se podrá decir que el mundo se ilumina. Mientras tanto, al contemplar un par de bigotes blancos que revolotean alrededor de unas mejillas visiblemente maquilladas, tengan la seguridad de que la Naturaleza está presente: no esa criatura caprichosa y abusiva, sino que dejemos que los jóvenes se diviertan. Reconozcámosse el interés superior de las pasiones de los ancianos, y no se dirá ni una palabra en contra de los jóvenes.

Si, entonces, la Naturaleza está en ella, ¿cómo se ha vuelto activa? La razón de su lanzamiento en esta última aventura es que ha percibido que le falta la persona que puede proporcionarle la virtud que conoce por experiencia. Así, en el caso más amplio, muchos que han recorrido un largo camino, vuelven a la adoración de la juventud, que han perdido. Algunos buscan la elegante mundanidad del ingenio, de la cual han compartido lo suficiente como para admirarla. Algunos están cautivados por manos que pueden blandir la vara, de la cual escaparon en tiempos anteriores a su costa. En el caso del general Ople, fueron en parte sus azotes, en parte su perspicacia; su habilidad, que le sentaba tan bien a una mujer rica, su indiferencia a las costumbres convencionales, que tan bien le sentaba a una noble cuna, y más que todo, su corrección de sus pequeñas debilidades e incompetencias, a pesar de su disgusto, lo conquistó. Empezó a sentir una especie de placer mordisqueante en sus grotescos bocetos de su persona; una tendencia a recurrir a los viejos mientras se teme la llegada de los nuevos. Se oye a los viejos caballeros hablar con cariño del látigo; y no están apegados al dolor, sino que el instrumento revive su sentimiento de juventud; y el general Ople disfrutaba a medias, mientras se encogía, de los contornos pasados ​​de Lady Camper sobre él. Porque en la distancia, la punta del látigo puede parecer una caricia persistente en lugar de un golpe punzante. Pero este cobarde derretimiento en su corazón fue reprendido por un orgullo muy digno, que buscó apoyo en el daño que ella había hecho a sus devociones y la ofensa al edificio sagrado. Después de pensarlo, decidió que debía abandonar su residencia; y como le pareció a la luz del deber, él, con una angustia tácita, encargó al agente inmobiliario de su ciudad que vendiera su contrato de arrendamiento o alquilara la casa amueblada, sin más negociación.

Desde la tienda del agente inmobiliario, se dirigió a la farmacia en busca de un tónico; una decisión imprudente, pues ya había recibido suficiente conmoción con el golpe que se acababa de propinar, pero últimamente había estado pensando en tónicos, imaginando ciertos efectos beneficiosos y visiones de una felicidad pasada y despreocupada que probablemente le devolverían. Así que pidió un tónico fuerte y se sirvió un vaso por encima del mostrador.

Quince minutos después del trago, divisó su casa y, al contemplarla, podría haberla llamado a viva voz una residencia digna de un caballero bajo las ventanas de Lady Camper, tal era su furia. Habló de ella sin cesar, pero se abstuvo de contarle a Elizabeth, que estaba pálida, la razón por la que sus modestos méritos le habían conmovido tanto. Ansiaba la hora de su siguiente dosis y la caricatura que le seguiría, para poder beber y desafiarla. En realidad, se merecía una caricatura, pensó; de lo contrario, ¿por qué había abandonado su pequeña morada? Lady Camper, sin embargo, no envió ninguna. Tuvo que esperar quince días antes de que llegara una, y era bastante parecida, y una muy buena, salvo por cierto desorden en su vestimenta, que sabía que no era propio de él. Aun así, lo impulsó a mirarse en el espejo, para contrastar ese verificador de hechos con el boceto. Mientras estaba sentado allí, oyó que la criada llamaba a la puerta y recibió la extraña noticia de que su hija estaba con Lady Camper y le había dejado un mensaje diciéndole que esperaba que no olvidara su compromiso de ir a la fiesta en el jardín de la señora Baerens.

El general se apartó de un salto del espejo, gritándole a la ausente Elizabeth en un arrebato de ira tan ajeno a él, que regresó apresuradamente para mirarse de nuevo y exclamó con voz aguda: «Creo que se debe a una indigestión por ese tónico. ¿Me oyes?». La criada respondió débilmente desde fuera de la puerta que sí, alarmándolo, pues parecía haber confusión en algún lugar. Esperaba que nadie mencionara el nombre de Lady Camper, pues el solo pensamiento de ella le provocaba un mareo. «Creo que voy a sufrir un ataque de apoplejía», le dijo al párroco, que lo saludó, antes que a las damas, en el jardín del señor Baerens. Lo dijo sonriendo, pero queriendo alguna muestra de compasión, en lugar del susurro y el gesto vacío de tocar su banda clerical con el que el párroco respondió, gritó: «¡Apoplejía!», y su amigo pareció comprender entonces y desapareció entre las damas.

Varios rodearon al general, y uno preguntó si la serie continuaba. Él sacó su libreta, le entregó la última y comentó la flagrante injusticia que suponía; pues, mientras les pedía que tomaran nota, su señoría lo dibujaba ahora como una persona descuidada con su vestimenta, y les rogó que observaran que lo había dibujado con la corbata suelta. «Y eso, digo, jamás se había visto en mí desde que entré en sociedad».

Las damas intercambiaron miradas de profunda preocupación; pues el hecho era que el general había llegado sin corbata ni cuello, y parecía no ser consciente de la circunstancia. El rector les había dicho que, en respuesta a una insinuación que había hecho sobre el tema de las corbatas, el general Ople expresó un leve temor a la apoplejía; pero su descuido o simplemente parcial observancia de las reglas de abotonarse no podía tener nada que ver con tales temores. Significaban más bien un trastorno de la inteligencia. Elizabeth fue condenada por dejarlo solo. La situación era realmente muy dolorosa, pues una palabra a un hombre tan sensible lo ahuyentaría avergonzado y para siempre; y aún así, dejarlo desfilar por el lugar en ese estado, comparado con su ser natural, de espantapájaros, y con la terrible costumbre de hablar consigo mismo completamente furioso, era una alternativa horrible. La señora Baerens finalmente dirigió a su marido hacia el general, temblando como si observara las operaciones de un torpedo de pez; y otras damas compartían su excesiva ansiedad, pues el señor Baerens tenía el porte y el aspecto de un cañón, y en esta ocasión llevaba una carga extra de pólvora.

El general inclinó la cabeza hacia el señor Baerens, cuya frase en alemán-inglés, repetida —«Debo hacerlo con delicadeza»—, no le ayudó a comprender; y cuando pudo haberse aclarado, se quedó petrificado al ver a Lady Camper paseando por el césped con Elizabeth. La gran dama se detuvo un instante junto a la señora Baerens; luego se acercó directamente a él, contemplándolo en silencio.

Entonces ella dijo: "Su brazo, General Ople", y dio una vuelta al césped con él, casi sin hablar.

A petición de ella, la acompañó hasta su carruaje. Se sentó a su lado, obedientemente. Sintió que lo estaban dibujando y se comportó como un muñeco de juguete que se sobresalta al tirar de una cuerda.

¿Dónde has dejado a tu chica, general?

Antes de que pudiera reunir las palabras adecuadas para responder a la pregunta, le preguntaron:

¿Y qué has hecho con tu corbata y tu cuello de la camisa?

Se tocó la garganta.

—Hoy estoy bastante nervioso, me olvidé de Elizabeth —dijo, pasando los dedos por su cuello con una expresión de asombro.

Lady Camper sonrió con un humor triunfal en sus labios apretados.

La ausencia comprobada de corbata y cuello parecía estar asfixiándolo.

—No importa, ha viajado sin ellos —dijo Lady Camper—, y eso es una victoria para mí. Y pensó en Elizabeth enseguida cuando se lo mencioné, y eso también es una victoria para usted. Es una gran victoria. Por favor, no se desanime, general. Tiene un porte elegante para la campaña. Y no se disculpe, si me lo permite; me cae bien tal como es. Ahí tiene mi mano.

El general Ople comprendió su último comentario. Le apretó la mano a la dama en silencio, muy nervioso.

—Pero no te encoges de hombros como si pudieras ocultar lo que es tan obvio —dijo Lady Camper, electrizándolo con su cordial apretón, su mirada amable y su singular forma de hablar—. Has omitido el cuello. ¿Y bien? El cuello es el toque final fatal en la vestimenta masculina; haría que Apolo pareciera burgués.

Su mano estaba en la de él; y al observar el juego de sus facciones, una chispa surgió en la mente del general Ople, provocando que, olvidando el cuello y las caricaturas, exclamara: «¿Setenta? ¿Su señoría ha dicho setenta? ¡Imposible! ¡Se burla de mí!».

—Hablaremos cuando nos hayamos librado de este ruido de ruedas de carruaje, general —dijo Lady Camper.

—Señora, le pido permiso para ir a buscar a Elizabeth.

«Buena idea. Tráela en mi carruaje. Por cierto, la señora Baerens fue mi antigua profesora de música y creo que es un año mayor que yo. Ella te puede decir si tengo setenta años o más».

—No tendré que pedírselo, mi señora —dijo, suspirando.

«Entonces enviaremos el carruaje para Elizabeth y la sacaremos de inmediato. Estoy impaciente; sí, general, impaciente: ¿por qué? —por el perdón.»

—¿De mí, mi señora? —El general respiró hondo.

¿De quién más? ¿Sabes lo que es? —Creo que no. Ustedes, los ingleses, tienen la menor experiencia en humanidad. Me refiero a esto: golpear tan fuerte que, al final, ablandas tu corazón hacia la víctima. Bueno, esa es mi debilidad. Y nosotros, por nuestra sangre, no nos ponemos límites a los golpes que asestamos cuando creemos que son necesarios, así que siempre nos pasamos.

El general Ople ayudó a Lady Camper a bajar del carruaje, que fue enviado inmediatamente a buscar a Elizabeth.

Se preparó para escucharla con una sonrisa distante que denotaba una atención aguda.

Ella había cambiado. Hablaba de dinero. Había que pagarle diez mil libras a su hija. «Y ahora», dijo, «recordarás que necesitas un collar».

Él accedió. Ansiaba permiso para retirarse durante diez minutos.

«¡Hombre ingenuo! ¿Qué te cubrirá?», exclamó, y ordenándole perentoriamente que se sentara en el salón, tomó una de las famosas pistolas en su mano y dijo: «Si me pongo en una situación similar y también me hago la descifradora, ¿te satisfará? Ves estas armas asesinas. Pues bien, soy una cobarde. Les tengo pavor a las armas de fuego. Están ahí para imponerse al mundo, y creo que lo hacen. Se han impuesto a ti. Ahora bien, jamás pensarías en fingir una cualidad moral que no posees. ¡Pero, hombre ingenuo y tonto que eres! Puedes darte aires de riqueza, comprar caballos para ocultar tu desnudez, y cuando te juzgan por tus aparentes ingresos, prefieres parecer que te retiras avaro en lugar de comportarte con franqueza y honestidad. He exagerado un poco, pero no he dado en el clavo».

—¡Su señoría necesita valor! —exclamó el general.

«Refréscate meditando sobre ello», dijo ella. «Y para demostrártelo, me alegré de aceptar esta casa cuando supe que tendría a un caballero galante como vecino. No se admiten visitas, General Ople, así que solo conmigo podrá hablar con franqueza: siéntese en silencio. Un día, durante un minuto y medio, especuló sobre el maquillaje de mis mejillas: yo había dicho que me salían pecas con facilidad. Su mirada indicaba que realmente no podía distinguir ni una sola peca a causa del maquillaje. Lo perdoné, o quizás no. Pero cuando, al conocerlo mejor, descubrí que era tan indiferente a la felicidad de su hija como lo había sido a su reputación...»

¡Mi hija! ¡Su reputación! ¡Su felicidad!

El general Ople alzó la vista bajo una ola, murmurando a medias los gritos de indignación.

'Tan indiferente a su reputación, que permitiste que un joven hablara con ella por encima del muro y la viera con cita previa; tan temeroso de la felicidad de la muchacha, que cuando intenté llevarte a un tratado, en su nombre, no podías apartarte de pensar en ti mismo y en tu propio asunto. Cuando descubrí eso, tal vez estaba predispuesto a darte algo de lo que mis hermanas solían llamar mi especia. No quisiste declarar honestamente las proporciones de tus ingresos, y fingiste ser fiel a la mujer de setenta años. ¡Qué absurdo! ¿Podría alguna caricatura mía superar en grotesco tu retrato de ti mismo? Eres un hombre valiente y generoso a pesar de todo: y sospecho que es más el engaño que el egoísmo —o el egoísmo extremo— lo que te ciega. Una cierta cantidad debes tener para ser un hombre. No te gustó mi pintura, menos aún te gustó mi sinceridad; te molestaron mis correcciones a tus hábitos de habla; Te horrorizaba la edad de setenta años, y eras crédulo —General Ople, escúchame, y recuerda que no llevas collar—, eras crédulo ante mi afirmación de mi avanzada edad, o elegiste serlo, o elegiste parecerlo, porque había rozado el pelaje de tu gato contra el mío. Y entonces, lleno de ti mismo, sin pensar en Elizabeth, sino en retirarte con la actitud caballeresca del hombre fiel a su palabra con la anciana, solo empeñado en brindar cierta independencia al pueblo, porque —¡te cito! y no llevas collar, recuerda— «no podías estar a merced de tu esposa», te ​​desentendiste de tu propuesta sobre la cuestión del dinero. ¿Dónde estaba entonces tu consideración por Elizabeth?

«Bueno, general, usted era muy egocéntrico, y pensé en ayudarle. Le di mucho de qué hablar. No diré que pretendía curarlo con remedios homeopáticos. Pero si consigo que se olvide de su collar, ¿acaso no es un triunfo?»

—No —añadió Lady Camper—, no es un triunfo para mí, pero sí lo es para usted, si quiere sacarle el máximo partido. Su error ha sido abandonar el servicio activo, general, y disfrutar demasiado de la comodidad. Es culpa de sus compatriotas. Debe conseguir un regimiento de milicia o el cargo de inspector de milicia. Usted es diez veces mejor en el campo de batalla. ¿Acaso pretende decirme que le habrían importado mis dibujos durante las marchas?

—Eso creo, digo que eso creo —comentó el general con seriedad.

—Lo dudo —dijo ella—. Pero al grano: aquí viene Elizabeth. Si, según tus prudentes cálculos, no tienes mucho dinero para ella, reflexiona sobre cómo este dinero te ha debilitado y rebajado al nivel de la gente que nos rodea. ¿Quiénes son? Habitantes de residencias señoriales, sí. ¿Pero qué clase de personas? Carecen de principios intelectuales, de aspiraciones morales, de caballerosidad innata. Te estabas convirtiendo rápidamente en uno de ellos; solo que, por suerte para ti, eras sensible al ridículo.

«Elizabeth recibirá la mitad de mi dinero», dijo el general; «aunque me temo que no es mucho. Y si logro encontrarle trabajo, mi señora...»

'Algo más valioso que eso', dijo Lady Camper, trazando rápidamente contornos con lápiz en el margen de un libro, y él se vio a sí mismo azotando un poni; 'o eso', y estaba arrancando una col; 'o eso', y estaba haciendo una reverencia ante tres postes con enaguas.

—El parecido es exacto —gimió el general Ople.

—Así que puedes suponer que te he estudiado —dijo ella—. Pero no hay un parecido real. Las ligeras exageraciones dañan más la verdad que las violaciones temerarias de la misma.

No te habría importado en absoluto una caricatura si no hubieras albergado la absurda idea de ser uno de nuestros conquistadores. Es una verdadera tragedia para la modestia que un hombre como tú tenga tales ideas, mi pobre y querido amigo. Los modestos son los que se embriagan con mayor facilidad cuando beben de la vanidad. Reflexiona si no te has embriagado, pues estos jóvenes han sido miserables y no te has dado cuenta, a pesar de que uno de ellos vivía contigo y es el hijo al que amas. Listo. Por favor, muéstrale una buena cara a Isabel.

El general obedeció lo mejor que pudo. Se sentía como una oveja recién esquilada, y al ser liberado deseó huir. Pero apenas había escapado cuando sintió el deseo de repetir la operación. «Ella me ayuda, ella me ayuda», se oyó decirse a sí mismo, y al final aprendió a decirlo con secreta alegría, pues, al reconocer la verdad de aquello, descubrió nuevas capacidades en la naturaleza humana.

El general Ople estudiaba diligentemente a Lady Camper en busca de nuevas pruebas de su comprensión de los misterios que guardaba en su corazón; por lo cual, como ella observaba atentamente a los dos jóvenes prometidos, él también comenzó a observarlos y disfrutó de la vista. Sus encuentros, sus despedidas, sus paseos de ida y vuelta le proporcionaban temas de conversación. Pronto tuvo suficiente de qué hablar, y recordaba que nunca antes había mantenido una conversación larga con serenidad y una agradable sensación de plenitud. Cinco mil libras, suma a la que Lady Camper redujo su estipulación para la dote de Elizabeth, se las entregó con gusto a su amada, y le confesó a su señoría que su fortuna ascendía a doce mil libras bien invertidas. Ella se encogió de hombros, diciendo que había dejado de tirar de él de un lado a otro, por lo que sus cadenas eran agradables, y él se dijo a sí mismo: «¡Si alguna vez, en la oscuridad de la noche, necesitara un hombre que la defendiera!». Se lo mencionó a Reginald, quien había sido el depositario de las lamentaciones de Elizabeth sobre su padre abandonado y solo, y el joven ideó un plan para hacer sonar la gran campana de su tía a medianoche, lo que sin duda habría provocado un desenlace dramático y el feliz restablecimiento de nuestra supremacía masculina al final de esta historia. Pero lo olvidó en su deleite de novio, hasta que pronunció su triste discurso oficial en el banquete nupcial, y provocó que Elizabeth esbozara una lágrima. Mientras ella estaba en el salón lista para partir, se observó una gran furgoneta en el camino a las puertas de Douro Lodge; y los hombres a cargo declararon que contenía los bienes y baratijas de las personas que habían alquilado la casa amueblada por un año y que llegarían esa misma tarde.

—Recuerdo, digo ahora que recuerdo, que recibí una notificación —dijo el general alegremente a su preocupada hija.

—¿Pero adónde vas a ir, papá? —gritó la pobre niña, al borde del llanto.

—Conseguiré algún tipo de empleo —dijo—. Lo que digo es que lo quiero, lo necesito, lo requiero.

—Estás pidiendo el triple de lo que una vez habría bastado —dijo Lady Camper, y le hizo algunas preguntas, frunció el ceño con una sonrisa y le ofreció alojamiento en casa de su vecino.

—¿De verdad, querida tía Angela? —preguntó Elizabeth.

¿Qué más puedo hacer, hija? Parece que lo he echado de una residencia digna de un caballero, y debo darle una propia de una dama. Es cierto que preferiría tenerlo a mi disposición, pero como siempre he deseado tener un policía en casa, bien podría conformarme con un soldado.

—¿Pero qué ocurre si pierde su reputación, mi señora? —preguntó Reginald.

«Entonces debo recurrir al General para que lo restaure».

El general Ople inclinó inmediatamente la cabeza sobre los dedos de Lady Camper.

«¡Qué cosa más extraña para una mujer de cuarenta y un años!», les dijo a sus hombres, quienes la acataron con la mayor gracia, mientras al general le zumbaban los oídos hasta sentirse más joven que Reginald. «Esto», pensó, o mejor dicho, «esto es obra de la pintura», ¡que uno puede creer que una mujer tiene cualquier edad cuando tiene las mejillas maquilladas!

En cuanto a Lady Camper, se había visto inmersa accidentalmente en el ridículo que suponía un matrimonio en una etapa tan difícil de su vida como lo había sido para el general Ople su ficción de los setenta; se resignó a dejar que las cosas siguieran su curso. No había sido feliz en su primer matrimonio, había abandonado la búsqueda del hombre ideal y había encontrado a uno que era agradable a la vista, que probablemente siempre sería una fuente de diversión para su humor, bueno, impresionable y, sobre todo, muy pintoresco. Ahí reside el secreto de ella y de cómo un hombre sencillo y una mujer compleja se unieron tras la más extraña división. MARCADORES DEL EDITOR DE ETEXT: ¿Se puede creer que una mujer tenga cualquier edad cuando tiene las mejillas sonrosadas? Los modestos son los que se embriagan más fácilmente cuando beben de la vanidad. La naturaleza no necesariamente siempre ruge Solo se puede describir en el lenguaje de los subastadores. Respetaba la verdura incluso más de lo que estimaba la flor. Parece honesta, y eso es lo máximo que podemos esperar de las chicas. Ahórrate esa palabra "mujer" mientras vivas. La suavidad de una dictadura segura Cuando vemos a nuestros veteranos tambalearse hacia su caída

LA HISTORIA DE CHLOE: UN EPISODIO EN LA HISTORIA DE BEAU BEAMISH

Por George Meredith 'Querida Chloe, brindamos por los viejos tiempos, Como la Reina de nuestra reunión festiva; Ahora Chloe está sin vida y fría; Debes ir a la tumba para recibir su saludo. Su belleza y talentos quedaron enmarcados. Para encender el orgullo de ganarla; Entonces, no culpemos a la memoria. ¡De los más puros pecadores que jamás existieron! La colección del capitán Chanter.

CAPÍTULO I

Una debida ternura por la nobleza seguirá vigente gracias al ilustre caballero que, inflamado por los dardos de Cupido, se desposó con la lechera, o criada de leche, bajo su título de balada de Duque de Dewlap: ni fue el menor de los servicios que le prestó Beau Beamish el haberle otorgado ese nombre a su campesina Gracia, la joven duquesa, el mismo día de su llegada a Wells. Esta feliz inspiración de un ingenio que nunca falla en un apuro ha rescatado a una de nuestras casas principescas de los ataques de la vulgaridad, siempre demasiado complacida para manchar y desfigurar un brillante escudo de armas; tanto es así que la balada, a la que debemos la narración del encuentro y matrimonio de la pareja ducal, habla de Dewlap de buena fe. ¡Oh, soy el noveno duque de la papada, querida Susie!

Sin el menor atisbo de un título de dominó. Del mismo modo, el historiador ilustrado se regocija con las «alianzas de papada» en su descripción de la sociedad de aquella época. Ha leído la balada, pero ha ignorado las memorias del galán. Los escritores pretenciosos parecen tener animosidad contra individuos como el Sr. Beamish. Tratan sobre las costumbres y modales de los salteadores de caminos, y citan oscuros panfletos y canciones populares para adornar su relato, pero se niegan a dedicar más que una breve mención a nuestros reyes domésticos: porque no son hereditarios, podemos suponer. La balada de «El duque y la lechera», atribuida con dudosa autoridad al mismísimo Sr. Beamish en un arrebato de alegría, fue en su día lo suficientemente popular como para provocar que los moralistas escribieran versos sobre una composición que «tentaba a toda muchacha campesina a coquetear con su mejilla» esperando una corona por sus esfuerzos, ¡y acabar en una zanja mojada como resultado! Podemos dudar de que haya sido motivo de tal maldad. Pero hay que admitir que pudo haber causado daño a un pueblo amante de la nobleza, incluso al amor que el pueblo sentía por nuestra nobleza; y por la razón particular de que el héroe de la balada se comportaba de forma tan elegante. Percibimos una susceptibilidad a la adulteración en su culto al ver a una de ellas, una joven doncella, repentinamente elevada a las alturas del lujo y la moda gracias a su mera belleza. Teniendo en cuenta que están acostumbrados a un efecto totalmente opuesto derivado de esa posesión, resulta muy perceptible cómo el cambio puede provocar una ruptura en su reverencia.

Por lo demás, la balada es inocente; ciertamente, su intención es inocente. Jamás se ha escrito una canción nacional más fresca sobre un bello episodio de nuestra vida rural. Los sentimientos son naturales, las imágenes son apropiadas y evocan la tierra, la musicalidad de los versos resulta atractiva hasta para el oído más sordo. No tiene nada de artificial, nada de extraño ni rebuscado, sino que es precisamente lo que pretende ser: el canto del pájaro autóctono. Un fragmento lo demostrará, pues la balada es demasiado larga para reproducirla íntegramente: La dulce Susie tropezó en una brillante mañana de mayo, Tan alegre como la alondra del maíz que brota verde, Cuando, junto a una valla, tuvo la suerte de ver ¡Un caballero maravilloso cubierto de oro! Había oro en sus pantalones y oro en su abrigo, El volante de su camisa era tan grandioso como un billete de cincuenta libras; Los diamantes brillaban por todo su cuerpo con gran intensidad, ¡Ella pensó que él vestía la Vía Láctea como un Sprite! —No temas, bella doncella —dijo con una sonrisa. 'Y, por favor, permítame ayudarle a cruzar la valla. Ella le hizo una reverencia tan encantadora y elegante, Fue como una flecha que se clavó en su corazón. Ligera como un petirrojo, saltó hacia la piedra, Pero su mano estaba firmemente unida a la del caballero; Y adivina cómo miraba, ni sus sentidos podían confiar, ¡Cuando este caballero de piel cremosa se arrodilló en el polvo!

Con una rapsodia sobre su belleza, le informa de su rango, para adornar la propuesta de un matrimonio honorable e inmediato. No puede esperar. Esta es la condición fatal de su amor: aparentemente una característica de los duques enamorados. Los leemos en las señales que se nos extienden. Las mentes de estos hombres augustos y solitarios aún no han sido sondeadas; están demasiado distantes. De pie en sus elevadas pináculos, son tan legibles para la plebe de abajo como una línea de escritura cuneiforme en una página de un antiguo cuaderno de caligrafía. Por sus actos los conocemos, como el paganismo conoce a sus dioses; y está repetidamente registrado que en el momento en que se encienden deben casarse, aunque el dedo de la dama esté rodeado por nada más apropiado que un anillo de la cortina de la cama. En vano, como corresponde a una muchacha campesina sincera, Susan de ojos azules le dice que no es más que una pobre lechera. Ha sido un estudiante de mujeres en las cortes, en cuyo horno el sexo se convierte en transparencia, así que le relata el catálogo de ventajas materiales que tiene para ofrecerle. Finalmente, después de asegurarle que se casará con el párroco, realmente con el párroco, y un párroco de verdad... La dulce Susie se va a pedir el consentimiento de sus padres. Y durante mucho tiempo los ancianos tendrán que debatir sobre su significado. Ella los dejó la víspera de aquella feliz mañana de mayo, ¡Para brillar como la flor que cuelga de la espina!

Más allá de su valor histórico, la balada es un ejemplo para los poetas de hoy, que recurren a la mitología griega, a un medievalismo fantasioso y morboso, o —¡qué demonios!— a ideas abstractas, como temas para sus canciones, de lo que se podría hacer para hacer que nuestra vida inglesa sea poéticamente interesante, si tan solo se dignaran a recoger los tesoros que se les presentan al borde del camino; y siendo la naturaleza, ahora como entonces, el pasaporte a la popularidad, son ellos mismos los responsables de su escasa influencia en el corazón del pueblo. Un duque nativo vivo vale para los ingleses cincuenta Febo Apolos, y una joven y robusta muchacha del campo, que asciende desde un par de cubos hasta la posición de duquesa, es un objeto más romántico que las tropas de vuestras visionarias Isoldas y Ginebras.

CAPÍTULO II

Tiempo después de la boda, Su Gracia llegó a Wells y tuvo el honor de visitar al Sr. Beamish. Dirigiéndose a aquel caballero, a quien conocía bien, le comunicó el motivo de su visita.

—Señor, y mi buen amigo —dijo—, permítame primero rogarle que suavice su severidad, pues si estoy aquí infringiendo su prohibición, me marcharé enseguida para cumplirla. Lamento mucho haber perdido la pasión por el juego de la que usted me curó eficazmente. ¡Entonces estaba preparado para enfrentarme a un cruel que no concede tregua a nadie para que jure recuperarse!

«Me temo que se trata de una enfermedad que es pura crisis», comentó el señor Beamish.

—Que, señor, cuando prende en madera seca, arde hasta la última astilla. Hace ya —el duque dejó escapar un tierno gemido— que tuve el capricho de casarme con una nieta.

—De Adam —dijo el señor Beamish alegremente—. No había ningún impedimento legítimo para la unión.

«Por desgracia, ninguna. Pero no debes suponer que lo lamento. ¡Una criatura admirable, señor Beamish, una verdadera divinidad! Y cuanto más conocido, más adorado. Ahí reside la desgracia. En mi etapa de la vida, cuando los órganos mayores y menores conspiran para decirme que soy mortal, la pasión del amor debe ser recibida como una calamidad, aunque uno no se libraría de ella por la renovación de la juventud. Debes comprender que, con un pequeño gusto por la disipación, ella es la más inocente de los ángeles. Hasta ahora hemos vivido... Para ella ha sido un mundo nuevo. Pero está empezando a encontrarlo estrecho. No, no, no está cansada de mi compañía. Todo lo contrario. Pero en su posición actual, una inclinación por reuniones como la que tienes aquí, por ejemplo, es como un deseo de tomar el aire: y los hábitos saludables de mi duquesa no la han acostumbrado a estar encerrada. Y en fin, dediquémonos como queramos, se acerca un momento en que el entusiasmo por servir de compañero de juegos a mi esposa todo el día, corriendo alrededor de las mesas y recorriendo los pasillos con un pañuelo anudado, se ha disipado enormemente. Sin embargo, el temor a separarme de ella me ha mantenido en estos pasatiempos durante un tiempo considerable, más allá de mi disfrute habitual. No es que reconozca el cansancio. Al parecer, tengo gusto por la reflexión; ahora me siento muy inclinado a leer y meditar, lo cual no se puede hacer sin descanso. Me acomodo, y recibo una pelota de lana en la cara, y se espera que la devuelva. Cumplo; y entonces se podría decir que soy un niño en brazos. De lo contrario, sería el lamentable espectáculo de una hermosa joven bostezando.

«Los terremotos y el salitre nos representan una amenaza menos grave», dijo el señor Beamish.

En resumen, me ha arrancado la promesa de que "este verano visitará Wells durante un mes, y me temo que no puedo romper mi promesa; me temo que no puedo".

—Desde luego que no —dijo el señor Beamish.

El duque suspiró. «Hay razones, razones familiares, por las que debo negarle mi compañía y protección aquí. No deseo... de hecho, no quiero mi nombre, por el momento, hasta que se haya recompuesto... y siempre hay un precio que pagar por eso. Ah, señor Beamish, los cuadros son nuestros cuando los compramos y los colgamos; pero ¿quién nos garantiza la posesión de una hermosa obra de la naturaleza? Últimamente me he puesto a reflexionar mucho y seriamente. Me siento tentado a estar de acuerdo con los teólogos en los sermones que he leído; la carne es la morada de un demonio rebelde».

«Nos oponemos a él en la medida en que nosotros mismos nos desvinculamos de él», asintió el señor Beamish.

«Pero esta manía de los jóvenes por el placer, el placer eterno, es una de las maravillas. No les cansa; son insaciables.»

«Ahí está la catarata, y ahí está el precipicio. De potentado a potentado, duque, mientras estés en mi territorio, que quede claro. Una vez, de camino a un lugar de culto, me crucé con un puritano que se quejaba de una mariposa que revoloteaba alegremente profanando el Día de Descanso. “Amigo”, le dije, “me demuestras sin lugar a dudas que no eres una mariposa”. Sin duda, no hizo más que honrarme con el anatema de su rostro.»

«Primo Beamish, mi queja sobre estos jóvenes es que pierden el placer de perseguirlo. Ya le he dado una charla a mi duquesa...»

'¡Ja!'

—Una tontería, lo reconozco —dijo el duque—. Pero supongamos que hubieras atrapado tu mariposa y no pudieras soltarla ni consentir en seguir sus caprichos. Esa es la situación.

«Los jóvenes —dijo el señor Beamish—, en este humilde reino mío, los observo tanto a jóvenes como a ancianos. Los encuentro prodigiosamente parecidos en su amor por el placer, diferenciándose principalmente en su capacidad para satisfacerlo. No es una observación infrecuente. Los jóvenes tienen una agresividad que desean atenuar; los ancianos, por el contrario. El clamor de los jóvenes por el placer es, en realidad —he estudiado su lenguaje—, un clamor por las cargas. ¡Curioso! Y los ancianos claman por llevar demasiadas sobre sus hombros: lo cual no es sorprendente. Entre ambos, forman un agradable concierto que encanta tanto a los oídos como a la vez guía los pasos del filósofo, cuya sabiduría reside en evitar sus huellas».

«Bien. Pero te he pedido consejos prácticos y me das un ensayo».

«Porque, duque, usted propone un caso que sugiere la horca. Menciona dos cosas imposibles de hacer. La alternativa es la liga y el poste de la cama. Cuando nos encontremos en una encrucijada y no podamos decidir ni a la derecha ni a la izquierda, ni hacia adelante ni hacia atrás, el índice del tablero que nos guiaría apunta hacia sí mismo y dice enfáticamente: "Hogar"».

«Beamish, estoy distraído. Si le niego la visita, preveo disensiones, lágrimas, juegos de pelota, juergas, sin un solo día de descanso para mí. Podría estar de acuerdo con tu puritano, sin duda. Si se lo permito, una criatura tan inocente en la atmósfera de un lugar como este debe sufrir alguna corrupción. Debes saber que la finca de donde la recogí era... era modesta. Era una auténtica joya del campo. Ha tenido varios amos. Baila... baila con gracia, diría que con encanto. Y ahora está lista para exhibir sus habilidades: ¡así son las mujeres!»

—¿Has oído hablar de Chloe? —preguntó el señor Beamish—. Ahí tienes un ejemplo de una joven que no se ha corrompido por este lugar; del que solo diría que es mejor no visitarlo, pero es mejor haberlo probado que añorarlo.

¿Chloe? Una dama que malgastó su fortuna para redimir a algún canalla sin escrúpulos: recuerdo haber oído hablar de ella. ¿Sigue aquí? ¿Y arruinada, por supuesto?

'En el bolso.'

«Eso no puede ser sin una pérdida de reputación».

«Quien defiende a Chloe reconoce que está expuesta a los males de la imprudencia, más brillan su pureza innata, su bondad de corazón y su confianza. Es una dama cuya grandeza resplandece en su humildad.»

—Veo que ha conservado su belleza —observó el duque con una sonrisa.

«A pesar de las rosas que volaron, que no tuvieron la paciencia de su corazón, ahora reina el lirio. Así pues, Chloe estará apegada a la duquesa durante su estancia, y a menos que el mismísimo diablo interfiera, le garantizo a Su Gracia que no sufrirá ningún daño peor que la experiencia; y eso», añadió el señor Beamish, mientras el duque alzaba los brazos ante la temible palabra, «será leve. Jugará; seguro que jugará. Apuesten a mil. Le trazamos un camino de locuras permitidas, y ella juega a perder los mil poco a poco, con un efecto tan contundente en la conciencia conyugal como podemos producir».

—Mil —dijo el duque—, serán realmente baratos. Creo que ya tengo una descripción de esta bella Chloe, y de un admirador; ¿una morena? De modales elegantes y de buena familia terrateniente; aunque ha considerado oportuno ocultar su nombre. Y esa será nuestra dificultad, primo Beamish.

—Bajo mi tutela, era la señorita Martinsward —prosiguió el señor Beamish—. Llegó aquí muy joven, y enseguida tuvo legión de pretendientes. Como suele ocurrir con las mujeres, escogió al peor de ellos; y por el tal Caseldy sacrificó la fortuna que había heredado de un tío materno. Para liberarlo de prisión, pagó todas sus deudas; una montaña de facturas, con los abogados apilados encima: Pelión sobre Ossa, para citar a nuestros poetas. De hecho, obedeciendo los dictados de un alma rebosante de generosidad, cometió la indiscreción de desnudarse, escandalizando la moral. Esto ocurrió justo al cumplir la mayoría de edad; y fue el golpe de gracia para sus relaciones con su familia. Desde entonces, honrada incluso por libertinos, ha vivido en la pobreza en Wells. Yo la apodé Chloe, y cualquier hombre o mujer que le falte el respeto a Chloe se enfurece. De ser víctima de su generosidad, no pude salvarla; Puedo protegerla de las flechas de la malicia.

—¿No le apasiona el juego? —preguntó el duque.

«Ella alimenta una pasión por el hombre por quien derramó su sangre, excluyendo cualquier otra pasión. Vive, y creo poder afirmar que ese es el motivo por el cual se levanta y se viste cada día, esperando su llegada.»

'Puede que esté muerto.'

«El perro está vivo. Y, según dicen, sigue siendo el apuesto Caseldy. Entre nosotros, duque, hay algo que le romperá el corazón. Ha sido el conde Caseldy de las mesas de juego continentales, y recientemente se ha convertido en Sir Martin Caseldy, asentado en la finca que ella le permitió heredar íntegramente tras el fallecimiento de su padre.»

¡Bah! ¡Un villano!

«¡Con una marca más negra sobre él cada mañana que mira a través de su propiedad, y la deja languidecer! Ella aún —lo digo por la redención de nuestro sexo— tiene pretendientes. Sus incomparables atractivos de mente y persona ejercen el imperio natural de la belleza. Pero no quiere ninguno. La llamo la Bella Suicida. Murió por amor; y es un fantasma, un buen fantasma, y ​​un fantasma agradable, pero una aparición, una vela.»

El duque se removió inquieto y expresó su deseo de que su conversación no fuera melancólica; y, además, que el tema de su discurso no se limitara al amor y a los amantes, felices o infelices. Deseaba, dijo, que su duquesa se entretuviera con temas más alegres: el amor era un tema que prefería reservar para sí mismo. «¡Este mes!», exclamó, temblando y gimiendo con aire premonitorio. «Ojalá este mes terminara ya y nos hubiéramos librado de él».

El señor Beamish lo tranquilizó. Afirmó que el ingenio y la vivacidad de Chloe eran tan famosos que se consideraban de origen médico; era muy solicitada; componía y cantaba versos improvisados, tocaba el arpa y el clavecín con maestría, tocaba la guitarra y bailaba, bailaba como la luna plateada sobre las aguas del estanque del molino. Concluyó diciendo que era a la vez humana y sabia, humilde y divertida, virtuosa pero no tártara; la mejor compañera para Su Gracia la joven duquesa. Además, se comprometió audazmente a llevar a la duquesa durante su visita bajo un nombre que serviría como tapadera para ocultar el de Su Gracia, al tiempo que le brindaba todos los honores que le correspondían.

—Interpretas mis deseos al pie de la letra —dijo el duque—; ¡todos los honores, el primer puesto y mi ira contra cualquier hombre o mujer que los desobedezca!

—¡Mía! Si me lo permite, duque —dijo el señor Beamish.

¡Mil perdón! Te lo dejo a ti, primo. No podría estar en mejores manos. Te estoy muy agradecido. Chloe, entonces. Por cierto, ¿tiene un respeto decente por la edad?

'Tiene una inclinación reverencial.'

'No es eso. Me pregunto si ella no es una charlatana desenfrenada sobre los encantos y las ventajas de la juventud.'

«Tiene un joven admirador al que he apodado Alonzo, pero al que apenas presta atención».

'Nada podría ser mejor. Alonzo: ¡Hm! ¿Un pretendiente fiel?'

«La vida es su árbol, en el que sin cesar graba las iniciales de su amante».

«No debería ser demasiado cruel. Recuerdo cómo era antes: yo era... Los jóvenes, cuando han sido menospreciados durante mucho tiempo, cambian de rumbo y se entregan con más pasión a la segunda llama que a la primera. Te pongo en guardia. ¿La sigue mucho? Esos cuadros y halagos de amantes en las cercanías de las mujeres más inocentes son contagiosos.»

'Su Gracia volverá a casa cuanto antes.'

¡O fuera! ¡Que me perdone! Soy como un judío del rey Juan, obligado a prestar su tesoro sin garantía. ¡Qué mundo el nuestro! ¡Nada, Beamish, nada deseable tendrás que no sea codiciado! Si consigues un premio, te darás cuenta de que estás en guerra con tu especie. Tendrás que estar a la defensiva desde ese momento. No existe la procesión pacífica en la tierra. ¡Que sea una hermosa joven! ¡Ah!

El señor Beamish respondió con firmeza: "El campeón de lucha libre desafía a cualquiera que se le presente mientras lleva el cinturón".

El duque asintió con desánimo. «Es cierto; o lo desafían, por ejemplo. ¿Hay alguna historia que podamos contarle sobre este Alonzo? Podrías deportarlo durante un mes, mi querido Beamish».

«No cometo ninguna injusticia a menos que tenga una razón suficiente. Es un joven admirable, como lo demuestra su devoción a una mujer incomparable. Su único pensamiento es brindarle su nombre y fortuna».

«Ya lo veo; ¡un joven excelente! Este joven Alonzo me está empezando a caer bien. No permitas que mi duquesa se ría de él. Anímala, en cambio, a que continúe con su plan. Las payasadas de un joven no serán un mal espectáculo. Chloe, entonces. Me has tranquilizado, Beamish, y esto no es más que una obligación más que se suma a la pila; así que, si no hablo de pago, es porque sé que no querrías verme en bancarrota.»

El resto del coloquio del duque y el señor Beamish se refería a la fecha de llegada de Su Gracia a Wells, el alojamiento que iba a recibir y otros arreglos menores que afectaban a su estado y comodidad; el duque observaba perpetuamente: «Pero te lo dejo todo a ti, Beamish», cuando había dado instrucciones precisas al respecto, incluso especificando a los comerciantes, el pastelero y el boticario, que debían equilibrarse o cancelarse mutuamente en la naturaleza opuesta de sus suministros, y el mercero y el joyero, con quienes debía hacer sus compras. Porque el duque tenía un recuerdo de tiendas vertiginosas, y de comerciantes vertiginosos también; y fue sirviendo como uno de ellos por un día que cierto gran noble logró la victoria con una dama celosamente custodiada, hermosa como Venus. «¡Yo habría desafiado a la diosa!», gritó, y se calmó lastimeramente de su entusiasmo, como un débil instrumento de viento. «Así que ahí ves la prudencia de elegir las tiendas. Pero te lo dejo a ti, Beamish.' De manera similar, el gran comandante militar, habiendo hecho todo lo que una previsión cuidadosa pudiera sugerir para asegurar su victoria, se encomienda a la Providencia, con la esperanza de propiciar lo imprevisto y oscuramente posible.

CAPÍTULO III

El espléndido carruaje de seis caballos, con lacayos vestidos de escarlata y verde, llevó a Beau Beamish cinco millas por el camino en un día soleado para encontrarse con la joven duquesa en el límite de su territorio y conducirla con honores a Wells. Chloe iba sentada a su lado, recibiendo consejos sobre sus futuras obligaciones. Ese día, él era el galán por excelencia, afable pero monárquico, y su forma de hablar reflejaba su grandeza exterior. «Observa el horizonte y dime si distingues alguna carroza», dijo, mientras se acercaban a la cima de una colina de larga pendiente, donde el polvoriento camino se hundía entre sus setos pardos y serpenteaba desde hondonadas secas salpicadas de juncos hasta campos de maíz en una elevación paralela frente a ellos, a unos tres cuartos de milla de distancia. Chloe miró hacia adelante, mientras el galán se alzaba discretamente el sombrero para refrescarse y murmuraba, con una mirada hacia el camino sofocante: «¡Qué calor hace mirar!».

En ese momento Chloe dijo: «Ahora se levanta polvo. Algo se acerca. Ahora veo caballos, ahora un vehículo; ¡y es un carro!».

Se dio la orden a los escoltas de que hicieran sonar las bocinas.

Tanto Chloe como Beau Beamish fruncieron el ceño ante las notas desordenadas de las tres trompas, cuyo repique creaba un ambiente ácido en lugar de dulce.

«¡Dirías que son perros de perrera que aúllan a la luna!», exclamó el novio con una mueca. «Pero, como sabes, estos muchachos han hecho ejercicio. Los he tenido en un prado durante horas, empapados y asados, para que se deshicieran de su cacofonía innata. Pero les encanta, como les encanta el tocino y las judías. El gusto musical de nuestra gente está en la etapa del apetito primitivo por el ruido, y en eso son unos glotones».

—Será agradable oírlo a lo lejos —respondió Chloe.

«¡Ay, cuanto más lejos, más agradable es oírlo! ¿Se están acercando?»

Se detienen. Hay un caballero en la ventana. Ahora se quita el sombrero.

¿De forma generalizada?

Chloe describió un semicírculo con gran pompa.

Las cejas del pretendiente se alzaron. «¡Poderes divinos!», murmuró. «La dejan suelta de mano en mano, y en medio aparece un caballero. No contábamos con los halcones. ¡Así que tengo que lidiar con un caballero! Significa, querida Chloe, que debo dejarme llevar por la pasión sin reservas si quiero estar a su altura: nada menos».

—Ha volado —dijo Chloe.

«Me da igual con quién se encuentre después de conocerme», dijo el pretendiente chasqueando los dedos. «Pero ha habido un lapso de tiempo en el que se ha producido algún daño con una dama tan inocente como Eva. ¿Está progresando?»

«El carro baja trotando la colina. Él ha regresado. Ella no tiene jinete a su lado.»

«Fueron despedidos por orden mía a diez millas de distancia, lo que, al parecer, benefició especialmente a la horda despreocupada. En el caso de una mujer, Chloe, un simple parpadeo es una falta de vigilancia».

«Ese es un axioma digno del harén del Gran Señor».

«El Gran Señor podría darnos lecciones provechosas sobre cómo lidiar con el sexo».

«¡Si desconfían de nosotros, están declarando la guerra!»

«Confía en ti, y el tapón del frasco de perfume ya está quitado».

—Señor Beamish, somos mujeres, pero tenemos alma.

«La semilla de la manzana, cuya mejilla rojiza tienta al pequeño Tommy a robar en el huerto, es un conservante excelente».

¿Admites que los hombres son nuestros enemigos?

«Sostengo que enarbolan la bandera de la virtud».

'Oh, señor Beamish, voy a morir.'

«Te lo prohíbo mientras viva, Chloe, porque deseo morir creyendo en una sola mujer».

¡Nada de halagos a costa de mis hermanas!

«Entonces huye a una ermita; pues toda adulación es a costa de alguien, hija mía. ¡Es un extracto esencial de la humanidad! Vivir de ella, como hacen algunos, es malo, es francamente caníbal. Pero podemos rociar nuestros pañuelos con ella, y deberíamos, si quisiéramos acariciar nuestras narices con aire. La sociedad, mi Chloe, es un reinicio en un nivel superior del sistema salvaje; debemos hacer nuestros sacrificios. Como, por ejemplo, ¿qué dices de mí al lado de nuestros escuderos paletos con botas?»

¡Cientos de ellos, señor Beamish!

«Eso es un holocausto de escuderos reducidos a hacer incienso para mí, aunque no hayas realizado ritos druídicos ni los hayas empaquetado en gigantescas costillas de mimbre. Sé filosófico, pero acepta lo que te corresponde. Concédenos también lo que nos corresponde. Tengo la firme intención de proteger a esta joven duquesa, y sé que mi tarea será ardua. Llevo el estandarte antes mencionado; en verdad y con arrepentimiento lo hago. Es un error del vulgo suponer que todo es fácil en las fauces del dragón.»

«Los hombres son sus colmillos y garras».

«¡Ay, pero la pasión por su aliento de fuego está en la mujer! ¡Ella dará el salto y saltará, lo hará y lo hará! Y en el punto en que lo hará y no lo hará, el dragón engulle y ella cae. Sin embargo, el asunto es mantener a nuestra duquesa de ranúnculos lejos de ese mismo punto. ¿Está cerca?»

—Puedo verla —dijo Chloe.

Beau Beamish le pidió un boceto, y Chloe comenzó diciendo: "Es deslumbrante".

Ante lo cual comentó: «Toda mujer es deslumbrante a cuarenta pasos, y aún más en la imaginación».

'Un precioso cabello castaño rojizo y una tez deslumbrante de tonos rojizos y blancos, recogido en un moño azul.'

¿Sus ojos?

'Azul fundido.'

—¡Es una bruja inglesa! —exclamó el pretendiente, e invocó con compasión a su señor ausente.

Los ojos de Chloe ya no tenían que esforzarse por distinguir los rasgos de la bella dama, pues las ventanillas del carruaje estaban a la altura de las del galgo en la amplia meseta de la colina. La puerta de su carruaje estaba abierta. Se sentó erguido, clavando su mirada privilegiada en la duquesa Susan hasta que ella se sonrojó.

—Sí, señora —dijo él—, no soy el primero.

—¡La, señor! —dijo ella—; ¿quién es usted?

El galán se quitó el sombrero deliberadamente e hizo una reverencia. «Él, señora, de cuya llegada le informó el caballero que se despidió de usted en aquella elevación».

Miró distraídamente por encima del hombro al apuesto joven que descendía de su carruaje. —¿Un caballero?

'Sobre caballo.'

La duquesa asomó la cabeza por la ventana, impulsada por la necesidad de medir la distancia entre las dos colinas.

¡Jamás!, gritó.

—¿Por qué, señora, no me entregó ningún mensaje para anunciar mi llegada? —preguntó el pretendiente, revolviéndose el pelo.

¡Dios mío! Usted debe ser el señor Beamish —respondió ella.

Él dejó su sombrero sobre su pecho y la invitó a bajar de su carruaje para sentarse a su lado. Ella estipuló: '¿Si usted es realmente el señor Beamish?' Él frunció el ceño y levantó la cabeza para convencerla; pero ella no se dejó impresionar, y él se dirigió a Chloe para establecer su identidad. Al oír el nombre de Chloe, la duquesa exclamó: '¡Oh! Ya está, basta, Chloe es mi doncella aquí, y sé que es una dama de nacimiento, y vamos a ser amigas. Entrégame con Chloe. ¿Y usted es Chloe?', dijo, después de un paso firme de escalón a escalón de los carruajes. '¿Y no le importaría ser mi doncella? Parece usted una criatura agradable y amable. Y veo que es una dama de nacimiento; lo sabré en un minuto. Usted es morena, yo soy rubia; nos llevaremos bien. Y dígame —¡silencio!— ¡qué ojos tan terribles tiene! Enseguida le preguntaré qué piensa de mí. Nunca antes había estado en Wells. ¡Dios mío! El carruaje ha girado. ¿A qué distancia oiremos las campanas para anunciar mi llegada? Sé que habrá campanas. ¡Señor Beamish, señor Beamish! Necesito charlar con una mujer, y le tengo un gran respeto, señor, pero veo a hombres y hombres con los que hablar con un simple gesto, a montones, en el palacio de mi duque —aunque son ancianos, es cierto—, pero una mujer que sea una dama, y ​​lo suficientemente amable como para ser mi doncella, no la he conocido desde que tuve derecho a llevar una corona. Ahí, le daré la mano a Chloe, y con eso bastará. Me lo dirías enseguida, Chloe, si no estuviera vestida a tu gusto; ¿verdad? En cuanto a ser habladora, para mí eso es señal de que me gusta la gente. A veces no sé qué decirle a mi duque. Me siento y pienso que es muy gracioso tener un duque en vez de un marido. ¡Estás fuera!

La duquesa se rió de la risa de Chloe. Chloe se disculpó y se marchó, pero su ama le dijo que eso era lo que le gustaba.

«Durante los dos primeros años —continuó—, apenas podía pronunciar una sílaba. Tartamudeaba, me sonrojaba, ansiaba estar en mi habitación cepillándome y rizándome el pelo, y estaba dispuesta a hacer una reverencia a todo el mundo. Ahora me siento como en casa, pues tengo mucho valor, excepto ante la muerte, y le tengo más miedo que cuando era un simple cuerpo con una expresión de «¡ay!» en sus ojos redondos y una boca por huevo. Me pregunto por qué será. ¿Pero no es horrible la muerte? ¡Y los esqueletos!». La duquesa se estremeció.

—Depende del esqueleto —dijo Beau Beamish, que se había unido a la conversación—. A la suya, señora, preferiría no conocerla, porque me invadiría un profundo pesar por la pérdida de la carne. Sin embargo, he conocido a la mía y quedé satisfecho con la entrevista.

—¡Su propio esqueleto, señor! —dijo la duquesa con asombro y horrorizada.

«Sin duda alguna, es mío. Os llamaré testigos con mi relato sobre él».

La duquesa Susan se quedó boquiabierta y exclamó: «¡Oh, no!», pero añadió: «Es de día y tengo a alguien que duerme cerca de mí después del anochecer»; con lo cual sonrió a Chloe, quien le prometió que no había motivo de alarma.

«Me encontré con mi caballero cuando me dirigía a mi habitación por la noche», dijo el galán, «en un estrecho pasillo, donde era imperativo que uno de nosotros cediera el paso; y, debo confesarlo, todos somos tan asombrosamente parecidos en nuestros huesos, que estaba dispuesto a exigirle el lugar. Porque indudablemente el tipo era un obstáculo, y a primera vista repulsivo. Lo confundí con el esqueleto de cualquiera, el estandarte de la Muerte, con su cráneo chirriante, las costillas numeradas y los pies extraordinariamente abiertos; de hecho, todo el conjunto desgarbado y tembloroso sobre el que está construido el hombre, y cuya imagen lo persigue en sus momentos de debilidad. Para ser franco, había estado bailando en una cena con algunos de nuestros ingeniosos y bellos. Es una receta para conjurar apariciones. Ahora bien, pensé, mi buen amigo, te voy a dejar atrás; y sin saludar, avancé. Señora, le doy mi palabra de que se comportó con la misma dignidad que yo habría tenido en circunstancias similares. Inclinándose ligeramente, se levantó y me ofreció una reverencia, justo en el punto medio entre la dignidad y el servicio. Me acerqué, él se retiró, y de nuevo la reverencia, desprovista de obsequiosidad, majestuosamente condescendiente. «Estos», pensé, «son modales reales». Podría haberlo tomado por el mismísimo Rey Negro, despojado de su manto. ¡Por Dios!, me hizo sonrojar.

—¿Y eso es todo? —preguntó la duquesa, aliviada con un suspiro.

—¿Por qué, señora? —dijo el pretendiente—, ¿no ve usted que no podía ser otro que mi propio hijo, que podía comportarse con semejante porte y gracia al ser herido por su pariente más cercano? Al abrirme la puerta y aceptar el «pas», que ahora le concedí de todo corazón, lo reconocí al instante, así como la reprimenda que me había dirigido deliberadamente —o, mejor dicho, la cena de vino en la que había bailado—. Y afirmo que, con semejante muestra de exquisita educación, logró transmitirme el mayor halago jamás recibido por un hombre: la seguridad de que, tras la muerte de este cuerpo, seguiré siendo recordada por mi urbanidad y elegancia. Es más, inmortalmente, sin el desliz del que fui culpable al cargar la bolsa de vino.

La duquesa Susan se abanicó para facilitar la digestión de la anécdota.

—Bueno, no es una historia tan espantosa, y sé que usted es el gran señor Beamish —dijo ella.

Le preguntó si el caballero le había hecho alguna señal para que la viera en la colina.

—¿Qué querrá decir con eso de un caballero? —le preguntó a Chloe—. Mi duque me dijo que me encontrarías, señor. Y debes protegerme. Y si algo sucede, será culpa tuya.

—Por supuesto —dijo el pretendiente—. Por lo tanto, mantendré una vigilancia constante.

«Excepto dejarme libre. ¡Uf! He estado encerrada tanto tiempo. Te digo, Chloe, que me siento como una dama de honor de vacaciones, y un poco asustada de estropearlo todo. Soy una niña de verdad, más de lo que era cuando mi duque se casó conmigo. Parecía que volví a crecer después de haber alcanzado la fortuna. ¡Y nadie que lo sepa! ¡Imagínate! Porque no puedes hablar con viejos caballeros sobre lo que pasa por tu corazón.»

—¿Qué tal los jóvenes caballeros? —le preguntó el pretendiente.

Y ella respondió: 'Ya lo descubrirán'.

—No, si no les ayudas —dijo.

La duquesa Susan entrecerró los párpados y dejó caer su ropa interior mientras lo miraba con la sencilla timidez de un pensamiento que le rondaba la cabeza, como si observara los prados del mundo. Sus ojos azules y sus labios color cereza creaban una imagen sumamente cautivadora. «Ahora bien, me pregunto si será cierto», preguntó con picardía.

¡Cuidado con los de mediana edad!, exclamó.

Le dijo a Chloe: «Y estoy segura de que son encantadores».

Chloe estuvo de acuerdo en que sí lo eran.

La duquesa observó a Chloe y al pretendiente juntos, con una mente ágil para comprender todo aquello que anhelaba.

Habría continuado con el agradable tema de no ser porque la habían guiado hacia abajo, hacia las torres y los tejados de los Wells, que brillaban adormecidos bajo la luz del sol de la tarde veraniega.

Con una extensión de su bata de seda, tocó la estructura de su cabello, murmurando a Chloe: «No soporto ese polvo. Me verás caminar en un aro. Puedo. Lo he hecho con música lenta hasta que mi duque aplaudió. No soy nada sentada comparada con lo que soy de pie. Eso es porque aún no domino el lenguaje. Ya lo haré. Parece que es lo último que se me da. Así que, ahí está el lugar. ¿Y dónde se reúnen y bailan todas las grandes personalidades...?»

—Pasean por donde se ven los árboles, señora —dijo Chloe.

¿Y dónde está ese lugar donde las damas se sientan a comer tartaletas de mermelada con crema batida, mientras los caballeros se quedan de pie y les hacen cumplidos?

Chloe dijo que estaba en una tienda cerca de la sala de bombas.

La duquesa Susan contempló los tejados, más allá de los setos polvorientos.

—¡Oh, y esos polvos! —exclamó—. Odio estar pasada de moda y llamar la atención. Pero me encanta mi pelo, y tengo muchísimo, y me gusta el color, y a mi duque también. Solo que no dejen que me toquen. Si empiezo a sonrojarme delante de la gente, pierdo el valor; mi canto interior se ahoga; y tengo una verdadera alondra dentro de mí todo el día, llueva o haga sol; silencio, todo sobre amor y diversión.

Chloe sonrió, y la duquesa Susan dijo: "Como un pájaro, porque no sé qué es".

Buscó a Chloe para decirle que sí.

En ese momento, un par de escuderos a caballo se acercaron y el carruaje se detuvo, mientras Beau Beamish ordenaba que se hicieran sonar las campanas de la iglesia y que la banda se reuniera con su comitiva y la precediera al inicio de la avenida de los baños: "en honor a la llegada de Su Gracia la Duquesa de Dewlap".

Pronunció estas palabras en voz alta a sus hombres y dirigió una mirada resplandeciente hacia la duquesa, de modo que por un instante ella quedó fascinada y no prestó atención a lo que oía; pero al instante se sintió inquieta; las señales aumentaron, se mordió el labio y, tras respirar con dificultad un par de veces, dijo: "¿Se refería a mí, señor Beamish?".

—Usted, señora, es la persona a quien nos complace honrar —respondió.

'¿Duquesa de qué?', preguntó con expresión incómoda.

«Duquesa de la Papada», dijo.

—No es mi cargo, señor.

'Es su derecho sobre mi territorio, señora.'

Hizo que su bonita nariz y su labio superior se vieran feos con una mueca de desprecio: «¡Rocío! ¿Y entrar en esa ciudad ante toda esa gente como duquesa de...? ¡Oh, no, no lo haré; simplemente no lo haré! ¡Llamen a esos hombres ahora mismo, por favor; ahora mismo, si me lo permiten! ¡Por favor, señor Beamish! Me ofenderá, señor. No voy a ser una burla. Ofenderá a mi duque, señor. Preferiría morir antes que verme ofendida. Aquí está todo mi placer arruinado. No entraré ni entraré en la ciudad como duquesa de ese estúpido nombre, así que llámenlos, llámenlos ahora mismo. Sé quién soy y qué soy, y sé lo que me corresponde, lo sé».

Beau Beamish replicó: "Yo también. Chloe te dirá que yo soy el señor aquí".

«Entonces me iré a casa, lo haré. No permitiré que se rían de mí por una gran dama tonta. Soy una verdadera dama de alto rango, y así me comportaré. ¿Qué es eso de la duquesa de la papada? Una bien podría ser la duquesa de la cola de vaca, la duquesa de Mopsend. ¡Y esa gente! Pero yo no seré eso. No permitiré que jueguen conmigo. ¡Los veo mirándome fijamente! No, puedo decidirme, y les ruego que llamen a sus hombres, o me iré a casa». Murmuró: «¡Que se burlen de mí, que me hagan quedar como una tonta!».

—El carro de Su Gracia viene detrás —dijo el pretendiente.

Su frialdad despótica la provocó a gritar y llorar: repetía entre sollozos: "¡Papada! ¡Papada!"; sacudía los hombros y escondía la cara.

—¿Está usted orgullosa de su título, señora? —preguntó él.

—Lo soy —respondió ella, apartando las manos con orgullo—. ¡Que lo soy! —quería hacer una afirmación más contundente.

—Entonces, fíjate bien —dijo con tono solemne—; soy amigo de tu duque y estás bajo mi tutela. Soy tu guardián y tú mi pupila, y solo podrás entrar en la ciudad si me obedeces. Ahora bien, recuerda, señora: nadie puede arrebatarte tu verdadero nombre y título salvo tú misma. Pero estás entrando en un lugar donde te encontrarás con mil tentaciones que podrían manchar tu reputación y, tal vez, hacerla perder. Te advierto que no hagas nada que pueda hacerlo.

—¿Entonces tendré mi propio título? —preguntó, aclarando la situación.

'Durante el mes de su visita, usted será la Duquesa de Dewlap.'

¡Yo digo que no lo haré!

'Lo harás.'

¡Jamás, señor!

'Yo lo ordeno.'

Se arrojó hacia adelante, con un gemido, sobre el pecho de Chloe. —¿No puedes hacer algo por mí? —sollozó.

—Es imposible hacer mover al señor Beamish —dijo Chloe.

Tras una pausa, entre sollozos y suspiros, la duquesa exclamó con voz quebrada: «Entonces estoy segura de que creo... creo que hubiera preferido conocer... ¡haber conocido su esqueleto!».

Su sinceridad era tan grande como su ingenio.

Beau Beamish gritó. Él la aplaudió cordialmente y, con una admiración genuina que lo sorprendió, se permitió estrecharle los dedos y saludarla. Ella creyó que tendría otra oportunidad, pero él frunció el ceño al oírlo.

Tras estos acontecimientos, se oyó el sonido estimulante de la banda; simultáneamente, resonó un repique festivo de campanas; y una advertencia sobre la necesidad de ocultar su disgusto y mostrar tanto su posición como su semblante ante el pueblo, combinada con la emoción de las nuevas escenas y la música de marcha, desterró la más aguda sensación de decepción de la mente de la duquesa Susan; así que muy pronto se irguió y lució un rostro abierto a toda maravilla, impresionable como la superficie azul del lago, rizada aquí y allá por las brisas intermitentes contra un sol plano.

CAPÍTULO IV

Para el señor Beamish, nuestro primer, si no el único, amigo filosófico y caballero de cierta profundidad, era un axioma que los ingleses, en su vida social, necesitan un gobierno tiránico en la medida en que los políticos pueden prescindir de él. Explicaba esto exponiendo el carácter de una raza dotada de la eminente virtud de la autoafirmación individual, lo que les lleva a insistir en mantener una buena distancia social dondequiera que se reúnan. Sin embargo, la sociedad no tolera una convivencia armoniosa donde la fluidez de las relaciones se ve perturbada por constantes enfrentamientos. En estos encuentros, las virtudes del ciudadano libre se convierten en sus defectos cuando se establece un círculo fraternal, y aquellos que han demostrado una civilización tan notable en un ámbito que merece elogios, a menudo se ven codazando al borde de la barbarie en el otro. Por consiguiente, deben aceptar leyes ajenas a su voluntad y de una rigidez extrema.

He aquí otro peligro; pues los espíritus valientes que los distinguen en el estado de independencia pueden (previó la melancólica experiencia de una época posterior) abandonarlos por completo en la sumisión, y la gloriosa jovialidad propia de la plaza del pueblo los abandonará incluso en sus lugares de reunión liberal, si una vez son completamente domesticados por la autoridad. Nuestra «alegre Inglaterra» será entonces una Inglaterra de rostro abatido, una Inglaterra de tipos caídos, como una cabeza de jabalí, que lleva por boca un limón: bueno para darse un festín, tal vez; ¡no para disfrutarlo!

El señor Beamish parecía haber previsto el peligro de una transición que solo podía vigilar en su tiempo; y, como él mismo decía, «me voy como vine, en un instante»; no tenía ni antepasados ​​ni descendientes: era un genio, se sabía un solitario, por lo tanto, a pesar de sus esfuerzos por crear a otros como él. Dentro de su distrito logró algo, lo suficiente como para ganar fama como uno de los padres fundadores de nuestra civilización doméstica, aunque ahora parece que hemos perdido más de lo que ganamos. La búsqueda de lo natural siempre está plagada de riesgos dudosos. Si regresa al galope, según el proverbio, lo hará a la carga; comúnmente se aleja al galope, completamente; y entonces, para cualquier tipo de animación, nuestra precaria dependencia recae en la inteligencia: tenemos que vivir de nuestro ingenio, que suele ser menos productivo que la tierra y no puede ser liberado mediante un fideicomiso.

Con razón o sin ella (hay opiniones encontradas al respecto), el señor Beamish reprimía la naturaleza ctónica con mano de hierro bajo su dominio. El bribón y el paleto no tenían paz hasta que no imitaban públicamente a la dama y al caballero; ni la dama y el caballero gozaban del privilegio de ser lo que él llamaba «banderas libres». Podía ser indulgente con la pasión, pero gritaba la palabra misma (sacada humeante del lago de azufre) contra aquellos que pretendían ser descaradamente culpables de las pequeñas faltas de galantería. Su famoso abordaje a una dama que amenazaba con hundirse, y que ya se comportaba como un barco en esa situación: «Así que, señora, he oído que se está preparando para inscribirse en la antiquísima orden?» (la nombró) fue una muestra de insolencia que lo involucró en cierta discordia con el marido de la dama y «el mayordomo sinvergüenza», como él prefería llamar al tercero en estos asuntos; sin embargo, se dice que salvó a la dama.

Además, atacaba la vulgaridad de las personas de clase alta, y le dijo a una dama elegante que se entregaba a una marcada mueca de desdén que no realzaba sus facciones, «que le complacería que le asegurara que era su rostro el que mostraba a la humanidad»: algo que —quizás gracias a él principalmente— ya no es posible expresar. Una mujer le preguntó por qué dirigía sus persecuciones particularmente a las mujeres: «Porque peleo vuestras batallas», dijo, «y os encuentro en las filas del enemigo». Las trataba como traidoras.

Sin embargo, contaba con el apoyo de un sexo que compensa la aversión hacia su amigo antes de cierta edad con un reconocimiento cordial cuando llega a esa edad. Una falange de grandes damas le infundió terrores del Olimpo a todos excepto a los naturalmente audaces, los truculentos y los insoportablemente obtusos; y desde el medio de ellos lanzó decretos y rayos con gran eficacia: no sin recibir, por supuesto, misiles de vuelta, y no sin cuestionar posteriormente si la obra de ese hombre era beneficiosa para el país, que ciertamente domesticó al paleto terrateniente y su prole, pero a costa de sus espíritus animales y su don de la palabra; es decir, petrificándolos. En la operación quirúrgica de traqueotomía, creemos que el éxito del tratamiento del paciente depende de la prontitud y la habilidad de la introducción de la tráquea artificial; y puede ser que nuestros desafortunados compatriotas, al ser separados de la fuente de su respiración, no fueran manejados con cuidado; o bien que existe en ellos una oposición física a todo lo artificial, y debe ser la naturaleza o nada. La disputa quedará sin resolver.

Ahora bien, atreverse a exhibir a una hermosa joven duquesa de Dewlap, con un olor a pastora a pesar de su adquirido arte de caminar con soltura en un aro, y exigir todo el homenaje de respeto para una dama que ostentaba tal título, que tenía el atractivo embriagador de la manzana rojiza del huerto en el árbol junto al muro del camino, cuando el dueño está ausente, fue una audacia del señor Beamish, una temeridad que rozaba lo inapropiado; ni siquiera él lo habría intentado de no haber estado seguro del apoyo de su falange de grandes damas. De hecho, después de ser puestas al tanto del secreto, habían estipulado que primero debían inspeccionar a la lechera transformada; y la revisión no fue desfavorable. La duquesa Susan salió de ella menos perjudicada que su duque. Estaba sin palabras, y su andar instruido y su estatura verdaderamente admirable la ayudaron a apaciguar a los críticos de su sexo; quien elogiaba su inocencia, demasiado fácilmente ruborizada, con reservas, expresadas en el comentario de que era un juguete monstruoso y fino para la segunda infancia de un duque, y que jamás debería haber salido de su habitación. Su sombrerera estaba aprobada. El duque era un notorio conocedor de los encantos femeninos, y se aseguraría, por supuesto, de que la persona fuera adornada con decoro por la mejor de las modistas. Su sonrisa era bonita, sus ojos dulces; podría llegar a ser buena, si se la protegía bien durante un tiempo; pero estos méritos de la mujer no eran los de la gran dama, y ​​su título era una viga demasiado fuerte sobre su carácter como para darle una oportunidad justa con sus críticos. Todos y cada uno recomendaban polvos para su cabello y mejillas. Ese olor a pastora no podía exorcizarse de otra manera, declaraban. Su rubor era indecente.

En verdad, los críticos del sexo enemigo se comportaban de tal manera que provocaban que los rubores brotaran como las tropas de jóvenes amantes alrededor de Citerea en su nacimiento en el mar, cuando, algunos elevándose, otros descendiendo, revoloteaban como su zona desprendida, y llenaban el aire denso como pétalos de flores en el aliento del verano, tejiendo su red para el mundo. La duquesa Susana podría protestar por su incapacidad para contener el rubor; que la injusticia la habían cometido los ojos insolentes, y no sus mejillas inocentes. Sí, pero la naturaleza, si queremos domar a estos hombres, debe ser envuelta y ocultada, parcialmente sofocada, absolutamente sofocada en ocasiones. La mujer natural no mueve un pie sin golpear la tierra para evocar la horrible aparición del hombre natural, que no es como ella, sino un salvaje caníbal. Para ser la luz que guía, su tarea es vestirse con el manto brumoso de una idea, para habitar como tal en la mente de los hombres, muy tenue, muy poderosa, pero abstrusa, inalcanzable. Se le impartió mucha sabiduría sobre el tema, y ​​ella comprendió poco, repitiendo con vacuidad el resto, dispuesta a mostrar docilidad absoluta en la medida en que su inteligencia se lo permitía. Se encontraba en esa etapa de la delicada y tenue inocencia propia de su propia sensualidad, cuando las jóvenes bellas que no han recibido educación en la infancia consideran una profanación ser vistas de otra manera que no sea como la bendita naturaleza las ha hecho, que las ha hecho bellas y, por lo tanto, merecen ser veneradas. Las charlas de las grandes damas y los consejos de Chloe no lograron persuadirla de usar la pompón. Quizás también, al abandonarla la timidez, disfrutó de su singularidad entre ellas.

Pero la singularidad de una duquesa de papada, con el cabello y las mejillas de nuestros campos nativos, estaba plagada de problemas que superaban los cálculos del señor Beamish. Había percibido que sería atractiva; no había contado con la homogeneidad de sus particulares encantos ingleses. Una belleza de rojo, blanco y azul es nuestra diosa Venus con la manzana de París en la mano; y después de dos visitas al Pump Room y un paseo por los senderos alrededor de la Assembly House, había dividido por completo a los huéspedes habituales de los Wells en hombres y mujeres en opinión, como lo había hecho la madre Naturaleza con su sexo. Y los hombres no se callarían; habían contemplado a su divina, y les correspondía a las mujeres sucumbir a ese estado malsano, tan lleno de truenos. Caballeros y escuderos, militares y campesinos, le juraron lealtad a diestra y siniestra para dedicarse a esta nueva y robusta visión, y a su peculiar manera, con un general View-halloo, y Yoicks, Tally-ho, y allá vamos, ¡a toda velocidad! Si bien en Inglaterra no hay precedentes de que la belleza encienda los ardores del rastro del zorro, la duquesa Susan hizo más: convirtió a todos sus seguidores en sabuesos; estaban locos: a los pocos días de su llegada, las apuestas se dispararon en torno a ella, y hubo riñas, alegres ataques a su carácter en forma de elogios entusiastas, calumnias, y en una ocasión un golpe demoledor en público, como si el lugar nunca hubiera conocido el toque pulidor del señor Beamish.

Aquel golpe lo sumió en una profunda perplejidad. Aunque desaconsejaba el duelo en la medida de lo posible, un enfrentamiento con espadas era, sin embargo, más tolerable que un puñetazo brutal; y, de entre todos los hombres que podían ser culpables de ello, ¿quién habría anticipado al joven Alonzo, el tranquilo y modesto amante de Chloe? Era él. El caso llegó ante el señor Beamish para su decisión; debía pronunciar un veredicto imparcial y, durante un tiempo, mientras examinaba las pruebas, sufrió, como nos asegura en sus Memorias, una agonía real. Tener que golpear con la guja de la Justicia a quienes más estiman es la mayor aflicción que conocen los reyes. Él lo habría hecho: merecía reinar. Afortunadamente, las pruebas contra el caballero que cayó, el señor Ralph Shepster, exculparon al señor Augustus Camwell, alias Alonzo, por haberlo obligado a callarse de inmediato.

Este Shepster, un joven e inexperto escudero, que, según escribe Beau Beamish, "apestaba a la mitad de la tierra y a la otra mitad del pueblo", había involucrado a Chloe en sus comentarios habituales sobre la duquesa de Dewlap; y el respeto personal que el señor Beamish sentía por Chloe aprobaba tan firmemente la defensa que Alonzo le profesaba, que al dictar sentencia hizo hincapié en la pasión del joven Alonzo por Chloe, para demostrar a la vez la imparcialidad del agresor y la naturaleza judicial de la sentencia: que el señor Ralph Shepster debía ser desterrado y tenía derecho a exigir una indemnización. La segunda parte de este decreto contribuyó a la ejecución de la primera. Shepster rechazó la espada, calificándola de asesinato, y se mostró efusivo respecto a la lógica de la naturaleza.

'Porque un hombre viene y me tira al suelo, tengo que acercarme a él y pedirle que me atraviese con su espada.'

Su sacudida de cabeza indicaba que no era tan ingenuo. Locuaz y prolífico en el arte de la ilustración, como nadie más que un hijo de la naturaleza inspirado para pronunciar sus palabras de sabiduría, desafió el mandato y se negó a sí mismo la satisfacción, hasta que, de la manera más extraña posible, una lluvia de plumas blancas lo asedió y se convirtió en blanco de una persecución demasiado difícil para la amistad de sus amigos. Huyó, repitiendo su relato de que había visto a la "Duquesa de Beamish" y a Chloe acompañándola en una cita en South Grove, donde un caballero, desconocido para los Wells, se presentó ante las aventureras damas y caminaron juntos; un relato que terminó con asentimientos.

El destierro de Shepster fue una de esas victorias de la justicia por las que la humanidad podría ser felicitada si no dejara rastro de conmoción. Pero, como cuando un muchacho es humillado ante sus compañeros, el temor puede apoderarse de ellos; sin embargo, también hay maldad en la escuela, y en todas partes del mundo un castigo sumario que no limpia el lugar probablemente contagie a quienes quedan. Los grandes legisladores, Licurgo, Dracón, Solón, Beamish, reconocen con tristeza haber recurrido a agentes infernales, después de haber purificado así su círculo de un infractor. Los médicos confiesan lo mismo de su medicina. El agente expulsor debe ser expulsado, y es un veneno sutil que afecta nuestro espíritu. La duquesa Susana tenía ahora el incienso de una víctima para realzar sus encantos; como el galeón español cargado de tesoros al que, en su viaje de regreso desde aguas sudamericanas, nuestros emprendedores corsarios de embarcaciones ligeras tendían una emboscada, ella tenía el doble atractivo de ser deseable y enemiga. Vigilarla concienzudamente era una tarea molesta.

El señor Beamish mandó llamar a Chloe, y ella acudió enseguida. Su mirada era curiosa; él la estudió mientras conversaban. Así mira quien observa el vuelo certero de una flecha o las felices combinaciones de una intriga. Diciendo: «No soy un inquisidor, niña», se aventuró a realizar dos o tres modestas indagaciones sobre su señora. Confesó lamentar el título con el que había disfrazado a la duquesa Susan, pues era la principal causa de la agitación de su principado. «Se la corteja», dijo, «menos como a una ciudadela ondeando una bandera que como a una posada donde se pide una sala de estar y una jarra de cerveza. Estas son nuestras costumbres. Sin embargo, debo admitir que una duquesa de Dewlap es una provocación, y mi deseo exclusivo de proteger el nombre de mi señor se ve corregido por los peligros que rodean a su señora. Ella es distinta de lo que yo suponía; Esperamos que sea una criatura excelente, pero demasiado atractiva para la mayoría como para descuidar el puente levadizo y las defensas habituales.

Chloe respondió a su interrogatorio con un informe inmediato sobre la inocencia y el buen carácter de la joven duquesa, lo que tranquilizó al señor Beamish.

—¿Y tú? —preguntó.

Ella sonrió como respuesta.

Aquella sonrisa no era una sonrisa común; era de una alegría desbordante, que, al mirarlo, reflejaba en sus labios un leve movimiento curioso. Una sonrisa así nos invita a adivinar y nos impulsa a hacerlo, nos advierte de nuestra pasión y acelera nuestra combustión, y así, como un ángel que nos eleva hacia un promontorio celestial, nos saca de nosotros mismos para contemplar en el universo de colores lo que la boca solo puede expresar con palabras vacías. Ese es el lenguaje del corazón; los años se vislumbran en una mirada, como el altibajo de la tierra oscura que emerge en un relámpago.

Se contuvo: apenas se atrevió a decirlo.

Ella asintió.

¿Has visto al hombre, Chloe?

Su sonrisa se desvaneció entre las duras líneas de un éxtasis que rozaba el dolor. «Ha venido; está aquí; es fiel; no me ha olvidado. Tenía razón. ¡Lo sabía! ¡Lo sabía!»

¿Ha venido Caseldy?

'Ha venido. No pregunten. ¡Para tenerlo! ¡Para verlo! Señor Beamish, está aquí.'

'¡Por fin!'

'¡Cruel!'

—¡Pues bien, Caseldy ha llegado! Pero ahora, amiga Chloe, debes saber que el hombre...

Se tapó los oídos. Al hacerlo, el señor Beamish observó una gruesa madeja de seda que colgaba de una mano. Parte de ella estaba trenzada, y en el extremo superior había un nudo. Parecía el comienzo de la fabricación de un látigo: lo balanceaba de un lado a otro, permitiéndole agarrar y levantar los hilos con los dedos para examinar su trabajo. No había ningún halago especial que hacer, así que la soltó sin decir nada.

Sus rostros reflejaban su deseo de no oír nada de él sobre Caseldy y su sumisión a guardar silencio. Su felicidad era inmensa; parecía implorar recostarse con ella sobre su pecho, como una madre joven y cansada que acaba de recibir a su bebé en brazos de la nodriza.

CAPÍTULO V

Con su habitual amabilidad, el señor Beamish complació a Chloe y se abstuvo de empañar su recién nacida alegría, e incluso de dudar en sí mismo sobre la solidez de sus cimientos. El regreso de Caseldy a los Wells era, al menos en parte, una garantía de su constancia, ya que allí habían quedado en verse la última vez que él y Chloe se separaron. Todo parecía ir bien, aunque no se entendía por qué no se había presentado antes. Ante la más mínima pregunta, la respuesta de Chloe era un escalofrío de felicidad.

Además, el señor Beamish calculó que Caseldy sería un aliado útil para ganarse el debido respeto para Su Gracia la Duquesa de Dewlap. Así que se dirigió alegremente a la casa de Caseldy para darle la bienvenida, encontrándose, en el camino, con el señor Augustus Camwell, con quien mantuvo una breve conversación, para su gran admiración por la bondad y la discreción del joven enamorado al hablar de la mejor fortuna de Caseldy y Chloe. El señor Camwell parecía tener prisa.

Caseldy no estaba en casa, así que el señor Beamish se dirigió al alojamiento de la duquesa. Chloe la había encontrado ausente. Los dos conversaron. El señor Beamish adoptó un semblante serio, hasta que Chloe mencionó la pastelería, pues la duquesa Susan era muy golosa; le encantaba visitar la pastelería, cuyas tartaletas de mermelada le resultaban más apreciadas que sus famosas empanadas de cordero. El pastelero le informó al señor Beamish que Su Gracia había estado en su tienda, más temprano de lo habitual, y acompañada por un caballero de aspecto extranjero con bigote. Su Gracia, dijo el pastelero, había compartido varias tartaletas con el caballero, quien lo felicitó por superar al pastelero continental. El señor Beamish miró a Chloe. Continuó sus averiguaciones en el Pump Room, mientras ella curioseaba por la cafetería de señoras. Tras encontrarse de nuevo, regresaron a la residencia de la duquesa, donde una banda tocaba en el camino por orden de Su Gracia; pero la duquesa no estaba y no se la había visto desde su partida esa misma mañana.

—¿Qué tipo de carácter le atribuirías a la señora Susan de Dewlap, basándote en tu conocimiento personal del lugar? —le preguntó el señor Beamish a Chloe mientras salían por la puerta.

Chloe reflexionó y dijo: "Yo añadiría 'buena' a la comparación más desfavorable que se pueda encontrar para describirla".

«¡Pero aceptando la comparación!», asintió el señor Beamish, y continuó hablando sobre la circunstancia de que estaban muy a merced de la naturaleza con la duquesa Susan, de quien podría decirse que tenía buen carácter, pero que era aún más susceptible a las tentaciones propias de la primavera. Relacionó el adjetivo de Chloe con varios epítetos igualmente aplicables a la naturaleza y a las mujeres, según las ideas de la época, y concluyó: «Conde, llaman a tu Caseldy en su casa. “El Conde ha salido a tomar el aire”. Está fuera. ¡Ah! Le harás dejar de llamarte “Conde” cuando te lleve de aquí».

—No hables del tiempo que queda después de este mes —dijo Chloe con tanta urgencia y respirando rápidamente que el señor Beamish la miró con curiosidad.

Ella respondió: "¿Acaso un mes de luz no es lo máximo que podemos pedir?"

El pretendiente golpeó sus codos contra los costados con aire de satisfacción, en concordancia filosófica con el sentimiento de ella.

Por la tarde, durante el desfile, se les unió el señor Camwell, entre grupos de damas elegantes y sus acompañantes, que paseaban tranquilamente, por prescripción médica, para abrir el apetito. Como no comentó la ausencia de la duquesa, el señor Beamish hizo alusión a ella; entonces le informaron de que se encontraba en los prados y que llevaba allí varias horas.

—No estoy desprevenido —le respondió al señor Beamish.

«¡Ajá!», exclamó este último; «¡Tenemos un Argus!». Y como la duquesa no se encontraba en las alturas y los rayos del sol brillaban suavemente entre las nubes, aceptó la propuesta de su joven amigo de que avanzaran a su encuentro. Chloe caminó con ellos, pero su rostro reflejaba desdén; en los pasos de montaña estrechó la mano del señor Beamish; no dirigió ni una palabra al señor Camwell, y él comprendió el motivo. Sin embargo, mantuvo su aire de resignación militar ante el cumplimiento del deber y mantuvo la cabeza erguida como un caballero incapaz de concebir la ignominia de haber actuado como espía. Chloe se apartó de él.

La duquesa Susan, distinguida, apareció en una amplia pradera sin segar, cantando bajo el trino de una alondra, con Caseldy a su lado. Se detuvo en seco y le habló; luego se acercó, exclamando con ingenuidad: «¡Oh, señor Beamish, ¿no es esto justo lo que quería que hiciera?»

—No, señora —dijo él—, usted tenía órdenes en sentido contrario.

—¡Ay! —exclamó—. Creía que debía corretear por el campo de vez en cuando para conservar mi sencillez. Sé que me lo dijeron, ¿pero quién me lo dijo?

El señor Beamish hizo una efusiva reverencia al ser presentado a Caseldy, a quien tocó los dedos en señal de reencuentro, y con una risa se dirigió a la duquesa:

«Señora, me recuerda usted una anécdota de mi infancia. Tenía un compañero de la más tierna edad, llamado Tommy Plumston, quien gozaba de la amistad de un pequeño pilluelo llamado Jimmy Clungeon. Este aventurero vagabundo, desafiando la prohibición de su madre de salir de casa ni un minuto durante su ausencia, se fue de paseo por la zona. Tal vez por su ajetreo, a una distancia de cuatro millas de la casa de su madre, la vio con la suficiente claridad como para estar seguro de que ella también lo había visto. Tommy consultó con Jimmy, y luego corrió hacia su madre, que lo miraba con el ceño fruncido, y le dijo estas sencillas palabras, que repito tal como las pronunció, para que pueda apreciar la inocencia del niño: “¡Oigo que me llamas, mamá! ¡Y Jimmy Clungeon también!”» Así pues, como ven, ambos creían estar actuando correctamente. Existe una sutil distinción en los tiempos verbales de cada uno, donde el otro temía, suficiente para dotar de sinceridad a la declaración.

Caseldy afirmó: "La veracidad de que un niño tenga un amigo llamado Clungeon es indiscutible".

La duquesa Susan abrió los ojos. «¡A cuatro millas de casa! ¿Y qué le hizo su madre?»

—La mamá de Tommy —dijo el señor Beamish, y con la espléndida libertad de la época que aún continuaba en términos tolerables con la naturaleza bajo el compromiso del decoroso «¡Oh-fie!» declaró rotundamente lo que había hecho.

—Me parece, señor, que alcancé a divisar su figura en la colina de allá hace aproximadamente una hora —le dijo Caseldy al señor Camwell.

—Si fue en el momento en que usted salía de aquel bosque, señor, su suposición es correcta —dijo el joven.

¡Usted es usted miope, señor!

—Sí, señor.

'Y yo también.'

—Y yo —dijo Chloe.

«Nuestra Chloe te reconocerá con precisión a una milla de distancia, y ya lo ha hecho», observó el señor Beamish.

«Uno adivina con cautela basándose en una sospecha, y si se equivoca, pasa, y si acierta, es un milagro», dijo, y alzó la voz entonando una canción para dar por zanjado el tema.

—Ay, ay, Chloe; así que tenías esa sospecha, bribona, el día que tuvimos el placer de conocer a la duquesa, ¿verdad? —insistió el señor Beamish.

La duquesa Susan intervino: «¡Qué canción tan bonita! ¡Y usted, señor, para detenerla!».

Caseldy tomó el aire.

—¡Oh, ustedes dos juntos! —exclamó—. Me encanta oír música en los campos; es celestial. ¡Bandas en el pueblo y voces en los verdes campos, digo! ¿No podrías unirte a Chloe, señor... Conde, señor, antes de que vengamos entre la gente, aquí donde todo es tan agradable y tranquilo? ¡Música! Y mi corazón empieza a latir con fuerza. ¿Cantas, señor Alonzo?

—Mal —respondió el joven.

«Pero el Conde sabe cantar, y Chloe es un verdadero ángel cuando canta; ¿y tú no, querida?», le imploró a Chloe, a quien Caseldy dedicó un preludio con una reverencia y un gesto elegante de la mano.

La voz de Chloe resonó con fuerza. La rica voz masculina de Caseldy la complementaba a la perfección. La canción era alegre; chasqueaba los dedos a intervalos con un estilo extranjero, cantando con voz potente, notas plenas y una entrega admirable, con una rápida sensibilidad a las sutiles modulaciones de su bella compañera y una mirada atenta al éxtasis de la duquesa Susan.

El señor Beamish y el señor Camwell los aplaudieron.

«Nunca sé qué decir cuando estoy a punto de llorar»; la duquesa dejó escapar un suspiro. «Y él sabe tocar la flauta, señor Beamish. Me prometió que entraría en la orquesta y tocaría un poco en uno de sus agradables y deliciosos conciertos nocturnos, y eso sería estupendo… ¡Oh!»

—¿Se lo prometió, señora? —preguntó el pretendiente—. ¿Se lo prometió de camino a los pozos?

—¡Voy camino a Wells! —exclamó en voz baja—. ¿Cómo es posible que alguien me prometa algo antes de verme? Me parece una pregunta extraña. —No, hoy, mientras paseábamos, me dijo que lo oiría cantar. —Admira tanto a su Chloe. ¡Claro que sí! ¡Sabe hacerlo todo! Teje, cose, canta, baila… ¡y habla! Nunca se cansa de decir una palabra. —Hace que todo gire a tu alrededor, como un espectáculo de imágenes —le digo—. Y siempre está alegre. No se enfada ni un minuto; y yo a veces soy como un plato de leche rancia, solo apto para cerdos.

Con tus largas jornadas aquí, seguro que quiero que me hagan cosquillas por la mañana, y Chloe me canta una de sus canciones, y yo digo: "¡Ahí está mi pajarito!".

El señor Beamish añadió: "Y recordarán que ella tiene corazón".

—¡Eso creo! —dijo la duquesa.

¡Un corazón, señora!

¿Por qué, qué más?

El pretendiente, por su aspecto, no se vio obligado a admitir nada más.

Parecía perplejo ante aquella hija de la naturaleza con corona; y más aún al comentar: «Usted conoce su corazón, señor Beamish».

Él accedió, pues por supuesto conocía su devoción de toda la vida hacia Caseldy; pero había cierta ironía en su tono. Sin embargo, no esperaba que una mujer de su educación tuviera un tono tan acorde con las circunstancias. Hablando con cierta timidez sobre el atractivo rostro y la figura de Caseldy, le complació oír a la duquesa decir: «Así se lo digo a Chloe».

—Bueno —dijo—, debemos considerarlos unidos; son uno solo.

La duquesa Susan respondió: «Eso es lo que yo le digo; ella hará cualquier cosa que le pidas».

Repitió esas palabras con una interjección y decidió que eran simplemente tonterías. Ella era una verdadera pastora por nacimiento y naturaleza, que requería una fuerte vigilancia sobre sus encantos debido a su sencillez; tal era su interpretación del problema; lo había concebido al verla por primera vez y siempre volvía a él bajo la influencia de sus ojos inocentes, aunque sus teorías sobre hombres y mujeres eran astutas, y aquel caballero que la miope Chloe percibía en la ventana del carruaje de la duquesa Susan lo inquietaba a veces. Anticipar habitualmente la ingenuidad en una persona en particular es la manera segura de caer a veces en la trampa, como él no habría sido el último en advertir a un neófito; pero la sabiduría abstracta necesita una sospecha insaciable de mucha agudeza, si queremos que esté viva para lidiar con los ojos inocentes y nuestra fantasía preconcebida de su ingenuidad.

—¿Le hablas de Chloe? —preguntó.

Ella respondió: «Sí, así es. ¡Y él la ama! Me gusta oírlo. Es uno de esos caballeros que no me hacen sentir cohibida con ellas».

Recibió una breve charla sobre las virtudes de la timidez para preservar al sexo del peligro; después de lo cual, considerando que a la dama que no se siente tímida con un caballero en particular no se le ha despertado ningún sentimiento, cedió su lugar al Sr. Camwell y procedió a interrogar a Caseldy.

Aquel caballero era comunicativamente sincero. Chloe lo había dejado, y él relató cómo, llamado a Inglaterra y obligado a resolver una disputa que amenazaba con un pleito, tuvo que abstenerse, con pesar, de visitar a los Wells durante una temporada, no por temor a las tentaciones del juego —había dominado la debilidad de ese deseo— sino porque consideraba que le debía a su Chloe mostrarle un semblante sereno, y deseaba primero superar las serias molestias que lo acosaban. Por alguna razón similar no le había escrito; quería deleitarse con su sorpresa. «Y tuve mi recompensa», dijo, como si él hubiera sido quien principalmente sufrió esa abstinencia. «Encontré —puedo decírselo, señor Beamish— amor en sus ojos. Divina por naturaleza, es una de las inmortales, tanto en apariencia como en firmeza».

Se referían a la duquesa Susan. Caseldy admitió a regañadientes que sería una crueldad apartar a Chloe de su servicio durante el breve tiempo que le quedaba de estancia en Wells; y por eso, según dijo, no lo había propuesto, pues la duquesa era una niña, inocente, para nada tonta; pero, claro está, su traslado de una posición inferior a una elevada la ponía en desventaja.

El señor Beamish habló de las dificultades de su puesto como tutor, y también del extraño caballero que Chloe vio en la ventanilla de su carruaje.

Caseldy sonrió y dijo: «Si la hubiera —y Chloe es bastante miope— difícilmente podríamos esperar que lo confesara».

—¿Por qué no, señor, si ella es tan inocente? —preguntó el señor Beamish.

—Ella le teme, señor —respondió Caseldy—. Le ha infundido un miedo extraordinario.

—¿Yo? —preguntó el pretendiente—. Había sido su empeño inspirarla, y se sintió algo halagado, más por el alivio que sentía al pensar que tenía el poder de controlar a su delicada protegida, que por nuestra vanidad; aunque sería osado decir que no había algo de esta última. Era un hombre muy humano; y tenía, como hemos visto, sus propias ideas sobre el efecto que el miedo produce en el corazón de las mujeres. En cualquier caso, algo le hizo olvidar al caballero.

Se sintieron atraídos por los tres que les precedían, debido a una animada discusión entre Chloe y el señor Camwell.

La duquesa Susan lo explicó con su franqueza habitual: «Ella quiere que él se vaya a casa, y él dice que lo hará si ella le da ese ovillo doble de seda que lleva consigo, y ella dice que no, que él insista todo lo que quiera; así que él dice que no se irá, y la verdad es que no veo por qué debería hacerlo; y ella dice que puede quedarse, pero que no tendrá su collar, como ella lo llama. Entonces el señor Camwell se enfurece, y Chloe se enoja. ¡Dios mío, cómo frunce el ceño! ¡A él! Nunca frunce el ceño a nadie más que a él».

Caseldy intentó persuadir al señor Camwell en su nombre. Con la boca pegada al oído de Chloe, le dijo: «Dáselo; deja que el pobre hombre tenga su recuerdo; llévatelo».

—¡Puedo oír! Y eso es muy amable —exclamó la duquesa Susan.

«Más bien un collar de colegiala», observó el señor Beamish; «pero podría quedárselo sin que lo despidan, porque no puedo consentir en perder a Alonzo. No, señora», asintió a la duquesa.

Caseldy continuó susurrando: "¿No se te ocurre llevar algo así en el cuello?"

—Sí, en efecto —dijo Chloe—, lo pienso.

'¿Pero qué moda llevas aquí?'

«Todavía no es una moda», dijo.

«Una diadema de seda no le quedaría bien a ningún colgante precioso que yo conozca».

«Una bolsa de polvo no es un colgante muy valioso», dijo.

'¡Oh, un memento mori!', exclamó.

Y ella respondió: 'Sí'.

Él la animó a seguir con su superstición, insistiendo: «Sin duda, mi amor, es una forma barata de deshacerse de un celoso pestilente e intrusivo. ¡Dáselo en manos de un castigo ejemplar!».

—¿Le angustia su presencia? —preguntó ella.

«Admito que tener siempre a ese tipo encima, con su mirada lastimera y abatida, no es agradable. Nos observa ahora mismo porque mis labios están cerca de tu mejilla. Debería irse; es uno de más. Que se vaya rápido con el recuerdo que pide.»

«Lo guardo para un viaje personal que tal vez tenga que emprender», dijo Chloe.

¿Conmigo?

'Me seguirás; no podrás evitar seguirme, Caseldy.'

Él la observó detenidamente. Ella sonreía con ternura. —¿Eres feliz, Chloe?

«Jamás había conocido tal felicidad», dijo. El brillo de sus ojos lo confirmaba.

Dirigió una mirada a la duquesa Susan, que era como un girasol al sol. Su mirada se detuvo un instante. Sus abundantes y radiantes encantos juveniles eran la mayor fascinación que un ojo como el suyo podía contemplar. «Así es», dijo. «Seremos perfectamente felices hasta que termine el mes. ¿Y después? Pero deshazte de Monsieur le Jeune; échale esa nimiedad; yo le ahorro eso. Será una dicha para él, a costa de un poco de hilo de seda para nosotros. Además, si lo retenemos para curarlo de su pasión aquí, ¿no podría ser —estos muchachos cambian repentinamente, como los vientos de Albión, de un objeto hermoso a otro— a costa de la preciosa y sencilla dama que proteges? Solo lo insinúo. Estos dos se afectan mutuamente, como si fuera posible. Ella habla de él. Será como tú quieras, ¡pero una nimiedad como esa, mi Chloe, para librarnos de los celos!»

—¿De verdad deseas que se vaya? —preguntó ella.

Se encogió de hombros. «Ese tipo nos estorba».

¿Crees que es un poco peligroso para mi inocente dama?

Sinceramente, sí.

Estiró la cuerda de seda medio trenzada entre sus manos para comprobar su resistencia, hizo un segundo nudo y la guardó en su bolsillo.

Enseguida adoptó su aire más juguetón, un personaje en el que nadie era tan encantadora como Chloe, pues se convirtió en compañera de hombres sin perder su posición entre damas sabias y dulces, y era como un muchacho educado y vivaz, a quien sus admiradores mayores habían cedido el protagonismo en salidas, caprichos y peleas; pero más agradable que un muchacho, los suaves matices de su sexo atenuaban su espíritu juguetón; parecía la representante de su sexo, para indicar a los más groseros dónde podían encontrarse, como en un puente sobre el torrente que los separaba, alegremente dispuestas a intercambiar lo mejor de ambos, sin fuego ni tentación alguna, pero con todos los elementos que hacen que el fuego arda para animar sus corazones.

«¡Qué suerte tiene el hombre que se gane ese licor para toda la vida!», le dijo el señor Beamish a la duquesa Susan.

Tenía poca comprensión de las frases metafóricas, pero era rápida leyendo rostros; y comparando el entusiasmo en el rostro del pretendiente con la mirada de asombro y pesar de Caseldy, sintió lástima por el amante consciente de no contar con la mayor parte del afecto de su amada. Cuando él la miró, la mujer de corazón tierno casi lloró de compasión, tan evidente se mostró él al percibir la preferencia de Chloe por el otro.

CAPÍTULO VI

Esa noche, la duquesa Susan jugó a la mesa del faraón y perdió ochocientas libras, desesperada por la pérdida de veinte. Tras animarla a llegar a tal extremo, Caseldy la detuvo. La estaba acompañando fuera de la sala de juegos cuando un par de jóvenes escuderos de la orden de los pastores, ebrios de vino, la interceptaron para darle el pésame, que realizaron con gestos exagerados, con la intención de imitar la cortesía importada del continente, y repitiendo con dulzura las variantes populares de su nombre de pila, sin olvidar su singular título: «¡Mi encantadora, encantadora Papada!».

Estaba emocionada y atónita por su experiencia inmediata con la transferencia de dinero, y dijo: "Estoy segura de que no sé qué es lo que quieres".

«¡Sí!», gritaron, golpeándose el pecho como si fueran guitarras e intentando imitar la postura del percusionista; «ella lo sabe. Sí que lo sabe. La guapa Susie sabe lo que queremos». Y una exclamó, melodiosamente, «¡Oh!», y la otra «¡Ah!», burlándose abiertamente de las maneras extrañas que mostraban en su burlesque grosero, un autoconsolativo y un truco común de los groseros.

Caseldy estaba detrás. Se abrió paso hacia adelante y les hizo una reverencia. «Señores, ¿podrían decirme qué desean?»

Lo dijo con una mirada de acero. Aquello los calmó lo suficiente como para permitirle poner a la duquesa bajo la tutela del señor Beamish, quien entró entonces desde otra habitación con Chloe; tras lo cual la pareja de rudos campesinos se retiró a reponer fuerzas.

El señor Beamish había visto que había motivos para estar agradecido a Caseldy, a quien le preguntó: "¿Ha perdido?", y pareció satisfecho al oír la cantidad de la pérdida, y le encargó a Caseldy que acompañara a las damas a sus aposentos de inmediato, diciendo: "¡Adiós, conde!".

«Mi título extranjero te resultará útil aquí, después de un par de combates», fue la respuesta.

«Nada de enfrentamientos, si es posible evitarlos; aunque percibo que el carácter de su condado puede sembrar una sana alarma entre nuestros campesinos, quienes no dudarán en atacarlo a puñetazos, pero no apreciarán la astuta arma blanca.»

El señor Beamish hizo una reverencia altiva para despedir a la duquesa.

Caseldy aprovechó la oportunidad mientras la subía a su sedán para decir: "Probaremos con la adivina para tener un día de suerte y vengarnos".

Ella respondió: «¡Ay, no me hables de volver a jugar nunca más! Estoy casi libre de deudas y jamás he conocido un lugar tan pecaminoso como este. Siento que he caído en una zanja. Y ahí está el señor Beamish, todo un caballero cuando me hace una reverencia. Señor, está haciendo esperar a Chloe».

¿Dónde estaba ella mientras estábamos en la mesa?

«Claro que estaba con el señor Beamish».

—¡Ah! —gimió.

«La pobre está desesperada por las pérdidas de esta noche», comentó dirigiéndose a Chloe, apartando la mirada de la duquesa, que estaba encerrada en su caja. «Déjala llorar un poco y dile algunas máximas morales».

—Lo haré —dijo ella—. ¿Me quieres, Caseldy?

¿Amarte? ¿Yo? ¿Tuya? ¿Qué garantía tendrías?

'Ninguno, querido amigo.'

Esta era una mujer fácilmente engañable.

En el corazón de ciertos hombres, debido a un desprecio intelectual por los ingenuos, la compulsión al engañar disminuye por la ligereza de su tarea; y esa suave confianza que a menudo, aunque sea de pasada, hace que los traidores reconsideren los encantos del alma noble que están abandonando, anima a estos caballeros armados a perseguir con redoblado empeño los fructíferos caminos de la traición. Sus sentimientos son cálidos por su presa, además; y optando por juzgar a su víctima por la calidez actual de sus sentimientos, pueden herirse a voluntad, incluso escandalizarse, por una frialdad que no despierta la menor sospecha en ellos. Los celos tendrían posibilidades de detenerlos, pues no es imposible convencerlos de que vuelvan a la lealtad declarada; pero la pura indiferencia también tiene un dominio más fuerte sobre ellos que una confianza ciega y aburrida. Odian la carga que impone; La ceguera apenas les conmueve lo suficiente como para recordarles la carga, y la odian por eso, y por la enorme presunción de creer que están eternamente atados a semejante imbécil. Ella anda con los ojos cerrados, esperando no tropezar, y cuando lo hace, ¿tengo yo la culpa? El hombre herido se lo pregunta en el transcurso de su razonamiento.

Él recurre a los méritos de su víctima, pero solo con compasión, y esta compasión se enfría ante la posibilidad de que ella, al final, se cruce en su camino para frustrarlo. Entonces se ve impulsado a pensar en el premio que ella podría arrebatarle; y cuando una mujer es un obstáculo, la otra brilla deseable como la vida después de la muerte; debe tenerla; la ve reflejada en el matiz de su deseo por ella, y el obstáculo en el de su repulsión. La crueldad no es más que el esfuerzo del hombre por alcanzar el objeto deseado.

No debería dejar que su imaginación crea que, al final, el ciego despertará para frustrar sus planes. Mejor sería que lo echara o que le hiciera saber que luchará por retenerlo. Pero el orgullo de un amor endurecido por la fidelidad no siempre es prudente en la prueba.

Caseldy caminaba bastante detrás de las dos sillas. Vio venir lo que se avecinaba. Sus dos jóvenes escuderos estaban apostados en la puerta de la duquesa Susan cuando ella llegó, y uno de ellos le dio un golpe al abrirle paso. Ella le tiró de la mano. —¿Te han hecho daño? —preguntó.

'Piensa en mí esta noche dándoles las gracias a ellos y al cielo por esto, mi amor', respondió, con una presión que encendió el momento fugaz para encender la chispa de la noche.

Chloe había pedido ayuda a uno de sus sirvientes para saltar. Extendió un dedo hacia los intrusos rebeldes, gritando severamente: «¡Están cubiertos de sangre! ¡No se acerquen!». Ni el discurso más grandilocuente habría sido tan astuto como para tocarles la cabeza. Se miraron fijamente a la clara luz de la luna. ¿Quién de ellos estaba cubierto de sangre? Como no habían venido por la sangre, sino por una broma pesada y algo de lo que presumir al día siguiente, gesticularon según las primeras instrucciones del maestro de baile, a modo de galantería, y se apartaron del camino de Caseldy cuando este se puso al servicio de su señora. «No les hagas caso, querida», dijo ella.

'No, no', dijo él; y '¿Qué pasa?' y su acento ronco y el tembloroso agarre de su brazo la revolvieron hasta hacerle sentir que la muerte se acercaba.

Arriba, la duquesa Susan la abrazó efusivamente. Ambas temblaban. La duquesa atribuyó su estado a aquellos hombres horribles. «¿Por qué me tratan así?», dijo.

Y Chloe dijo: 'Porque eres hermosa'.

¿Lo soy?

'Eres.'

'¿Soy?'

«Muy bellas; jóvenes y bellas; bellas en ciernes. Aprenderá a perdonarlas, señora.»

—Pero, Chloe… —La duquesa cerró la boca. Tras un lánguido ensimismamiento, suspiró—: ¡Supongo que sí! Mi duque… ¡Ay, no hables de él! ¡Dios mío! Está en la cama, profundamente dormido, desde mucho antes de esto. Me pregunto cómo consiguió que viniera aquí.

Sí, lo molesté, lo sé. ¿Acaso soy muy, muy hermosa, Chloe, tanto que los hombres no pueden resistirse?

—Sí, señora.

—Buenas noches. Quiero estar en la cama, y ​​no puedo besarte porque no paras de llamarme señora y me congelas; pero te quiero, Chloe.

'Estoy seguro de que sí.'

«Estoy bastante segura de que sí. Sé que nunca lo hago con mala intención. Pero, ¿cómo se supone que debemos comportarnos las mujeres? Oh, estoy muy disgustada, de verdad.»

'Debes abstenerte de jugar.'

¡Es eso! He perdido mi dinero... lo olvidé. Y tendré que confesárselo a mi duque, aunque me lo advirtió. Los viejos levantan los dedos... ¡así! Un dedo: y nunca olvidas verlo, nunca. Es un dedo redondo, como el asa de una jarra, y no te señala cuando te dan sermones, y la piel es como un viejo abrigo sobre los hombros de un capataz... ¡o, Chloe!, como, cuando miras la uña, una colcha arrugada junto a la cara de un cadáver. ¡Lo juro, es igual! Siento que no me importó en absoluto hablar de cadáveres esta noche. Y mi dinero se ha ido, y no me importa mucho. Soy una chica salvaje otra vez, más guapa que cuando... es un noble anciano, querido, amable y bueno, con su gracioso dedo viejo: «¡Susan! ¡Susan!». No soy peor que los demás. Aquí todos juegan; todos son superiores. Vaya, sí que has jugado, Chloe.

'¡Nunca!'

'Te he oído decir que jugaste una vez, y que la apuesta era mayor, según dijiste, que la que nadie ha hecho jamás.'

'No es dinero.'

¿Y entonces qué?

'Mi vida.'

¡Dios mío, sí! Lo entiendo. Lo entiendo todo, incluso a los hombres. ¡Así que sí! No son tan vergonzosamente malvados, Chloe. Porque no veo nada malo en la naturaleza humana, si somos discretos, quiero decir. De vez en cuando, un baile campestre y un juego, y a casa a la cama a soñar. No hay nada de malo en eso, te lo aseguro. Y por eso te quedaste aquí. ¿Te gusta, Chloe?

'Estoy acostumbrado.'

'¿Pero cuando te cases con el conde Caseldy irás?'

'Sí, entonces.'

Lo pronunció con tanta desgana que la duquesa Susan añadió, con profundo afecto: «No estás obligada a casarte con él, querida Chloe».

—Ni a mí, señora.

La duquesa la agarró impulsivamente para besarla y dijo que se desnudaría, ya que deseaba estar sola.

Desde aquella noche, ella se convirtió en una criatura enardecida.

CAPÍTULO VII

La desaparición total de la pareja de héroes que habían sido los últimos en conspirar para molestar a su delicada protegida, hizo que el señor Beamish tuviera una alta opinión de Caseldy como asistente en un cargo como el que ocupaba. Se habían marchado y no se supo nada más de ellos. Caseldy limitó sus observaciones al asunto a decir que había empleado los mejores medios para deshacerse de esa clase de personajes; y se desconocía si sus almas habían huido o solo sus cuerpos. Pero la duquesa disfrutaba de tranquilos paseos con Caseldy a su lado, mientras el señor Beamish contaba los días que le quedaban de visita con la impaciencia de quien mira el reloj. Porque la duquesa Susan era difícil de controlar ahora; tenía arrebatos de rebeldía y decía claramente que le quedaba poco tiempo y que quería hacer lo que quisiera, ir donde quisiera, divertirse cuando quisiera y ser una mujer independiente, si tan pronto iba a ser llevada y encerrada en un castillo que no era más que una litera más grande.

Caseldy protestó diciendo que era tan impotente como su pretendiente. Describió con humor lo molesto que le resultaba tener que correr sin parar detrás de ella en todas direcciones, y sugirió que debía de estar recorriendo la región para recuperar a su "extraño caballero", de quien, o de uno que había viajado junto a su carruaje medio día en su viaje a Wells, dijo que ella había dejado caer una especie de indirecta. Se quejó de la imposibilidad de tener una hora a solas con su Chloe.

«Y yo, acostumbrado a consultarla, la veo muy poco», dijo el señor Beamish. «Pronto no la veré más, y ya soy consciente de mi pérdida».

Le expuso su caso a la duquesa Susan: que ella constantemente tenía que alejarse mucho de él y llevarse a Chloe cuando su ocupación le impedía acompañarlas; y como pronto perdería a Chloe para siempre, sentía profundamente su ausencia.

La duquesa le lanzó réplicas enigmáticas: «Puedes cambiar todo eso, señor Beamish, si quieres, y sabes que puedes. Oh, sí, puedes. Pero te gusta ser una mariposa, y cuando has hecho palidecer a las damas eres feliz: y ahí están ellas para quedarse y marchitarse por ti. ¡Jamás! Tengo ese orgullo. Puede que esté preocupada, pero jamás me hundiré en la tristeza y la melancolía por un hombre».

Se enfureció al verse en un espejo, en el que no se reflejaba ni rastro de palidez.

El señor Beamish reflexionó y consideró prudente hablar con Caseldy con valentía sobre sus sospechas infantiles, no fuera que ella, por casualidad, perturbara de igual manera la mente de su amante.

—Oh, tranquilícese, mi querido señor, por lo que a mí respecta —dijo Caseldy—. Pero, a decir verdad, creo que puedo interpretar las insinuaciones de su noble señoría de una manera un tanto diferente y con la misma claridad. Por mi parte, prefiero lo pálido a lo exuberante, y apuesto mi mano derecha a la fidelidad de Chloe. Cualquier daño que tenga la insensible crueldad —desgracia, mejor dicho— que pueda causarle a esa mujer de noble espíritu en el futuro, nadie podrá decir de mí que jamás haya sido culpable, ni por un instante, de la vileza de dudar de su pureza y constancia. Y, señor, añadiré que también podía confiar plenamente en su señoría.

El señor Beamish hizo una reverencia. «Me haces justicia. Pero, dime, ¿qué interpretación?»

—Empezó por tenerte miedo —dijo Caseldy, mirándote fijamente y frunciendo el ceño—. Cree que la descuidas. Quizás sospecha, como toda mujer, que lo haces para ponerla a prueba.

El señor Beamish enumeró frenéticamente sus múltiples ocupaciones. «¿Cómo puedo estar pendiente de ella?». Luego dijo: «¡Bah!», y acarició con ternura los volantes de su muñeca. «¡Bah, bah!», dijo, «no, no. Aunque si surgiera una disputa entre nosotros, podría, en aras de mi viejo amigo, su señor, a quien tengo motivos para estimar, interponer una influencia que facilitaría el ejercicio de mi autoridad. Hasta ahora no he visto ninguna necesidad real de ello, y la vigilo atentamente. Ella ha puesto sus ojos en el coronel Poltermore una o dos veces, y él en ella. La mujer es una rosa en flor, señor, y perdono a todo el mundo por mirarla, y también por anhelarla. Pero no he observado nada grave».

«Él forma parte de nuestro grupo que irá mañana a la cabeza del faro», dijo Caseldy. «Insistió en que lo llevaría; y al menos así me darán un permiso de una hora».

—Hágame el favor de informarme —dijo el señor Beamish.

De esta forma, contrató a Caseldy para que le proporcionara invenciones y se preparó para aceptarlas. Era Poltermore y Poltermore, el coronel aquí, el coronel allá, hasta que la persecución se volvió tan intensa que el señor Beamish ya no pudo soportar el monólogo agotador del joven señor Camwell sobre el doble juego del prometido de Chloe. Adoptó su forma de pensar y trató al joven caballero casi con la misma frialdad. Con el tiempo, gracias a su perspicacia, llegó a adivinar que el «extraño caballero» no podía ser otro que el coronel Poltermore. Cuando Caseldy lo insinuó, el señor Beamish dijo: «Lo tengo en la mira». Añadió, con un estilo sumamente autocomplaciente: «Con toda tu educación extranjera, amigo mío, aprenderás que los ingleses no estamos tan lejos de ti en el arte de desentrañar una intriga en la oscuridad». A lo que Caseldy respondió que el mundo continental tenía poco que enseñarle al señor Beamish.

El pobre coronel Poltermore, como llegó a ser conocido, fue claramente víctima de la repentina afabilidad de la duquesa Susan. La transformación de un rígido oficial militar en un ágil Puck, un mensajero y un vivaz asistente, no podía pasar desapercibida. El primer efecto de su condescendencia selectiva sobre este desafortunado caballero fue convertirlo en el defensor de su refinamiento. "Lo tenía por naturaleza, era una gran dama de la naturaleza", protestaba él ante las damas de la alta sociedad en la que se movía; y ellas admitían que era diferente en todos los sentidos de una burguesa elevada a un alto rango por matrimonio: no era vulgar. Pero seguían dudando de la perfecta sencillez de una joven que obraba tales cambios en los hombres como para convertir a uno de los famosos conquistadores de la época en su agitado y humilde sirviente. Rápidamente, el coronel había caído en esa situación. Cuando no estaba a su lado, siempre marchaba a zancadas rápidas, apresurándose por habitaciones, callejones y arboledas hasta que la encontraba y se aferraba a sus faldas. Y, curiosamente, ¡el objeto de sus celos era el devoto Alonzo! El señor Beamish se rió al oírlo. Sin embargo, la excitación y el semblante aturdido de la dama acusaron a Poltermore de un éxito que debía ser combatido de inmediato. Se mencionó el gran deseo de la duquesa Susan de visitar a la popular adivina de la cabaña en el páramo, y el señor Beamish vetó la expedición. Ella le había obedecido absteniéndose de jugar últimamente, así que esperaba que su prohibición fuera acatada; Además, el adivino era un farsante, un falso astrólogo conocido por haber predicho a ciertas damas inocentes cosas que ellas, ansiosas, imaginaban predestinadas por una extraordinaria indicación del curso de los planetas a través del zodíaco, induciéndolas así a pecar por el ejemplo de las conjunciones celestes: una impiedad desenfrenada. El pretendiente se mostró altivo en sus objeciones a la aventura. Sin embargo, la duquesa Susan fue. Condujo hasta el páramo a primera hora de la mañana, acompañada por Chloe, el coronel Poltermore y Caseldy. Después desayunaron en una posada donde ocasionalmente se servían comidas gitanas, y regresaron a los pozos tan pronto como el mundo se alejó. Su sorpresa fue enorme cuando el señor Beamish, abordándolas en grupo, les preguntó si estaban satisfechas con el informe de sus fortunas, y aún más cuando demostró conocer las fortunas que se les habían contado a cada una en privado.

«Usted, coronel Poltermore, tendrá mucha suerte hasta el décimo hito, donde su carro volcará y quedará cojo de por vida».

—No está tan mal —dijo el coronel con alegría, ya que le habían informado de cosas mucho mejores.

«Y usted, conde Caseldy, tendrá toda la suerte del mundo a su antojo, tras cometer un acto de matanza, con el único castigo de recibir la visita del cadáver cada noche.»

—Fantasma —le corrigió Caseldy sonriendo.

«¡Y Chloe no quería que le leyeran la fortuna, porque ya lo sabía!». El señor Beamish la miró con aire paternal. «¿Y usted, señora?», dijo, frunciendo el ceño al mirar a la duquesa, «recibió la noticia de que “Todo por amor” la hundiría como la elevó, la derribaría como la subió, y le ofrecería al caballero cuervo el festín que le corresponde por derecho al águila real?».

—¡Nada de eso! Y no me creo ninguna de sus historias —exclamó la duquesa con el rostro enrojecido.

—¿Lo niega usted, señora?

'Sí, lo juro. Jamás se mencionó ni una palabra sobre un cuervo o un águila.'

¿Niega usted que alguna vez se haya dicho “Todo por amor”? Hable, señora.

—¡Menuda palabrería de ilusionistas! —murmuró, resoplando—. ¡Como si yo fuera a escuchar sus tonterías!

—¿Se atreve la duquesa de la papada a mentirme? —preguntó el señor Beamish.

—Ese no es mi cargo, y usted lo sabe —replicó ella.

—¿Qué es esto? —gritó el furioso pretendiente—. ¿Qué es esta tela que llevas puesta? —Se irguió y puso la mano sobre el borde de encaje de su vestido de mañana, lo rasgó con furia y lo hizo girar a su alrededor. Mientras la duquesa jadeaba y temblaba ante una afrenta que le granjeó la simpatía de todas las damas presentes, así como el apoyo de los caballeros, él arrojó el encaje al suelo y lo pisoteó, haciendo oír su voz grave por encima del alboroto: —¡Oíd lo que hace! ¡Es un crimen! ¡Lleva esa tela con el almidón amarillo de Betty Worcester para imitar una antigüedad! ¡Y que se la quite quien la lleve antes de que el pueblo diga que estamos deshonrados! ¡Cuando os diga que Betty Worcester fue ahorcada en Tyburn ayer por la mañana por asesinato!

Se oyeron gritos.

Apenas terminó de hablar, la asamblea comenzó a dispersarse; se encontraba en el centro, como un poste que desenrollaba cintas, en medio de una confusión de vestidos apresurados, cuyo sonido, remolino y movimiento eran como los de las hojas otoñales esparcidas por el viento en noviembre. Las tropas de damas se dirigían a despojarse de sus adornos de encaje antiguo de imitación, que las delataban de alguna manera como cómplices y asociadas de la sanguinaria y odiada desgraciada, la señora Elizabeth Worcester, su benefactora del día anterior, ahora colgada en la horca.

Las damas que no llevaban encaje de imitación ni ningún tipo de encaje por la mañana, apenas se disgustaron con el galán por haber expuesto a las que sí lo llevaban. Los caballeros quedaron perplejos ante su ostentosa demostración de poder. Los dos caballeros que más indignados estaban por su brutalidad hacia la duquesa Susan, la sacaron de la habitación junto con Chloe.

«La mujer me temerá con razón», se dijo el señor Beamish.

CAPÍTULO VIII

El señor Camwell se encontraba en la antesala cuando Chloe se desmayó detrás de los dos furiosos partidarios de la duquesa Susan.

—Estaré junto a los abetos en la montaña a las ocho de esta noche —dijo.

—Estaré allí —respondió.

«Lleven al señor Beamish al campo, para que estos caballeros tengan tiempo de calmarse».

Él le prometió que se haría.

Poco antes de la hora de su cita, él se encontraba bajo los abetos, admirando la puesta de sol sobre la cadena de colinas occidentales, y cuando Chloe se unió a él, habló de la belleza del paisaje.

«Aunque nada parece una forma más elocuente de decir adiós», añadió con voz apagada.

—Podríamos decirlo ahora y ser amigos —respondió ella.

'Más adelante, te parecerá improbable que puedas perdonarme, Chloe.'

'La verdad, señor, me lo está poniendo difícil.'

—Me he quedado aquí para vigilar; no por ningún placer propio —dijo.

«El señor Beamish es un excelente protector de la duquesa».

«Excelente; y él está astutamente adoctrinado para suponer que ella le teme mucho; y cuando ella lo ofende, él hace gala de su imponente presencia, con el efecto que en las mujeres de carácter natural has visto y que otros habían previsto: que se exasperan y se vuelven imprudentes. ¡Ata otro nudo en tu cuerda, Chloe!»

Apartó la mirada y dijo: «¿No fuiste tú el culpable? Estuviste compinchado con ese charlatán del páramo, que les leyó la fortuna esta mañana. Veo mucho, tanto en la oscuridad como en la luz».

«Pero no a través de una cortina. Yo estaba presente.»

¡Qué negocio tan odioso el del espía! Usted ha causado un gran daño, señor Camwell. ¿Cómo puede conciliar con su conciencia el haber participado en algo tan vil?

—Solo he cumplido con mi deber, querida señora.

«¡Pretendes que es tu devoción hacia mí! Me sentiría halagado si no viera una figura tan despreciable a mi servicio. Solo me quedan cuatro días de mi mes de felicidad, y te ruego que me dejes disfrutarlos. Te suplico que te vayas. Con toda humildad, con la mayor sinceridad, te ruego que te marches. Concédemelo y no te quedes para arruinar mis últimos días aquí. Déjanos mañana. Reconozco tus buenas intenciones. Te doy mi mano en señal de gratitud. Adiós, señor Camwell.»

Le tomó la mano. «Adiós. Preveo una pronta separación, y esta querida mano es mía mientras la tenga entre las mías. Adiós. Es una palabra que se repite en una despedida como la nuestra. No apagamos nuestra luz de un solo soplo: la dejamos desvanecerse gradualmente, como aquel atardecer».

—Habla así —dijo ella.

¡Ah, Chloe, dar la vida! Y es tu felicidad lo que más he buscado, más que tu favor.

'Lo creo; pero no me han gustado los medios. ¿Nos dejas mañana?'

'Me parece que mañana es el plazo.'

Su rostro se ensombreció. «Eso me indica una promesa muy incierta».

«Esperabas un mes de felicidad, es decir, un mes de ilusión. La ilusión se acaba esta noche. Mañana despertarás y verás el final. Desde su llegada, nunca has mirado más allá de este mes.»

«No le digas su nombre, te lo ruego.»

«¿Entonces consientes que otro sea sacrificado para que puedas disfrutar de tu estado de engaño una hora más?»

—No me engaño, señor. Deseo la paz, la anhelo, y eso es todo lo que quiero.

«¡Y tú la conviertes en tu sacrificio de paz, a quien te has comprometido a servir! Sin duda, tus ojos han estado abiertos, al igual que los míos. Nudo a nudo —te he observado— ¿dónde está?— has marcado los puntos en ese hilo de seda donde la confirmación de una sospecha justa fue demasiado fuerte para ti.»

'Lo hice, ¿y aún así seguí alegre?' Su desdén se calmó con un involuntario '¡Ah!' que fue un escalofrío.

«Usted actuó con ligereza, señora, y demasiado bien como para engañarme. Mientras tanto, permitió que esa travesura continuara, en lugar de que interrumpieran su loca nana.»

—En efecto, señor Camwell, usted lo presume.

«El tiempo, y mi conocimiento de lo que conlleva, lo exigen y a la vez lo justifican. Tú y yo, mi querido y único amor en la tierra, estamos fuera de las reglas ordinarias. Nos encontramos entre la vida y la muerte.»

'Siempre lo hemos sido.'

'Escucha al predicador: Los tenemos cerca, con la pregunta: ¿Qué será mañana? Deberías dormir, pero yo digo que no; ni se cometerá esa iniquidad de doble traición por tu deseo de ser acunado. Escúchame. La droga que te has tragado para engañarte no soportará el impacto que te espera mañana con la primera luz. ¡Escucha a estos pájaros! Cuando vuelvan a cantar, estarás completamente despierto, y de mí, y de la adoración y el servicio que te habría dedicado, no lo hago... ¡Es una puesta de sol espectral de un día que nunca iba a ser! —despierto, ¿y mirando qué? De vuelta de una villanía monstruosa al desdichado que le guiñó un ojo con nudos en una cuerda. Cuéntalos entonces, ¿y dónde estará tu respuesta al cielo? Te lo supliqué, para salvarte de esos golpes de remordimiento; ¡sí, terribles!'

'¡Oh, no!'

¡Terrible, digo!

—Se equivoca, señor Camwell. Es mi chupete. Rezo mis cuentas con él.

«¡Mira cómo una residencia persistente en este lugar ha convertido en pagana al alma más pura entre nosotros! Si hubieras... ¡pero ese día no iba a alegrarme! Más adorable en tus errores que otros por sus virtudes, has pecado por exceso de las cualidades que los hombres aprecian. Oh, tienes una generosidad sin límites, desafortunadamente envuelta en un orgullo igual de grande. Ahí reside tu culpa, esa es la causa de tu miseria. ¡Demasiado generoso! ¡Demasiado orgulloso! Has confiado, y no dejarás de confiar; te has jurado amar, nunca protestar, nunca aparentar dudar; es tu religión demasiado, verdaderamente rara. Pero piensa en esa criatura buena, inexperta y necia, que se precipita hacia su destrucción. ¿Acaso no es ella —lo gritarás mañana— tu víctima? Ya lo oyes en tu interior.»

—Amigo, mi querido y verdadero amigo —dijo Chloe con su voz grave y melodiosa—, no te preocupes por el mañana ni por ella. Su seguridad está asegurada. Te lo aseguro. No será víctima. En el peor de los casos, solo habrá aprendido una lección. Así que, ¡adiós! El Oeste cuelga como una guirnalda de flores sin regar, descuidadas por la dueña que adornaban. Recuerda la escena, que aquí nos separamos, y que Chloe te deseó la felicidad que no podía concederte, porque era de otro mundo, con su historia escrita hasta el último detalle antes de que la conocieras. ¡Adiós; esta vez, adiós para siempre!

El señor Camwell se interpuso en su camino. «Ciega los ojos, si quieres», dijo, «pero no escucharás palabras vacías. Pierdo la poca consideración que tanto he apreciado; odiadme; ¡mejor ser odiada por vosotros que eludir mi deber! Vuestra duquesa se marcha al amanecer de mañana; hemos llegado a este punto. Lo digo con pleno conocimiento de causa. Interrogadla».

Chloe lanzó un desprecio vacilante hacia él, hasta donde los fuertes latidos de su corazón se lo permitieron. «Le pregunto, señor, ¿cómo llegó a ese conocimiento tan completo del que tanto se jacta?»

«Lo tengo; con eso basta. Es más, seré más preciso; su coche está reservado para la hora que le indico; su criada ya se encuentra en una estación del camino de la huida.»

¿Tienes a sus sirvientes a sueldo?

«Por la mina, la contramina. Debemos remover la suciedad para igualar a los engañadores. Usted, señora, ha optado por la delicadeza excesiva y me ha endosado la responsabilidad de ser grosero, e incluso abominable si así lo desea, en mi defensa. Aún no es demasiado tarde para que usted salve a la dama, ni demasiado tarde para que él recupere el sentido del honor.»

«No puedo pensar que el coronel Poltermore sea tan deshonroso».

¡Pobre coronel Poltermore! El cargo que le han hecho ocupar es muy antiguo. ¿No te da vergüenza, Chloe?

—He escuchado demasiado tiempo —respondió ella.

«Entonces, si así lo deseas, puedes marcharte».

Él le abrió paso. Ella pasó junto a él. Dando dos pasos apresurados en la penumbra del crepúsculo, se detuvo, se llevó la mano al corazón y, volviéndose dolorosamente hacia él, extendió los brazos y se dejó abrazar y besar.

Cuando él le pidió perdón, algo que su arraigada costumbre de respeto le obligaba a hacer en medio de su éxtasis y repeticiones, ella le dijo: «Tú no robas a nadie».

«Oh», exclamó, «entonces hay una recompensa por el amor fiel. Pero ¿sigo siendo el hombre que era hace un minuto? Te tengo; te abrazo; y dudo de ser yo mismo. ¿O será el fantasma de Chloe?»

'Ella ha muerto y te visita.'

¿Y volverá a suceder?

Chloe no podía hablar por languidez.

La intensidad de la felicidad que ella daba al descansar en silencio donde estaba, cautivó sus sentidos. Pero tanto tiempo había estado la escarcha sobre ellos que su despertar al calor estaba atormentado por especulaciones sobre el dulce sabor de esta recompensa de fidelidad hacia él, y el extraño sabor de su propia infidelidad hacia ella. Y reflexionando sobre el frío acto de especulación mientras un brazo fuerte y una boca ardiente la presionaban, pensó que sus sentidos podrían estar realmente muertos, y que ella era un fantasma que visitaba al buen joven para consolarlo. Así se sienten los fantasmas, pensó, y lo que llamamos felicidad en el amor es una combinación entre éxtasis y sumisión. Otro pensamiento la atravesó como un disparo mortal: '¡No es así con esos dos! Con ellos será éxtasis encontrándose con éxtasis; tomarán y darán felicidad en partes iguales'. Una punzada de celos recorrió su cuerpo. Hizo que la astucia de ese sentimiento ayudara a fortalecer su fervor en un último abrazo a su pecho, y liberándose suavemente, dijo: 'Nadie es robado. Y ahora, querido amigo, prométeme que no molestarás al señor Beamish.

—Chloe —dijo—, ¿me has sobornado?

'No deseo que se preocupe.'

—La duquesa, ya te lo he dicho…

'Lo sé. Pero tienes la palabra de Chloe de que velará por la duquesa y morirá para salvarla. Es un juramento. Has oído hablar de algunos planes. Digo que no llevarán a nada: no se llevarán a cabo. En verdad, amigo mío, estoy despierto; veo tanto como tú. Y esos... después de haber estado donde he estado, ¿puedes suponer que me arrepiento? Pero ella es mi querida y especial protegida, y si corre algún riesgo, confía en mí de que no habrá catástrofe; lo juro; así que, ahora, adiós. Cenamos juntos esta noche. Esperarán algunos de los versos de Chloe, y ella debe cantar para sí misma durante unos minutos para remover la cama de la que sus canciones alzan el vuelo; por lo tanto, nos separaremos, y por su bien, evítala; no estés presente en nuestra mesa, ni en la habitación, ni en ningún lugar allí. Sí, no robas a nadie', dijo, con una voz que se enroscó a través de él deliciosamente por vacilación; Pero creo que me sonrojaría al recordarlo, y preferiría que no estuvieras. ¡Adiós! No te pediré obediencia más allá de esta noche. ¿Tu palabra?

Se lo entregó en un estado de estupor de felicidad, y ella huyó.

CAPÍTULO IX

Chloe sacó el hilo de seda de su pecho, mientras descendía por el sendero tenue a través de las furias, y puso sus dedos recorriéndolo para contar los nudos. 'No tengo derecho a estar viva', dijo. Siete era el número; siete años había esperado el regreso de su amante; contó su edad y la completó en sietes. El fatalismo la había sostenido durante la ausencia de su amante; ahora la tenía firmemente atrapada. Así había podido decir: 'Él vendrá'; y diciendo: 'Él ha venido', su tacto se posó en el primer nudo del hilo. No tenía poder para mover sus dedos, y la causa de atar el nudo se encontraba en su cerebro marcada en caracteres rojos apagados, legibles ni para sus ojos ni para su entendimiento, pero un renacimiento de la hora que la trajo a su espíritu con claridad humana, excepto la luz del día: tenía la sensación de haber renunciado a la luz, y de ver tal vez con más claridad. Todo le aseguraba que veía con más claridad que los demás; Ella también vio cuándo era bueno dejar de vivir.

Su suerte era la de una mujer dotada de imaginación poética, que se veía abrumada por la mujer que la suplantaba y compartía la fascinación del hombre que la engañaba. En su primer encuentro, en su presencia, había percibido que no eran extraños; les tuvo lástima por mentir, y cuando juró frustrar ese camino del mal, lo hizo para salvar a una criatura más joven de su sexo, no por rivalidad. Los trató a ambos con una orgullosa generosidad que superaba la dulzura. Todo el egoísmo que albergaba en su corazón se redirigió al disfrute de su mes de fingida ilusión.

El beso al que se había entregado no le robó a nadie, ni siquiera la pureza de su cuerpo, pues al atar ese nudo se entregó a su fin y se convirtió en un saco de polvo. Los otros nudos de la cuerda apuntaban a verificaciones; este primero era una sospecha, y era el más preciado, lo sentía como una certeza; provenía del oscuro mundo más allá de nosotros, donde todo se sabe. Su creencia de que había venido de allí se alimentaba del testimonio, del espacio de oscuridad en el que había vivido desde entonces, agotando su última vitalidad en una simulación de felicidad infantil, que no era otra cosa que la continuación de su emoción del momento de agridulce —tal como puede ser, los condenados de abajo alcanzan su conocimiento de la alegría— cuando, en el primer encuentro con su amante, la percepción de su traición al alma que confiaba en él, le dijo que había vivido y le abrió el entrañable reino de la insensibilidad como herencia.

Con su trágica humildad, expresó su gratitud hacia la herida que la había matado. «De no haber sido así, no lo habría visto», dijo. Su amante no habría acudido a ella de no ser por su búsqueda de otra mujer.

Ella lo perdonó por haberse sentido atraído por aquel hermoso hombre trasplantado del campo; y la perdonó a ella también. «Cuando lo vi por primera vez, me pareció igual de hermoso. Por él yo habría hecho lo mismo».

Lejos, en un salón iluminado del Oeste, su familia alzaba manos en señal de reproche. Eran objetos diminutos, apenas visibles como figuras reducidas talladas en acero. No podían sentir mucho calor, eran tan pequeños, y un mar que la había ahogado corría entre ellos; y mirando hacia allá, apenas sentía calor alguno, salvo por un rhaiadr blanco que saltaba de entre nubes rotas a través de rocas ramificadas, donde había trepado y soñado de niña. El sueño entonces era de los días coloridos que estaban por venir; ahora era más infantil en su mente, y observaba cómo el agua dispersa se ensanchaba, y saboreaba la bruma, sentada allí bebiendo la escena, sin preocupaciones como un cordero, diferente de una niña solo en saber que había abandonado la vida para regresar a su hogar y refrescarse. Oía hablar a su gente; eran parloteos incesantes en la cascada. La verdad estaba con ellos, y la sabiduría. ¿Cómo, entonces, podía pretender tener algún derecho a vivir? Ya no tenía nombre; estaba menos viva que una lápida. ¿Quién era Chloe? Su familia podía pasar junto a su tumba sin llorar, sin moralizar. Habían previsto su ruina, la habían profetizado, la habían anunciado en las aguas, y siguieron su camino hacia las llanuras, proclamando al mundo su profecía y haciendo que lo que aún permanecía oculto pareciera algo insignificante.

Las farolas, dispuestas en una línea irregular de puntos al pie de la colina, la invitaban a cumplir su tarea de lucir como la más alegre de todas aquellas que respiran durante el día y tienen pulso para el mañana.

CAPÍTULO X

A medianoche, la gran cena para celebrar la reconciliación del señor Beamish y la duquesa Susan se disolvió, y bajo un cielo suave y claro, las damas, con su plateado parloteo de gratitud por la diversión, tomaron a Chloe en sus brazos para besarla, haciendo natural que sus caballeros exclamaran que Chloe era bendecida por encima de los mortales. La duquesa prefirió caminar. Su espíritu estaba agitado, y su lenguaje olía a su origen, pero la magnífica belleza carnal de la mujer resplandecía, y gritando: «¡Declaro que estallaría en una de esas cajas, como si me hubieras detenido!», se abanicó el rostro con una brisa y extendió suntuosamente sus faldas esféricas, acompañada por el vencido y cautivo coronel Poltermore, un caballero manifiestamente empeñado en insinuar astutos deslices verbales para servir aquí una pizca de polvo, allá una cerilla. «¿Lo soy?», se la oyó decir. Ella exhaló suspiros profundos y prodigiosos, propios de una coqueta que se ha entregado a rugir.

En ese momento, su voz exclamó: "¡Como si fuera a hacerlo!". Estas vívidas explicaciones de los procedimientos del Coronel fueron un espectáculo para los grupos de la retaguardia, compuestos por dos damas muy distinguidas, Caseldy, el Sr. Beamish, un lord, y Chloe.

—¡Hombre! ¡Oh! —exclamó la duquesa—. ¿Qué oigo? No voy a escuchar; no puedo, no debo, no debería.

Así lo dijo ella, pero su cabeza se ladeó, le prestó su oído tímido y reticente, abandonándose por completo a las seducciones de sus susurros, y el señor soltó una carcajada. Había sido una cena de vino abundante, y los cantos que brotan del vino. La naturaleza fue excusada por nuestros naturalistas nocturnos.

Las dos grandes damas, amonestadas por la violencia de la risa del noble, reclamaron al señor Beamish que las acompañara en su despedida de Chloe y la duquesa Susan.

En el momentáneo movimiento de parejas propio de las despedidas entre la compañía, la duquesa le murmuró a Caseldy:

¿Lo he hecho bien?

La elogió por su impecable actuación. «Estaré en tu puerta a las tres, recuérdalo».

—Tengo el corazón en la boca —dijo ella.

El coronel Poltermore aún tuvo el privilegio de acompañarla los pocos pasos que le quedaban hasta su alojamiento.

Caseldy caminó junto a Chloe, y en silencio, hasta que dijo: 'Si aún no he mencionado el tema...'

—Si se trata de una alusión al dinero, prefiero no oírla esta noche —respondió ella.

Solo puedo decir que mis abogados tienen instrucciones. Pero mis abogados no pueden pagarle con gratitud. No me considere desagradecido en su más severa crítica de mi mala conducta. Siempre la he estimado por encima de todas las mujeres; lo hago y lo seguiré haciendo; usted está muy por encima de mí. Me temo que soy una mala persona; no me gané una reputación particularmente buena en el continente; empiezo a conocerme, y en comparación con usted, querida Catherine...

—Habla con Chloe —dijo—. Catherine es una persona enterrada. Murió sin dolor. Ahora es polvo.

El hombre se llevó las manos al pecho. «Las mujeres no tienen ni idea de nuestras tentaciones».

—Te perdono todos tus errores, Caseldy. Recuérdalo siempre.

Suspiró profundamente. «Ay, tienes corazón de cristiano».

Ella respondió: "He llegado a la conclusión de que es de un pagano".

—En cuanto a mí —replicó—, soy fatalista. A lo largo de mi vida he visto mi destino. Lo que tenga que ser, será; no podemos hacer nada.

«He oído hablar de alguien que murió de un atracón que él mismo anticipó, o mejor dicho, proclamó, al darse el gusto de saborear el último bocado deseado», dijo Chloe.

'Lo impulsaron a hacerlo.'

'Desde dentro.'

Caseldy asintió; su juicio estaba nublado, y una ilustración aún más burda y grotesca le habría valido un gesto de aprobación y un suspiro. «¡Sí, nos conmueven otras manos!».

—Es agradable pensarlo, y piensa en mí mañana. ¿De verdad? —dijo Chloe.

Se lo prometió de todo corazón, para que ella pensara lo mismo de él.

Su separación no tuvo nada de particular. Los formalismos se llevaron a cabo en la puerta y los dos caballeros se marcharon.

—Aún está bastante oscuro —dijo la duquesa Susan, mirando al cielo. Subió corriendo las escaleras y se dejó caer, quejándose de la debilidad de sus piernas, en una silla de la antesala de su habitación, donde dormía Chloe. Luego preguntó la hora. No pudo reprimir un silencioso «¡Oh!» que latía con fuerza cada minuto. De repente, se dirigió a paso ligero a su habitación, diciendo que seguramente era el sueño lo que la afectaba tanto.

Su dormitorio tenía una puerta que daba a la sala de estar, y desde allí, al igual que desde la habitación de Chloe, se accedía al rellano de la escalera, pues la habitación discurría paralela a ambos dormitorios. Entró y abrió la ventana de golpe, pero la cerró inmediatamente; abrió y cerró la puerta, regresó y llamó a Chloe. Quería que le leyeran. Chloe mencionó algunos libros de composición. La duquesa escogió un libro de sermones. «Pero somos todos unos pecadores terribles, es mejor no molestarnos a altas horas de la noche». Rechazó la sugerencia. Chloe propuso libros de poesía. «Solo que no los entiendo, salvo los que hablan de alondras, ranúnculos y campos de heno, y eso no consuela a una mujer que arde en deseos», fue la respuesta.

—¿Tiene usted fiebre, señora? —preguntó Chloe. Y la duquesa le respondió secamente: —Sí, señora, la tengo.

Se reprendió a sí misma con un cambio de tono: «No, Chloe, no tengo fiebre, solo que este aire tuyo es tan excitante, como dice el médico; y me hicieron beber vino, y toqué antes de la cena... ¡Ay, mi dinero! Solía ​​decir que podía conseguir más, ¡pero ahora!», suspiró— «pero hay cosas mejores en el mundo que el dinero. Lo sabes, ¿verdad, querida? Dímelo. Y quiero que seas feliz; eso lo encontrarás. ¡Ojalá todos pudiéramos serlo!». Lloró y habló de necesitar un poco de música para recomponerse.

Chloe extendió la mano hacia su guitarra. La duquesa Susan escuchó algunas notas y exclamó que le llegaban al corazón y le dolían. «Todo lo que nos gusta mucho tiene una valla y una tabla para protegerlo de los intrusos, por culpa de tanta gente en el mundo», se lamentó. «No toques, deja esa cosa, por favor, querida. Eres la criatura más lista que jamás haya conocido nadie; todos lo dicen. Ojalá yo... Las mujeres hermosas conquistan a los hombres, y las mujeres inteligentes los conservan: he oído decir eso en este miserable lugar, ¡y es una perspectiva estupenda para mí, al lado de un tonto! Lo sé».

—El duque la adora, señora.

¡Pobre duque! Déjenlo en paz, durmiendo tan abatido, con esa boca y esa barbilla de bebé, como si soñara con un silbato. No debería haberme dejado venir. Hablando del señor Beamish... ¡Cuánto te echará de menos, Chloe!

—Lo hará —dijo Chloe con tristeza.

'Si te vas, querida.'

'Yo voy.'

¿Por qué deberías dejarlo, Chloe?

'Debo hacerlo.'

¡Y pensar en ello te hace sentir miserable!

'Sí, lo hace.'

—No hace falta, estoy segura.

Chloe la miró.

La duquesa giró la cabeza. «¿Por qué no puedes ser alegre, como lo eras en la cena, Chloe? Te le muestras como una flor cuando el sol asoma por la colina; te levantas como una alondra entre el rocío; como yo solía ser cuando no pensaba en nada. ¡Ay, la madrugada! Y tengo sueño. ¡Qué bestia me siento, con mi grandeza, y dentro de una o dos horas los pájaros ya cantarán, y yo a punto de caer rendida! Debo ir a desvestirme».

Se abalanzó sobre Chloe, la besó apresuradamente, declarando que estaba agotada, y la despidió. «No necesito ayuda, puedo desvestirme sola. ¡Como si Susan Barley no pudiera hacerlo! Y puedes cerrar la puerta, no tendré ningún susto esta noche, estoy muy cansada».

—Otro beso —dijo Chloe con ternura.

—Sí, tómalo —la duquesa apoyó la mejilla—, pero estoy tan cansada que no sé qué estoy haciendo.

—No te pesará en la conciencia —respondió Chloe, dándole un cálido beso.

Tras pronunciar esas palabras, la duquesa cerró la puerta. Inmediatamente después, echó el cerrojo.

«Estoy demasiado cansada para saber lo que estoy haciendo», se dijo a sí misma, y ​​se quedó de pie con los ojos cerrados, aferrándose a ciertos pensamientos que le agitaban el pecho.

Allí estaba la cama, allí estaba el reloj. Tenía la opción de recostarse y dejarse llevar tranquilamente por el día, dejando atrás todo peligro. Pareció dulce por un instante. Pero pronto se sintió como una vida vieja, desgastada, de finales de otoño, fría, sin rumbo, como algo hambriento y desdentado. La cama que proponía un sueño inocente la repelía y la empujaba hacia el reloj. El reloj era espantoso: la manecilla de la hora, el dedo que seguía al minuto, la obligaban a moverse activamente y la llevaban a suaves meditaciones en la cama. Se acostó vestida, después de colocar la luz junto al reloj para poder verlo a su antojo, y considerando necesario que la cama pareciera usada. Considerando también que debía ser oída mientras se desvestía, se levantó de la cama para asegurarse de que la lectura del culpable reloj fuera correcta. ¡Una hora y veinte minutos! No tenía más tiempo que ese: y no le alcanzaba para sus diversos preparativos, aunque era cierto que su doncella había empacado y llevado una caja con las cosas más necesarias; pero la duquesa tenía que cambiarse los zapatos y el vestido, y correr a trompicones con los cambios de opinión, un preludio sedante a cualquier paso fatal entre mujeres de su tez, pues así invitan a la indecisión a agotar sus escrúpulos, y dejan que la sangre haga lo suyo. Con tan poco tiempo, pensó que el asunto estaba resuelto, y con cierto alivio se arrojó desesperada sobre la cama y se acostó definitivamente con su duque. Al poco rato, su mente ya trabajaba revisándolo severamente, evaluándolo con la misma precisión que lo haría el moralista varón caritativo con su sexo. Se levantó de la cama de un salto para escapar de su señor imaginario; y como si lo hubiera sentido allí, no volvió a acostarse. Una vida tranquila como esa le resultaba más tediosa que un libro grande y elegantemente encuadernado, sin texto ni ilustraciones. Su contemplación, en contraste con la vida que el reloj le mostraba, la enfureció por completo; ardía en deseos de huir. Sin embargo, providencialmente, golpeó una almohada y desordenó las sábanas, para que todo el mundo supiera que las había calentado y que todo había sido un impulso para ella. Luego procedió a desvestirse, murmurando para sí misma que podía parar ahora, y que podía parar ahora, en cada paso del proceso de vestirse, y reflexionando sobre su singular destino en voz alta. «De repente, se elevó por encima de todos y, de repente, cayó». Susan susurró para sí misma: «¡Pero fue por amor!». Embriagada por la felicidad del amor, terminó lo que tenía que hacer, con una atención a cada detalle que reflejaba una perfecta serenidad. Después de lo cual no había nada que hacer, salvo sentarse encorvado en una silla,Se cubrió el rostro y contó los tictacs del reloj, que decían: Sí, no; hazlo, no lo hagas; vuela, quédate; vuela, ¡vuela! Le pareció oír un movimiento. ¡Y con ese corazón tan terrible que tenía, bien podría haberlo oído!

Chloe ya estaba dormida, en paz, pensó; ¡y cuánto envidiaba a Chloe! Podría ser igual de feliz si quisiera. ¿Por qué no? Pero ¿qué clase de felicidad era esa? La comparó con la del cadáver bajo tierra y se estremeció con desagrado.

Susan se detuvo junto a su espejo para observar a la criatura que causaba tanto revuelo, y alzó los brazos en un bostezo lánguido, no del todo desagradable, que culminó en un escalofrío dichoso con la sensación de que los brazos de su amante la habían rodeado por la cintura y la habían tomado mientras estaba indefensa. Porque sin duda lo harían. Sacó de su bolso un anillo enjoyado, su regalo, lo besó y se lo puso y quitó del dedo, dejándolo puesto. Ahora podía llevarlo sin temor a preguntas ni a miradas de desaprobación. ¡Oh, qué momento celestial! ¡Si tan solo fuera dentro de una hora; y yendo tras caballos al galope!

El reloj marcaba el momento crucial. Dudó un instante y se apresuró; una vez que sus pies se quedaron fijos, dijo con firmeza: «No»; pero el reloj era su señor. El reloj era su amante y su señor; y obedeciéndole, logró entrar en la sala de estar, con el pretexto de que simplemente quería ver por la ventana delantera si amanecía.

Qué bien conocía ella esa penumbra del reflujo de la ola de oscuridad.

Resultaba extraño ver cómo las casas recuperaban la solidez del día anterior, en lugar de campos inmóviles, setos negros y las siluetas familiares de los árboles. Las casas no tenían vida; simplemente se las veía allí, y la luz era una revelación de vacío. Susan, con astucia, reprochó a su duque la diferencia entre la escena que contemplaba y la de la tierra inocente y despejada. Sí, amanecía en un lugar perverso que jamás debería haber visitado. ¿Pero dónde estaba aquel a quien buscaba? ¡Allí! La figura encapuchada de un hombre estaba en la esquina de la calle. Era él. Se le heló la sangre; pero sus miembros estaban tensos, listos para escapar de la casa, respirar, y (según sus pensamientos) desmayarse, a salvo. Para ella, la casa era una casa en llamas que le gritaba que escapara.

Sin embargo, caminó con cautela, para tener paso firme en una habitación oscura; tanteó la pared y llegó a la puerta, donde un taburete casi la hizo tropezar. Aquí su toque falló, pues aunque sabía que debía estar cerca de la puerta, se topó con una obstrucción que no parecía de madera, y la puerta no parecía ni cerrada ni abierta. No pudo encontrar la manija; algo colgaba sobre ella. Pensando con calma, imaginó que debía ser una bata o un camisón; colgaba pesadamente. Sus dedos percibieron el tacto de la seda; distinguió un bulto colgante, y lo palpó con mucho cuidado y mecánicamente, diciéndose a sí misma, ansiosa por pasar sin hacer ruido: «¡Si despierto a la pobre Chloe, de entre todas las personas!». Su temor era que la puerta crujiera. Antes de que cualquier otra alarma la alcanzara, la mano con la que palpaba estaba paralizada, su boca abierta, su garganta espesa, la bola de polvo subía a su garganta, y el esfuerzo por tragarla y recuperar el aliento le impedía especular con vehemencia mientras palpaba de nuevo, pellizcaba, tiraba de la cosa, lista para reír, lista para gritar. Sobre su cabeza, todo a un lado, la cosa tenía una parte superior redonda y blanca. ¿Podría ser una mano que su tacto había rozado? ¡Un brazo también! ¡Esto era un brazo! Lo agarró, imaginando que se aferraba a ella. Tiró de él para liberarse, tiró desesperadamente, y un bulto descendió, y un destello de todos los nervios desgarrados de su cuerpo le indicó que un cadáver humano estaba sobre ella.

A las cuatro menos cuarto de la madrugada de un solsticio de verano, según relata el señor Beamish en su última parte del Cuento de Chloe, una voz femenina, con notas penetrantes de angustia, lanzó tres gritos consecutivos, que él oyó en el instante en que salía de su casa, obedeciendo la llamada del joven señor Camwell, entregada diez minutos antes con gran urgencia por el portero de dicho caballero. Al llegar a la calle de la casa habitada por la duquesa Susan, divisó muchas cabezas con gorros de dormir en las ventanas, y una ventana de la casa en cuestión abierta pero vacía. Su primera impresión acusó a los dos caballeros, a quienes vio portando espadas desenvainadas en actitud nada amistosa, de una fea pelea que probablemente había asustado a Su Gracia, o a su dama de compañía, una mujer capaz de gritar, pues estaba seguro de que no podía haber sido Chloe, la menos propensa de su sexo a abandonarse al uso de sus armas, ya fuera por terror o por peligro. Los antagonistas eran el señor Camwell y el conde Caseldy. Al acercarse a ellos, el señor Camwell envainó su espada, diciendo que su trabajo había terminado. Caseldy se enfureció tanto que hacer de mediador una tarea peligrosa. Había habido un intercambio de favores entre ellos, y Caseldy gritó que se llevaría la sangre de su enemigo. La guardia nocturna no estaba por ninguna parte. Pronto, sin embargo, algunos comerciantes y sus aprendices ayudaron al señor Beamish a mantener la paz, a pesar de la furia de Caseldy y las provocaciones —«difíciles de soportar», dice el cronista— que este le lanzó al joven Camwell. Este último le dijo al señor Beamish: «Sabía que no sería rival para él, así que lo mandé llamar», lo que causó asombro a su amigo, ya que estaba seguro del valor natural del joven.

El señor Beamish estaba a punto de dirigirles una reprimenda por igual, sin sospechar en absoluto de ninguna otra razón para la alarma que no fuera este palpable estallido de una rivalidad que él habría atribuido a los encantos de Chloe, cuando la puerta de la casa se abrió de par en par para que entraran, y la casera, con las manos juntas y extendidas, les imploró que corrieran hacia la pobre mujer: "¡Oh, está muerta; está muerta, muerta!".

Caseldy pasó corriendo junto a ella.

'¿Cómo? ¡¿Muerta?! ¡Buena mujer?!', le preguntó el señor Beamish con la mayor incredulidad, esbozando una media sonrisa.

Ella respondió entre gemidos: 'Muerta por el cuello; fuera de la puerta... ¡Oh!'

El joven Camwell se llevó la mano a la frente, invocando el nombre de su Creador. Al llegar al rellano de arriba, Caseldy salió de la sala de estar.

'¿Cuál?', dijo Camwell al ver su rostro.

—¡Ella! —dijo la otra.

—¿La duquesa? —exclamó el señor Beamish.

Pero Camwell entró en la habitación. Después de esa respuesta, ya no tenía nada que preguntar.

La figura tendida en el suelo estaba cubierta con una sábana. El joven yacía a su lado, con el rostro hacia abajo.

El señor Beamish relata: «Hasta el día de hoy, cuando escribo quince años después, siento en mi sangre la angustia de aquel momento, y contemplo la figura amortajada de la más admirable de las mujeres, cuyo corazón fue destrozado por un hombre infiel antes de que dedicara su vida, destrozada, a detener a alguien más débil que ella en su descenso a la perdición. En ello se le concedió benéficamente el servicio que anhelaba hasta la muerte. Murió para salvar. En una última carta, hallada sobre su alfiletero, dirigida a mí bajo secreto de sumario a las partes principales implicadas, anticipa toda la confesión de la desdichada duquesa. Es más, profetiza: “¡La duquesa te dirá con toda sinceridad que ya ha tenido suficiente amor!”. Esas mismas palabras me las repetía a diario la pobre dama hasta que llegó su señor para encabezar la procesión fúnebre y ayudar a que su maltrecha salud se recuperara hasta que pudiera viajar.» Para mí, al menos, ella repetía constantemente: «¡Basta de amor!». Por su comportamiento hacia su duque, puedo juzgar que era sincera. Hablaba de sentir la mirada de Chloe atravesarla con cada palabra que recordaba. El final de Chloe no fue menos efectivo para el traidor. Él estaba en la procesión hacia su tumba. No habló con nadie. Hay un verso con la inscripción «Mis razones para morir» que muestra que estaba preocupada por garantizar la seguridad del señor Camwell: Muero porque mi corazón está muerto Para advertir a un alma del pecado, muero: Muero para que no se derrame sangre, etc.

Temía que él estuviera en algún lugar del camino para atacar a los fugitivos, y lo conocía, como él mismo se conocía, como alguien inepto para las artimañas extranjeras del acero, aunque estuviera dispuesto a desafiar las tácticas del traidor. Recuerda la petición del señor Camwell de que le cortaran el cordón de seda anudado y se lo entregaran.

El señor Beamish se deleita con versos sobre la tumba de Chloe. Son versos que buscan enfriar las emociones. Pero cuando encontramos a un hombre, generalmente susceptible tanto al ridículo como a lo que le corresponde, despreocupado por la exposición, podemos reflexionar sobre la sinceridad de sus sentimientos, que lo impulsan a bajar la guardia y mostrarse vulnerable; algo de la lengua del poeta puede llegar a nosotros a través de su tartamudeo mortal, incluso si debemos reconocer que una cita dispersaría la emoción. MARCADORES DEL EDITOR DE ETEXT: Toda adulación se realiza a costa de alguien. Sé filosófico, pero acepta tus responsabilidades personales. Pero te lo dejo a ti. Desconfía de nosotros, y eso es una declaración de guerra. La felicidad en el amor es una combinación entre éxtasis y conformidad. Si no hablo de pago Desprecio intelectual hacia los ingenuos fáciles. Invitar a la indecisión a agotar sus escrúpulos. ¿Acaso un mes de luz no es lo máximo que podemos pedir? No adulen a mis hermanas. No tendrás nada deseable que no sea codiciado. Apetito primitivo por el ruido Podría resultar buena, si se la protege bien durante un tiempo. La alternativa es una liga y el poste de la cama. Echan de menos el placer que sentían al perseguirlo. Esta manía de los jóvenes por el placer, el placer eterno. Los ingenios, que normalmente son menos productivos que la tierra

LA CASA EN LA PLAYA

Por George Meredith UNA HISTORIA REALISTA

CAPÍTULO I

La experiencia de los grandes funcionarios que han renunciado a su dignidad antes de morir, o que han tenido la perspicacia filosófica de reflexionar sobre sí mismos mientras aún ostentaban el cargo, les enseña que, al ejercer la autoridad sobre los hombres, un comportamiento excéntrico en nimiedades los ha expuesto más a críticas hostiles y ha puesto en mayor peligro su popularidad. Es su talón de Aquiles; el punto débil que la naturaleza les impone. La excentricidad de la gente común entretiene a la multitud, y la influencia maternal se percibe como un signo de afecto y cariño; pero rara vez esto resulta apropiado para los altos cargos; solo, en efecto, cuando su poder no les infunde más temor que la rama de abedul de una abuela; y estos, tarde o temprano, deben aprender que son incómodamente mortales.

Cuando se subastan arenques en la playa, por ejemplo, el hombre más influyente del pueblo no debería inmiscuirse entre los pobres para aprovecharse de la baratija, aunque lo haga, como él mismo alega, para aliviar la carga de los pescadores; ni tampoco debería un dignatario como el alguacil de un puerto de los Cinco llevar a casa el botín de una venta exitosa en una cesta. No es que su conducta sea reprochable en sí misma, sino que lo expone al escrutinio público; y durante la vida, hasta que el mejor de los abogados pueda argumentar ante nuestros compatriotas ingleses que no interferimos en su camino, es prudente evitarlo.

El señor Tinman, sin embargo, este hombre de modales altivos, provenía de una madre con gran visión comercial. Ella lo había impulsado desde un pequeño negocio hasta uno grande. Gracias a la influencia de sus virtudes, había logrado convertirse en un caballero. Era un hombre ambicioso, y más aún orgulloso de ello. Pero, tras haber comenzado precipitadamente, se ganó un lugar entre los que tenían ingresos propios, como se les llama, solo para sufrir el peligro de la inanición que acecha a quien se ve tentado a abandonar la fuente de su sustento. Así pues, si en nuestra época se permitieran imágenes nobles en la prosa, ¿podríamos suponer que la alarma y el arrepentimiento parcial animan la espléndida calabaza desprendida de sus retoños? Privado de aquel sustento prodigioso de la tienda en el elegante puerto de Helmstone, se retiró a su ciudad natal, el puerto de Crikswich, donde alquiló la residencia más barata que pudo encontrar, la Casa en la Playa, y vivió imponentemente, aunque no en total desacuerdo con los principios de su anciana madre. Sus ingresos, como comentaba casi a diario a su hermana viuda y a su único compañero en la intimidad, eran respetables. El descenso de una altitud del cincuenta al cinco por ciento no puede sino notarse. Sin embargo, era una reflexión reconfortante para un hombre, al pasar al otro lado entre un sueño y un guiño, que no estaba contrayendo deudas incobrables, y uno debe pagar para ser llamado escudero. Una vez escudero, uno está en lo más alto en Inglaterra y en la escalera. Un escudero puede pedir la mano en matrimonio a una dama por derecho propio; escuderos comunes se han casado con duquesas; se casan con hijas de barones todos los días de la semana.

Pensamientos de este tipo eran como el vaivén de las olas en el pecho del nuevo caballero. ¡Cuántas veces en su tienda de Helmstone había oído a damas de la nobleza desdeñar hablar con un poco más de delicadeza que las mujeres comunes! Y él había sabido captar la sutileza de su orgullo; lo entendía. Sabía bien que, ante la menor insinuación de una propuesta de matrimonio por su parte, habrían respondido de una manera muy distinta a la de las mujeres comunes. El rayo, que solo un caballero podía contener, estaba en ellas. Dejó los negocios a los cuarenta años para poder fingir que se casaba con una dama de buena familia; o al menos esa era una de las ideas que rondaban por su cabeza.

Y aquí, creo, es el momento para el epitafio de anticipación sobre él, y la exclamación, ¡ay! No sería prematuro, pero es necesario generar cierto interés en él, y nadie más que un extranjero podría sentirlo ahora mismo por el inglés que está ansioso por hacer como el resto de sus compatriotas, y elevarse por encima de ellos para sacudirlos clase por clase como el polvo de sus talones. ¡Ay! entonces, el patetismo de un sepulturero es mejor que ninguno, no era un aspirante decidido a nuestros honores sociales. La vieja madre del marketing, a quien debía su fortuna, estaba en su sangre para confundir su ambición; y tan contradictoria era la naturaleza del hombre, que, en venganza por las decepciones, hubo momentos en que se volvió contra el espíritu salvador de la parsimonia. Los lectores verán a fondo la literatura dramática griega tras la silla de un hombre que ofrece cenas frecuentes y abundantes para ganar importancia en su vecindario, mientras reduce el precio de su vino para compensar miserablemente el gasto. Un sorbo de su vino dejaba sin aliento, como cuando uno se encuentra ante la presencia de los elementos más imponentes de la naturaleza. Resonaba en el organismo con una intensidad más sombría y terrible, y con un testimonio más profundo de una salud obstinada, que los instrumentos del médico. La mayoría de los invitados a la mesa del señor Tinman eran tan refinados que lo admiraban aún más por su potente calidad al oír el anuncio de su precio; la combinación de fuerza y ​​bajo precio probablemente los halagaba, como otra muestra mística de la energía nacional. Debió de ser así, puesto que sus conciudadanos se regocijaban al aclamarlo como cabeza de su pueblo. Aquí y allá, algún terrateniente solitario, sacado de la temporada de baño para cenar en la casa de la playa, era culpable de provocar uno de esos clamores sobre los dolores de cabeza posteriores, que sembraban una mala fama como un mal trago. Uno o dos terratenientes residentes, en quienes el recuerdo de la mesa de Tinman se asemeja al anzuelo que alguna vieja trucha le ha arrebatado al pescador como la más clara advertencia para que tenga cuidado en el futuro, se hicieron eco del rumor y lo propagaron.

El teniente de la Guardia Costera, al oír hablar de la última víctima consciente, o al enterarse de su muerte, asentía con la cabeza y decía que nunca había cenado en casa de Tinman sin sufrir dolor de cabeza y tener que ir a la farmacia; lo cual, le aseguraban, era bueno para el negocio, y él asentía, como correspondía a un hombre devoto de su país. Volvió a cenar con Tinman. Intentamos ser sociables. Durante ocho meses al año, no le quedaba más remedio que cenar con Tinman o ser un ermitaño absorto en un telescopio.

—¿Adónde va, teniente? —Su ​​respuesta sincera fue: —Voy a morir; y se hizo famoso que eso significaba acabar en la mesa de Tinman. Nos llevamos bien como podemos. Quizás si fuéramos un pueblo sumamente calculador, preferiríamos, tanto para el comercio como para nuestra prosperidad material, acabar con Tinman sin importarnos las consecuencias. Pero no lo somos, así que él se encarga de todo poco a poco. Debemos ser un pueblo generoso, pues Tinman no era detestado. El recuerdo de «la mañana siguiente» nos infundía un vago temor.

Mientras tanto, Tinman solo era consciente de la circunstancia de que no progresaba como escudero, salvo en los sobres de las cartas y en su propia estima. Empezó a ocupar esa vasta región, excluyendo a los demás habitantes; y el resultado de tal estado de aislamiento principesco fue una inmersión total de su ser en profundas reflexiones. Desde el momento de su investidura como jefe del pueblo, pensamientos descabellados se apoderaron de él. Mantenía la cabeza fría; era consciente del ridículo; sabía que no era popular entre sus seguidores ni tenía buenas relaciones con los superiores, y meditaba un golpe de efecto extraordinario como miembro de la Banda de Escuderos, algo que no tenía nada de original para desconcertar y molestar a la gente del lugar, pero que resultaba deslumbrante. Pocos miembros de la privilegiada Banda se atrevían siquiera a imaginarlo.

Aunque parezca increíble, es un hecho histórico que, mientras llevaba arenques frescos a casa del brazo, contemplaba la idea de visitar a la Primera Persona y Jefe del reino, y se deleitaba con agradables visiones de los encantos de una conocida. Es más, ya había consultado con sus compañeros jurados. Pues sabrán que una de las princesas había sufrido recientemente un compromiso matrimonial anunciado en los periódicos, y suponiendo que se dignara a ratificar el compromiso, ¿qué tan razonable sería que un jefe de los Cinco Puertos felicitara a su señora, su ilustre madre? Estos son pensamientos y estos son hechos que dan calidez y color emocional a los miembros de una población miserablemente envuelta en la niebla. Son nuestra luz del sol y nuestro tema más brillante de conversación. Son necesarios para el clima y la mentalidad sajona; Y sería una tontería dejarlos de lado, como lo es no hacer todo lo posible por disfrutar de los esplendores terrenales mientras los tenemos a nuestra disposición, como podría decirse de los guardianes, alcaldes y alguaciles. Tinman compartía plenamente esta opinión. Están ahí para aliviar nuestra monotonía. Los tenemos en lugar de los celestiales; y habría argumentado que también tenemos derecho a molestarlos. Tenía la idea, en las nubes, de un hospital de convalecencia para marineros en Crikswich para seducir a un príncipe, darle la paleta, hacerle «colocar la piedra» y luego, ¡pobre príncipe!, agasajarlo en la mesa. Pero eso era asunto para más adelante.

Una vez terminada la compra de arenques, el señor Tinman cruzó el montículo de guijarros hasta la casa de la playa. Era un hombre de aspecto juvenil, de tez sajona, y a lo lejos parecía de buen humor. Que pudiera dar tal impresión mientras luchaba a diario con su vino era prueba de gran vigor físico. Su paso era pausado, como debe ser sobre guijarros, donde se resta medio paso a cada uno entero al pasar; y, además, era consciente del suspiro general a su partida, que presagiaba una asamblea censuradora. ¿Por qué no iba a promocionarse? Infundió dignidad a su figura que se retiraba en respuesta al interrogatorio interno. Era un momento en que la rectitud consciente del hombre debería tener una cola para su justa exhibición. Los filósofos han llamado la atención sobre el poder del rostro humano para expresar la virtud pura, pero tan pronto como desaparece, el espíritu erguido en su interior parece indefenso. La amplitud de nuestros hombros está aparentemente expuesta para que nuestros críticos escriban sobre ella. El pobre deber se cumple con el simple sentido del valor moral, para suplantar esa ausencia de rasgos en la espalda plana y sencilla. En esto estamos por debajo de los animales. ¡Qué carga de lenguaje hay detrás de él un perro! Todo el mundo lo ha notado. Si un perro se aleja de un círculo hostil, su cola rígida y cautelosa no solo lo defiende, sino que amenaza; es un arma. El hombre no tiene más remedio que agitarse y hervir, o ponerse rígido de forma absurda. Conociendo el sentimiento popular sobre su marketing —porque los hombres pueden ver a sus espaldas, aunque no tengan nada con qué hablar—, el Hombre de Hojalata se parecía a esas personas de principios que se niegan a pagar un «¡Bendito sea su señoría!» de una mendiga locuaz, y obtienen lo contrario después de que se hayan ido. Era lo suficientemente sensible como para sentir que su espalda estaba marcada como en una pizarra. El único comentario que lo seguía era: «¡Ahí va!».

Se dirigió a la puerta que daba al mar de la casa en la playa, accesible gracias a un muro bajo de sílex, donde lo recibió su hermana Martha, a quien le entregó la cesta. Al parecer, mencionó el precio de su compra por docena. Ella tocó los peces y palpó los vientres de los que estaban arriba, tal vez para preguntarles con ternura sobre sus huevas. Luego, la pareja desapareció de la vista. Poco después, los arenques comenzaron a esparcir su aroma por las chimeneas de todo Crikswich, y reinaba una gran concordia y unión festiva entre los habitantes.

La casa en la playa había sido ubicada allí, se supone, por el bien de la vista al mar, desde la cual giraba a la derecha para mirar hacia el pueblo a través de un parche de hierba y costra salina, pareciendo un cabo cuadrado y desdeñoso dedicado a la revista perpetua de un torpe pelotón de reclutas. Ni el mar la complacía, ni la tierra tampoco. Marine Parade frente a ella a su izquierda, protegía sus ojos enfermizos, bajo una desgastada veranda verde, de un sol que rara vez aparecía, como pretenden los detractores de las solteronas, esas vírgenes siempre están en guardia contra el que no viene. Belle Vue Terrace miraba sin reservas a través de los estrechos cristales, sin avergonzarse de su tez amarillenta. Una taberna abierta, que se hacía llamar Hotel recién inaugurado, retrocedía un paso. Villas con títulos de realeza y sangrientas batallas reclamaban cinco pies de jardín, y se hinchaban en ventanales junto a otras villas que se mantenían firmes, recomendando una decente rectitud y un decoro discreto. En una pradera elevada a la derecha se encontraba Crouch. El Hall of Elba se acurrucaba entre bosques enanos azotados por el clima, más cerca del acantilado. La desolación, la falta de rasgos distintivos, el vacío, la humedad y la suciedad conformaban la expresión exterior de un pueblo al que la gente se alegraba razonablemente de venir desde Londres en verano, pues en Crikswich no había nada que distrajera la búsqueda desenfrenada de la salud. El mar arrojaba su salmuera revitalizante al animal que olfateaba con determinación, y que se acercaba a sus comidas con un apetito que lo hacía elogiar cordialmente el lugar, a pesar de ciertos olores francos a aguas residuales que provenían de un depósito abierto en el terreno comunal y se mezclaban con la salmuera. La tradición cuenta que una dama y un caballero franceses llegaron al pueblo para alojarse durante un mes, y que al día siguiente tomaron un bote desde la costa, diciéndole en su inglés rudimentario a un marinero veterano de la guardia costera, a quien habían consultado sobre el tiempo: «Es mejor zis zan zat», mientras se encogían de hombros entre el mar embravecido y la tierra desolada. Y no se les volvió a ver. Nadie entendió su significado. Tras pagar la cuenta en la pensión, su conducta se atribuyó a una locura sistemática. Los ingleses venían a Crikswich por el aire puro del mar, y no esperaban que se lo prepararan, vistieran y decoraran. Si se le hacen estas cosas a la naturaleza, ya no es naturaleza lo que tienes, sino algo afrancesado. ¡Esos franceses son para recortar la barba de Neptuno! Solo espera, y seguro que encontrarás variedad en la naturaleza, más de la que te gustaría. La encontrarás en Neptuno. ¿Qué te parece una brecha en el muro de contención y una inundación de la aromática llanura de hierba que se extiende desde la casa en la playa hasta las tambaleantes terrazas, villas, cabañas: y la taberna transformada por su bandera en hotel?¿A lo largo del frente del pueblo? Tal evento había ocurrido antiguamente, y había sacudido seriamente la casa en la playa como solo el gran Neptuno en su ira puede hacerlo. Pero habían transcurrido muchos años. Se habían construido espigones para interceptarlo y desviarlo. Generalmente causaba estragos en invierno en un molino y en las marismas salinas más al oeste. El señor Tinman siempre había sido extremadamente celoso en promover el gasto de los fondos que el pueblo tenía disponibles para la protección de la costa, como si fuera para propiciar o desafiar al dios del mar. Había una broma amistosa sobre él y ese tema entre los hermanos jurados. Él replicó con la broma de que lo primero que los ingleses debían considerar eran las defensas de Inglaterra.

Pero no conviene idealizar demasiado nuestras épocas de paz, por las que hacemos sacrificios tan espléndidos. La paz, salvo por la llegada de una banda alemana que perturbaba la tranquilidad de la ciudad a intervalos, había conferido a los habitantes de Crikswich, tanto dentro como fuera, la semejanza con su imagen más perfecta, junto, hay que reconocerlo, con un grado de nerviosismo que dotaba a los acontecimientos cotidianos de algunos de los terrores de la Última Trompeta, cuando una noche, justo al pasar el equinoccio de primavera, algo sucedió.

CAPÍTULO II

Un carruaje se detuvo en seco en el rayo de luz de las velas que se balanceaba intermitentemente y débilmente en la oscuridad ventosa fuera del taller abierto de Crickledon, el carpintero, frente a la playa. Preguntaron por la casa del señor Tinnan. Crickledon dejó de cepillar; medio desplomado sobre la tabla, gritó: «Gira a la derecha; justo delante; no hay forma de perderse». Asintió con la cabeza a uno de los compinches que observaban su trabajo: «A menos que quieran servir de cebo para el pez merlán. ¿Quién será ese hombre de hojalata, me pregunto?». Las especulaciones de los amigos de Crickledon se perdieron en el estruendo del cepillo.

Uno echó un vistazo por la puerta y observó que el carruaje seguía allí. «El caballero bajó y se fue», dijo Crickledon. Le informaron que había alguien dentro. «Quizás la esposa del caballero», dijo. Sus amigos se permitieron el lujo de pensar lo que quisieran, y reinaba el silencio habitual en la tienda. Él les proporcionaba sonidos y movimiento para su entretenimiento, y de vez en cuando alguna que otra conversación; y los espíritus más tranquilos que habitaban su vecindario estaban acostumbrados a entrar y verlo trabajar hasta la hora de la cena, en lugar de recurrir a la excitación más turbia y costosa de la taberna.

Crickledon levantó la vista de la medida que había trazado con el pulgar. En la puerta se encontraba un caballero barbudo, que se anunció con la sorprendente exclamación: «¡Aquí hay un pepinillo bonito!», y se apresuró a dejar paso a un hombre al que conocían bien como Ned Crummins, el ayudante del tapicero, del que colgaba un mueble. Con una brevedad de humor digna de admiración literaria, mostró el estado del mueble girándose en silencio al entrar.

“¡Destrozado!”, fue el grito generalizado.

—Me topé de lleno con él —dijo el caballero—. ¡Vaya! —menos mal que no se rompió ningún hueso. El tipo... mírenlo: es como una tortuga de cristal.

—Es un vaso Chiwal —comentó Crickledon, y puso el dedo sobre la estrella del centro.

“El señor chocó de lleno conmigo”, dijo Crummins, dejando caer el marco al suelo de la tienda.

—Jamás en mi vida me había llevado semejante susto —continuó el caballero—. ¡Por Dios!, lo confundí con una puerta; de hecho, lo hice. Una especie de luz brilló en una de sus casas, y en la oscuridad total pensé que estaba en la puerta de la casa del viejo Mart Tinman, ¡y maldita sea, entré! ¡Pero qué demonios hace usted cargando ese enorme espejo por la noche! Y dígame, ¿cómo es que iba con el espejo delante cuando lo llevaba a cuestas?

—Bueno, no es culpa mía, lo sé —replicó Crummins—. Iba con la mayor precaución posible. Iba a gritarle al señor Hojalata: «Conozco el camino, no me temas»; porque creo oírle gritar desde su casa: «¿Veis el camino?», y entonces este señor se abalanzó sobre mí con todas sus fuerzas, y el cristal se hizo añicos. Estaba a solo diez pasos de la puerta del señor Hojalata, y con esa precaución, creo que cuidé cada paso que di; sé que lo hice.

“¿Por qué? Fui yo quien llamó, 'Estoy segura de que no puedo ver el camino'”.

—¡Me oíste, burro! —replicó el caballero barbudo—. ¿De qué te sirvió que me echaras la culpa justo cuando te dirigí hacia él?

—Bueno, no es culpa mía, lo juro —dijo Crummins—. El viento capta las voces, así que en una noche oscura como la noche, nunca se sabe si vienen de un hombro o del otro. Y si voy a perder mi lugar sin tener culpa alguna...

—¿No le he dicho, señor, que voy a pagar los daños? —preguntó el caballero, buscando a tientas en su chaleco—. Tome esta tarjeta. Léala.

Por primera vez durante la escena en el taller del carpintero, cierta pomposidad se apoderó del tono del caballero. La forma en que entregó la tarjeta pareció tener en él el efecto de una trompeta ante grandes hombres.

«Van Diemen Smith», se presentó como el nombre de Ned Crummins en agradecimiento por su ayuda en la tarea; la expresión de triste preocupación de este último al recibir la tarjeta parecía revelar una conciencia poco erudita.

Se oyó una voz femenina ansiosa muy cerca del señor Van Diemen Smith.

“Oh, papá, ¿ha habido un accidente? ¿Estás herido?”

“Para nada, Netty; para nada. Simplemente me topé con un gran espejo en la oscuridad, eso es todo. Son ocho o diez libras, y eso no nos detendrá. Pero a esto le llamo cosas raras en la vieja Inglaterra, cuando no puedes dar un paso en la oscuridad, en la orilla del mar, sin estrellarte contra un espejo. Y parece que me trae mala suerte en mi visita al viejo Mart Tinman.”

—¿Podrían —les dijo a los presentes— recomendarme una pensión limpia y decente? Estaba pensando en alojarme con todo mi equipaje en casa de su alcalde, o como se llame —mi antiguo compañero de colegio—, pero este comienzo no me convence. Un par de habitaciones y una sala de estar; sábanas limpias y bien ventiladas; buena comida, bien cocinada; pago semanal por adelantado.

La piedrecita que se arroja a aguas profundas revela su profundidad por la tardía aparición de burbujas en la superficie, y, de manera similar, la sencilla pregunta planteada por el Sr. Van Diemen Smith siguió su curso de penetración en la mente reunida en el taller del carpintero durante un período considerable, sin ninguna señal que indicara que había llegado al fondo.

—Papá, seguro que podemos ir a una posada, ¿no? Debe haber algún hotel —dijo su hija.

“Hay buen alojamiento en el Hotel Cliff, que está muy cerca”, dijo Crickledon.

—Pero —dijo uno de sus amigos—, si no quiere ir tan lejos, señor, está la casa del señor Crickledon justo al lado, y su esposa alquila alojamiento, y no hay mejor cocinero en toda esta costa.

—¿Entonces por qué no lo mencionó? ¿Acaso teme tenerme? —preguntó el señor Smith con un tono algo atronador—. Puede que aún no sea muy conocido en Inglaterra, pero le diré algo: pregunte por el camino al señor Van Diemen Smith allá en Australia.

—Sí, papá —interrumpió su hija—, solo que debes tener en cuenta que tal vez no sea conveniente acogernos a estas horas, tan tarde.

—No es eso, señorita, disculpe —dijo Crickledon—. Siempre procuro no recomendar mi propio establecimiento. Ahí está. Si no, puede probar con nosotros.

«Pensaba darle un buen susto a mi antiguo compañero de clase y poner a prueba la hospitalidad inglesa de antaño», reflexionó el señor Smith. «Pero es tarde. ¡Sí, y ese maldito vaso! No, esperaremos con usted, señor Carpenter. Mañana le enviaré mi tarjeta a Mart Tinman y lo dejaré boquiabierto en el desayuno».

El señor Van Diemen Smith hizo un gesto con la mano para que Crickledon abriera el camino.

En ese momento, Ned Crummins levantó la vista de la tarjeta que había estado volteando una y otra vez, cada vez más como quien llega a un juicio condenatorio sobre un pez.

“No puedo ir y darle a mi amo una tarjeta en lugar de su vaso”, comentó.

—Sí, eso me recuerda algo; y me gustaría saber qué quiso decir con llevarse ese vaso de la casa del señor Tinman por la noche —dijo el señor Smith—. Si tengo que pagarlo, tengo derecho a saberlo. ¿Qué significa moverlo por la noche? A ver, cuénteme. La noche no es el momento para mover vasos tan grandes. No estoy tan seguro de no tener motivos para demandarlo.

—Si me acompaña hasta donde está mi amo, señor —dijo Crummins—, tal vez él pueda explicarle.

Se le pidió a Crummins que dijera quién era su amo, y él respondió: "Phippun y compañía"; pero el señor Smith se negó rotundamente a ir con él.

—Pero aquí tienes —dijo— una corona, pues eres un caballero. Sabrás dónde encontrarme por la mañana; y recuerda, espero que Phippun y compañía me expliquen con detalle por qué movieron un espejo tan grande en una noche como esta. ¡Ya puedes marcharte!

La pieza de la corona que tenía en la mano provocó un cambio afable en la disposición de Crummins para comunicarse. Crickledon le habló del cristal; dos o tres de los presentes lo animaron. —¿Qué quería el señor Tinman al hacer que movieran el cristal tan tarde, Ned? Tu amo no estaba preocupado por su propiedad, ¿verdad?

—Él no —dijo Crummins, y comenzó a morderse el labio superior, a agitar los párpados y a permanecer inquieto, mostrando leves señales de que la marea de la narración se estaba instalando.

Captó la mirada del señor Smith, luego miró avergonzado a la señorita.

Crickledon comprendió su dilema. «Di lo primero que se te ocurra, Ned; no importa cómo lo digas. El inglés es inglés. El señor Tinman te mandó llamar para que te llevaras el vaso, ¿no es así?»

—Sí, lo hizo —dijo Crummins.

“Y fuiste a verlo.”

“Sí, eso hice.”

“Y te colocó el cristal chiwal en la espalda”

“Él hizo eso.”

“Todo va sobre ruedas. ¿Había comprado él el cristal?”

“No, no lo había comprado. Lo había alquilado.”

Como cuando, tras una visita forzosa al dentista, a alguien le han extraído un diente y los demás se someten más voluntariamente a la operación, hasta el punto de que, con cierta licencia poética, se podría decir que los desprenden como hojas de un árbol, así Crummins, que había evitado hablar, ahora profería frases enteras una tras otra, y la importancia que le daban sus conciudadanos, el señor Smith, y especialmente la señorita Annette Smith, se daba cuenta por sus exclamaciones, antes de verse arrastrados ellos mismos por la fuerte corriente de interés.

Y este era el asunto: Tinman había alquilado el cristal por tres días. El primer día, casi al anochecer, envió órdenes urgentes a Phippun y Compañía para que sacaran el cristal de su casa de inmediato. ¿Y por qué? Porque, según él, el cristal tenía un defecto que provocaba un reflejo incongruente y absurdo; y en ese momento estaba esperando la llegada de otro cristal de chiwal.

—Sigue tu camino, Ned —dijo Crickledon.

«¿Qué demonios quiere con un vaso de cristal?», gritó el señor Smith, interrumpiendo el hilo de la historia al sugerirle al narrador que debía «retroceder», lo que para él equivalía a saltar un abismo hacia atrás. Por suerte, su mente había captado una imagen:

“El señor Tinman está de pie con su mejor traje de juez.”

El antiguo compañero de clase del señor Tinmau dio un brinco; y no es de extrañar.

“¿De pie?”, gritó; y como el acto de ponerse de pie no era realmente extraordinario, se centró en el asunto: “¿Tribunal?”

“La señora Cavely me dijo que era donde él estaba parado, y como lo encontré, lo dejé”, dijo Crummins.

—¿Está parado ahí ahora? —dijo el señor Van Diemen Smith, con la boca abierta de asombro.

Crummins repitió la afirmación con tenacidad. Muchos la habrían adornado con la repetición, pero él prefería la cruda verdad.

—Debe de estar muy orgulloso de tener un pleito judicial —dijo el señor Smith, y miró a su hija con una mirada tan vidriosa que ella sonrió, aunque estaba impaciente por ir a la casa de la señora Crickledon.

—¡Ah! ¿Ahí está? —interrumpió el carpintero, frunciendo el ceño con una mueca divertida ante la palabra baja de Ned Crummins—. ¿Practicando? El señor Tinman está practicando frente al espejo, preparándose para ir al palacio de Londres.

“Me dio un chelín”, dijo Crummins.

Crickledon lo comprendió de inmediato. —No hablaremos de eso, Ned.

¿Qué viste?, se sugirió con cautela.

Crummins tenía el chelín en la lengua para frenar su desprestigio de la escena secreta. Pero recordando que solo la había presenciado por accidente, y que el señor Tinman no le había confiado todo, metió la mano en el bolsillo para palpar la moneda que yacía junto a la que multiplicaba por cinco, y se sintió con la libertad de decir: «Lo único que vi fue cuando se abrió la puerta. No la de la casa. Era la del salón. Lo vi acercarse al espejo y alejarse. Y cuando llegó al espejo hizo una reverencia, sí, y se fue hacia atrás así».

Sin duda, la presencia de una dama fue el factor determinante que impidió que Crummins se encogiera por completo y diera más que una breve muestra de la postura del señor Tinman al retirarse frente al espejo. Pero fue un atisbo de burlesque, y aunque los hombres del taller de carpintería lo recibieron con la debida sobriedad, Annette tiró del brazo de su padre.

No pudo convencerlo de que se marchara. Aquella imagen de su antiguo compañero de escuela, Martin Tinman, practicando frente a un espejo de cristal para presentarse en el palacio con su traje de la corte, pareció aturdir su inteligencia australiana.

“¿Qué derecho tiene a acudir a los tribunales?”, preguntó el señor Van Diemen Smith, como el extranjero en que se había convertido a causa del exilio.

—El alguacil del pueblo, el señor Tinman —dijo Crickledon.

“¿Y cuál fue su objeción a que rompiera ese vaso?”

—Es un caballero bastante irritable —murmuró Crickledon, y se volvió hacia Crummins.

Crummins gruñó: "Dijo que había niebla y le dio un buen escarmiento".

“¡Qué gran tonto debe ser! ¿Eh?” El señor Smith miró a Crickledon y a los demás rostros en busca del veredicto de los habitantes del pueblo de Tinman sobre su carácter.

Tenían motivos para pensar de forma diferente sobre Tinman.

—No es ningún tonto —dijo Crickledon.

Otro negó con la cabeza. "Un astuto en las negociaciones".

“¡Que así sea!”, dijo el coro.

Al señor Smith le informaron de que probablemente el señor Tinman acabaría comprando la mitad del pueblo.

—Entonces —dijo el señor Smith—, podrá permitirse pagar la mitad del precio de ese vaso, y lo hará.

Su declaración ofreció una visión seria de la reciente catástrofe.

En medio de una conversación sobre el precio del cristal, durante la cual los habitantes del pueblo del señor Tinman empezaron a darse cuenta de que la escena que había presenciado Crummins daba para reírse durante un año o más, si posponían un poco su derecho a reírse y lo hacían a cuentagotas, Annette convenció a su padre para que le indicara a Crickledon que estaba dispuesto a ir a ver el alojamiento. Apenas lo hubo hecho, dijo: «¿Qué nos ha hecho esperar tanto tiempo aquí? Tengo hambre, querida; quiero cenar».

—Eso es porque has sufrido una decepción. Te conozco, papá —dijo Annette.

—Sí, la verdad es que lo del viejo Mart Tinman es un poco desalentador —asintió su padre—. O quizás todavía no me he recuperado del susto de haber roto aquel vaso y se lo he echado encima. Pero, te lo juro, es mi único amigo en Inglaterra; no tengo ni un solo pariente que yo sepa, y venir y encontrar a tu único amigo haciendo el ridículo es suficiente para que a uno se le pasen las ganas de comer y beber.

Annette murmuró con reproche: “Papá, difícilmente podemos decir que es nuestro único amigo en Inglaterra, ¿verdad?”.

¿Te refieres a ese jovencito? Me quitas el apetito si hablas de él. Es un desconocido. No creo que valga ni un centavo. Dice ser lo que él llama periodista.

Estos últimos comentarios se intercambiaron apresuradamente en el umbral de la casa de Crickledon.

“No tiene buena pinta”, dijo el señor Smith.

“No lo recomendé”, dijo Crickledon.

"¿Entonces por qué demonios alquilas tu alojamiento?"

“Quienes han venido una vez, vuelven.”

“¡Oh! Estoy en Inglaterra”, suspiró Annette con alegría, sintiéndose como en casa gracias a una característica que había detectado en Crickledon.

CAPÍTULO III

La historia del vaso chiwal roto y la visita del viejo compañero de escuela de Tinman, recién llegado de Australia, había estado presente en muchas mesas de desayuno. Tinman escuchó una palabra, y cuando lo hizo no tuvo tiempo para tales incidentes, pues estaba leyendo a su hermana viuda Martha, en un tono imponente, con un tono de voz bastante alto y con una excitación contenida que sacudía todo lo externo de su mente con la misma violencia con la que agitaba su cuerpo. No son las olas de afuera, sino el motor dentro de él, lo que da el choque y el temblor al loco vapor, obligándolo a cortar las olas y dispersarlas en espuma; y así Martin Tinman restó importancia al ataque externo de la tarjeta de VAN DIEMEN SMITH, y su línea a lápiz: “Un viejo amigo tuyo, ¿eh, compañero?”. Ni siquiera la comunicación de Phippun & Co. sobre el vaso chiwal, logró desviarlo de su tarea particular. Era, en efecto, un deber público; Y el vaso chiwal, aunque relacionado con él, era un asunto privado. Quien haya roto el vaso, que pague por él, pronunció —sin duda con un tono más sencillo, estando a gusto en su casa, pero con la serenidad de quien se siente elevado—. En cuanto al nombre VAN DIEMEN SMITH, no lo conocía, y así se dijo a sí mismo mientras recordaba con precisión la identidad del viejo amigo que, solo entre los hombres, habría pensado en escribir «¿eh, compañero?».

El señor Van Diemen Smith no presentó la tarjeta en persona. «En Crickledon's», escribió, aparentemente esperando que el alguacil del pueblo se apresurara a acercarse a él antes de saber quién era.

Tinman estaba demasiado ocupado. Cualquiera puede leer letra normal o impresa, pero pídele a alguien que no sea ministro del gabinete o miembro de la corte que lea en voz alta y clara en un palacio, ante un trono. ¡Oh! La naturaleza de la lectura se distorsiona en un instante, y como Tinman le dijo a su digna hermana: «Puedo hacerlo, pero no debo perder tiempo preparándome». De nuevo, tras una relectura, le informó: «Debo acostumbrarme». Para ello, se había puesto el traje la noche anterior.

Su objetivo era articular un inglés impecable. Su hermana Martha se sentó en un lugar privilegiado para recibir sus leales felicitaciones por el ilustre matrimonio, y estaba pensativa, menos nerviosa que su hermano por no tener que hablar continuamente, aunque algo perturbada. Ella también tenía su tarea, y era evitar pensar que era la Persona a la que se dirigía su suplicante hermano, mientras que al mismo tiempo se apropiaba de la formación académica y el conocimiento perfecto de la dicción y las reglas de pronunciación que infaliblemente se aplicarían a él en la terrible hora de la lectura del Discurso. No era tarea fácil, además, verse obligada a escuchar hasta el final del Discurso, antes de que se permitiera la más mínima crítica. No se quejó exactamente de la repetición del ensayo: el cansancio se puede soportar cuando es un placer. Lo que la afligía era su memoria fallida para los puntos de objeción, tal como los concebía en su imaginario Alto Asiento; Pues, en verdad, en cuanto su hermano terminó, perdió por completo su agudeza auditiva y, con ella, su memoria; así que no le quedó más remedio que decir: «¡Excelente! Completamente impecable, querido Martin, completamente», dijo con énfasis; pero la adición de la palabra «solo» se imprimió en su frente contraída, y como en ese momento la mente y la naturaleza de Tinman estaban a la tensión, le preguntó con irritación: «¿Y ahora qué? ¿Cuál es el problema?». Ella le aseguró con languidez que no había ningún problema. «No es tu forma de hablar», dijo él, y lo que decía era cierto. Su discernimiento era extraordinario; por lo general, no se fijaba en nada.

No solo se agudizaron sus percepciones con los preparativos para el día de gran esplendor —¡el día de un gran horno que debía atravesar también!—, sino que, además, estaba aprendiendo inglés a un ritmo asombroso. Un diccionario de pronunciación yacía abierto sobre su mesa. Ante la menor insinuación de un método contrario, se abalanzó sobre él, y se produjeron disputas, verificaciones y triunfos por ambas partes entre hermano y hermana. En su interior, el hombre agitado creía que su hermana era una guía engañosa. No se atrevía a decirlo, lo pensaba, y antes de su viaje por África a través del diccionario, había creído que su hermana era infalible en estos puntos. No se atrevía a decirlo porque no conocía a nadie más ante quien practicar, y como lo que más necesitaba era confianza —por encima de todo, la confianza, y la confianza proviene de la práctica—, prefería seguir practicando a tener una certeza absoluta sobre la corrección.

Al mediodía llegó otra tarjeta del Sr. Van Diemen Smith con la siguiente inscripción: alias Phil R.

—¿Es posible —le preguntó Tinman a su hermana— que Philip Ribstone haya tenido la osadía de regresar a este país? —Creo —añadió— que tengo razón al considerar falsificada a quien me envíe esta tarjeta.

El consejo de Martha fue que no le hiciera caso a la tarjeta.

—Estoy muy comprometido —dijo Tinman. Con un “Bueno, querida”, reanudó su trabajo.

Tinman y Phippun habían intercambiado mensajes; y por la tarde Phippun apareció para plantear la cuestión del pago del vaso de cristal. Había visto al señor Van Diemen Smith, lo había encontrado muy extraño, bastante poco práctico. Se vio obligado a decirle a Tinman que debía responsabilizarlo del vaso; tampoco podía enviar un segundo hasta que se pagara el primero. Parecía que Tinman se vería forzado, por la fuerza de las circunstancias, a ir a estrechar la mano de su viejo amigo. De lo contrario, era evidente que el hombre podría marcharse: podría irse en cualquier momento, dejando tras de sí una disputa legal. Por otro lado, ¿y si hubiera venido a Crikswich en busca de ayuda económica? La amistad es algo bueno, y también lo es la hospitalidad, que es algo esencialmente inglés, y por consiguiente algo que un inglés debería considerar su deber practicar, pero no la extendemos a los pobres. Pero si un mendigo se acerca tanto a nosotros como para intentar manipularnos, jurando que una vez fue nuestro amigo, ¿cómo librarnos de él? El Hombre de Hojalata previó que podría tratarse de cinco libras tiradas a los perros, tal vez diez, contando el cristal. Se puso el sombrero, lleno de presentimientos melancólicos; y eran exactamente las cinco y media de aquella tarde primaveral cuando llamó a la puerta de Crickledon.

Si hubiera echado un vistazo a la tienda de Crickledon al pasar, habría visto a Van Diemen Smith a horcajadas sobre un trozo de madera, fumando en pipa. Van Diemen vio a Tinman. Sus ojos se entrecerraron y se le humedecieron. Es una vergüenza contarlo sin añadir nada más. En verdad, aquel hombre barbudo era casi una mujer de corazón, y había venido de las Antípodas con ganas de darle una palmada en la espalda a Martin Tinman, estrecharle la mano, recorrer Inglaterra con él, invitarlo a cenar y hablar de los viejos tiempos en presencia de un regimiento de champán. Aquel asunto del vaso de champán había apagado momentáneamente su entusiasmo. La falta de respuesta a su doble transmisión de tarjetas lo había herido; y algo en la mirada de Tinman le repugnaba. Pero sus rasgos familiares le recordaban los días de su juventud. Tinman era su único vínculo vivo con el país que admiraba como conquistador del mundo, y en el que se deleitaba imaginando como sede de los placeres. No podía desechar el sentimiento de afecto que sentía por Tinman sin perder de vista la razón por la que había anhelado con tanta vehemencia y viajado con tanto afán por regresar. En los días de su juventud, Van Diemen había sido el alma bondadosa de Tinman, de quien bebía para obtener alegres visiones de la vida y, de vez en cuando, una buena y sincera oleada de emoción. Si era extraño o no que el bebedor estuviera ajeno a todo, y el alma bondadosa recordara con cariño aquellos tiempos, no nos detendremos a indagar.

Su encuentro tuvo lugar en la tienda de Crickledon. La señora Crickledon condujo a Tinman. Su voz resonaba metálica en su garganta, y su porte era el de un hombre demasiado formal, mientras leía la tarjeta, mirando por encima de los párpados: «El señor Van Diemen Smith, creo».

—Phil Ribstone, si quieres —dijo el otro, sin levantarse.

“¡Oh, ah, en efecto!” El Hombre de Hojalata tosió con moderación.

“Sí, querida. Así es. ¿Te resulta extraño?”

“El cambio de nombre”, dijo Tinman.

“¡Pero no la naturaleza!”

“¡Ah! ¿Llevas mucho tiempo en Inglaterra?”

“Es hora de ir corriendo a Helmstone, y luego por aquí. Por lo que he oído, has tenido suerte en los negocios.”

“Gracias; dadas las circunstancias. ¿Piensas quedarte en Inglaterra?”

“Tengo que arreglar lo del vaso que rompí anoche.”

“¡Ah! He oído hablar de ello. Sí, me temo que habrá que llegar a un acuerdo.”

“Yo pagaré la mitad de los daños. Tú tendrás que pagar tu parte.”

Van Diemen sonrió con picardía.

—Debemos hablar de eso —dijo Tinman, sonriendo también, como un paciente en cama puede sonreír ante el chiste de un médico; pues, como Crickledon había dicho de él, no era ningún tonto en cuestiones prácticas, y la mención de Van Diemen sobre el pago parcial lo tranquilizó respecto a la posición de su viejo amigo en el mundo, y lo alivió un poco—. ¿Cenarás conmigo hoy?

“No me importaría. Tengo una hija. ¿Te acuerdas de la pequeña Netty? Está paseando por la playa con un joven llamado Fellingham, a quien conocimos durante el viaje, y no nos ha dejado solos mucho tiempo. ¿La acogerías también? Supongo que tendrás que preguntarle. Es periodista; ha viajado por todo el mundo; ha visto mucho.”

Tinman vaciló. Una idea brillante, la de poner jerez a quince chelines la docena en su mesa en lugar del vino ceremonial a veinticinco chelines, le ayudó a decir amablemente: «¡Oh! ¡Ah! Sí; cualquier amigo suyo».

“Y ahora quizás me estreches el puño”, dijo Van Diemen.

—Con mucho gusto —dijo Tinman—. Fue por tu cambio de nombre, ¿sabes, Philip.

—Mira, Martin. Van Diemen Smith era un convicto y mi benefactor. No sé por qué le gustaba tanto ese nombre, pero su último deseo fue que yo lo adoptara y lo llevara adelante. Me dejó su fortuna para que Van Diemen Smith disfrutara de la vida, como él nunca lo hizo, pobre hombre, en vida. El dinero lo conseguí honradamente, trabajando duro en una tienda. Cometió un error una vez y se arrepintió después. ¡Pero, por Dios! —Van Diemen se levantó de un salto y exclamó con voz atronadora desde lo alto de su pecho—, ¡ese hombre tenía uno de los corazones más nobles que jamás hayan latido! ¡Lo tenía! Y estoy orgulloso de él. Cuando murió, mis pensamientos volvieron a mi hogar, a la vieja Inglaterra, y a ti, Martin.

—¡Oh! —exclamó Tinman; y recordando, por la forma de hablar de Van Diemen, que se esperaba cordialidad de él, agitó sus extremidades con cierta agilidad y continuó—: Bueno, sí, todos debemos morir en nuestra tierra natal si podemos. Espero que estés cómodo en tu alojamiento.

“Te daré a probar una de las cenas de la señora Crickledon. ¿Me han dicho que eres tan bueno como el alcalde de este pueblo?”

—Soy el alguacil del pueblo —dijo el señor Tinman.

“Me han dicho que irás a juicio.”

—La cita —respondió el señor Tinman— se concretará pronto. Todavía no tengo una fecha fijada.

En el gran camino de la vida hay Expectativa, hay Logro, y también hay Envidia. La postura del Sr. Tinman representaba el Logro que eclipsaba la Expectativa, y se bañaba en el espejo de la Envidia, mientras hablaba del día señalado. Era involuntario, y naturalmente efímero, una visión momentánea del espíritu.

Se enderezó y pidió disculpas por el momento para poder ir a avisar a su hermana de la llegada de unos invitados.

—De acuerdo. Supongo que ya veremos, ya nos cansamos el uno del otro —dijo Van Diemen. Y casi antes de que el crujido de los talones de Tinman se apagara en la calle frente a la tienda, le hizo la pregunta graciosa a Crickledon: —¿Practicas boxeo?

—Yo las hago —respondió Crickledon.

“Porque me gustaría intentar algo, amigo mío.”

Van Diemen se estiró y bostezó.

Crickledon recomendó dar un paseo.

—Creo que sí —dijo el otro, y se volvió bruscamente—. ¿Cuántas horas trabajas al día?

—Por lo general, durante todas las horas de luz —respondió Crickledon—; y siempre hasta la hora de la cena.

“¿Estás sano y feliz?”

“No hay nada de qué quejarse.”

“¿Buen provecho?”

“Bastante regular.”

“¿Nunca te tomas vacaciones?”

“Excepto los domingos.”

“¿Entonces te gustaría estar trabajando?”

“No voy a decir eso.”

“¿Pero te alegras de estar despierto el lunes por la mañana?”

“El ambiente en la tienda es más alegre.”

“¿Y la carpintería es tu pasión?”

“Creo que puedo decir que sí.”

Van Diemen se dio una palmada en el muslo. "¡Todavía hay vida en la vieja Inglaterra!"

Crickledon lo observó mientras se alejaba hacia la playa en busca de su hija, y tuvo la impresión de que había algo de soldado en él.

CAPÍTULO IV

El deleite de Annette Smith por su Inglaterra natal le hacía ver belleza y bondad por doquier; envolvía la casa en la playa con un halo mágico y la emocionaba en la mesa de Tinman al oír el estruendo de las olas cerca. Imaginó que su padre y el señor Herbert Fellingham habían disfrutado de una cena muy agradable, especialmente este último, que se había reído muchísimo; y se sorprendió al oírlos quejarse durante el desayuno de la velada. En respuesta, exclamó: «¡Oh, creo que la ubicación de la casa es tan romántica!».

“La situación del anfitrión es sumamente peculiar”, dijo el Sr. Fellingham; “pero creo que su vino es el líquido menos romántico que he probado jamás”.

—¡Debe ser eso! —exclamó Van Diemen, desconcertado por los nuevos dolores de cabeza—. El viejo Martin se despertó un poco como antes después de cenar.

“Bebía con moderación”, dijo el señor Fellingham.

—Estoy segura de que anoche estabas bromeando —dijo Annette con reproche.

“Al contrario, le dije que pensaba que estaba en una situación sentimental.”

“Pero yo tuve una señorita francesa como institutriz y un caballero de Oxford como tutor; y sé que usted aceptó francés e inglés del señor Tinman y su hermana, algo que yo no habría aprobado.”

—Netty —dijo Van Diemen— ha recibido la mejor formación que el dinero podía comprar; y si ella dice que fuiste satírico, puedes estar seguro de que lo fuiste.

—¡Oh, en ese caso, por supuesto! —replicó el señor Fellingham—. ¿Quién podría evitarlo?

Se creía con derecho a dar rienda suelta a su espíritu satírico y hablaba con ligereza del carácter accidental de la letra H en la pronunciación de Tinman; de cómo, como el sombrero de alguien al viento, caía sobre la cabeza de otro, y de cómo sus palabras vagaban preguntándose unas a otras quiénes eran y qué hacían, danzando frenéticamente, chasqueando los dedos al expresar significado; y así sucesivamente. Era frívolo.

Annette miró a su padre y bajó los párpados.

El señor Fellingham comprendió que se le había ordenado mantenerse alerta.

Fue un paso más allá en su broma; ante lo cual Van Diemen dijo, con el ceño fruncido: "¡Por favor!"

Nada podría resistir eso.

—¡Que se joda el vino del viejo Mart Tinman! —exclamó Van Diemen en medio del silencio sepulcral—. Me duele la cabeza como una bala. Estoy de un humor terrible. Apenas puedo ver. Tengo mucha bilis.

El señor Fellingham le aconsejó que se tumbara durante una hora, pero él se marchó refunfuñando, quejándose de la incredulidad de Mart Tinman ante la imponente belleza de un lugar en Australia llamado Gippsland.

En cuanto se quedaron a solas, Annette le confió al señor Fellingham la naturaleza caballerosa de su padre en sus amistades y su aversión a escuchar un comentario satírico sobre su antiguo compañero de escuela, en el momento en que comprendía que se trataba de una sátira.

Fellingham suplicó: “Este hombre es una burla perfecta. Está hecho para ser objeto de burla, como una máscara en una pantomima”.

—Papá no pensará eso —dijo Annette—; y a papá le han dicho que no se rían de él por ser un hombre de negocios.

“¿Lo valoras por eso?”

“No soy juez. Estoy demasiado feliz de estar en Inglaterra como para juzgar nada.”

“¡No tocaste su vino!”

“¡Ustedes, los hombres, le dan demasiada importancia al vino!”

—Dicen que tomar algo en polvo después del vino del señor Tinman es una buena idea —observó la señora Crickledon, que había entrado en el salón para llevarse las cosas del desayuno.

El señor Fellingham soltó una carcajada, pero la señora Crickledon le pidió que se callara, pues el señor Van Diemen Smith había ido a descansar su pobre cabeza dolorida sobre la almohada. Annette subió corriendo las escaleras para hablar con su padre sobre un médico.

Durante su ausencia, el señor Fellingham escuchó de boca de la señora Crickledon el popular retrato del señor Tinman. Posteriormente, se dirigió al taller del carpintero e intentó obtener una confirmación.

“Mi esposa habla demasiado”, dijo Crickledon.

Sin embargo, cuando un caballero le hacía preguntas, estaba naturalmente obligado a responder hasta donde le era posible.

“¡Qué país tan curioso!”, le dijo el señor Fellingham a Annette mientras caminaban hacia la playa.

Ella le imploró que no se riera de nada inglés.

—No, te lo aseguro —dijo—. Yo también amo el país. Pero cuando uno regresa del extranjero y se sumerge en la vida cotidiana, es difícil conservar la imagen real del viejo país vista desde fuera, y uno tiene que recordar media docena de grandes nombres para orientarse. ¡Y los ingleses son tan graciosos! Tu padre viene a ver a su viejo amigo y empieza a presumir de Gippsland, el país que dejó atrás. Tinman enseguida presume de Helvellyn, y se lanzan montañas el uno al otro hasta que, en su primera noche juntos, hay un terremoto y una ruptura; casi llegan a las manos.

—¡Oh, no! —dijo Annette—. No los oí. Eran buenos amigos cuando viniste al salón. Quizás el vino sí le afectó al pobre papá, si era de mala calidad. Ojalá los hombres no bebieran nunca. ¡Qué felices serían!

“Pero entonces dejarían de celebrarse reuniones sociales en Inglaterra. ¿Qué deberíamos hacer?”

—Sé que eso es una burla; y estabas casi tan entusiasmado como yo a bordo del barco —dijo Annette con tristeza.

“Es cierto. Lo era. ¡Pero miren qué criaturas tan curiosas tenemos a nuestro alrededor! ¡El Hombre de Hojalata practicando su pleito ante el espejo de cristal! Y ese buen tipo, el carpintero Crickledon, que ha vivido toda su vida frente al mar, y nunca ha estado en un bote, y confiesa que solo una vez ha ido tierra adentro, ¡y nunca ha visto una bellota!”

“Me gustaría poder ver uno, uno de un auténtico roble inglés”, dijo Annette.

“Y después de estar unos meses en Inglaterra, suspirarás por el continente.”

"¡Nunca!"

“¿Crees que estarás completamente satisfecho aquí?”

—Estoy segura de que lo seré. ¡Que papá y yo nunca volvamos a ser exiliados! No lo sentí cuando tenía tres años, al irme a Australia; pero ahora sería como la muerte para mí. ¡Oh! —Annette se estremeció, como con el frío del exilio.

—Por mi honor —dijo el señor Fellingham, con la voz lo más suave posible a pesar del viento en la cara—, amo a mi país diez veces más gracias al amor que usted siente por él.

—No es así como quiero que se ame a Inglaterra —replicó Annette.

“El amor está en tus manos.”

Parecía indiferente al oírlo.

Debería haber comprendido que la manera de conquistarla era complacer su predilección por otra pasión. Podía sentir que, en teoría, la ennoblecía, pero un resentimiento latente hacia Tinman por su vino, al que seguía atribuyendo con enojo un mareo inusual y una ligera irascibilidad, lo impulsaba a desear con urgencia que ella se distanciara de Tinman y su hermana mediante una tajante ruptura de burla.

Annette se negó a reírse de las caricaturas más ridículas de Tinman. En su antagonismo, forzó su sencillez hasta el punto de decir que no lo consideraba absurdo. Y suponiendo que el señor Tinman le hubiera propuesto matrimonio a la viuda noble, Lady Ray, como había oído, y a otras damas jóvenes y de mediana edad del vecindario, ¿por qué no habría de hacerlo si deseaba casarse? Si era ahorrativo, sin duda tenía derecho a administrar sus propios asuntos. Su temor era que el señor Tinman y su padre se pelearan por el pago del cristal roto: lo admitía con toda honestidad, y Fellingham fue tan indiscreto como para gritar a viva voz, no precisamente con mucha cordialidad.

Annette lo consideraba cruelmente satírico; y sus pensamientos sobre ella la reducían a la condición de una chica común y corriente con ojos expresivos.

Tuvo que regresar con su padre. El señor Fellingham dio un paseo por el césped elástico junto a los acantilados; y «ciertamente es una chica común», comenzó a reflexionar; con una mirada de reojo al hecho de que sus meditaciones habían sido provocadas por el veneno de Tinman. «Una chica que no puede ver lo absurdo de Tinman debe carecer de inteligencia común». Después de un rato, aspiró con deleite el aire fino y penetrante de tierra y mar mezclados, y regresó al pueblo a última hora de la tarde, riéndose de sí mismo con desprecio por su miserable susceptibilidad a las impresiones biliosas, y en realidad casi odiando a Tinman como la causa de su debilidad, a la manera del criminal que odia al detective, tal vez. Le echó toda la culpa a Tinman de que el carácter de Annette se hubiera desfigurado en su mente; pues, a pesar de la frescura física con la que regresó a su compañía, era incapaz de deshacerse de la idea de que ella era común; Y con pesar reconoció que, tras su paseo, solo había conseguido tener una mejor opinión de sí mismo.

Su padre sufría una fuerte migraña y yacía en cama, gimiendo, atendido principalmente por la señora Crickledon. Annette tuvo que negociar con el señor Phippun y el señor Tinman el pago del vaso de cristal. Se le encargó que ofreciera la mitad del precio por parte de su padre; él no pagaría más. Tinman y Phippun la acompañaron en la casa de Crickledon, y la señora Crickledon le trajo dos mensajes de su enfermo, ambos afirmativos, en los que aseguraba que lucharía con todas las armas de la ley inglesa antes que ceder en su postura.

El Hombre de Hojalata declaró que era impensable que pagara un solo centavo. Phippun juró que de uno u otro obtendría el dinero.

Como era de esperar, Annette estaba muy angustiada, y Fellingham aplazó la conversación hasta el día siguiente.

Incluso después de semejante experiencia con el Hombre de Hojalata, Annette no se dejó convencer para burlarse de él en privado. Parecía dolida por las crueles bromas del señor Fellingham. Era monstruoso, pensaba Fellingham, que Van Diemen Smith le hubiera recriminado por segunda vez, mientras deliberaban con total acuerdo sobre el caso del cristal de chiwal.

—Debo decirle esto, señor —dijo Van Diemen—: Me cae bien, pero seré sincero y directo, o no seré digno de llamarme inglés; y me cae bien, o no le habría dado permiso para venir aquí después de nosotros dos. Debe respetar a mi amigo si le importa mi respeto. Eso es todo. Ahí lo tiene. Ahora conoce mis condiciones.

“Me temo que no puedo firmar el tratado”, dijo Fellingham.

—Aquí hay más —dijo Van Diemen—. Yo mismo soy un hombre frío si oigo una risa y creo saber cuál es su propósito. Aceptaré lo que te guste, excepto el desprecio. No soporto el desdén. Así que me compadezco de los demás. Y ahora ya lo sabes.

«Frena el juego de la fantasía y frena el desahogo», protestó Fellingham. «Prometo hacer lo mejor que pueda, pero de todos los hombres que he conocido en mi vida... ¡El Hombre de Hojalata! ¡Qué ridículo! Perdonen, pero ¡el burro y su espejo! ¡El espejo estaba empañado! ¡Él, tan meticuloso con su reflejo como un poeta con sus versos! Avanzar, retroceder, hacer una reverencia; ¡y semejante barbaridad en su presencia! Si pensara que se iba a llevar el vino, lo haría arrestar por alta traición».

“Has elegido y sabes lo que más te gusta”, dijo Van Diemen, señalando sus acentos, con los que se produce la pausa incómoda, la trampa de la conversación y, a veces, de la amistad.

Así sucedió que el señor Herbert Fellingham regresó a Londres un día antes de lo previsto y sin decir lo que pensaba decir.

CAPÍTULO V

Un mes después, tras una noche de intensas heladas justo antes de la llegada de los días más cálidos de la primavera, el señor Fellingham entró en Crikswich bajo un cielo de un azul perfecto que armonizaba a la perfección con las verdes colinas, los acantilados blancos y el mar resplandeciente. Sin duda, la belleza que contemplaba le hizo darse cuenta de su error al haber creído que Annette era una muchacha común y corriente. Había ido simplemente por curiosidad, para comprobar si lo era o no. ¿Quién, sino una muchacha común y corriente, querría vivir en Crikswich?, se había preguntado; y ahora estaba completamente seguro de que ninguna muchacha común y corriente habría tenido jamás esa idea. Era exquisitamente sencilla, sin duda; pero eso bien podría ser una cualidad distintiva en una joven con ojos expresivos.

El sonido de la sierra lo atrajo al taller de Crickledon, y el laborioso carpintero pronto lo puso al día en los asuntos.

Crickledon señaló la casa en la playa como el lugar donde se alojaban el señor Van Diemen Smith y su hija.

“¡Dios mío! ¿Y qué aspecto tiene?”, dijo Fellingham.

“Parece que nuestro pueblo está de acuerdo con él, señor.”

—Bueno, supongo que no debo decir nada más —dijo Fellingham, conteniendo la lengua—. ¿Cómo han resuelto esa disputa sobre el vaso de chiwal?

“El señor Tinman tuvo que ceder el paso.”

"En realidad."

—Pero —Crickledon dejó de trabajar—, el señor Tinman le vendió un prado.

"Veo."

“El señor Smith ha estado comprando un buen terreno por aquí. Me dicen que está a punto de comprar Elba. Ya compró Crouch. Él y el señor Tinman siempre andan juntos. Ahora están en Helmstone. Han estado en Londres.”

“¿Es probable que regresen hoy?”

“Sin duda, supongo. El señor Tinman tiene que estar en Londres mañana.”

Crickledon miró. No era hombre de apariencia astuta, pero había un destello de luz en su mirada que revivió los recuerdos de Fellingham, y este último estalló:

“¿El Discurso? Casi lo había olvidado. ¿Aún no ha terminado? ¿Ha estado practicando mucho?”

“Ya no se han roto más vasos.”

“¿Y cómo está su esposa, Crickledon?”

“Está en casa, señor, dispuesta a conversar, si usted quiere intentarlo.”

La señora Crickledon demostró estar muy preparada. Su tema era «Ese hombre de hojalata». Se había llevado a sus inquilinos y ella conocía sus intenciones. Sabía que el señor Smith se arrepentía de haberla dejado, aunque no se atreviera a decirlo abiertamente. Sabía que la señorita Smith estaba harta de la constante compañía de la señora Cavely, la hermana del hombre de hojalata. Solía ​​ir una vez al día solo para escapar de la señora Cavely, quien, ¡por Dios!, jamás entraría en la casa de una campesina, donde no tenía permitido frecuentar. Afortunadamente, la señorita Smith había convencido a su padre de que comprara su propio vino a los comerciantes.

“Una resolución feliz”, dijo Fellingham; “y salvadora”.

Además, oyó que el señor Smith tomaría posesión de la casa de Crouch el mes que viene, y que la señora Cavely estaba encima de la señorita Smith como una cometa.

“¡Y ese viejo Hombre de Hojalata, lo suficientemente mayor como para ser su padre!”, dijo la señora Crickledon.

Ella se dedicaba a crear destellos que conectan ideas. Fellingham, aunque era hombre e inglés, estaba lo suficientemente despierto y nervioso como para percibir la conexión.

“Primero tendrán que consultar con la señorita, señora.”

«Si es la aprobación de su padre, ella la obedecerá; escúchenme bien», dijo la señora Crickledon con énfasis. «Es una jovencita que piensa por sí misma, pero se guía por los sentimientos de su padre. Y él está completamente cegado por ese Hombre de Hojalata».

Mientras hablaban, apareció Annette.

—Te vi —le dijo a Fellingham, con alegría y franqueza, de la manera más común.

—¿Me vas a llevar a dar un paseo por la playa? —preguntó.

Ella propuso ir al campo que había detrás del pueblo, y eso también le gustó mucho. Pero no fue un paseo agradable. Había decidido que la admiraba, y la idea de tener a Tinman como rival lo irritaba. Se burlaba de Tinman sin reservas, y esto angustiaba a Annette, porque no solo veía que él no se controlaría delante de su padre, sino que además despertaba su propio espíritu satírico en oposición a los sentimientos amistosos de su padre hacia su antiguo compañero de escuela.

—El señor Tinman ha sido extremadamente hospitalario con nosotros —dijo ella con un tono algo frío.

“¿Puedo preguntarle si ha consentido en recibir instrucción sobre modales y pronunciación?”

Annette no respondió.

“Si la práctica hace al maestro, a estas alturas ya debe estar muy cerca de la meta.”

Ella permaneció en silencio.

“Me atrevería a decir que, en la vida familiar, es tan amable como hospitalario, y debe ser una satisfacción diaria verlo con su traje de la corte.”

“No lo he visto en su demanda judicial.”

“Esa es su timidez.”

“La gente habla de esas cosas.”

«¡La gente común escandaliza a los poderosos, de quienes no saben nada, ¿verdad?! Estoy seguro de que es cierto, y viviendo en las cortes uno debe ser muy consciente de ello. ¡Pero qué cielo y mar tan espléndidos!»

¿No es así?

Annette se hizo eco de su falso entusiasmo con una franqueza que lo conmovió profundamente.

Se disponía a recuperar el tiempo perdido cuando el agitado frenético de una sombrilla que venía de la ciudad por un camino a la derecha hizo que Annette se detuviera y dijera: «Creo que debe ser la señora Cavely. Deberíamos ir a verla».

Fellingham preguntó por qué.

—Le encantan los paseos —respondió Anisette, con un diente en el labio.

Fellingham pensó que parecía aficionada a correr.

La señora Cavely se unió a ellos, sin aliento. “¡Querida! ¡Qué paso llevas!”, gritó. “Te vi empezar. Te seguí, corrí, te aceleré. Temía no poder alcanzarte jamás. ¡Y perderme una mañana tan hermosa de paisajes ingleses!”.

¿Acaso no es celestial?

—No se puede decir nada más —observó Fellingham, haciendo una reverencia.

“Estoy seguro de que me alegra mucho volver a verlo, señor. ¿Disfruta de Crikswich?”

“Una vez visitada, siempre deseada, como Venecia, señora. ¿Me atrevo a preguntar si el señor Tinman ha presentado su discurso?”

—Pasado mañana. La cita está concertada con él —dijo la señora Cavely con tono más formal—. Está muy ilusionado, como es de imaginar. Pero el señor Smith le supone un gran alivio; justo la distracción que necesitaba. Nos hemos convertido en una sola familia, ¿sabe?

—En efecto, señora, no lo sabía —dijo Fellingham.

La comunicación dotó a sus comentarios posteriores de tal veneno satírico que Annette decidió interrumpir su paseo y despedirlo por ese día.

Tras la cena, pasó por la casa de la playa para ver al señor Van Diemen Smith, donde se produjo un auténtico duelo entre él y Tinman. Van Diemen había aportado champán a la mesa, que ya se había bebido, pero el jerez de Tinman seguía ahí. Tinman insistía en que Fellingham tomara una copa. Fellingham lo contrarrestó con una ironía sosegada y solemne que Anisette percibió con claridad. Finalmente, Van Diemen apoyó la hospitalidad de Tinman y, para asombro de Fellingham, descubrió que ambos lo habían creído tímidamente rehusándose de una tentadora oferta, mientras que sus trucos de esgrima y las penetraciones de uno de ellos habían sido prodigiosas.

El Hombre de Hojalata empujó el vaso hacia su mano.

—Has derramado un poco —dijo Fellingham.

“No dañará la alfombra”, dijo Tinman.

“¿No será así?” Fellingham miró fijamente la alfombra, como si esperara que surgiera una llama.

Luego relató la historia del magnánimo Alejandro, quien, en un gesto de desprecio hacia el calumniador, bebió la poción para demostrar su fe en su amigo.

—Alexander... ¿Quién era ese? —dijo Tinman, frustrado en sus recuerdos históricos por la ausencia del apellido.

—El general Alexander —dijo Fellingham—. Alexander Philipson, o como él decía, Joveson; muy aficionado al vino. Pero el jerez acabó con él.

—¡Ah! Entonces bebió demasiado —dijo el Hombre de Hojalata.

“¡Por ​​su propia cuenta!”

Anisette reprendió al vengativo joven diciéndole: "¿Cuánto tiempo piensa quedarse en Crikswich, señor Fellingham?".

Se había comportado de forma totalmente inapropiada. Pero un adversario a la vez ofensivo e indefenso provoca brutalidad. Anisette, con prudencia, evitó que su padre comprendiera que la sátira estaba en el aire; y ni él ni Tinman eran plenamente conscientes de ello: sin embargo, ambos se estremecieron ante la sensación de una ráfaga diabólica. Fellingham los acompañó a Londres al día siguiente, junto con algunos jurados.

Sí, si quieres: cuando un alcalde visita a Su Majestad, es una circunstancia importante, y puedes argumentar extensamente que significa más que un simple deseo de su parte de demostrar su capacidad de escritura y su capacidad de lectura: reconforta al pueblo, como una muestra de Su majestad; y anima a los hombres a esforzarse por convertirse en alcaldes, alguaciles o figuras destacadas de cualquier tipo; pero un énfasis excesivo en la información —hacer que parezca una circunstancia demasiado importante— sin duda insinuará a un pueblo con mentalidad política que la sátira está en el aire, y por mucho que valoren el privilegio de llamar a la primera puerta del reino y entrar ceremoniosamente para leer sus escritos, si no están de humor para la postración, se reirán. Se reirán de la noticia.

Con mayor razón debemos evitar complacerlos en tales momentos; y digo ¡ay de mí por cualquier escritor, y alguien de cierto prestigio, que haya tratado el informe de esa presentación del Discurso de felicitación del Sr. Alguacil Tinman, de Crikswich! Herbert Fellingham desató su rencor personal contra Tinman. Debería haberle hecho creer que se trataba de otra persona que no fuera Tinman, es decir, un cargo —con el que la bestia caprichosa se regocija jugando y manoseando con desdén de vez en cuando, uno podría pensar, como consuelo a su orgullo y como compensación por esos caprichos de adoración abyecta que recuerdan tan vívidamente los días que vemos a través de los prismas del Sr. Darwin.

No debió haber escrito el informe. Provocó risas en toda Inglaterra. Fue tan imprudente como para enviarle una copia del periódico que lo contenía a Van Diemen Smith. Van Diemen lo leyó con satisfacción. También Tinman. Ambos elogiaron al talentoso joven escritor. Pero le entregaron el periódico al teniente de la Guardia Costera, quien le preguntó a Tinman qué le había parecido; y los visitantes comenzaron a llegar a Crikswich, quienes se empeñaron en preguntar por el jefe; y luego apareció una publicación cómica, con el tono republicano de la época, con la dignidad del hombre como punto de vista, y la risa forzada que residía en viejos juegos de palabras para respaldarlo, en elogio del informe satírico del famoso Discurso de felicitación del alguacil de Crikswich.

—Annette —le dijo Van Diemen a su hija—, no le pidas a ese periodista que vuelva a venir por aquí. Ya le advertimos.

CAPÍTULO VI

Una de las lecciones más difíciles de aprender para los jóvenes impetuosos es que los buenos chistes no siempre son una buena estrategia. Hay que pagarlos, como si fueran buenas cenas, aunque tanto la cena como el chiste parezcan haber sido a costa de otro. El joven Fellingham fue tratado con rudeza por Van Diemen Smith y con cierta frialdad por Annette; por consiguiente, la consideró más vulgar que nunca. Le escribió una carta de reproche en tono de broma, seguida de otra que apelaba a sus sentimientos.

Pero ella no respondió a ninguno de los dos. Así que sus visitas a Crikswich llegaron a su fin.

¿Acaso una chica que no aprecia la diversión nos afectará? Sus expresivos ojos, su singular sencillez y su entusiasmo por Inglaterra obsesionaban al señor Fellingham, evocados por el contraste con lo que veía a su alrededor. Pero, ¿acaso lamentaríamos mucho la ausencia de una chica que nos obligara a contener la risa ante Tinman? No podría haber ninguna amistad entre nosotros, pensó Fellingham.

En una excursión a los lagos ingleses, vio el nombre de Van Diemen Smith en un libro de visitas y cambió su perspectiva sobre la compañía. Ya fuera en la montaña, en el mar o leyendo historia, Annette era única. Casualmente, se encontraba en un baile público en Helmstone durante el invierno, ¡y de repente, Annette apareció ante él del brazo de un oficial! Fellingham no desaprovechó la oportunidad de hablar con ella. Lo saludó alegremente y, con la emoción del baile aún presente, parecía ajena a las profundas emociones que él estaba dispuesto a cultivar. Había estado en los lagos y en Escocia. El verano siguiente iría a Gales. Todas sus experiencias eran maravillosas. Era insaciable, pero satisfecha.

—Ojalá hubiera estado contigo —dijo Fellingham.

—Ojalá lo hubieras hecho —dijo ella.

La señora Cavely era su acompañante en el baile, y a él no se le permitía disfrutar de una larga conversación sentado con Annette. ¿Qué podía pensar de una muchacha que podía ser sumisa a la señora Cavely, bailar con innumerables oficiales y no pensar en otra cosa que en recorrer Inglaterra sin cesar en busca del placer? Su tono al decir «Ojalá lo hubieras hecho» era el de los deseos más comunes, claramente, si no deliberadamente, distinto de su propia profundidad melodiosa.

Ella le concedió un vals, y él habló de su padre y de sus caprichosas andanzas, y de la sensación de que sentía un aprecio positivo por Van Diemen, y así lo expresó con sabiduría.

Los ojos de Annette se iluminaron. —¿Entonces por qué nunca vas a verlo? Ha comprado Elba. Nos mudaremos a la mansión después de Navidad. Ahora mismo estamos en casa de los Crouch. Papá te recibirá con los brazos abiertos. ¿Acaso no sabes que él nunca olvida a un amigo ni rompe una amistad?

“Sí, y lo amo por eso”, dijo Fellingham.

Si no se equivocaba demasiado, una suave presión sobre los dedos de su mano izquierda le reportó una recompensa.

Esto lo determinó. Cabe señalar que, por nacimiento, él era superior a Annette en linaje, y tal es el sentimiento de superioridad moral que necesitó la halago de su cálida caricia para pasar por alto esa distinción.

Dos de sus visitas a Crikswich se limitaron a entrevistas y conversaciones con la señora Crickledon. Van Diemen y su hija se encontraban en Londres con Tinman y la señora Cavely, comprando muebles para Elba Hall. La señora Crickledon no tuvo reparos en afirmar que la señora Cavely pretendía que su hermano habitara la mansión, aunque el señor Smith le había superado en la puja. Según ella, Tinman y el señor Smith tenían sus diferencias; pues el señor Smith era un caballero muy franco y se sabía que insultaba a Tinman con palabras que ningún hombre con carácter soportaría si no estuviera tramando algo.

Fellingham regresó a Londres, donde recorrió las calles famosas por sus almacenes de muebles, con la vana esperanza de encontrarse con el nuevo propietario de Elba.

Al fracasar en su intento, le escribió una carta de amor a Annette.

Era la primera vez. Le gustaba. Su idea de que podría enamorarse de él surgió al pensar que nadie se interponía en su camino. La carta le abrió un mundo, más amplio que Gran Bretaña.

Fellingham le rogó que, si tenía una buena opinión de él, preparara a su padre para el propósito de su visita. De lo contrario, debía impedir la visita lo antes posible y dejarlo a su suerte.

Era imprescindible una conducta firme. Sin embargo, ya has visto que ella no estaba enamorada. Simplemente no estaba dispuesta a estarlo. Y Fellingham solo se había conmovido levemente. Ahora observa qué acontecimientos avivarán la llama.

Van Diemen y Tinman, viejos amigos reunidos y ambos exitosos en la vida, tenían, sin embargo, como dijo la señora Crickledon, sus diferencias. Empezaron con la oposición a las ideas de Tinman sobre el gasto de los fondos municipales. Tinman siempre defendió destinarlos a la defensa patriótica de "nuestras costas"; mientras que Van Diemen, señalando con repugnancia las aguas residuales de la ciudad que apestaban en el páramo bajo la playa, le instó enérgicamente a preservar nuestras vidas, para empezar. Luego, Van Diemen compró precipitadamente Elba a un precio elevado, y Tinman había esperado comprarla a su propio precio y vendérsela después a su amigo por una compensación amistosa. Van Diemen se había unido a la caza. Tinman no sabía montar a caballo. No se habían peleado, pero sí habían discutido sobre estos y otros asuntos. Van Diemen creía que Tinman estaba celoso de su riqueza. Tinman, astutamente, sospechaba que Van Diemen despreciaba su dignidad. Sufrió una pérdida en un préstamo; y en lugar de compadecerse de él, Van Diemen se burló de él por esperar seguridad en inversiones al diez por ciento. La amargura de la crisis hizo que Tinman se volviera terriblemente sensible a las restricciones sobre su discreción. En su angustia, le dijo a su hermana que estaba arruinado, y ella le aconsejó que se casara antes de la crisis. Sabía que él exageraba, pero repitió su consejo. Incluso llegó a mencionar el nombre de la persona. Esto se sabe porque su criada, una chismosa de la señora Crickledon, la posteriormente famosa "Pequeña Jane", la escuchó.

Ahora bien, Annette le había insinuado tímidamente a su padre el contenido de la carta de Herbert Fellingham, al tiempo que manifestaba su total disposición a seguir sus instrucciones. La perplejidad de su padre era enorme, pues Annette había dramatizado con gran entusiasmo las palabras del joven en el baile de Helmstone, lo cual le había resultado muy gracioso, y, además, le caía bien. Por otro lado, no le gustaba en absoluto la idea de perder a su hija, y habría deseado que fuera una dama de la nobleza. Le insinuó su derecho a aspirar a una alta posición. Annette rechazó la idea, diciendo: «¡Jamás me casaré con alguien que pueda avergonzarse de mi padre!».

—No podría soportarlo —dijo Van Diemen, más inclinado a favor del pretendiente actual.

Annette temblaba. Tenía un amante; él venía. Y si no venía, ¿qué importaba? No demasiado, salvo para su orgullo. Y si venía, ¿qué le diría? Se sentía como una actriz a la que podrían llamar al escenario en unos minutos, sin saber su papel. Esto era dolorosamente diferente al amor, y la pobre muchacha temía que su deber moral fuera rechazarlo —con la mayor delicadeza, por supuesto— y quizás, si él era impetuoso y pintoresco, ceder lo suficiente como para dejarlo ilusionarse, y así lograr un feliz aplazamiento de la pregunta. Su padre había estado en un pueblo vecino por negocios con el señor Tinman. Llamó a su puerta a medianoche; y ella, temerosa de algo que no sabía qué —principalmente de que la hora de la verdad hubiera llegado— salió a su encuentro temblando. Estaba solo. Se creía la más infantil de las mortales al suponer que la podían llamar a medianoche para declararle sus sentimientos, y apenas notó su profunda tristeza. Le pidió cinco minutos; luego le pidió un beso y le dijo que se fuera a la cama a dormir. Pero Annette había visto que lo afligía una gran pena y no iba a dejar que la mandaran a dormir. Prometió escuchar con paciencia, soportarlo todo, ser valiente. —¿Son malas noticias de casa? —preguntó, refiriéndose a su antiguo hogar, donde siempre guardaba un cariño especial y donde él tenía invertido su dinero.

—Es esto, mi querida Netty —dijo Van Diemen, permitiéndole que lo condujera a su sala de estar—; tendremos que abandonar las costas de Inglaterra.

“Entonces estaremos arruinados.”

“No lo haremos; ese sinvergüenza no puede hacer eso. Podríamos irnos al continente, o podríamos ir a Estados Unidos; tenemos dinero. Pero no podemos quedarnos aquí. No viviré a merced de nadie.”

“¡El continente! ¡América!”, exclamó el entusiasta de Inglaterra. “¡Oh, papá, te encanta vivir en Inglaterra!”

—No tanto, querida. Lo sabes, eso lo sé. Pero no veo cómo se puede solucionar. Mart Tinman y yo hemos estado peleando a muerte hoy y media noche; y se ha quitado la máscara, o me ha quitado algo de la vista, no sé cuál de las dos. Lo derribé.

"¡Papá!"

“Lo recogí.”

—¡Oh! —exclamó Annette—. ¿El señor Tinman ha resultado herido?

“¡Me llamó desertor!”

Anisette se estremeció.

Ella no sabía qué era aquello, pero su nombre le abrió un sinfín de horrores, y tocó a su padre con timidez, para asegurarle su amor constante y, un poco, para tranquilizarse a sí misma sobre su verdadera identidad.

—Y yo soy uno de ellos —confesó Van Diemen con voz temblorosa—. Soy un desertor; me pueden marcar en la espalda. Y está en manos de Mart Tinman hacerme marchar mañana mismo a la vista de Crikswich, y lo único que puedo decir por mí mismo, como hombre y como británico, es que no deserté ante el enemigo. Juro que jamás lo habría hecho. La muerte, si la muerte está delante; pero tu pobre madre era una mujer hermosa, hijo mío, y allí... no podía seguir viviendo en un cuartel y dejándola desprotegida. No puedo contarle la historia a una joven. Me llegaron cien libras de herencia, como caída del cielo, y tu pobre madre y yo vimos nuestra oportunidad; lo consultamos, decidimos arriesgarnos, y me embarqué con ella y contigo, y cruzamos los mares, primero al naufragio, finalmente a la fortuna.

Van Diemen rió amargamente. «Se dieron cuenta en el campo de caza de aquí de que tenía un asiento de soldado. Un asiento de soldado, con una marca. No me volverán a pedir que ocupe un asiento de soldado en ninguna de sus mesas. Quizás en casa de Mart Tinman, por lástima, después de haber cumplido mi castigo. Todavía me queda un año de los veinte de mi servicio militar. Él lo sabe; ha estado calculando; me tiene en sus manos. Pero el peor castigo para mí es la deshonra. Que me señalen diciendo: "Ahí va el desertor. Era soldado raso en los Carabineros y desertó". Nadie dirá: "Sí, pero se aferró a la idea de su antiguo compañero de escuela cuando estaba en el extranjero, y volvió queriéndolo, confiando en él, y fue engañado"».

Van Diemen tosió de forma espasmódica al golpearse el pecho. Anisette lloraba.

—Ya, vete a la cama —dijo—. Ojalá no supieras nada más de nuestra huida cuando te subí al barco con tu pobre madre; pero ya eres una mujer joven y debes ayudarme a pensar en otra forma de escapar rápidamente, y en qué equipaje podemos reunir en un santiamén, porque no voy a vivir aquí a merced de Mart Tinman.

Secándose las lágrimas para volver a llorar, Annette dijo, cuando pudo hablar: «¿Nada lo calmará? Iba a molestarte con un montón de preguntas tontas, pobre papá; pero veo que puedo entender si lo intento. ¿Nada...? ¿Está tan enfadado? ¿No podemos hacer algo para apaciguarlo? Le gusta el dinero. Él... ¡ay, la idea de dejar Inglaterra! Papá, te matará; tienes todo tu corazón puesto en Inglaterra. Podríamos... yo podría... ¿no crees?... interponerme entre vosotros para hacer las paces. El señor Tinman siempre es muy amable conmigo».

Ante las palabras de Annette, Van Diemen soltó una carcajada salvaje y corta. «¡Pero eso está muy lejos, señor Mart Tinman!», dijo. «Sé que usted se mantiene fiel a su estilo; pero me encontrará desaparecido, aunque deje un nombre que apeste como su tierra natal. Y», añadió, a modo de escalofriante recordatorio, «ese nombre es el de mi benefactor. ¡Pobre Van Diemen! Creía que era una herencia segura».

—¡Lo fue; lo es! Nos quedaremos; no seremos exiliados —dijo Annette—. Haré lo que sea. ¿De qué se trataba la pelea, papá?

La verdad es, querida, que solo quería demostrarle —y humillarle— que, gracias a mi educación australiana, soy más astuta que su país de origen. Compré la casa de la playa mientras él se quejaba, y luego se la vendí cuando la ciudad estaba en auge, solo para que viera la realidad. Entonces se enfureció por algo que dije de Australia. Haré que limpien el parque. Que viva en Crouch como mi inquilino si considera que la casa de la playa está en peligro.

—Papá, estoy segura —repitió Annette—, estoy segura de que tengo influencia sobre el señor Tinman.

—Ahí están tus labios, que se cierran con fuerza —dijo su padre—. Escucha, y forman una gran O. ¡El burro! Él reconoce que tienes influencia y se ofrece a guardar silencio si le prometes que te casarás con él. No estoy seguro de que no dijera que en menos de un año. Le dije que estuviera atento para que no lo volvieran a derribar. ¡Mart Tinman como mi yerno! ¡Eso es un giro inesperado de mis expectativas, como estar en las antípodas sin un segundo viaje de regreso! Le hice saber que estabas comprometida.

Annette miró a su padre con la boca abierta, tal como él había predicho; ahora con un pequeño hoyuelo frío en una comisura de los labios, ahora en otra, como una brisa que ondula el plomizo lago invernal aquí y allá. No lograba comprender lo que quería decir, y buscaba, mirando fijamente, entenderlo mejor; como cuando una doncella solitaria, al entrar en su alcoba en la oscuridad, ve —la tradición nos dice que vio el pie de un ladrón bajo la cama— y ¡he aquí! se queda mirando, y, astutamente para moderar su horror, duda, pero no puede evitar creer que hay una pierna, un tronco, una cabeza y dos brazos terribles, empuñando pistolas, que la siguen. Náusea, palpita; reprime su temor; tose, tal vez canta un par de compases de un aria. Al bajar la mirada de nuevo, ¡tres veces más horrible le resulta descubrir que no hay pie! De haber permanecido allí, podría haberse considerado una bota inofensiva y vacía. Pero su retirada tiene un significado mortal para la vida animal...

De igual modo, nuestra afligida Annette percibió el objeto; así comprendió gradualmente que le estaban pidiendo la mano de Tinman, y no podía creerlo. Con una ligera sospecha, ideó un plan para evitar cualquier otra mención del asunto. Pero cuando su padre comentó, con un movimiento brusco, asustado por su expresión: «No escuches lo que he dicho, Netty. No voy a pintarlo peor de lo que es», Annette se convenció de que el señor Tinman le había propuesto matrimonio, y sospechó que su padre podría haberle hecho creer que existía una manera de mantener a Tinman callado, callado para siempre, por su propio bien.

“No era cierto lo que le dijiste al señor Tinman sobre que yo estaba comprometida, papá”, dijo ella.

—No, ya lo sé. Mart Tinman solo lo insinuó a medias. ¡Vamos! ¿Dónde está el soltero que no querría una chica como tú, Netty? Dicen que lo han rechazado en un radio de veinticuatro kilómetros; y no es feo, además, tiene buen aspecto. Pero pensé que era mejor que supiera que, aunque me tuviera en desventaja, a ti no. Ahora, no pienses en eso, mi amor.

—No si no es necesario, papá —dijo Annette, y empleó su dulzura habitual para persuadirlo de que se fuera a la cama, como si él fuera el afligido que necesitara caricias.

CAPÍTULO VII

Al pie de los acantilados junto al mar, mirando al sur, se encuentran cálidos asientos en invierno. El sol que brilla allí en un día de helada te envuelve como en un manto. Fue allí donde el señor Herbert Fellingham encontró a Annette, un bloque de tiza para su silla y un montículo de escombros de tiza que la protegía del viento helado del este, que de vez en cuando proyectaba una tenue sombra sobre las tranquilas aguas azules, como reflejos de una bandada de gaviotas.

Se dice que los bebés tienen sus ideas, ¿y por qué no las señoritas? Quienes describen sus perplejidades con descripciones cómicas por su extensión les hacen un flaco favor, al hacerlas parecer las más simples criaturas de la ficción; y estoy seguro de que la mayoría de nosotros tenderíamos a creer en ellas si se las tratara con un poco menos de delicadeza. Esos sentimientos atribulados de nuestra joven de clase acomodada merecen ser mencionados. Su pobre ojito, que observa con la menor astucia posible lo intrincado, que ella confunde con lo infinito, tiene su lugar en nuestra historia, y ninguno de nosotros pasaría por alto su patetismo si no fuera porque se le dedica un espacio tan amplio. Tal como están las cosas, casi hay que librar una batalla para convencer al mundo de que tiene pensamientos y sentimientos genuinos, y realmente se requiere una delicadeza sobrehumana para presentarla de manera que resulte creíble. Aun así, habiendo logrado tanto, los miles acostumbrados a leer capítulos sobre ella cuando se encuentra en la situación de Annette se sentirán decepcionados por las frases cortas, del mismo modo que antaño el comensal continental de ostras se habría ofendido ante la oferta de intercambiar dos vivas por dos docenas de muertas. Annette ocupaba la posición crucial de la prosa imaginativa inglesa. Lo reconozco, y sé que a esto fluyen los arroyuelos, de ahí vierte la inundación. Pero ¿cuál era la verdad absoluta? Se había convencido de que debía sacrificarse por Tinman, y sus evasiones con Herbert, manifestadas en gestos de frialdad alternados con tonos de arrepentimiento, terminaron, como habían comenzado, en una misteriosa melancolía. Apenas tenía una palabra que decir. Permítanme intervenir de nuevo para observar que en ese momento no tenía ninguna intención clara de casarse con Tinman. En su opinión, las circunstancias la obligaban a embarcarse en la idea de hacerlo, y veía el extremo a una distancia extrema, como quienes emprenden viajes pueden ver la muerte por ahogamiento. Aun así, ella ya se había embarcado.

“En cualquier caso, ¿me das tu palabra de que no te caigo mal?”, dijo Herbert.

“¡Oh, no!”, suspiró. Le gustaba como emigrantes la tierra que estaban dejando.

“¿Y no has prometido tu mano?”

—No —dijo, pero suspiró pensando que si lograba convencerla de que lo prometiera, no se hablaría ni un minuto de abandonar Inglaterra.

“Entonces, como no estás comprometida y no me odias, ¿tengo alguna posibilidad?”, dijo, con el tono semi lastimero de un órgano que llega a una conclusión vacía.

El océano levantó una pequeña ola a sus pies.

“Un día como este en invierno es más raro que un día de verano”, continuó Herbert con tono alentador.

Annette respondía: “La gente abusa de nuestro clima…”

Pero la idea de tener que marcharse de aquel clima, sumida en la oscuridad del exilio, con su padre sufriendo aún más que ella, la abrumó y le trajo la cruda realidad de su dolor en forma de un Hombre de Hojalata que se deslizaba ante su alma con la velocidad de un poste telegráfico hacia la ventana del tren a toda velocidad. Desapareció en un instante, pero le produjo una desesperada sensación de velocidad.

Empezó a sentir que aquello era la vida en serio.

Y Herbert debería haber sido más resuelta, más enérgica. Ella necesitaba una voluntad fuerte.

Pero él no estaba en los rápidos de la pasión dominante. Pues aunque avanzaba a cierto ritmo, era por su propio impulso; y me temo que debo, con muchas disculpas, compararlo con el patinador —con el patinador sobre hielo fácil y resbaladizo, entiéndase—; pero él podía realizar giros mientras avanzaba, y más bien navegaba que se lanzaba; era cuidadoso con sus figuras. Algunos amantes, los verdaderos amantes, nunca superan esta peculiar etapa de patinaje; y algunas damas, un buen número en un clima brumoso, engañadas por sus carreras ocasionales por delante, los toman por embarcaciones en el mismísimo torrente del amor. Que los tomen, y que la carrera continúe. Solo que nosotros percibimos que están patinando; están corriendo sobre un liso suelo de hielo, y pueden detenerse a una señal, con apenas medio metro de fricción en el talón exterior. El hielo, y no el fuego ni el agua que cae, ha sido su medio de progreso.

Que un hombre deba revelar su sexo es otra cuestión. Si nos descubren, no solo estamos perdidos, sino también nuestras historias de amor. Sin embargo, no hay mucho de qué preocuparse al respecto. Cada persona es ciega por su propia cuenta.

Para Annette, la figura de Herbert era elegante, pero no la cautivó ni la conmovió; apenas la impactó: hablaba lo suficientemente bien como para que sintiera lástima por él, pero no con la suficiente calidez como para que olvidara su propia tristeza.

Herbert no pudo obtener ninguna explicación de Annette sobre la singularidad de su conducta, y fue directamente a su padre, quien durante un tiempo se mostró casi igual de inexplicable. Finalmente, dijo:

“Si estás dispuesto a abandonar el país con nosotros, puedes contar con mi consentimiento.”

—¿Por qué abandonar el país? —preguntó Herbert, con evidente asombro.

Van Diemen se negó a decírselo.

Pero al ver al joven con expresión estupefacta y miserable, dio una vuelta por la habitación y dijo: «No he robado», y tras varias vueltas más, «No he asesinado». Gruñó mientras se movía con paso errático entre las cuatro paredes. “Pero estoy en manos de un hombre. ¿Eso te basta? Me dirás, porque soy rico, que chasquee los dedos. No puedo. Tengo sentimientos. Está en su poder para herirme y humillarme. Es la humillación —para mi desgracia, lo digo— lo que más temo. Estarías a mi altura si alguna vez hubieras servido en un regimiento. Me refiero a la disciplina —si es que alguna vez has conocido la disciplina— en la policía, si quieres, cualquier cosa, cualquier lugar donde haya lo que solíamos llamar disciplina estricta. Me refiero a la escuela. Y yo soy”, dijo Van Diemen, “un completo idiota, un completo imbécil, plano como una tabla y transparente como un cristal. Me ves tal como soy. Cualquiera podría. No puedo hablar de mi problema sin delatarme. ¿De qué sirvo entre vosotros, los listos de Inglaterra?”

Este tipo de lenguaje, por su ininteligibilidad, despertó las agudas especulaciones del señor Herbert Fellingham. Se vio obligado a apoyarse en la afirmación de Van Diemen de que no había robado ni asesinado, para consolarse con la creencia de que nunca había sido un bandolero notorio, ni un gerente de minas negligente, ni ninguna otra cosa propia de los australianos de mala reputación.

Se sentó a la mesa en Elba, comiendo como el resto de la humanidad, y con el aspecto de un mendigo famélico.

Annette, compadeciéndose de su desconcierto, habría querido que su padre le confiara sus secretos. Se lo sugirió discretamente y luego se lo comentó como una medida prudente, ya que el señor Fellingham podría descubrir su grado exacto de responsabilidad. Van Diemen gritó; se delató en su debilidad como ella jamás lo habría imaginado. Estaba dispuesto a marcharse, dijo, irse en ese mismo instante, abandonar Elba, huir de la vieja Inglaterra: lo que no podía hacer era dejar que sus compatriotas supieran quién era y vivir entre ellos después. Declaró que ese hecho lo había atormentado desde siempre; y Annette recordó su amabilidad con los artilleros apostados en la costa al oeste de Crikswich, aunque no recordaba ninguna señal de remordimiento. Van Diemen dijo: «Tenemos que ocuparnos de Martin Tinman; él es quien me tiene bajo su control, y con uno basta. Si le revelas mi secreto a otro, duplicas mis riesgos». No quería comprender cómo el segundo podría contrarrestar al primero. Lo singular de la influencia de su personaje en su situación radicaba en que, aunque no conocía a nadie con quien compartir su desgracia y se encontraba mucho más aislada que en su hogar australiano, la fiebre y los escalofríos la atormentaban al contemplar la necesidad de abandonar Inglaterra.

Su gratitud hacia la querida señora Cavely por haber intervenido como mediadora entre su padre y el señor Tinman era profunda. Y con razón se sorprendería al conocer el origen de su reciente disputa.

—Era Gippsland —dijo la señora Cavely—.

Annette gritó: "¿Qué?"

«Ese Gippsland tuyo, querida. Tu padre alabará Gippsland siempre que mi Martin le pida que admire las bellezas de nuestra región. Muchas veces Martin ha vuelto a casa quejándose de él. No nos cabe duda de que Gippsland es un lugar magnífico; pero mi hermano tiene sus propias ideas sobre la dignidad, debes saberlo, y ojalá hubiera estado más acostumbrado a la contradicción, créeme. Es un corderito por naturaleza. Y, como él dice: "¿Por qué menospreciar la propia patria?"» No soporta oír alardes. ¡Vaya! Te lo pregunto, querida Annette, ¿es tan insignificante? Pide respeto, y sobre todo el de su mejor amigo. ¡Y de ahí a las manos! Así son los hombres. Empiezan por nimiedades, beben, se pelean, uno hace lo que lamenta y el otro dice más de lo que piensa. Lo único que desea mi Martin es estrechar la mano de tu querido padre, perdonar y olvidar. Para ganarse tu aprecio, querida Annette, se humillaría hasta el polvo. ¿No me ayudarías a reunir a estos dos queridos amigos? Es injusto que tu querido papá siga presumiendo de Gippsland si le tiene tanto cariño a Inglaterra, ¿no crees? Mi hermano es la parte ofendida ante la ley. Eso es seguro. ¿Crees que sueña con aprovecharse de ello? Está esperando en casa a que le digan que puede visitar a tu padre. El rango, la dignidad, los sentimientos heridos, no significan nada para él comparado con la amistad.

Annette pensó en el golpe que lo había derribado y expresó lo que sentía al decir: "Es muy generoso".

—Lo entiendes —dijo la señora Cavely, apretando su mano—. Iremos a ver a tu querido padre. Él —añadió, con un ligero toque de ironía femenina—, puede alabar Gippsland ante mí, comparándolo con el Himalaya. Lo que tanto le molestaba a mi Martin era que se mencionara Gippsland cuando se hablaba de nuestro paisaje lacustre. En cuanto a mí, sé lo mucho que les gusta a los hombres presumir de cosas que nadie más ha visto.

Las dos damas fueron acompañadas a ver a Van Diemen, quien se dejó llevar. Sin embargo, se mostró reservado. Su recibimiento al señor Tinman disgustó a su hija. Annette le atribuía una importancia nefasta a un puñetazo. En su mente, ardía como un ataque demoníaco, y el hombre que lo perdonaba se elevaba un escalón o dos hacia lo sublime. Sobre todo, considerando que tenía el poder de expulsar a su padre y a ella misma de la brillante Inglaterra antes de que ella hubiera contemplado todas las catedrales e iglesias, las costas y los lugares mencionados en la poesía impresa, por no hablar de la nobleza.

—Papá, no fuiste tan amable con el señor Tinman como yo esperaba —dijo Annette.

—Mart Tinman me tiene a su merced, y me lo hará saber —respondió su padre con tono sombrío—. Puede que me deje en paz con el Comandante en Jefe. Pero algún día arruinará mi reputación. Por su culpa, acabaré siendo una figura despreciable en sociedad.

Van Diemen imitó la apariencia desconsolada de un cuerpo en la horca, en uno de esos rápidos destellos de verosimilitud espontánea que surgen de un horror innato que se manifiesta en el exterior.

—¡Un desertor! —gimió.

Consiguió plasmar en la imaginación de Annette la terrible naturaleza del estigma.

El huésped de Elba se afanaba en recabar sus impresiones y relacionarlas con las nuevas circunstancias, pues estaba completamente a oscuras. Le atraía la misteriosa entrevista entre la señora Cavely y Annette. La visita y la partida de Tinman le hicieron reflexionar. Annette se mostró fría y visiblemente angustiada al darse cuenta de ello.

Intentó explicar este cambio de humor. «Nos han invitado a cenar mañana en la casa de la playa. Yo no habría aceptado, pero papá... parecía que lo considerábamos una obligación. Por supuesto, la invitación también va para ti. Imaginamos que no te gusta mucho cenar allí. Si lo prefieres, te prepararemos la mesa aquí».

Herbert prefirió poner a prueba la habilidad de la señora Crickledon.

Ahora bien, para una penetración positiva, la mente predispuesta por la sospecha es inigualable; pues donde no hay luz del día, este al menos va con una linterna. Herbert le rogó a la señora Crickledon que le preparara la cena y, para justificar su ausencia de la mesa del señor Tinman, emprendió un paseo invernal por las colinas, una actividad tan estimulante como la que cualquier joven, torpe o perspicaz, puede emprender; excelente para los hombres de pluma, ya sean creativos y productores, o matadores y críticos; bueno, pues, para las ovejas tontas de las letras y los carniceros. Se sentó a la mesa de la señora Crickledon a las seis y media. Ella era, como le había informado anteriormente, una cocinera que ganaba cuarenta libras al año durante el tiempo en que Crickledon la cortejaba. Aquel marido celoso y devoto había hecho su primera excursión tierra adentro para cruzar las colinas hasta la gran casa y llevársela como esposa tras la muerte de su amo, Sir Alfred Pooney, quien jamás se habría separado de ella en vida; y cada día de su vida ensuciaba trece platos en la cena, ni más ni menos, sino exactamente ese número, como si creyera que traía buena suerte. Y como dijo Crickledon, era extraño. Pero siempre era un placer cocinar para él. La señora Crickledon no soportaba cocinar para un comensal tacaño. Y cuando Crickledon dijo que nunca había visto una bellota, tal vez la hubiera visto si hubiera mirado a su alrededor en el gran parque, bajo los robles, el día de su boda.

“Entonces, señora Crickledon, es un halago constante que no lo haya hecho”, dijo Herbert.

Comentó, con la solemnidad propia de una filosofía impuesta, que ningún vino es mejor que un mal vino.

La señora Crickledon habló de una botella que habían dejado sus inquilinos de verano, que en efecto habían dejado dos, llamando al vino vino de enfermos; y ella y su marido habían abierto una en el aniversario de su boda en octubre. Tenía el sabor de la botica, coincidieron ambos; y como ningún amigo suyo se dejó tentar más allá de un sorbo, les aconsejaron, puesto que se llamaba tónico, mezclarlo con el lavado de cerdos, para que no se perdiera del todo, sino que beneficiara la constitución del cerdo. Herbert bebió un sorbo de la botella restante y, encontrándose en la selecta compañía de una vieja Manzanilla, volvió a llenar su copa.

«Nada que yo conozca demuestra la diferencia entre gente noble y gente pobre como los gustos en vino», dijo la señora Crickledon, admirándolo mientras traía un plato de chuletas con la salsa Soubise, la favorita de Sir Alfred Pooney, en la que la cebolla, con razón, debía ser tan delicada como la idea del amor en los pensamientos de las doncellas, aunque constituyera el elemento de sabor. Algo parecido a este dicho le había transmitido Sir Alfred Pooney a su cocinera, y ella lo repitió con la fresca elegancia de tales dichos dulces cuando se transmiten a través de la mente nativa.

“Dijo: ‘Me gusta porque era como el rubor de una jovencita al recibir un beso a la vuelta de la esquina’”.

El baronet epicúreo tenía la costumbre de hablar de esa manera.

Herbert brindó en su memoria. Estaba satisfecho; no tenía nada que hacer y rebosaba de alegría, como la señora Crickledon sabía que debían ser sus compatriotas en esas circunstancias. De repente, se pasó la mano por una frente tan arrugada y oscura que la señora Crickledon exclamó: «¿Corazón o estómago?».

—Oh, no —dijo—. Espero estar bien en ambos aspectos.

—Ese viejo Hombre de Hojalata está tramando una de sus travesuras —observó ella.

“¿Tú crees eso?”

“Está eludiendo a la señorita Annette Smith.”

“¡Bah! Crickledon. Un hombre de su edad no puede estar pensando seriamente en proponerle matrimonio a una jovencita.”

“Es un hombre bien arreglado. Nunca se ha dedicado a la extorsión. No tenía alma de extorsionador. Y puede que a ella no le importe. Pero oímos que las cosas se complican.”

¿Qué cosas has oído caer, Crickledon? En un silencio profundo se puede oír el crujido de los alfileres; en medio del bullicio, el estruendo de los cañones. Pero yo nunca creo en escuchar chismes a escondidas.

—Se le oyó decir al señor Smith —prosiguió Crickledon, bajando la voz—, se le oyó decir que, cuando se peleaban por aquel prado, se enzarzaron en una acalorada discusión antes de que el señor Smith le diera una paliza y le vendiera aquel prado; se le oyó decir que le esperaba algo peor que la deportación si tan solo levantaba un dedo. Los Tinman tienen un carácter terrible. Su anciana madre murió de mal genio, aunque era una mujer muy generosa, y nunca le debió un centavo a un cristiano más de lo que tardó en pagarle. Y el viejo Tinman es igual que ella.

—¡Transporte! —exclamó Herbert—. ¡Eso es una completa tontería, Crickledon! Estoy seguro de que tu marido te lo diría.

—Fue mi marido quien me lo contó —replicó la señora Crickledon con cierto triunfo—. Me dijo, lo reconozco, que guardara silencio; pero que yo le hable a usted, amiga del señor Smith, no le hará daño. Los oyó bajo la batería, por encima de aquel cristal: «Y pagarás», dice el señor Smith, y «Yo no», dice el viejo Tinman. El señor Smith dijo que lo aceptaría aunque tuviera que sacarle una confesión a un pecador en su lecho de muerte. Entonces el viejo Tinman exclamó: «¡Tú!», dijo, «tú», y tartamudeó. «Señor Smith», dijo mi marido, y nunca ha visto a un hombre tan escandalizado como él al verse obligado a oírlos discutir. El señor Smith usó la palabra «maldición». «Puede reírse, señor».

“Lo dices de maravilla, Crickledon.”

“Y entonces el viejo Hombre de Hojalata dijo: 'Y una D para ti; y si levanto el dedo, es una gran D en tu espalda'”.

“¿Y qué dijo entonces el señor Smith?”

“Dijo, como si le hubieran disparado, mi marido dice que exclamó: ‘¡Dios mío!’”

Herbert Fellingham se apartó de la mesa de un salto.

“Dígame, Crickledon, ¿su marido realmente escuchó eso? ¿Solo esas palabras? ¿Los tonos?”

“Mi marido dice que le oyó exclamar: ‘¡Dios mío!’, como si le hubieran disparado o apuñalado a alguien. Puede hablar con Crickledon, si quiere hablar con él a solas, señor. Creo que debería saberlo. Porque he notado que desde aquel día el señor Smith nunca me ha parecido el mismo caballero jovial y despreocupado que era cuando lo conocimos. Quería que fuera a cocinar para él a Elba, pero Crickledon pensó que era mejor que fuera independiente, y el señor Smith me dijo: ‘Quizás tenga razón, Crickledon, porque ¿quién sabe cuánto tiempo estaré entre ustedes?’”.

Herbert encontró consuelo en el tabaco de la tienda de Crickledon. Luego, tras confirmarse la historia, se dirigió tranquilamente hacia la casa de la playa.

CAPÍTULO VIII

La luna estaba sobre el mar. Los barcos que habían entrado en la bahía para resguardarse del viento del norte yacían con sus sombras proyectadas hacia la orilla sobre las frías y tranquilas aguas, casi hasta el borde de la playa, donde no se oía ni el aliento ni el sonido del viento, solo el susurro de los guijarros.

La cena de la señora Crickledon y el estado de su corazón hicieron que el joven Fellingham se volviera indiferente al ambiente invernal. Le bastaba con que la noche fuera hermosa. Se tumbó en la grava, pensando en la manzanilla, en Annette y en el exquisito sabor que el aire seco y tranquilo a la luz de la luna le daba al tabaco; pensando también en su trabajo, en segundo plano, hasta donde su apatía se lo permitía. La idea de llevar a Annette a ver su primera obra de teatro cuando se representara era muy reconfortante. La playa parecía un escenario, y el mar un público fantasmal, con, si se quiere, las enormes siluetas de los veleros negros anclados como representantes de los muelles de los periódicos. Annette era una chica encantadora; un poco vulgar y de baja cuna, pero dulce. ¡Qué tema podría sacar de su padre! «El desertor» planteaba una nueva complicación. Fellingham lo plasmó rápidamente en su imaginación: ¡Van Diemen, como miembro del Parlamento de Gran Bretaña, es llevado fuera de la Cámara de los Comunes para ser marcado a fuego en la orilla! ¡Qué caída tan magnífica! En la vida real inglesa abundan las situaciones dramáticas, por lo que el autor, en su carácter reflexivo, quedó fascinado con esta y soltó una carcajada, como un monarca que pasa revista a su selecta tropa.

—Ahí estás —dijo la voz de Van Diemen—; olí tu pipa. Eres un bebedor de ron, de esos que se pasan el día tumbados en la playa en una noche fría. ¡Dios mío! No me caes peor por eso. Era por el romanticismo de la luna en mi juventud.

—¿Dónde está Annette? —preguntó Fellingham, poniéndose de pie de un salto.

“¿Mi hija? Se está despidiendo de su prometido.”

—¿Qué es eso? —exclamó Fellingham, sin aliento—. ¡Dios mío, señor Smith, ¿qué quiere decir?!

“Coge tu pipa, muchacho. Supongo que las chicas eligen lo que quieren”.

“¿Su intención, dijo usted, señor? ¿Qué puede significar eso?”

“Mi querido y buen muchacho, no armes un escándalo. Todos nos vamos a quedar aquí y nos alegra mucho verte de vez en cuando. La verdad es que no debería haberme peleado con Mart Tinman como lo hice; soy demasiado irascible por naturaleza. La verdad es que le pegué y me perdonó. Yo no podría haberlo hecho. Y creo que mañana me va a doler la cabeza; lo juro por mi alma. Mart Tinman nos habría brindado con champán; pero, pobre muchacho, le pegué y no pude enmendarlo, no vi la manera; y nos tomamos de las manos sobre la copa, ¡al diablo con la copa! Y el final es que Netty, ella no lo propuso, pero como yo estaba en su... digo, como le había pegado, ella... fue bastante solemne, si nos hubieras visto... rompió a llorar, y allí estaban la señora Cavely, el viejo Mart y yo como... ¡Qué tonto soy, si es que no soy un villano!

Fellingham percibió un efecto inusual del vino del hombre de hojalata. Tocó a Van Diemen en el hombro. "¿Puedo escuchar exactamente qué ha sucedido?"

«¡Por mi alma, todos vamos a vivir cómodamente en la vieja Inglaterra, y se acabaron las peleas y las huidas!», fue la estúpida réplica. «Excepto que no exactamente... creo que dijiste "exactamente"... no conté con el viejo Mart como mi... pero es un hombre sensato; Mart es mi subordinado; es rico. Es eco... es eco... ya sabes... ¡Dios mío! ¿Dónde está mi cerebro?... pero es recto... ¡económico!»

—Un hombre ahorrativo —dijo Fellingham con una impaciencia contenida.

—Mi estimado señor, le agradezco sinceramente su ayuda —respondió Van Diemen—. Aquí está.

Annette salió por la puerta del muro de sílex. Se sobresaltó un poco al ver a Herbert, a quien había confundido con un guardacostas, según contó. Él hizo una reverencia. Mantuvo la cabeza gacha, observándola con curiosidad.

“Es el efecto del champán en el aire”, dijo Van Diemen, haciendo un esfuerzo por recuperar el aliento y recomponerse. “No era nada raro en la casa”.

“¡El aroma del champán de Tinman!”, exclamó Fellingham.

“Debe ser como el contacto de dos elementos químicos hostiles.”

Annette caminó más rápido.

Descendieron de la grava hasta el sendero de hierba rala que rodeaba los restos salados del pueblo, en dirección a Elba. Van Diemen olfateó, exclamando: «¡Seré el mejor amigo de Mart Tinman en este asunto! ¿Te quedarás con nosotros, señor... ¿cómo se llama? Quédate con nosotros todo el tiempo que quieras. ¡Viejos amigos para mí! Lo gracioso es que Nelson era mi hombre, y sin embargo me alisté en la caballería. Si hablamos de sustancias químicas, el viejo Mart Tinman era un sinvergüenza al que no le importaba un comino su país; y no voy a decir ni una sola palabra sobre eso... allá... Australia... ¡Gippsland! Así que se fue, directo al otro lado. Muy arrepentido de lo que hemos hecho. Contrito. Penitente».

“Ahora sí que notamos un poco el viento”, dijo Annette.

Fellingham murmuró: "Permítame; su chal está volando suelto".

Él puso sus manos sobre sus brazos y, estrujándola con fuerza, dijo: “¡Una señal! ¿No es verdad? ¡Una palabra! ¿Me odias?”

—Muchas gracias, pero no tengo frío —respondió ella, y se acercó a su padre.

Van Diemen gritó inmediatamente: “¡Porque somos muchachos alegres! ¡Porque somos muchachos alegres! Es el ambiente en el champán. Y que me cuelguen”, dijo mientras entraban en los terrenos de Elba, “si no camino por mi propiedad”.

Annette se interpuso; se interpuso en su camino como una caña.

—¡No, mi señor! ¡Ya veré por qué te vendí! —exclamó—. Soy dueño de la tierra de la vieja Inglaterra y no me importa el título de escudero más que a Napoleón Bonaparti. Pero le diré una cosa, señor Hubbard: su madre jamás se asombró tanto de su perro como lo haría el viejo Van Diemen al oír que lo llamaban escudero en la vieja Inglaterra. Y fue un convicto, pues cometió un delito una vez, pero se redimió. Y el olor de mi propiedad me hace sentir las piernas de nuevo. Y le diré otra cosa, señor Hubbard, como le llama Netty cuando habla de usted en privado: las ideas de Mart Tinman sobre el vino son muy parecidas a sus ideas sobre los olores saludables, y cuando sea alguacil de Crikswich, créame, tendrá dos votos en contra en nuestro ayuntamiento. Amo a mi país, pero que me cuelguen si no lo purifico...

Dicho esto, con la emoción de una gran resolución apoderándose de él, Van Diemen se abrió paso a través de un matorral, y Fellingham le dijo a Annette:

“¿Te he perdido?”

—Pertenezco a mi padre —dijo ella, encogiéndose y despojándose de sus vestiduras femeninas para seguirlo en el frío crepúsculo salpicado de plata del bosque invernal.

Van Diemen llegó a un estanque con peces.

—¡Aquí están, jóvenes! —les dijo a la pareja—. Por aquí, amigo. Ahora lo entiendo mejor, y creo que he estado diciendo tonterías. Estoy engreído por el dinero y ya no tengo el corazón que tenía antes. Digo, amigo, compañero, Hubbard —¿cuál es tu verdadero nombre?—, imagínate una vieja carpa sacada de ese estanque y arrojada al mar. ¡Eso sí que es el exilio! Y si a la chica no le importa, ¿qué más da?

—Creo que el señor Herbert Fellingham quiere irse a la cama, papá —dijo Annette.

—La señorita Smith debe de estar pasando frío —insinuó Fellingham.

“¡Arriba, a correr!”, respondió Van Diemen, y los condujo como un toro.

Annette no quería dejarlos solos en el salón de fumadores y, con el pretexto de querer acompañar a su padre a la cama, se quedó con ellos, aunque la franqueza y la vehemencia de Herbert la alarmaron, y con razón. Él intuía con horror lo que había sucedido. Ya no se sentía tranquilo, sino desesperado ante la perspectiva de una pérdida personal y un destino fatal para Annette, lo que lo sumió en una profunda confusión, pasando de la repulsión a la incredulidad y viceversa.

Van Diemen le rogó que le encendiera la pipa.

—Mañana me voy a Londres —dijo Fellingham—. No quiero ir, por razones muy particulares; quizás pueda ser más útil allí. Tengo un primo que es general del ejército, y si me lo permites —verás, cualquier cosa es mejor, a mi parecer, que tu paz y tranquilidad dependan de que un solo hombre no hable, sobre todo cuando no está de muy buen humor—, si me lo permites —sin mencionar nombres, por supuesto—, lo consultaré.

Se hizo un silencio sepulcral.

“Usted sabe que puede confiar en mí, señor. Amo a su hija con todo mi corazón. Su honor y sus intereses son los míos.”

Van Diemen luchó por recuperar la compostura.

—Netty, ¿qué has estado haciendo? —dijo.

—¡Eso no es cierto, papá! —respondió ella a la acusación tácita.

—Annette no me ha dicho nada, señor. Lo he oído. Debe asumir que es de dominio público. Lo que sabe el señor Tinman seguramente será de conocimiento general en la próxima discusión.

"¡Ese sinvergüenza Mart!" -murmuró Van Diemen.

—Estoy segura de que el señor Tinman no habló de ti, papá —dijo Annette, y apartó la mirada de la figura medio paralizada de su padre para fijarla en Herbert y ponerlo a prueba.

“No, pero se hizo oír cuando se estaba hablando del tema. En cualquier caso, es un hecho; y lo que hay que hacer es afrontarlo.”

—Me voy. No pararé ni un día. Prefiero vivir en el continente —dijo Van Diemen, sacudiéndose como preparándose para adentrarse en aquel desierto.

—¡El señor Tinman ha sido muy generoso! —protestó Annette entre lágrimas.

—No voy a negarme: creo que te han engañado y le dedico tu propia generosidad —dijo Herbert—. ¿Puedes considerar generoso que, incluso en el peor de los casos, le contara el asunto a tu padre y hablara de denunciarlo? Lo hizo.

“Fue provocado.”

“Un caballero se distingue por no dejarse provocar.”

“Estoy comprometida con él, y no puedo soportar que digan que no es un caballero.”

La primera parte de su frase la pronunció Annette con valentía; al final, se derrumbó. Deseaba que Herbert supiera la verdad, para que dejara de atacar al señor Tinman; y creía que él solo había estado adivinando las circunstancias en las que se encontraba su padre; pero la comparación entre sus dos pretendientes se le impuso ahora, cuando el más joven habló con tanta serenidad, brevedad y emotividad.

Tuvo que salir de la habitación llorando.

—¿Su hija se ha comprometido, señor? —preguntó Herbert.

—Habla conmigo mañana; no nos abandones si ella nos ha atrapado, es mi opinión —dijo Van Diemen—. Hay algo perverso en ese vino de Mart Tinman. Todavía lo siento, y mañana será peor. ¿Qué puede ver en él? Debo irme del país; llevármela. No sé cómo lo hizo. Fue esa mujer, la viuda, la hermana del tipo. Habló hasta que se le quebraron los ojos, habló de nuestra unión eterna. ¡Por mi alma, creo que incité a Netty! Estaba apaciguado por ese vino; ¡de repente la mujer les toma de las manos! Y yo —¡un hombre de espíritu me despreciará!— lo que pensé fue: «¡Ahora mi secreto está a salvo!» Me has hecho recapacitar, joven. Me veo a mí mismo, si es que eso es ser sobrio. No te pido tu opinión sobre mí; soy un desertor, un traidor a mi bandera, un perjuro. Solo ten en cuenta esto: estaba casado, y era un soldado raso, casado con una joven hermosa, fiel como el acero; pero ella era hermosa, y éramos pobres como el hambre, y ella tenía que soportar la persecución de un oficial día tras día. Ten presente esa situación... La Providencia me hizo caer cien libras del cielo. En realidad, surgieron de la tierra, porque las coseché, se podría decir, de la tumba de un pariente. Rico y pobre está bien, si yo soy rico y tú eres pobre; y puedes ser feliz aunque seas pobre; pero donde hay muchas jóvenes pobres, muchos hombres ricos son una terrible tentación para ellas. Esa es mi querida esposa hablando, y si ella hubiera estado conmigo, jamás habría regresado a la vieja Inglaterra, y la alegría y la tristeza de mi corazón no... Lo sabía. Ella era mi apoyo, también mi consuelo. ¿Por qué se mantuvo a mi lado? Porque confiaba en ella incluso cuando las apariencias estaban en su contra. Pero jamás perdonó a este país el daño a su orgullo de mujer. Habrás notado la mandíbula cuadrada de Netty. Es su madre. Y tendré que enfrentarme a ella, suponiendo que descubra que Mart Tinman me ha estado engañando. Me han descubierto de alguna manera. Pensaré en qué camino tomaré de aquí a mañana. Buenas noches, joven caballero.

—Buenas noches, señor —dijo Herbert, y añadió—: Obtendré información de la Guardia Montada; en cuanto a que la gente de por aquí lo sepa, usted no vive muy integrado en la sociedad...

—No son los sentimientos de los demás, son los míos —Van Diemen lo interrumpió—. Lo siento, si está en el viento; desde que Mart Tinman lo mencionó, he sentido frío y calor en mi piel.

Encendió la vela que tenía encendida y se fue a la cama, visiblemente consolado por la idea de que era víctima de sus propios sentimientos.

Herbert no podía dormir. La monstruosa elección de Annette de Tinman en lugar de él lo atormentaba constantemente. Pensaba en la «mandíbula cuadrada» que mencionaba su padre. Le invadía una vaga aprensión, pero era incapaz de imaginar que una jovencita, y además inglesa, y además entusiasta, pudiera carecer de sentimientos; y suponiendo que los tuviera, como era inevitable, no temía que persistiera en su detestable elección sabiendo que su padre se oponía.

CAPÍTULO IX

Annette no lo evitó a la mañana siguiente. Tampoco evitó el tema. Pero se había asegurado de no estar más de unos minutos abajo antes que su padre. Herbert descubrió que, comparadas con ella, las chicas sentimentales eran de lo más común. Se había forjado una idea descabellada de nobleza en Tinman que la cegó ante su rostro, su figura y su carácter, y también ante sus modales. ¡Había perdonado un golpe!

Por más absurda que pareciera la ilusión, la revestía de un atractivo caprichoso.

Era admirable en ella el centrarse con tanta firmeza en la moralidad. Desconcertado y atónito como estaba, e indefenso ante sus breves y directas respuestas, Herbert se vio obligado a admirar a la singular joven, que hablaba, sin mucha timidez, de su incongruente y predestinado compañero, aunque su admiración tenía un matiz irónico. En su afán de sinceridad, debería haberle dicho que, antes de tomar su decisión, había sopesado las diversas aspiraciones de él y Tinman, y las había resuelto según su preferencia por la residencia pacífica de su padre y ella en Inglaterra. Lo había hecho con cierto pesar, debido a la natural simpatía de la joven por el muchacho. Pero a su mente seria y directa, el joven le había parecido demasiado frívolo y frívolo en su cortejo, como uno de sus oficiales bailarines de vals; muy bien mientras ella siguiera su ritmo, pero no lo suficientemente enérgico como para hacerla perder el equilibrio. Él había cambiado, y ahora que se había vuelto persuasivo, temía que perturbara la serenidad con la que deseaba y se esforzaba por reflexionar sobre su decisión. La magnanimidad de Tinman permanecía en su imaginación para sostenerla, aunque era consciente de que la señora Cavely había sorprendido su voluntad y la había hecho ceder sin consultar a su sensatez.

—No puedo escucharte —le dijo a Herbert, tras escucharte más tiempo del debido—. Si lo que dices de papá es cierto, no creo que se quede en Crikswich, ni siquiera en Inglaterra. Pero estoy segura de que aquel viejo amigo del que tanto hablábamos en Australia no lo ha traicionado deliberadamente.

Herbert habría tenido que decir: "¡Mírennos a los dos!" para continuar con su frustrado cortejo; y lo ridículo del contraste lo llevó a ver la insensatez y la vergüenza de proponerlo.

Van Diemen bajó a desayunar con aspecto demacrado e inquieto. «No he dado mi paseo matutino; no puedo salir a que me abucheen», dijo, llamando a su hija para que le preparara té, y té fuerte; y explicándole a Herbert que sabía que era malo para los nervios, pero que era un antídoto para el champán de mala calidad.

El señor Herbert Fellingham había recibido previamente una invitación a Crikswich en nombre de una de sus hermanas. Un vago sentido de la prudencia lo impulsó a recordárselo a Annette. Ella le escribió una carta encantadora a la señorita Mary Fellingham, y Herbert sintió una leve satisfacción al llevarse consigo la carta escrita de su puño y letra.

—Ve a buscarla pronto, porque no estaremos aquí mucho tiempo —le dijo Van Diemen al despedirse. Expresó cierto temor ante su próximo encuentro con Mart Tinman.

Herbert llevó rápidamente a Mary Fellingham a Elba y la dejó allí. La situación, al parecer, no había cambiado. Van Diemen parecía agotado, como un hombre que se había alimentado principalmente de sus reflexiones, lo cual se manifestaba en sus pocas y melancólicas palabras. Le dijo a Herbert: «¡Cómo te sientes cuando te descubren!» y «¡No le conviene a un hombre con corazón obrar mal!». Señaló los dos caminos principales por los que los pobres pecadores encuentran la conciencia. La suya habría permanecido dormida de no ser por el descubrimiento; y, como comentó, si no hubiera sido por su corazón que lo guió hacia Tinman, no habría caído en sus manos.

La llegada de una joven elegante a Elba inquietó a la señora Cavely. Sospechaba que algo significaba, y el comportamiento de Van Diemen hacia su hermano habría reforzado cualquier sospecha. No visitó la casa de la playa, no invitó a Martin a cenar, rara vez se le veía, y cuando compareció ante el Ayuntamiento, se opuso vehementemente a su amigo Martin en un par de ocasiones, quien regresó a casa alterado, profundamente ofendido en sus intereses y en su dignidad.

—¿Has notado algún cambio en el trato que te da Annette, querida? —preguntó la señora Cavely.

—No —dijo Tinman—; nada. Me da la mano. Me pregunta por mi salud. Me ofrece mi taza de té.

“He visto todo eso. Pero, ¿acaso evita tener privacidad contigo?”

“¡Dios mío, no! ¿Por qué habría de hacerlo? Espero, Martha, ser un hombre en quien cualquier joven de Inglaterra pueda confiar.”

“Estoy seguro de que sí, querido Martin.”

«Tiene objeción a que se mencione el día», dijo Martin. «Le he informado que me opongo a los compromisos prolongados. No me gusta su nueva acompañante: dice que la han presentado en la Corte. Lo dudo mucho».

—Lo hace para crearse un estilo propio, puede estar seguro. ¡No le creo! —exclamó la señora Cavely con una aguda aspereza personal.

Los hermanos examinaron juntos la Guía de la Corte que habían comprado para la ocasión, la cual representó su mayor desembolso y, a la vez, su mayor satisfacción; en ella encontraron el nombre del general Fellingham. «Pero no puede ser pariente de un periodista», dijo la señora Cavely.

A lo que su hermano replicó: «A menos que el joven se haya convertido en un bribón. Detesto las profesiones improductivas».

—Lo odio, Martin —dijo la señora Cavely riendo con desprecio—. Debería decir que me da lástima. Para mí está clarísimo que quería a Annette. Por eso tenía tanta prisa. ¡Cómo temía que viniera esa noche a nuestra cena! Cuando lo vi ausente, ¡podría haber gritado que era la Providencia! Así que ten cuidado; hasta ahora, todo nos ha sido concedido por Dios, pero cuida tu temperamento, querido Martin. Apuraré la boda; porque es una vergüenza que una muchacha arrastre a un hombre hasta que sea viejo en el altar. El temperamento, querido, si te paras a pensarlo, es el punto débil.

“¡Ahora ha empezado a presumir ante mí de sus vinos australianos!”, exclamó Tinman.

“Aguanta. Aguanta como lo haces, Gippsland. Querida, tienes la respuesta en tu corazón: ¡Sí! ¿Pero tienes un tribunal en Australia?”

“¡Ja! ¡Y sus vinos australianos cuestan el doble de lo que yo pago por los míos!”

“Es cierto. Espero que no estemos obligados a comprarlos. Aunque, si fuera necesario, compraría una docena para que se callara.”

Tinman siguió murmurando airadamente sobre los vinos australianos, con una palabra de irritación dirigida a Gippsland, mientras prometía controlar su temperamento.

“¿De qué nos sirve Australia?”, preguntó, “si no nos aporta dinero?”.

—Así será, querida —dijo la señora Cavely—. Piensa en eso cuando empiece a presumir de su Australia. Y aunque sea dinero de convictos, como él mismo confiesa…

—¡Con el dinero de un convicto! —interrumpió Tinman temblando—. ¿Cuánto tiempo se supone que debo esperar?

—Puedes contar conmigo para darme prisa ese día —dijo la señora Cavely—. ¿No hay ninguna otra molestia?

«Dondequiera que voy a comprar, ese hombre me supera en la puja y luego dice que es la falta de audacia y descaro de mi país, ¡y que hacen las cosas a lo grande! ¡Un hombre que se arrodillaría para quedarse en Inglaterra!», vociferó Tinman entre dientes; y, visiblemente enrojecido por el esfuerzo, añadió: «Puede que tenga que hacerlo. No soporto los insultos».

—Después de recibir honores, te cuesta más soportar los insultos —dijo su hermana, haciendo alusión a lo que había observado en él desde su famosa visita a Londres—. Debe ser así por naturaleza. Pero ahora mismo, el temperamento lo es todo. Recuerda que, gracias a tu temperamento y a que dejaste que tu padre se metiera en problemas, te ganaste a Annette. Y yo me abstendría incluso del vino. Porque a veces, después de beberlo, has admitido que te sienta mal. Y he notado estos altercados entre tú y el señor Smith —como él se hace llamar— generalmente después de beber.

“¡Siempre los pobres! ¡Los pobres! ¡Dinero para los pobres!” Tinman continuó con sus quejas contra Van Diemen. “Digo que los médicos han dicho que el desagüe del terreno comunal es saludable; tiene un olor saludable, nutritivo. Siempre lo hemos tenido y hemos sido un pueblo sano. Pero el mar avanza, y digo que mi casa y mi propiedad están en peligro. Él compra mi casa por encima de mi cabeza y me ofrece vivir en Crouch con un alquiler adelantado. Y luego me vende mi casa a un precio adelantado, y la compro, ¡y luego vota en contra de destinar un solo centavo a la protección de la costa! ¡Y estamos de nuevo en invierno! ¡Como si no estuviera en mi poder!”

—Querido Martin, nos vamos a Elba, y pronto, si controlas tu temperamento —dijo la señora Cavely—. Eres un ángel por dejarme hablar así, y es solo ese hombre el que te irrita. Lo llamo ostentoso hasta la saciedad.

“Podría volarlo a tiros si hablara, ¡y él lo sabe! Le falta gratitud, por no hablar de respeto”, resopló Tinman.

“Pero tiene una hija, querida.”

El hombre de hojalata se fue apagando lentamente, con un crujido característico.

Su principal queja contra Van Diemen era que aquel australiano inculto no reconocía su importancia, pues parecía ignorar las dignidades y distinciones propias de nuestro país. La hija adinerada, el matrimonio que le prometía, para un hombre de recursos limitados, rechazado por todas las mujeres a su alrededor, le aconsejaban que reprimiera su ira y se sometiera a Martha.

—Trae a Annette a cenar con nosotros —dijo, cuando Martha le propuso visitar a la querida jovencita.

Martha bebió una copa del vino de su hermano durante el almuerzo y partió en su misión.

Annette se negó a ser acompañada. Su excusa fue su invitada, la señorita Fellingham.

—Tráela también, por supuesto, si tiene la amabilidad de hacerlo —le dijo la señora Cavely a Mary.

—Le estoy muy agradecida; actualmente no ceno fuera de casa —dijo la dama londinense.

“¡Dios mío! ¿Estás enfermo?”

"No."

“¿No hay nada en la familia, espero?”

"¿Mi familia?"

—Estoy segura, le pido disculpas —dijo la señora Cavely, rebosante de un rencor que hasta el moralista más severo podría perdonar.

—¿Puedo hablar contigo a solas? —le preguntó a Annette.

La señorita Fellingham se levantó.

La señora Cavely la confrontó. “No puedo permitirlo; no puedo ni pensarlo. Solo me estoy tomando una pequeña libertad con alguien a quien podría llamar mi futura cuñada”.

—¿Salgo con ustedes? —dijo Annette, con una pereza absoluta, ayudando a Mary Fellingham en su plan para demostrar lo desagradables que eran esa señora y su hermano.

“No, si no quieres.”

“No tengo ninguna objeción.”

“En otra ocasión servirá.”

“¿Escribirás?”

“¡Por ​​correo, efectivamente!”

La señora Cavely soltó una carcajada que se suponía era peculiar del teatro inglés.

“Sería tirar el dinero”, dijo Annette. “Pensé que podrías enviar un mensajero”.

La comunicación con la señorita Fellingham había empañado su elevada concepción moral de la pareja que habitaba la casa de la playa. La señora Cavely lo notó y no pudo ocultar su resentimiento.

Tras relatarle la escena ofensiva con gran vehemencia, le aconsejó a su hermano que le diera un buen susto a Van Diemen.

—Ojalá no me hubiera tomado esa copa de jerez antes de empezar —exclamó, con una mezcla de vehemencia y sabiduría—. Es mejor después del trabajo. Y la costumbre de ustedes, caballeros, de cenar tarde me ha molestado. Me temo que perdí los estribos; pero usted, Martin, no habría soportado ni una décima parte de lo que yo soporté.

—¡Cómo te atreves a decir eso! —la reprendió indignado su hermano; y la casa en la playa apenas pudo contener una tormenta entre hermanos, que afortunadamente no se oyó afuera debido a los fuertes vientos que azotaban.

Sin embargo, Tinman reflexionó sobre la idea de Martha acerca de la conveniencia de asustar a Van Diemen.

CAPÍTULO X

Se ha dicho que los ingleses son un pueblo malhumorado, pero esto es juzgarlos por sus manifestaciones; mientras que un examen de las causas podría demostrar que no son peores que un hombre que duerme mal y yace en una cama que pica. Si un instinto sagaz los lleva a desestimar los relatos realistas, el relato realista debería justificar su aparición al descubrir una apología de las almas atormentadas. Hubo un tiempo en que cantaban madrigales, otro en que bailaban en el prado, otro en que se deleitaban con sus vigorosos humores, sin recurrir a juegos de palabras para divertirse, a exhibiciones de cientos de piernas desnudas para la alegría, a lamentos sentimentales en lugar de música. Hay pruebas de que han sido un pueblo criado artificialmente, alimentándose del genio de inventores, transponedores y adulteradores, en lugar de los productos de la naturaleza, durante el último medio siglo; y es injusto afirmar que son positivamente esto o aquello. Son experimentos. Son hijos y víctimas de una energía desesperada, seductora por su bajo precio, saciante por la cantidad, para ascender en la escala social a costa de su bienestar. La tierra está en ebullición para prosperar, y el comercio, que ha catapultado a la mitad de sus estrellas a la cima de su estatus social, es de lo que realmente se escaldarían para librarse. No es en absoluto reprochable que huyan a gritos del título de comerciante. Es, al contrario, un atisbo de cordura, que nos invita a tener plena esperanza. La energía, canalizada hacia el sentido moral, aún puede liberarlos.

Mientras tanto, esta cerveza, este vino, ambos tienen un carácter capaz de haber matado más que los temperamentos de gente menos dotada. Martin Tinman invitó a Van Diemen Smith a probar el sabor de un vino que, según dijo, pensaba «guardar».

Ya se ha insinuado el extraño efecto que ejercía sobre la mente de los hombres que sabían a qué se enfrentaban al recibir una invitación a cenar con Tinman. Por el mero placer de una reunión social, la aceptaban a cualquier precio; la aceptaban con un suspiro, como en una medida de ingeniería entre lo prospectivo y lo retrospectivo; tan mecánica como pueden ser las cosas humanas, como el habitual grito de «Kismet» del musulmán. ¿Acaso no se ha contado que el pequeño bebé judío que mamaba del pecho de su madre en Jerusalén, este inocente, mucho después del Cautiverio, se sobresaltaba convulsivamente, abandonando su banquete y entregándose al más puro lamento hebreo de las razas más tenaces, al oír la voz de un babilonio o un ninivita? De alguna manera, los hombres, incapaces de negarse, inmersos en lo que les quedaba de naturaleza, escuchaban a Tinman; y también Van Diemen, suspirando profundamente, movido por el simple instinto animal.

—Pareces estar muy mal —dijo el Hombre de Hojalata, sin olvidar su intención de asustar a su amigo.

—¿En serio? No, estoy bien —respondió Van Diemen—. Estoy pensando en hacer algunas reformas en la mansión antes del verano para alojar a los invitados, si es que me quedo aquí.

“Supongo que no te gustaría separarte de Annette.”

“¿Separados? No, creo que no debería. ¿Quién lo haría?”

“Porque no me gustaría dejar a mi buena hermana Martha sola en una casa tan cerca del mar…”

“¿Por qué no vas al Crouch, hombre?”

"Gracias."

“No hace falta que me des las gracias si no aprovechas la oferta.”

Se encontraban a la entrada de Elba, adonde el señor Tinman se dirigía para ver a su prometida. Preguntó si Annette estaba en casa y, para su gran asombro, oyó que se había ido a Londres durante una semana.

Disimulando el rencor que sentía, aplazó su plan, que estaba muy bien encaminado, y dijo: "Debes de sentirte sola".

Van Diemen le informó de que sería solo por una noche, ya que el joven Fellingham vendría a hacerle compañía.

—Entonces, a las seis de esta tarde —dijo Tinman—. En invierno no estamos a la moda.

“¡Que me cuelguen si sé cuándo estuvimos juntos!”, replicó Van Diemen.

“Vamos, te gustaría serlo. Tienes tus ambiciones, Philip, como cualquier otro hombre.”

“Respetable y respetado: esa es mi ambición, señor Mart.”

El hombre de hojalata sonrió con picardía: "¡Con tu riqueza!"

“Ay, soy rico... por tener la mente tranquila.”

“Estoy bastante seguro de que aprobarás mi nueva añada”, dijo Tinman. “Viene directamente de Oporto, me dice mi proveedor de vinos, lo juro”.

“¿Cuál es el precio?”

“No, no, no. Pruébalo primero. Es bastante caro.”

Van Diemen se sintió parcialmente aliviado por el anuncio. "¿Cómo se le llama a un precio elevado?"

“¡Bueno! ¡Más de treinta!”

“Duplica esa cantidad y quizás tengas una oportunidad.”

—Ahora bien —exclamó Tinman, exasperado—, ¿cómo puede un australiano saber algo sobre los precios del oporto? No puedes desprenderte de tus ideas sobre los precios de los mineros. Eres como una bebida embriagadora para los comerciantes de nuestra ciudad. ¡Te parece bien, ja, ja! Me atrevo a decir, Philip, que yo haría lo mismo si estuviera a tu nivel en mi banco. No todos podemos ser lores, ni barones.

Tras recuperar el control de su temperamento con astucia, logró frenar su habitual descontrol y se retiró de la presencia de su viejo amigo para estallar en compañía de la solitaria Martha.

El comportamiento de Annette fue criticado con tanta dureza por su hermana como por su hermano.

“Se ha ido a ver a esa gente de Fellingham; y puede que esté pensando en dejarnos plantados”, dijo la señora Cavely.

—En ese caso, no tengo piedad —gritó su hermano—. He aguantado —hizo una reverencia con una humildad espiritual— como debía, pero puede que se vuelva insoportable. Digo que ya he aguantado bastante; y si llega el peor de los casos, y lo entrego a las autoridades, digo que no le deseo ningún mal, pero me ha pegado. Me pegaba de niño y me ha pegado de hombre, y digo que no pienso en venganza, pero no puedo tenerlo aquí; ¡y digo que si lo expulso del país, de vuelta a su Gippsland!

Martin Tinman temblaba, ansioso por hablar, probablemente por aquello que alimenta el habla, como suele ocurrir con los hombres enfadados.

—¿Y qué? ¿Qué pasa entonces? —dijo Martha, con la tierna dulzura de un reproche fraternal—. ¿Qué bien puedes esperar si dejas que el enfado te domine, querida?

Tinman no disfrutó de su reciente intento de usurpar el liderazgo en sus consultas, y dijo con acidez: «Me parece bien, Martha. Nos quedaremos con el Salón a mi precio y seremos los jefes aquí. Lo cual», levantó su nota, «él, un desertor, no tiene derecho a pretender ser. No sé qué opinas como antigua residente, pero siempre he respetado a la gente de Elba Hall, y digo que no me gusta que un desertor malgaste allí el dinero de un convicto, con su cocinero que cobra cuarenta libras al año y su champán a setenta la docena. Es el lujo de Sodoma y Gomorra».

“Eso no quita que sea muy agradable cenar allí”, dijo la señora Cavely; “y será nuestra mesa para siempre si llego a tener algún poder”.

—¿Te refieres a mí, señora? —gritó Tinman.

—Para nada —susurró ella, en un dulce contraste—. Eres guapo, Martin, pero tus ojos no son ni la mitad de bonitos que los de la persona a la que me refiero. Jamás me atreví a soñar con representarte, Martin. Estoy pensando en la gente de Elba.

“Pero ¿por qué este trato tan extraordinario hacia mí, Martha?”

“Es una niña, dejándose influenciar por esos Fellingham. Pero es honorable; me juró que lo sería.”

—¿Crees que debería darle un buen susto? —preguntó el Hombre de Hojalata con avidez.

—Una especie de indirecta; pero muy suave, Martin. Sé suave, casual, como si no quisieras decirlo. Haz que hable de Gippsland. Entonces, si te hace hablar, siempre puedes reírte y decirle que irás a Kew a ver el Jardín de Helechos, y que te imaginas todo eso, tan alto, en Helvellyn o en los Downs. ¿Por qué? —La señora Cavely, al final de sus astutos consejos y advertencias, como de costumbre, se dejó llevar por su carácter—. ¿Por qué ese hombre volvió a Inglaterra con sus alardes de Gippsland? No lo entiendo en absoluto. Es un misterio absoluto.

—Así es —dijo Tinman con voz profunda y reflexiva. Contento de asumir el papel que ella últimamente interpretaba constantemente, extendió la mano y dijo: —Pero tal vez estaba predestinado para nuestro bien, Martha.

—Es cierto, querido —dijo ella, con un sincero sentimiento de agradecimiento al Poder que lo había llevado a compartir su forma de pensar y sentir.

CAPÍTULO XI

Annette había ido a la gran metrópolis, que en la imaginación colonial brilla como el sol de las ciudades, y estaba a punto de descubrir Londres bajo la excelente tutela de su nueva amiga, Mary Fellingham, y envuelta en una densa niebla. La oscuridad la inquietaba, y también le daba un poco de miedo Herbert; y estos sentimientos la llevaron a reprocharse a sí misma por haber abandonado a su padre.

Al oírla hablar con tristeza de su padre, Herbert amablemente se ofreció a ir a Crikswich el mismo día de su llegada. Ella le dio las gracias y, con una sonrisa que denotaba cierta amargura, aceptó su ofrecimiento; pero, como él deseaba que ella comprendiera y asimilara la diferencia entre un hombre y otro, a la luz de un pretendiente, le hizo saber que le costaba mucho marcharse de inmediato y la dejó reflexionar sobre su ejemplo. A Mary Fellingham le caía bien Annette. La consideraba una chica sensata, de sensibilidades incultas, lo opuesto a miles; por lo tanto, no era común; y que su sensibilidad se estaba desarrollando se evidenciaba en su creciente reticencia a hablar de su compromiso con el señor Tinman, aunque su intimidad con Mary se fortalecía día a día. Creía que estaba destinada a casarse con él en algún momento lejano y aún no sentía tristeza. Solo se había sentido incómoda al tener que saludar y conversar con su prometido, especialmente cuando la joven londinense estaba presente. La partida de Herbert la liberó de la opresiva sensación de contraste. Lo elogió ante Mary por su extrema amabilidad con su padre, y en lo más profundo de su corazón, aún más afligido, deseaba que su padre lo apreciara incluso más que ella.

Herbert llegó a Crikswich de noche y se detuvo en Crickledon's, donde oyó que Van Diemen estaba cenando con Tinman.

Crickledon el carpintero permitió que ciertas curvas secas jugaran alrededor de sus labios como virutas en miniatura al mencionar el nombre de Tinman; pero Herbert preguntó en vano: "¿Qué es ahora?", y fue a ver a Crickledon el cocinero.

Esta unión de los dos Crickledon, hombre y mujer, era ideal, como la que sueñan las mujeres pobres; y los hombres harían lo mismo si supieran lo pobres que son. Cada uno tenía una profesión, cada uno era independiente del otro, cada uno sostenía el hogar. En consecuencia, había respeto mutuo, como entre dos pilares de una casa. Cada uno veía los defectos del otro con un guiño cómplice al mundo, y un intercambio ocasional de sarcasmo que era tónico, muy fortalecedor para el ingenio sin poner en peligro el hábito del afecto. Crickledon la cocinera defendía sus propias opiniones y dirigía la conducta pública de Crickledon el carpintero; y si él se desviaba de la línea que ella había trazado, lo atribuía a la naturaleza humana, a la que era tolerante. Él, cuando ella no había seguido su consejo, lo atribuía a la naturaleza de las mujeres. Ella nunca dijo que fuera igual a su marido; Pero el carpintero reconocía con orgullo que ella era tan buena como un hombre, y soportaba las debilidades que desmerecían su elevada posición, aprendiendo a observar una pulcritud en la administración doméstica y general que le dejaba claro que, sin duda, no era tan bueno como una mujer. Herbert se deleitaba con ellas. La cocinera agasajaba al carpintero con platos hábiles, sabrosos y económicos; y el carpintero, obediente a sus súplicas, había prometido que, en caso de sobrevivirle, nadie más que él se encargaría de la fabricación de su ataúd. «Es tan agradable», decía ella, «pensar que tu propio marido construirá la caja en la que vas a yacer, ¡hecha por él mismo!». Incluso si su unión hubiera sido dudosa, la expectativa de la cocinera de un ataúd cómodo, obra del mejor carpintero de Inglaterra, los habría mantenido unidos; y no hace falta explicar a quienes han leído un par de capítulos sobre la historia natural del sexo masculino lo que la buena cocina hace por consolidar a las parejas.

—Crickledon, querida mía, tu marido está trabajando en algo divertido —le dijo Herbert.

—No se reía a carcajadas con Punch, por miedo a una demanda —respondió ella—. Nunca se ríe hasta que se acuesta y cierra la puerta con llave; y cuando lo hace, me dice: «¡Silencio!». Tinman aún no es alguacil, y si quieres saber de dónde sacó su mejor traje de alguacil, puedes preguntar. Lo usa de vez en cuando durante toda la semana, por la noche, y a veces incluso a mediodía.

Herbert la reprendió por su credulidad ante los chismes.

—Es verdad —declaró—. Me lo contó la criada de la casa, la pequeña Jane, a quien le paga cuatro libras al año por todas las tareas domésticas: es una niña muy lista, hábil con las manos y con la cabeza; sabe leer y escribir muy bien; y está dispuesta a dejarlos si no la ascienden. Llamó a la puerta y entró mientras él estaba furioso, inclinando la cabeza hacia su vaso. Y ahora gira la llave, y hasta un niño se daría cuenta de que estaba allí.

“¡No puede ser tan tonto!”

“Y lo han visto en la ventana junto al mar. ‘¿Quién es ese almirante que se hospeda en la casa de la playa?’, le han preguntado los hombres al desembarcar. Mi marido lo ha oído. El Hombre de Hojalata lo tiene obsesionado. Quizás se cure casándose con una mujer sensata, pero pronto querrá pasearse con medias de seda si encuentra a algún soltero. Me dicen que su anciana madre tenía un vestido valorado en veinte libras; y la pompa es heredada. Por mucho que lo intente, ahí está su problema.”

El desprecio de Herbert por Tinman era intenso; era el de los jóvenes e ignorantes que viven en su imaginación como derrochadores, sin darse cuenta de la importancia de esta como alimento de la vida, y de cuán necesario es aferrarse al más sólido de ellos para un sustento perpetuo cuando lo efímero se desvanece. El gran acontecimiento de su mandato como alguacil se había convertido en el sol del sistema de Tinman. Se regocijaba en sus rayos. Quería volver a ser el orgulloso funcionario, distinguido como la realeza; mientras tanto, aunque no sabía que sus días eran aburridos, gemía bajo la monotonía; y, como los caballos de tiro o de carruaje, que por lo general no se quejan, muestran su opinión sobre la naturaleza del arnés cuando tienen libertad para retozar en un campo, es posible que la existencia se hiciera tolerable para el hombre que corría gracias a unos minutos de emoción en su juicio ante el tribunal del alguacil. Realmente, para alimentar nuestros recuerdos, deberíamos dramatizarlos. Sin embargo, solo existe el testimonio de una criada y un marinero para demostrar que el Hombre de Hojalata lo hizo, y se trata de testigos de una clase social particularmente ambiciosa, dados a magnificar pequeños detalles.

Al llegar al vestíbulo, Herbert encontró el fuego encendido en la sala de fumadores, y poco después de acomodarse allí, oyó la voz de Van Diemen en la puerta del vestíbulo despidiéndose de Tinman.

—¡Gracias a Dios! ¡Aquí estás! —dijo Van Diemen al entrar en la habitación—. No me lo esperaba. ¡Ese sinvergüenza! —Se giró hacia la puerta—. Me ha estado amenazando y luego intentando calmarme. ¡Que se vaya al diablo! Es inflamable. Y que se vaya al diablo el oporto que quiere guardar, como él lo llama. «Déjalo para la posteridad», le dije. «¿Por qué?», preguntó. «Porque los jóvenes sabrán cuidarse mejor», le respondí, y él insistió en una explicación. Se la di. Salió disparado como un avispero. Puede que dijera lo que dijo enfadado. Después pareció arrepentido... ¡Pobre Mart! El bribón hablaba de la Guardia Montada y de cables telegráficos.

«¡Sinvergüenza, pero aún más tonto!», dijo Herbert, lleno de desprecio. «Que se atreva a hacer lo peor. El general me dice que en la Guardia estarían encantados de pasarlo por alto, incluso teniendo todos los datos. Marcarlo con hierro candente está fuera de toda discusión».

“¡Juro que se hizo en mi época!”, gritó Van Diemen, completamente enfurecido.

“Es impensable. Quizás te aconsejen que te vayas de Inglaterra unos meses. En cuanto a la sociedad de aquí…”

Si me voy, me voy para siempre. Tengo el corazón roto. Estoy decepcionado. Me siento traicionado por mi amigo. ¡Él y yo en los viejos tiempos! ¿Qué le ha pasado? ¿Qué demonios cambia tanto a los hombres que se quedan en Inglaterra? No puede ser el clima. ¿Y le mencionaste mi nombre al general Fellingham?

—Desde luego que no —dijo Herbert—. Pero escúcheme un momento, señor. ¿Por qué no reúne a media docena de amigos del barrio y confiesa todo con franqueza? A los ingleses les gusta ese tipo de hombría, y seguro que les hará justicia.

—¡No pude! —suspiró Van Diemen—. No es algo que sienta con naturalidad; he reflexionado mucho sobre esa palabra. Si tengo una pesadilla, veo «Desertor» escrito con azufre en la pared negra.

No puedes seguir a su merced y dejar que te intimide como lo hace. Te está enfermando, señor. No hará nada, pero seguirá preocupándote. Yo lo detendría de inmediato. Tomaría el tren mañana y pediría una presentación al Comandante en Jefe. Él es la persona indicada para ser amable contigo en una situación como esta. El General te conseguiría esa presentación.

—Eso me gusta más; pero no, no podría —gimió Van Diemen, desanimado—. El dinero me ha debilitado. Antes no era así; ¡ni tampoco Mart Tinman, el traidor! Todo el mundo parece estar cambiando para peor, e Inglaterra ya no es lo que era.

—Dejó que ese hombre se lo arruinara, señor —dijo Herbert, repitiendo la historia de la señora Crickledon sobre el señor Tinman—. Es un completo cretino. Debería desafiarlo. Lo que haría sería dejarle claro mañana que no piensa volver a verlo. Golpe por golpe, eso es lo que exige. En una semana estará suplicando por usted.

—Y te gustaría casarte con Annette —dijo Van Diemen, disfrutando, sin embargo, del consejo, cuyo origen y propósito percibía con tanta claridad.

—Por supuesto que debería —dijo Herbert, aún más franco en su semblante que en sus palabras.

«No lo veo como el marido de mi chica». Van Diemen observó el hueco rojizo entre las brasas que caían. «Cuando llegué y lo encontré, un hombre sano, bastante apuesto para tener poco más de cuarenta años, se lo habría dado con gusto, y ella habría asentido. Ahora mi único temor es que vaya en serio. Por mi alma, tenía la impresión de que el viejo Mart seguía siendo una especie de niño; jugando a ser hombre, ¿sabes? ¿Pero cómo puedes entenderlo? Me parecía que sus aires y su rigidez eran fingidos; creía ver que ardía de verdad detrás de todo eso. ¿Quién sabe? Parece estar celoso de que haya comprado una propiedad en su ciudad natal. Algo le inquieta. ¡Jamás debí haberle pegado! Ahí está mi error, y me arrepiento. ¡Pegarle a un amigo! Me extraña que no se haya ido a la Guardia Montada de inmediato. Podría haberlo hecho en su lugar, si hubiera visto que no podía vencerlo. Debería haber intentado darle una patada primero».

“Sí, brillar antes que melocotonear”, dijo Herbert, asombrado casi tanto como disgustado por el arraigado apego sentimental de Van Diemen a su viejo amigo.

Martin Tinman esperaba que el susto que le había dado al hombre después de la cena le fuera bien. Sin duda, se había dejado llevar por la ira, olvidando la prudencia, tan difícil de practicar. Pero había logrado calmar a la asustada criatura; se habían estrechado la mano al despedirse, y Tinman esperaba que la semana de ausencia de Annette le permitiera influir en su padre. El señor Tinman había olvidado la cita del joven Fellingham en Elba. Le molestaba ver a ese intruso. «En cualquier caso, no está con Annette», dijo la señora Cavely. «¿Cuánto tiempo más tiene que aguantar su padre?»

—Cinco meses —respondió Tinman—. Habría cumplido su período de servicio en cinco meses.

—Y pensar que se hizo rico por desertar —interrumpió la señora Cavely—. ¡Oh! Yo sí que lo llamo inmoral. Debería ser arrestado y castigado, para que sirva de ejemplo a la sociedad. Si pierdes tiempo, querido Martin, tu oportunidad se esfuma. Ahora se está escabullendo. Y si pudiera creer que nos convenció para que nos fuéramos con ese joven insolente, que no tiene ni un céntimo que no gane con su pluma, diría: ¡Denúncienlo mañana! Anhelo Elba. Odio esta casa. Algún día desaparecerá; lo sé; lo he soñado. Elba a cualquier precio. Créeme, Martin, tus pleitos han fracasado por culpa de la miserable casa que habitas. Entra en Elba como marido de esa chica, o ve a ser su dueño, y las chicas se arrastrarán a tus pies.

—Eres una mujer ridícula, Martha —dijo Tinman, sin discrepar.

La mezcla de la idea del deber público con un sentimiento de rencor personal constituye un fuerte incentivo para adoptar una conducta inflexible; y el atisbo de interés propio que se le suma no frena los pasos del moralista. Sin embargo, Tinman se contuvo. Amaba la paz. La predicaba, la difundía. En una reunión en el pueblo, intentó convencer a Van Diemen de que votara a favor de destinar más fondos a la protección de «nuestras costas». Van Diemen se rió de él, diciéndole que quería una batería. «No», respondió Tinman, «ya he tenido suficiente con los soldados».

“¿Cómo es eso?”

“Quizás sean más cautelosos. Digo, quizás aprendan a distinguir a sus amigos de sus enemigos.”

—Eso es todo, eso es todo —dijo Van Diemen—. Si dices algo más, amigo, me verás compitiendo contigo la semana que viene por Marine Parade y Belle Vue Terrace. Tengo buen ojo para las propiedades, y esta ciudad está en auge.

“Infórmese bien antes de especular con terrenos y propiedades inmobiliarias aquí”, replicó Tinman.

Van Diemen le aguantó tanto que se preguntó si podía ser inglés. El título de desertor era su herida abierta. Intentó crear el hábito de estigmatizarse con él en la intimidad de su habitación, y logró establecer el hábito de hablar solo, de modo que la casa lo oía, y Annette, a su regreso, se vio obligada a advertirle de su indiscreción. Este desarrollo de una nueva debilidad lo exasperó. Más que para demostrar su valentía desafiándolo que para frustrar la ambición de Tinman de convertirse en el principal propietario de casas en Crikswich, superándolo en la subasta por la venta de Marine Parade y Belle Vue Terrace, Van Diemen hizo subir el precio de las casas en la subasta, y finalmente logró que Belle Vue le fuera demolida. Tan feroz fue la disputa que Annette, junto con la Sra. Cavely, tuvo que intervenir con su dulzura. "Mi lugar natal", le dijo Tinman; “Es mi tierra natal. Me enorgullezco de ella; deseo tener una propiedad allí, y tu padre se opone. Se opone. ¡Y luego dice que puedo recuperarla al precio de subasta, después de haberla duplicado con creces! He soportado, repito, he soportado demasiado.”

“¿Acaso vuestras propiedades no deben ser iguales a una?”, dijo la señora Cavely, una madre sonriente, como la que va desde el Hombre de Hojalata hasta Annette.

Intentó esbozar una mirada cariñosa con una expresión irónica y dijo: "Sí, lo recordaré".

—Annette te bendecirá con su mano dentro de un mes o dos, como muy tarde —murmuró la señora Cavely con cariño.

“¿Lo hará?” Tinman hizo crujir su cuerpo para inclinarse hacia ella.

—Oh, no puedo decirlo; no me angusties. Sé amable con papá —continuó la niña, mientras intentaba escapar.

—Eso es lo esencial —dijo la señora Cavely—; y continuó, cuando Annette se hubo marchado—: Lo esencial es superar los próximos meses, señorita, y luego chasquear los dedos. Martin, obligaría a ese hombre a venderte Belle Vue por debajo del precio que pagó por ella, solo para poner a prueba tu poder.

Tinman no fue tan contundente. Adquirió Belle Vue a precio de subasta, y su sed de venganza se avivó al conseguir que se la concedieran como un favor de un amigo.

Su estado de ánimo envenenado se vio agravado por un fuerte viento de diciembre que sacudió sus ventanas y le advirtió de la adquisición de una propiedad expuesta a la intemperie. Tanto él como su hermana atribuyeron su nerviosismo al comportamiento siniestro de Van Diemen. Pues la casa de la playa solo había sido amenazada por el mar en tiempos remotos, y ninguna casa en la tierra estaba mejor protegida del hombre: Neptuno, en forma de guardacostas, era pagado por el gobierno para patrullarla durante la noche. Nunca habían tenido ningún temor antes de la llegada de Van Diemen, quien los obligó a ofrecer el triple de cenas a sus invitados cada año. De hecho, antes de la llegada de Van Diemen, la casa de la playa dominaba Crikswich sin rival que desafiara su inminente dominio sobre el lugar, y por alguna razón inexplicable, a sus habitantes les parecía una residencia más segura y feliz.

Les reconfortó la astuta jugada de Tinman al comprar por su cuenta las casas de campo al oeste del pueblo, incluyendo la tienda de Crickledon, que lindaba con Marine Parade. Luego, desde la casa en la playa, pudieron contemplar toda la fachada de su propiedad.

Entramos en febrero. No había tiempo que perder, «o nos despertaremos y descubriremos que ese hombre nos ha engañado», dijo la señora Cavely. El Hombre de Hojalata apareció en Elba para exigir una entrevista privada con Annette. Su sombrero salió volando al abrirse la puerta, y él mismo agradeció estar protegido por ella, tal era la fuerza del vendaval. Annette y su padre estaban sentados juntos. Mantuvieron al prometido esperando durante mucho tiempo. Finalmente, Van Diemen se acercó a él y le dijo: «Netty te recibirá, si es necesario. Supongo que no tienes nada que ver conmigo, ¿verdad?».

—Hoy no —respondió Tinman.

Van Diemen recorrió el salón con las manos en los bolsillos. «Hay una disparidad de edades», dijo bruscamente, como si quisiera soltar su lección mientras la recordaba. «Un hombre de más de cuarenta se casa con una chica menor de veinte, él tiene más de sesenta cuando ella cumple cuarenta; él está en decadencia cuando ella apenas está en la flor de la vida. Sé que no debería haberte golpeado. Y a veces tienes un carácter insoportable, y dicen que la edad no mejora eso; y ella ha recibido una educación excelente. Es muy buena en gramática, y a un hombre no le gustará mucho eso cuando sea marido. Si quieres verla, hazlo. Pero no le convence la idea; es la verdad. La disparidad de edades y la incompatibilidad de temperamentos —¿cómo decía Fellingham?— son como dos organillos tocando melodías diferentes todo el día en una casa».

—No quiero oír las comparaciones del señor Fellingham —espetó Tinman.

—¡Oh! Él no significa nada para la chica —dijo Van Diemen—. Ella no soporta dejarme.

“¡Mi querido Philip! ¿Por qué te abandonaría? Si tenemos intereses en común como una sola familia…”

“Dice que tienes un carácter terrible.”

Tinman continuaba amistosamente: «Cuando estemos unidos…» Pero la terrible acusación contra su temperamento lo hizo reaccionar. «Puede que sea fogoso. Annette ha visto que soy indulgente. Soy cristiano. Me has provocado; me has herido.»

“Te daré un par de miles de libras en efectivo para que te libres del trato y no molestes a la chica”, dijo Van Diemen.

—Ahora bien —replicó Tinman—, me siento ofendido. Me gusta el dinero, como a la mayoría de los hombres que lo han ganado. A ti también, Philip. Pero no me presento como un mendigo. Ni por diez mil, ni por veinte. El dinero no puede compensar la pérdida de Annette. Digo que amo a Annette.

“Porque”, continuó Van Diemen su discurso, “nos engañaste para que nos comprometiéramos, Mart. Me drogaste con lo que compras para el vino, mientras tu hermana se dedicaba a halagar y apaciguar a mi chica; y lo consiguió en un minuto, tomando a Netty por sorpresa cuando yo era todo corazón y nada cabeza; y desde entonces, puede que hayas visto a la chica apartar la cabeza del matrimonio como mi bosque del viento”.

—¡Señor Van Diemen Smith! —exclamó Tinman, conteniendo la respiración—. No me provoque. Mis recomendaciones sobre usted en este vecindario, mi apoyo, demuestran mi amistad.

“Serás un buen tipo, Mart, cuando superes tus esperanzas de ser nombrado caballero.”

“El señor Fellingham podría ponerte en contra de mi vino, Philip. Déjame decirte —te conozco— que no te importaría que a tu hija la llamaran Lady.”

“¡Con un marido flacucho que se pavonea con un traje de abogado antes de acostarse cada noche, para que no olvide lo buen tipo que fue en el pasado! Te estás quedando corto, Mart, como un recuerdo de hace cincuenta años.”

“¡Nunca me has perdonado ese día, Philip!”

¿Celoso? Toma el dinero, deja a la chica y ya veremos qué amigos seremos. Respaldaré tus compras, anunciaré tus ventas. Le pagaré a un pintor para que te pinte con tu traje de juez y colgaré una copia tuya en mi comedor.

“Annette está aquí”, dijo Tinman, quien había estado mostrando los símbolos de la insurgencia de Etna.

Él admiraba a Annette. Hasta hacía poco, Herbert Fellingham no había sido un admirador tan sincero de Annette como Tinman. Ella parecía genuina y vestía con sencillez. Por estas razones, era el mejor ejemplo de mujer que él conocía, y su entusiasmo por Inglaterra tenía en él el efecto positivo de hacer que se olvidara del resto del mundo, y lo llenaba de la reconfortante convicción de que era afortunado por su linaje y su lugar de nacimiento; aspectos que su padre, con sus alardes sobre Gippsland y otras personas que hablaban de paisajes en el continente, a veces le inquietaban.

—Annette —dijo—, vengo a pedirte que hablemos en privado.

—Si tú lo deseas, yo preferiría que no —respondió ella.

El Hombre de Hojalata alzó la cabeza, como solía ocurrir en Helmstone cuando alguna dependienta que se portaba mal estaba a punto de escuchar su sentencia.

Se inclinó hacia ella. “Ya veo. ¡Ante tu padre, entonces!”

—No me parece un negocio agradable —gruñó Van Diemen, frunciendo el ceño y encogiéndose de hombros.

“He venido, Annette, a preguntarte, a rogarte, a suplicarte —ante una tercera persona— ¿riendo, Philip?”

“Me equivoqué al hablar, amigo. Y te diré una cosa: se avecinan tiempos difíciles, y no me arrepiento de que te hayas llevado la casa de la playa.”

—Por favor, señor Tinman, hable de inmediato, si le place, y haré lo que pueda. Papá lo tiene molesto.

—No, no —respondió el Hombre de Hojalata.

Repitió su discurso de graduación. Van Diemen lo interrumpió de nuevo.

«Ejerce tu poder sobre mí, como tú lo llamas. ¿Eh, viejo Mart? Soy un desertor. Pagaré mil libras al ejército británico, me castiguen o no. ¡Llévenme mañana mismo!»

“Papá, eres injusto, cruel.” Annette se volvió hacia él entre lágrimas.

—No, no —dijo Tinman—, no lo siento. Tu padre me ha malinterpretado, Annette.

—Estoy segura de que sí —dijo con vehemencia—. Y, señor Tinman, le prometo que mientras sea usted bueno con mi querido padre, no faltaré a mi promesa; solo le pido que no mencione ningún día. Seremos muy buenos amigos si usted acepta. ¿Lo hará?

Tras una breve pausa, el hombre enamorado desplegó su voz en un lamento: “¡Oh, Annette! ¿Cuánto tiempo más me tendrás?”

—¡Listo! ¡La harás llorar! —dijo Van Diemen—. Ahora puedes subir corriendo, Netty. ¡Caramba! Mart Tinman, tienes una voz de bajo perfecta para los amoríos.

—Annette —la llamó Tinman, haciéndole darse la vuelta mientras se retiraba—. Necesito saberlo el día antes de que termine el invierno. Por favor. Se lo agradecería mucho. Mis planes lo exigen.

—Deja ir a la chica —dijo Van Diemen—. Cena conmigo esta noche y te daré un vino para que te animes, viejo amigo.

“Gracias. Cuando pido la cena a domicilio, yo… y mi vino me sienta bien”, respondió Tinman.

"Dudo."

“No me provoques, Felipe.”

Se separaron con rigidez.

La señora Cavely tenía noticias desagradables que comunicarle a su hermano, en respuesta a su relato de aflicción y enojo. Se trataba de la conducta ingrata de su joven criada, Jane, quien, como dijo la señora Cavely, "incitada por esa mujer, Crickledon", había estado insinuando un adelanto de sueldo.

“No se atrevía a hablar, pero vi lo que sentía cuando rompió un plato y ni siquiera pidió disculpas. Sé que va a Crickledon y nos convence. Es una trabajadora dispuesta, pero no tiene corazón.”

El hojalatero estaba acostumbrado en su taller de Helmstone —donde el cielo lo había bendecido con el patrocinio de los ricos, tan visiblemente como los rayos de luz celestial se ven seleccionando de encima de las cabezas de los profetas en las ilustraciones de los libros sagrados baratos— a tratar con trabajadores dispuestos pero sin corazón. Antes de la solicitud de un adelanto de sueldo —y él conocía las señales de que se avecinaba— su método consistía en calcular cuánto podrían pedirle y dividir la suma estimada entre cuatro; lo cual, como parecía provenir de un impulso generoso y no había sido solicitado, a menudo era aceptado humildemente, y el trabajador dispuesto continuaba su trabajo precario y hambriento a su servicio. Este trato no siempre les gustaba a los hombres. A las mujeres les convenía; porque no les gusta alzar la voz a menos que estén apasionadas; y si les quitas la razón, les quitas las palabras, las conviertes en gallinas. Y como decía el hojalatero: «¡Jamás espero gratitud!». ¿Por qué no? Porque conocía la naturaleza humana. Podía registrar ejemplos estremecedores de la ingratitud de la naturaleza humana, tal como se le reveló durante el tiempo que regentó la tienda en Helmstone. Bendecido desde lo alto, la maldad de la naturaleza humana lo había atormentado y sofocado con demasiada frecuencia desde abajo, impidiendo que su memoria se desvaneciera; y aunque siempre estaba dispuesto a reconocerse como un ejemplo de que el cielo prevalece, podía citar casos de dependientas chismosas despedidas que le causaban problemas en el pueblo, lo que lo señalaba personalmente como prueba de que las Fuerzas del Bien y del Mal seguían enfrascadas en una lamentable contienda. ¡Testigos de las huelgas! ¡Testigos de las revoluciones!

—Dile, cuando extienda la tela, que le adelanto cinco chelines anuales por su buena conducta. Añade —dijo Tinman— que no quiero que le dé las gracias. Es por sus méritos, para recompensarla; ¿me entiendes, Martha?

“Por supuesto; si lo consideras prudente, Martin.”

“Sí. Ella no debe pronunciar ni una sílaba para cocinar.”

“Ella lo hará.”

“Entonces, no pierdas de vista al cocinero.”

La señora Cavely prometió que lo haría. Estaba segura de que estaba pagando cinco chelines por ingratitud; y, por lo tanto, con humildad reconoció su error cuando, mientras su hermano bebía su licor agrio y azucarado después de la cena (siguiendo el precepto del médico de que debía tomar un par de vasos, rigurosamente como un fraile que azota el cuerpo), le reveló el singular efecto que el adelanto del sueldo tuvo en la pequeña Jane: «¡Oh, señora! ¡Y yo nunca se lo pedí!». Le contó a su hermano cómo la pequeña Jane le había confiado que eran «muy cercanos», y cómo la pequeña Jane había jurado que —¡la pequeña tan dispuesta!— iría por ahí contándoles a todos su amabilidad.

—¡Sí! ¡Ah! —El Hombre de Hojalata aspiró el elogio—. No, no; no quiero que me envanezcan —dijo—. Recuerda, cocinero. —continuó, pensativo—, rara vez he visto fracasar mi plan. Pero ojo, mañana les aviso a los Crickledon que se vayan. Son una plaga. Además, probablemente pensaré en construir villas.

—¡Qué viento tan fuerte! —exclamó la señora Cavely—. Le daría otra oportunidad a esa chica, Annette. Inténtalo por carta.

Tinman envió una carta comercial a Annette, quien respondió con una vaga y poco profesional carta. Dos días después, la Sra. Cavely informó a su hermano de la presencia del Sr. Fellingham y la Srta. Mary Fellingham en Crikswich. Al dictado de ella, él escribió una segunda carta. Esta vez, la respuesta provino de Van Diemen. “Mi querido Martin, por favor, no sigas molestando a mi chica. Ella no no me gusta la idea de dejarme, y mi experiencia me dice que podría No viviré en la casa contigo. Así que ahí lo tienes. Tómalo con calma. Siempre he querido ser, y soy, “Tu amigo, “FILA.”

Tinman se dirigió directamente a Elba; es decir, tan directo como el viento se lo permitía. Se anunció que Van Diemen no estaría presente; la señorita Annette pidió permiso para ausentarse con el pretexto de que se encontraba indispuesta; y Tinman se enteró de que esa noche habría una cena en Elba.

Se encontró con el señor Fellingham en el camino de entrada. El joven londinense se atrevió a inmiscuirse en los asuntos privados de Tinman intercediendo por los Crikledon, quienes, según dijo, estaban muy abatidos por el aviso que habían recibido para desalojar su casa y su tienda.

—¡Otra vez! —gritó el Hombre de Hojalata—. No te oigo con este viento.

—Adelante —dijo Fellingham.

—El amo de la casa está ausente —fue la réplica ingeniosa que le gritaron; y Tinman se alejó tambaleándose, disfrutándolo tanto como su vino.

Su casa tembló. Su hermana lo apoyó, asegurándole que había sido engañado.

El proceso que él suponía que estaba pensando, que consistía en castigar su cerebro con cada punzada con la que una susceptibilidad innata pudiera provocar un recuerdo inmediato, lo llevó a concluir que debía hacer entrar en razón a Van Diemen, y a Annette corriendo hacia él en busca de clemencia.

Esa noche se sentó en medio del aullido de la tormenta, el viento silbando, el agua rompiendo, las ventanas traqueteando, la playa arrastrándose desesperadamente, como por los dedos extendidos como estrellas de mar de los medio envueltos.

Apenas sabía lo que escribía. El hombre estaba aterrorizado, ardiendo de indignación contra Van Diemen, a quien consideraba el principal responsable de su peligro. Pues, para continuar su búsqueda de Annette, se había abstenido de ir a Helmstone a ingresar dinero en su banco, y lo que era preciado para su vida, así como la vida misma, corría peligro por culpa de esos dos: Annette y su padre. Si hubieran sido leales, honestos, por no hablar de honorables, a estas alturas le habrían abierto las puertas de Elba como un refugio seguro.

Su carta estaba dirigida, en un sobre grande, “Al Ayudante General, “GUARDIAS A CABALLO.”

Pero si alguna vez se enviaba por correo, esa oficina de correos debía estar en Londres; y Tinman dejó la carta en su escritorio hasta que la mañana le trajera consejo sobre a qué amigo londinense podría enviársela por correo, si llegaba a tanto.

Dormir era imposible. La noche negra favorecía a los destructores de los naufragios, y mirando por una ventana trasera hacia el mar, Tinman vio con consternación enormes coronas blancas como fantasmas, que ascendían velozmente a su nivel e iluminaban la oscuridad al arrojarse en ruinas, con un jadeo, sobre el montón de guijarros a sus pies.

Se desnudó. Su hermana lo llamó para saber si corrían peligro. Vestido con su bata, se deslizó hasta la puerta de ella para gritarle con voz ronca que no asustara a los sirvientes; y una cualidad admirable de la educación de la pareja, que les había ayudado a prosperar, una forma de autocontrol, la mantuvo tranquila en medio de sus temblorosos temores.

Para distraerse, el Hombre de Hojalata abrió los cajones de su armario. Su traje reluciente estaba en uno de ellos. Y pensó: «¡Qué maravillosos cambios hay en el mundo!», refiriéndose a la diferencia entre un hombre expuesto a la furia de los elementos y ese mismo individuo leyendo un pergamino, con ese traje, en un palacio, ¡ante el Jefe de todos nosotros!

Se presume que ya lo había hecho antes. Está comprobado que lo hizo esa noche. La conclusión es que debió brindarle una sensación de estabilidad y seguridad.

En cualquier caso, es casi seguro que se puso el traje.

Probablemente fue una obra de adulación y gradaciones; tocar la seda, probársela en una pierna, y luego emparejarla con el tipo. ¡Oh, revolucionarios! ¡Que no querrían estado, ni ceremonia, y solo un orden de galligaskins! Este hombre debió haber sido seducido hasta el olvido de la tempestad que azotaba a su poderoso vecino para dar un salto mayor y más lejano; debió haber obtenido de la contemplación de sí mismo en su pleito aquello que sería la salvación de todos los hombres, especialmente de sus compatriotas: la imaginación, a saber.

Es cierto, como ya he dicho, que se vistió con el traje. Lo cubrió con su bata y se acostó en la cama así vestido, a la espera de la luz del día siguiente, probablemente sorprendido por el sueño que venció su fatiga y calmó sus nervios.

CAPÍTULO XII

Elba se encontraba más protegida de los vientos del sureste bajo las laderas de la colina que cualquier otra casa en Crikswich. El viento del sur golpeaba el acantilado contra una torre de vigilancia y la casa en la playa, dejando a Elba en calma, de modo que el peor viento para esa costa era uno de los más agradables para el dueño de la mansión, quien contemplaba desde su ventana superior un mar de tiza gris desmoronada, azotado sin cesar por el vendaval monótono, sin temor a que sus elevados terrenos y muros quedaran expuestos a la furia del agua con la marea alta. Van Diemen no tenía idea de la calamidad que se avecinaba en tierra cuando se sentó a desayunar. Le dijo a Herbert que había rezado por los pobres marineros la noche anterior. Mary Fellingham y Annette estaban ansiosas por terminar el desayuno y subir a la colina para contemplar el mar, y al recibir una advertencia de Van Diemen de no acercarse demasiado al acantilado, tendieron a pensar que estaba siendo innecesariamente temeroso por ellas.

Antes de que hubieran terminado la mitad de la comida, llegó la noticia de grandes grietas en el tejado de guijarros y de que el agua cubría el terreno comunal. Van Diemen mandó llamar a su jardinero principal, cuyo informe sobre la situación exterior adquirió la forma de una profecía; predijo la caída de la ciudad.

—Tonterías; ¿qué quieres decir, John Scott? —preguntó Van Diemen, mirando alternativamente su mesa de desayuno ordenada y al hombre—. No lo parece, ¿verdad?

“La casa en la playa no aguantará ni una hora más, señor.”

“¿Quién lo dice?”

“Ahora está aislada de tierra firme, y a su alrededor hay olas que alcanzan la altura de los mástiles.”

“¿Mart Tinman?” -exclamó Van Diemen-.

Todo se sobresaltó; todos se pusieron de pie de un salto; y hubo una carrera por sacar sombreros y capas. Criadas y sirvientes entraban y salían de la casa confirmando la noticia de la inundación. Algunos aterrorizados por el destino de sus parientes, otros agradablemente emocionados, contentos con la catástrofe si al menos acababa con la monotonía, pues, en cualquier caso, era un cambio de demonios.

Desde la orilla exterior de Elba se veía el agua cubriendo la explanada hasta las piedras de Marine Parade y Belle Vue. Pero a lo lejos no parecía un mar embravecido; las damas lo encontraron pintoresco, y la casa en la playa se veía firme. Al mirar de nuevo, la casa quedó completamente aislada; y mientras el grupo liderado por Van Diemen rodeaba apresuradamente el pueblo, divisaron fuertes cascadas de espuma que caían por el montículo de guijarros destrozado a ambos lados de la casa.

—¡Pero si la muralla exterior se ha derrumbado! —dijo Van Diemen—. ¿Están en peligro real? —preguntó Annette, castañeteando los dientes, mientras el frío y otras preocupaciones le impedían, por el momento, sentir la calidez de la compasión que esperaba sentir pronto por ellos. Se alegró al oír a su padre decir:

“¡Oh! Ya están en apuros. Los encontraremos en el pueblo, los acogeremos y los consolaremos. Seguro que no han desayunado. No irán a ninguna posada mientras yo esté aquí.”

Él se adelantó, seguido de cerca por Herbert. Las damas los vieron hablando con los lugareños mientras pasaban por las calles superiores, y no presagiaron nada bueno de su aumento de velocidad. Al comienzo del pueblo, el agua era visible, a mitad de la calle principal, y al cruzarla, las damas pasaron rápidamente bajo la vieja iglesia, en cuya torre había espectadores, a través del cementerio hasta una pradera elevada que descendía hasta un muro de piedra fijado entre la pradera y un talud de hierba por encima del nivel del camino, donde ahora el agua salada golpeaba y formaba algunas salpicaduras. No menos de cien personas se encontraban en este campo, entre ellas Crickledon y su esposa. Todos vigilaban en silencio la casa en la playa, que estaba al este del campo, a una distancia de quizás tres tiros de piedra. La escena era salvaje. Continuamente, los torrentes se derramaban por las grietas de guijarros, y de repente resonó un trueno, y una ola saltó alto, superando la casa y envolviéndola en un torbellino.

—Me dicen que Mart Tinman está en la casa —rugió Van Diemen a Herbert. Escuchó más información y bramó: —¡No hay ningún barco!

Herbert respondió: “Creo que debe ser un error; Crickledon dice que recibió una advertencia antes del amanecer y logró trasladar la mayoría de sus cosas, y la gente de allí debió de despertarse con el alboroto a tiempo para bajarse”.

—No te oigo ni una palabra —Van Diemen intentó alzar la voz por encima del viento—. ¿Dijiste un barco? ¿Pero dónde?

Crickledon, el carpintero, le hizo una señal a Herbert. Avanzaron rápidamente por el campo.

—Las mujeres sentimos nuestra debilidad en tiempos como estos, querida —le dijo la señora Crickledon a Annette—. Con nuestra ropa y nuestra cobardía, parece que no somos iguales a los hombres cuando hay viento fuerte.

Annette le expresó su esperanza de no haber perdido muchas propiedades. La señora Crickledon dijo que le alegraba informarle que estaba asegurada con una compañía de seguros contra accidentes. «Pero», dijo, «me da mucha pena por ese pobre hombre, Tinman, si es que aún vive, y que al llegar a tierra encuentre sus propiedades destrozadas por el agua. ¡Dios mío! No se aseguraría contra nada menos que un incendio; y mi casa y la tienda de Crickledon ya son solo maderas flotantes; mientras que Marine Parade y Belle Vue están a salvo. Y será una buena bienvenida para él, pobre hombre, después de todo lo que ha invertido».

Un grito de júbilo, provocado por el embate de una ola que azotaba la casa condenada, se alzó desde el campo. La puerta trasera y la delantera quedaron destrozadas, y la fuerza del agua empujó un volumen cilíndrico a través del canal, sacudiendo las paredes.

—No puedo soportar esto —gritó Van Diemen.

Annette llegó demasiado tarde para detenerlo. Él corrió por el campo. Ella se disponía a correr tras él cuando la señora Crickledon la tocó del brazo y le imploró: «No te metas con los hombres, déjalos que sigan su propio juicio en tiempos de gran peligro, querida. Si alguien es culpable, soy yo, por cuidar de mi marido un bote que fue botado para un bote salvavidas aquí, y no respondía, y está en el cobertizo junto al Crouch; abandonado allí, como he dicho muchas veces, como si estuviera de mal humor. ¡Dios mío!».

Una sábana de lino había sido arrojada desde una de las ventanas de la casa en la playa, y ondeaba suelta en señal de angustia.

—Parece que se hubieran vuelto locos en esa casa, después de haber esperado tanto tiempo para declararse, pobres almas —dijo la señora Crickledon, suspirando.

Le aseguraron por todos lados que ya se habían visto señales con anterioridad, y alguien afirmó que el cocinero del señor Tinman, y también la señora Cavely, estaban en la orilla.

—Pobre hombre, es a lo que se aferra: ¡y nada le llega tanto al corazón! —continuó la señora Crickledon—. ¡Ahí se va su ropa de cama!

La sábana fue agitada y sacudida por el viento; estirada y doblada, como una bandada de gansos invernales que cambian las letras del alfabeto en las nubes, se movió de un lado a otro, y finalmente se extendió sobre las aguas que rompían contra Marine Parade.

“No podían pensar que quedarse supusiera un peligro real”, dijo Annette.

—El señor Tinman estaba esperando la oficina de seguros más barata —comentó un hombre a la señora Crickledon.

—Lo mínimo que hay que pagar es al sepulturero —respondió ella, poniéndose de puntillas—. Y esperemos que hoy pague más. ¡Ojalá esos muros no se derrumben y le impidan usar el bote para salvarlo de más gastos, pobre hombre! Los botes que había anoche en la playa, tan arriba y por encima de la cresta, ahora son solo tablones y solo sirven para carpinteros.

“La mitad de nuestro pueblo está perdido”, dijo un anciano; y otro lo siguió con tono piadoso: “Del agua venimos y al agua vamos”.

Hablaban de antiguas incursiones del mar, ninguna tan grave como la que amenazaba con ser para ellos. La robusta fortaleza de la casa en la playa había resistido fuertes vendavales: era una casa valiente. Gracias a Dios, no había barcos de pesca en alta mar. Las principales víctimas serían las personas acomodadas, un caso excepcional. Porque es la misteriosa e inexplicable disposición que dice: «Casi siempre nos castiga el cielo».

Un grupo de curiosos atrajo la atención del resto de los presentes. La señora Crickledon, al margen de la multitud, informó a Annette y a la señorita Fellingham de lo que sucedía. Habían botado una lancha desde el pueblo. «¡Gracias a Dios, solo hay guardacostas a bordo!», exclamó, y se disculpó diciendo que estaba muy preocupada por su marido.

Annette estaba profundamente agradecida de que su padre no estuviera en el bote.

Se giraron y vieron a Herbert a su lado. Van Diemen iba en la retaguardia, jadeando y estirando el cuello para divisar el barco que ahora avanzaba a toda velocidad por un mar agitado hacia donde se veía al mismísimo Hombre de Hojalata, haciéndoles señas frenéticamente, medio asomado por una de las ventanas.

“Una libra para cada uno de esos tipos, y dos si dejan a Mart Tinman sin un centavo; se lo he prometido, y se lo ganarán. ¡Miren eso! ¡Rápido, bribones!”

Hacia el este, una parte de la casa se había derrumbado, desintegrado. Donde aún se alzaba, justo debajo de la línea de guijarros, parecía ahora una estructura que se consumía sobre un arrecife sumergido y azotado. Toda la línea estaba a merced de las olas.

—¿Dónde está su hermana? —le gritó Annette a su padre.

«A salvo en tierra; y una de las mujeres con ella. ¡Pero Mart Tinman se detendría, el tonto! ¡Pobre muchacho! Salvaría sus papeles y sus cosas; y no tiene cabeza para hacerlo, me dice Martha Cavely. ¡Ya lo tienen! ¡Lo tienen acorralado! ¿Hay otro? ¡Oh! Es una chica, que no se iría a abandonarlo. Se detendrán aquí en el campo. ¡Valientes muchachos! ¡Por Dios, ¿por qué los ingleses no están siempre en peligro?! ¡Si quieres verlos brillar!»

—Es el pequeño Jane —dijo la señora Crickledon, a quien se había unido su marido, y ahora que sabía que ya no corría peligro, mantuvo la mano sobre él para sujetarlo, simplemente para tranquilizarlo.

La barca se mantuvo a resguardo de los restos de la casa naufragada durante un minuto; luego, como si atravesara un pequeño rápido, descendió sobre una ola coronada de espuma, entre vítores de los habitantes del pueblo.

—Están bien —dijo Van Diemen, resoplando como si se le escapara la niebla—. Se dirigirán hacia el oeste, con el viento a favor, y lo traerán entre nosotros. Recuerdo una vez que el viejo Mart y yo nos estábamos bañando; él era más joven que yo y no sabía nadar muy bien, y lo vi hundirse. Habría sido duro verlo desaparecer ante mis ojos treinta años después. Ahí vienen. Está bien. ¡Está en bata!

La multitud se abrió paso para que el señor Van Diemen Smith recibiera a su amigo. Dos guardacostas saltaron y lo llevaron a la orilla seca, mientras que Herbert, Van Diemen y Crickledon lo tomaron de la mano y del brazo y lo izaron hasta el muro de sílex, preparándolo para su descenso al campo. En esta situación expuesta, el viento, cuyas travesuras son interminables una vez que arrecia, levantó la bata de Martin Tinman como dos alas que aleteaban violentamente a cada lado, y finalmente la echó por encima de su cabeza.

Van Diemen dirigió una mirada atónita y vacía a Herbert, quien dirigió una mirada astuta a las damas. El Hombre de Hojalata había descendido de un salto. Pero no antes de que el mundo, en un instante fugaz, hubiera visto el traje de la Corte.

La gravedad perfecta lo recibió desde la multitud.

“¡Que esté a salvo el viejo Mart! Y me alegra poder decirlo”, dijo Van Diemen.

“Estamos muy contentos”, dijo Annette.

“¡Casa, muebles, propiedades, todo lo que poseo!”, exclamó el Hombre de Hojalata, temblando.

«¡Caramba, hombre! Necesitas un buen desayuno caliente. Tu hermana se ha ido... a Elba. Ven tú también, viejo; ¿y dónde está esa valiente niña que estaba ahí...?»

—¿Había una niña? —preguntó el Hombre de Hojalata.

“Sí, y había un chico que quería ayudar.” Van Diemen señaló a Herbert.

Tinman miró y preguntó lastimeramente: "¿Has examinado Marine Parade y Belle Vue? ¡Depende de la marea!"

—Aquí tiene a la pequeña Jane, señor —dijo la señora Crickledon.

“Entra”, le dijo Van Diemen a la pequeña Jane.

La chica hacía reverencias a Annette, tras ser presentada por la señora Crickledon.

“Martín, quédate en mi casa; quédate en Elba hasta que te sientas cómodo, y entonces tendrás la casa de Crouch durante un año, sin pagar alquiler. ¿Eh, Netty?”

Annette intervino: “Cualquier cosa que podamos hacer, cualquier cosa. Nada puede ser demasiado”.

Van Diemen elogiaba a la pequeña Jane por su devoción a su amo.

“El amo ha sido muy amable conmigo”, dijo la pequeña Jane.

—Ahora, ¡marchen! Hace frío —dijo Van Diemen, y Herbert permaneció junto a Mary con aire algo abatido, previendo que sus perspectivas en Elba se veían ensombrecidas.

—Ahora bien, Mart, pierna izquierda adelante —Van Diemen entrelazó su brazo con el de su amigo.

—Tengo que echar un vistazo —dijo Tinman, separándose de él, y lanzó una mirada desolada de despedida a la última casa en la playa.

—Me tienes a mí solo, viejo Mart; no lo olvides —dijo Van Diemen.

El pecho del Hombre de Hojalata se encogió. —Sí, sí —respondió. Estaba conmovido.

“Y les dije a esos tipos que si te dejaban con las manos vacías, deberían haberlo hecho; les pagaría el doble; y creo que se han ganado su dinero.”

“No creo estar muy mojado, tengo frío”, dijo Tinman.

“No puedes evitar tener frío, así que ven conmigo.”

—¡Pero Philip! —exclamó Tinman, alzando la voz—. Lo he perdido todo. Intenté ahorrar algo. Trabajé duro, arriesgué mi vida, y todo fue en vano.

Se oyó la voz de la pequeña Jane.

—¿Qué le pasa al niño? —preguntó Van Diemen.

Annette se acercó a ella en silencio.

Pero la pequeña Jane se dirigía a su amo.

“¡Oh! Si me permite, logré salvar algo al final, cuando el bote estaba junto a la ventana, y si me permite, señor, todos los paquetes se perdieron, pero le salvé un cortador de papel y una carta de Horse Guards, y aquí están, señor.”

La pequeña criatura, agradecida, sacó de su pecho la carta cuadrada y el cortapapeles, y se los ofreció al señor Tinman.

Era una carta de tamaño imponente, con la inscripción "THE HORSE GUARDS" muy claramente escrita en ella con la mejor letra redonda de Tinman, para que su espíritu vengativo comprendiera que estaba destinada a ser transmitida y para que viera su poder para herir si así lo deseaba; como podía hacerlo.

—¡¿Qué?! —exclamó, sin comprender del todo cuánto había logrado ella, con su devoción.

“¡Una carta a la Guardia Montada!”, gritó Van Diemen.

—Dámelo —dijo el amo de la pequeña Jane, y lo agarró con nerviosismo.

—¿Qué contiene esa carta? —preguntó Van Diemen—. Déjame verla. No me digas que es correspondencia privada.

“Mi querido Philip, querido amigo, muchas gracias; no es una carta”, dijo Tinman.

“¡No es una carta! Leí la dirección: ‘Guardias a Caballo’. La leí cuando llegó a tus manos. Ahora, hombre, échale un vistazo a esa carta o atente a las consecuencias.”

“¡Muchísimas gracias por tu ayuda, querido Philip! ¡Oh! ¿Esto? ¡Oh! No es nada.” Lo partió por la mitad.

Su rostro era del color del mar invernal, con la pátina del tiza sobre él.

—Vuelve a abrirlo y sabré qué pensar del contenido —frunció el ceño Van Diemen—. Déjame ver lo que has dicho. Juraste que lo harías, y ahí está por fin, milagrosamente; pero déjame verlo y lo pasaré por alto, y seguirás siendo mi compañero de piso. ¡Si no!...

El hombre de hojalata se alejó.

“Te equivocas, te equivocas, estás completamente equivocado”, dijo, mientras continuaba con desesperación su tarea de hacer ilegible cada palabra.

Van Diemen estaba frente a él; la acumulación de pequeñas ofensas y mezquindades que había soportado de este hombre se agravó bajo el látigo de la demostración concluyente de traición. Tenía un aspecto tan sombrío que Annette gritó: «¡Papá!».

—Philip —dijo el Hombre de Hojalata—. ¡Philip! ¡Mi mejor amigo!

«¡Pobrecito! Venid a desayunar a Elba, podéis dormir en el Crouch, y buenas noches. Crickledon», les gritó a la pareja sin hogar, «quedaos en Elba hasta que os construya una tienda».

Con estas palabras, Van Diemen abrió el camino, caminando solo. Herbert se vio obligado a acompañar a Tinman.

Mary y Annette llegaron detrás, y Mary le pellizcó el brazo a Annette con tanta fuerza que esta debió haber gritado si hubiera sido posible que sintiera dolor en ese momento, en lugar de una euforia personal que se elevaba salvajemente por encima del choque entre el asombro y el horror, como un ave marina sobre la espuma.

En el primer lugar silencioso al que llegaron, Mary murmuró las palabras: "Pequeña Jane".

Annette miró a la señora Crickledon, que cerraba la procesión, tomando a la pequeña Jane de la mano. La pequeña Jane caminaba con recato, con un rostro sereno. Annette miró a Tinman. Su emoción casi la llevó a estallar en carcajadas. Durante horas, a Mary le bastaba con decirle: «Pequeña Jane», para provocarle la misma reacción. Le sacudía el corazón y los sentidos con una oleada vertiginosa, la hacía llorar desconsoladamente y le parecía la más maravillosa fusión de opuestos jamás vista en la tierra. La joven se avergonzaba de su risa, pero se sentía profundamente agradecida, pues jamás aquel ejercicio tan beneficioso le había aclarado tanto la mente. MARCADORES DEL EDITOR DE ETEXT: El adversario, a la vez ofensivo e indefenso, provoca brutalidad. Hace que sea popularmente considerado Se distinguió por no dejarse provocar. Comportamiento excéntrico en nimiedades Emocionado, contento de la catástrofe si con ella se acabara la monotonía. En general no notó nada Los buenos chistes no siempre son buenas políticas. Me propongo no recomendar nunca mi propia casa. Disfrutaron de su privilegio de pensar lo que les apetecía. Se dice que los bebés tienen sus propias ideas, ¿y por qué no las señoritas? Bríndale tu propia generosidad. A los hombres les encanta presumir de cosas que nadie más ha visto. Traviesamente australiano y canguro No estaba enamorada; simplemente no estaba dispuesta a estarlo. Rico y pobre no importa, si yo soy rico y tú eres pobre. Empezó a sentir que esto era la vida de verdad. Ella trabajaba con los destellos que conectan ideas. Ella intentó, observando con atención, comprenderlo mejor. Tomando el sol en el cristal de la envidia Lo que la buena cocina aporta al fortalecimiento de las parejas. Lo intrincado, que ella toma por lo infinito Lo arrojó de la repulsión a la incredulidad, y así de vuelta Dos caminos principales por los que los pobres pecadores llegan a la conciencia.

EL CABALLERO DE CINCUENTA Y LA DAMISELA DE DIECINUEVE

(Un fragmento temprano, incompleto y hasta ahora inédito).

Por GEORGE MEREDITH

CAPÍTULO I

ÉL

Al cruzar el puente de Ickleworth y bordear el río, densamente sombreado, de nuestro estrecho valle, percibí un revuelo, como de bañistas, en un claro iluminado justo debajo de las escaleras del jardín de la vicaría. Mi asombro fue considerable cuando me di cuenta de que el propio vicario se estaba bañando, y que el agua, que no le llegaba más arriba de la cintura, lo dejaba ver con su vestimenta habitual. Sabía que mi amigo era un hombre muy despistado, y mi primer intento de explicar su presencia allí me hizo pensar que podría haber entrado por un momento de distracción, sin haber comprendido aún su situación; pero esta idea se desvaneció al ver a la corpulenta dama, su compañera en la alegría y en la adversidad, sumergida y perfectamente vestida, a poca distancia de la orilla. Mientras avanzaba por la orilla opuesta a ellos, me asombró aún más oírlos conversar con tanta serenidad que era imposible discernir si había ocurrido una catástrofe o si el intenso calor de un día de verano despejado había tentado a una pareja excéntrica a buscar frescor de la manera más directa, sin ningún respeto por las normas de decoro. Me esforcé por escuchar la acentuación del «querida» que intercambiaban, pero la armonía entre marido y mujer no era ni excesivamente empalagosa ni astuta, y la relación matrimonial se mantenía tan armoniosa por ambas partes que preferí esperar el desenlace en lugar de especular sobre el origen de esta extraña muestra de afecto. Así pues, como no podía ser acusado de una afrenta a la modestia, me permití mantener lo que podría denominarse, con cierto odio, una vigilancia satírica desde detrás de un sauce que se extendía hacia adelante, cuya función en la vida era contemplar su imagen en una profundidad marrón: ramas, tronco y raíces. La única señal de incomodidad que mostraban era que la señora se esforzaba con cierta inquietud por evitar que su vestido se abultara desproporcionadamente a su alrededor, mientras que el vicario, que estaba sin sombrero, utilizaba de vez en cuando un pañuelo esponjoso para mitigar el calor abrasador del sol. Si se imaginan un mirlo calvo, con el cuello encogido por la aprensión, como se le ve al primer trueno, podrán hacerse una idea de la apariencia de mi amigo.

Realizó sus abluciones capitales con muchos y fuertes «poofs» y una mirada deslumbrada, gesto que realzó su recitación de la invocación de Crises a Esminteo, que trajo sobre los griegos la desgracia y la gran aflicción. Entre versos, respondía a su esposa, cuyas observaciones aumentaban en cantidad y, según me pareció, también en énfasis, bajo el torrente de versos que desataba imperturbable, expandiendo su pecho al sonoro ritmo de la música griega en un singular éxtasis de olvido.

Un hombre sabio no desperdiciará su risa si puede evitarlo, sino que mantendrá su agitación contenida tanto como pueda. El humor latente envía un espíritu vivaz a la mente, mientras que el desbordamiento no es más que un gasto pródigo y la perturbación de una corriente clara: pues el elemento cómico es visible para ti en todas las cosas, si tan solo mantienes tu mente cargada con la percepción de él, como he oído decir a un gran expositor sobre otro tema; y habló con mucha verdad. Así que continué mirando con la gravedad de la misma Naturaleza, y no pude sino imaginar, y con menos de nuestra habitual obstinación cuando imaginamos cosas sobre los estados de ánimo de la Naturaleza, que la Madre de los hombres contemplaba esta escena con media sonrisa, diferente de la simple observación de esas vacas espantando las moscas de sus flancos en el borde del prado segado y sus álamos, vistos bajo el techo curvo de una ancha rama de roble. Salvo por esta feliz curva ascendente de la rama, estamos rodeados de un follaje que exhala aliento; incluso la penumbra era cálida; Los pequeños insectos que sirven de alimento a los peces intentaron alzar el vuelo y cayeron sobre la superficie del agua, como si jadearan. Aquí y allá, algún pez hosco accedió a comérselos, y se formó un círculo que revelaba la emoción del pasado.

Había escuchado el mugido homérico del vicario durante un minuto aproximadamente —lo que alguien ha llamado el gran rugido bestial, como un bramido, del hexámetro de la Ilíada—: se detuvo como una cuerda cortada. Una de las numerosas hijas de la casa apareció en el arco de rosas blancas en la terraza inferior del jardín y, con una exclamación, se quedó petrificada ante el extraordinario espectáculo, y luego soltó una carcajada. Hasta entonces me había resistido, pero la risa franca y bulliciosa de la joven me contagió, y yo también solté una carcajada y me descubrí. El vicario, al verme, reconoció su absurda situación con una risa igual de sonora. En cuanto a la muchacha descarada, se lanzó a una serie de chillidos agudos como veinte pájaros carpinteros, gritando: «¡Mamá, mamá, pareces estar en el Jordán!».

El vicario carraspeó en tono de reproche, pues era evidente que la señorita Alice estaba ofendiendo a su madre, y supongo que pensó que bastaba con que un miembro de la familia lo hubiera hecho.

¿Saldrás del Jordán?, grité.

—Estoy suficientemente bautizado con el agua —dijo el hombre indefenso...

—En efecto, señor Amble —observó su esposa—, usted sí que puede sermonear a una mujer por no sacar el máximo provecho de las circunstancias; espero que tenga en cuenta que es usted el irreverente. No puedo soportarlo más. Se merece las burlas del señor Pollingray.

Ante esto, intervine: «Por favor, señora, no se imagine que espera otra cosa que compasión de mi parte». Pero mientras protestaba, con la boca abierta, la terrible señorita Alice me arrancó la risa sin piedad.

Han estado probando el nuevo barco de Frank, el señor Pollingray, y lo han volcado. ¡Oh! ¡Oh! Y de nuevo se oyó el coro de los pájaros carpinteros.

—Alicia, te pido que vayas inmediatamente a buscar a Juan, el jardinero —dijo la madre enfadada.

Mamá, no puedo moverme; espera un minuto, solo un minuto. John se ha ido a cuidar los geranios. ¡Ay, papá, no pongas esa cara de resignación; me vas a matar! Mamá, ven y dame la mano. ¡Ay, ay!

La joven se llevó las manos a la cintura y movió el cuerpo como si estuviera poseída.

—¿Por qué no entras por el cobertizo para botes? —preguntó cuando hubo perfeccionado su atuendo.

—¡Ah! —dijo el vicario. Lo observé asombrado por esta nueva idea.

—¡Qué absurdo es usted, señor Amble! —exclamó su esposa—, sabiendo que el cobertizo para botes está cerrado con llave y que el bote estaba debajo de la cámara cuando me convenció de subirme a él.

Al escuchar esta explicación del accidente, Alice se dejó llevar por una emoción incontrolable.

«Mira, querida», le dijo el vicario a su esposa, «ella no puede hacer nada; es inútil. Si alguna vez se nos aconseja paciencia, es cuando nos sobrevienen accidentes, pues entonces, como no somos responsables, sabemos que estamos en otras manos, y es nuestro deber ser relativamente pasivos. Quizás pueda decir que, en toda dificultad, la paciencia es un salvavidas. Te ruego que sigas teniendo paciencia».

—Señor Amble, lo tomaré por tonto —dijo el esposo, asintiendo con un gesto que enfatizaba bastante la situación.

«Querida, solo tienes que decidir», fue la dócil respuesta.

Para entonces, la señorita Alice había vencido tanto a la risa que se atrevió a llamar a su madre hasta la orilla y tenderle una mano. La señora Amble se acercó vadeando hasta estar a su alcance, seguida por su marido. Se dispusieron que Alice tirara y el vicario empujara; ambos de acuerdo con las condiciones de la señora Amble, pues incluso en su extrema impotencia pretendía dominar y ser soberana. Por desgracia, en el momento decisivo, se me ocurrió (y admito que fue más que una inadvertencia por mi parte, fue una acción muy imprudente) gritar, y el hecho de que me abstuviera de citar a Voltaire es algo a mi favor:

¿Cómo demonios te las arreglaste para caerte ahí?

No cabe duda de que podría haber mantenido mi curiosidad a la espera, y posiblemente se pueda decir con cierta justificación que fui la causa directa del comportamiento sin igual de mi amigo; pero ¿podría un mortal adivinar que, en el mismo acto de ayudar a su esposa a regresar a tierra firme, y mientras ella estaba —si se me permite decirlo así— modestamente en sus manos, se daría la vuelta con una cita que lo comparaba con el viejo Palinuro, permitiendo al mismo tiempo que su digna y admirable carga se hundiera y se extendiera en exceso sobre la superficie del agua, hasta que la ayuda de su hija se perdiera para ella? Contemplé las consecuencias de mi indiscreción, consternado. Habría detenido al absurdo virgiliano, pero despreciando mi mano alzada y mi cabeza apartada, e ignorando el hecho de que su esposa dependía literalmente de él, el vicario declamó (y cabe pensar en el efecto empapado que el latín produce en una dama en tal momento): Vix primos inopina quies laxaverat artus, Et super incumbens, cum puppis parte revulsa Proyecto Cumque gubernaclo liquidas en undas.'

No es fácil, cuando uno desconoce el idioma, replicar en latín, incluso cuando el intento se realiza en inglés. Muy pocos, incluso entre los oídos menos instruidos, pueden tolerar semejante vituperación anticlimática como la que se obtiene al hablar en inglés después de hablar en latín. La señora Amble reprimió los sentimientos que su lengua materna podría haber expresado. Solo oí un gemido que salió de ella mientras yacía acurrucada, casi indistinguible, en los brazos de su marido.

—¡No, no! Me alegra decirlo —comentó mi insensato amigo, riendo alegremente mientras reforzaba su afirmación con una serie de negaciones—. No, no —con su peculiar manera—. No, no. Si alguna vez planto mis canas, será en tierra firme: no. Pero bueno, querida —regresó a su deber—, estás otra vez abajo. Vamos: uno, dos, y arriba.

Estaba levantando un peso muerto. La pasión por el lenguaje sarcástico estaba manifiestamente en guerra con la prudencia común en el seno de la señora Amble; la prudencia, sin embargo, la venció. Ella le dirigió una mirada de esas que hacen que el matrimonio parezca terrible en los sueños de los solteros, y luego, uniendo su energía a la ayuda prestada, hizo uno de esos saltos sin sentido de la parte superior del cuerpo, que golpean al ojo filosófico con la futilidad de un esfuerzo que no surge de una base sólida. Debido a la falta de coordinación entre ellos, la fuerza impulsiva del vicario se agotó cuando entró en juego la de su esposa. Alice se aferró valientemente a su madre. El vicario tenía fuerza suficiente para detener el descenso de su esposa; pero Alice (que se jacta de su fuerza) no tenía la fuerza en la dirección opuesta, y no es de extrañar. Hay pocas jóvenes que podrían arrastrar 90 kilos cuesta arriba por una pendiente pronunciada.

La señora Amble permaneció en vilo, indecisa entre los dos.

«¡Oh, señor Pollingray, si tan solo estuviera de nuestro lado para ayudarnos!», exclamó la señorita Alice con voz lastimera, aunque pude ver que estaba medio loca por la lucha interna entre la risa hacia los padres y la preocupación por ellos.

—¡Tira, Alice! —gritó el vicario.

—¡No, todavía no! —gritó la señora Amble—; me estoy hundiendo.

'Tira, Alice.'

'Ahora, mamá.'

'¡Oh!'

'Empuja, papá.'

'Estoy deprimido.'

'Arriba, señora; Jane; mujer, arriba.'

—Con dulzura, papá: Abraham, no lo haré.

'Querida, pero debes hacerlo.'

'Y ese hombre de enfrente.'

'¿Qué, Pollingray? Tiene cincuenta años.'

Me encontré caminando indignado por el sendero. Aún ahora protesto que mi amigo fue culpable de malos modales, aunque lo entiendo perfectamente; lo disculpo, doy la orden; pero ¿por qué? ¿Qué justifica que un hombre grite la edad de otro? ¿Qué propósito tiene? Supongo que el vicario quería tranquilizar a su esposa, basándose en el principio (lo he oído enunciarlo) de que los sexos se fusionan a los cincuenta, con lo que, supongo, quiere decir que algo que puede ser bueno o malo, y que generalmente es una tontería —por supuesto, admiro y respeto la modestia y el pudor tanto como cualquiera— algo se ha perdido: el reconocimiento de los límites de la división. Hay, si es que eso es lamentable, una pérdida de ciertas travesuras juveniles a los cincuenta. Hemos dejado de sonrojarnos con facilidad: y permítanme que les definan un sonrojo. ¿Es una verdad involuntaria o una mentira ingenua? Sé que esto sonará como el lenguaje de un hombre no poco celoso de sus compañeros jóvenes. Solo puedo dejar en manos de personas con criterio la decisión de si un hombre sano en la plenitud de su vida, que tiene lo suficiente y no está dominado por la ambición, necesita sentir celos de ningún ser vivo.

Un grito de la señorita Alice detuvo mi retirada. El vicario se tambaleaba para sostener a su compañera, que aún respiraba, mientras ella recuperaba el equilibrio en el lecho del río. Su intento de escalar la hondonada había fracasado. Por suerte, en ese momento divisé la barca del señor Frank, que flotaba boca abajo contra un banco de lodo cubierto de nomeolvides. Logré alcanzarla y enderezarla, y tras asegurar uno de los remos, me acerqué al rescate; no sin antes arrancar una flor, impulsado por un motivo que no puedo explicar. El vicario sujetó la barca firmemente contra la hondonada, mientras yo, arriesgándome a acabar con ellos (no olvidaré la expresión de los ojos de la señorita Alice mientras se alejaba y la mueca maliciosa en sus labios), la subí a bordo, y con ella al río. Desde el asiento de la barca, se encontraba lo suficientemente alta como para dar el paso hacia tierra sin peligro. Cuando puso un pie allí, todos adoptamos una actitud de respetuosa atención, y el vicario, que podía elevarse por encima de la calamidad como una golondrina de buen tiempo, reconoció el regreso de su esposa al elemento con una serie de síes de disculpa y breves toses.

«Eso proporcionaría un buen concierto para los poetas», comentó. «Una despedida, una separación de amantes; “como un cuerpo arrancado del agua”, o “arrancado del agua”; ¿eh? ¿Crees que… “así que lloro a su alrededor, con lágrimas en los ojos en su rastro”, un excelente…»

Pero la mujer indignada, visiblemente molesta por la situación, hizo un gesto perentorio mientras se encontraba sobre él.

«Señor Amble, ¿podría bajar a tierra inmediatamente? Ya he soportado su estupidez durante demasiado tiempo. Le ruego que recuerde, señor, que tiene una familia que depende de usted. Otros hombres pueden cometer estas locuras.»

Esto fue un golpe para mí, un soltero al que la dama nunca había convencido de soñar con renunciar a su libertad.

—Querida, ya voy —dijo el vicario.

—Entonces, ven de inmediato, o te tomaré por idiota —replicó la esposa.

«He estado intentando», me dijo ahora el vicario, «demostrar con una demostración práctica que las mujeres son capaces de filosofar tanto como los hombres, incluso ante cualquier cambio repentino y adverso de las circunstancias».

«Y si sufre una insolación, será debidamente castigado, y no lo lamentaré, señor Amble».

—Ya voy, querida Jane. Por favor, corre a casa y cámbiate de ropa.

—No hasta que lo vea fuera del agua, señor.

—Estás perdiendo los estribos, mi amor.

—Señor Amble, usted haría perder los estribos hasta a un santo.

—Hubo santas, querida —respondió el vicario con suavidad—; y continuó dirigiéndose a mí: —Hasta este punto, te aseguro, Pollingray, que ninguna conducta podría haber sido más ejemplar que la de la señora Amble. La había subido a la barca —una buena barca, una barca magnífica—, pero al subir yo también, volcamos. El primer impulso de una mujer común habría sido reprochar y regañar; pero la señora Amble solo sucumbió al primer impulso. Al descubrir que todo esfuerzo por subir la orilla sin ayuda era inútil, accedió a esperar pacientemente y sacar el mejor partido de las circunstancias; y así lo hizo; y aprendió a disfrutarlo. Hay médula en cada hueso. Querida. Jane, nunca te he admirado tanto. La puse a prueba, Pollingray, en metafísica. Le hablé de la ópera que escuchamos por última vez, creo que hace cincuenta años. Y como es menos soportable para una mujer ser paciente en la tribulación, el honor es mayor cuando supera la prueba carnal. De tal modo —el vicario adoptó un aire de abnegación de honor—, que estoy dispuesto a considerar a cualquier filósofo varón como nuestro superior; cuando encuentres uno, ja, ja, cuando encuentres uno. ¡Oh, sol hermoso! Estoy listo para cantar que el día ha sido glorioso hasta ahora. ¡Que el sol hermoso muera!

La señora Amble me suplicó: «¿Acaso alguien no juraría que está loco al verlo de pie con el agua hasta la cintura y el sol dándole en la cabeza calva? Me veo obligada a rogarle —aunque usted no tenga familia— que no lo anime. Le resulta divertido. Por favor, piense que semejante locura suele ser fatal. Oblíguelo a salir a la orilla».

La lógica de la petición era sin duda evidente en la mente de la señora, aunque no la había formulado con precisión. Me di cuenta de que me habían elegido como chivo expiatorio del día y, a pesar de ello, seguía mereciendo un buen trato. Con simples gestos y asentimientos afirmativos, y empujando constantemente el brazo de mi amigo, lo subí a la barca y, desde allí, lo elevé hasta la altura de su esposa, quien, tal vez, había tenido a bien comprender que era mejor evitar interrumpir su distraído pensamiento con cualquier comentario durante el trayecto, y permaneció en silencio. Apenas se puso de pie, ella lo apartó.

—¡El sombrero de tu papá! —gritó, dirigiéndose rápidamente a su hija, y subió corriendo por el césped hacia los senderos enrejados de rosas que conducían a la casa parroquial. Tras las rosas, la pareja llorosa desapareció. Lo último que vi de mi amigo fue un golpe en la cabeza con la mano, en un vano intento de atrapar una de las ideas fugaces sembradas en él por el rápido paso de los objetos ante su vista, y expulsadas por la prisa anormal. El reverendo Abraham Amble había sido señor de su esposa en el agua, pero su tiempo había terminado. Evidentemente lo había disfrutado enormemente, y ahora comprendía por qué había elegido prolongarlo lo máximo posible. Tus excéntricos personajes no son infrecuentes en los aficionados a las pequeñas artimañas. Hay momentos de venganza incluso para los hombres dominados por sus esposas.

Me encontré suspirando al pensar en la condición de esclavitud de todos los Benedict que conocía, cuando de repente me di cuenta de que estaba a solas con Alice. La bella y agradable jovencita bajó ágilmente a la barca y, una vez sentada, empezó a hacer girar el remo en el chumacero y dijo: «¿Le gustaría ayudarme a cuidar el otro remo y el sombrero de papá, señor Pollingray?». Le sugerí: «¿No se mojará los pies? No he podido vaciar toda el agua de la barca».

—¡Oh! —exclamó, sacudiendo la cabeza—; ¡mis pies mojados nunca lastimaron a los jóvenes!

Esto daba pie a una reprimenda. Confieso que estaba a punto de dársela cuando añadió: «Pero señor Pollingray, ¡me temo que tiene los pies mojados! Tuvo que meterse en el agua al enderezar la barca».

Mi respuesta fue saltar a su lado con la mayor agilidad posible, combinando la discreción con la seguridad. La embarcación, de aspecto inexperto, se balanceó peligrosamente, y me encontré agarrado por la bella joven, a quien también agarraba, hasta que, por una gran suerte, logramos estabilizarnos y evitar la misma desgracia que había sufrido sus padres. Ella rió y se sonrojó, y nos separamos tambaleándonos.

'¿Me habrías hablado de metafísica en el agua, señor Pollingray?'

Alice pronunció aquí uno de esos discursos inocentes y traviesos que recordaban mucho a Eva; aunque, claro está, a Eva en sus mejores tiempos.

Tomé los cabos del timón para contrarrestar el remado de su único remo, y Adán tuvo la capacidad de ceder a la tentación: «Quizás debería haber agradecido tu caritativa interpretación de ello como metafísica».

Ella rió con naturalidad, para llenar un silencio. No había sido coqueteo: simplemente la mujer jugando inconscientemente. Un hombre inevitablemente recuerda su edad cuando esto sucede, pues un veterano de noventa años y un joven libertino desgastado serán igualmente susceptibles a ello si no rehúyen la compañía del sexo opuesto. Mi larga y robusta salud y mi perfecta autosuficiencia aparentemente tienden a darme momentos de descuido, o a dejarme vulnerable a impresiones fugaces. De hecho, hay momentos en que temo tener el corazón de un niño, y ciertamente no se puede concebir nada más calamitoso, suponiendo que alguna vez, por un instante, llegara a dominar por completo mi mente. Este es el peligro de un hombre que ha vivido sobriamente. ¿Acaso nunca sabemos cuándo estamos a salvo? Tras reflexionar sobre ello, estoy dispuesto a afirmar que si bien no existe ningún tonto como el que llaman un viejo tonto (y un hombre en la plenitud de su vida, del que se puede reír, es el viejo tonto del mundo), hay sabiduría en la teoría de la juventud desenfrenada, y acabaré adoptando la forma de pensar de mi sobrino: es decir, en la medida en que el joven Charles, con sus actos, refleje su forma de pensar. En cualquier caso, seré más indulgente en mi juicio hacia él y menos severo en mis discursos, pues no tendré ningún texto del que predicar.

Recogimos el sombrero y el casco en una de las pequeñas bahías fangosas de nuestro río marrón, que formaba un anfiteatro para ratas de agua y estaba cubierta de grandes hojas de acedera, flores de ortiga, flores silvestres y otras malezas cuyos nombres botánicos la erudita joven nos dio. Fue un placer oírla hablar con la autoridad que le confería un conocimiento absoluto del tema. Es inteligente. Sin duda, es demasiado buena para Charles, a menos que cambie su forma de vida.

—¿Seguimos remando? —preguntó, preparando los brazos para manejar los dos remos.

—Me tienes en tu poder —dije, y ella me golpeó. Su figura es sumamente grácil; me cautivó el ocasional apretón de sus labios al ejercitar sus músculos, mientras a intervalos me contaba sobre su carrera con uno de sus jactanciosos hermanos menores, a quien había vencido. Creo que solo cuando realizan ejercicio físico los ojos de las jóvenes muestran una sencillez plena: la sencillez de la naturaleza, en contraposición a esa otra sencillez artificial que aprenden de sus institutrices, sus madres y la admiración de los intelectuales. La pureza atractiva, o el agradable brillo de la incomprensión de todo aquello que se considera impropio en un mundo perverso, y que sin duda es muy útil, no es de mi agrado. Las francesas, por regla general, no pueden competir con nuestras inglesas en las gracias más puras. Solo son incomparables cuando, como mujeres, recurren al arte.

Alice podía mirarme mientras remaba, sin sentir la necesidad de forzar una sonrisa, ni de hablar, ni de reírse disimuladamente ni de comportarse como una tonta. Sentía por ella una especie de camarada.

No fuimos más allá de la milla de Hatchard, donde el agua engorda el pobre y soñoliento río desde un afluente, y, cuando hizo girar la proa de la barca por completo, la solté. Estos estudios de mujeres jóvenes están muy bien como pasatiempo; pero pronto dejan de ser una recreación. Ella forma una imagen agradable cuando rema, y ​​tiene una risa melodiosa. De vez en cuando se deja llevar por la mala costumbre de reírse sin importarle ni atreverse a explicar la causa. Es moderadamente bien educada. Espero que tenga principios. Ciertas cosas que un hombre de mi edad aprende al relacionarse con gente muy joven que le son útiles. ¡Qué diferente debe ser este mundo para esa chica de lo que es para mí! Ya lo sabía antes. Y —nótese la diferencia— lo siento ahora.

CAPÍTULO II

ELLA

Papá siempre se verá envuelto en percances y aventuras. Si tan solo sale a sentarse media hora con una de sus viejas amigas, como él las llama, seguro que le ocurre algo, y es casi seguro que el señor Pollingray estará pasando por allí en ese momento y se verá involucrado.

Desde que el señor Pollingray regresó de su última estancia en el continente, he llegado a conocerlo y a apreciarlo. Charles es injusto con su tío. No es para nada el hombre serio que esperaba según la descripción que me había dado. Es sumamente entretenido, además de que entiende el mundo, y me gusta oírlo hablar; es tan sencillo y usa las palabras justas. Nadie adivinaría su edad por su apariencia, y se divierte más que cualquier otro joven que haya escuchado.

Pero estoy convencido de haber descubierto su debilidad. Es mi peculiaridad fatal que no puedo estar con la gente ni diez minutos sin ver algún punto débil en ellos. El señor Pollingray quiere parecer joven. Puede soportar cualquier cantidad de fatiga; siempre está fresco y es un compañero encantador; pero no se le puede hacer mostrar ni una sombra de cansancio ni admitir que alguna vez supo lo que era estar derrotado. Esto es, en realidad, pretender que es sobrehumano. Me cae tan bien que desearía que fuera superior a tal vanidad. ¿Qué es peor? ¿Un joven que se da aires de sabio, o... pero nadie puede llamar viejo al señor Pollingray. Es un soltero empedernido. Eso lo dice todo. Charles, cuando dice de él que es un "caballero en buen estado de conservación", lo dice con ironía. Dudo que Charles, a los cincuenta años, se oponga a que se diga lo mismo del señor Charles Everett. El señor Pollingray siempre se ha preocupado por su salud. No se ha decepcionado. Estoy segura de que siempre fue muy bueno. Pero, fuera como fuese, ahora es muy agradable y no habla con las mujeres como si las considerara únicas, y se siente tímido, quiero decir, confundido, como algunos hombres aparentan sentirse —los buenos—. Quizás se sintió así alguna vez, y por eso sigue siendo libre. El temor de Charles a que su tío se case es de lo más indigno. Nunca lo hará, pero ¿por qué no habría de hacerlo? Mamá declara que está esperando a una mujer inteligente, puedo oírla: «Puedes estar seguro, una mujer inteligente se casará con Dayton Manor». Si ese gran acontecimiento no se produce, el pobre Charles tendrá que hundir el nombre de Everett en el de Pollingray. El nombre del señor Pollingray es lo peor de él. Cuando pienso en su nombre, lo veo diez veces mayor de lo que es. Mis sentimientos concuerdan con su linaje en cuanto a la edad del nombre. Habría que ser una mujer de profunda inteligencia para ver la ventaja de compartirlo.

¡Señora Pollingray! Debe ser una señora con peluca.

Fue cuando remábamos cerca del molino de Hatchard que percibí por primera vez su debilidad. Me miraba con tanta ternura y hablaba de su amistad con papá, y de lo contento que estaba de estar por fin establecido cerca de nosotros en Dayton. Quise responderle con un término cariñoso y le dije, si mal no recuerdo: «Sí, y nosotros también estamos contentos, padrino». Me asombró su desconcierto y añadí: «¿Has olvidado que eres mi padrino?».

Él respondió: '¿Lo soy? ¡Oh! Sí, me llamo Alicia'.

Aun así, parecía inseguro e incómodo, y le dije: "¿Quieres borrar el pasado y dejarme de lado?".

«No, desde luego que no»; supongo que pensaba que me estaba tranquilizando.

Vi cómo sus labios se movían al decir «Borro el pasado», aunque no lo pronunció. Se sonrojó visiblemente. Sé qué clase de joven debía de ser. Justo el tipo de joven que mi madre querría como yerno, y que sus hijas aceptarían con pura obediencia si, mediante una dieta rigurosa o un consumo excesivo, se vieran obligadas a practicar esa virtud.

Dejó que la barca girara al instante. Eso me bastó. Entonces me di cuenta de que cuando papá le dijo a mamá (como lo hizo en aquella situación absurda) «Tiene cincuenta años», el señor Pollingray debió de oírlo al otro lado del río, porque se marchó a toda prisa. Es cierto que volvió con la barca, pero yo tengo mi propia opinión. Siempre está dispuesto a ayudar, pero en esta ocasión creo que fue algo secundario. No me atreveré a llamarlo «Papá Padrino» otra vez.

En verdad, si tengo un deseo, es poder ignorar las debilidades de la gente. Mi intuición es innata. Papá dice que ha oído al señor Pollingray alardear de su edad. Si es así, ha cambiado. No puedo engañarme. Lo veo constantemente. Después de mi desafortunado discurso, el señor Pollingray evitó nuestra casa durante dos semanas enteras y apenas nos saludaba al salir de la iglesia. La señorita Pollingray lo idolatra, lo mima. Dice que vale veinte veces más que Charles. Nous savons ce que nous savons, nous autres. Charles es salvaje, pero Charles estaría por encima de estas pequeñeces. ¿Cómo podría la señorita Pollingray comprender el romanticismo de la naturaleza de Charles?

Mi hermana Evelina es ahora la favorita del señor Pollingray. No podría ni llamarlo padrino, aunque quisiera. Quienes son muy mimados en casa siempre crean favoritos fuera. Por mi parte, me alaben o no, sé que puedo lograr cualquier cosa que me proponga. Por ahora, prefiero ser frívola. Sé que soy frívola. ¿Y qué? Si hay diversión en el mundo, ¿acaso no debo reírme de ella? Los asombraré tarde o temprano. Pero reiré mientras pueda. Estoy segura de que hay tanta miseria en el mundo que es una bendición poder reír. El señor Pollingray puede pensar lo que quiera de mí. Cuando Charles me dice que debo hacer todo lo posible por congraciarme con su tío, no puede referirse a que deba abstenerme de reír, porque eso sería ser una hipócrita, algo en lo que podría convertirme cuando haya experimentado todos los estados de ánimo posibles, y no antes.

Es absurdo suponer que debo estar sujeto a las opiniones de las personas mayores sobre la vida.

Me atrevo a decir que me reí un poco demasiado la otra noche, pero ¿qué podía hacer? Tuvimos una cena. Estuvieron presentes el Sr. Pollingray, la Sra. Kershaw, los Wilbury (tres), Charles, mi hermano Duncan, Evelina, mamá, papá, yo y el Sr. y la Sra. (los pongo al final para enfatizar) Romer Pattlecombe. La Sra. Pattlecombe (con el mismo número de sílabas que Pollingray y una 'P' al principio) es treinta y un años menor que su marido, y ella tiene veintiséis; llena de alegría y siempre burlándose de él, el anciano más dulce, amable y bondadoso, que nunca se ha preocupado por nada y nunca lo hará. La Sra. Romer no solo se burla, sino que es divertida. Cuando terminas de reírte con ella, puedes reírte de ella. Es la sal de la sociedad por aquí. Mientras estábamos sentados en el césped después de cenar, alguien mencionó el percance a papá y mamá, y mamá, que nunca ha perdonado al señor Pollingray por haberla visto en esa situación tan ridícula, dijo que, en su opinión, los hombres eran más chismosos que las mujeres. «Eso es indiscutible, señora», dijo el señor Pollingray, a quien le encanta desconcertar; «solo que nunca lo mencionamos».

«Tenemos una excusa», dijo la señora Romer; «nuestras dificultades son tan grandes que necesitamos una distracción, y por eso hablamos de los demás».

—Ahora bien —dijo Charles—, no creo que vuestras pruebas sean comparables a las nuestras.

Por ese comentario, papá lo regañó, y su tío lo reprendió duramente; y Charles, lo sé, habló medio en serio, aunque intentaba sacarle información a la señora Romer: tiene problemas.

De ahí surgió la comparación de sufrimientos, y la señora Romer tomó la palabra. Es una mujer menuda, de tez clara y nerviosa, de manos y rasgos delicados, sumamente comprensiva; tanto que, mientras le cuentas algo, hace una mueca de anticipación y está a punto de soltar una carcajada o de negar con la cabeza con profunda tristeza; y a veces, si la dejas ir demasiado lejos en un sentido, hace ambas cosas. Todas sus narraciones van acompañadas de movimientos de manos, ojos, barbilla y voz. Tomando al pobre y bondadoso señor Romer por el abrigo, hizo como si lo estuviera poniendo en una pose y dijo: «¡Listo! Está muy bien que digas que hay algo comparable a los sufrimientos de una mujer en este mundo. Te aseguro que no tienes ni idea de lo que tenemos que soportar las mujeres desdichadas. ¡Es terrible! Ningún varón puede imaginar las torturas que padezco».

Mamá, tras interrumpirla, se las ingenió para desviar el tema. Creo que todas las damas se imaginaban que estaban en peligro, pero yo sabía que la señora Romer era de fiar. Tiene un ingenio que agrada hasta a los ojos, y su sentido del humor nunca eclipsa su discreción, ni siquiera con una simple mirada; nunca con premeditación.

—Ahora —continuó—, déjeme contarle las terribles pruebas que tengo que soportar. Este hombre —meció al paciente anciano de un lado a otro—, este hombre va a acabar conmigo. Carece por completo de sentido de la decencia. Una y otra vez le digo: ¿No puede el sastre acortarle estos pantalones? Sí, señor Amble, usted predica la paciencia a las mujeres, pero esto es demasiado para la resistencia de cualquier mujer. Ahora, intente imaginarse la agonía que debe ser para mí: ¡se afeitará y se pondrá esos pantalones tan altos que, cuando se ajustan, le llegan hasta la nuca! Ayer por la mañana, mientras estaba acostada en la cama, lo vi en su vestidor. Le digo: se afeitará, y elegirá el momento para afeitarse temprano después de haberse ajustado esos pantalones tan altos que lo hacen parecer un cartel. ¡Oh, Dios mío! Mi querido Romer, le he dicho cincuenta veces, si es que lo he dicho una vez, ¡Dios mío! ¿Por qué no puedes conseguir pantalones decentes como los que usan los demás hombres? Él solo tiene una respuesta: está acostumbrado a usar esos pantalones y no se sentiría cómodo con otro par. ¿Y qué dice si sigo quejándome? Y no puedo evitar seguir quejándome, porque no es solo un tormento moral, sino también físico ver la imagen que hace de sí mismo; dice: “Querida, no deberías haberte casado con un viejo”. ¡Qué! Le digo, ¿acaso un viejo tiene que usar pantalones anticuados? ¡No! Nada lo hará cambiar de opinión; esas son sus costumbres. Pero no has oído lo peor. La visión de esos horribles pantalones que destruyen por completo la forma del hombre es bastante espantosa; Pero es absolutamente insoportable para una mujer verlo —porque se afeitará— primero se cubrirá la cara con jabón blanco con esa ridícula pieza central en sus pantalones que le llega hasta la nuca, y entonces, ¡imagínense la rabia y la angustia de una mujer! La figura levanta la nariz por la punta. ¡Oh! ¡Qué degradación! ¿Qué respeto puede tener una mujer por su marido después de semejante espectáculo? ¡Imagínenlo! Y le he implorado que me perdone. Es inútil. Se burlan de nuestros pantalones y dicen que les resultan incómodos, pero ustedes, caballeros, no se degradan —¡Oh! ¡Indescriptiblemente!— como yo me degrado cada mañana de mi vida por ese cruel espectáculo de marido.

Apenas he esbozado el estilo de la señora Romer. Evelina, que es mojigata y la considera vulgar, se negó a reír, pero a mí me vino a la mente, como la imagen de "tu viejo marido", con un efecto tan irresistiblemente cómico que me invadieron ataques de risa. No me defiendo. Fue un ataque tan repentino como cualquier otro. Hice todo lo posible por contenerlo. Finalmente, corrí adentro, subí a mi habitación y traté con todas mis fuerzas de despojarme de todo. Estoy segura de que fui un ejemplo de los sufrimientos de mi sexo. Difícilmente pudo haber sido peor para la señora Romer que para mí. Me ahogué en risas internas mucho después de haber puesto cara seria. Al anochecer, el señor Pollingray nos dejó.

CAPÍTULO III

ÉL

Me cautiva la risa musical. Al parecer, estoy condenado a oírla a mi costa. En esta vida, nada nos protege.

He decidido presentarme como candidato por el condado. Un hombre ocioso es presa fácil de cualquier necedad. Si te dedicas a la ociosidad toda tu vida, tendrás la misma esperanza de cosechar un fruto moral que si persiguieras mariposas. Las actividades propias de una profesión o una búsqueda decidida son necesarias para el desarrollo de la mente.

¡Dios mío! Me encuentro escribiendo como un hijo ilegítimo de La Rochefoucauld o de Vauvenargues. Pero es cierto que tengo cincuenta años y no soy maduro. Me falta algo por desarrollar.

La cuestión que debo plantearme es si este desarrollo se logrará mediante un acto de gravísima insensatez por mi parte.

¡En la cincuentena! La reflexión debería producir gravedad en los hombres. Tal cantidad de años no resonarán como campanillas nupciales en los oídos de un hombre. Tengo mis libros sobre mí, mis caballos, mis perros, un hogar feliz. Me muevo en el centro de una máquina perfecta, y estoy insatisfecho. Me levanto temprano. No hago mala digestión. ¿Qué está mal?

Lo peor de mi situación es que corro el riesgo de revelar mis problemas a otros, sin siquiera darme cuenta. Alguna mujer sospechará y chivará, porque no tiene nada mejor que hacer. Las chicas tienen una perspicacia asombrosa para detectar las debilidades del sexo al que se les enseña a considerar superior. Pero estoy alerta.

Es evidente: siento que he vivido más o menos inútilmente. Son tiempos de bonanza. En todo país próspero hay un grupo de hombres que, teniendo recursos y sin verse obligados a trabajar, se dejan llevar por el ideal moral. La mayoría, al final, se sientan con nuestro sexto Enrique o segundo Ricardo a filosofar sobre pastores. ¡No ser mejor que una simple cierva! ¿Acaso soy mejor? A él le basta con tocino de primera y un trago ocasional de buena cerveza, y a mí no. Sin embargo, estoy sano, puedo pasar la noche en vela y estar listo, y mañana me presentaré como candidato por el condado.

Ayer, en la fiesta en el jardín de mi hermana, anuncié que tenía pensado presentarme al Parlamento, antes incluso de haber tomado la decisión definitiva.

—¡Gilbert! —exclamó, alzando las manos—. Una mujer se siente herida si no le confías tus planes en cuanto los concibes. Debe estar presente para asistir en el parto, o tus planes no serán bien recibidos.

Estaba hablando aparte, de manera informal, con mi amigo Amble, cuya opinión es que la Iglesia no está suficientemente representada en la Cámara de los Comunes, y quien, al parecer, enseguida comprendió que quería que yo promoviera diversas medidas relacionadas con las escuelas y los estipendios clericales, pues sus ojos se dilataron; dijo: «Bueno, si lo haces, puedo proponerte varias cosas», y, asintiendo mentalmente con el habitual coro de síes, continuó distraídamente: «Pollingray podría reforzarse en materia de impuestos eclesiásticos. Hay mucho por hacer. Ha vivido en el extranjero y necesita formación en estos temas. Necesitamos a alguien. Sí, sí, sí. Es una buena idea; una propuesta».

Mi hermana, sin embargo, tenía una opinión diferente. Me hizo el honor de llevarme aparte.

'Gilbert, ¿hablabas en serio?'

'Bastante serio. ¿Acaso no es mi estilo?'

—No en estas ocasiones. Vi que la idea te vino a la mente de repente. Estabas mirando a Charles.

'Continúa: ¿Y qué estaba mirando?'

«Estaba mirando a Alice Amble».

¿Y la señorita?

'Ella te miró.'

Me atacó una mosca singularmente persistente, y salí de la contienda riendo.

¿Acaso me miraba con esa condescendencia? ¿Y de esa mirada nació mi decisión de entrar en el Parlamento? Es la doctrina del vodevil francés: grandes acontecimientos a partir de pequeñas causas. La zapatilla de una soubrette hace tropezar el corazón de un rey y cambia el destino de una nación, la historia de la humanidad. Puede que sea cierto. ¡Si tan solo me hubieran disparado a la Cámara desde el ojo de una niña!

Con esto la tomé del brazo alegremente, caminé con ella y casi me excedí con mi astucia. Supongo que nos vemos obligados a ver con mayor claridad aquello que sistemáticamente intentamos ocultar a los demás. Es mejor agitar un pañuelo que clavar una cortina. La principal ventaja es que así puedes seguir engañándote, por esta razón: pocos sentimientos son completamente objetivos; pero cuando lo son a medias, los concretas al intentar deliberadamente aplastarlos u ocultarlos, y te traicionan doblemente: a la mirada inquisitiva y a ti mismo. Cuando un sentimiento se ha convertido en pasión (¡que Dios me libre de ello!), se requieren tácticas diferentes. Para entonces, ya te habrás traicionado demasiado como para atreverte a ser frívolo: la mirada inquisitiva sabe que ha sido desviada a propósito: sabiendo algunas cosas, se asegura del resto del que la apartas. Si quieres ocultar un asunto muy grave, debes hablar de él con seriedad. En ese caso, asegúrate de tener voz firme y simula cierta profundidad filosófica sentimental, y podrás, una vez más y durante un largo tiempo, desconcertar al investigador de los secretos de tu corazón. En resumen: en las primeras etapas de una debilidad, ten cuidado de no mostrar tu propia alarma, o todo será sospechoso. Si la debilidad se convierte en fiebre, deja que se note un poco, como un hombre descuidado, y no se sospechará nada.

Puedo decir esto, puedo hacer esto; ¿y aún es posible que la punta de un alfiler haya logrado atravesar las articulaciones de la armadura de un hombre como yo?

Elizabeth se apartó de mi lado convencida de que soy un tío tan considerado como un hermano cariñoso.

Le dije, a propósito: «He estado observando a esos dos. Me parece que están tomando sus propias decisiones».

—Tenía pensado hablar contigo sobre ellos, Gilbert —dijo ella.

Y yo: «Hay que estudiar a la chica. La familia es buena. Mientras Charles esté en Gales, debes tenerla en Dayton. Se ríe un poco ausente, ¿no crees?, pero su risa tiene un tono sano y agradable. Le prestaré toda la atención que pueda mientras esté aquí, pero mientras tanto debo tener una esposa y empezar a cortejarla».

—¿Te refieres al Parlamento? —preguntó Elizabeth con una sonrisa franca y tierna. La anfitriona fue llamada para recibir a un nuevo invitado y se marchó, satisfecha de haber comprendido mi significado y absorta en ello.

No habría desafiado a Maquiavelo; pero tampoco me habría topado con el florentino con pesar. Siento el mismo deleite ante la destreza intelectual. En algunos aspectos, mi hermana no me desenvuelve mal. Me gana siete partidas de doce al ajedrez; pero las cinco restantes las gano consecutivamente, pues entonces estoy alerta. Existe el arte natural y el arte artificial, y este último supera al primero. Por suerte para nosotros, las mujeres desconocen este último. Han tenido que quitarse la máscara antes de recibir la educación; así que, cuando están preparadas, sabemos a qué nos enfrentamos y qué armas debemos usar.

Alice, si es que es una buena esgrimista, esperará encontrarse con el típico caballero inglés que hay en mí. ¡La he visto en la pila bautismal! Es inconcebible. Se creerá al menos diez veces más sutil que yo. Cuando domine la técnica, es improbable que me convierta en su amo. Lo que puede suceder es que la naturaleza de la muchacha se revele, bajo la luz de la intimidad, como vulgar. Hago que Carlos se ausente seis semanas; así habrá tiempo suficiente para la prueba. No lo veo hasta que regresa. Si por casualidad hubiera ido antes a verlo y él hubiera aludido a ella, habría tenido mi conciencia de su lado, y eso es lo que un hombre escrupuloso se cuida de evitar.

Me pregunto si mis amigos me imaginan como el mismo hombre que conocieron como Gilbert Pollingray hace un mes. Veo el cambio, siento el cambio; pero no tengo retrospectiva, ni remordimiento, ni esperanza, ni sentimientos: ninguno hacia los demás, muy poco hacia mí mismo. Me dicen que estoy perdiendo fluidez al hablar en la mesa. Ahora tengo más sabor en una risa plateada que en un ingenio picante. Y este es el hombre que conoce mujeres, y es demasiado modesto para dar una opinión decidida sobre sus méritos. Por más que me examine, no puedo decir cuándo empezó el cambio, ni en qué consiste, ni qué me pasa, ni qué encanto tiene la persona que causa el daño. Ella es la contraparte de docenas de chicas; vivaz, de ojos marrones, cabello castaño, de mala educación —no es demasiado duro decirlo— de mala educación; con una educación mediocre, si es ingeniosa o no, no me atrevo a opinar. Sin duda, ella es la última persona a la que yo u otra persona habría elegido para infligirme este mal absoluto. No la conozco, y creo que no me interesa conocerla, y anhelo el momento en que la estudie. ¿Acaso no es esto llevar el veneno de una mordedura en la sangre? La ira de Venus no es una fábula. En mi juventud, antes de heredar las propiedades familiares, desprecié al sexo femenino; desde entonces, lo he admirado con picardía; he coqueteado con pasión y no he leído nada más que por distracción: su ira no es una fábula. Puedes interpretar muchos relatos míticos a partir de los hechos que yacen en tu propia sangre. Mis emociones han permanecido completamente latentes en un apego sentimental. Supongo que me he jactado de haber matado a Pitón y de que Cupido me haya alcanzado con una flecha. Confío más en mi propia habilidad que en su misericordia para evitar que me dispare una segunda flecha. Entenderé a esta chica si tengo que someterme a una intimidad profunda con ella durante seis meses. No cabe duda de la elegancia de sus movimientos. Charles bien podría hacer su gira y volver a verlo el año que viene. Sí, sus movimientos son (o serán) gráciles. Dentro de un año habrá adquirido la plenitud y la poesía de la feminidad. Quizás entonces también su sonrisa perdure en lugar de ser fugaz. He conocido mujeres infinitamente más bellas que ella. ¡Una sí que la he conocido! Pero que así sea. Louise y yo nos despedimos hace mucho tiempo.

CAPÍTULO IV

ELLA

Aquí estoy, instalado en Dayton Manor House, y traído aquí con el propósito expreso (así me lo ha comunicado Charles por escrito) de ser estudiado, para que se determine si soy digno de ser, en alguna ocasión solemne futura, posiblemente, miembro (¡cuánto tengo que decir!) de esta gran familia. Si lo hubiera sabido al salir de casa, habría ordenado que no ataran mis cajas. Si me lo permiten, yo me encargo de empacar, no de atarlas. Debo practicar la cortesía, o escandalizaré a esta buena gente.

Estoy mortalmente ofendido. Estoy muy, muy enojado. Mostraré mi temperamento. De hecho, ya lo he mostrado. El señor Pollingray debe pensar, y piensa, que soy un ganso. Estimado señor, creo que tiene razón. Si alguien pretende adivinar cómo, tengo nombres para esa persona. Soy un necio, un mono, y recuerde que me llamo así porque merezco algo peor. Soy voluble, creo que soy despiadado. Charles está fuera, y no sufro ninguna punzada. La verdad es que me creía tan sumamente perspicaz, y era mi vanidad mirándose en un espejo. Vi algo que respondía a mis asentimientos y saludos y... pero estoy avergonzado, y tan arrepentido que podría empezar a coleccionar escarabajos. No puedo levantar la cabeza.

El señor Pollingray es un hombre tan distinto al que me había imaginado. Ya lo he olvidado por completo. Recuerdo con demasiada claridad quién era aquel miserable adivinador. Llevo tres semanas en Dayton, y si mis hermanas me reconocen cuando vuelva a la vicaría, no serán unas vírgenes ingenuas. Por mi parte, sé que siempre odiaré a la señora Romer Pattlecombe, y que soy injusta con ella, pero la odio, y sus historias me parecen escandalosas, y me pregunto con profunda tristeza qué fue lo que pude encontrar en ellas para reírme. No volveré a reír en muchos años. Quizás, cuando sea anciana, lo haga. Ojalá hubiera llegado ese momento. Todos los jóvenes me parecen tan ingenuos y ridículos. Por ahora soy una de ellos, y no tengo esperanza de poder parecer otra cosa. Los jóvenes son una multitud, un montón de insignificantes. Sus mayores son la élite del mundo.

La mañana del día en que debía partir de casa hacia Dayton, a ocho millas de distancia, miré por la ventana mientras me vestía —tan temprano como a las siete y media— y vi al mozo de cuadra del señor Pollingray a caballo, llevando de un lado a otro por el sendero un adorable y pequeño caballo negro, regordete y rechoncho, que me hizo palpitar el corazón con un inmenso anhelo de estar sobre él y alejarme por las colinas. Y entonces la criada llegó a mi puerta con una carta:

«El señor Pollingray, en agradecimiento por su amable comportamiento y por haberle ahorrado molestias oficiales, le ruega a su ahijada que acepte al pequeño animal que lo acompaña: mide 14 palmos de altura, tiene 31 años; caza, es de paso seguro y probablemente sea el mejor saltador del condado.»

Bajé corriendo las escaleras. Salí corriendo de la casa y subí a mi tesoro, y le besé la nariz y le acaricié la crin. No podía apartar mis dedos de él. Los caballos son tan parecidos a las mujeres más bellas y hermosas cuando los acaricias. Muestran su placer al ser acariciados. Arquean el cuello, espolean y parecen orgullosos. Aceptan tus halagos como si fueran la luz del sol y son encantadores con ellos. Besé a mi belleza, contemplando su piel moteada de negro, que es como Allingborough Heath al anochecer. El olor de su nueva silla de montar y de la brida era para mí más dulce que un jardín. El hombre me entregó un gran látigo de montar con adornos de plata. Ansiaba saltar y cabalgar hasta la medianoche.

Entonces mamá y papá salieron, leyeron la nota y miraron a mi querido poni. Mis hermanas lo vieron y me besaron, pues no son niñas envidiosas. Lo más angustioso era que no teníamos un traje de montar en la familia. Yo estaba dispuesta a usar cualquier cosa. Hubiera preferido montar como un chico antes que no montar en absoluto. Pero mamá me prometió que en dos días enviarían un traje de montar a Dayton, y tuve que dejar que trajeran a mi mascota de vuelta de donde había venido. No tenía vida hasta que lo seguí. Podría haber creído que era un príncipe de cuento de hadas que me había encantado. Lo llamé Príncipe Leboo, porque era negro y bueno. Perdono a cualquiera que hable de primer amor después de lo que he vivido con el Príncipe Leboo.

Desconozco la opinión de papá sobre el regalo, pero sé muy bien la de mamá. Por mi parte, pensé en todo, excepto en eso, pues no podía imaginar tal egoísmo en alguien tan generoso como el señor Pollingray. Pero llegué a Dayton con una arrogancia que, si bien me daba seguridad, me hacía sentir cómodo. Le agradecí efusivamente al señor Pollingray, pero de una manera que le hiciera ver que entre nosotros solo había un asunto trivial. «Tú das, yo te doy las gracias, y ahí termina todo».

¡Me considera un tonto! ¡Un tonto!

—Mi costumbre —dije— viene conmigo. Espero que podamos dar algunos paseos juntos.

—Muchos —respondió el señor Pollingray, y su reverencia me hizo pensar en mi condescendencia.

Y como la señorita Pollingray (la llama Reina Isabel) parecía medio triste, ¡lo leí! No escribo lo que leo.

He aquí a la más tonta de todas las mujeres, conducida por la casa por el señor Pollingray. Me enseñó las fotos familiares.

—No soy juez de cuadros, señor Pollingray.

'Aprenderás a ver las ventajas de esto.'

'Me temo que no, aunque los estudiara durante años.'

'Puede que tengas esa oportunidad.'

¡Oh! Eso es más de lo que esperaba.

'Con el tiempo, irás adquiriendo conocimientos sobre estos temas.'

Esa observación me produjo una especie de golpe sordo y lejano; pero no le presté atención.

Me condujo por los jardines y los terrenos. El gran John Methlyn Pollingray plantó esos árboles y diseñó la casa, y el jardín de flores aún da testimonio de su obra; pero él no es mi amo, y por consiguiente no podía compartir la veneración que sus tres bisnietos sentían por él. Hay altos bosques de abetos y hayas, y entre ellos una larga y estrecha pradera ascendente, por la que un arroyo cae en cascadas continuas. Es el tipo de paisaje que me encanta, pues posee una grandeza y una soledad boscosas que, creo, me hacen mejor persona. Pero lo que dije fue: «Sí, es el lugar por excelencia para venir y establecerse al final de los días».

—¿No te gustaría ahora? —preguntó el señor Pollingray.

'¿Ahora?' Mi expresión facial debió ser un poema.

¿Sientes que te ves obligado a rechazar tal residencia en la mañana de tus días?

Él insistió en mirarme mientras hablaba, y yo me sentí como algo marchito de color escarlata.

Estoy convencida de que me caló, aunque su rostro era de bronce pulido. Recuperé la compostura, pues mi orgullo no se disiparía de inmediato.

—Por favor, llévenme a los establos —supliqué—; y allí me sentí como en casa. Allí vi a mi príncipe Leboo y le prodigué mil caricias.

—Ya me conoce —dije.

«Entonces él me lleva cierta ventaja», dijo el señor Pollingray.

¿Acaso no es cruel el análisis frío del carácter de una persona? Y creo, además, que una forma de hospitalidad como esta, en la que se me invita a ser analizado con calma, es mezquina y vil. He recibido un trato amable y lo agradezco, pero sigo pensando (aunque tal vez haya mejorado gracias a ello) que es injusto.

Para continuar: llegó la hora de la cena. El ambiente de su propia casa parece favorecer al Sr. Pollingray como ciertos suelos y lugares favorecen a otros. Entró al comedor entre nosotros con las manos a la espalda, hablándonos a ambos con tanta facilidad y suavidad, alegremente, con naturalidad y amabilidad, ¡inimitable para cualquier joven! Apenas se nota el cambio de habitación. Éramos solo tres en la mesa, pero no faltó el entretenimiento. El Sr. Pollingray es un anfitrión admirable; habla lo justo y te ayuda a hablar. Lo que me reconforta es que le da verdadero placer ver un apetito voraz. Los jóvenes, lo sé con certeza, nunca nos quieren del todo por ser tan humanos. ¡Ah! ¿Cuál es la verdad? No echaría de menos la fe en nuestra esencia más noble que tiene Charles. Pero, ¿es más noble? Quien ha vivido más tiempo en el mundo debería saberlo mejor, y el Sr. Pollingray aprueba la naturalidad en todo. Ahora he visto a través de los ojos de Charles durante varios meses; De forma tan implícita que me da miedo soñar con confiar en el juicio de otra persona. Sin embargo, es cierto que no me siento del todo cómoda con Charles.

Todos los días, el señor Pollingray se viste de etiqueta por respeto a su hermana. Si los jóvenes tuvieran estos buenos hábitos, se ganarían nuestro respeto y no perderían su autoestima tan pronto.

Después de cenar, canté. Luego, el señor Pollingray nos leyó un ensayo divertido y se retiró a su biblioteca. La señorita Pollingray se sentó conmigo y me habló de su hermano y de su sobrino, por quien el señor Pollingray está empezando a recibir visitas y a integrarse en la sociedad. La carta que Charles recibió posteriormente explicaba lo de «recibir visitas». En aquel momento no lo entendí.

«La casa ha estado cerrada durante años, o rara vez la hemos habitado más de un mes al año. El señor Pollingray prefiere Francia. Todas sus relaciones, diría que sus simpatías, están en Francia. Últimamente parece haber cambiado un poco; pero desde Normandía hasta Turena y el Delfinado, teníamos un hogar triangular allí. De hecho, todavía lo tenemos. Nunca estoy seguro de mi hermano.»

Mientras la señorita Pollingray hablaba, mis ojos estaban fijos en un dibujo a lápiz Vidal, ligeramente coloreado con tiza, de una dama extranjera —podría haber jurado que era francesa— joven, con aspecto de niña, dudo que tuviera más edad que yo.

"Es muy guapa, ¿verdad?", dijo la señorita Pollingray.

"Es casi hermosa", exclamé, y la señorita Pollingray, al ver mi curiosidad, tuvo la amabilidad de no dejarme en suspenso.

«Esa es la marquesa de Mazardouin, nacida Louise de Riverolles. Verá otros retratos suyos en la casa. Este es el más juvenil, si exceptuamos uno que la representa de bebé y que lleva sus iniciales.»

Recordé haber notado cierta similitud en los rasgos de algunos retratos en las distintas habitaciones. El anhelo de volver a verlos me invadió como una repentina llamarada. No había posibilidad de verlos hasta la mañana; así que, prometiéndome soñar con el rostro que tenía delante, me quedé dormitando durante una conversación con mi anfitriona, hasta que logré grabar en mi mente con precisión, como esperaba, los ojos, el cabello y el contorno general de la dama francesa. Apenas me disponía a irme a la cama, todo se había desvanecido. El tormento de intentar evocar ese rostro era inconcebible. Me quedé acostado, dando vueltas en la cama, girando a derecha e izquierda, y mi sueño se dispersó; pero al poco tiempo mis pensamientos volvieron al señor Pollingray, y entonces, como tinta sensible al calor, la vi de nuevo; pero vívidamente, tal como debió de ser cuando posó para el artista. El cabello, naturalmente rizado, ondeaba tres veces sobre la frente y estaba peinado hacia atrás, dejando ver las pequeñas orejas, y recogido en un moño suelto. Sus cejas eran gruesas y oscuras, pero suaves; cejas fluidas; mucho más hermosas, a mi parecer, que cualquier arco delineado. Ojos oscuros y llenos, no prominentes. Encuentro poca expresión de sentimiento interior en ojos muy prominentes. Al contrario, parecen tener una dependencia de la mirada como la de un pez, y muestran profundidades superficiales, si es que las tienen. Por ejemplo, mis ojos son bastante prominentes, y solo soy un pequeño tonto, pero la dama francesa es mi tema. Madame la Marquesa, sus ojos me parecen más dulces que celestiales. Nunca antes había visto tal franqueza e inocencia natural en los ojos. Acepte el cumplido de la pobre inglesa. ¿Les hizo alguna travesura? ¿Le hizo justicia el delicado retrato de Vidal? Tus labios, tu barbilla y tu garganta reposan con tal gracia juvenil, que si alguna vez tengo la fortuna de verte, ¡para mí no habrás envejecido!

Dormí y soñé con ella.

Por la mañana, estaba segura de que ella le había dicho a menudo: «Mon cher Gilbert», al señor Pollingray. ¿Le habría dicho alguna vez: «Ma chere Louise»? Podría haber respondido: «Ma bien aimee!», pues era un rostro digno de ser amado.

Mi cambio de sentimientos hacia él se remonta a aquella mañana. Antes me parecía un hombre mucho mayor. Ahora percibía en él una juventud que iba más allá de la mera vitalidad física. No podía apartarlo de mis sueños de aquella noche. Insiste en dirigirse a mí con el eufemismo que define nuestra relación «oficial», como si fuera un principio fundamental de nuestra comunicación.

—Bueno, ¿y tu padrino viene a felicitarte por haber tenido un descanso tranquilo? —fue su saludo.

Respondí tontamente: «Oh, sí, gracias», y habría dado lo que fuera por tener el valor de contestar en francés, pero no me fiaba de mi acento. En el desayuno, se me presentó la oportunidad, o mejor dicho, la excusa para intentarlo. Su mayordomo francés, François, lo atendía en el desayuno. El señor Pollingray y su hermana pedían cosas en francés, y, como si temiera alguna falta de cortesía, el señor Pollingray me preguntó si sabía francés.

Sí, lo sé; es decir, lo entiendo —tartamudeé—. Vamos, hablemos francés —dijo él—. Pero negué con la cabeza y me quedé como un mudo.

Hacia el final de la comida, me incitaron a decir algunas palabras en francés. Sentí una vergüenza terrible. El señor Pollingray tiene la costumbre francesa de protestar diciendo que uno habla casi a la perfección. Sé lo absurdo que debió sonar. Pero sentí su amabilidad y, en mi corazón, le agradecí humildemente. Ahora creo que vivir en Francia no perjudica a un inglés. El señor Pollingray, en su casa, posee las mejores cualidades de ambos países. Es alegre y, sí, mientras él me observa, yo lo observo a él. ¿Quién de los dos conocerá primero al otro? Fue amigo de la universidad de papá —un hermano menor que él, por supuesto, e infinitamente más joven ahora—. Observo cada vez menos esa debilidad en él, es decir, su aferramiento a la juventud; pero la veo, no puedo estar del todo equivocado. La verdad es que empiezo a sentir que no puedo atreverme a desconfiar de mi juicio infalible, o no tendré ninguna confianza en mí mismo.

Después del desayuno, me presentaron a la señorita Pollingray, con la indicación de que no lo vería hasta la cena.

«Gilbert está deseoso de cultivar la compañía de sus vecinos ingleses, ahora que, según él, se ha establecido definitivamente entre ellos», me comentó. «A su edad, el deseo de ser útil casi se convierte en una enfermedad. Pero él se preocupa por los pobres, y eso es más que una ocupación, es una virtud».

Su forma de hablar se ha vuelto ocasionalmente francesa en la construcción de las frases.

'Mais oui', dije tímidamente, y estando a solas con ella, su sonrisa no me desanimó, sobre todo porque me animó a continuar.

Me dijo que vería a un grupo de franceses aquí en septiembre. Así que mi historia se completará, o continuará, en septiembre. No logré que la señorita Pollingray me dijera con claridad si la marquesa sería una de las invitadas. Pero sé que no es viuda. En ese caso, tiene marido. En ese caso, ¿cuál es la historia de su relación con el señor Pollingray? Debe haber alguna historia. Seguramente no tendría tantos retratos de ella por toda la casa (y viajan con él a dondequiera que vaya) si para él solo fuera un rostro bonito. No lo entiendo. Eran visitantes frecuentes y constantes en las fincas del otro en Francia; siempre juntos. Quizás un hombre de la edad del señor Pollingray, o quizás el marqués... y aquí me pierdo. Las costumbres francesas son tan diferentes de las nuestras. De una cosa estoy segura: no se puede acusar a mi inglés de nada. Leí perfecta rectitud en su rostro. Echaría el ancla a su lado. Debió de sufrir una terrible infelicidad.

Mamá cumplió su promesa de enviarme puntualmente mi traje de montar y mi sombrero, pero me había adelantado a todos los deseos que había formulado al salir de casa, y casi temía mi paseo con el señor Pollingray. Eso fue antes de recibir la carta de Charles, informándome del motivo de mi invitación. A veces necesito un orgullo morboso para mantenerme en pie. Supongo que cabalgué como debía, pues el señor Pollingray elogió mi monta. Sé que puedo montar, o sentir la "explosión de un caballo como el mío", como él la llama. Sin embargo, nunca podría haber tenido una compañera más aburrida. Mi conversación era todo sí y no, como si me apoyara en un par de muletas como una pobre lisiada. Estaba humillada y molesta. Todo el tiempo intentaba entablar conversación con la dama francesa, y no podía empezar con una sola pregunta. Parece que, en realidad, ha borrado el pasado en todos los sentidos, salvo en el hecho de que me llama su ahijada. Su charla giró en torno a los pobres ingleses, la vegetación, la bondad de papá hacia sus ancianas en la parroquia de Ickleworth y los defectos en mi educación que yo reconocía, pero que probablemente no me sacarían de mi estado depresivo. El paseo fue hermoso. Recorrimos una cresta de doce millas entre Ickleworth y Hillford, sobre prados altos, con vistas inmensas a ambos lados, y a través de bosques de hayas, robledales y valles y colinas cubiertas de enebros y tejos; viejos lugares de picnic para mí, pero el fresco deleite del señor Pollingray por el paisaje los hizo parecer nuevos y extraños. De regreso a casa a través del valle.

Al día siguiente, la señorita Pollingray se unió a nosotros, luciendo un sombrero de ala ancha y una pluma verde, que resultaba sumamente extraño hasta que uno se acostumbraba. Su cabello tenía marcadas canas, y eso, y la nariz a lo Reina Isabel, ¡y el sombrero de ala ancha! Pero era tan amable que ni siquiera pude sonreír para mis adentros. Es singular que el señor Pollingray, apenas tres años menor que ella, parezca al menos veinte años más joven, como mínimo. Su bigote y barba son del color de una gavilla de trigo, y sus ojos azules que brillan sobre ellos me recuerdan al verano. Eso lo describe a la perfección. Él es el verano, y aún no ha caído en el otoño. La señorita Pollingray me ayudó a conversar un poco. Intentó frenar el entusiasmo de su hermano por el paisaje y alabó el paisaje francés. Él se rió de ella, pues cuando estaban en Francia era ella quien solía decir: «¡Aquí no hay nada como Inglaterra!». La señorita Fool cabalgaba entre ellos, atenta al tintineo de las campanillas de su gorro: "Sí" y "No" a la orden de cualquiera, en cualquier época del año.

¡Gracias, Charles, por tu carta! Empezaba a pensar que mi invitación a Dayton era inexplicable cuando llegó esa carta. No puedo sino considerar una bajeza indigna engañar a una chica para estudiarla sin avisarle. Subí a mi habitación después de leerla y escribí una respuesta hasta que sonó la campana del desayuno. Reanudé mi tarea una hora más tarde y escribí hasta la una. En total, quince páginas escritas, que doblé cuidadosamente y dirigí a Charles; sellé el sobre, le puse el sello y lo destruí. Me fui a la cama. «¡No, no voy a salir a cabalgar hoy, me duele la cabeza!». Repetí esto media docena de veces sin que nadie llamara a la puerta, y cuando por fin alguien llamó, intenté repetirlo una vez más, pero al saber que el señor Pollingray deseaba especialmente que lo acompañara a dar un paseo, me levanté sumisamente y lloré. Esta humillación hizo que mi temperamento se volviera feroz. El señor Pollingray observó mi rostro y lo anotó en su cuaderno. «Un carácter salvaje», o mejor dicho, «un pequeño rebelde indomable»; pues tiene esperanzas puestas en mí. Tuvo la crueldad de decirlo.

«Lo que soy, seguiré siendo», dije.

Me informó que era perfectamente natural que yo pensara eso; y al responderle que cada persona debería conocerse mejor a sí misma, dijo: «A mi edad, quizás», y añadió, «no puedo hablar con mucha seguridad sobre mi propio conocimiento».

—Entonces, señor Pollingray, nos está haciendo quedar como simples marionetas.

'Si hemos perdido un aprendizaje temprano en el hábito del autocontrol, ma filleule.'

'Merci, mon parrain.'

Se rió. Supongo que por mi francés.

Decidí que, si quería estudiarme, yo le ayudaría.

"Puedo controlarme cuando quiero, pero solo cuando yo quiero."

Me pareció un discurso bastante razonable, hasta que lo vi buscando algo que continuar, una explicación, y al intentar comprender lo que quería decir, me di cuenta de que se trataba de enfado, y cada vez más enojado, continuó:

«Los jóvenes que tienen un dominio tan maravilloso de sí mismos no suelen ser los más agradables».

—No —dijo—; nos decepcionan. Esperamos insensatez de los jóvenes.

Cerré los labios. El príncipe Leboo sabía que debía irse, y un buen galope me reconcilió con la situación. Luego me pusieron a saltar pequeños matorrales y zanjas, lo cual no se puede pretender hacer sin una apariencia alegre; pues, mientras uno corre el riesgo de caerse, se ve obligado a parecer alegre y jovial, al menos yo lo estoy. Caerse frunciendo el ceño jamás servirá. No me caí. Mi galante Leboo hizo que mi corazón latiera con amor por él, aunque tuviera piedras de molino atadas a él. Puede que esté irritada al principio, pero pronto se me pasa el mal humor. ¡Y él es mío! Ciertamente soy inconstante con Charles, pues pienso en Leboo cincuenta veces más. Además, aún no hay compromiso entre Charles y yo. Primero tengo que ser considerada digna por el señor y la señorita Pollingray: dos pares de ojos y oídos, sobre los cuales veo un búho solemnemente plumoso posado, escuchando sus informes sobre mí. Es una prueba muy cruel a la que someter a una joven inexperta. Fue concebida con dureza y se está llevando a cabo sin piedad. Me quejaría más fuerte, a gritos, si pudiera decir que soy infeliz; pero cada noche, antes de acostarme, miro por la ventana y veo las largas cascadas del río joven que atraviesa el prado, y el bosque oscuro que parece proteger la casa del peligro. Sueño con el antiguo habitante, sus antepasados, y con las innumerables primaveras en que las flores silvestres florecieron en ese bosque y los ruiseñores cantaron allí. Y siento que jamás habrá un hogar para mí como Dayton.

CAPÍTULO V

ÉL

Durante veinte años de mi vida he abrazado el fantasma de la mujer más hermosa que jamás haya respirado. Me he sometido a sus caprichos, he venerado sus pies, he, creo, fortalecido su principio. He hecho todo en mi devoción excepto adoptar su fe religiosa. Y he despertado, como confiaba desde hace algún tiempo, para percibir que esos veinte años fueron un período de mero pasatiempo sentimental, completamente inútil, infructuoso, a menos que, como es posible, me haya salvado de otras locuras. Pero fue una locura en sí misma. ¿Puede la naturaleza de uno ser demasiado firme? La pregunta de si una pizca de frivolidad no puede ser una salvaguarda se me ha planteado a menudo. La verdad, debo aprender a pensar, es que mi capacidad mental no está a la altura de mi ideal o aprehensión sentimental y mi tenacidad innata de apego. He caído en uno de los abismos del hombre bienintencionado pero ocioso. El mundo desacredita la existencia del platonismo puro en el amor. Yo mismo apenas puedo recordar esos veinte años de servidumbre amorosa con plena comprensión del papel que he desempeñado en ellos. Y, sin embargo, no renunciaría voluntariamente a la elevada admiración de Louise por mi constancia: tan poco voluntariamente como habría puesto en peligro su pureza. Me aferro al pasado como a algo que he merecido, aunque apenas estoy satisfecho con él. Según nuestras nociones inglesas, conozco mi nombre. Sin embargo, las nociones inglesas no deben aceptarse en todos los asuntos, como tampoco la declaración simple de un hecho lo desarrollará en todos sus sentidos. Cuando nuestra sociedad inglesa haya avanzado a una alta civilización, será menos expansiva al denunciar las mayores estupideces. Entre nosotros, gran parte del juicio social de Bodge sobre las relaciones entre hombres y mujeres es la opinión estereotipada del país. Aquí está el dicho para un hombre que adora a una mujer que está poseída por un marido. Si la ha adorado durante mucho tiempo y sabe que ella lo prefiere por su inocencia de corazón; si ha resuelto el problema de ser el señor de su corazón, sin intentar vilmente degradarla a ser su amante; los epítetos para caracterizarlo en nuestro lenguaje probablemente serán mucho menos halagadores. Políticamente somos el pueblo más consciente de sí mismo en la Tierra, y socialmente los animales más francos. El rigor de nuestras leyes sociales es sumamente útil, pues sin él, animales tan francos como nosotros podríamos caer en malos excesos. Juzgo más por la evidencia abstracta que por los ejemplos que nuestras bellas matronas dan a los extranjeros atónitos cuando están en el extranjero.

Louise escribe que su marido está paralizado. El marqués de Mazardouin por fin saborea su mortalidad. Recuerdo el día en que se casó con ella. Dice que ha aceptado el consejo sacerdotal y, como buena mujer, lo elogia por ello. Es lo único que no he hecho para complacerla. Anticipa su muerte. Si fuera libre, ¿qué pasaría entonces? Mi corazón no late más rápido al pensarlo. Son veinte años, y representan una gran carga. Pero deseo que se una a nosotros. La vieja locura podría rescatarme de la nueva. No es que me atormente más el temor de estar en peligro inminente aquí. He establecido un dominio adecuado sobre mi joven dama. «Hemos cambiado de rol». Alice está sometida; ríe débilmente, está recuperando la consciencia, un hecho lamentable si quisiera frenar el crecimiento de la criatura. Hay una gran capacidad en la muchacha. Es evidente que ella no ha centrado su afecto en Charles, de modo que la conciencia de un hombre podría estar tranquila si —si decidiera— ignorar lo que corresponde a la decencia. Pero, ¿por qué, cuando lo cuestiono, me doblego ante la opinión pública sobre la diferencia de edad entre marido y mujer? Conozco innumerables casos de un marido mayor que hace feliz a una esposa joven. Mi amigo, el Dr. Galliot, se casó con su pupila, y tuvo la mejor esposa de todos los hombres que conozco. Ella ha estado publicando sus manuscritos eruditos desde su muerte. Ese es un caso extremo, pues él le llevaba cuarenta y cinco años y estaba calvo en el altar. El viejo general Althorpe se casó con Julia Dahoop, y, de no ser por sus ridículos celos hacia ella, podría citarse como prueba de que los cálculos habituales no deben ser un yugo sobre el cuello de quien busca sinceramente casarse con una pareja adecuada, aunque sea tarde en la vida. Pero, ¿qué son cincuenta años? Marcan la plenitud de la vida de un hombre sano. Para entonces, ya ha visto el mundo, puede decidir y establecerse, y es prácticamente más apto —para usar la jerga de los chismosos— que un joven, incluso para una jovencita. ¿Y acaso no merece una justa y merecida recompensa como corona de una trayectoria virtuosa?

Digo todo esto, pero mi verdadero sentimiento es como si fuera calvo como el Dr. Galliot y celoso como el General Althorpe. Porque, conociéndome a mí mismo, si fuera como cualquiera de ellos, no me habría entregado a la merced de una joven, ni del mundo. Ni, siendo como soy y sabiendo que soy, me entregaría a la merced de Alice Amble. Cuando mi hija llegó a Dayton, tenía ideas singularmente audaces. Esas vívidas percepciones femeninas y esas desbordantes imaginaciones son terribles. No hay nada que escape a su alcance. Nuestra seguridad reside en que siempre ven demasiado e imaginan con demasiada libertad; así que, con un poco de ayuda nuestra, pueden aprender a desconfiar de sí mismas; y una vez que lo han hecho, ya no tenemos por qué temerles: su vitalidad sobrenatural se ha desvanecido. Me imagino a mi bella Alice en este estado ahora. Nos deja mañana. En otoño la tendremos de nuevo con nosotros, y Louise la observará con compasión. Deseo que se conozcan. No será justo para la chica inglesa, pero si me interpongo entre ellas, despertaré una buena dosis de sentimiento compatriota latente. La contemplación del contraste también puede salvarme de ambas: como el asno lógico con los dos fardos de heno a cada lado.

CAPÍTULO VI

ELLA

Estoy en casa. Nunca nadie se sintió tan extraño en su casa. No ha pasado ni un mes desde que dejé a mis hermanas, y apenas recuerdo que las conozco. Todas ellas, e incluso papá, parecen estar pensando en cosas tan insignificantes. Se quejan de que no les cuento nada. ¿Qué tengo que contarles? ¡Mi príncipe! ¡Mi querido Leboo, si pudiera acostarme en el establo contigo, sería completamente feliz! Eso sí, si pudiera dormirme. Evelina dice que no estamos a ocho millas de Dayton. A mí me parece que estoy a ocho millones de millas de distancia, y que pasaré toda mi vida viajando por un camino agotador para volver allí solo por un largo día soleado. ¡Y puede que llueva cuando llegue! Nadie sabe de mi problema. ¡Nadie sabe nada!

La noche anterior a mi partida, la señorita Pollingray tuvo el honor de acompañarme a mi habitación. Me interrogó con insistencia sobre Charles, pero no me exigió respuestas comprometedoras. No es partidaria de los matrimonios precoces, así que simplemente quería saber cuál era nuestra relación: la de amigos. Le aseguré que éramos simplemente amigos. «Es la base más sólida de un vínculo», dijo, y no me sentí presionado.

Pero logré mi objetivo. La llevé a hablar de la bella marquesa. Esta es la historia. El señor Pollingray, siendo muy joven y relativamente pobre, viajó a Francia con buenas referencias, y allí conoció a Louise de Riverolles y se enamoró de ella. Ella correspondió a su pasión. Si hubiera accedido a renunciar a su religión y adorar con ella, Madame de Riverolles, su madre, habría escuchado sus súplicas. Pero Gilbert se mantuvo firme. El señor Pollingray, quiero decir, se negó a abandonar su fe. Su madre, por consiguiente, no intervino, y Monsieur de Riverolles, su padre, la casó con el marqués de Marzardouin, un joven noble libertino, inmensamente rico y escandalosamente disipado. Y ella se casó con él. No, no puedo entender a las francesas. Por mucho que lo intente, me resulta completamente incomprensible cómo Louise, amando a otro, pudo permitirse vestirse de novia, ir al altar y prestar los votos matrimoniales. Ni siquiera si me hubiera amenazado la perdición me habría sometido. Tengo la sensación de que el señor Pollingray debería haber mostrado al menos un año de resentimiento por tal conducta; y, sin embargo, lo admiro por su inmediata y generosa indulgencia hacia ella. Fue un gesto paternal. Ella se casó a los dieciséis años. Su perdón fue fruto de su antigüedad, dijo la señorita Pollingray, cuya opinión sobre la marquesa desconozco. En cualquier caso, desde entonces han sido amigos sinceros y entrañables, intercambiando visitas constantemente. Por eso el señor Pollingray ha sido más francés que inglés durante todos esos largos años.

La señorita Pollingray concluyó preguntándome qué me había parecido la historia. Le dije: «Es muy extraño que las costumbres francesas sean tan diferentes a las nuestras. Me atrevo a decir... espero..., quizás... de hecho, el señor Pollingray parece contento ahora». Su opinión sobre mi inteligencia debe ser la de una colegiala: un receptáculo perfecto para impresiones vagas.

—¡Ah! —exclamó—. A estas alturas, Gilbert ya habrá reducido su corazón a cenizas.

Dormí con esa frase en la cabeza. Por la mañana, me levanté y me vestí, soñando. Al girar la manija de la puerta para bajar a desayunar, de repente me giré, presa de un ataque de llanto. Era tan lamentable pensar que la hubiera esperado veinte años, sufriendo una lenta agonía, con el corazón consumido, sin reproche ni queja. Lo vi, aún lo veo, como un mártir.

«Algunas personas —dijo la señorita Pollingray— se permitieron pensar mal de la devoción incondicional de mi hermano hacia una mujer casada. No hay ni una sola mancha en su carácter, ni en el de la persona a la que Gilbert amaba».

Lo creería incluso ante la menor calumnia. Me aferraría a mi fe en él aunque me estuviera ahogando.

Considero que esos veinte años no son nada, si él así lo quiere. Ha vivido envuelto en un afecto casi santo. No es de extrañar que se considere aún joven. Tiene derecho a sentir que su futuro está por delante.

Por mucho que frotara, no conseguía quitar las manchas de mis horribles párpados rojos. Me deslicé en mi asiento a la mesa del desayuno, sin saber que una de las criadas había dejado caer una carta de Charles en mi mano, y que la había abierto y la sostenía abierta. La carta, como descubrí después, decía que Charles había recibido una orden de su tío para ir a la finca del señor Pollingray en Dauphiny por negocios. No me arrepiento de que pensaran que era tan tonta como para llorar al pensar que Charles cruzaría el Canal. Lo imaginaron, lo sé; porque al cabo de un rato la señorita Pollingray susurró: «Les absents n'auront pas tort, cette fois, n'est-ce-pas?». Y el señor Pollingray fue cruelmente amable: un aire de «No me entrometería en tales emociones»; y yo avivé sus delirios tanto como pude: no había otra forma de explicar mi cara de pantomima. ¿Por qué iba a pensar que yo sufría tanto? Hablaba con una alegría desbordante, por supuesto, para aliviarme, pero no había justificación para que me considerara una chica de baladas desdichada y enamorada. Esto también le hizo adoptar una actitud —cómo llamarla, no se me ocurre—: respeto tierno, mirada fría, cualquier cosa que acompañe y pertenezca a la presión de la mano con las yemas de los dedos. Se despidió con tanta ternura que le habría besado la manga. El esfuerzo por contenerme me dejó como un carámbano. ¡Oh! ¡Adiós, mi querido amigo! MARCADORES DEL EDITOR DE ETEXT: Un hombre sabio no desperdiciará su risa si puede evitarlo. Una mujer se siente herida si no le confías tus planes. Caballero en buen estado de conservación Impartir el habitual coro de síes a su propia mente En toda dificultad, la paciencia es un salvavidas. Sabía que mi amigo era uno de los hombres más despistados. Éxtasis de olvido Si le cuentas algo, ella pone media cara de anticipación. Cuando hayas terminado de reírte con ella, puedes reírte de ella.

LOS SENTIMENTALISTAS

UNA COMEDIA INACABADA

Por George Meredith PERSONAJES DRAMÁTICOS ARTÍCULOS PARA EL HOGAR. PROFESOR ESPIRAL. ARDEN,............. Enamorado de Astraea. INTERNO, ......... Simpatizantes. MIMBRE, DAME DRESDEN,...... Hermana de Homeware. ASTRAEA,........... Sobrina de Dame Dresden y Homeware. LYRA,.............. Una esposa. SEÑORA OLDLACE. VIRGINIA. WINIFRED. LOS SENTIMENTALISTAS UNA COMEDIA INACABADA

La escena transcurre en un jardín de Surrey a principios del verano. Los senderos están sombreados por altos setos de boj. La historia se sitúa hace unos sesenta años. ESCENA I PROFESOR SPIRAL, DAMA DRESDEN, LADY OLDLACE, VIRGINIA, WINIFRED, SWITHIN y OSIER

(Mientras pasean lentamente por el jardín, el profesor pronuncia uno de sus exquisitos discursos sobre la mujer).

ESPIRAL: ¡Un solo marido! La mujer que consiente en casarse toma solo uno. Para ella no existe la viudez. Esa puntuación de la sentencia llamada muerte no es el final del capítulo para ella. Es la brillante prueba de que tiene alma. Así exalta su sexo. Por encima de la contienda y el clamor de las pasiones, es una estrella fija. Tras dejar constancia de su obediencia a las leyes de nuestra naturaleza común —es decir, al contraer matrimonio una sola vez—, trasciende con soberana serenidad: una viuda entregada. (Para entonces ya han desaparecido de la vista. Aparece HOMEWARE; Él evita astutamente unirse a su partido, como alguien que no es digno de tan noble oratoria. Desea privacidad y un libro, pero está perturbado con la llegada de ARDEN, quien está dolorosamente ansioso por ser cortés con 'su tío Homeware.') ESCENA II ARTÍCULOS PARA EL HOGAR, ARDEN

ARDEN: Una mañana espléndida, señor.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Hace sol, señor.

ARDEN: Me complace conocerle, señor de artículos para el hogar.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Señor Arden, puedo indicarle dónde están las señoras. Las encontrará por aquella avenida.

ARDEN: Creo que están escuchando un discurso del profesor Spiral.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Sobre una flor alpina que ha descendido para florecer en suelo inglés. El profesor Spiral la llama la "viuda dedicada" de la naturaleza.

ARDEN: ¿'Viuda dedicada'?

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: La referencia que verán es a mi sobrina Astraea.

ARDEN: ¿A quién está dedicada?

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: ¡A su difunto esposo! Se ve lo contrario de Astrea, dice el profesor, en esas viudas de mala fama mundial que se vuelven a casar.

ARDEN: ¡Bah!

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Se ha decidido que Astraea debe permanecer solitaria, virgen y fría, como la pequeña flor alpina. El profesor Spiral ya tiene su tema.

ARDEN: Le dará mucha importancia. ¿Puedo decir que prefiero mi compañía actual?

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Es una elección singular. No puedo proporcionarte armas para el tipo de andar que suelen llevar los jóvenes. Perteneces al bando que intentas evitar.

ARDEN: Aquiles no fue peor guerrero, señor, por haber sido probado con faldas.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Sus actos lo demuestran. Pero Alexander era el mejor caudillo hasta que bebió con Lais.

ARDEN: No, no me declaro culpable ante Baco.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Estás confesando la forma más loca de embriaguez.

ARDEN: ¿Cómo, señor?, le ruego.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: ¡Cómo, cuando un joven ve un reflejo de sí mismo en todo lo que se dice!

ARDEN: Puede que tenga ese aspecto. Hice bien en acudir a usted, señor.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: ¿"Artículos para el hogar de su tío"?

ARDEN: Usted nos ha leído a todos, señor.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Quizás le interese saber que usted es el tercero de los caballeros encargados de consultar al tío de la dama, Homeware.

ARDEN: El tercero.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Sí, la cortejan. Difícilmente podría ser de otra manera. Se reconocen sus encantos, y la casa no es un convento. Sin embargo, señor Arden, debo recordarle que todos ustedes participan en una empresa considerada profana por las leyes de esta región. ¿Acaso puede olvidar que Astraea es viuda?

ARDEN: Estuvo casada dos meses; lleva dos años viuda.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: La viuda del gran y venerable profesor Towers no mide su viudez por años. La suya, desde el altar hasta la tumba. Como podría leerse, ¡un paseo de un día!

ARDEN: ¿Acaso ella, en el orgullo de su juventud, será sacrificada a una caprichosa delicadeza femenina?

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: ¿Lo has discutido con ella?

ARDEN: Lo he supuesto.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: ¡Y aún así rechazó su mano!

ARDEN: Ella me recomendó, señor. Tiene buen criterio para juzgar a las personas.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Yo diría que ella supera la prueba de la locura, por ser una doncella con sentido del humor. Vuestros predecesores también discutieron con ella; y ellos también descubrieron a su enemiga en una caprichosa delicadeza femenina. ¿Dónde está la diferencia entre vosotros? Evidentemente ella no la percibe, y tengo que preguntar: ¿Habréis tenido muchas conversaciones con Astraea?

ARDEN: Puedo decir que soy tres veces mejor persona de lo que era antes de tenerlos.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Has ganado en virilidad gracias a las conversaciones con una viuda de veintidós años; y quieres más de ella.

ARDEN: Por mucho que desee más sabiduría.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: ¿La considerarías tu musa?

ARDEN: Una criatura tan prosaica como yo no me atrevería a llamarla así.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Usted posee la oportuna capa de modestia, Sr. Arden. Ella lo ha preparado para algunas de las pruebas con su tío Artículos para el Hogar.

ARDEN: Me advirtió que fuera yo misma, sin ninguna afectación.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: No hay tarea más difícil que se le pueda encomendar a un joven en los días modernos. Oh, la damisela graciosa. Dibújame el hoyuelo en su boca.

ARDEN: Francamente, señor, deseo que me conozca mejor; y creo que puedo soportar un examen. Astraea me envió para escuchar las razones por las que se niega a escucharme.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Su razón, repito, es esta: según ella, un segundo matrimonio es impío. Además, no necesito explicarlo. La joven nos lleva al punto de partida; tal debió ser su intención humorística.

ARDEN: ¿Qué puedo hacer?

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Se han comparado el amor y la guerra. Ambos requieren estrategia y tácticas, según recuerdo de la campaña.

ARDEN: Tomaré en serio sus palabras, señor.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Llévalo a la cabeza. Debe haber un descenso ocasional de las cabezas de los amantes desde las nubes. Y el profesor Spiral,—Pero aquí tenemos una brisa tardía de faldas. (La referencia es a la llegada de LYRA, sin aliento.) ESCENA III ARTÍCULOS PARA EL HOGAR, ARDEN, LYRA

LYRA: ¡Mi querido tío Homeware!

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: ¿Pero dónde está Pluriel?

LYRA: ¿Dónde está el marido de una mujer cuando ella está lejos de él?

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: En el Purgatorio, según el cálculo correcto. Pero date prisa por subir por la avenida, o llegarás tarde al discurso del Profesor Spiral.

LYRA: Lo sé todo sin haberlo oído. ¡Su espiral! ¡Ah, señor Arden! No ha elegido mal. Cuanto más adquiero experiencia, más valoro la empresa de mi tío Homeware. (Ella es cariñosa en exceso pero también tiene una mirada pícara, como de uno que sabe que el tío Homeware sospecha de todos los hombres jóvenes y la mayoría mujeres jóvenes.)

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Ponte de acuerdo con la señora de inmediato, amigo mío.

ARDEN: Con mucho gusto me jactaría de una experiencia tan prolongada, Lady Pluriel.

LYRA: Debo hablar con Astraea, mi querido tío. Sus cartas me generan sospechas. Escribe con mucha intensidad. La última insinúa que está al servicio de la costa occidental de África.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Para erradicar una tierra plagada de pestes o para iluminar a los negros ignorantes, no podríamos enviar una misionera más eficaz que la viuda más hermosa de Gran Bretaña.

LYRA: ¿No has visto señales de que algo anda mal?

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Un buen discurso puede ser un sedante.

LYRA: Tengo mis sospechas.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Señor Arden, le aconsejaría que se arrojara a los pies de Lady Pluriel y la nombrara su sacerdote confesor.

ARDEN: Señora, estoy a sus pies. Le soy devoto.

LYRA: Devoto. No puede haber objeción. ¡Significa que un hombre no pide nada a cambio!

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: ¡Piense bien en sus palabras con esta señora, Sr. Arden!

ARDEN: Devota, dije. Lo soy. Daría mi vida por ella.

LYRA: ¿Esperas que se tome mañana o pasado mañana? Acepta mis elogios. Un devoto varón está a un paso de un milagro. Las mujeres llevaban siglos buscando este modelo, tío.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: ¡Usted es el modelo, Sr. Arden!

LYRA: ¿Quizás quisiste decir que te has entregado a la viuda del profesor Towers con miras al matrimonio?

ARDEN: Mi única opinión.

LYRA: Es una estrella a la que suplicas que descienda.

ARDEN: Así es.

LYRA: Me decepcionas enormemente. Al fin y al cabo, eres de la tribu de los ordinarios; y tu devoción exige una reciprocidad enorme, que supere con creces lo que ofreces.

ARDEN: Así es. Ella es rica en dones; yo soy pobre. Pero doy todo lo que tengo.

LYRA: ¡Estos amantes, tío Homeware!

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Hay una bolsa de miel colgada y las tenemos a nuestro alrededor. Nos convencen de que el principal asunto del mundo es marchar hacia el altar.

ARDEN: Con el socio adecuado, si queremos que los negocios del mundo se hagan mejor.

LYRA: ¿Qué pareja adecuada ha elegido ella, esa mujer velada que regresa del altar para descubrir que se ha encadenado al esqueleto de una idea, o está a cargo de ese tirano devorador, un marido sumiso? ¿El señor Arden goza del favor de la Dama, tío?

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Mi hermana es una potentada inofensiva, como bien sabes. Los pretendientes a la mano de una viuda inviolable muerden como olas contra una roca.

LYRA: El profesor Spiral avanza rápidamente.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: No, al parecer, cuando tiene como público a las damas y sus parejas.

LYRA: Estoy segura de que oigo venir una oleada de entusiasmo primaveral.

ARDEN: Ya veré. (Él sube por el sendero.)

LYRA: ¡Ahora! Querido tío, sálvame de Pluriel. Lo he despistado por pura desesperación; pero el hombre es más astuto cuando lo dejan adivinando dónde estoy. Dile que estoy en cualquier otro lugar menos aquí. Dile que me escapé para sentirme renovada al verlo de nuevo. Déjame un día de libertad, o, te lo juro, haré lo que sea; consolaré a la joven Arden; volaré a París y me dirigiré a presidentes y príncipes extranjeros. Cualquier cosa antes que ser devorada a cada minuto, como lo estoy. ¡Que ninguna mujer que conozco se case con un hombre veinte años mayor que ella! Se casa con una lapa gigante. A esa edad, un hombre se vuelve demasiado vorazmente constante.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Cupido sin alas es un parásito destructivo.

LYRA: Lo digo muy en serio, tío, y quiero un respiro, ¡o que se calle el decoro! (Arden regresa.)

ARDEN: Las damas ya vienen en camino.

LYRA: Debo tener a Astraea para mí sola.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Mi biblioteca es una fortaleza virgen, Sr. Arden. Sus puertas están abiertas para usted sobre otros temas que no sean el de las parejas de borrachos. (Entra en la casa—LYRA desaparece en el jardín—Espiral) El público reaparece sin él.) ESCENA IV DAME DRESDEN, LADY OLDLACE, VIRGINIA, WINIFRED, ARDEN, SWITHIN, OSIER

LADY OLDLACE: ¡Qué ritmo tan perfecto!

WINIFRED: ¡Qué oratoria!

LADY OLDLACE: Una obra maestra. Estuve absorta desde la primera frase hasta el impresionante final.

OSIER: Semejante oratoria es toda una sinfonía orquestal.

VIRGINIA: ¡Qué dominio de la entonación y del tema!

SWITHIN: ¡Esa voz resonante!

LADY OLDLACE: ¡Dentro, su flujo de elocuencia! ¡Se lanzó!

SWITHIN: Como un águila desde un acantilado.

OSIER: El ritmo de las palabras era como el batir de alas.

SWITHIN: Él nos convierte en poetas.

DAME DRESDEN: ¡Spiral alcanzó hoy su punto culminante!

VIRGINIA: ¡Qué traicionera es nuestra memoria cuando más anhelamos recordar grandes dichos!

OSIER: Es cierto, creo que mis notas serán valiosas.

WINIFRED: ¡Podrías tomar notas!

LADY OLDLACE: Parece un recurso para perderse lo esencial.

SWITHIN: Restos del cuerpo a la pérdida de su alma. Podemos admitir que nuestro amigo realizó un buen servicio humilde.

WINIFRED: Yo no habría podido hacerlo.

SWITHIN: La verdad es que recuerda al desastre de un guiso.

LADY OLDLACE: Apenas se sentía respirar.

VIRGINIA: Confieso que me conmovió hasta las lágrimas.

SWITHIN: Hay algo conmovedor en la ostentación de la perfección. Ese sutil contraste con nuestra pobreza individual nos afecta.

WINIFRED: Sin duda, hubo pasajes de una emotividad singular y exquisita.

LADY OLDLACE: ¡Como en toda gran oratoria! La clave está en el patetismo.

VIRGINIA: En la gran oratoria, la gran poesía, la gran narrativa, se recurre al patetismo. Todos nuestros críticos coinciden en la necesidad del patetismo. Mis lágrimas no eran una debilidad femenina; no podía ser un instrumento discordante.

SWITHIN: Debo confesar algo. Él también jugó conmigo.

OSIER: Percibiremos durante mucho tiempo esa vibración que produce el toque de una mano maestra.

ARDEN: Un músico consumado puede hacer que un violín de juguete suene como un Stradivarius.

DAME DRESDEN: ¿Tiene usted derecho a hacer algún comentario, señor Arden? ¿Qué pudo haberle impedido intervenir?

ARDEN: Ah, señora. Quizás fue una advertencia de que soy un instrumento discordante. No vibraba con facilidad.

DAME DRESDEN: Un instrumento discordante no tiene cabida en ninguna sociedad civilizada. Lo que se ha perdido es irrecuperable.

ARDEN: Ahí están las notas.

OSIER: Sí, las notas.

SWITHIN: ¡Puede estar satisfecho con el festín del perro en la mesa, Sr. Arden!

OSIER: ¡Ja!

VIRGINIA: Jamás he visto a Astraea lucir más sublime en su belleza que con los ojos alzados hacia el apasionado orador, reflejando cada variación de su tono.

ARDEN: ¡Astraea!

LADY OLDLACE: Quedó fascinada cuando él habló de cómo la mujer descendía de su ideal a la cruda realidad del hombre.

OSIER: Sí, sí. Tengo las palabras [lee]: «La mujer está al frente del hombre, sosteniendo la flor vestal de una civilización más pura. Veo», dice, «la pequeña vela en sus manos, transparente alrededor de la luz, contra los vientos fuertes».

DAME DRESDEN: ¿Y qué se decía de la propia Astraea? «La viuda devota de la naturaleza».

SWITHIN: ¿Viuda vestal, no?

VIRGINIA: Viuda virgen, creo.

DAME DRESDEN: Nos decidimos por 'dedicado'.

WINIFRED: Spiral rindió su más sentido homenaje a la memoria de su difunto esposo, el renombrado profesor Towers.

VIRGINIA: Pero su mirada estaba puesta en la querida Astraea.

ARDEN: ¿En Astraea? ¿Por qué?

VIRGINIA: Sin duda, por su sanción.

ARDEN: ¡Ja!

WINIFRED: Dijo que su mayor orgullo sería ser recibido como sucesor del profesor Towers.

ARDEN: ¡Sucesor!

SWITHIN: ¿Guardian no era?

OSIER: Tutor. Creo que dijo. (Los tres caballeros consultan las notas de Osier con inquietud.)

DAME DRESDEN: Nuestro profesor ya debe haber recibido las felicitaciones de Astraea, y Lyra está escuchando de ella lo que significa llegar demasiado tarde. ¿Se unirá a nosotros en el almuerzo, señor Arden, si no se siente como un instrumento discordante?

ARDEN (dirigiéndose a ella): La alusión al cuchillo y al tenedor me emociona al instante, señora.

DAME DRESDEN: Hoy debéis ayudarme, pues el profesor estará cansado, aunque no nos atrevemos a insinuarlo en su presencia. No haremos ninguna mención, señoras, al magnífico discurso que hemos tenido el privilegio de escuchar; le hemos expresado nuestro agradecimiento y apenas pudo soportarlo.

ARDEN: ¡Nada le resulta más desagradable al orador!

VIRGINIA: Como ocurre con todo verdadero genio, la exaltación que suscita le lleva a sentirse humildemente humano.

SWITHIN: Respira un aire enrarecido.

OSIER: Me emocioné, me dejé llevar por la belleza fugaz. Veo que aquí y allá anoté incoherencias, algunas frases me sedujeron, y perdí la secuencia, la parte valiosa. Damas, permítanme compararlo con Platón en cuanto a la igualdad entre hombres y mujeres.

WINIFRED: Se dice con nobleza.

OSIER: Y con los estoicos, en lo que respecta al celibato. (Para entonces, todas las señoras ya habían entrado en la casa).

ARDEN: ¡Sucesor! ¿Era la palabra sucesor? (ARDEN, SWITHIN y OSIER están buscando con entusiasmo las notas) cuando SPIRAL pasa y entra en la casa. Su aire de La autosatisfacción aumenta su inquietud mientras lo siguen. ASTRAEA y LYRA bajan por el camino. ESCENA V ASTRAEA, LYRA

LYRA: ¡Oh! ¡Pluriel, pregúntame por él! Ojalá no estuviera tan segura de que no estaría en la próxima esquina que doble.

ASTRAEA: Hablas de tu marido de una manera extraña, Lyra.

LYRA: He salido de mi saco. Logré escapar de él esta mañana renunciando al baño y al desayuno; ¡y qué alivio estar sola en el vagón del tren! Es decir, cuando la locomotora resopló. Y si lo veo dentro de una semana, escuchará algunas verdades. Su idea del matrimonio es tomar a la mujer bajo custodia. Llevo puesto mi sombrero, y Pluriel también. Mi pie en las escaleras; oigo su bota detrás de mí. Estoy sola en mi tocador un minuto, y luego se abre la puerta a lo inevitable. Hago una visita, él pasa por la casa cuando salgo. Ni siquiera fingirá sorpresa. Le pertenezco, soy el ratón del gato. Y me mirará con adoración en público. Y cuando hablo con alguien, es esa imagen aterradora de todas las sonrisas burlonas. Quítate un guante de cabritilla después de una ronda de visitas; siente tu mano: ahí me tienes ahora que estoy fuera de él durante medio día, aunque sea por poco tiempo.

ASTRAEA: ¡Este es uno de los matrimonios más felices del mundo!

LYRA: ¡Este es uno de los platos más exquisitos del mundo! Y lo tengo siempre presente. Ahórrenme la mención de Pluriel hasta que aparezca; es demasiado seguro que lo hará hoy mismo. ¡Oh, buen esposo! ¡Qué buen hombre! Lo que usted quiera; solo le ruego que me dé un poco de paz, a esta esposa atormentada por su marido. Me gusta, me gusta, por supuesto, pero quiero respirar. ¡Hasta un inglés que se harta de un pudín navideño acabaría odiando semejante desastre!

ASTRAEA: Sin duda, el suyo es un mérito extraordinario.

LYRA: El exceso es veneno. El exceso de mérito es un delito capital en la moral. Nos repugna la virtud. Y tú eres el más astuto de los espadachines, de la lengua y del florete. Me haces hablar de mí mismo, y detesto el tema. Por cierto, has practicado con el señor Arden.

ASTRAEA: Un instructor fastidioso, que te deja pasar su guardia para felicitarte por un buen golpe.

LYRA: Él me conquista.

ASTRAEA: Al principio sí.

LYRA: Empieza a plerielizar, sin la ley que lo respalde, ¿verdad?

ASTRAEA: Las clases de esgrima han terminado.

LYRA: ¿Continúan los duetos con el violonchelo del Sr. Swithin?

ASTRAEA: Él rompió la melodía.

LYRA: Recuerdo que el señor Osier organizaba lecturas de poesía.

ASTRAEA: Sus propias composiciones se volvieron intrusivas.

LYRA: ¡Nada de esgrima, nada de música, nada de poesía! Y supongo que tampoco en la costa occidental de África.

ASTRAEA: ¡Muy bien! Me defiendo. Al menos no me malinterpretarás, Lyra. Un profundo pesar que tengo es no haber vivido en la época de las Amazonas. Ellas estaban libres de esta cuestión del matrimonio, de esta palabrería sobre el amor. ¿Por qué me persiguen tanto? Él no acepta una negativa. Hay razones sagradas. Cuento con el apoyo de toda mujer que tenga sentido de su dignidad. Me siento pervertida, ridiculizada por la furia de la ira que siento ante su incesante persecución. Y desprecio al señor Osier y al señor Swithin porque tienen aires de piadosa conformidad con la Dama, y ​​son conspiradores tras su máscara.

LYRA: ¡Hombres falsos, falsos!

ASTRAEA: Vienen a mí. Me halagan por ser el punto débil.

LYRA: ¡El objeto deseado suele ser abordado por los pretendientes, mi pobre Astraea!

ASTRAEA: Partiendo de la base de que, por ser femenina, debo estar necesariamente en los pliegues de esa horrible constrictora que llaman Amor, y que me asaltan los pensamientos de su degradante matrimonio.

LYRA: Uno de ellos va al Sr. Artículos para el Hogar.

ASTRAEA: Todas le son enviadas a él por turno. Él puede disponer de ellas.

LYRA: Eso sí que es una diversión magistral, querida; ¡te lo mereces! Amor, matrimonio, un séquito de pretendientes y el tío Homeware. No, no se me habría ocurrido, y... se me considera bastante ingeniosa. Claro que él se deshace de ellos. Parecía tener una opinión bastante favorable del señor Arden.

ASTRAEA: No lo comparto. Él es el menos respetuoso de los sentimientos que yo albergo. Por favor, ahórrenme la mención de él, como usted dice de su marido. Tiene esa patética presunción en los hombres, que los hace pensar que una mujer debe necesariamente ser susceptible a la declaración de la mera existencia de su pasión. Es indiscutible. Le es imposible concebir que una mujer tenga una mente por encima de las condiciones de su sexo. Una mujer, según él, no puede tener ningún ideal de vida, excepto como una pelota para lanzar al aire y atrapar en una taza. Déjenlo de lado... Nosotras, las criaturas, estamos condenadas al matrimonio, y si lo evitamos, somos una especie de lisiadas. Él es groseramente terrenal en su visión de nosotras. Somos incapaces de dar un paso en pensamiento o acción a menos que nos sometamos a tener un marido. Ese es su razonamiento. ¡Naturaleza! ¡Naturaleza! ¡Tengo que oír hablar de la Naturaleza! Debemos estar por encima de la Naturaleza, le digo, o estaremos muy por debajo. Él está clasificado entre nuestros jóvenes inteligentes; y puede ser divertido. Hasta ahí pasa la prueba; y tiene una voz agradable. Me atrevo a decir que es el tipo de chico bueno del tío Homeware. A las chicas les gusta. ¿Por qué no fija su atención en una de ellas? ¿Por qué en mí? Perdemos el tiempo hablando de él... El secreto es que no tiene reverencia. El matrimonio del que tanto se jacta es un mero arreglo conveniente para que dos vivan juntos bajo el dominio de la naturaleza. La reverencia por el estado matrimonial le es desconocida. ¿Cómo explicar mi sentimiento? Me veo obligada a guardar silencio. Deja de hablar de él... Es el títere de su elocuencia, su pasión, como él la llama. Solo tengo que confiar en él, y... ¡seré una de las mujeres casadas del mundo! Las palabras son inútiles. ¿Cómo voy a hacerle ver que soy yo quien respeta el estado matrimonial al negarme, no él al solicitarlo perpetuamente? Una vez casada, casada para siempre. Viuda es solo un término. Cuando las mujeres se defienden de él, como yo lo he hecho, serán más respetadas. He resistido y vencido. Lamento no compartir la opinión de tu favorito.

LYRA: ¿Mía?

ASTRAEA: Hablaste muy bien de él.

LYRA: ¿Con calidez, verdad?

ASTRAEA: No tienes la culpa, querida: tiene un encanto irresistible.

LYRA: Me parece un joven varonil, bastante inteligente y guapo también.

ASTRAEA: Oh, es muy guapo.

LYRA: Y una cabeza, según dicen.

ASTRAEA: Por el bien del mundo, sí.

LYRA: No es romántico.

ASTRAEA: Las ideas románticas son para soñadores cursis.

LYRA: Las amazonas las repudian.

ASTRAEA: Ríanse de mí. La mitad del tiempo me río de mí misma. Recuperaría mi orgullo si pudiera decidirme a dar un paso. Soy fuerte para resistir; no tengo fuerza para moverme.

LYRA: ¡Veo la esfinge de Egipto!

ASTRAEA: Y mientras tanto, soy una fábrica de pólvora en este tranquilo círculo del Sabbat del viejo mundo, de almas buenas y queridas, con sus interjecciones estereotipadas y su orquesta de entusiasmos; sus delicadezas menguantes: el gozo que tienen en su común acuerdo sobre todas las cosas creadas. Para ellos es un descanso. A mí me impulsa a volar de habitaciones, sillas, camas y casas. Apenas duermo un par de horas. Luego, al aire de la madrugada, salgo con los pájaros; no conozco otro placer.

LYRA: Trabajo hospitalario con dos variantes: civil o militar. En el primer caso interviene el médico residente; en el segundo, el agradecido teniente.

ASTRAEA: No si una mujer puede resistir... Voy a ello con armadura a prueba de balas.

LYRA: ¿Qué dice la Dama?

ASTRAEA: ¡Suspira sobre mí! Es un poco exasperante oírlo.

LYRA: ¡Cuando sentimos que tenemos la fuerza de gigantes y nos invitan a sentarnos y sonreír! Deberías recitarle algunos de nuestros viejos y dulces juramentos de jardín: «¡Clavel! ¡Señora!». Eso solía hacerla bailar en su asiento. «Pero, querida Dama, es un impulso tan natural para las mujeres como para los hombres tener ese alivio; ¡y la naturaleza se impone, begonia! ¡Así será!». Recorrimos el libro de Botánica en busca de reproches diabólicos. Creo que nuestra mala conducta hizo que nos entregaran al buen hombre en el altar como el correcto correctivo. Y tú fuiste la peor infractora.

ASTRAEA: ¿Lo era? Podría serlo ahora, aunque soy una criatura tan cambiada.

LYRA: ¡Disfruta de los estudios con tu espiral, ven!

ASTRAEA: El profesor Spiral es el único caballero honesto aquí. Respeta mis principios. Nunca me ha molestado: ni insinuaciones tontas ni miradas de reojo, ya sabes, como el perro que persigue el hueso prohibido.

LYRA: Una gran oradora.

ASTRAEA: Lo es. Fíjate en el más mínimo de sus dones. Es superior intelectual y moralmente.

LYRA: Elogios como esos me hacen inclinarme a preferir a sus inferiores. Se alimentaba de tus bocanadas de incienso. Tosí y raspé la grava; en vano; él pedía más y más.

ASTRAEA: El profesor Spiral es un pensador; es un sabio. Reconoce el valor de las mujeres.

LYRA: Y él también es soltero, o por consiguiente.

ASTRAEA: Si quieres, puedes ser tan juguetona conmigo como lo era la Lyra de nuestros días de juventud. ¡Querida mía, querida mía, qué alegría tenerte aquí! Me recuerdas que una vez tuve un corazón. Volverá a latir contigo a mi lado, y buscaré tu protección. Una petición inusual de mi parte. Por fastidio, quiero decir. Ha cambiado por completo mi carácter. A veces tengo miedo de pensar en lo que era, no sea que de repente me ponga a retozar, a hacer piruetas y a gritar «¡Clavel!». Ahí está el timbre. No debemos llegar tarde cuando el profesor se digne a sentarse a comer.

LYRA: Eso le sienta muy bien al profesor.

ASTRAEA: Brazo a brazo, mi Lyra.

LYRA: ¡Aún no hay Pluriel! (Entran en la casa y la hora cambia a la tarde del mismo día. día. La escena sigue siendo el jardín.) ESCENA VI ASTRAEA, ARDEN

ASTRAEA: Perdóname si no te oigo bien.

ARDEN: Ni siquiera te consideraré un bárbaro.

ASTRAEA: Lo soy. Soy el objeto de la persecución.

ARDEN: Entonces, el cazador es quien atrae al bosque, no tú.ASTRAEA: En cualquier momento me veo obligada a correr, O bien, en mi defensa: ¿cómo puedo ser? ¿Aparte de bárbaro? Tú eres la causa.

ARDEN: No: el cielo que te hizo hermosa es la causa.ASTRAEA: Dime, tierra, que te dio instintos. Hazme bajar. ¡A los instintos! Cuando por casualidad hablo un rato Con nuestro profesor, apareces apresuradamente, Grito de auxilio para volver a avistar a la liebre desaparecida. ¡Fuera ideas! ¡Todo lo divino vuela! Tengo que tener en cuenta lo joven que eres.

ARDEN: Solo tienes que mirarme desde hace cuatro años, ¡En lugar de cuarenta!

ASTRAEA: ¿Señor?ARDEN ¡Ahí está mi desgracia! Y lo peor es que, joven, amo como un hombre joven. Si tan solo pudiera apagar el fuego, podría esconderme La juventud te ofende tanto.

ASTRAEA: Ojalá lo hicieras. Lo deseo de corazón.

ARDEN: Imposible. Ardo.

ASTRAEA: No debes quemarte.ARDEN Es más que yo. Es fuego. Domina la voluntad. No dirías que no debería si conocieras el fuego. Se apodera de él. Lo devora.

ASTRAEA: Madera seca.ARDEN: ¡Ingenio frío! ¡Qué frío puedes ser! Pero sé frío, porque es dulce Debes serlo. Y tus ojos son míos: con ellos Me veo a mí mismo: indigno de usurpar El lugar donde guardo un momento. Mientras miro Tengo mi felicidad.

ASTRAEA: Deberías mirar más arriba.ARDEN: A través de ti hacia lo más alto. ¡Solo a través de ti! A través de ti La marca que puedo alcanzar es visible, Y tengo fuerzas para soñar con ganarlo. Tú eres el arco que acelera la flecha: tú El cristal que acerca la distancia. Mi mundo. Es luminoso a través de ti, puramente celestial, Pero cuelga de la hoja exterior de la rosa, No junto a su corazón. ¡Astraea! ¡Mi amada!

ASTRAEA: Puede que seamos excelentes amigas. Y yo también tengo defectos.

ARDEN: Nómbralos: Tengo hambre de más para amar.ASTRAEA: Vacilo muy constantemente: tengo Ninguna fijeza de sentimientos ni de vista. No tengo valor: a menudo puedo soñar. De audacia: cuando despierto, siento pavor. Soy inconstante como una mariposa, ¡Y tan poco profundo como un arroyo con pececitos! Extraños pececitos que tientan la red del pequeño niño, Pero ¡con un toque directo! Soy de cualquiera, ¡Y de nadie! Soy vanidosa. Los elogios a mi belleza resuenan en mis oídos. La alondra se eleva con ella; el ruiseñor Sollozos sangrantes; las flores se inclinan; podría creer Un poeta, aunque me elogió en mi cara.

ARDEN: Jamás un poeta tuvo una fuente tan divina. ¡Para beber!

ASTRAEA: ¿Te he dado más para amar?ARDEN: ¡Más! Me has dado tu mente interior, Donde la conciencia, vestida con las vestiduras de la Justicia, dispara Luz tan serenamente aguda que en tal luz Hermosos infantes, yo, recién criminal de la tierra,' Como dice tu amigo Osier, podría mostrar alguna mancha. ¡Los serafines podrían! ¿Más para amar? ¡Oh! estos queridos defectos Te guiaré hacia mí como tropas de chicas risueñas Con guirnaldas. Todo el temor es que tomes a la ligera, Simulándolos.

ASTRAEA: ¿Con qué propósito?

ARDEN: ¿Puedo adivinar? ASTRAEA: Creo que eres tú quien tiene la nota del bromista. Mi oído es agudo, y cuando hablas, Dos voces resuenan, aunque hables con vehemencia. Tu cita de Osier desentona. ¡Cuidado! ¿Por qué estuviste ausente de nuestra reunión? ¿Esta mañana?

ARDEN: Iba de camino y me encontré con... Artículos para el hogar de tu tío

ASTRAEA: ¡Ah!

ARDEN: Él te ama.ASTRAEA: Él me ama: nunca lo ha entendido. Él me ama como a una criatura del rebaño; Un poco más blanco que otros. Sí; Él me ama, como los hombres aman; no para enaltecer; No tener fe en ello; no espiritualizarlo. Para él soy mujer y viuda. Uno de los animales del rebaño, sin marcar salvo por una marca. ¡Lo dijo! ¡Lo confiesas! ¡Has aprendido! Compartir su error, equivocarse fatalmente.

ARDEN: ¿Por consejo de quién fui a verlo?ASTRAEA: ¿Por quién? Una persecución que parecía incesante. Además, he cambiado desde entonces: yo cambio; yo cambio; Es muy cierto que cambio. Podría estimar Será mejor que hayas cambiado. Y si hubieras escuchado Las nobles palabras de esta mañana de la boca De nuestro profesor, cambiaste tú, o te criaron Por encima de los pensamientos de amor, las palabras de amor, la llama y el aleteo, Tan alto como nieves eternas. ¿Qué más dijo? ¿Mi tío, artículos para el hogar?

ARDEN: Que no eras libre: Y que nos aconsejó que usáramos nuestro ingenio.

ASTRAEA: ¡Pero soy libre, libre para ser libre para siempre! ¡Mi libertad me mantiene libre! ¿Nos aconsejó? No formo parte de ninguna conspiración. No planeo ninguna discordia con mi vida actual. A quien lo haga, no puedo considerarlo mi amigo. ¿No libre? Me conoces poco. Si estuviera encadenado, Por la libertad vendería la libertad. A aquel que me ayudó a liberarme durante una hora. Pero tener total libertad...

ARDEN: No.ASTRAEA: Buen señor, ¿Me estás comprobando?

ARDEN: ¿Libertad perfecta?

ASTRAEA: ¡Perfecto!

ARDEN: ¡No!

ASTRAEA: ¿Estoy despierta? ¿Qué me ciega?ARDEN: Filamentos La más delgada jamás tejida alrededor de un cerebro Desde las brumas del cerebro, por el pequeño duende llamado Elegante. Un soplo los dispersaría; pero ese único soplo Debe venir de la animación. Cuando el corazón Es como un mar helado donde el cerebro teje telarañas.

ASTRAEA: ¡Es muy singular! Entiendo. Traduces con astucia. Lo escucho en verso. La prosa de mi tío Homeware. Él tiene estas ideas. Los ancianos pretenden leernos.

ARDEN: Los hombres jóvenes pueden. Contemplas un ideal que te refleja ¿Hace falta decir que es hermoso? Sin embargo, refleja Menos bella que la dama a quien amo Respira, irradia. Mírate en mí. ¿Qué daño hay en mirar? Tú eres esta flor. Tú eres ese espíritu. Pero el espíritu alimentado ¡La sustancia de la flor toma todo su esplendor! ¿Y dónde, en los espíritus, está el florecimiento de la flor?

ASTRAEA: Es muy singular. Tienes un tono Ha cambiado bastante.

ARDEN: Deseabas un cambio. Para mostrarte cómo Te leo...

ASTRAEA: ¡Oh! no, no. Significa disección. Nunca había oído hablar de leer caracteres Eso no significaba disección. Ahórrenme eso. Soy obstinado, violento, caprichoso, débil, Enredada en una red de mi propia rueca, Un observador de estrellas, una cinta al viento...

ARDEN: ¡Una bandera al viento! Y tú me guías, ¡Y así será! Al menos, seguiré adelante hasta ganar.

ASTRAEA: Te lo ruego, no te detengas.ARDEN: He tenido Tu mano en la mía.

ASTRAEA: Una vez.ARDEN: ¡Una vez! ¡Érase una vez! Fue; antaño, el corazón estuvo vivo, Saltando para romper el hielo. ¡Oh! una vez, fue sí. Que se reía del gélido mayo como si fuera el regreso de la primavera. Digamos que estás aterrorizado: no te atreves a derretirte. Te gusto; puede que me ames; pero atreverte, Tareas más que valentía. Veneración, amigos, La adoración a uno mismo, que a menudo es desconfianza en uno mismo, Salvemos el buen camino para ti y hagamos un sueño. Una fortaleza y una prisión.

ASTRAEA: ¡Cambiaste! Has cambiado. En efecto. Cuando tan audazmente tomaste mi mano Parecía una extravagancia infantil, hecha con aires infantiles. Me sorprendió la elección del profesor Spiral. Ustedes son un ejemplo y nuestra esperanza. Ahora te vuelves peligroso. Debes haber pensado, Y algunas cosas que dices son ciertas, excepto "aterrorizado". Puede resultar halagador para el dulce amor propio. Considerarme aterrorizada.—Es mi propia alma, Mi corazón, mi mente, todo lo que considero más sagrado, No temer a los demás me impulsa a mantenerme al margen. ¿Quién me aterroriza? ¿Quién podría? ¿Amigos? ¡Jamás! ¿El mundo? tan pequeño. ¡Aterrorizado!

ARDEN: Perdóname.ASTRAEA: Podría responder: Respétame. Si te amara, Si pudiera ser tan infiel como para amar, Creo que no preferiría el ruido en el extranjero. Mi vergüenza por penitencia que dejar que los amigos habiten Engañado por la imagen de alguien que había hecho un voto A los superhumanos, que son objeto de burla común De cosas demasiado humanas se ha vuelto en el fondo.

ARDEN: ¿Declararías tu amor?ASTRAEA: Dije, mi vergüenza. La mujer que es viuda está atrapada, ¡Atrapados en las fatigas! ¡Fuera con las viudas!—¡Oh! Oigo a hombres gritándolo.

ARDEN: Pero es una pena que no haya ninguno. Para mí en el amor: por tanto, puedo tomar ¿Tus amigos serán testigos? Diles que mi orgullo ¿Está en el amor de ti?

ASTRAEA: 'Pronto traerá El silencio que debería haber entre nosotros dos, Y pronto dame la paz.

ARDEN: ¿Y usted da su consentimiento?ASTRAEA: Por el bien de la paz y el silencio, doy mi consentimiento. Debes ser advertido de que serás cruelmente Moléstalos. Pero es lo mejor. Debes estar advertido. Tus súplicas serán inútiles. Pero es lo mejor. Tienes mi pleno consentimiento. Piensa bien tus actos, No puedes descansar donde has lanzado este rayo. Grábate eso en el corazón y serás apreciado, valorado, Entre ellas: son damas estimables, Los amigos más cálidos; aunque pienses que vuelan alto Demasiado elevado para tu medida de sentido común. (Y como alumno de mi tío Homeware, señor, En lo mundano, sí lo haces), solo que tienen mentes: Una vez que los conozcas, tu destierro se angustiará. Yo no correría tales riesgos. Ofenderás, Acércate para ultrajarlos y perturbarlos. Como no te lo mereces. Pero yo, Considerando que no soy nada en la báscula Te equilibras, con calma y por necesidad. Consentimiento. Cuando lo hayas sopesado, házmelo saber. Mi tío Homeware pasa por aquí a toda prisa. ¡Hemos estado hablando durante mucho tiempo y a la vista de todos! ESCENA VII ASTRAEA, ARDEN, ARTÍCULOS PARA EL HOGAR

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: ¡Astraea, niña! Tú, Arden, apártate. Ay, si ella fuera una criada, podrías hablar primero, Pero, al ser viuda, debe encontrar su lengua. Astraea, te esperan. Declara el hecho. En cuanto te interroguen, sin miedo. Inicia la batalla con artillería.

ASTRAEA: ¿Qué ocurre, tío Homeware?ARTÍCULOS PARA EL HOGAR (jugando al zorro): ¿Qué? Pues hemos visto sus agradables preliminares. Desde las ventanas hasta media tarde. Ahora corre adentro. Su paciencia se ha agotado y, como dije, Despliega y lanza fuego de inmediato. Tus tías Virginia y Winifred, Con Lady Oldlace están los senadores, La Dama para Perros. Tienen unas cejas estupendas, Pero no temas, mi dulce polluelo, Y diles que el tío Homeware apoya tu elección, ¡Por abogado y por sacerdotes! ¡Por altar, fuente, ¡Y testimonio!

ASTRAEA: ¡Mi elección! ¿Qué he elegido?

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: ¿Pregunta? ¿La oyes, Arden? ¡Qué y a quién!

ARDEN: ¡Claro que sí, señor!... ¡Cielos! ¿Lo ha hecho...?ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Seguramente el viejo zorro, En todo lo que he leído, es más sabio que el joven: Y si hay un juego que el zorro pueda jugar, El viejo zorro juega con astucia.

ASTRAEA: ¿Por qué zorro? ¡Oh! tío, Haces que mi corazón lata con tu misterio; Nunca me han gustado las adivinanzas. ¿Por qué sentarse allí? ¿Me estaba esperando y tenía un aspecto terrible?

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Se informa de un antiguo folclore Los cuales adoraban ídolos, que en un día Su ídolo yacía ante ellos en el suelo.

ASTRAEA: ¡Qué historia tan ridícula!ARTÍCULOS PARA EL HOGAR Para exigir responsabilidades a los bomberos asistentes Sus ancianos se sentaron inmediatamente...

ASTRAEA: ¿No hay oración? ¿Te mudarás, tío Homeware?

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Ahijada, Este caballero que te he propuesto Como esposo.

ASTRAEA: ¡Arden! Estamos perdidos.ARDEN: ¡Astraea! ¡Apóyenlo! Aunque no conocía su plan, Me coloca en medio del cielo. Ojalá fuera así. No tú, sino yo quien debe soportar el impacto. ¡Mi amor! Hemos perdido, lloras; ¡únete a mí con los que habéis perdido! La verdad brota de tu corazón: y déjala brillar. Para iluminarnos en nuestro brillante día de batalla. Y victoria

ASTRAEA: ¡Quién me traicionó!ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: ¿Quién traicionó? Tu voz, tus ojos, tu velo, tu cuchillo y tu tenedor; Tu veneración diez veces mayor por tu viudez; Como aquel que ve debe entregar la bandera, ¡Lo abraza con juramento y maldición! ¡Ahogándose como una paja! Para ser razonable: usted envió a este caballero. Me lo recomendó...

ASTRAEA: Y eso es falso. Todo es falso. Habéis conspirado. Estoy deshonrado. Pero te darás cuenta de que has juzgado erróneamente. No soy la criatura frágil que imaginas. Entre tu visión del propósito de la vida y la de ellos Quien me interrogue ahora, me aferro. A ellos les considero luz; y a ti, una guarida. Donde las almas no pueden crecer.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Pero cuando tocamos El punto de las prensas manuales, era el momento adecuado. ¿Pensar en corbatas de boda?

ASTRAEA: ¡Arden, adiós! (Ella entra corriendo a la casa.) ESCENA VIII ARDEN, ARTÍCULOS PARA EL HOGAR

ARDEN: ¡Adiós!, dijo. Para ella, esa palabra es definitiva.ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: ¡Qué extraño! Cómo los jóvenes lanzan palabras como si fueran nubes. Con vientos, ahora favorables, ahora desfavorables, y como les plazca. Aún así, deberían vincularse las Parcas a ellas.

ARDEN: Está herida ¡Herido hasta lo más profundo!

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Cuanto más rápido nuestro éxito: en resumen De eso, estas damas, que sienten por todo, No sientas nada.

ARDEN: Tu intención ha sido amable, Estimado señor, pero usted me ha arruinado.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Buenas noches. (Me voy).

ARDEN: Sin embargo, dijo, estamos perdidos, en su sorpresa.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Buenos días. (Regresando.)ARDEN: Supongo que estoy obligado (¡Si pudiera ver, me alegraría!) Para darle las gracias, señor.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Mira con atención, pero no des las gracias. Encontré a mi chica bajando por la carretera. De coquetería vertiginosa, y le cerró el paso. O salta la barra, o tendrá que retroceder. Eso significa que se casa contigo o que se despide. (Continuando.)

ARDEN: Ahora está entre ellos. (Mirando por la ventana.)

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Ahora ve su mente.

ARDEN: ¡Ahora ella decide mi destino!

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Hay suspenso en la Tierra y en todo el mundo.

ARDEN: Ahora es mía: ¡mía! o estoy condenada a morir.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: ¡El anillo de bodas, o ahora la maleta!ARDEN: ¡Ríete todo lo que quieras, aire! No me avergüenzo. Amarlo y poseerlo.

ARTÍCULOS PARA EL HOGAR: Así que los síntomas se hacen evidentes. Tienes razón, joven, y estás demostrando ser de buena estirpe. Para ello, es un deber para con la humanidad. Y yo he dado mi empujón, pero recuerda: La antigua Ilión no fue conquistada en un día. (Entra en la casa.)

ARDEN: ¡Diez años! ¡Si puedo ganarla al final!

CORTINA MARCADORES DEL EDITOR DE ETEXT: Un gran discurso puede ser un sedante. Un devoto varón está a un paso de un milagro. Por encima de la naturaleza, le digo, o estaremos muy por debajo. Como en toda gran oratoria, la clave está en el pathos. De regreso del altar, descubre que se ha encadenado. Cupido, al que se le cortan las alas, es un parásito destructivo. El exceso de mérito es un delito capital en la moral. Su idea de matrimonio es la de tomar a la mujer bajo custodia. Soy un instrumento discordante, no vibra fácilmente. Me gusta, me gusta, por supuesto, pero quiero respirar. Yo que respeto el estado del matrimonio al negarme Se ha comparado el amor con la guerra: ambos requieren estrategia. Paz, ruego, por la esposa atormentada por su marido. Período de su vida en el que un hombre se vuelve demasiado vorazmente constante. Patética vanidad en los hombres Se regocijan en su acuerdo común. La adoración a uno mismo, que a menudo es desconfianza en uno mismo. Sospecha de todos los hombres jóvenes y de la mayoría de las mujeres jóvenes. Su ídolo yacía ante ellos en el suelo. Si estuviera encadenado, vendería mi libertad por ella. La mujer desciende de su ideal a la cruda realidad del hombre. Tu devoción anhela un intercambio enorme.

PROSA DIVERSA

CONTENIDO: INTRODUCCIÓN A “LOS CUATRO JORGE” DE WM THACKERAY UNA PAUSA EN LA LUCHA. CONCESIÓN AL CELTA. LESLIE STEPHEN. CORRESPONDENCIA DESDE EL CUARTEL DE GUERRA EN ITALIA CARTAS ESCRITAS A LA 'MORNING POST' DESDE EL CENTRO DE GUERRA EN ITALIA.

INTRODUCCIÓN A “LOS CUATRO JORGE” DE WM THACKERAY

William Makepeace Thackeray nació en Calcuta el 18 de julio de 1811, hijo único de Richmond y Anne Thackeray. Cursó la mayor parte de su educación en Charterhouse, como bien sabemos. Posteriormente, se trasladó a Cambridge, donde permaneció desde febrero de 1829 hasta algún momento de 1830. A juzgar por sus citas y alusiones, su autor clásico favorito era Horacio, el elegido del siglo XVIII y, en general, la voz de su filosofía en un país próspero. Su viaje desde la India le permitió avistar a Napoleón en la isla rocosa. En su juventud, rindió un respetuoso homenaje a Goethe de Weimar, lo cual no le impidió dejar su huella en la fragilidad de Werther.

Poseía una naturaleza sumamente impresionable y un gran sentido común. Además, era un observador sereno, con una mirada atenta y perspicaz. De esta combinación, junto con la multitud de temas que analizaba, surgieron el humor predominante, la inclinación natural hacia la sátira y la singular ironía crítica, tan notables en sus obras. Sus parodias, incluso aquellas que rozan la burla, son una expresión de crítica y resultan más efectivas que el método serio, sin por ello traspasar los límites de la justicia. Las novelas de autores eminentes no pervierten los originales que exageran. «Sieyes, un abad, ahora un feroz socorrista», desafía la imagen del jovial novelista irlandés sin desfigurarlo; y el misterioso visitante de la mansión palaciega de Holywell Street revela las posibilidades que la imaginación oriental del eminente estadista, que se rebajaba a conquistar la realidad a través de la ficción, podía ofrecer. En sus grandes novelas, Thackeray adopta la actitud de un conferenciante sereno y refinado, en sintonía con un público selecto, seguro de ofrecer un interés que va más allá de lo exigido. El ritmo pausado de la narración posee una gracia estilística que encanta como la danza del Minueto de la Cour: es la limpidez de Addison aderezada con la vivacidad de un lenguaje coloquial; y tal es la verosimilitud y la fluidez de los diálogos que parecen provenir de bocas reales. Cuando los personajes de La feria de las vanidades alcanzaron esta madurez, su autor fue merecidamente reconocido como uno de los creadores de nuestra literatura, ocupando de inmediato el lugar que conservaría. Con esta gran obra, junto con Esmond y Los Newcomes, otorgó un nombre eminente, singular y querido a la narrativa inglesa.

Las acusaciones de cinismo son comunes contra todos los satíricos, y Thackeray tuvo que soportarlas. El mundo social que observaba no le mostraba héroes, solo aquí y allá algún que otro alma bondadosa a la que profesaba afecto con la naturalidad de un padre inglés que acaricia a su hijo. Describía su mundo tal como lo veía un observador perspicaz; no podía ser deshonesto. Ni una sola página de sus libros revela malevolencia ni desprecio hacia la humanidad. Las escenas que lo rodeaban lo impulsaron a la tarea satírica. Debe existir un moralista en el satírico para que la sátira sea efectiva. El golpe se debilita y el arte se vulnera cuando este moralista emerge. Pero siempre seguirá adelante, y Thackeray lo contuvo en la medida de lo posible, como un policía de buen humor. Thackeray pudo haber parecido cínico a los devotos al impedirle ocupar un puesto en el púlpito entre congregaciones de tantos pecadores convictos. Que el moralista lo hubiera ocupado y tronado si nos hubiera presentado al Cuarto de los Jorges lo vemos cuando leemos que rechazó las insinuaciones de un personaje tan seductor para la vara satírica.

Él mismo, uno de los seres humanos más viriles y bondadosos, fue su amor por el arte lo que lo expuso a malentendidos. Prestó un valioso servicio en su época. Si las malas costumbres que él combatió se han atenuado en cierta medida, saldamos una deuda recordando cuánto le debemos, y si lo que parece incurable persiste, la lectura continua de sus obras al menos nos ayudará a combatirlo.

UNA PAUSA EN LA CONFLICTO—1886

Nuestra «Eriníada», o balada épica sobre la emancipación de la isla hermana, está concluyendo su primera batalla para el cantante, y con un resultado tal como lo previeron aquellos ingleses que conocen un poco a sus compatriotas. Hay razones suficientes para que los tories siempre puedan mantenerse unidos, pero que se les reconozca la cohesión y la subordinación al control. Aunque trabajan por sus propios intereses, se ganaron la estima de sus aliados, lo cual les será útil en las luchas venideras. Sus líderes parecen haber visto lo que no ha sido claramente perceptible para el partido contrario: que la ruptura de los liberales significa la deserción permanente de los viejos whigs, anunciando el establecimiento de una poderosa fuerza contra el radicalismo, con un llamado de atención a la nación. Poseen astucia táctica. Si parecen demasiado orgullosos de su victoria, es simplemente porque, como les corresponde, no miran hacia adelante. Regodearse por la victoria de un día, sin tener una visión clara del mañana, es bastante pueril. Cualquier victoria tory, podría decirse, no es más que una pausa en la contienda, salvo cuando los radicales juegan a "derrotar a los whigs". Los tories, ahora firmemente atados por la incorporación de estos últimos, se abstienen de los violentos cambios de rumbo y giros inesperados del período Derby-Disraeli. La nueva combinación los lastra tanto que su figura clave, Lord Randolph, tendrá que mantenerse firme como un simple centinela en su puesto y medir su tamaño natural. Suponiendo que lleguen al poder, incluso para satisfacer a sus propios electores, deberán presentar un plan. Su mayoría en la Cámara se lo exigirá.

Hasta este punto, pues, el señor Gladstone no ha sido derrotado. La cuestión que él mismo encendió jamás se extinguirá hasta que la materia combustible se haya convertido en cenizas. Pero personalmente se enfrenta a un duro rechazo. Los tories bien podrían celebrarlo. Los radicales tienen que admitirlo y señalar sus fundamentos. Entre los enemigos y los amigos de un hombre surge un retrato tosco de su carácter, que guarda cierta semejanza con el resumen final, aunque carece del delicado toque histórico necesario para apreciar rasgos particulares. Por un lado, se le critica como «el poder de un solo hombre»; por otro, se le elogia por su maravillosa intuición de la voluntad popular. Cabe creer que difícilmente desea actuar de forma dictatorial, y sin duda su política egipcia fue, paso a paso, una interpretación errónea de la voluntad del pueblo inglés. Emprendió esta campaña, con el dedo de Egipto apuntando contra él por segunda vez. Sin embargo, sí domina el inglés; También tiene la fatal tendencia a presentar proyectos de ley como Júpiter con Minerva. Percibió la necesidad y las consecuencias de esa necesidad; definió claramente lo que debía suceder y, con una motivación más elevada que la vanidad con la que lo acusan sus enemigos, aunque sin el consejo tan elevado de la Sabiduría a su lado, se puso a trabajar solo, elaboró ​​el proyecto de ley completo él solo y luego se lo entregó a su Gabinete para su análisis, demasiado enamorado de la idea que había gestado como para permitir cualquier modificación seria de su estructura. De ahí el desastre. Trabajó para el futuro, elaboró ​​un proyecto de ley para el futuro y está arruinado en el presente. Probablemente no pueda trabajar de otra manera que impulsado por su entusiasmo, en soledad. Es una forma de hacer que los hombres se enamoren desmesuradamente de sus creaciones. La consecuencia probable es que Irlanda obtenga la justicia que tanto anhela para aplacar sus deseos antes de lo que la habría obtenido del Gabinete Liberal Unido, pero a un costo tanto para ella como para Inglaterra. Mientras tanto, tendremos una Cámara de los Comunes incapaz de gestionar los asuntos públicos; los comerciantes a quienes el Times dirigió patéticas condolencias por la pérdida de su temporada perderán más de una; y nos daremos cuenta de que tenemos un enemigo entre nosotros, hasta que un pueblo, lento para pensar, haya recurrido a su generosidad innata para depositar su confianza en la raza más generosa de la tierra.

CONCESIÓN AL CELT—1886

Las cosas permanecen tranquilas fuera de un hormiguero hasta que se le clava un palo. El proyecto de ley del Sr. Gladstone para ayudar a un gobierno más sensato en Irlanda ha movilizado a nuestros ciudadanos más ocupados, atravesando enjambres de oposición. Y, sea lo que sea que se pueda decir en contra de un proyecto de ley que trata con brusquedad muchos intereses delicados, cabe preguntarse si algo menos impactante habría logrado que la laboriosa Inglaterra se planteara finalmente esta cuestión como un asunto que requiere solución. El líder liberal lo ha recalcado; y, según algunos, de forma desmedida, como un demagogo mediocre; sin duda, para disgusto de los acomodados y los miopes, que prefieren seguir viviendo con una enfermedad latente antes que ser siquiera perturbados. Como vemos, pueden pronunciar un negativo electoral positivo; sin embargo, incluso ellos, tras ochenta y tantos años de nuestra perplejidad interna, en presencia de los ochenta y tantos miembros comprometidos con el autogobierno, se han visto impulsados ​​a realizar consultas entusiastas sobre medidas, sin llegar a la odiosa ley. ¡Cuánto sufrimos al oler el vano incienso de esa palabra práctica, que es desprecio a la previsión! Muchas de las medidas que ahora se proponen en respuesta al clamor desesperado que las reclama, como una mejor alternativa a la corrección por la fuerza de las armas, son sensatas y justas. Hace diez años, o en un período más reciente antes del triunfo del Sr. Parnell en el número de sus seguidores, habrían constituido la base para apaciguar a la nación convulsa. La institución de juntas de condado, la abolición del detestado Castillo, algo parecido al establecimiento de una residencia real en Dublín, habrían sido un buen comienzo. Material y sentimentalmente, eran los pasos correctos a seguir. Ahora se proponen demasiado tarde. Se consideran concesiones insignificantes, insuficientes y molestas. Los elementos más bajos y más altos de la población están unidos por el entusiasmo de hombres que se ven marchando en masa por un camino, bajo una bandera, siguiendo los pasos de un líder de confianza; y ya no aceptarán más limosnas. Las pequeñas concesiones son signos de debilidad para los insatisfechos; despiertan el apetito, no cierran las brechas. Si nuestro objetivo es, como se dice, apaciguar a los irlandeses, tendremos que darles el Parlamento que exige su líder. Alguna vez pudo haber sido mucho menos; puede que se convierta en un delirio, tal vez en una lucha desesperada, por aún más. Las naciones pagan precios sibilinos por falta de previsión. Los términos del Sr. Parnell están plasmados en el proyecto de ley del Sr. Gladstone, al que él y su grupo se han suscrito. El único punto para él es el Parlamento estatutario, para que Irlanda pueda gobernarse civilmente a sí misma; y estando ante el mundo como representante de su país,Se dirige a un público entusiasta cuando cita el fracaso total de Inglaterra en el gobierno, como al menos una razón lógica para su afirmación. Inglaterra ha fracasado, según confiesa; el mundo lo dice, el país lo admite. Hemos fracasado, y no porque el llamado sajón sea incapaz de entender al celta, sino debido a nuestro sistema, bastante adecuado para nosotros, de gobierno por partidos, que mantiene perpetuamente un control inestable y propicia el clamor que debe apaciguar. A los irlandeses —y a los ingleses también en cierta medida— se les ha enseñado que gritar, en sus diversas formas, es el truco para abrir los oídos de los ministros. Los hemos alentado, irritándolos, a practicarlo, hasta que se ha convertido en un hábito, una profesión hereditaria para ellos. Los ministros, a su vez, han adoptado a la defensiva las artes del engaño, acompañadas por el ejercicio de la policía. Nos acostumbramos a períodos de fiebre irlandesa. Al agotamiento resultante lo llamamos tranquilidad y esperábamos que diera fruto. Pero no sembramos. El partido en el poder centró su atención en lo más importante y urgente: aquello que los aquejaba. Aunque vivíamos, por consenso general, con una enfermedad latente, que se manifestaba a intervalos, una desfiguración nacional siempre presente, la idea ministerial de frenarla para curarla se limitaba, antes de la aprobación del bienintencionado proyecto de ley agraria del Sr. Gladstone, al envío ocasional de comisiones; y, en definitiva, vemos a lo largo de la historia cómo la enfermedad irlandesa fue tratada como una forma de gota constitucional británica. El Parlamento solo se ocupó de los irlandeses cuando estos estaban activos como un virus. Nuestras posteriores alternancias de persuasión y represión guardan un doloroso parecido con el ataque de nervios de jinetes desvencijados que negocian con sus destinos para conservar sus asientos. La persuasión era una tontería si se buscaba un fin; la represión, ineficaz. Para reprimir eficazmente, tenemos que acallar una conciencia que nos acusa de antiguas injusticias y olvidar que hemos jurado libertad. Los clamores que hemos escuchado a favor de Cromwell o Bismarck demuestran la existencia de una facción impaciente entre nosotros, más apta para llevar los collares de esos amos a quienes invocan que para emitir un voto en las urnas. En cuanto a los políticos prominentes que han desplazado a sus rivales, en parte gracias a una aprobación implícita de esos clamores, veremos cómo iluminan los consejos de un pueblo gobernante. Son más sabios que los perros que ladran. Cromwell y Bismarck son grandes nombres; pero el saqueo de Irlanda no la saneó, y germanizar un Posen y llamarlo paz solo encontrará eco en la lengua alemana. Posen es el error de una mente maestra demasiado dada a golpear obstáculos. Sin embargo, tiene el martillo.¿Es imaginable algo así en manos inglesas? El ejemplo más valiente para afrontar tareas políticas monstruosas es Cavour, y él jamás habría insinuado el método de hierro ni la bayoneta para la pacificación. Cavour desafiaba el debate; tenía fe en el intelecto activo, y eso es lo que deben anhelar los estadistas que buscan éxitos duraderos. Es cierto que los irlandeses no debaten con frialdad. El señor Parnell y sus ochenta y cinco no han recibido al líder conservador y a sus seguidores en la Cámara de los Comunes con la seriedad de unos contendientes platónicos. Pero tienen una postura lógica, equivalente a la mejor de las argumentaciones. Son representantes, dirían, de un país que, según admiten, ha sido mal gobernado por nosotros; y han aceptado el proyecto de ley del ministro derrotado como definitivo. Sus disposiciones son sus condiciones de paz. A cambio de ese favor, ofrecen liberarse de la carga que hemos soportado con tanto esfuerzo. Si respondemos que los consideramos insinceros, acusamos a estos representantes del pueblo irlandés, tres veces acreditados, de ser hipócritas y astutos conspiradores; y muchos en Inglaterra, afectados por las armas que han usado para llegar a su poder actual, lo piensan; olvidando que nuestra indiferencia ante sus constantes llamamientos los obligó a adoptar posturas de agitación más extremas. Sin embargo, difícilmente se podrá negar que estos hombres aman a Irlanda; y sus actos no los han hecho parecer locos. Suponer que conspiran por la separación indica la sospecha de que carecen de corazón y de cabeza. Para Irlanda, la separación es la ruina inmediata. Sería un viaje muy corto para estos conspiradores antes de que el barco se hunda. Conocen la vital necesidad de la Unión para ambos países, obviamente para el más débil de los dos; y a menos que retomemos nuestra exasperación hacia el salvaje individuo al que puede convertirse el celta mediante tal proceso, no tenemos razones racionales para tratarlo, ni para tratar con él, como a un loco. Además de sus pasiones, posee un agudo sentido común; y sus pasiones pueden ser correctamente dirigidas por una atracción benevolente. Este es un lenguaje ridiculizado por el enemigo victorioso; sin embargo, expresa lo que el mundo, e incluso la problemática América, piensa del celta irlandés. Sería útil escuchar más de esto ahora en nuestro lado del Canal. La idea de que odia a los ingleses proviene de su febril resentimiento contra el yugo de Inglaterra, y cuando sufre fiebres, se desboca en sus gritos y acciones. Eso pertenece a su naturaleza. Por supuesto, si no creemos en las virtudes de la amistad y la confianza —ninguna con respecto al irlandés—, le mostramos dónde está su lugar y desafiamos la cuestión. Porque la única alternativa es el antagonismo directo, una forma de guerra. El proyecto de ley del Sr. Gladstone nos ha llevado a esa línea divisoria definitiva.Habiendo Irlanda manifestado su adhesión, jurando que lo hace de buena fe y que no aceptará una cantidad menor, la paz solo se logrará depositando nuestra confianza en los irlandeses; confiamos en ellos o los aplastamos. Las vías intermedias no son más que la continuación de nuestros lamentables titubeos en el pantano; y por dudosa que nos parezca la elección en ambos lados, un paso decisivo a la derecha o a la izquierda no nos mostrará al mundo tan endeudados, ni a nosotros mismos tan miserablemente ineficientes, como nos vemos en esta sesión del nuevo Parlamento. Con sus ochenta y cinco años, aparte de las operaciones externas, legales o no, el Sr. Parnell puede actuar como una especie de pilar en la Cámara. Que los periodistas observen y narren los acontecimientos: si el Sr. Gladstone tiene sentido del humor, notarán una peculiar sonrisa en su boca cerrada de vez en cuando cuando el cuerpo ajeno dentro de la Cámara, del que, por el bien de su dignidad y capacidad para dirigir sus asuntos, lo habría relevado hasta el día en que hubiera una inteligencia más cordial entre irlandeses e ingleses, paraliza nuestra maquinaria política. Un organismo coherente y bien gestionado, en medio de la diversidad de grupos, hará sentir que Irlanda es una nación, aunque su dependencia natural sea inevitable. Tenemos que lidiar con las fuerzas políticas, y la gran mayoría de los nacionalistas irlandeses en Irlanda las ha convertido en una fuerza.

Sin duda, el Sr. Matthew Arnold tiene razón en sus temores sobre los peligros que podemos temer de una Cámara de los Comunes en Dublín. Las declaraciones y las teorías novedosas o ultraconservadoras casi podrían estar escritas de antemano. Por mi parte, preveo un peligro mayor en la actitud habitual de la prensa y el público metropolitanos ingleses hacia un experimento que les desagrada y que tienden a temer: los comentarios cínicos, las citas entre comillas, el encogimiento de hombros compasivo, la fría ironía, las bromas groseras, el gruñido amenazante, el chasquido cortante, las carcajadas. Algunos franceses de la Joven República, que actualmente no se consideran ofensivos, han escuchado traducidas algunas de estas nimiedades y se han sentido ofendidos. En ocasiones, les mostramos a Alemania estas mismas expresiones, antes de que Alemania se convirtiera en la primera potencia de Europa. Antes de que Estados Unidos se mostrara como el más grande entre los gigantes que no se desmoronan, recibió, como los estadounidenses recuerdan con indulgencia, sin mencionarlo, una serie de golpes de mano dura. Es bueno aprender modales sin que nos los impongan. Existen diversas maneras de poner en peligro el experimento. Sin embargo, cuando se intente, considerando que nuestro bienestar depende de que no fracase, como hemos fracasado, deberíamos prepararnos para iniciarlo con entusiasmo y brindarle nuestro apoyo. Las mentes políticas reflexivas consideran la medida un paso atrás; sin embargo, concibiendo la posibilidad de que una medida aceptada por los autonomistas permita a irlandeses e ingleses avanzar juntos, ¡parece más valioso el esfuerzo que seguir un camino de discordia sin futuro! Todo lo que hagamos o dejemos de hacer conlleva ahora peligros evidentes, y este, al ser inminente, puede parecer el mayor de ellos; pero si una ponderación de las circunstancias lo exige, y la conciencia lo aprueba, lo más sensato es probar lo desconocido. Nuestro panorama era sombrío, con un enorme aumento de peligros cuando el creador de nuestra especie se levantó audazmente de la postura de los «cuatro pies». Consideramos que no hemos perdido por su temeridad. En situaciones de duda provocadas por elementos que nos impulsan, el instinto que apunta a la acción valiente es, además de ser el más viril, probablemente el correcto.

LESLIE STEPHEN—1904

Cuando aquel noble grupo de caminantes eruditos y alegres, los Sunday Tramps, marchaban, con Leslie Stephen a la cabeza, se entablaba una conversación que habría hecho que la presencia de un taquígrafo fuera una bendición para el país. La conversación se interrumpió al examinar el reloj del líder y el mapa topográfico bajo el sol poniente, y se anuló la huida a través del campo para alcanzar la cola de un tren que ofrecía cena en Londres, a costa de correr entre setos, sobre zanjas y esquivando gente, ignorando la prohibición de intrusos, bajo la sospecha de ser confundidos con delincuentes más peligrosos en fuga. El jefe de los Tramps tenía una asombrosa capacidad de cálculo para observar distancias y la naturaleza del terreno, como demostró al descubrir pasos inexplorados en los Alpes, y no tenía piedad con los seguidores pusilánimes. A menudo he dicho de este eterno estudiante y pensador filosófico que tenía madera de gran capitán militar. No se habría opuesto a la profesión de las armas si lo hubieran capturado pronto para el servicio, a pesar de su aborrecimiento por el derramamiento de sangre. Poseía un valor elevado y sereno, permanecía imperturbable en una situación dudosa y con confianza elegía la mejor salida. No debemos lamentar que se desviara de la vida militar, aunque Inglaterra, como el país ha estado descubriendo últimamente, no puede presumir de muchos soldados con capacidad de liderazgo. Su obra literaria será reseñada por su lugarteniente de los Vagabundos, ¡uno de los escritores más capaces! —[Frederic W. Maitland]. El recuerdo de ella permanece con nosotros, como la crítica más profunda y sobria que hemos tenido en nuestro tiempo. El único matiz era una ironía humorística inofensiva que de vez en cuando se asomaba para dar vueltas, como un cachorro peludo o la ocasional onda en un lago en un día gris. No nos queda nada parecido.

Uno podría caer fácilmente en la trampa de la alabanza enumerando sus cualidades, tanto personales como literarias. No estaría fuera de lugar con el carácter y las características de una mente tan equilibrada. Él, el equilibrado, ya fuera en la condena o en el elogio. Nuestra pérdida de un hombre así es grande, pues el trabajo bullía en su mente y su mano se mantuvo activa hasta el último momento de su vida. La pérdida para sus amigos solo puede ser compensada por la imaginación que lo evoca junto a ellos. Esto no será tarea fácil para quienes lo conocieron lo suficientemente bien como para comprender su visión de las cosas tal como son y revivir su forma de expresarlas. Con ellos vivirá a pesar de la palabra adiós.

CORRESPONDENCIA DESDE EL CUARTEL DE GUERRA EN ITALIA

CARTAS ESCRITAS AL MORNING POST DESDE EL CENTRO DE GUERRA EN ITALIA POR NUESTRO CORRESPONSAL

FERRARA, 22 de junio de 1866.

Para cuando esta carta llegue a Londres, los cañones habrán despertado el eco del antiguo río Po y el clásico Mincio. Todas las tropas, unos 110.000 hombres, con las que Cialdini pretende cruzar el río Po, ya se encuentran concentradas en la margen derecha, esperando ansiosamente que llegue la hora de mañana y se dé la orden de entrar en acción. El telégrafo ya habrá informado a sus lectores de que, según la comunicación enviada por el general Lamarmora el martes por la noche al cuartel general austriaco, los tres días fijados en su mensaje antes del inicio de las hostilidades expirarán a las doce del mediodía del 23 de junio.

El cuartel general de Cialdini se estableció en esta ciudad el miércoles por la mañana, y el célebre general, en quien el cuarto cuerpo que comanda y toda la nación depositan tanta confianza, ha concentrado todas sus fuerzas en un área relativamente pequeña y está listo para la acción. Por lo tanto, creo que para mañana la margen derecha del Po estará conectada con la parte continental de Polesine mediante varios puentes de pontones, lo que permitirá al cuerpo de ejército de Cialdini cruzar el río y, como todos aquí esperan, cruzarlo a pesar de cualquier defensa que puedan oponer los austriacos.

Anoche, de camino a esta antigua ciudad, me encontré con el general Cadogan y dos oficiales prusianos de alto rango, quienes para entonces ya debían haberse incorporado al cuartel general de Víctor Manuel en Cremona; de no ser así, habrían sido trasladados a otro lugar, más cerca del frente, hacia la línea del Mincio, donde, al parecer, los cuerpos de ejército italianos primero, segundo y tercero estaban destinados a operar. El general inglés y los dos oficiales prusianos mencionados se incorporarán al Estado Mayor del rey, el primero como comisario inglés y el segundo, de mayor rango, en la misma función.

Me han contado que, antes de partir de Bolonia, Cialdini celebró un consejo general con los comandantes de las siete divisiones que conforman su poderoso cuerpo de ejército, y que les comunicó que, a pesar de las fuerzas enemigas concentradas en la margen izquierda del Po, entre Stellata y Rovigo, sus tropas debían cruzar el río, sin importar el sacrificio que esta importante operación requiriera. Cialdini es un hombre de palabra y, por ello, no me cabe duda de que cumplirá su cometido. Por lo tanto, confío en que, antes de que transcurran dos o tres días, estos 110.000 soldados italianos, o gran parte de ellos, habrán pisado, para los italianos, la tierra sagrada de Venecia.

Una vez que el cuerpo de ejército de Cialdini cruzara el río Po, entraría con valentía en Polesine y se adueñaría del camino que pasa por Rovigo hacia Este y Padua. Un vistazo al mapa mostrará a sus lectores cómo, a unos veinte o treinta kilómetros de la primera ciudad mencionada, se extiende una cadena de colinas, llamada Colli Euganei, desde el último espolón de los Alpes Julianos, en las cercanías de Vicenza, con una suave pendiente que desciende hacia el mar. Dado que esta línea ofrece buenas posiciones para oponerse al avance de un ejército que cruce el Po en Lago Scuro, o en cualquier otro punto cercano, es de suponer que los austriacos plantarán cara allí, y no me sorprendería en absoluto que la primera batalla de Cialdini, si el enemigo la acepta, tuviera lugar en ese terreno relativamente estrecho que comprende Montagnana, Este, Terradura, Abano y Padua. Es imposible suponer que el cuerpo de ejército de Cialdini, siendo tan numeroso, esté destinado a cruzar el Po solo en un punto del río aguas abajo de su curso: es sumamente probable que parte de él lo cruce en algún punto aguas arriba, entre Revere y Stellata, donde el río tiene en dos o tres tramos apenas 450 metros de ancho. Si el general italiano tuviera éxito —protegido como estará por el tremendo fuego de la poderosa artillería de la que dispone— en estas dos operaciones simultáneas, los austriacos que defienden la línea de los Colli Euganei podrían ser fácilmente flanqueados por las tropas italianas, que habrían cruzado el río aguas abajo del Lago Scuro. Por supuesto, estas son meras suposiciones, pues nadie, como se puede imaginar, excepto el rey, el propio Cialdini, Lamarmora, Pettiti y Menabrea, conoce el plan de la próxima campaña. Hoy corría el rumor en el cuartel general de Cialdini de que los austriacos se habían concentrado en gran número en Polesine, y especialmente en Rovigo, una pequeña ciudad que han fortificado fuertemente últimamente, con la aparente intención de impedir el cruce del Po, en caso de que Cialdini lo intentara en Lago Scuro o sus inmediaciones. Alrededor de Rovigo hay grandes extensiones de marismas y campos surcados por zanjas y arroyos que, si bien debido a la sequía de la época no pueden inundarse fácilmente, como se creía hace dos semanas, bien podrían facilitar las operaciones que los austriacos emprendan para frenar el avance del cuarto cuerpo de ejército italiano. La resistencia a la empresa de Cialdini puede ser muy fuerte por parte de los austriacos, pero estoy casi seguro de que será vencida por el fervor de las tropas italianas y por la habilidad de su ilustre líder.

Como ya les comenté, la declaración de guerra fue entregada a un mayor austriaco para su transmisión al conde Stancowick, gobernador austriaco de Mantua, la noche del 19, por el coronel Bariola, segundo al mando del Estado Mayor, quien iba acompañado por el duque Luigi de Sant' Arpino, esposo de la amable viuda de Lord Burghersh. El duque es el hijo mayor del príncipe San Teodoro, uno de los nobles más ricos de Nápoles. A pesar de su alta posición y sus lazos familiares, el duque de Sant' Arpino, conocido en la alta sociedad londinense, se alistó como voluntario en el ejército italiano y fue nombrado oficial de órdenes del general Lamarmora. La elección de un caballero de tal calibre para la misión a la que me refiero se hizo, al parecer, con la intención de demostrar a los austriacos que la nobleza napolitana estaba tan interesada en el movimiento nacional como las clases medias y bajas del Reino, antaño tan terriblemente mal gobernadas por los Borbones. El duque de Sant' Arpino no es el único noble napolitano que se ha alistado en el ejército italiano desde que estalló la guerra con Austria. Para mostrarles la importancia que debe darse a este pronunciamiento de los nobles napolitanos, permítanme darles aquí una breve lista de los nombres de aquellos de ellos que se han alistado como soldados rasos en los regimientos de caballería del ejército regular: el duque de Policastro; el conde de Savignano Guevara, hijo mayor del duque de Bovino; el duque de Ozia d'Angri, que había emigrado en 1860 y regresó a Nápoles hace seis meses; el marqués de Rivadebro Serra; el marqués de Pisicelli, cuya familia había dejado Nápoles en 1860 por devoción a Francisco II; dos Carraciolos, de la histórica familia de la que surgió el desafortunado almirante napolitano de este nombre, cuya cabeza Lord Nelson hubiera hecho mejor en no haberla sacrificado a la crueldad de la reina Carolina; El príncipe Carini, representante de una ilustre familia de Sicilia, sobrino del marqués del Vasto; y Pescara, descendiente de aquel gran general de Carlos V, ante quien el orgulloso Francisco I de Francia se vio obligado a rendirse y entregar su espada en la batalla de Pavía. Además de estos nobles napolitanos que se han alistado últimamente como soldados rasos, el ejército italiano ahora acampado a orillas del Po y del Mincio puede presumir de dos Colonnas, un príncipe de Somma, dos barones Renzi, un Acquaviva, del duque de Atri, dos Capece, dos príncipes Buttera, etc. Para volver a la misión del coronel Bariola y el duque de Sant'Arpino, añadiré algunos detalles que me contó esta mañana un caballero que salió de Cremona ayer por la tarde, y que los tenía de una fuente fidedigna. El mensajero del general Lamarmora había recibido instrucciones de dirigirse desde Cremona al pequeño pueblo de Le Grazie,que, siguiendo la línea del Mincio, marca la frontera entre Austria e Italia.

En la margen derecha del lago de Mantua, en el año 1340, se alzaba una pequeña capilla que contenía una pintura milagrosa de la Virgen, a la que los lugareños llamaban «Santa Maria delle Grazie». Los barqueros y pescadores del Mincio, que, según contaban, habían sido salvados a menudo de una muerte segura por la Virgen —tan famosa en aquellos tiempos como la actual Señora de Rimini, célebre por la asombrosa hazaña de guiñar los ojos—, decidieron erigirle una morada más digna.

De ahí surgió el Santuario de las Gracias. Aquí, como en Loretto y otros lugares santos de Italia, se celebra una feria en la que, entre una gran cantidad de objetos mundanos, se venden rosarios, imágenes sagradas y otros objetos milagrosos, y se dice que se obtienen bendiciones asombrosas a un precio irrisorio. El Santuario de la Madonna delle Grazie goza de gran renombre; mudos, sordos, ciegos y cojos —en resumen, personas con todo tipo de dolencias— acuden en masa durante la feria y no faltan ni siquiera en los demás días del año. La iglesia de las Gracias es una de las más curiosas de Italia. No es que su arquitectura sea particularmente destacable, pues se trata de una estructura gótica italiana del estilo más sencillo. Pero la parte ornamental del interior es de lo más peculiar. Las paredes del edificio están cubiertas con una doble hilera de estatuas de cera, de tamaño natural, que representan a una multitud de guerreros, cardenales, obispos, reyes y papas que, según cuenta la leyenda, fingían haber recibido alguna gracia divina durante su vida terrenal. Entre la gran variedad de personajes ilustres, hay no pocos individuos más humildes cuya historia se narra fielmente (si se decide darle crédito) en las inscripciones pintadas debajo. Incluso hay un convicto que, en el momento de ser ahorcado, imploró la ayuda de la todopoderosa Virgen, tras lo cual la viga de la horca se rompió al instante y el digno individuo fue reintegrado a la sociedad; un beneficio, después de todo, bastante dudoso. Cuando el coronel Bariola y el duque de Sant'Arpino llegaron a este lugar, que está a solo cinco millas de Mantua, su carruaje fue detenido, como era de esperar, por el comisario de la policía austriaca, cuya misión era vigilar la frontera. Tras informarle de que debían entregar un despacho al gobernador militar de Mantua o a algún oficial enviado por él para recibirlo, el comisario envió de inmediato un gendarme a caballo a Mantua. Apenas habían transcurrido dos horas cuando un carruaje llegó al pueblo de Le Grazie, del que descendió un mayor de infantería austriaco que se apresuró a llegar a una cabaña de madera donde esperaban los dos oficiales italianos. El coronel Bariola, formado en la escuela militar austriaca de Viller Nashstad y que había abandonado el servicio austriaco en 1848, explicó al recién llegado mayor su misión: entregar el despacho sellado al general al mando de Mantua y recibir un acuse de recibo. El despacho iba dirigido al archiduque Alberto, comandante en jefe del ejército austriaco del Sur, a la atención del gobernador de Mantua. Después de que el mayor entregó el recibo, los tres mensajeros entablaron una conversación cortés, durante la cual el coronel Bariola aprovechó la oportunidad para presentar al duque,Haciendo hincapié deliberadamente en el hecho de que pertenecía a una de las familias más ilustres de Nápoles. Dio la casualidad de que el mayor austriaco también se había formado en la misma escuela donde se crió el coronel Bariola, circunstancia que el propio oficial austriaco le recordó. Apenas habían transcurrido tres horas desde la llegada de los dos mensajeros de guerra italianos a Le Grazie, en la frontera austriaca, cuando ya estaban de regreso al cuartel general de Cremona, donde durante la noche corría el rumor de que Lamarmora había recibido un telegrama de Verona en el que el archiduque Alberto aceptaba el desafío. Víctor Manuel, a quien vi ayer en Bolonia, llegó a Cremona a las dos de la mañana, pero para entonces el cuartel general de Su Majestad ya debía haberse desplazado más hacia el frente, en dirección al Oglio. No me sorprendería en absoluto que el cuartel general italiano se estableciera mañana mismo en Piubega o Gazzoldo, si no directamente en Goito, un pueblo que, como bien sabes, marca la frontera italo-austríaca en el Mincio. Los tres primeros cuerpos de ejército italianos se concentran ya en ese espacio relativamente estrecho que se extiende entre Castiglione, Delle Stiviere, Lorrato y Desenzano, a orillas del lago de Garda, y Solferino por un lado; Piubega, Gazzoldo, Sacca, Goito y Castellucchio por el otro. ¿Acaso estos tres cuerpos de ejército atacarán al oír el estruendo de la artillería de Cialdini en la margen derecha del Po? ¿Están destinados a forzar el paso del Mincio por Goito o Borghetto? ¿O están destinados a sitiar Verona, tomar Peschiera y asediar Mantua? Esto es más de lo que puedo contarles, pues, repito, las intenciones de los líderes italianos están envueltas en un velo que nadie —ni siquiera los austriacos— ha podido descifrar. Sin embargo, una cosa es segura: cuando el reloj de Víctor Manuel marque el último minuto de la septuagésima segunda hora fijada por la declaración pronunciada el miércoles en Le Grazie por el coronel Bariola al mayor austriaco, la hermosa tierra donde nació Virgilio y donde estuvo encarcelado Tasso se verá envuelta en una densa nube de humo de cientos y cientos de cañones. Esperemos que Dios favorezca la justicia, que, en esta inminente y feroz lucha, sin duda está del lado italiano.Apenas habían transcurrido tres horas desde la llegada de los dos mensajeros de guerra italianos a Le Grazie, en la frontera austríaca, cuando ya estaban de regreso al cuartel general de Cremona, donde durante la noche corría el rumor de que Lamarmora había recibido un telegrama de Verona en el que el archiduque Alberto aceptaba el desafío. Víctor Manuel, a quien vi ayer en Bolonia, llegó a Cremona a las dos de la mañana, pero para entonces el cuartel general de Su Majestad ya debía haberse desplazado más hacia el frente, en dirección al Oglio. No me sorprendería en absoluto que el cuartel general italiano se estableciera mañana en Piubega o Gazzoldo, si no directamente en Goito, un pueblo que, como usted sabe, marca la frontera italo-austríaca en el Mincio. En este momento, la totalidad de los tres primeros cuerpos de ejército italianos se concentran en ese espacio relativamente estrecho que se extiende entre Castiglione, Delle Stiviere, Lorrato y Desenzano, a orillas del lago de Garda, y Solferino por un lado; Piubega, Gazzoldo, Sacca, Goito y Castellucchio por el otro. ¿Acaso estos tres cuerpos de ejército atacarán al oír el estruendo de la artillería de Cialdini en la margen derecha del Po? ¿Están destinados a forzar el paso del Mincio por Goito o Borghetto? ¿O están destinados a sitiar Verona, tomar Peschiera y asediar Mantua? Esto es más de lo que puedo decirles, pues, repito, las intenciones de los líderes italianos están envueltas en un velo que nadie —ni siquiera los austriacos— ha podido descifrar hasta ahora. Una cosa es segura, sin embargo: cuando el reloj de Víctor Manuel marque el último minuto de la septuagésima segunda hora fijada en la declaración pronunciada el miércoles en Le Grazie por el coronel Bariola al mayor austriaco, la hermosa tierra donde nació Virgilio y donde estuvo encarcelado Tasso se verá envuelta en una espesa nube de humo de cientos y cientos de cañones. Esperemos que Dios esté del lado de la justicia, que, en esta inminente y feroz lucha, sin duda está del lado italiano.Apenas habían transcurrido tres horas desde la llegada de los dos mensajeros de guerra italianos a Le Grazie, en la frontera austríaca, cuando ya estaban de regreso al cuartel general de Cremona, donde durante la noche corría el rumor de que Lamarmora había recibido un telegrama de Verona en el que el archiduque Alberto aceptaba el desafío. Víctor Manuel, a quien vi ayer en Bolonia, llegó a Cremona a las dos de la mañana, pero para entonces el cuartel general de Su Majestad ya debía haberse desplazado más hacia el frente, en dirección al Oglio. No me sorprendería en absoluto que el cuartel general italiano se estableciera mañana en Piubega o Gazzoldo, si no directamente en Goito, un pueblo que, como usted sabe, marca la frontera italo-austríaca en el Mincio. En este momento, la totalidad de los tres primeros cuerpos de ejército italianos se concentran en ese espacio relativamente estrecho que se extiende entre Castiglione, Delle Stiviere, Lorrato y Desenzano, a orillas del lago de Garda, y Solferino por un lado; Piubega, Gazzoldo, Sacca, Goito y Castellucchio por el otro. ¿Acaso estos tres cuerpos de ejército atacarán al oír el estruendo de la artillería de Cialdini en la margen derecha del Po? ¿Están destinados a forzar el paso del Mincio por Goito o Borghetto? ¿O están destinados a sitiar Verona, tomar Peschiera y asediar Mantua? Esto es más de lo que puedo decirles, pues, repito, las intenciones de los líderes italianos están envueltas en un velo que nadie —ni siquiera los austriacos— ha podido descifrar hasta ahora. Una cosa es segura, sin embargo: cuando el reloj de Víctor Manuel marque el último minuto de la septuagésima segunda hora fijada en la declaración pronunciada el miércoles en Le Grazie por el coronel Bariola al mayor austriaco, la hermosa tierra donde nació Virgilio y donde estuvo encarcelado Tasso se verá envuelta en una espesa nube de humo de cientos y cientos de cañones. Esperemos que Dios esté del lado de la justicia, que, en esta inminente y feroz lucha, sin duda está del lado italiano.No me sorprendería en absoluto que el cuartel general italiano se estableciera mañana mismo en Piubega o Gazzoldo, si no directamente en Goito, un pueblo que, como bien sabes, marca la frontera italo-austríaca en el Mincio. Los tres primeros cuerpos de ejército italianos se concentran ya en ese espacio relativamente estrecho que se extiende entre Castiglione, Delle Stiviere, Lorrato y Desenzano, a orillas del lago de Garda, y Solferino por un lado; Piubega, Gazzoldo, Sacca, Goito y Castellucchio por el otro. ¿Acaso estos tres cuerpos de ejército atacarán al oír el estruendo de la artillería de Cialdini en la margen derecha del Po? ¿Están destinados a forzar el paso del Mincio por Goito o Borghetto? ¿O están destinados a sitiar Verona, tomar Peschiera y asediar Mantua? Esto es más de lo que puedo contarles, pues, repito, las intenciones de los líderes italianos están envueltas en un velo que nadie —ni siquiera los austriacos— ha podido descifrar. Sin embargo, una cosa es segura: cuando el reloj de Víctor Manuel marque el último minuto de la septuagésima segunda hora fijada por la declaración pronunciada el miércoles en Le Grazie por el coronel Bariola al mayor austriaco, la hermosa tierra donde nació Virgilio y donde estuvo encarcelado Tasso se verá envuelta en una densa nube de humo de cientos y cientos de cañones. Esperemos que Dios favorezca la justicia, que, en esta inminente y feroz lucha, sin duda está del lado italiano.No me sorprendería en absoluto que el cuartel general italiano se estableciera mañana mismo en Piubega o Gazzoldo, si no directamente en Goito, un pueblo que, como bien sabes, marca la frontera italo-austríaca en el Mincio. Los tres primeros cuerpos de ejército italianos se concentran ya en ese espacio relativamente estrecho que se extiende entre Castiglione, Delle Stiviere, Lorrato y Desenzano, a orillas del lago de Garda, y Solferino por un lado; Piubega, Gazzoldo, Sacca, Goito y Castellucchio por el otro. ¿Acaso estos tres cuerpos de ejército atacarán al oír el estruendo de la artillería de Cialdini en la margen derecha del Po? ¿Están destinados a forzar el paso del Mincio por Goito o Borghetto? ¿O están destinados a sitiar Verona, tomar Peschiera y asediar Mantua? Esto es más de lo que puedo contarles, pues, repito, las intenciones de los líderes italianos están envueltas en un velo que nadie —ni siquiera los austriacos— ha podido descifrar. Sin embargo, una cosa es segura: cuando el reloj de Víctor Manuel marque el último minuto de la septuagésima segunda hora fijada por la declaración pronunciada el miércoles en Le Grazie por el coronel Bariola al mayor austriaco, la hermosa tierra donde nació Virgilio y donde estuvo encarcelado Tasso se verá envuelta en una densa nube de humo de cientos y cientos de cañones. Esperemos que Dios favorezca la justicia, que, en esta inminente y feroz lucha, sin duda está del lado italiano.La hermosa tierra donde nació Virgilio y donde Tasso estuvo encarcelado quedará envuelta en una densa nube de humo proveniente de cientos y cientos de cañones. Esperemos que Dios favorezca la justicia, que, en esta inminente y feroz lucha, sin duda está del lado italiano.La hermosa tierra donde nació Virgilio y donde Tasso estuvo encarcelado quedará envuelta en una densa nube de humo proveniente de cientos y cientos de cañones. Esperemos que Dios favorezca la justicia, que, en esta inminente y feroz lucha, sin duda está del lado italiano.

CREMONA, 30 de junio de 1866.

El telégrafo ya les habrá informado de la concentración del ejército italiano, cuyo cuartel general se trasladó desde el martes de Redondesco a Piadena, pues el rey eligió la villa contigua de Cigognolo como residencia. Los movimientos de concentración del ejército real comenzaron la mañana del 27, es decir, tres días después del sangriento fait d'armes del 24, que, narrado y comentado de diversas maneras según los intereses y pasiones de quienes lo cuentan, sigue siendo un misterio para muchos. Al final de esta carta verán que cito una breve frase con la que un mayor austriaco, ahora prisionero de guerra, describió los resultados de la feroz lucha librada más allá del Mincio. Este oficial es uno de los pocos supervivientes de un regimiento de voluntarios austriacos, ulanos, del que él mismo comandó dos escuadrones. La declaración de este oficial fue totalmente explícita y transmite con exactitud la valentía demostrada por los italianos en aquella terrible batalla. Quienes tienden a sobrestimar las ventajas obtenidas por los austriacos el domingo pasado no deben olvidar que, si Lamarmora hubiera considerado oportuno persistir en la defensa de las posiciones de Valeggio, Volta y Goito, los austriacos no habrían podido impedírselo. Al parecer, el general en jefe austriaco compartía esta opinión, pues, tras la toma, con terribles sacrificios, de las posiciones de Monte Vento y Custozza, no se observó, ni los austriacos dieron entonces ninguna señal, de que tuvieran intención de adoptar un sistema de guerra más activo. Es deber de un comandante asegurarse de que, tras una victoria, no se pierdan sus frutos, y por ello se persigue y hostiga al enemigo, sin darle tiempo para reorganizarse. Nada de esto ocurrió después del 24; los austriacos no han hecho nada para asegurar tales resultados. La frontera que separa los dos dominios sigue siendo la misma que en vísperas de la declaración de guerra. En Goito, en Monzambano y en los demás pueblos de la frontera extrema, las autoridades italianas siguen cumpliendo con su deber. En esos lugares, nada ha cambiado, salvo que de vez en cuando aparece repentinamente una partida de caballería austríaca con el único objetivo de vigilar los movimientos del ejército italiano. Una de estas partidas, formada por cuatro escuadrones del regimiento de húsares de Wurtemberg, que avanzó a las seis de la mañana por la margen derecha del Mincio, se encontró con el cuarto escuadrón de lanceros italianos de Foggia y fue rechazada, viéndose obligada a retirarse en desorden hacia Goito y Rivolta. En este desigual enfrentamiento, los lanceros italianos se distinguieron notablemente, capturaron a algunos húsares austríacos y mataron a otros tantos, entre ellos un oficial.La misma situación se vive en Rivottella, un pequeño pueblo a orillas del lago de Garda, a unos seis kilómetros de las fortificaciones más avanzadas de Peschiera. Allí, como en otros lugares, algunos destacamentos austriacos avanzaron con el objetivo de vigilar los movimientos de los garibaldinos, que ocupan el terreno montañoso que, desde Castiglione, Eseuta y Cartel Venzago, se extiende hasta Lonato, Salo y Desenzano, y hasta los pasos de montaña de Caffaro. En este último lugar, los garibaldinos se enfrentaron a los austriacos la mañana del 28, y los primeros obtuvieron la victoria. Si la lucha armada del 24, o la batalla de Custozza, como la llama el archiduque Alberto, hubiera sido una gran victoria para los austriacos, ¿por qué el ejército imperial permanecía inactivo? La única conclusión a la que debemos llegar es que las pérdidas austriacas han sido tales que han obligado al comandante en jefe del ejército a adoptar una postura defensiva prudente. Ahora se nos informa de que las cargas de caballería que los lanceros austriacos y los húsares húngaros tuvieron que soportar cerca de Villafranca el día 24, junto con la caballería italiana de los regimientos de Aorta y Alessandria, han sido tan fatales para los primeros que toda una división de la caballería del káiser debe ser reorganizada antes de que pueda ser desplegada en el frente principal.

El regimiento de húsares de Haller y dos de ulanos voluntarios fueron casi aniquilados en esa terrible carga. Para que se hagan una idea de este enfrentamiento de caballería, basta decir que el coronel Vandoni, al mando del regimiento Aorta, cargó catorce veces en el breve lapso de cuatro horas. Los ulanos voluntarios del regimiento Kaiser ya habían abandonado la idea de romper el cuadrado formado por el batallón, en cuyo centro se encontraba el príncipe Humberto de Saboya, cuando fueron repentinamente cargados y literalmente destrozados por la caballería ligera de Alessandria, a pesar de las largas lanzas que portaban. Esta arma y el uniforme holgado que visten los hacen parecerse a los cosacos del Don. Hay una circunstancia que, si no me equivoco, aún no ha sido publicada por los periódicos, y es la siguiente. El 25 de mayo tuvo lugar una batalla en una localidad al norte de Roverbella, entre el regimiento italiano de caballería Novara y un regimiento de húsares húngaros, cuyo nombre se desconoce. Este regimiento fue derrotado tan contundentemente por los italianos que fue perseguido hasta Villafranca, y dos de sus escuadrones quedaron fuera de combate, mientras que el regimiento Novara solo perdió veinticuatro jinetes. Considero importante mencionar esto, pues demuestra que, al día siguiente del sangriento enfrentamiento del 24, el ejército italiano aún mantenía un regimiento de caballería operando en Villafranca, un pueblo situado a quince kilómetros de la frontera italiana. Un informe, ampliamente reconocido aquí, explica cómo el ejército italiano no obtuvo las ventajas que podría haber obtenido de la batalla del 24. Parece que las órdenes emitidas desde el cuartel general italiano durante la noche anterior, y especialmente las instrucciones verbales dadas por Lamarmora y Pettiti a los oficiales de estado mayor de los diferentes cuerpos de ejército, fueron olvidadas o malinterpretadas por esos oficiales. Las enviadas a Durando, comandante del primer cuerpo, parecen haber sido las siguientes: Que debía marchar en dirección a Castelnuovo, sin participar, sin embargo, en la acción. Generalmente se afirma que Durando se adhirió estrictamente a las órdenes enviadas desde el cuartel general, pero parece que el general Cerale las interpretó demasiado literalmente. Habiendo recibido la orden de marchar sobre Castelnuovo, y encontrando el pueblo fuertemente defendido por los austriacos, quienes recibieron a su división con un tremendo fuego, se involucró inmediatamente en la acción en lugar de replegarse a la reserva del primer cuerpo y esperar nuevas instrucciones. Si tal fue realmente el caso, es evidente que Cerale pensó que la orden de marchar que había recibido implicaba que debía atacar y tomar posesión de Castelnuovo, si este pueblo, como realmente era,ya ha sido ocupada por el enemigo. Al mencionar este hecho, me veo obligado a señalar que lo escribo con la más absoluta reserva, pues lamentaría mucho acusar al general Cerale de haber malinterpretado una orden tan importante.

Veo que uno de sus principales contemporáneos cree que sería imposible para el rey o Lamarmora decir qué resultado esperaban de su intento mal concebido y peor ejecutado. El resultado que esperaban es, creo, bastante claro: querían romper el cuadrilátero y unirse a Cialdini, quien estaba listo para cruzar el Po durante la noche del 24. Que el intento fue mal concebido y peor ejecutado, ni su contemporáneo ni el público en general tienen, por el momento, derecho a concluir, pues nadie conoce aún, salvo de forma imperfecta, los detalles de la terrible batalla. Lo que sí es seguro, sin embargo, es que el general Durando, al percibir que la división Cerale estaba perdida, hizo todo lo posible por ayudarla. Al no lograrlo, se dirigió a sus dos ayudantes de campo y les dijo con frialdad:

«Ahora, caballeros, es hora de que se retiren, pues tengo un deber que cumplir, un deber estrictamente personal: el deber de morir». Tras decir estas palabras, galopó hacia el frente y se colocó a unos veinte pasos de un batallón de tiradores austriacos que ascendían la colina. En menos de cinco minutos, su caballo murió bajo él y resultó herido en la mano derecha. Huelga decir que sus ayudantes de campo no dudaron en compartir el destino de Durando. Siguieron valientemente a su general, y uno de ellos, el marqués Corbetta, resultó herido en la pierna; al otro, el conde Esengrini, le dispararon a su caballo. Anteayer visité a Durando, que ahora se encuentra en Milán. Aunque era un desconocido para él, me recibió de inmediato y, hablando de la acción del día 24, solo dijo: «Tengo la satisfacción de haber cumplido con mi deber. Espero con tranquilidad el juicio de la historia».

Suponiendo, a efectos de argumentación, que el general Cerale malinterpretó las órdenes recibidas y que, al precipitar su movimiento, arrastró al mismo error a todo el cuerpo de Durando —suponiendo, repito, que esta sea la versión correcta—, se explica fácilmente que ninguna de las dos partes contendientes esté aún en condiciones de describir con claridad la acción del día 24. ¿Por qué ninguna de las dos partes desplegó y puso en acción todas las fuerzas que tenían a su disposición? ¿Por qué tantos enfrentamientos parciales a gran distancia unas de otras? En resumen, ¿por qué esa falta de unidad que, en mi opinión, constituyó la característica principal de aquella sangrienta contienda? Puede que me equivoque mucho, pero opino que ni el general en jefe italiano ni el archiduque austríaco contemplaron la noche del 23 la idea de librar batalla el 24. Ahí, y solo ahí, reside todo el misterio del asunto. La total falta de unidad de acción por parte de los italianos no garantizó a los austríacos la victoria, pero sí la posibilidad de frustrar el intento de Lamarmora de atravesar el cuadrilátero. Esto es innegable; pero, por otro lado, si bien el ejército italiano no logró su objetivo, el fracaso —gracias a la valentía demostrada tanto por los soldados como por los generales— distó mucho de ser desastroso o irreparable. Los italianos lucharon desde las tres de la mañana hasta las nueve de la noche como leones, demostrando a sus enemigos y a Europa que saben defender su patria y que son dignos de la noble empresa que han emprendido.

Pero permítanme ahora relatar uno de los episodios más impactantes de aquel día memorable. Eran las cinco de la tarde cuando el general Bixio, cuya división ocupaba una posición elevada no lejos de Villafranca, fue atacado por tres poderosas brigadas austriacas que habían desembarcado simultáneamente desde tres carreteras diferentes, apoyadas por abundante artillería. Un oficial del Estado Mayor austriaco, agitando un pañuelo blanco, fue visto galopando hacia el frente de la posición de Bixio y, una vez frente al general, le ordenó rendirse. Quienes no conocían personalmente a Bixio no pueden hacerse una idea de la impresión que debió causarle esta audaz exigencia. Me han contado que, al oír la palabra «rendición», palideció repentinamente, luego se puso morado y, dirigiéndose al mensajero austriaco, le dijo: «Mayor, si se atreve a pronunciar una vez más la palabra rendición en mi presencia, le digo —y Bixio siempre cumple su palabra— que lo haré fusilar de inmediato». El oficial austriaco apenas había llegado hasta el general que lo había enviado, cuando Bixio, moviendo rápidamente su división, atacó con tal impetuosidad la columna austriaca que ascendía la colina, arrojándola al valle y causando la mayor confusión entre sus reservas. El propio Bixio dirigió a sus hombres y, junto con sus ayudantes de campo, el caballero Filippo Fermi, el conde Martini y el coronel Malenchini, todos toscanos, cargó contra el enemigo. Me han contado que, al oír este episodio, Garibaldi dijo: «No me sorprende en absoluto, pues Bixio es el mejor general que he tenido». Una vez rechazado el enemigo, Bixio recibió la orden de maniobrar para cubrir la retirada del ejército, que avanzaba ordenada y lentamente hacia el Mincio. Con la ayuda de la caballería pesada, comandada por el general conde de Sonnaz, Bixio cubrió la retirada y, durante la noche, ocupó Goito, posición que mantuvo hasta la tarde del día 27.

Como consecuencia del movimiento de concentración del ejército italiano que mencioné al principio de esta carta, el cuarto cuerpo de ejército (el de Cialdini) aún mantiene la línea del Po. Si no me equivoco, el decreto para la formación del cuarto cuerpo de ejército fue firmado ayer por el rey. Este cuerpo es el de Garibaldi y cuenta con unos 40.000 hombres. Un oficial que acaba de regresar de Milán me comentó esta mañana que había tenido la oportunidad de hablar con los prisioneros austriacos enviados desde Milán a la fortaleza de Finestrelle, en Piamonte. Entre ellos se encontraba un oficial de un regimiento de ulanos, que tenía toda la apariencia de pertenecer a alguna familia aristocrática de la Polonia austriaca. Al preguntársele si creía que Austria realmente había ganado la batalla del día 24, respondió: «No sé si las ilusiones del ejército austriaco llegan al extremo de hacerle creer que ha obtenido una victoria; yo no lo creo». Quien ama a Austria no puede, sin embargo, desear que obtenga tales victorias, ¡pues son las victorias de Pirro!

En Verona existe algún elemento en los consejos de guerra austriacos que no comprendemos, pero que confiere a sus operaciones en esta fase actual de la campaña un carácter tan incierto y vacilante como el que tuvieron durante la campaña de 1859. El viernes aún se encuentran más allá del Mincio, y el sábado su pequeña flota en el lago de Garda navega hasta Desenzano y abre fuego contra esta ciudad indefensa y su estación de ferrocarril, mientras dos batallones de tiradores de élite tiroleses ocupan el edificio. El domingo se retiran, pero a primera hora de ayer cruzan el Mincio, en Goito y Monzambano, y comienzan a construir dos puentes sobre el mismo río, entre esta última localidad y los molinos de Volta. Al mismo tiempo, levantan baterías en Goito, Torrione y Valeggio, enviando sus patrullas de reconocimiento de húsares hasta Medole, Castiglione delle Stiviere y Montechiara, esta última a tan solo veinte millas de Brescia. Antes de que me llegara esta noticia esta mañana, me inclinaba a creer que estaban jugando al escondite, con la esperanza de que los líderes del ejército italiano cayeran en la trampa y repitieran, por segunda vez, el precipitado ataque al Cuadrilátero. Sin embargo, esta noticia, que me ha llegado de una fuente fiable, ha cambiado mi opinión anterior, y empiezo a creer que el archiduque austriaco ha decidido salir de las posiciones fortificadas del Cuadrilátero y que pretende iniciar la guerra en los mismos campos de batalla donde su primo imperial fue derrotado el 24 de junio de 1859. Puede que los reveses parciales sufridos por Benedek en Alemania hayan llevado al gobierno austriaco a ordenar un sistema de guerra más activo contra Italia, o, como se cree generalmente aquí, que la organización del comisariado no fuera lo suficientemente eficaz con el ejército que comanda el archiduque Alberto como para permitir una acción más activa y ofensiva. Sea como fuere, lo cierto es que las noticias recibidas aquí desde varias partes de la Alta Lombardía parecen indicar, por parte de los austriacos, la intención de atacar a sus adversarios.

Ayer, mientras el apacible pueblo de Gazzoldo —a ocho kilómetros de Goito— permanecía sumido en el silencio de la noche, fue ocupado por 400 húsares, para gran consternación de sus habitantes, que se despertaron sobresaltados por el galope de sus inesperados visitantes. Según tengo entendido, el sindaco, o alcalde del pueblo, que también es el boticario, fue sacado a la fuerza de su casa y obligado a escoltar a los austriacos por el camino que lleva a Piubega y Redondesco. Este honorable magistrado, que al parecer no poseía el valor suficiente para ser considerado un héroe, se asustó tanto que enfermó y aún se encuentra en estado muy delicado. Estas incursiones no siempre quedan impunes, pues anoche, no lejos de Guidizzuolo, dos escuadrones de caballería ligera italiana —Cavalleggieri di Lucca, si no me equivoco—, en una curva del camino que va desde el pueblo mencionado hasta Cerlongo, se encontraron casi cara a cara con cuatro escuadrones de ulanos. Los italianos, sin contar a sus enemigos, espolearon a sus caballos y se abalanzaron como un trueno sobre los austriacos, quienes, tras una lucha que duró más de media hora, fueron puestos en fuga, dejando en tierra quince hombres fuera de combate, además de doce prisioneros.

Mientras se libran escaramuzas de este tipo en la llanura de Lombardía, entre el Mincio y el Chiese, el cuerpo austríaco acuartelado en el Tirol italiano y Valtellina ha adoptado una estrategia más decisiva. Hace unos días se creía que la misión de este cuerpo era simplemente oponerse a Garibaldi si intentaba forzar los pasos alpinos. Pero ahora, de repente, nos enteramos de que los austríacos ya controlan Caffaro, Bagolino, Riccomassino y Turano, puntos que están fortificando. Este hecho explica los últimos movimientos de Garibaldi en esa dirección. Mientras los austríacos concentran sus tropas en los Alpes tiroleses, la revolución se extiende rápidamente por las montañas más meridionales del Friuli y Cadorre, amenazando así el flanco y la retaguardia de su ejército en Venecia. Puede que este movimiento revolucionario aún no haya alcanzado grandes proporciones, pero como es el resultado de un plan propuesto de antemano, podría llegar a ser realmente imponente, más aún a medida que las filas de esos patriotas italianos se engrosan diariamente con numerosos desertores y hombres rebeldes de los regimientos venecianos del ejército austríaco.

Aunque el grueso de las tropas austriacas parece seguir concentrado entre Peschiera y Verona, no me extrañaría que cruzaran el Mincio hoy o mañana con el objetivo de ocupar las alturas de Volta, Cavriana y Solferino, que, tanto por su ubicación como por la naturaleza del terreno, constituyen en sí mismas auténticas fortalezas. Suponiendo que el ejército italiano decida entrar en acción —y hay motivos para creer que así será—, no es improbable que, como ya tuvimos una segunda batalla en Custozza, tengamos otra en Solferino.

Deduzco que en el cuartel general italiano se ha tomado una decisión que podría acelerar el avance del ejército, dado que los comisarios militares extranjeros en el cuartel general italiano, que tras el 24 de junio se habían retirado a Cremona para disfrutar de su tiempo libre, han aparecido repentinamente en Torre Malamberti, villa perteneciente al marqués Araldi, donde se aloja el estado mayor de Lamarmora. Un hecho aún más importante es la presencia del barón Ricasoli, a quien conocí ayer por la tarde al llegar aquí. El presidente del Consejo venía de Florencia y, tras una breve parada en la villa de Cicognolo, donde se hospedan Víctor Manuel y la casa real, se dirigió a Torre Malamberti para reunirse con el general Lamarmora y el conde Pettiti. La presencia del barón en el cuartel general es un hecho demasiado importante como para pasarlo por alto por quienes se dedican a seguir de cerca los acontecimientos en este país. Y conviene recordar que, de camino al cuartel general, el barón Ricasoli se detuvo unas horas en Bolonia, donde mantuvo una larga entrevista con Cialdini. Pero eso no es todo; pues el hecho más importante que debo comunicar hoy es que, mientras escribo (a las cinco de la mañana), tres cuerpos del ejército italiano están cruzando el Oglio en distintos puntos, los tres actuando conjuntamente y preparados para cualquier eventualidad. Este reconocimiento en fuerza podría, como ven, convertirse en una batalla campal si los austriacos hubieran cruzado el Mincio con el grueso de su ejército anoche. Como pueden ver, el aire a mi alrededor huele a pólvora, lo que justifica la expectativa de acontecimientos que probablemente tendrán una gran influencia en la causa de la justicia y el derecho: la causa de Italia.

MARCARIA, 3 de julio, tarde.

La guía de Murray me ahorrará la molestia de contarles cómo es este pequeño y sucio rincón de Marcaria. El río Oglio corre hacia el sur, no lejos del pueblo, y cruza la carretera que va de Bozzolo a Mantua. Está a unos once kilómetros de Castellucchio, una ciudad que, desde la paz de Villafranca, marcaba la frontera italiana en la Baja Lombardía. Hacia este último lugar marchó esta mañana la undécima división italiana al mando del general Angioletti, quien hace apenas un mes era Ministro de Marina en el gabinete de Lamarmora. La división de Angioletti, perteneciente al segundo cuerpo, debía ser apoyada, en caso de ataque, por la cuarta y la octava, que habían cruzado el Oglio en Gazzuolo cuatro horas antes de que la undécima partiera del lugar desde donde escribo ahora. Otras dos divisiones también avanzaron en línea oblicua desde el curso superior del río mencionado, lo cruzaron por un puente de pontones y recibieron la orden de mantener sus comunicaciones con la división de Angioletti a la izquierda, mientras que la octava y la cuarta formarían su flanco derecho. Estas cinco divisiones constituían la vanguardia del grueso del ejército italiano. No puedo precisar la línea exacta que siguió el ejército que avanzaba desde el Oglio, pero me han informado de que, para evitar la posibilidad de repetir los errores ocurridos en la acción del día 24, los tres cuerpos de ejército recibieron la orden de marchar de forma que pudieran presentar una formación compacta en caso de encontrarse con el enemigo. Contra todo pronóstico, a la división de Angioletti se le permitió entrar y ocupar Castellucchio sin disparar un solo tiro. Cuando su vanguardia llegó a la aldea de Ospedaletto, fue informada de que los austriacos habían abandonado Castellucchio durante la noche, dejando atrás a unos pocos húsares, quienes, a su vez, se retiraron a Mantua tan pronto como vieron la caballería que Angioletti había enviado para reconocer tanto el país como el municipio de Castellucchio.

Acaba de llegar la noticia de que el general Angioletti ha logrado extender sus puestos avanzados hasta Rivolta, a su izquierda, y aún más hacia Curtalone. Aunque la distancia entre Rivolta y Goito es de tan solo cinco millas, según me han informado, Angioletti no pudo determinar si los austriacos habían cruzado el río Mincio con un contingente importante.

Nadie sabe qué papel desempeñarán Cialdini y Garibaldi en la gran contienda. Sin embargo, es seguro que estos dos líderes populares no permanecerán inactivos y que, de librarse una batalla, alcanzará proporciones de una matanza casi sin precedentes.

CUARTEL GENERAL DEL EJÉRCITO ITALIANO, TORRE MALIMBERTI, 7 de julio de 1866.

Mientras el emperador austríaco se postra a los pies del gobernante de Francia —casi iba a escribir «el árbitro de Europa»—, Italia y su valiente ejército parecen rechazar con desdén la idea de recibir Venecia como regalo de una potencia neutral. No cabe duda de que, desde el anuncio de la propuesta austríaca por parte del Moniteur, reina un sentimiento de asombro, e incluso de indignación, en lo que a Italia respecta. No se oyen más que expresiones de este tipo en cualquier ciudad italiana en la que se encuentre, y el ejército italiano, naturalmente, teme que se diga que abandona su misión cuando los austríacos hablen de haberla derrotado, sin demostrar que también puede vencerlos a ellos. Existen elevadas consideraciones de honor que ningún soldado ni general jamás pensaría en dejar de lado por razones humanitarias o políticas, y el ejército italiano está plenamente de acuerdo con estas consideraciones desde el 24 de junio. La forma en que el káiser optó por renunciar al punto largamente disputado, ignorando a Italia y reconociendo a Francia como parte en la cuestión veneciana, provocó gran indignación entre los italianos, cuyos periódicos declaran, sin excepción, que se ha infligido un nuevo insulto al país. Este es el estado de la opinión pública aquí, y a menos que se obtengan las mayores ventajas mediante un armisticio prematuro y un tratado de paz apresurado, es probable que continúe igual, lo que no garantiza la plena seguridad del orden público en Italia. Como es lógico, todas las miradas están puestas en Villa Pallavicini, a dos millas de aquí, donde el rey debe decidir si acepta o rechaza el consejo del emperador francés, decisiones que conllevan considerables dificultades y no pocos peligros. El rey habrá consultado a sus ministros, además de haber solicitado y probablemente recibido el consejo de Prusia. El asunto puede resolverse de una forma u otra en muy poco tiempo, o puede prolongarse durante días para dar tiempo a que se calmen la ansiedad y los temores del público. Mientras tanto, parece que el rey y sus generales habían decidido no aceptar el regalo. Un ataque contra la cabeza de puente de Borgoforte, en la margen derecha del Po, comenzó el día 5 a las tres y media de la mañana, bajo la dirección inmediata del general Cialdini. El cuerpo atacante era el del duque de Mignano. Durante todo el día de ayer se oyeron los cañones en Torre Malamberti, como también esta mañana entre las diez y las once. Borgoforte es una fortaleza en la margen izquierda del Po, que lanza un puente sobre este río, cuyo extremo derecho está encabezado por una fuerte cabeza de puente, objetivo del presente ataque. Se puede decir que esta obra pertenece al cuadrilátero, ya que es solo una parte avanzada de la fortaleza de Mantua.que, apoyada sobre su parte trasera, está conectada con Borgoforte por una carretera militar sostenida en el lado de Mantua por la fortaleza de Pietolo. La distancia entre Mantua y Borgoforte es de tan solo once kilómetros. La plaza del Po se encuentra sobre el río Po; su estructura es de reciente construcción y consta de una parte central y dos alas, llamadas Rocchetta y Bocca di Ganda respectivamente. La esclusa existente aquí está integrada en la obra de la Rocchetta.

Desde que le escribí mi última carta, Garibaldi se ha visto obligado a desistir de la idea de tomar Bagolino, Sant'Antonio y Monte Suello, tras una batalla que duró cuatro horas, al tener que enfrentarse a toda una brigada austríaca, apoyada por ulanos, tiradores de élite (casi un batallón) y doce piezas de artillería. Estas posiciones fueron posteriormente abandonadas por el enemigo y ocupadas por los voluntarios de Garibaldi. En este enfrentamiento, el general sufrió una leve herida en la pierna izquierda, de tan poca importancia que le bastarán unos días para reincorporarse al servicio activo. Parece ser que las armas de los austríacos demostraron ser muy superiores a las de los garibaldinos, cuyos cañones resultaron muy ineficaces. Las bajas de estos últimos ascendieron a unos 100 muertos y 200 heridos, cifras en las que los oficiales figuran en gran proporción, debido a que siempre estuvieron al frente de sus hombres, luchando, cargando y animando a sus camaradas en todo momento. El capitán ayudante mayor Battino, antiguo miembro del ejército regular, murió alcanzado por tres balas mientras atacaba a los austriacos con el primer regimiento. Tras abandonar la línea del Caffaro, que habían reocupado después del enfrentamiento de Lodrone —a raíz del cual los garibaldinos tuvieron que replegarse debido a la concentración de tropas tras la batalla de Custozza—, los austriacos se retiraron a la fortaleza de Lardara, entre los montes Stabolfes y Tenara, que cubrían la ruta hacia Tione y Trento, en el Tirol italiano. El tercer regimiento de voluntarios fue el más perjudicado, ya que dos de sus compañías sufrieron el impacto del terrible fuego austriaco desde posiciones formidables. Casi simultáneamente, se libraba otra batalla en el Val Camonico, al norte del Caffaro y de Rocca d'Anfo, punto de apoyo de Garibaldi. Este enfrentamiento se mantuvo en proporciones similares, y los italianos perdieron a uno de sus oficiales más valientes y destacados: el mayor Castellini, milanés y comandante del segundo batallón de bersaglieri lombardos. Si bien este batallón y el del mayor Caldesi tuvieron que replegarse de Vezza, se logró establecer una posición sólida cerca de Edalo, mientras que en la retaguardia un regimiento protegía Breno.

Aunque hace apenas dos días seguía en el cuartel general, el barón Ricasoli ha sido convocado repentinamente por telegrama desde Florencia y, según tengo entendido, acaba de llegar. Esto se debe sin duda a las nuevas complicaciones, sobre todo porque, en un consejo de ministros presidido por el barón, se votó, aún se desconoce el resultado, la situación actual. Como bien saben en Inglaterra, Italia tiene gran confianza en Ricasoli, cuya conducta, siempre alejada de la adulación al emperador francés, ha complacido a la nación. Se le considera en este momento el hombre idóneo para el puesto, y con su profundo conocimiento de Italia y de los italianos, y con la cooperación de un hombre tan íntegro como el general Lamarmora, Italia puede considerarse a salvo, tanto de amigos como de enemigos.

Por lo que vi esta mañana al regresar del frente, supongo que mañana se intentará algo, y tal vez algo nuevo. Hasta ahora, el armisticio propuesto no ha tenido efecto en las disposiciones del cuartel general ni ha acallado el estruendo de los cañones. En medio de rumores, esperanzas y temores, Italia sigue fiel a su deseo de continuar la guerra.

CUARTEL GENERAL DEL PRIMER CUERPO DE EJÉRCITO,

PIADENA, 8 de julio de 1866.

Al comenzar a escribirles, no cabe duda de que en el cuartel general no solo se está planeando una operación, sino que está previsto que tenga lugar hoy mismo, y que probablemente se dirija contra las posiciones austriacas en Borgoforte, en la margen izquierda del Po. Hasta ahora, el punto estratégico en la margen derecha del río solo había sido atacado por la artillería del general duque de Mignano. Ahora, por el contrario, se trataría de cortar las comunicaciones entre Borgoforte y Mantua, ocupando la parte baja del territorio que rodea esta última fortaleza, avanzando hacia los Valli Veronesi y rodeando el cuadrilátero hasta Venecia. Mientras esperamos noticias que nos indiquen si este plan se ha llevado a cabo y si se seguirá adelante, sin tener en cuenta la presencia de Mantua y Borgoforte en sus flancos, ya se ha constatado un hecho crucial: que el armisticio propuesto por el emperador Napoleón no ha sido aceptado y que la guerra continuará. Los austriacos podrían atrincherarse en sus fortalezas, o incluso ser tan amables como para dejar al rey la posesión indiscutible de las mismas, retirándose en la misma línea que avanzan sus oponentes; la persecución, si no la lucha, la guerra, si no la batalla, la llevarán a cabo los italianos. En Torre Malamberti, donde se encuentra el cuartel general, ayer se veía a un sinfín de oficiales generales moviéndose apresuradamente en todas direcciones. Me reuní con el rey, los generales Brignone, Gavone, Valfre y Menabrea con pocos minutos de diferencia, y se había telegrafiado por el príncipe Amadeo, quien se ha recuperado completamente de su herida y llegará hoy a Cremona. No se dispone de información precisa sobre las intenciones de los austriacos, pero cabe esperar, por el bien del ejército italiano y de sus generales, que ahora se sepa más sobre ellos que en la víspera del famoso 24 de junio, y en la misma mañana de ese día. El heroísmo de los italianos en aquel día memorable supera cualquier idea posible que pueda formarse, como también superó todas las expectativas del país. Permítanme relatarles algunos de los muchos hechos heroicos que solo salen a la luz cuando se tiene la oportunidad de hablar con quienes fueron testigos oculares de ellos, ya que no son objeto de grandes órdenes regimentales ni, todavía, de merecidos honores. Los soldados italianos parecen pensar que el ejército solo cumplió con su deber y que, dondequiera que los italianos luchen, siempre mostrarán igual valor y firmeza. El capitán Biraghi, de Milán, perteneciente al estado mayor, habiendo recibido en medio de la batalla una orden del general Lamarmora para el general Durando, se dirigía a toda velocidad hacia el primer cuerpo de ejército,que se retiraba lentamente ante las fuerzas superiores del enemigo y ante su superior número de cañones, cuando, bajo una lluvia perfecta de metralla, se topó de repente con un oficial de caballería austriaco que había estado al acecho del ordenanza italiano. El austriaco disparó su revólver contra Biraghi y lo hirió en el brazo. Sin amedrentarse, Biraghi lo atacó y lo obligó a huir; luego, persiguiéndolo, lo desmontó, pero su propio caballo fue abatido a tiros. Biraghi se liberó, mató a su adversario y saltó sobre el caballo de este. Sin embargo, este también fue derribado al instante por una bala de cañón, de modo que el valiente capitán tuvo que regresar a pie, sangrando y casi sin poder caminar. Hablando de heroísmo, de resistencia inigualable y fortaleza de espíritu, ¿qué piensas de un hombre al que una granada le arranca el brazo por completo y, sin embargo, se mantiene sobre su caballo, firme como una roca, y sigue dirigiendo su batería hasta que la hemorragia —y solo la hemorragia— lo derriba, muerto al fin? Tal fue el caso de un napolitano, el mayor Abate, de la artillería, cuyo nombre vale la gloria de todo un ejército, de toda una guerra; y solo puede encontrar un digno compañero en el de un oficial del decimoctavo batallón de bersaglieri, quien, abalanzándose sobre un abanderado austriaco, le arrebata el estandarte de las manos con la izquierda, un oficial austriaco cercano se lo corta limpiamente, e inmediatamente lo recupera con la derecha, ¡hasta que sus propios soldados se lo llevan con su trofeo! ¿Acaso esto no suena a historia griega repetida? ¿No parece como si los valientes de antaño hubieran renacido y los viejos hechos se hubieran renovado para narrar el heroísmo italiano? Otro bersagliere —un toscano llamado Orlandi Matteo, perteneciente a aquel heroico quinto batallón que luchó contra brigadas, regimientos y batallones enteros, perdiendo 11 de sus 16 oficiales y unos 300 de sus 600 hombres—, Orlandi ya estaba herido cuando, al divisar una bandera austríaca, hizo un gran esfuerzo, se abalanzó sobre el oficial, lo mató, tomó la bandera y, casi moribundo, se la entregó a su teniente. Ahora se encuentra en una sala del Hospital San Domenico de Brescia, y todos los que han oído hablar de su valentía esperan fervientemente que sobreviva para ser recordado como uno de los muchos que se cubrieron de fama aquel día. Si es triste leer sobre la muerte en el campo de batalla de tantos soldados patriotas y valientes, es aún más triste saber que no pocos de ellos fueron asesinados bárbaramente por el enemigo, y asesinados, además, estando indefensos, pues yacían heridos en el suelo. El coronel siciliano Stalella, yerno del senador Castagnetto,Un hombre valiente, de los más valientes, fue alcanzado en la pierna por una bala y derribado de su caballo mientras animaba a sus hombres a repeler a los austriacos, que en grandes masas presionaban su menguante columna. Aunque se retiraban, el regimiento envió a algunos hombres a rescatarlo, pero tan pronto como lo colocaron en una camilla, tuvieron que bajarlo, pues diez o doce ulanos galopaban hacia él, obligando a los hombres a esconderse entre los arbustos. Cuando los ulanos se acercaron al coronel y lo vieron tendido en agonía, todos le clavaron sus lanzas.

¿Acaso no es esto una crueldad gratuita, una crueldad inaudita, propia de un salvaje? Sin embargo, estos son hechos, y nadie se atreverá a negarlos desde Verona y Viena, pues es de conocimiento público que los ulanos y muchos soldados austríacos estaban ebrios al comenzar la lucha, que al bajar de los trenes se les proporcionaban raciones y ron, y que combatían sin sus mochilas. Esta es la verdad, y nada más allá de ella se ha afirmado en honor de los italianos, ni para deshonra ni para mérito de sus enemigos; de modo que, si bien niegan maltratar a los prisioneros austríacos, están dispuestos a afirmar que los suyos son bien tratados en Verona, sin pensar en difamar ni calumniar como lo han hecho los periódicos vieneses.

Esta mañana, el príncipe Amadeo llegó a Cremona, donde la población y la Guardia Nacional le brindaron una calurosa y espontánea bienvenida. Inmediatamente se dirigió por el camino más corto al cuartel general, cumpliendo así su deseo de estar de nuevo en primera línea cuando fuera necesario actuar. Este valiente joven, junto con su digno hermano, el príncipe Humberto, se han ganado el aplauso de toda Italia, que se enorgullece con razón de contar a su rey y a sus príncipes entre los primeros en el campo de batalla.

Acabo de enterarme por una fuente muy fiable de que los austriacos han minado el puente de Borghetto sobre el Mincio, de modo que, si este explota, los dos únicos puentes, los de Goito y Borghetto, quedarían destruidos, y los italianos se verían obligados a construir puentes provisionales. También he oído que las ciudades venecianas carecen de guarnición y que, muy probablemente, todas las fuerzas están concentradas en dos líneas: una desde Peschiera hasta Custozza y la otra al otro lado del Adige.

Probablemente ya sabrás que la guarnición de Viena fue enviada a Praga el día 3. Las noticias que recibimos de Prusia son, en general, alentadoras, ya que el rey Guillermo ha rechazado el temido armisticio. Algunos aquí creen que Francia no será demasiado dura con Italia por haber cumplido su palabra con su aliado, y que Prusia tendrá que soportar la mayor parte de la ira o desaprobación francesa. ¡Como bien sabes, es lo mínimo que puede esperar!

Es probable que mañana pueda escribirte más sobre la guerra ítalo-austríaca de 1866.

GONZAGA, 9 de julio de 1866.

Les escribo desde una villa, a solo una milla de Gonzaga, perteneciente a la familia de los Condes Arrivabene de Mantua. Los propietarios no han vuelto a entrar en ella desde 1848, y solo la fortuna de la guerra les ha permitido ver su hermosa residencia de la Aldegatta, que, cabe esperar, nunca volverá a ser abandonada. Es, como ven, «Mutatum ab illo». ¡Adelante, pues, los patriotas exiliados! ¡Adelante irá la nación que los posee! El deseo de todos los que se ven obligados a quedarse atrás es que el ejército, los voluntarios y la flota cooperen, y que todos y cada uno desembarquen en suelo veneciano para buscar una gran batalla, para devolver al ejército la fama que merece y al país el honor que posee. Se insta al rey a mantener la noble promesa de vengar Novara, y con ella la nueva e insultante propuesta austriaca. Todo, se dice, está listo. Se dice que el ejército es numeroso; si ser numeroso y valiente equivale a merecer la victoria, que los generales italianos demuestren de qué son dignos los soldados italianos. Si están dispuestos a luchar, el país los apoyará con la más firme determinación; el país aceptará el diálogo cuando el Gobierno, tras disipar todos los temores, proclame que la guerra continuará hasta que la victoria quede grabada en el escudo de Italia.

Como no estoy lejos de Borgoforte, puedo obtener más información que la que me proporciona el simple sonido de los cañones, así que les daré algunos detalles de la acción contra la cabeza de puente, que comenzó, como les comenté en una de mis cartas anteriores, el día 4. En Borgoforte había unos 1500 austriacos, y, durante la noche del 5 al 6, mantuvieron desde sus cuatro fortificaciones un fuego suficientemente sostenido, cuyo objetivo era impedir que el enemigo emplazara sus cañones. Sin embargo, este fuego no causó daños, y los italianos pudieron instalar sus baterías. A primera hora del día 6, comenzó el fuego a lo largo de toda la línea, siendo los cañones italianos de 16 libras los primeros en abrir fuego. El flanco derecho italiano estaba al mando del coronel Mattei, el izquierdo del coronel Bangoni, quien realizó un excelente trabajo, mientras que el otro flanco no tuvo tanto éxito. Los cañones más pesados ​​aún no habían llegado debido a uno de esos incidentes que siempre ocurren cuando menos se esperan, por lo que los cañones de 40 libras no pudieron ser utilizados contra los fuertes hasta más tarde ese día. Los daños causados ​​a las fortificaciones no fueron grandes por el momento, pero aun así se había obtenido la ventaja de percibir la fuerza de las posiciones enemigas y encontrar la manera correcta de atacarlas. Los artilleros trabajaron con gran vigor y solo se vieron obligados a cesar por una orden inesperada que llegó alrededor de las dos de la tarde del general Cialdini. Sin embargo, el ataque se reanudó al día siguiente, y la situación de los fuertes de Monteggiana y Rochetta puede calificarse de precaria. Como signo de los tiempos, y más especialmente de la justa impaciencia que reina en Italia respecto al rumbo general de los movimientos del ejército, no deja de ser importante señalar que la prensa italiana ha comenzado a clamar contra la oscuridad que lo envuelve todo, mientras que el tiempo transcurrido desde el 24 de junio evidencia claramente la inacción. Se observa que el amargo regalo que Austria hizo de las provincias venecianas, y la sospechosa oferta de mediación de Francia, deberían haber encontrado a Italia en una situación muy diferente, tanto en lo que respecta a su posición política como militar. Italia está, por el contrario, exactamente en el mismo estado que cuando el archiduque Alberto telegrafió a Viena que se había obtenido un gran éxito sobre el ejército italiano. Estos son hechos, y, por muy sólidas y dignas de respeto que sean las razones, no cabe duda de que se ha producido una extraordinaria demora en la reanudación de las hostilidades, y que en este momento las operaciones proyectadas son completamente misteriosas. De vez en cuando se filtra algo que solo sirve para hacer que la posterior ausencia de noticias sea cada vez más desconcertante. Por el momento se publica el primer informe oficial de la desafortunada batalla del 24 de junio,Por consiguiente, se examina con atención y se estudia minuciosamente. Es de conocimiento general que no se requieren grandes conocimientos militares para percibir que se depositó demasiada confianza en supuestos hechos, y que la indulgencia en especulaciones e ideas provocó el derramamiento de tanta sangre. La prudencia que caracterizó los movimientos posteriores de los austriacos pudo deberse a los efectos de las estrategias de sus adversarios, pero los comandantes italianos debieron haber evitado la responsabilidad de dar al enemigo la opción de moverse.

Es evidente que para remediar la situación no bastan los elogios patrióticos y generosos, y que debe demostrarse que la fuerza de voluntad no supera en absoluto la fortaleza física. También es evidente que se podrían haber salvado muchas vidas si quienes dirigieron el movimiento hubieran demostrado mayor inteligencia.

La situación sigue siendo muy grave. El armisticio que el general von Gablenz se atrevió a solicitar a los prusianos fue rechazado, pero otro que el emperador de Francia les aconsejó aceptar podría finalmente concretarse. Para Italia, la cuestión puramente veneciana podría entonces resolverse, mientras que la italiana, la nacional, la cuestión del derecho y el honor que tanto valora el ejército, aún quedaría por resolver.

GONZAGA, 12 de julio de 1866.

Se suele decir que viajar es problemático, pero viajar con y a través de brigadas, divisiones y cuerpos de ejército, puedo asegurar que lo es aún más de lo habitual. No es que los oficiales o soldados italianos estén dispuestos a poner obstáculos en el camino; pero, para desgracia de uno, traen consigo los inevitables coches con los inevitables carmen, ambos suficientes para helar la sangre, aunque el barómetro marque muy alto. Con su indolencia, con su número y el polvo que levantaban, pensé que me volverían loco antes de llegar a Casalmaggiore en mi camino desde Torre Malamberti. Salí de allí a las tres de la mañana, con un tiempo espléndido que, fiel a la tradición, me acompañó durante todo el viaje. Al pasar por San Giovanni in Croce, donde se había trasladado el cuartel general del general Pianell, giré a la derecha en dirección al Po y empecé a hacerme una idea del arduo viaje que tendría que hacer hasta Casalmaggiore. A ambos lados del camino, algunos regimientos pertenecientes a la división de retaguardia aún estaban acampados, y al pasar me resultó muy interesante observar lo ocupados que estaban cocinando su rancio, puliendo sus armas y aprovechando al máximo el tiempo. Los oficiales permanecían de pie, observándome con atención, suponiendo, como yo creía, que yo viajaba con una parte del destino de su país. Aquí y allá, algunos soldados que acababan de salir de los hospitales de Brescia y Milán se dirigían a su cuerpo y estrechaban la mano de sus camaradas, de quienes solo la enfermedad o la fortuna de la guerra los habían separado. Parecían contentos de ver su vieja tienda, su viejo tambor, su antiguo abanderado y también la bandera que habían llevado a la batalla y que no habían permitido que les arrebataran bajo ningún concepto. Cabe mencionar, de paso, que durante la primera parte de la batalla de Custozza se capturaron hasta seis banderas enemigas, las cuales fueron abandonadas durante la retirada. En cambio, un regimiento italiano solo perdió una bandera durante unos minutos, la cual fue rápidamente recuperada. Este hecho basta para demostrar la valentía con la que lucharon los soldados el día 24, y la valentía con la que seguirán luchando si, como anhelan, se les presenta una nueva oportunidad.

Mientras solo me encontré con tropas, ya fuera marchando o acampando en la carretera, todo iba bien, pero pronto me vi inmerso en una interminable fila de coches y demás, formando el tren militar y civil del ejército en marcha. Entonces, se necesitaba tanta paciencia para no saltar del vagón y reprender a los carreteros, como ellos persistían en no dejarme sitio, tan mudos a mis súplicas como una piedra. Cuando terminabas con uno, tenías que lidiar con otro, y todos resultaban tan obstinados y egocéntricos como en cualquier otro lugar del mundo, ya fuera en la carretera de Casalmaggiore o en High Holborn. De vez en cuando, las cosas parecían ir bien, y uno se creía libre de más problemas, pero pronto se daba cuenta del error, cuando un enorme vagón de municiones se interponía de lleno en el camino, cuando una rueda se enredaba con otra, y cuando el imperturbable señor Carrettiere evidentemente se deleitaba con una nueva oportunidad para detenerse, inactivarse, indolenciarse y dormir. Pronto llegué a la conclusión de que Italia no sería libre cuando los austriacos hubieran sido expulsados, pues otro enemigo, aún más formidable —un enemigo de la sociedad y la comodidad, de los hombres y los caballos, de la humanidad en general— aún tendría que ser vencido, expulsado, aniquilado, en la forma del carretillero. Si lo contratas, te roba cincuenta veces; si quieres que conduzca rápido, seguro que impedirá que el animal avance; si, peor aún, nunca piensas en él, o acabas de ser saqueado por él, no se moverá ni un centímetro para complacerte. Sin duda, el cólera no es la única plaga que puede azotar un país; y, si Cialdini alguna vez fuera a Viena, podría vengar a Novara y al Spielberg llevándose consigo a los cartieri de todo el ejército.

Por fin Casalmaggiore apareció a la vista y, cuando la buena fortuna y el carmen lo permitieron, llegué. ¡Ya era hora! Ningún Jacob de hierro se habría resistido jamás a recorrer dos millas más en semejante compañía. En Casalmaggiore me desvié. Por suerte, había dos caminos, y no necesité la más mínima razón ni el más mínimo argumento para elegir el que mi cauchemar no había elegido. Ellos cruzaban el río en Casalmaggiore. Yo, por supuesto, fui con el mismo propósito, a otro lugar. Cualquier sitio estaba bien, o al menos eso pensaba entonces. Nuevas aventuras, nuevas desgracias me aguardaban: algún carrettiere, o algún otro, suponiendo que no era amigo suyo, ni de todos ellos, me había echado la jattatura encima.

Tras cuatro horas de cabalgata, descansé en la Colombina para que los caballos pudieran descansar un poco. El Albergo della Colombina fue una gran decepción, pues no había nada que comer. Decidí esperar con mucha paciencia, a diferencia de algunos oficiales de caballería que, cubiertos de polvo y visiblemente hambrientos y sedientos, empezaron a maldecir a sus anchas. En una hora trajeron unos huevos y un salami, que devoraron rápidamente. Un joven teniente del trigésimo regimiento de infantería de la brigada de Pisa se sentó frente a mí, y pronto entablamos conversación. Había estado en el fragor de la batalla de Custozza y había escapado de ser hecho prisionero por lo que parecía un milagro. Me contó cómo, cuando su regimiento avanzó hacia la posición de Monte Croce, que prácticamente me describió como si tuviera la forma de un pudín inglés, fueron atacados por baterías tanto en sus flancos como en el frente. El teniente añadió, sin embargo, con cierto desdén, que ni siquiera se inclinaron ante ellos, como parece ser costumbre, es decir, que no se tumbaron, ya que los austriacos disparaban con mucha fuerza. El fuego cruzado se volvió tan intenso que hubo que dar la orden de mantenerse agachados junto al camino para evitar ser aniquilados. Se dio la orden de asalto, se tomaron todas las posiciones y se mantuvieron durante horas, hasta que la infalible regla de tres a uno, respaldada por baterías, metralla y fuego de cañón, los obligó a retirarse, lo cual hicieron lenta y ordenadamente. Fue entonces cuando su comandante de brigada, el mayor general Rey de Villarey, quien, aunque natural de Mentone, había preferido permanecer con su rey en lugar de pasarse a los franceses después de la cesión, dirigiéndose a su hijo, que también era su ayudante de campo, dijo en su dialecto: «Ahora, hijo mío, debemos morir los dos», y con un toque de las espuelas pronto se encontraba al frente de la línea y en la colina, donde tres balas lo alcanzaron casi al instante y lo mataron. El caballo de su hijo cayó mientras lo seguía, pero su vida se salvó. Mi teniente en ese momento estaba tan vencido por el hambre y la fatiga que cayó al suelo, y se le dio por muerto. Sin embargo, no fue así, y tuvo suficiente vida para oír, después de que terminó la batalla, a los cazadores austriacos pasar y retirarse de nuevo a sus posiciones originales, donde su infantería yacía tendida, sin soñar ni por un momento con perseguir a los italianos. Cuatro de sus soldados, todos napolitanos, los oyó venir buscándolo, mientras las balas seguían silbando a su alrededor; y, tan pronto como les hizo una señal, se acercaron y lo llevaron sobre sus hombros de regreso a donde quedaba lo que quedaba del regimiento. Es muy meritorio para la unidad italiana oír a un viejo oficial piamontés alabar a los reclutas de las nuevas provincias,y el teniente se complació en contar que otro napolitano estaba en la batalla a su lado, disparando tan rápido como podía, cuando un proyectil estalló cerca de él, lo miró con desdén y ni siquiera intentó salvarse de la explosión.

El valiente teniente, por desgracia, tuvo que marcharse al fin, y me perdí muchas historias interesantes y la compañía de un hombre tan audaz. Partí, pues, hacia Viadana, donde pensaba cruzar el Po, cuya margen izquierda discurría ahora paralela al río. En Viadana, sin embargo, no encontré ningún puente, ya que los militares habían demolido el que quedaba el día anterior, así que tuve que buscarlo en formación. Mientras paseaba bajo los pórticos que se ven en casi todos los pueblos de la zona, me sorprendió ver una antigua y hermosa obra de arte —pues así era—: un espejo veneciano de Murano. Colgaba de la pared de la tienda de telas del pueblo, y el dueño me lo mostró amablemente, sin ocultar el orgullo que sentía por poseerlo. Era uno de esos espejos que hoy en día son difíciles de encontrar, que antaño abundaban en los castillos y palacios de los antiguos príncipes. Parecía tan profundo y auténtico, y el marco dorado era tan ligero, de tal pureza y elegancia, que necesité toda mi fuerza de voluntad para no comprarlo, aunque no habría sido fácil llegar a un acuerdo. Sin embargo, tuve que descartar el espejo, ya que Dosalo, el punto más cercano para cruzar el Po, aún estaba a siete millas de distancia. Para entonces, el sol brillaba con toda su fuerza y ​​el calor era insoportable. Además, había polvo, como si cientos de carreteros hubieran pasado por allí, de modo que el calor era casi insoportable. Finalmente, llegamos al ferry de Dosalo, tomamos el camino que conducía a él y, según creía, el carruaje iba a embarcar de inmediato, cuando descubrimos que una manada de bueyes tenía prioridad; así que tuve que esperar. Esto, bajo un sol así, en una playa sin sombra, y con la perspectiva de tener que permanecer allí al menos dos horas, no era nada agradable. Se tardó tres cuartos de hora en subir los bueyes a la barca, media hora en llevarlos a la otra orilla y otra hora en que el ferry regresara. El panorama desde la playa era espléndido; el Po se mostraba con toda la fuerza de sus aguas, y al observar con el prismático los bueyes y los árboles en la otra orilla, parecían estar vestidos con todos los colores del arcoíris, como si pertenecieran a otro mundo. Varios campesinos esperaban la barca cerca de mí, hablando de la guerra y de los austriacos, y jurando que, si fuera posible, aniquilarían a algunos de estos últimos. Les di el prismático para que miraran, e imaginé que nunca habían visto uno antes, pues les pareció asombroso poder ver la hora en la Torre Luzzara, a tres millas en línea recta al otro lado. El revólver también era objeto de gran admiración, y no dejaban de girar, tocarlo y mirarlo fijamente.Como si no pudieran distinguir cómo se insertaban los cartuchos. Sin embargo, uno de estos campesinos se lucía con los demás y, en una ocasión, hablando de historia, contó a todo aquel que quiso escuchar cómo había estado en Santa Elena, en pleno centro de Moscú, donde hacía tanto frío que se le había hinchado la nariz hasta la cabeza. El pobre hombre, evidentemente, mezclaba los cuentos de una noche con los de la siguiente, probablemente oídos del viejo Sindaco, que era a la vez maestro, notario y la máxima autoridad municipal del lugar.

Por fin subí al ferry con ellos. Durante la travesía, hablaron de los sacerdotes y todos coincidieron, por decirlo suavemente, en que los despreciaban enormemente, y solo discrepaban en cuanto al castigo que les gustaría que sufrieran.

En el lado donde desembarcamos yacían montones de barriles de munición para el cuerpo que sitiaba Borgoforte. Otros eran transportados en carros por mis amigos los cartieri, de quienes se decretó que no me separaría hasta dentro de un tiempo. Al entrar en Guastalla, encontré solo a unos pocos oficiales de artillería, evidentemente a cargo de lo que habíamos visto transportar por el camino. Guastalla es un pueblecito muy bonito, muy orgulloso de su estatua del duque Ferrante Gonzaga, y la Croce Rossa es una posada pequeña y acogedora, que puede enorgullecerse de un joven y atento camarero, quien descubrió que, como quería continuar hacia Luzzara, a pocos kilómetros de distancia, sería mejor que me detuviera hasta la mañana siguiente. No seguí su consejo y pronto me encontré bajo la puerta de Luzzara, un lugar pequeño y muy bonito, que antaño fue una de las muchas posesiones donde los Gonzaga tenían una corte, un palacio y un castillo. Aún se pueden ver los brazos sobre el arco, que no llamarían la atención de no ser por una notable obra de terracota que representa una corona de pinos y hojas de pino en un estado de conservación maravilloso. El conjunto está dispuesto con tal maestría y naturalidad que uno podría creer que se trata de una obra de Luca della Robbia. Luzzara también cuenta con una gran torre, que había divisado a lo lejos desde Dosalo, y el único hotel del lugar ofrece una excelente cena italiana. El vino podría complacer incluso al mayor admirador del jerez, y si bien no se ofrecen camas de plumas, al menos están tan limpias como las habitaciones. Aquí, al oscurecer, decidí detenerme, una decisión que me brindó la oportunidad de contemplar una de las puestas de sol más hermosas que jamás haya visto. Desde el hotel, pude contemplar una gradación de colores, desde el rojo púrpura hasta el azul marino más profundo, que se alzaba como una inmensa tienda sobre el verde oscuro de los árboles y los campos, salpicados aquí y allá por casitas blancas con tejados rojos, mientras que frente la Torre Luzzara se alzaba majestuosamente en el crepúsculo. Conforme avanzaba la hora, los colores se intensificaron y el extremo inferior de la inmensa cortina fue desapareciendo gradualmente, mientras las estrellas y los planetas comenzaban a brillar en lo alto. Un campesino cantaba en un campo cercano y las campanas de una iglesia repicaban a lo lejos. Ambos sonidos parecían armonizar maravillosamente. Era una escena de gran belleza.

A las cuatro de la mañana ya estaba levantado, y poco después me puse en camino hacia Reggiolo, y luego hacia Gonzaga. Aquí la vegetación se vuelve más exuberante, y cada palmo de terreno contribuye a la inmensa inmensidad del lugar. La naturaleza se muestra aquí en su máxima expresión, e incluso el cable telegráfico cuelga con delicadeza de árbol en árbol, en lugar de estar sujeto a postes, lo que transmite la sensación de que el romanticismo del lugar es demasiado bello para ser alterado. Todo es paz, belleza y felicidad; todo te revela que estás en Italia.

En Gonzaga, que hace tan solo unos días pertenecía a los austriacos, la tricolor italiana ondea en cada ventana. Mientras los antiguos amos se retiraban, los nuevos avanzaban; y cuando un destacamento de lanceros de Monferrato entró en la antigua ciudad fortificada, la alegría de los habitantes rozaba el delirio. Sin embargo, los lanceros pronto se marcharon. Solo queda la bandera.

11 de julio.

Cialdini comenzó a cruzar el Po el día 8, pasando por tres puntos: Carbonara, Carbonarola y Follonica. A partir de las tres de la madrugada, terminó de cruzar los dos primeros puentes de pontones hacia la medianoche del día 9. El puente levantado en Follonica permaneció intacto hasta las siete de la mañana del día 10, pero las tropas, el ejército y el tren civil que quedaron siguieron el curso del Po sin cruzarlo hasta Stellata, en supuesta dirección a Ponte Lagoscura.

Ayer se oyeron disparos aquí a las siete de la mañana y hasta las once, en dirección a Legnano, hacia, creo, el Adige. El fuego era intenso y de tal naturaleza que hacía suponer que se había librado una batalla. Quizás los austriacos esperaban a Cialdini en Legnano, o bien disputaban el cruce del Adige. Rovigo fue abandonada por los austriacos la noche del 9 al 10. Volaron las fortalezas de Rovigo y Boara, destruyeron el puente sobre el Adige y quemaron todos los puentes. Ahora podrían intentar mantenerse por la margen izquierda del río hasta Legnano, para ponerse bajo la protección del cuadrilátero; en ese caso, si Cialdini logra cruzar el río a tiempo, el impacto sería casi inevitable y explicaría el fuego de ayer. También podrían viajar en tren a Padua, donde Cialdini se interpondría entre ellos y el cuadrilátero. En cualquier caso, si este general es rápido, o si ellos no son demasiado rápidos para él, según las posibles instrucciones, es difícil evitar una colisión.

El barón Ricasoli ha partido de Florencia hacia el campamento, y circulan todo tipo de rumores sobre el estado actual de las negociaciones, que sin duda parecen existir. Creo que las opiniones están divididas en los altos consejos de la Corona, y el país sigue ansioso por conocer el resultado de esta situación. Una espléndida victoria de Cialdini podría resolver en este momento muchas dificultades. De hecho, la guerra se libra en todas partes excepto por mar, pues las fuerzas de Garibaldi avanzan lentamente en el Tirol italiano, mientras los austriacos las esperan tras las murallas de Landaro y Ampola. Según las últimas noticias, los puestos avanzados de los garibaldinos se encontraban cerca de Darso.

Las noticias procedentes de Prusia siguen siendo contradictorias; mientras tanto, la prensa italiana coincide en pedirle al país que Cialdini avance, se enfrente al enemigo, luche contra él y, de ser posible, lo derrote. Italia lo apoya plenamente.

NOALE, CERCA DE TREVISO, 17 DE JULIO DE 1866.

Desde Lusia seguí a la división del general Medici hasta Motta, donde la dejé, no sin pesar, pues no era fácil encontrar mejores compañeros, dada la amabilidad de los oficiales y la jovialidad de los soldados. Ahora están acampados cerca de Padua y mañana marcharán hacia Treviso, donde la caballería ligera italiana ya ha llegado, si no me equivoco, ya que partieron de Noale el día 15. Por la derecha me llega información de que los puestos de avanzada han llegado hasta Mira, en el Brenta, a veinte kilómetros de Venecia, y que el primer cuerpo de ejército se concentrará frente a Chioggia. Este cuerpo marchó directamente desde Ferrara hasta Rovigo, que el avance del cuarto cuerpo de ejército, o cuerpo de Cialdini, había dejado vacío de soldados. El general Pianell sigue al mando, y el mayor general Cadalini, antiguo comandante de la brigada de Siena, lo sustituye en el mando de su antigua división. El general Pianell tiene bajo su mando al valiente príncipe Amadeo, quien se ha recuperado completamente de su herida en el pecho y del que la brigada de granaderos lombardos se siente tan orgullosa como siempre. No podrían desear un comandante más hábil, un mejor superior ni un soldado más valeroso. Así, las tropas que combatieron el 24 de junio se mantienen en la segunda línea, mientras que las divisiones aún frescas al mando de Cialdini marchan primero, tan rápido como pueden. Sin embargo, esto es inútil. Los puestos de avanzada italianos en el Piave aún no lo han cruzado, porque deben mantener la distancia con sus regimientos, pero lo harán tan pronto como estos se acerquen al río. Si no fuera porque esto es habitual en la guerra regular, podrían recorrer el territorio más allá del Piave durante muchos kilómetros sin siquiera ver la sombra de un austriaco. Para el soldado raso, que desconoce los enredos diplomáticos y las consideraciones políticas, esta retirada repentina significa un retroceso casi igual de repentino, porque recuerda que esta maniobra precedió a los ataques de los austriacos a Solferino y Custozza. Para el oficial, sin embargo, no significa más que un firme deseo de no volver a enfrentarse al ejército italiano, y por lo tanto es para él una fuente de decepción y desaliento. No puede soportar pensar que otra batalla sea improbable, y se le puede perdonar si no está de buen humor cuando se trata de este tema. Este es el caso no solo de los oficiales, sino también de los voluntarios, que han dejado sus hogares y la comodidad de su vida doméstica, no para ser exhibidos en revistas militares, sino para ser enviados contra el enemigo. Hay cientos de ellos en el ejército regular, especialmente en la caballería, y los Lanceros de Aosta y el regimiento de Guías están compuestos en su mitad por ellos. Si los escuchas,No debería haber la menor duda ni vacilación respecto a cruzar el Isongo y marchar sobre Viena. Que el Cielo vea cumplidos sus deseos, pues, a menos que sea aplastada por la fuerza, Italia está decidida a llevar la guerra al territorio enemigo.

Aquí se esperan con gran inquietud las decisiones del gobierno francés, y no son pocos los que pronostican que serán desfavorables para Italia. Sin embargo, a todos les cuesta creer que el emperador francés lleve las cosas al extremo y agrave las numerosas dificultades que Europa ya enfrenta.

Hoy corrió el rumor en el comedor de que los austriacos habían abandonado Legnano, una de las cuatro fortalezas del cuadrilátero. No le doy mucha credibilidad por ahora, pero no es improbable, ya que podemos esperar muchas cosas extrañas del gobierno de Viena. Les habría convenido mucho más, dado que el archiduque Alberto habló en términos elogiosos del rey, de sus hijos y de sus soldados al relatar la acción del 24, haber negociado directamente con Italia, asegurándose así la paz, y quizás la amistad. Pero los hombres que han gobernado tan despóticamente durante años sobre los súbditos italianos no pueden aceptar la idea de que Italia finalmente se haya convertido en una nación, e incluso aprovechan cualquier oportunidad para lanzarle un nuevo insulto. Es evidente que el viejo espíritu sigue luchando por el imperio; que el viejo desprecio sigue intentando menospreciar a los italianos; y que las viejas ideas de Metternich aún se aferran con nostalgia. ¿Acaso esto no merece otra lección? ¿Acaso no se necesita otro Sadowa para apaciguar la situación de una vez por todas? Sí; y le corresponde a Italia hacerlo. Siendo así, dejemos solo al ejército de Cialdini, y tal vez pronto llegue el día en que el rey pueda anunciar al país que la tarea se ha cumplido.

Una charla sobre el estado actual de los asuntos políticos y la peculiar situación de Italia es el único tema digno de mención en una carta del campamento. Todo lo demás está paralizado, y los movimientos del magnífico ejército de que dispone Cialdini, de unos 150.000 hombres, ya no despiertan interés. Quizás sí lo tengan en relación con un ataque a Venecia, pues los soldados austriacos aún la guarnecen y se verán obligados a luchar si son atacados. Se espera que, de ser así, la bella reina del Adriático se libre de una escena de devastación y que no surja ningún nuevo Haynau que repita las hazañas de Brescia y Vicenza.

El rey aún no ha llegado, y parece probable que no llegue hasta dentro de un tiempo, hasta que llegue el día en que las tropas italianas hagan su entrada triunfal en la ciudad de los Dux.

El calor persiste con intensidad, lo que explica la lentitud del avance. Hasta el momento no se ha detectado ningún caso de enfermedad, y cabe esperar que las tropas goteen de buena salud, pues la enfermedad afecta mucho más la moral que media docena de Custozzas.

PD: Había terminado de escribir cuando un oficial entró corriendo a la posada donde me hospedaba y me dijo que acababa de oír que una patrulla italiana se había topado con una austríaca en el camino que salía del pueblo y la había derrotado. Puede que sea cierto o no, pero fue muy curioso ver lo contentos que estaban todos ante la idea de haberlos encontrado por fin. No les importaba mucho el resultado del enfrentamiento, que, como dije, según los informes había sido favorable. Lo único que les importaba era estar cerca del enemigo. No se puede desesperar de un ejército animado con tal entusiasmo. Uno pensaría, por la alegría que ilumina el rostro de los soldados que se encuentran ahora, que se ha anunciado una victoria para las armas italianas.

DOLO, CERCA DE VENECIA, 20 de julio de 1866.

Regresé de Noale a Padua anoche, y a altas horas de la noche recibí en mi alojamiento la noticia de que se oían cañonazos en dirección a Venecia. Estaba tan oscuro como en el infierno de Dante, llovía y soplaba un viento violento; una de esas tormentas italianas que parecen despertar a todos los elementos terrenales y celestiales de la creación. No me quedó más remedio que montar a caballo e intentar llegar al frente. Nadie que no lo haya intentado puede imaginar lo difícil que es orientarse por un camino por el que marcha todo un cuerpo de ejército con un enorme arsenal en la más absoluta oscuridad. Esto, sin embargo, es lo que su corresponsal especial se vio obligado a hacer. Por suerte, apenas había llegado al Ponte di Brenta cuando me encontré con un oficial del estado mayor de Cialdini, que se dirigía al mismo destino: Dolo. Mientras avanzábamos por el camino bajo un chaparrón continuo, con los brillantes destellos serpenteantes de los relámpagos deslumbrados de vez en cuando, nos encontramos con un batallón o escuadrón que avanzaba con cautela, pues tanto para ellos como para nosotros era imposible distinguir entre el camino y las zanjas que lo flanqueaban, ya que todos los puntos de referencia, tan familiares para nuestros guías durante el día, estaban sumidos en una oscuridad total. Así fue como mi compañero y yo, tras tropezar y caer en zanjas, tras golpear las cabezas de nuestros caballos contra un vagón de municiones o un grupo de soldados resguardados bajo algún gran árbol, nos encontramos, después de tres horas de cabalgata, en el pueblo de Dolo. Para entonces, la tormenta había amainado considerablemente, y el trueno apenas se oía de vez en cuando a la distancia suficiente para escuchar con claridad el rugido de los cañones. Nuestros caballos apenas podían atravesar el barro negro y pegajoso, en el que la lluvia de la noche anterior había convertido el polvo blanco y asfixiante de los días anteriores. Sin embargo, nos dirigimos a la casa parroquial del pueblo, pues ya habíamos decidido subir al campanario de la iglesia para contemplar el paisaje circundante y, si era posible, oír mejor el estruendo de los cañones. Tras intercambiar unas palabras con el sacristán —un italiano convencido, según nos dijo—, subimos por la escalera del campanario. Una vez en la plataforma de madera, pudimos oír con mayor claridad el estruendo de los cañones, que sonaba como las andanadas de un gran navío. ¿Eran los cañones de la flota de Persano, largamente inactiva, atacando alguna de las fortalezas avanzadas de Brondolo o Chioggia? ¿Eran los cañones de algún buque de guerra austriaco que se había enfrentado a un acorazado italiano? ¿O eran los del «Affondatore», que había zarpado del Támesis hacía apenas un mes, atracando en Trieste? A decir verdad, aunque esperamos pacientemente dos largas horas en la aguja de la iglesia de Dolo,Cuando mi compañero y yo descendimos, no estábamos en condiciones de resolver ninguno de los dos problemas. Sin embargo, pensábamos entonces, y seguimos pensando, que se trataba de los cañones de la flota italiana que había atacado un fuerte austríaco.

CIVITA VECCHIA, 22 de julio de 1866.

Desde la partida del antiguo buque hospital «Gregeois» de este puerto hace aproximadamente un año, ningún buque de guerra francés había estado estacionado en Civita Vecchia; pero el miércoles por la mañana, la balandra de vapor «Catinat», con 180 hombres a bordo, echó anclas en el puerto, y el comandante, inmediatamente después de desembarcar, tomó el tren a Roma y se puso en contacto con el embajador francés. Desconozco si el gobierno pontificio había solicitado este buque, o si su envío fue una iniciativa espontánea del emperador francés, pero, en cualquier caso, su llegada ha sido motivo de alegría para Su Santidad, ya que nunca se sabe lo que puede ocurrir en tiempos difíciles como los actuales, y siempre es bueno tener un refugio asegurado.

Ayer se notificó en este puerto, así como en Nápoles, que los barcos procedentes de Marsella estarían sujetos a una cuarentena de quince días hasta nuevo aviso debido a la aparición de un brote de cólera en esta última ciudad. Un velero que llegó de Marsella durante el día tuvo que desembarcar la mercancía que traía para Civita Vecchia en barcazas frente al lazareto, donde se izó la bandera amarilla. Este barco zarpó de Marsella cinco días antes del anuncio de la cuarentena, mientras que el «Príncipe Napoleón» de la Compañía de Valery, un vapor de pasajeros y mercancías que zarpó de Marsella solo un día antes del anuncio, fue admitido esta mañana a libre navegación. Pocos viajeros llegarán aquí por mar ahora.

MARSELLA, 24 de julio.

Acostumbrados últimamente en Italia a recibir boletines casi horarios sobre el avance de las hostilidades, resulta difícil quedar repentinamente sin información al encontrarse a bordo de un vapor durante treinta y seis horas sin hacer escala en ningún puerto, como me ocurrió al llegar aquí desde Civita Vecchia a bordo del 'Príncipe Napoleón'. Pero, aunque faltaban los telegramas, abundaban las conversaciones sobre el curso de los acontecimientos entre los pasajeros que habían embarcado en Nápoles y Civita Vecchia, entre los que se encontraba un nutrido grupo de sacerdotes franceses y belgas que regresaban de una peregrinación a Roma, bien provistos de rosarios y coronillas bendecidas por el Papa y facsímiles de las cadenas de San Pedro. Ni estos caballeros ni los pocos viajeros franceses y alemanes que, junto con tres o cuatro napolitanos, formaban la tripulación de la cubierta de popa, mostraron mucha simpatía por la causa italiana; y nuestro capitán corso no se molestó en ocultar su desdén por la lentitud de la flota italiana en Ancona. Sabemos que el ministro prusiano, el señor d'Usedom, había protestado enérgicamente en Ferrara por la lentitud con la que avanzaban las fuerzas navales y militares italianas, mientras que sus aliados, los prusianos, ya se encontraban cerca de Viena. La conversación de un caballero prusiano a bordo de nuestro vapor, vinculado a dicha embajada, evidenciaba claramente la decepción que sentían en Berlín ante la ineficacia de la maniobra de distracción llevada a cabo en Venecia y en la costa de Istria por el ejército y la armada de Víctor Manuel. Incluso atribuyó a su ministro una expresión poco halagadora, tanto para las perspectivas futuras de Italia derivadas de su alianza con Prusia, como para la fidelidad de esta última en el cumplimiento de sus términos. Desconozco si este caballero pretendía que su anécdota se tomara con ironía, pero ciertamente entendí que decía que había lamentado ante el ministro la falta de vigor y la ausencia de éxito que acompañaban las operaciones de los aliados italianos de Prusia, a lo que Su Excelencia respondió: «Es cierto. Nos han engañado; pero ¿que queremos hacerlo ahora? Ya tendremos tiempo de hacerlo después».

Resulta difícil suponer que existiera una intención preconcebida por parte de Prusia de recompensar los sacrificios realizados hasta el momento, aunque sin un éxito muy brillante, por el gobierno italiano en apoyo de la alianza, estableciendo sus propios términos con Austria y dejando a Italia posteriormente expuesta a la venganza de esta última, pero esa sería sin duda la conclusión que se desprende de la conversación que acabamos de citar.

Sin embargo, fue solo al llegar al puerto de Marsella cuando se manifestó la profunda enemistad de la mayoría de mis compañeros de viaje hacia Italia y los italianos. Un marinero, el primero en subir a bordo antes de desembarcar, fue inmediatamente abordado en busca de noticias, y les comunicó nada menos que la destrucción, casi total, de la flota italiana a manos de la austríaca. Ante esta asombrosa noticia, el prusiano prorrumpió en un grito de indignación: «¡Tontos! ¡Ineptos! ¡Desdichados! ¡Derrotados en el mar por una fuerza inferior! ¿Es así como pretenden reconquistar Venecia por la fuerza de las armas? Si alguna vez recuperan Venecia, será con la sangre de nuestros brandenburgueses y pomeranos, y no la suya». Durante esta diatriba, un viejecito belga vestido de negro, con la cadena de San Pedro en el ojal a modo de guardia, salió brincando para comunicar la grata noticia a un grupo de sus compañeros eclesiásticos, gritando extasiados:

«¡Rojas, señores! ¡Estos bribones italianos se han vuelto rojos por el mar, como antes se habían vuelto rojos por la tierra!». Acto seguido, los reverendos caballeros se felicitaron con asentimientos, guiños, sonrisas y efusivos apretones de manos. Sin duda, los pasajeros napolitanos habrían hecho las mismas demostraciones si hubieran pertenecido a la facción borbónica, pero resultaban ser comerciantes honrados con cajas de coral y lava para el mercado parisino, y por lo tanto, simplemente permanecieron en silencio, horrorizados por la noticia fatal, con los ojos y la boca lo más abiertos posible. Apenas llegué a mi hotel cuando pedí el último ejemplar del periódico parisino, me entregaron el France, y obtuve una confirmación, en cierta medida, del desastre de la flota italiana narrado por el marinero, aunque no en las mismas proporciones formidables.

Antes de terminar de hablar de mis compañeros de viaje a bordo del 'Príncipe Napoleón', debo mencionar una anécdota que me contó un caballero ruso o alemán, residente en Nápoles, sobre la situación del bandolerismo. Se quejaba de los peligros que a veces encontraba al cruzar diligentemente de Nápoles a Foggia por negocios; y luego, hablando de la audacia de los bandidos en general, me contó que el año pasado vio con sus propios ojos, a plena luz del día, a dos bandidos caminando por las calles de Nápoles con mensajes de personas capturadas para sus familiares, mencionando las sumas que se habían exigido por sus rescates. Iban desarmados y vestidos con ropas de campesinos, y cada vez que llegaban a una de las casas a las que iban dirigidos, se detenían, abrían un pañuelo que uno de ellos llevaba en la mano y sacaban una oreja para comprobar si el billete correspondía con la dirección de la casa o el nombre del residente. Había seis orejas, todas marcadas con los nombres de los dueños originales en el pañuelo, que se fueron distribuyendo gradualmente a sus familias en Nápoles para incentivar el pago inmediato de los rescates requeridos. Al preguntar cómo era posible que la policía no se percatara de tales operaciones descaradas, mi informante me dijo que, antes de la llegada de estos emisarios bandoleros a la ciudad, el jefe siempre escribía a las autoridades policiales advirtiéndoles que no interfirieran con ellos, ya que los mensajeros siempre iban acompañados de espías vestidos de civil pertenecientes a la banda, quienes informarían inmediatamente de cualquier molestia que pudieran encontrar en el cumplimiento de su delicada misión, y el resultado infalible de tal molestia sería, en primer lugar, la ejecución de todos los rehenes retenidos para pedir rescate; y luego, la ejecución sumaria de varios miembros de la gendarmería y la policía capturados en diversas escaramuzas por los bandoleros y mantenidos como prisioneros de guerra.

Tal audacia parecería increíble si no hubiéramos oído y leído sobre tantos casos similares últimamente. MARCADORES DEL EDITOR DE ETEXT: Un beneficio muy dudoso Los estadounidenses recuerdan con perdón, sin mencionar Como es propio de ellos, no miran hacia adelante. Las acusaciones de cinismo son comunes contra todos los satíricos. Cuarto de los Jorges Aquí y allá, algún alma buena y sencilla a la que él quería. Se venden imágenes sagradas y otros objetos milagrosos. Es bueno aprender modales sin que nos los impongan. Hombres excesivamente enamorados de sus creaciones Debe existir un moralista en el satírico para que la sátira sea efectiva. Ni una sola página de sus libros revela malevolencia ni una mueca de desprecio. Las pequeñas concesiones son señales de debilidad para los insatisfechos. Estadista que se rebajó a conquistar la realidad a través de la ficción. El mundo social que observaba no le mostraba héroes. Al agotamiento resultante lo llamamos tranquilidad. No basta con proferir gritos generosos y patrióticos. Confiamos en ellos o los aplastamos. Nos acostumbramos a los periodos de fiebre irlandesa.

SOBRE LA IDEA DE LA COMEDIA Y LOS USOS DEL ESPÍRITU CÓMICO {1}

[Este texto electrónico fue preparado a partir de la edición de 1897 de Archibald Constable and Company por David Price]

Las buenas comedias son tan escasas que, a pesar de la riqueza de nuestra literatura cómica, no nos llevaría mucho tiempo repasar la lista inglesa. Si se sometieran a la prueba que propongo, comedias de gran prestigio resultarían indignas de su estatus, como las damas de la corte del rey Arturo cuando fueron reducidas a la prueba del manto.

Existen razones evidentes por las que el poeta cómico no abunda y por las que el gran poeta cómico permanece sin igual. Se requiere una sociedad de hombres y mujeres cultos, donde las ideas fluyan y la percepción sea aguda, para que disponga de material y público. El semibarbarie de las comunidades meramente superficiales y los periodos de euforia lo repelen; también una marcada desigualdad social entre los sexos; y tampoco puede comprenderse a aquel cuya labor es estimular la mente donde no existe un grado moderado de actividad intelectual.

Además, conmover y estimular la mente mediante la risa exige más que vivacidad; requiere una delicadeza sumamente sutil. Este debe ser un don innato en el poeta cómico. El tema que aborda revelará de forma sorprendente la mano del artesano, si carece de ella. La gente está dispuesta a rendirse a los golpes ingeniosos en la espalda, el pecho y los costados; todo excepto la cabeza: y es ahí adonde apunta. Debe ser sutil para penetrar. Debe existir una agudeza correspondiente para recibirlo. La necesidad de estas dos condiciones explica por qué lo contamos durante siglos en singular.

"C'est une etrange entreprise que celle de faire rire les honnetes gens", dice Moliere; y no se puede subestimar la dificultad de la empresa.

Por otro lado, se ve acosado por enemigos a diestra y siniestra, de una naturaleza desconocida para el poeta trágico y lírico, e incluso para los filósofos.

En este mundo existen hombres a quienes Rabelais llamaría agelastos; es decir, insensibles a la risa; hombres que, en ese sentido, son como cadáveres que, si se les pincha, no sangran. La vieja piedra gris, que ha completado su peregrinación desde la roca hasta el valle, se vuelve a colocar rodando con la misma facilidad con que estos hombres ríen. Ninguna confluencia de circunstancias en nuestra vida mortal les ilumina. Hay un solo paso entre ser agelástico y ser misogelástico, y el [texto griego que no se puede reproducir], el que odia la risa, pronto aprende a dignificar su aversión como una objeción moral.

Tenemos otra clase de hombres que se complacen en considerarse antagonistas de los anteriores, y a quienes podemos llamar hipergelásticos; los risueños excesivos, siempre riendo, que son como badajos de una campana que puede sonar con una brisa, una mueca; que están tan poco cohesionados que un guiño los sacudirá.

'... C'est n'estimer rien qu'estioner tout le monde,'

y reírse de todo es no apreciar el humor de la comedia.

Ninguno de estos dos grupos, los que no se ríen y los que se ríen a carcajadas, se divertiría leyendo El rapto del rizo o viendo una representación de Tartufo. En lo que respecta al teatro, en nuestro país han adoptado la forma y el nombre de puritanos y bacanales. Porque si bien el teatro ya no es un delito público, y Shakespeare ha resurgido en él para dárselo con dignidad, aún no lo hemos elevado por completo por encima de la disputa entre estos dos bandos. Para unos, hablar sobre la comedia parecerá casi un acto libertino, mientras que los otros pensarán que hablar de ella con seriedad nos pone en violento contraste con el tema.

La comedia, debemos admitirlo, nunca fue una de las más veneradas Musas. En sus orígenes, salvo la matanza, fue la expresión más estridente de la pequeña civilización humana. La luz de Atenea sobre la cabeza de Aquiles ilumina el nacimiento de la tragedia griega. Pero la comedia irrumpió a gritos bajo la protección divina del Hijo del Jarro de Vino, como Aristófanes hace proclamar a Dioniso. Nuestro segundo Carlos fue el mecenas, con igual benevolencia, de nuestra Comedia de Costumbres, que comenzó de forma similar como una representación combativa, con licencia para ridiculizar y ultrajar al puritano, y que aquí y allá rozaba el bacanal, incluso más que el ejemplo aristofánico: peor aún, puesto que una lascivia cínica es más abominable que la obscenidad manifiesta. Un eminente francés juzga, por la calidad de algunos de los chistes que se contaban para hacer reír a los hombres y mujeres que presenciaban una comedia ateniense, que podían haber tenido poca sensibilidad en otros asuntos cuando tenían tan poca en sus opciones de entretenimiento. Quizás no tenga suficientemente en cuenta la libertad de expresión propia de la festividad del dios, y que el poeta cómico reclamaba como su derecho inalienable, o el hecho de que se trataba de una festividad en una época de libertinaje, en una ciudad acostumbrada a escuchar las declaraciones más audaces de ambas partes. Sea como fuere, no cabe duda de que los hombres y mujeres que presenciaron la representación de La esposa del campo de Wycherley no se sonrojaban. Nuestra tenacidad en las impresiones nacionales ha hecho que la palabra teatro, desde entonces, incite al sistema nervioso puritano como un instrumento satánico; del mismo modo que se ha conocido a antipapistas, para quienes Smithfield evocaba un humo siniestro, como si tuvieran un recuerdo más reciente del lugar que los mugidos de los rebaños. El puritanismo hereditario, en lo que respecta al teatro, aún se encuentra en muchas familias que no se caracterizan por una piedad arrogante. Ha desaparecido por completo como fuerza en la profesión de la moral; pero es un error suponer que se ha extinguido, e injusto también olvidar que en su momento tuvo buenas razones para odiar, evitar y censurar nuestros espectáculos públicos.

Nos encontraremos más o menos donde nos situaría el espíritu cómico, si nos colocamos a medio camino entre los acérrimos detractores y los entusiastas defensores de la Comedia: «Como un punto fijo hace remarcar el comportamiento de los demás», como dice Pascal. Y si hubiera más personas en esta posición, el genio cómico florecería.

Nuestra idea inglesa de una comedia de costumbres podría representarse en la figura de una muchacha campesina desaliñada —digamos Hoyden, la hija de Sir Tunbelly Clumsy, quien, en casa, «jamás desobedecía a su padre salvo al comer grosellas verdes»— que se transforma en una refinada dama de la ciudad; con una carcajada y un andar afectado; la excéntrica antepasada de un descendiente caído en desgracia. Se mueve con gran agilidad y es puntualmente ingeniosa en su discurso, siempre en un frenesí por escapar de la Torpeza, como dicen que los perros en las orillas del Nilo beben del río para evitar al cocodrilo. Si el monstruo la atrapa, como a veces sucede, ella lo azota hasta hacerlo espumar, de modo que quienes conocen la Torpeza solo como algo pesado, no la reconocerán en esa forma ligera y etérea.

Cuando ella retoza a través de sus cinco actos para sorprenderte con la información de que el Sr. Aimwell se convierte por una muerte repentina en el mundo fuera de escena en Lord Aimwell, y puede casarse con la dama a la luz del día, es mérito de su naturaleza vivaz que no anticipe que la llames Farsa. Cinco son dignidad con un manto arrastrado; mientras que uno, dos o tres actos serían faldas cortas y degradantes. Se ha dado consejo a los dueños de casa que, tras disparar a un ladrón en la oscuridad, arrojen la pistola tras él, para que si la bala falla, el arma pueda golpear y asegurar al bribón que la tiene. El punto de su ingenio se complementa de esta manera con el traqueteo de su lengua, y de manera efectiva, según el testimonio de sus admiradores. Su ingenio es a la vez, como el vapor en una máquina, la fuerza motriz y el silbato de advertencia de su carrera desenfrenada; y se desvanece como el rastro de vapor cuando ha llegado a su destino, sin perturbar jamás los cerebros después; Un mérito que comparte con el buen vino, para alegría de los bacanales. En cuanto a este ingenio, es belicoso. En las manos más hábiles es como la espada del caballero en el Mall, rápida para desenvainarse ante la menor provocación, y para una función similar: herir. Comúnmente su actitud es completamente pugilística; dos puños romos que se enfrentan y contraatacan. Cuando es inofensivo, como cuando aparece la palabra "tonto" o alude al estado del marido, tiene el sonido del golpe de la varita del arlequín sobre el bufón, y es en igual medida estimulante. Cree que la risa ociosa y vacía es la más deseable de las recreaciones, y la Comedia significativa parecerá pálida y superficial en comparación. Nuestra idea popular se vería afectada por el grupo escultórico de la Risa sujetándose los costados, mientras la Comedia lo golpea, a modo de cosquillas. En cuanto a un significado, ella sostiene que no contribuye a la alegría: sería como llevar cañones en un yate de regatas. La moralidad es una dueña que debe ser eludida. Esta era la opinión de un perspicaz ensayista sobre la comedia inglesa, quien afirmaba que el final de una comedia solía ser el comienzo de una tragedia, si el telón se alzaba de nuevo sobre los actores. En aquellos tiempos, la modestia femenina se protegía con un abanico, tras el cual, de una práctica anchura semicircular, las damas presentes en el teatro se retiraban, en señal de decoro, para espiar disimuladamente de reojo, o con la opción de hacerlo, a través de un pequeño ojal con flecos en el arco que ocultaba el escenario.

'Ego limis specto sic per flabellum clanculum.'-TERENCIA.

Ese abanico es la bandera y el símbolo de la sociedad que nos ofrece nuestra supuesta Comedia de Costumbres, o Comedia de las costumbres de los isleños del Pacífico Sur bajo la apariencia de la ciudad; y en cuanto a la idea cómica, es tan vacía como la máscara sin el rostro que hay detrás.

Elia, cuyo humor se deleitaba en plantear una paradoja de galeón y llevarla hasta donde le fuera posible, lamenta la extinción de nuestra comedia artificial, como un poeta que suspira por el esplendor desvanecido de la barcaza de Cleopatra por el Nilo; y la serenidad de su alegato por una causa condenada incluso en su tiempo a la cárcel, es un efecto novedoso de lo ridículo. Cuando el realismo de esos «personajes ficticios a medias creídos», como él los llama, dejó de sorprender, se convirtieron en una compañía desagradable, tan desagradables como marionetas. Sus artificios son descaradamente desnudos y ahora tienen el efecto de un rostro pintado contemplado, tras cálidas horas de baile, a la luz de la mañana. ¿Cómo pudieron los Lurewell y los Plyant ser alguna vez elogiados por su ingenio en la maldad? Críticos, aparentemente sobrios y de gran reputación, exhibieron sus superficiales travesuras para que el mundo las admirara. Estas Lurewells, Plyants, Pinchwifes, Fondlewifes, Miss Prue, Peggy, Hoyden, todas ellas salvo la encantadora Milamant, están muertas como la ropa del año pasado en el armario de una dama elegante y a la moda, y debe ser una Abigail excepcionalmente abandonada de nuestra época la que las miraría con el deseo de aparecer como ellas. Si el espectáculo de marionetas de Punch y Judy inspira a nuestros pilluelos a recurrir inmediatamente a los puños en una disputa, al estilo de cada uno de los actores de ese entretenimiento público que se hace con el garrote, es algo que se puede cuestionar: se ha insinuado; y los moralistas enfadados han rastreado el gusto nacional por los cuentos de crímenes hasta el olor a sangre en nuestras canciones infantiles. En cualquier caso, difícilmente se cuestionará que es perjudicial para los hombres y las mujeres verse a sí mismos como son, si no son mejores de lo que deberían ser; y no les importará mucho, cuando hayan mejorado sus modales, verse a sí mismos como fueron en el pasado. Eso viene del realismo en el arte cómico; y no es capricho público, sino consecuencia de un estado en progreso. {2} Lo mismo puede decirse de las representaciones realistas de una sociedad vulgar, propias de una sociedad inmoral.

Los franceses distinguen fundamentalmente entre lo que agita y lo que conmueve. En la comedia realista, se trata de un agitamiento constante: figuras sin calma, meramente bulliciosas, y sin pensamiento alguno. Exceptuando El camino del mundo de Congreve, que fracasó en escena, no había nada que mantuviera viva nuestra comedia por sus propios méritos; ni, con todo su realismo, ni retratos fieles, ni mucho humor para citar, ni ideas; ni sal ni alma.

Los franceses tienen una escuela de comedia solemne a la que pueden recurrir para renovarse cuando se han alejado de ella; y el hecho de tener tal escuela es principalmente la razón por la que, como señaló John Stuart Mill, conocen a los hombres y mujeres con mayor precisión que nosotros. Molière siguió el precepto horaciano de observar las costumbres de su época y dar a sus personajes el color que les correspondía en ese momento. No pintó con crudo realismo. Se aferró firmemente a sus personajes para el propósito central de la obra, los imbuyó de la idea, y al elevar y suavizar ligeramente el objeto de estudio (como en el caso del ex hugonote, duque de Montausier, {3} para el estudio del Misántropo, y, según Saint-Simon, el abad Roquette para Tartuffe), lo generalizó para hacerlo permanentemente humano. Admitamos que es natural que las criaturas humanas vivan en sociedad, y Alceste es una marca imperecedera de una, aunque esté dibujado con un ligero contorno, sin ningún color humano forzado. Nuestra escuela inglesa no ha imaginado claramente la sociedad; y de la mente que se cierne sobre hombres y mujeres congregados, no ha imaginado nada. Los críticos que la alaban por su franqueza y por traernos las situaciones a casa, como dicen con admiración, no pueden sino desaprobar la comedia de Molière, que apela a la mente individual para percibir y participar en lo social. Tenemos espléndidas tragedias, tenemos las obras de teatro poéticas más bellas y tenemos comedias literarias pasablemente agradables de leer y ocasionalmente de ver representadas. Por comedias literarias, me refiero a comedias de inspiración clásica, extraídas principalmente de Menandro y la Nueva Comedia griega a través de Terencio; o bien comedias de la concepción personal del poeta, que no han tenido modelo en la vida y son exageraciones humorísticas, felices o no. Estas son las comedias de Ben Jonson, Massinger y Fletcher. El Justicia Codicioso de Massinger, todos podemos referirnos a un tipo, "con capón gordo forrado" que ha sido y será; Y sería cómico, como Panurgo es cómico, pero solo un Rabelais podría hacerlo moverse con verdadera animación. Probablemente el Juez Codicioso sería cómico para el público de un puesto rural y para algunos de nuestros amigos. Si hemos perdido nuestro entusiasmo juvenil por la presentación de personajes creados para encajar en un tipo, nos resulta difícil comprender el mecanismo de una sonrisa cortés ante su enumeración de sus platos. Algo similar puede decirse de Bobadil, jurando «por el pie del faraón»; con una reserva, pues se le obliga a moverse más rápido y a actuar. El cómic de Jonson es una excogificación erudita del cómic; el de Massinger, la de un moralista.

Shakespeare es una fuente inagotable de personajes rebosantes de espíritu cómico; con una vitalidad que supera con creces la de cualquier otra obra fuera de Shakespeare; y pertenecen a este mundo, pero a un mundo ampliado a nuestro alcance por la imaginación, por una gran imaginación poética. Son, por así decirlo —lo expreso para que encaje con esta comparación— criaturas de los bosques y las tierras salvajes, no de ciudades amuralladas, no agrupadas y preparadas para representar cómicamente el mundo más limitado de la sociedad. Jaques, Falstaff y su regimiento, la variopinta compañía de bufones, Malvolio, Sir Hugh Evans y Fluellen —¡maravillosos galeses!—, Benedicto y Beatriz, Dogberry y los demás, son objeto de un estudio especial en el ámbito de la poesía cómica.

Su Comedia del increíble embrollo pertenece a la sección literaria. Cabe pensar que existía una semejanza natural entre él y Menandro, tanto en la estructura como en el estilo de sus obras más ligeras. Si Shakespeare hubiera vivido en una época posterior, menos emotiva y menos heroica de nuestra historia, podría haberse dedicado a retratar tanto las costumbres como la humanidad. Eurípides, probablemente, en tiempos de Menandro, cuando Atenas era esclavizada pero próspera, habría contribuido a la composición de comedias románticas. Sin duda, inspiró a ese brillante genio.

Políticamente, se considera una desgracia para Francia que sus nobles se congregaran en la corte de Luis XIV. Fue una bendición para el poeta cómico. Tenía ante sus ojos, en plena actividad, ese mundo vibrante y volátil de pasiones animalescas, enormes pretensiones, absurdidades plácidas: charlatanes vociferantes y títeres ingenuos, hipócritas, impostores, extravagantes, pedantes, damas de rosa y gramáticos chiflados, marquesas sonetistas, amantes de alto vuelo, criadas sencillas, entretejiendo como en un telar, ruidosas como en una feria. Un círculo meramente burgués no le basta, pues la clase media necesita a la brillante, frívola e independiente élite como estímulo y modelo; de lo contrario, es probable que sea tan aburrida por dentro como correcta por fuera. Sin embargo, aunque el rey fue benevolente con Molière, no es a la corte francesa a quien debemos sus inigualables estudios sobre la humanidad en sociedad. Para el entretenimiento de la corte se escribieron ballets y farsas, más apreciados por la clase alta que por la baja que la comedia intelectual. La burguesía francesa de París era lo suficientemente ingeniosa e ilustrada como para acoger grandes obras como Tartuffe, Las mujeres sabias y El misántropo, obras que representaban riesgos para la inteligencia popular, grandes barcos que se lanzaban a ríos que desembocaban en aguas poco profundas. Tartuffe apareció como un barco enemigo; ofendió, no a Dios sino a los devotos, como explicó el príncipe de Condé al rey sobre la conspiración urdida contra ella.

Las Femmes Savantes es un ejemplo perfecto del uso de la comedia para enseñar al mundo a comprender sus males. La farsa de Las Precieuses ridiculizó y puso fin a la monstruosa jerga romántica popularizada por ciertas novelas famosas. La comedia de Las Femmes Savantes expuso la posterior y menos evidente, pero más sutilmente cómica, absurdidad de un purismo excesivo en la gramática y la dicción, y la tendencia a la precisión idiota. Los franceses habían sentido el peso de este nuevo sinsentido; pero tuvieron que ver la comedia varias veces antes de encontrar consuelo en su sufrimiento al ver expuesta la causa del mismo.

El Misántropo fue recibido con aún más frialdad. Molière lo consideró un fracaso. «No puedo mejorarlo, y desde luego nunca lo haré», dijo. Es un honor para Francia que esta comedia por excelencia sobre la rivalidad entre Alceste y Celimene fuera finalmente comprendida y aplaudida. En todos los países, la clase media representa al público que, luchando contra el mundo y con una posición ventajosa en esa lucha, es quien mejor lo conoce. Puede que sea la más egoísta, pero esa es una cuestión que nos lleva a sofismas. Los hombres y mujeres cultos, que no se aferran a lo mejor de la vida y están apegados a sus deberes, pero que escapan a los golpes más duros, son observadores agudos y equilibrados. Molière es su poeta.

De esta clase en Inglaterra, un gran número, ni puritano ni bacanal, tiene una objeción sentimental a enfrentarse al estudio del mundo real. Lo desdeñan cuando sus verdades les parecen humillantes; cuando los hechos no se les imponen de inmediato, adoptan el orgullo de la incredulidad. Viven en una atmósfera nebulosa que suponen ideal. Toleran la escritura humorística, tal vez la aprueben, si se mezcla con patetismo para conmover y elevar los sentimientos. Aprueban la sátira porque, como el pico del buitre, huele a carroña, algo que ellos no son. Pero de la comedia sienten un terror estremecedor, pues la comedia los envuelve con la miserable multitud del mundo, los apiña con todos nosotros en una asimilación innoble, y ninguna variedad elevada puede usarla como azote y escoba. Es más, ser una variedad elevada es someterse a la mirada serena y curiosa del espíritu cómico, y ser escrutado para descubrir lo que uno es. Entre ellos se ven hombres y muchísimas mujeres cultas. Se les puede distinguir por una frase recurrente: «¡Seguro que no somos tan malos!» y el comentario: «Si esa es la naturaleza humana, ¡sálvanos de ella!», como si fuera posible; pero en el peculiar paraíso de la gente obstinada que se niega a ver, la exclamación adquiere el poder de la salvación.

Sin embargo, si se les pregunta si les disgusta el sentido común, juran que no. Y si se pregunta a las mujeres cultas si les agrada ser representadas al mismo nivel intelectual que los hombres, responderán que sí; muchas de ellas afirman estar en esa situación. Ahora bien, la comedia es la fuente del sentido común; no por ello menos sensata por su brillo: y la comedia eleva a las mujeres a una posición que les ofrece libertad para desplegar su ingenio, como suelen demostrar, cuando lo tienen, al servicio del sentido común. Cuanto más elevada es la comedia, más destacado es el papel que desempeñan en ella. Dorine en Tartuffe es la encarnación del sentido común, aunque evidentemente una sirvienta. Celimene es la dueña indiscutible de este mismo atributo en El misántropo; más sabia como mujer que Alceste como hombre. En El camino del mundo de Congreve, Millamant eclipsa a Mirabel, el personaje masculino más vivaz de la comedia inglesa.

Pero esas dos mujeres deslumbrantes, tan copiosas y elocuentes, que se enfrentan a los hombres y los burlan, ¡son despiadadas! ¿No es preferible ser la linda tonta, la belleza pasiva, el adorable manojo de caprichos, muy femenina, muy simpática, de la ficción romántica y sentimental? A nuestras mujeres se les enseña a pensar así. La Agnes de la École des Femmes debería ser una lección para los hombres. Las heroínas de la Comedia son como las mujeres del mundo, no necesariamente despiadadas por ser perspicaces: lo parecen a los criados sentimentalmente solo porque usan su ingenio y no son barcos errantes que claman por un capitán o un piloto. La Comedia es una exhibición de su batalla con los hombres, y la de los hombres con ellas: y como ambos, por divergentes que sean, miran un mismo objeto, a saber, la Vida, la gradual similitud de sus impresiones debe llevarlos a cierta semejanza. El poeta cómico se atreve a mostrarnos a hombres y mujeres llegando a esta semejanza mutua; Él sostiene que, al relacionarse en la vida social, sus mentes se asemejan; del mismo modo que el filósofo percibe la semejanza entre niño y niña, hasta que la niña es llevada a la guardería. Filósofo y poeta cómico comparten una visión similar de la vida, y son igualmente impopulares entre nuestros obstinados ingleses, amantes de la región nebulosa y del ideal inalterable.

Así, por falta de instrucción en el concepto de comedia, perdemos una gran audiencia entre nuestra clase media culta, de la que deberíamos esperar apoyo para la comedia. El sentimentalista es tan reacio como el puritano y el bacanal.

Nuestras tradiciones son lamentables. El público se inclina por los humoristas ociosos y aún tiende a imitarlos. Un análisis de *El negociante sencillo* de Wycherley, una adaptación en prosa tosca de *El misántropo*, repleta de realismo a raudales en un tema vulgarizado para complacer el paladar inglés, demuestra que en ella reside la esencia de la comedia actual. Es un Molière parodiado, con pezuña en el pie y pelo en la punta de la oreja. Y la dificultad que tienen los escritores para desvincularse de las malas tradiciones se hace evidente cuando vemos a Goldsmith, quien dominaba a la perfección la comedia narrativa, produciendo una elegante farsa para una comedia; y a Fielding, maestro de la comedia tanto en la narrativa como en el diálogo, sin siquiera acercarse a la calidad en la farsa.

Estas malas tradiciones de la Comedia nos afectan no solo en el escenario, sino también en nuestra literatura, y pueden rastrearse hasta nuestra vida social. Son la base de las pesadas moralizaciones que nos cansan, sobre la Vida como una Comedia, y la Comedia como un jade, {4} cuando los escritores populares, conscientes del cansancio en la creatividad, desean ser convincentes en un cinismo de moda: perversiones de la idea de la vida, y de la debida estima por la sociedad que hemos arrebatado de la brutalidad, y que quisiéramos elevar. Imágenes estereotipadas de esta descripción son aceptadas con bastante seriedad por los tímidos y los sensibles, así como por los taciturnos; porque no muchos miran al exterior con sus propios ojos, menos aún tienen el hábito de pensar por sí mismos. La vida, lo sabemos muy bien, no es una Comedia, sino algo extrañamente mezclado; ni la Comedia es una máscara vil. La importación corrupta de Francia fue nociva; un noble entretenimiento arruinado para satisfacer el miserable gusto de una época vil; Y las imitaciones posteriores, parcialmente despojadas de su veneno y suavizadas, se volvieron tediosas, a pesar de su diversión, por la perpetua repetición de las mismas situaciones, debido a la ausencia de estudio original y vigor de concepción. La escena v. del acto 2 de El misántropo, debido, sin duda, a que no hemos producido material para un estudio original, es repetida sucesivamente por Wycherley, Congreve y Sheridan, y como es de segunda mano, la tenemos representada cínicamente, o tal es el tono; a la manera de "la clase trabajadora". La comedia así tratada puede aceptarse como una versión de la comprensión mundana común de nuestra vida social; al menos, de acuerdo con los dictados actuales al respecto. Se pueden hacer epigramas; pero no es instructivo, más bien tiende a perjudicar. La comedia justamente tratada, como la encontramos en Molière, a quien tan torpemente maltratamos, la comedia de Molière no arroja ninguna reflexión infame sobre la vida. En primer lugar, es una idea profundamente concebida, y por lo tanto, no puede ser impura. Reflexiona sobre esta afirmación. Jamás el hombre empuñó un látigo tan estridente contra el vicio sin que su consumado dominio de sí mismo se tambaleara al aplicarlo. De hecho, Tartuffe y Harpagon se ven obligados a azotarse a sí mismos y a su clase, los falsos pietistas y los codiciosos insensatos. Molière solo los puso en marcha. Despoja a la Locura de su piel, expone la impostura de la criatura y se contenta con ofrecerle una mejor vestimenta, con la lección que Crisálida lee a Filaminte y Belise. Concibe con pureza y escribe con pureza, en el lenguaje más sencillo, en el verso francés más simple. La fuente de su ingenio es la razón clara: es un manantial de esa tierra; y brota para vindicar la razón, el sentido común, la rectitud y la justicia; jamás con un propósito vano.Su ingenio es tan contagioso que inspira juegos de palabras con significado e interés. {5} Su moraleja no cuelga como una cola, ni predica desde un personaje que dirige incesantemente la mirada al público, como en las obras realistas francesas recientes; sino que reside en el corazón de su obra, palpitando con cada pulsación de una estructura orgánica. Si se compara La vida con la comedia de Molière, no hay escándalo en la comparación.

La obra de Congreve, *El camino del mundo*, es una excepción a nuestras otras comedias, incluidas las suyas, gracias a la notable brillantez de su escritura y al personaje de Millamant. La comedia no tiene ninguna idea, más allá de la manida, de que así es como funciona el mundo; y concluye con el hastiado descubrimiento de un documento en un momento oportuno para la bajada del telón. La trama era algo secundario para Congreve. Con la ayuda de un villano acartonado (Maskwell), marcado como la horca para el más ingenuo, consigue una especie de trama en *El doble negociador*. {6} *El camino del mundo* podría llamarse *La conquista de una coqueta de pueblo*, y Millamant es un retrato perfecto de una coqueta, tanto en su resistencia a Mirabel como en la forma de su rendición, y también en su elocuencia. Aquí el ingenio no es tan prominente como en ciertos pasajes de Amor por amor, donde Valentine finge locura o replica a su padre, o la señora Frail se regocija en la inocuidad de las heridas a la virtud de una mujer, si las «mantiene alejadas del aire». En El camino del mundo, se muestra menos preparado en la agudeza y más difuso en el estilo más característico de los personajes. Aquí, sin embargo, como en otros lugares, su famoso ingenio es como un espadachín prepotente, que no se avergüenza de tender trampas para exhibirlo, visiblemente petulante ante la sucesión de palabras comunes y la pólvora de las indecencias que se desatarán. Compárese el ingenio de Congreve con el de Molière. El del primero es como una hoja de Toledo, afilada y maravillosamente flexible para ser acero; forjada para el duelo, inquieta en la vaina, tan hermosa fuera de ella. Para brillar, necesita un adversario. El ingenio de Molière es como un arroyo que fluye, con innumerables destellos de luz fresca a cada recodo del bosque por el que debe abrirse paso. No corre buscando obstáculos para hacer ruido al pasar por encima de ellos; sino que, cuando hojas muertas y sustancias más viles se acumulan a lo largo de su curso, su canto natural se intensifica. Sin esfuerzo, y sin destellos deslumbrantes de maestría, está lleno de sanación, del ingenio de la buena educación, del ingenio de la sabiduría.

«El humor genuino y el ingenio auténtico», dice Landor, {7} «requieren una mente sana y perspicaz, que siempre es seria. Sus compatriotas cuentan que Rabelais y La Fontaine eran soñadores. Pocos hombres han sido más serios que Pascal. Pocos hombres han sido más ingeniosos».

Sería injusto atribuir a nuestro compatriota la brillantez de la mente de Pascal. Congreve tenía cierta lucidez mental; de capacidad, en el sentido que le daba Landor, carecía. A juzgar por su ingenio, demostró cierta agudeza, pero si lo consideramos genuino, se trata de un ingenio superficial, que no brota de la profundidad ni fluye con fuerza.

'On voit qu'il se travaille e dire de bons mots'.

Él utiliza la palabra despectiva y manida «tonto» con la misma crueldad que cualquiera de sus competidores para devaluar el ingenio. He aquí un ejemplo que ha sido objeto de elogios fúnebres:

WITWOUD: Me ha traído una carta del tonto de mi hermano, etc. etc.

MIRABEL: ¿Un tonto, y tu hermano, Witwoud?

WITWOUD: Sí, sí, mi medio hermano. Mi medio hermano es; no más cercano, por mi honor.

MIRABEL: Entonces es posible que no sea más que medio tonto.

Evidentemente, se preparó para ello. Es el tipo de ingenio que uno recuerda haber oído en la escuela, de algún genio ajeno al sistema; quizás uno mismo lo haya imitado un poco más tarde. Sin duda, fue un derroche de genialidad intelectual para el paleto terrateniente que llegó a Londres para ir al teatro y aprender modales.

Donde Congreve sobresale entre todos sus rivales ingleses es en su fuerza literaria y en una concisión de estilo peculiar. Poseía un juicio certero, un oído agudo, una gran facilidad para ilustrar dentro de un ámbito limitado, capturando lo obvio en instantáneas, y un lenguaje abundante. Alcanza el equilibrio perfecto entre un estilo refinado y una naturalidad asombrosa en el diálogo. Es a la vez preciso y locuaz. Si alguna vez has reflexionado sobre el estilo, reconocerás que se trata de una hazaña notable. En esto es un clásico, digno de compararse con Molière. El Camino del Mundo puede leerse en voz alta a primera vista, tal es la fuerza de los acentos que resaltan el significado, gracias a la nitidez y el pulido ingenioso de las frases. No hace falta leerlas antes de confiar en él; te guiará con seguridad. Sheridan lo imitó, pero distó mucho de superarlo. El fluir del boudoir Billingsgate en Lady Wishfort es inigualable por el vigor y la agudeza de su lenguaje. Gira con un último eco, como la voz de la Naturaleza enfurecida, y es, en efecto, la elocuencia descarada de la pescadera elevada.

Millamant es una heroína admirable, casi entrañable. Es una genialidad por parte de un escritor lograr que la forma de hablar de una mujer la defina. Se percibe su presencia en cada línea que pronuncia. Las condiciones con su amante respecto al matrimonio, su delicadeza propia de una dama refinada, y su habilidad para evadir la falta de tacto, sus aires coquetos y su juego de indecisión —que en una doncella común sería timidez— hasta que finalmente se somete a «convertirse en esposa», como ella misma dice, conforman una imagen vívida y coherente con la descripción que Mirabel hace de ella.

«Aquí viene, por fe, a toda vela, con su abanico desplegado, sus banderines extendidos y un banco de necios por tripulantes.»

Y, después de una entrevista:

«¡Pienso en ti! Pensar en un torbellino, aunque estuviera en medio de él, sería un caso de contemplación más serena, una gran tranquilidad de mente y de morada.»

Hay una cualidad pintoresca, propia de Millamant y de ningún otro, en su voz, cuando la señora Fainall la anima a tomar a Mirabel, pues está segura de que ella siente algo por él:

MILLAMANT: ¿Lo eres? Creo que sí, y el hombre horrible parece pensar lo mismo, etc., etc.

Al leerlo, uno escucha los tonos y ve el esbozo y el color de toda la escena.

Celimene se queda atrás de Millamant en viveza. Un halo de encantadora fantasía envuelve la gracia de esta heroína cómica, como el vivaz juego de palabras de una hermosa boca.

Pero en ingenio no rivaliza con Celimene. Sus palabras solo contribuyen a su encanto personal, sin mayor trascendencia. Es un retrato fugaz, un arquetipo de las damas de la alta sociedad que no reflexionan, no de las que sí lo hacen. Por lo tanto, al representar una clase social, se trata de una clase inferior, en la medida en que una de las mujeres aristocráticas de cuerpo entero retratadas por Gainsborough está por debajo de la imponente presencia de una bella veneciana.

Millamant, junto a Celimene, es un ejemplo de hasta dónde puede llegar la representación realista de un personaje para ganarse nuestro favor, y también de sus limitaciones. Celimene es la mente de una mujer en constante movimiento, dotada de un ingenio indomable, con una mirada perspicaz y lúcida, y la clara convicción de que pertenece a ese mundo y se siente plenamente a gusto en él. Se siente atraída por Alceste debido a la admiración que siente por su honestidad; no puede evitar percibir las deficiencias de su buen juicio.

Rousseau, en su carta a D'Alembert sobre El misántropo, describe el personaje de Alceste como si Molière lo hubiera presentado como un ejemplo absoluto de misantropía; cuando en realidad Alceste es solo un misántropo del círculo en el que se encuentra: tiene una fe conmovedora en la virtud que reside en el campo y un amor crítico por la dulce sencillez. Tampoco es el protagonista de la comedia a la que da nombre. Su papel cómico es meramente pasivo. Celimene es el alma activa. Mientras él denuncia y despotrica, ella se ve obligada a sacar lo mejor de él y a controlarse, en la medida en que una mujer ingeniosa, cortejada con avidez, puede hacerlo. Al apreciarlo, prácticamente confiesa su defecto, y está más dispuesta a ceder que él a ceder un ápice: solo que ella tiene veintitantos años, el mundo es agradable, y si las moscas doradas de la Corte son ridículas, los fanáticos intransigentes también tienen sus rasgos absurdos. ¿Puede abandonar la vida que le hacen tan placentera por un hombre que no se deja guiar por el sentido común de su clase y que insiste en irse a un extremo —equivalente al suicidio a sus ojos— para evitar otro? Esa es la pregunta cómica del Misántropo. ¿Por qué no continúa integrándose en el mundo con naturalidad, apaciguado por la adulación de su secreta y sincera preferencia por él, y vengándose de él mediante la sátira, como ella lo hace desde su propio estándar, no muy elevado, y como lo hará con el suyo, más exaltado?

Celimene es mundana; Alceste, ingenua. Esto no implica del todo altruismo, algo que su astuta mente percibe. Aun así, es una figura muy singular en su círculo, y ella lo estima como «el hombre de los rubans verdes», «que a veces la divierte, pero más a menudo la irrita profundamente», como suele decir cuando su lengua satírica se desboca. Por desgracia, la sinceridad que hay en él, que le granjea su estima, se resiste a ser domada, silenciada o indiferente, y constituye el obstáculo constante para su buena concordia. Es esa persona melancólica, el crítico de todos menos de sí mismo; intensamente sensible a los defectos ajenos, herido por ellos; enamorado de su propia e indudable honestidad y de su ideal de una vida más sencilla: cualidades que definen al satírico. Es un Jean Jacques de la Corte. Su propuesta a Celimene, al perdonarla, de que lo acompañe en su huida de la humanidad, y su frenesí de odio hacia ella ante su negativa, reflejan plenamente el carácter de Jean Jacques. Es una criatura impráctica de una virtud inestimable; pero Celimene puede sentir que huir con él al desierto, es decir, de la Corte al campo, es una gran oportunidad.

'Ou d'étre homme d'honneur on ait la liberté'

Es probable que se encuentre acompañada de un satírico hambriento, como aquella pobre princesa que huyó con el sirviente y, cuando ambos pasaron hambre en el bosque, le ordenaron darle carne. Es una coqueta descarada, que se deleita con su ingenio y sus encantos, y se distingue por su predilección por Alceste entre sus muchos amantes; solo que le cuesta deshacerse de ellos —¿a qué mujer con un séquito no le cuesta?— y cuando la exposición de su ingenio travieso la expone a sus reproches, hará todo lo posible: se entregará a la honestidad, pero no podrá abandonar del todo el mundo. Sería imprudente si lo hiciera.

La fábula es superficial. Nuestros ingeniosos creadores de tramas no encontrarían vida en sus contornos. La esencia de la comedia reside en la idea. Como ocurre con el canto de la alondra, que pasa desapercibido, hay que amar al pájaro para prestar atención a su canto; así también, en este vuelo sublime de la Musa Cómica, hay que amar la Comedia pura con fervor para comprender al Misántropo: hay que ser receptivo a la idea de la Comedia. Y para amar la Comedia hay que conocer el mundo real, y conocer a hombres y mujeres lo suficientemente bien como para no esperar demasiado de ellos, aunque se pueda albergar la esperanza de que sean buenos.

Menandro escribió una comedia llamada Misóginos, considerada la más célebre de sus obras. Este misógino es un hombre casado, según el fragmento que se conserva, y odia a las mujeres por odio a su esposa. Generaliza sobre ellas a partir del ejemplo de este lamentable complemento de su fortuna, y parece haber salido perdiendo en la contienda con ella, lo cual se asemeja al resultado en la realidad, en el mundo civilizado. También parece haberlo merecido, lo cual puede ser igualmente cierto para la copia. Pero no podemos afirmar si la esposa era una buena voz de su sexo, ni hasta qué punto Menandro, en este caso, elevó la idea de la mujer del fango en el que la habían sumido los poetas cómicos, o más bien los dramaturgos satíricos, del período medio de la comedia griega anterior a él y a la Nueva Comedia, quienes dedicaron su ingenio principalmente al abuso, y, en cierta medida, al elogio de damas de renombre fuera de los muros. Menandro las idealizó sin elevarlas deliberadamente. Satirizó a cierto Thais, y su Thais del Eunuco de Terencio no resulta ni profesionalmente atractivo ni repulsivo; su retrato de las dos andrias, Crisis y su hermana, es inigualable en ternura. Pero la condición de las mujeres honradas de su época no permitía la libertad de acción ni la dialéctica de esgrima de una Celimene, y por consiguiente, no alcanza nuestro nivel de comedia pura.

Sainte-Beuve evoca el fantasma de Menandro, diciendo: Por amor a mí, ama a Terencio. Es a través del amor a Terencio que los modernos pueden amar a Menandro; y lo que se conserva de Terencio aparentemente no nos ha dado lo mejor del amigo de Epicuro. [Texto griego que no se puede reproducir] el amante tomado con horror, y [texto griego] la doncella rapada, tienen un sonido prometedor para escenas de celos y una demostración demasiado dominante de autoridad señorial, que lleva a remordimientos, del tipo conocido por los hombres intemperantes que imaginaban que estaban luchando con el más débil, como indican los fragmentos.

De las seis comedias de Terencio, cuatro derivan de Menandro; dos, la Hecira y el Formio, de Apolodoro. Estas dos son inferiores en acción cómica y en la peculiar dulzura de Menandro a la Andria, la Adelphi, el Heautontimorumenus y el Eunuchus; pero Formio es un parásito más vivaz y divertido que el Gnatho de la última comedia mencionada. Hubo numerosos rivales de los que no sabemos casi nada —excepto por las citas de Ateneo y Plutarco, y los gramáticos griegos que los citaron para respaldar un dictamen— en este como en los períodos anteriores de la comedia en Atenas, pues las obras de Menandro se cuentan por decenas, y fueron coronadas con el premio solo ocho veces. El poeta favorito de la crítica, tanto en Grecia como en Roma, era Menandro; Y si bien algunos de sus rivales lo superaron aquí y allá en fuerza cómica, y lo aventajaron en competencia por una adecuación a la ocasión que anteriormente había privado al genio de Aristófanes de la recompensa que merecía en Nubes y pájaros, su posición como principal poeta cómico de su época era indiscutible. Plutarco, innecesariamente, compara a Aristófanes con él, para confusión del poeta mayor. Sus objetivos, los temas que trataban y la época eran muy diferentes. Pero no es de extrañar que Plutarco, escribiendo cuando la belleza estilística ateniense era el deleite de sus mecenas, situara a Menandro en el primer puesto. El grado de fidelidad con que Terencio copió a Menandro, si, como afirma del pasaje de los Adelfos tomado de Dífilo, «verbo de verbo» en las escenas más bellas —la descripción de las últimas palabras de la moribunda Andria y de su funeral, por ejemplo—, sigue siendo una conjetura. Para nosotros, Terencio comparte con su amo el elogio de una amabilidad que es como el habla de los cielos, ecuanimidad y siempre amable; como el rostro de la joven hermana de Andriano:

'Adeo modesto, adeo venusto, ut nihil supra.'

El célebre «flens quam familiariter», cuya traducción más fiel se basa irremediablemente en una prosa tosca, expresa la dolorosa confianza de una joven que ha perdido a su hermana y a su mejor amiga, y solo le queda su amante; «se volvió y se arrojó sobre su pecho, llorando como si allí estuviera»: nuestro instinto nos dice que esto debe ser griego, aunque difícilmente más refinado en griego. Ciertos versos de Terencio, comparados con los fragmentos originales, muestran que los embelleció; pero su gusto era demasiado exquisito como para que hiciera otra cosa que dedicar su genio a la traducción fiel de piezas como la anterior. Menandro, pues; con él, por afinidad de simpatía, Terencio; y Shakespeare y Molière poseen esta hermosa transparencia del lenguaje: y el estudio de los poetas cómicos podría recomendarse, aunque solo fuera por eso.

Un destino singularmente infortunado corrió la obra de Menandro. Lo que conservamos de él en Terencio fue probablemente elegido para complacer a los romanos cultos; {8} y se trata de una obra romántica con intriga cómica, obtenida en dos casos, la Andria y el Eunuco, mediante la fusión de un par de sus originales. Los títulos de algunas de las obras perdidas indican el carácter cómico e iluminador; un autocompasivo, un autocastigador, un hombre malhumorado, un supersticioso, un incrédulo, etc., apuntan a sugerentes temas domésticos.

Terencio envió traducciones manuscritas desde Grecia, que naufragaron; él, que podría haber recuperado el tesoro, murió en el viaje de regreso. Los fanáticos de Bizancio completaron la destrucción. Así pues, tenemos las cuatro comedias de Terencio, seis de Menandro, con algunos esbozos de argumentos —uno de ellos, el Tesauro, presenta a un avaro, al que nos hubiera gustado contrastar con Harpagon— y multitud de pequeños fragmentos de un elenco sentencioso, perfectos para ser citados. Basta para comprender su grandeza.

Sin menospreciar a otros autores de la comedia, creo que puede afirmarse que Menandro y Molière destacan como poetas cómicos de los sentimientos y las ideas. En cada uno de ellos se encuentra una concepción de lo cómico que se refina hasta el dolor, como en el Menedemo del Heautontimorumenus y en el Misántropo. Menandro y Molière han proporcionado los principales arquetipos de la comedia hasta la fecha. El Micio y el Demea de los Adelfos, con sus visiones opuestas sobre la correcta crianza de la juventud, siguen vivos; los Sganarelles y los Arnolfes de la École des Maris y la École des Femmes no han desaparecido del todo. Tartuffe es el padre de los hipócritas; Orgon, de los ingenuos; Thraso, de los fanfarrones; Alceste, de los viriles; Davus y Syrus, de los intrigantes sirvientes, los Scapins y los Figaros. Las damas que se elevan en los reinos del rosa, cuyo lenguaje luce las plumas ondulantes de la presunción intelectual, se remontan a Philaminte y Belise de las Femmes Savantes; y las mujeres mordaces e ingeniosas poseen la lengua de Celimene. La razón es que estas dos poetisas idealizaron la vida: el fundamento de sus personajes es real y visceral, pero pintaron con fuerza espiritual, que es la esencia del arte.

Las concepciones idealistas de la Comedia otorgan amplitud y oportunidades de audacia al genio cómico, y ayudan a resolver las dificultades que crea. ¿Cómo, por ejemplo, se puede asegurar al público que un ingenuo y monstruoso engañado está realmente engañado sin ser un completo necio? En Le Tartuffe, la nota de alta comedia resuena cuando Orgon, al regresar a casa, oye hablar del excelente apetito de su ídolo. «¡El pobre hombre!», exclama. Le dicen que la esposa de su seno ha estado enferma. «¿Y Tartuffe?», pregunta, impaciente por oír hablar de él, con la mente impregnada del pensamiento de Tartuffe, enloquecido de ternura, y de nuevo canturrea: «¡El pobre hombre!». Es el grito de deleite compasivo de la madre ante el relato de una nodriza sobre las hazañas de glotonería animal de su amado infante. Tras esta genialidad del cómic, no solo depositas tu fe en la predisposición optimista de Orgon, sino que la compartes con él por una simpatía cómica, y puedes escuchar, sin más que un temblor de los músculos de la risa, el ejemplo que da de la sublime humanidad de Tartuffe:

'Un rien presque suffit pour le escándaloiser, Jusque-le, qu'il se vint l'autre jour accuser D'avoir pris une puce en faisant sa priere, Et de l'avoir tuee avec trop de colere.'

¡Y haberlo matado con tanta furia! Traducir a Molière es como tararear una melodía que uno ha escuchado interpretada por un violinista consumado, de tonos puros y sin florituras.

Orgon, al despertar y encontrarse con otra víctima en Madame Pernelle, incrédulo ante las revelaciones que finalmente le han abierto los ojos, es una escena de la doble comedia, vivificada por el hechizo previamente lanzado sobre la mente. Allí sentimos el poder de la creación del poeta; y bajo la intensa luz de ese giro repentino, la humanidad se muestra más vívida que en cualquier obra realista.

La comedia italiana ofrece muchas pistas para un Tartuffe; pero también se pueden encontrar en Boccaccio, así como en la Mandrágora de Maquiavelo. El Fray Timoteo de esta obra es simplemente un fraile muy adulador, que colabora dócilmente en una intriga con sofismas eclesiásticos (por decirlo suavemente) a cambio de dinero. El Fray Timoteo tiene una elegante pose de sacerdote italiano.

DONNA: Credete voi, che'l Turco passi questo anno in Italia?

F. TIM.: Se voi non fate orazione, si.

La arrogancia y la untuosidad sacerdotales, así como las artimañas y las casuísticas, no pueden pintarse sin que encontremos un parecido en la larga galería italiana. Goldoni esbozó las costumbres venecianas de la decadencia de la República con un lápiz francés, y su estilo era el de un escriba italiano.

El teatro español es más rico en comedias como la que inspiró a Corneille para crear al Menteur. Pero hay que esforzarse por creer que este mentiroso no se está forzando la vena al acumular mentira tras mentira. No hay ningún preámbulo que convenza a la mente de la credulidad. La comedia española suele tener contornos definidos, como esqueletos; movimientos rápidos, como marionetas. Podría ser representada por un cuerpo de ballet; y al recordarla, se reduce a un animado arrastrar de pies. De hecho, es algo distinto a la verdadera idea de comedia. Donde los sexos están separados, hombres y mujeres se vuelven, como dicen los portugueses, afligidos el uno por el otro, azotados por el hambre; y todos los elementos trágicos están en escena. Don Juan es un personaje cómico que hace volar las almas: ni el humor de romper el corazón de una docena de mujeres concilia a la Musa Cómica con el derramamiento de sangre.

Los intentos alemanes de crear comedia recuerdan vívidamente la imagen que Heine proyecta de su país en el baile de Atta Troll. Lessing también lo intentó, con un efecto aleccionador para los lectores. La intención de producir el efecto contrario es apenas perceptible, y ahí reside la gracia, como en las regordetas gracias del pobre y viejo oso pirenaico que se balancea y gira sobre su pata trasera derecha e izquierda. Jean Paul Richter ofrece la mejor edición del cómic alemán en el contraste entre Siebenkas y su Lenette. Un destello de comedia se encuentra en Goethe; suficiente para completar la espléndida figura del hombre, pero nada más.

La risa literaria alemana, como los despertares cronometrados de su Barbarroja en los valles del Untersberg, es infrecuente y más bien monstruosa; nunca una risa de hombres y mujeres al unísono. Proviene de una fantasía abstracta y tosca, grotesca, sombría o burda, como los peculiares humores de sus pequeños terrícolas. Aún no han alcanzado la risa espiritual: el sentimentalismo los frena en el intento. Aquí y allá, un Volkslied o un Marchen muestra una aptitud nacional para la risa animal y robusta; y vemos que la literatura se construye sobre ella, lo cual es prometedor hasta ahora; pero para disfrutarla, para adentrarse en la filosofía de la Amplia Sonrisa, que parece vacilar entre el cráneo y el embrión, y alcanza su perfección en amplitud al estirar dos dedos cuadrados en las comisuras de los labios, uno debe contar con la ayuda del «buen vino del Rin» y, además, ser de sangre alemana pura. Esta torpeza tan característica del humor alemán, propia del espíritu cómico, excluye en sí misma la idea de comedia, y la escasa participación de las mujeres en el ámbito doméstico alemán explica la ausencia de diálogos cómicos que reflexionen sobre la vida en ese país. Volveré a hablar de ello en la segunda parte de esta conferencia.

Hacia el este reina un silencio absoluto de comedia entre un pueblo sumamente propenso a la risa, como atestiguan Las mil y una noches. Donde el velo cubre el rostro de las mujeres, no puede existir sociedad, sin la cual los sentidos se vuelven bárbaros y el espíritu cómico se ve arrastrado a los bajos fondos de la vulgaridad para saciar su sed. En este sentido, los árabes son peores que los italianos, mucho peores que los alemanes; precisamente en la medida en que su sistema de trato a las mujeres es peor.

M. Saint-Marc Girardin, el excelente ensayista francés y maestro del estilo crítico, relata una conversación que mantuvo con un caballero árabe sobre el diferente trato que se les daba a estas difíciles criaturas en Oriente y Occidente. El árabe elogió los muchos beneficios de la mayor libertad de la que gozaban las damas occidentales y el encanto de conversar con ellas. Le preguntaron por qué sus compatriotas no tomaban medidas para concederles algo de esa libertad. En un instante, dejó de lado su individualidad y se puso en el lugar de su pueblo, respondiendo, desde la cima de una brillante ocurrencia y con fingida humildad: «Ustedes pueden mirarlas sin inmutarse, ¡pero nosotros!». Tras esta interjección profundamente cómica, añadió con voz grave: «¡El mismísimo rostro de una mujer!». Nuestro representante de la moderación asintió con recato, reconociendo que el orgullo irascible del árabe insistía en la mojigatería del velo como medio civilizador de su pueblo.

Ha habido diversión en Bagdad. Pero jamás habrá civilización donde la comedia sea imposible; y eso se deriva de cierto grado de igualdad social entre los sexos. No cito al árabe para exhortar y perturbar al adormecido Oriente, sino para que las mujeres cultas reconozcan que la Musa Cómica es una de sus mejores amigas. Están ciegas a sus propios intereses en engrosar las filas de los sentimentalistas. Que observen con la mayor claridad posible, tanto en el extranjero como en casa. Verán que donde no tienen libertad social, la comedia está ausente; donde son amas de casa, la forma de la comedia es primitiva; donde son razonablemente independientes, pero incultas, el melodrama emocionante ocupa su lugar y una versión sentimental de ellas. Sin embargo, lo cómico aflorará, como lo sabrían si escucharan algunas de las conversaciones privadas de hombres cuyas mentes no están dirigidas por la Musa Cómica; como el hombre sentimental, para su asombro, lo sabría igualmente si pudiera recibir una lección similar. Pero allí donde las mujeres están en camino de alcanzar la igualdad con los hombres, en logros y en libertad —en lo que han conquistado por sí mismas y en lo que les ha sido concedido por una civilización justa— allí, y solo esperando ser trasplantadas de la vida al escenario, a la novela o al poema, florece la comedia pura, y es, como les conviene ser, la más dulce de las diversiones, la más sabia de las compañeras deleitosas.

Ahora bien, al observar la situación actual, creo que se reconocerá que, al descuidar el cultivo de la idea cómica, estamos perdiendo la ayuda de un poderoso aliado. Vemos cómo la locura se transforma constantemente en una sociedad rica y ociosa, con muchos caprichos, muchas dolencias extrañas y médicos insólitos. Abundan los sentidos comunes para frenarla cuando pretende dominar el mundo. Pero el primogénito del sentido común, el cómico vigilante, que es el genio de la risa reflexiva, que la extinguiría de inmediato, no está actuando como defensor público.

Habrás notado la tendencia del sentido común, bajo la presión de alguna obstinada muestra de ligereza, a impacientarse y enfadarse. Esto es señal de la ausencia, o al menos de la inactividad, de la idea cómica. Pues la locura es la presa natural de lo cómico, conocida en todas sus transformaciones, en todos sus disfraces; y con el deleite del halcón sobre la garza, del sabueso sobre el zorro, la persigue sin cesar, sin cansarse jamás, segura de tenerla, sin darle descanso.

El desprecio es un sentimiento que la inteligencia cómica no puede albergar. ¿Qué es sino una excusa para la ociosidad, la arrogancia personal o la complacencia estrecha, en lugar de la humanidad plena? Si no fingimos cuando decimos que despreciamos la Locura, cerramos el cerebro. Hay una actitud desdeñosa ante la Locura, que participa de la necedad de la percepción cómica; y la ira no es mucho menos necia que el desdén. La lucha que debemos librar es esencia contra esencia. Que nadie dude de las consecuencias cuando esta emanación de lo más firme en nosotros se lanza para derribar a la hija de la Sinrazón y el Sentimentalismo: tal es la ascendencia de la Locura, cuando es respetable.

Nuestro sistema moderno para combatirla es demasiado defensivo y se lleva a cabo con demasiada lentitud, empleando maquinarias de guerra concretas en el ataque. Tiene tiempo para atrincherarse. Está preparada para resistir un asedio antes de que el científico fuertemente armado y el autor del artículo principal o del ensayo elaborado hayan preparado sus grandes cañones. Hay que recordar que tiene un gran atractivo para las masas; y una multitud inglesa que la vea luchar con valentía quedará prendada de ella, dispuesta sin duda a animarla. Las generosas suscripciones la ayudan a contratar a su propio científico y a tener su propio órgano de prensa. Si finalmente es expulsada y derrocada, puede señalar las brechas en nuestras filas. Puede decir que comandó un ejército y sedujo a hombres que creíamos sensatos y fiables para que actuaran como sus lugartenientes. Nos enteramos con cierta tristeza, después de que haya encendido su linterna, de que tenemos entre nosotros hombres capaces y hombres con mentes para quienes no existe una estrella polar en la navegación intelectual. La comedia, o el elemento cómico, es específico del veneno del engaño mientras la locura pasa del estado de vapor a forma sustancial.

¡Oh, si pudieras sentir la presencia de Aristófanes, Rabelais, Voltaire, Cervantes, Fielding, Molière! Son espíritus que, si los conoces bien, acudirán a tu llamado. Su sola invocación te revitalizará como una brisa fresca del suroeste, como el viento que sopla desde el mar o un grito en los Alpes.

Nadie se atrevería a decir que nos faltan bromistas. Abundan, y es acertado que la organización utilice su maquinaria para eliminarlos tras el artículo principal y el sentir popular.

Pero el cómico se diferencia de ellos en que apela al ingenio para provocar la risa; y el ingenio lento necesita algún tipo de entrenamiento para responder a ella, ya sea en la vida pública o privada, y particularmente cuando las emociones están a flor de piel.

El sentido cómico se ve muy mermado por el uso excesivo de juegos de palabras y frases humorísticas: el truco de emplear polisílabos al estilo Johnson para tratar temas triviales. Y, en cierto modo, puede resultar gracioso, pero al darle demasiadas vueltas, pierde su esencia.

Hace algunos años, falleció a una edad muy avanzada cierto duque francés llamado Pasquier. En sus últimos años, hasta el momento de su muerte, había sido el venerable duque Pasquier. Se decía que el duque Pasquier era un hombre de profundo egoísmo. De ahí surgió una discusión, acaloradamente defendida, sobre el excesivo egoísmo de aquellos que, en un mundo de problemas, exigencias y un sinfín de deberes, dosifican sus fuerzas para sobrevivir. ¿Es posible, argumentaba, que un corazón verdaderamente generoso siga latiendo hasta los cien años? El duque Pasquier no carecía de defensores, quienes lo comparaban con el roble del bosque, una venerable comparación.

El debate se desarrolló con vehemencia y seriedad por ambas partes, amenizado aquí y allá por toques juguetones y polisilábicos, que recordaban la búsqueda seria de diversión de los niños fugitivos, convencidos de estar fuera de la vista de su amo, que de vez en cuando se entregan a imitarlo. ¡Y bien podría suponerse que la idea cómica estaba dormida, sin pasarlos por alto! Finalmente, se llegó a la conclusión de que o bien el duque Pasquier era un escándalo para la humanidad por aferrarse a la vida durante tanto tiempo, o bien la honraba con una resistencia tan firme al enemigo. Como quien se ha enredado en un laberinto se alegra de salir por la entrada, el debate estuvo a punto de concluir con su inicio.

Ahora bien, imaginen a un maestro de la comedia tratando este tema, y ​​en particular el argumento que lo sustenta. Imaginen una comedia aristofánica de EL CENTENARIO, con alabanzas corales a una muerte temprana y heroica, y las mismas a una vitalidad obstinada, y al poeta riéndose del coro; y la gran cuestión para la contienda en el diálogo, sobre la edad exacta en que un hombre debería morir, al minuto exacto, para que pueda conservar el respeto de sus semejantes, seguida de un intento sistemático de hacer una medición precisa en líneas paralelas, con un hilo de cuerda resistente por una parte, y una serie de bostezos por la otra, del poder del veterano para soportar la vida, y nuestra capacidad para soportarlo a ÉL, con una tremenda tensión en ambos lados.

¿Acaso la visión cómica de la discusión no la iluminaría, junto con los participantes, como un rayo? Hay cuestiones, así como personas, que solo el cómic puede abordar con la profundidad necesaria.

Aristófanes probablemente habría coronado al anciano árbol con la consoladora observación a la demacrada estirpe de herederos largamente esperados del Centenario, diciéndoles que vivirían para ver la dicha de provenir de una estirpe fuerte. Sus críticas habrían ido dirigidas principalmente a los contendientes. Pues el único fundamento de la discusión era el carácter del anciano, y no se necesitan sofistas para demostrar que podemos abusar de lo malo con mucha facilidad. Un centenario no necesariamente provoca la idea cómica, ni tampoco el cadáver de un duque. No se despierta en el orden natural hasta que atraemos su penetrante atención hacia alguna circunstancia con la que hemos mezclado nuestros intereses privados o nuestra ofuscación especulativa. La torpeza, insensible a lo cómico, tiene el privilegio de despertarlo; y poner un dedo torpe sobre asuntos de la vida humana es el método más seguro para establecer comunicación eléctrica con una batería de risas, donde prevalece la idea cómica.

Pero si la idea cómica prevaleciera entre nosotros, y tuviéramos un Aristófanes para criticarla con ingenio, respiraríamos el aire de Atenas. Los Présers que ahora brotan sobre nosotros como fuentes públicas serían interrumpidos en la calle y dejados parpadeando, mudos como pilares, con cartas metidas en la boca. Nos libraríamos del íncubo, nuestro terrible familiar —al que algunos llaman aburrimiento—, al que ahora nos humilla estar lo suficientemente vivos como para detestarlo, nunca lo suficientemente rápidos para frustrarlo. Habría una percepción helénica de los hechos, brillante, positiva y clara. Los vapores de la irracionalidad y el sentimentalismo se disiparían antes de que pudieran producir. ¿Dónde estarían el pesimista y el optimista? En cualquier caso, tendrían una audiencia reducida. Sin embargo, posiblemente el cambio de déspotas, de la vieja obtusidad bonachona a la inteligencia aguda, que por naturaleza es despiadada, sería más de lo que podríamos soportar. La ruptura del vínculo entre personas mediocres, que consiste en el acuerdo fraternal de que algo es demasiado inteligente para ellas y está muy por encima de su nivel, no debe tomarse a la ligera; pues, por tenue que parezca el vínculo, equivale a un cemento que forma un hormigón de gran cohesión, muy deseable a juicio del estadista.

Un Aristófanes político, que se valía de su licencia lírica báquica, resultó demasiado para la Atenas política. No pediría que lo revivieran, sino que la brillante luz de un espíritu como el suyo nos acompañara de vez en cuando para iluminar los asuntos públicos, los temas de interés público, y así darles mayor dinamismo.

Odiaba con fervor político al sofista que corrompía la sencillez de pensamiento, al poeta que destruía la pureza de estilo, al demagogo, al «monstruo de dientes de sierra», que, según él, manipulaba a la multitud, y se defendía de ellos con la fuerza de la risa, hasta que las multas, la restricción de su licencia cómica en el coro y, finalmente, la ruina de Atenas, que ya no podía sostener los gastos del coro, lo obligaron a centrarse por completo en el diálogo y lo sometieron a la ley. Tras la catástrofe, el poeta, que siempre había contemplado a los hombres de Maratón y Salamina, debió sentir que la había previsto; y que fue sabio cuando abogó por la paz y ridiculizó la petulancia militar y al capcioso viejo Demo, podemos admitirlo. Poseía el don del sentido común propio del poeta cómico —que no siempre incluye la inteligencia política—; sin embargo, su inclinación política lo elevó por encima de la tendencia de la Antigua Comedia hacia la farsa escandalosa. Criticó duramente a Sócrates, pero Jenofonte, su discípulo, salvó a los Diez Mil con su elocuencia. Aristófanes podría decir que, de haberse seguido sus advertencias, no habría existido tal cosa como una expedición griega mercenaria bajo el mando de Ciro. Atenas, sin embargo, se derrumbaba; nadie podía detenerla. Mirar hacia atrás, aferrarse a los viejos tiempos, era un conservadurismo de lo más natural, e infructuoso. El áloe había florecido. Independientemente de si sus ideas políticas y críticas eran acertadas o no, y teniendo en cuenta los instrumentos que utilizaba y el público al que debía conquistar, subyace una idea en sus comedias: la idea de la buena ciudadanía.

Es poco probable que resucite. Permanece, como Shakespeare, inaccesible. Swift dice de él, con una sonrisa cariñosa:

«Pero en cuanto al Aristófanes cómico, el perro es demasiado ingenioso y demasiado profano».

Aristófanes era «profano», bajo una dirección satírica, a diferencia de sus rivales Cratino, Frinico, Ameipsias, Eupolis y otros, si hemos de creerle, quienes en su extraordinaria Feria de Donnybrook de la época de la Comedia, se golpeaban unos a otros y a todos los demás con absoluta jovialidad, como él lo hacía, pero apuntaban a presas menores y sacaban a relucir a mujeres particulares, cosa que él no hacía. Es un agregado de muchos hombres, todos de cierta grandeza. Podemos hacernos una idea de su poder si colocamos a Rabelais sobre Hudibras, lo elevamos con la lirismo de Shelley, le damos una vena de Heinrich Heine y lo cubrimos con el manto del Antijacobino, añadiéndole (por si acaso hay algo de irlandés en él) una pizca de Grattan, antes de que se ponga en marcha.

Pero tales esfuerzos por concebir un gran personaje mediante la incorporación de otros menores son vanos y claman por una excusa. Suponiendo que Wilkes sea el líder en un país constantemente sumido en la guerra bajo el mando de algún Lámaco emplumado, con enemigos que periódicamente incendian la tierra hasta las puertas de Londres, y un Samuel Foote, de genio prodigioso, atacándolo con burla, creo que da una idea del conflicto en el que se vio envuelto Aristófanes. Este calvo risueño, como él mismo se llama, fue un panfletista titánico, que usó la risa como arma política; una risa sin escrúpulos, la risa de Hércules. Estaba preparado con ingenio, como con el ajo del que habla que les da a los gallos de pelea, para que luchen mejor. Y era un poeta lírico de delicadeza etérea, con la canción sencilla de un alegre poeta nacional, y un poeta de tal sentimiento que la máscara cómica a veces no es más ancha que un paño sobre un rostro para mostrar los rasgos serios de nuestra semejanza común. No se le puede resucitar; Pero si estudiáramos su método, algo del fuego que hay en él llegaría a nosotros, y podríamos reanimarnos.

En general, el público inglés simpatiza sobre todo con esta comedia aristofánica primitiva, donde lo cómico está rematado por lo grotesco, la ironía acentúa el ingenio y la sátira es una espada desnuda. Llevan dentro la esencia de la comedia: una estima por el sentido común. Les disgusta profundamente lo contrario. Tienen una risa rica, aunque no es la risa burlona del galo que se burla de la sal, ni la risa reflexiva del refinado francés. Y si ahora, como un monarca con una tropa de enanos, tienen demasiados bufones pateando el diccionario, impidiéndoles reflexionar sobre su propia torpeza, ocasionalmente, como el monarca pensativo que se sorprende a sí mismo con una idea propia, así lo parecen. Y son dados a mirarse en el espejo. Deben ver que algo les aqueja. Hasta qué punto resisten incluso los mejores, sin pensar en la defensa, cuando la persona que los aflige está protegida de la sátira, leemos en Memorias de una época anterior, donde la anfitriona vulgarmente tiránica de una gran casa de recepciones barajaba a los invitados y los jugaba como si fueran una baraja de cartas, con su estimación exacta de la fuerza de cada uno impresa en ellas: y aun así esta casa siguió siendo la más popular de Inglaterra; ni la dama apareció jamás impresa ni en los tablones como el personaje cómico que era.

Se ha sugerido que aún no han comprendido espiritualmente el significado de vivir en sociedad; pues ¿quiénes son más alegres y de ingenio más agudo que los que trabajan en el campo, los exploradores, los colonizadores y los leñadores? Son felices tanto en el ejercicio físico como en el reposo absoluto. En el estado intermedio, cuando se les pide que conversen entre sí sobre temas que no sean negocios o sus aficiones, muestran una curiosa mirada de vacío, como si les faltara un ojo. El humor surge constantemente en la vida social y les impide ser percibidos.

Así, en una cena, uno de los invitados, que casualmente se ha inscrito en una funeraria, suplica cortésmente a los demás que se inscriban como accionistas, discurriendo sobre las ventajas que obtendrían en caso de una muerte muy probable y rápida, la salubridad del lugar, la aptitud del suelo para la rápida descomposición de sus restos, etc.; y ellos beben tristeza de aquel hombre incongruente y conciben indigestión, al no verlo con la claridad que les permitiría saborear su lado cómico. O se menciona que un miembro recién elegido de nuestro Parlamento celebra su ascenso al poder con la publicación de un libro sobre tarifas de taxi, dedicado a una querida pariente fallecida, y el comentario al respecto es la palabra «¡En efecto!». Pero, a modo de contraste, recordemos una escena bastante común de ayer en el campo de caza, donde un joven y brillante jinete, tras romperse la clavícula, se aleja trotando poco después, desafiando la prohibición médica, medio hecho pedazos, hacia la reunión más lejana de su vecindario, seguro de escapar de su médico, que es la primera persona con la que se encuentra. «Vine aquí precisamente para evitarlo», dice el paciente. «Vine aquí precisamente para cuidarlo», responde el médico. Parten y llegan a un arroyo crecido. El paciente lo cruza con destreza; el médico cae al agua. Todos en el campo están animados por el más ferviente deleite de cada incidente y cada rayo de luz; y habría sido considerado aburrido aquel que no tuviera nada que decir al respecto al regresar a casa.

En nuestra literatura en prosa hemos tenido encantadores escritores cómicos. Además de Fielding y Goldsmith, está la señorita Austen, cuyos personajes Emma y el señor Elton podrían protagonizar una comedia si la trama se hubiera diseñado a su medida. Las novelas olvidadas de Galt contienen algunos personajes y pinceladas de humor ingenioso. En nuestra literatura poética, lo cómico es delicado y elegante, superior al estilo italiano y francés. En general, sin embargo, los ingleses de élite sobresalen en la sátira, y son excelentes humoristas. La predisposición nacional es hacia lo mordaz, con un propósito moral que lo justifique; o hacia una cordialidad rosada, a veces incluso burlona, ​​que no resulta poco viril en su roce de la ternura, y con una singular atracción por la obstinación, para adornarla con orejas de asno y los halos más hermosos del bosque. Pero lo cómico es un espíritu diferente.

Puedes estimar tu capacidad de percepción cómica al ser capaz de detectar el ridículo de aquellos a quienes amas, sin amarlos menos; y más al ser capaz de verte a ti mismo un tanto ridículo en los ojos de tus seres queridos, y aceptar la corrección que la imagen que tienen de ti te propone.

En una pareja enamorada, cada miembro puede estar dispuesto, como decimos, a morir por el otro, pero reacio a pronunciar las palabras adecuadas en el momento oportuno; pero si su ingenio les permitiera darse cuenta de que se encuentran en una situación cómica, como suele ocurrir con las parejas enamoradas cuando discuten, no esperarían a que la luna, el almanaque o una Dorine les trajeran de vuelta la oleada de sentimientos tiernos para que unieran sus manos y sus labios.

Si detectas el ridículo y tu amabilidad se ve enfriada por él, estás cayendo en las garras de la sátira.

Si en lugar de atacar a la persona ridícula con una vara satírica, para hacerla retorcerse y gritar, prefieres picarla con una caricia sutil, con la que en su angustia dude si algo le ha hecho daño, eres un maestro de la ironía.

Si te ríes a su alrededor, lo haces rodar, lo volteas, le das una bofetada y derramas una lágrima sobre él, reconoces su semejanza con la tuya y la tuya con la de tu vecino, le perdonas tan poco como lo evitas, le compadeces tanto como lo expones, es un espíritu de humor el que te mueve.

Lo cómico, que es lo perspicaz, es el espíritu rector, que despierta y da sentido a estas facultades de la risa, pero no debe confundirse con ellas: envuelve una forma más sutil de ellas, diferenciándose de la sátira, al no penetrar bruscamente en las sensibilidades temblorosas, y del humor, al no consolarlas ni protegerlas, ni mostrarles un ámbito más amplio que el de este mundo bullicioso.

El Jonathan Wild de Fielding presenta un caso de esta peculiar distinción, cuando ese hombre de eminente grandeza comenta la injusticia de un juicio en el que la condena ha sido provocada por doce hombres del partido contrario; pues no es satírico, no es humorístico; sin embargo, es inmensamente cómico oír a un villano culpable protestar porque su propio «partido» debería tener voz en la ley. Abre una vía a la razonabilidad de los villanos. {9} Y el humor no se anula aunque supongamos que Jonathan está haciendo gala de su sentido del humor. Puede que lo haya soñado o que me lo hayan sugerido, pues al consultar Jonathan Wild, no lo encuentro.

Si aplicamos este caso al hombre de ingenio profundo, que siempre está seguro de su condena por parte del bando contrario, deja de ser cómico y se convierte en satírico.

La mirada de Fielding hacia Richardson es esencialmente cómica. Su método para corregir al escritor sentimental es una mezcla de lo cómico y lo humorístico. El párroco Adams es una creación humorística. Pero tanto la concepción como la presentación de Alceste y Tartuffe, de Celimene y Philaminte, son puramente cómicas, dirigidas al intelecto: no hay humor en ellas, y refrescan el intelecto al que estimulan para que descubra su comedia, gracias al contraste que ofrecen entre ellas y el mundo más sabio que las rodea; es decir, la sociedad, o esa asamblea de mentes de la que surge el espíritu cómico.

Byron poseía un espléndido sentido del humor y la sátira más poética que conocemos, fusionándose a veces con una ironía mordaz. Carecía de un marcado sentido cómico, de lo contrario no habría adoptado una postura antisocial, directamente opuesta a lo cómico; y, según la visión de los filósofos, su filosofía resulta cómica precisamente por esta deficiencia. «Tan pronto como filósofo es un niño», dice Goethe de él. Carlyle lo ve desde esta perspectiva cómica y lo retrata con humor.

El satírico es un agente moral, a menudo un carroñero social, que trabaja con un depósito de bilis.

El ironista es una cosa u otra, según su capricho. La ironía es el humor de la sátira; puede ser mordaz, como en Swift, con un propósito moral, o sosegada, como en Gibbon, con un propósito malicioso. La ironía afectada, ansiosa por llamar la atención, y la ironía burlona, ​​para que no se malinterprete su intención, son fracasos en el esfuerzo satírico que pretenden albergar los tesoros de la ambigüedad.

El humorista de baja estofa es un humorista refrescante que da tono a los sentimientos y, a veces, permite que estos lo abrumen. Pero el humorista de alta estofa abarca contrastes que van más allá del alcance del poeta cómico.

El corazón y la mente se ríen de Don Quijote, y aun así, uno sigue pensando en él. La yuxtaposición del caballero y el escudero es una concepción cómica, la oposición de sus naturalezas resulta sumamente humorística. Son tan diferentes como los dos hemisferios en tiempos de Colón, pero se tocan y se unen en uno por la risa. Las grandes aspiraciones del caballero y sus constantes percances, su caballeresca valentía ejercida ante lo absurdo, su buen juicio en el camino de las expediciones más descabelladas; la compasión que extrae de la burla, y la admirable figura que conserva mientras se abre paso entre lo frenéticamente grotesco y burlesco que lo asedia, se encuentran en los más elevados tonos del humor, fusionando el sentimiento trágico con la narrativa cómica.

El estilo del gran humorista es universal, con destellos de tragedia en su risa.

Tomando como guía a un gran humorista vivo, aunque no creativo: el cráneo de Yorick está en sus manos durante nuestras épocas festivas; ve visiones del hombre primitivo retozando absurdamente bajo las suntuosas vestiduras ceremoniales. Nuestras almas deben arder cuando vestimos solemnidad, si no quisiéramos tocar su punto más sensible. Lo finito y lo infinito se entremezclan con él, otorgándole un pensamiento ambivalente que asoma por momentos entre sus líneas más apacibles, como la linterna del vigía en las ventanas, dando vueltas por la noche. El comportamiento y las actuaciones de los hombres en sociedad le resultan, por la vívida comparación con su mortalidad, más grotescos que respetables. Pero pregúntate: ¿Siempre se puede confiar en él para la justicia? Volará directo como el águila emisaria de regreso a Júpiter en busca del verdadero Héroe. También descenderá con igual determinación sobre el hombre de su elección, a quien no podemos distinguir como verdadero. Este inmenso poder suyo, forjado a partir de la unión de los sentimientos y el intelecto, a menudo carece de proporción y discreción. Los humoristas que abordan la historia o la sociedad suelen ser caprichosos. Tienden, como en el caso de Sterne, a ser sentimentales; pues para ellos los sentimientos son primordiales, como para los cantantes. La comedia, en cambio, es una interpretación del sentir general y, por esa razón, se mantiene necesariamente con moderación. Los franceses hacen hincapié en la mesura y el gusto, y reconocen cuánto le deben a Molière por haberlos guiado en la sencillez y el buen gusto. Podemos enseñarles muchas cosas; ellos pueden enseñarnos esto.

El poeta cómico se mueve en el estrecho campo, o cuadrado cerrado, de la sociedad que describe; y se dirige al recinto aún más estrecho del intelecto humano, haciendo referencia a la influencia del mundo social sobre su carácter. No le preocupan los comienzos, los finales ni el entorno, sino lo que ahora mismo estás tejiendo. Para comprender su obra y valorarla, debes tener un aprecio sobrio por tu especie y una valoración objetiva de nuestras cualidades civilizadas. El propósito y la labor del poeta cómico se malinterpretan, su significado no se capta ni su punto de vista se adopta, cuando se le acusa de deshonrar nuestra naturaleza y de ser hostil al sentimiento, de tender a la malicia y de hacer un uso injusto de la risa. Quienes detectan la ironía en la comedia lo hacen porque eligen verla en la vida. La pobreza, dice el satírico, no tiene nada más difícil en sí misma que ridiculizar a los hombres. Pero la pobreza nunca resulta ridícula para la percepción cómica hasta que intenta ocultar su desnudez con sus harapos en un desesperado intento de decencia, o rivaliza tontamente con la ostentación. Caleb Balderstone, en su empeño por mantener el honor de una familia noble en la indigencia, es un personaje exquisitamente cómico. En el caso de los «parientes pobres», en cambio, son los ricos, a quienes desconciertan, los verdaderamente cómicos; y reírse de los primeros, sin ver la comedia de los segundos, es revelar una visión limitada. El humorista y el satírico frecuentemente cazan juntos como ironistas en busca de lo grotesco, excluyendo lo cómico. Fue un momento conmovedor en la historia del Príncipe Regente, cuando el Primer Caballero de Europa rompió a llorar ante un comentario sarcástico de Beau Brummell sobre el corte de su abrigo. El humor, la sátira y la ironía se abalanzan sobre ella como presa común. El espíritu cómico la observa, pero no la toca. Si se llevara a la práctica, sería una farsa. Es demasiado grotesco para la comedia.

Incidentes que ridiculizan nuestra desafortunada naturaleza en lugar de nuestra vida convencional provocan risas burlonas, lo cual frustra la idea cómica. Pero la burla se ve contrarrestada por el juego del intelecto. La mayoría de las causas dudosas en disputa se prestan a la interpretación cómica, y cualquier alegato intelectual de una causa dudosa contiene gérmenes de una idea cómica.

La risa satírica es un golpe en la espalda o en la cara. La risa cómica es impersonal y de una cortesía inigualable, más parecida a una sonrisa; a menudo, nada más que una sonrisa. Ríe a través de la mente, pues la mente la dirige; y podría llamarse el humor de la mente.

Como ya he dicho, considero que una excelente prueba de la civilización de un país es el florecimiento de la idea cómica y la comedia; y la prueba de la verdadera comedia es que provoque una risa reflexiva.

Si crees que nuestra civilización se fundamenta en el sentido común (y creerlo es la primera condición de la cordura), al contemplar a los hombres, discernirás un Espíritu que los observa desde arriba; no más celestial que la luz que emana de superficies cristalinas, sino luminoso y vigilante; nunca se adelanta ni se queda atrás; tan estrechamente ligado a ellos que podría confundirse con un reflejo servil, hasta que se estudian sus rasgos. Posee la mirada de un sabio, y la malicia radiante de un fauno acecha en las comisuras de los labios entrecerrados, tensos con una cautela ociosa. Esa sonrisa esbelta y festiva, con forma de arco largo, fue antaño la risa sonora de un sátiro, que elevaba las cejas como una fortaleza levantada por la pólvora. La risa volverá, pero será del orden de la sonrisa, finamente templada, mostrando la luz del sol, riqueza mental en lugar de una ruidosa inmensidad. Su aspecto habitual es el de una observación despreocupada, como si inspeccionara un campo entero y tuviera tiempo para lanzarse sobre sus escogidos bocados, sin ningún afán desmedido. El futuro de los hombres en la tierra no le atrae; su honestidad y decoro en el presente sí; y siempre que se descontrolan, se vuelven exagerados, afectados, pretenciosos, pomposos, hipócritas, pedantes, fantásticamente delicados; siempre que los ve autoengañados o embaucados, entregados a la idolatría, cayendo en vanidades, congregándose en absurdidades, planeando con miopía, tramando dementes; siempre que discrepan de sus profesiones y violan las leyes no escritas pero perceptibles que los unen en consideración mutua; siempre que ofenden la sana razón, la justicia justa; son falsos en su humildad o están llenos de vanidad, individualmente o en grupo, el Espíritu que los observa desde arriba los mira con humanidad malévola y los ilumina oblicuamente, seguido de ráfagas de risa plateada. Ese es el Espíritu Cómico.

No distinguirlo es ser ciego ante lo espiritual y negar la existencia de una mente humana donde las mentes humanas trabajan en conjunto.

Como ya he dicho, debes creer que nuestro estado social se fundamenta en el sentido común; de lo contrario, no te sorprenderán los contrastes que percibe el espíritu cómico, ni podrás recurrir a él en busca de consuelo. De hecho, te encontrarás en ese peculiar haz de luz oblicuo, iluminado ante la mirada general como el objeto mismo de persecución y presa condenada de aquello que te resulta oscuro. Pero sentir su presencia y verlo te asegura que muchas mentes sensatas y sólidas comparten tu experiencia: y esto, por sí solo, te ahorra el dolor de la sátira mordaz y el amargo ansia de asestar duros golpes. Compartes lo sublime de la ira, que no habría herido a los necios, sino que simplemente habría demostrado su necedad. Molière se contentó con vengarse de los críticos de la École des Femmes escribiendo la Crítica de la École des Femmes, uno de los estudios de crítica más sabios y a la vez más ingeniosos. Percibir el espíritu cómico brinda una profunda camaradería. Te conviertes en ciudadano del mundo selecto, el más elevado que conocemos en conexión con nuestro viejo mundo, que no es supramundano. ¡Busca allí tu indiscutible clase alta! Sientes que eres uno de esta nuestra comunidad civilizada, que no puedes escapar de ella, y no lo harías aunque pudieras. La buena esperanza te sostiene; el cansancio no te abruma; en el aislamiento no ves encantos para la vanidad; el orgullo personal se modera enormemente. Ni tu título de ciudadano te excluirá de los mundos de la imaginación o de la devoción. El espíritu cómico no es hostil a la poesía más dulce y melodiosa. Chaucer rebosa de él; Shakespeare se desborda; hay un suave rayo de luna (pálido por el refinamiento supremo debido a la distancia de nuestro planeta de carne y hueso) en Comus. Pope lo posee, y es el lado diurno de la noche que oscurece a medias a Cowper. Solo es hostil al elemento sacerdotal cuando este, por una hinchazón nefasta, trasciende y se superpone a los límites de su oficio; y entonces, en casos extremos, es demasiado fiel a sí mismo para hablar y vela la luz, como, por ejemplo, el espectáculo de Bossuet sobre el cadáver de Molière, del cual los ángeles oscuros pueden reírse, pero los hombres no.

Hemos tenido púlpitos cómicos, como señal de que quienes provocan risa y quienes veneran pueden estar aliados: no sé hasta qué punto son cómicos, ni cuánto contribuye a parecerlo la sorpresa y el alivio de su aparición; al menos son populares, se dice que captan la atención. La risa, como otras cosas buenas, se presta a la perversión; no nos son desconocidas las risas burlonas y brutales; pero la risa guiada por el espíritu cómico es un vino inofensivo, que conduce a la sobriedad en la medida en que anima. Entra en ti como aire fresco en un estudio; como cuando uno de los contrastes repentinos de una idea cómica inunda el cerebro como una reconfortante luz del día. Reconoces la verdadera risa al sentir que la absorbes, la saboreas y tienes lo que las flores necesitan: aire natural como alimento. Lo que das —el rugido de alegría— no es lo mejor; que eso se destine a la buena compañía y al beneficio de los pulmones. Aristófanes promete a sus oyentes que, si retienen con esmero las ideas del poeta cómico, como se guardan las frutas secas en cajas, sus vestiduras olerán a sabiduría durante todo el año. Quienes tengan amigos selectos que se hayan preparado según sus indicaciones no considerarán vana esta afirmación. Tales tesoros de risa chispeante son pozos en nuestro desierto. La sensibilidad a la risa cómica es un paso hacia la civilización. Rehuir ser objeto de ella es un paso hacia el cultivo. Conocemos el grado de refinamiento de los hombres por el tema que les hace reír y por el timbre de su risa; pero también sabemos que las personas de mayor talla se distinguen por la amplitud de su capacidad para reír, y nadie que ame verdaderamente a Molière se refina por ese amor hasta el punto de despreciar o ser indiferente a Aristófanes, aunque es posible que el admirador de Aristófanes no haya alcanzado la altura de Molière. Abrazadlos a ambos, y tendréis en vuestro interior toda la escala de la risa. Nada en el mundo supera en diversión tormentosa la escena de Las Ranas, cuando Baco y Jantias reciben sus palizas de manos del pragmático O'Aco, para descubrir cuál de los dos es la divinidad, por su insensibilidad a la condición mortal del dolor, y cada uno, bajo la obligación de no gritar, hace creer que su horrible bramido —el iou del dios —siendo el iou el más vigoroso— significa solo detener un estornudo, o un jinete avistado, o el preludio de una invocación a alguna deidad: y el esclavo se las ingenia para que el dios reciba la mayor cantidad de golpes. Pasajes de Rabelais, uno o dos en Don Quijote, y la Cena a la manera de los antiguos, en Peregrine Pickle, son de una catarata de risa similar. Pero no es esclarecedora; no es la risa de la mente. La risa de Molière, en sus comedias más puras, es etérea,Como la luz que ilumina nuestra naturaleza, como el color que da color a nuestros pensamientos. El Misántropo y Tartufo no tienen risas audibles; pero los personajes están impregnados del espíritu cómico. Estimulan la mente a través de la risa, desde su origen; y la mente los acepta porque son interpretaciones claras de ciertos capítulos del Libro que se abren ante nosotros. Entre estos dos se encuentran Shakespeare y Cervantes, con la risa más profunda, una risa del corazón y la mente en una sola; con gran parte de la robustez aristofánica, algo de la delicadeza de Molière.

Las risas que se oyen en círculos no impregnados por la idea cómica sonarán ásperas y sin alma, como prosa versificada, si uno se adentra en ellos con conciencia de esa distinción. Uno se imaginará que ha cambiado de morada a un planeta más alejado del sol. Quizás también se encuentre entre mentes brillantes. No encontrará poetas, o solo uno aislado, sobrevalorado. Encontrará, sin duda, hombres cultos, profesores, filósofos de renombre e ilustres diletantes. Quizás posean todos los elementos que componen la luz, excepto el humor. Leen poesía, discurren sobre arte; pero sus eminentes facultades no están bajo esa atenta mirada de supervisión colectiva, espiritual y presente, que hemos observado. Construyen un templo de arrogancia; hablan mucho con voz de oráculos; su hilaridad, si no roza la vulgaridad, suele ser una forma de beligerancia.

La insuficiencia de visión en el ojo que mira hacia afuera los ha privado del ojo que debería mirar hacia adentro. Nunca se han sopesado en la delicada balanza de la idea cómica para obtener una sospecha de los derechos y deberes del mundo; y, en consecuencia, tienen una personalidad irritable. Un profesor de inglés muy erudito aplastó un argumento en una discusión política, preguntándole airadamente a su adversario: «¿Sabe usted, señor, que soy filólogo?».

La práctica de la buena sociedad contribuirá a su formación, y el profesor sentado en un sofá, rodeado de bellas damas, puede convertirse, sin saberlo, en su alumno y en un erudito en modales: al menos, resulta un espectáculo agradable y atractivo para la Musa Cómica. Pero la sociedad llamada "buena" es volátil en sus admiraciones, y mañana estará venerando a un soldado bronceado, a un africano negro, a un príncipe o a un espiritualista: las ideas no pueden echar raíces en su terreno siempre cambiante. Además, en defensa propia, se aferra a charlar exclusivamente sobre los asuntos de su mundo vertiginoso, como los niños en un carrusel que fijan su atención en el caballito de madera o la cuna que tienen delante, para escapar del vértigo y conservar una noción de identidad. Es mejor que el profesor se mantenga alejado de un círculo que a menudo confunde al idolatrar, a veces irrita al abandonar y siempre desconcierta. La escuela que enseña con delicadeza el peligro que supone que una mente cultivada siga siendo la de un petulante, y las colisiones que pueden sufrir las mentes brillantes, vacías o llenas, es más recomendable que la esfera de movimiento incesante que le proporciona material.

Tierras donde el espíritu cómico es oscuro en lo alto están llenas de cosechas crudas de materia. El viajero acostumbrado a caminos lisos y gente no cubierta de cardos y espinas se asombra, entre tanto de bello y apreciable, al encontrarse con semejante barbarie curiosa. Un inglés realizó una visita de admiración a un profesor en la Tierra de la Cultura, y este le presentó a otro distinguido profesor, con quien se sintió tan cordial que salió a pasear con él a solas una tarde. El primer profesor, un erudito totalmente digno del sentimiento de estima académica que motivó la visita, se comportó (si excluimos la daga) con los celos vengativos de una belleza española herida. Después de un breve preludio de penumbra y oscuras explosiones, descargó sobre su infiel admirador los rayos de la lógica apasionada familiar a los oídos de los caballeros volubles: —«O soy un objeto digno de tu admiración, o no lo soy. De estas dos cosas una: o eres competente para juzgar, en cuyo caso estoy condenado por ti; «O eres incompetente y, por lo tanto, impertinente, y puedes volver a tu país, hipócrita». El admirador pretendía convencer al erudito herido de que se nos concede la capacidad de admirar a dos profesores a la vez. Fue expulsado.

Quizás esto podría haber ocurrido en cualquier país, y una comedia de El Pedante, descubriendo la codiciosa humanidad dentro del polvoriento erudito, no lo haría evidente para uno en particular. Soy consciente de que fue en Alemania, cuando observo que los alemanes no han recibido ninguna formación cómica que les advierta de la astuta y sabia emanación que los observa desde lo alto, ni mucha sátira. Heinrich Heine no ha sido suficiente para hacer que reflexionen y mediten. A nivel nacional, así como individualmente, cuando se excitan corren el peligro de lo grotesco, como cuando, por ejemplo, se niegan a escuchar las pruebas y provocan una protesta nacional porque un alemán ha sido condenado por un crimen en un país extranjero. Son críticos agudos, pero aún así blanden garrotes en la controversia. Compárenlos en este sentido con las personas educadas en La Bruyère, La Fontaine, Molière; Con aquellos que tienen ante sí las figuras de Trissotin y Vadius como una advertencia cómica sobre las vanidades personales del profesor halagado. Es más que una diferencia de raza. Es una diferencia de tradiciones, temperamento y estilo, fruto de la educación.

El polemista francés es un espadachín refinado, temible por su elegancia y cortesía. El alemán es como Orson, la turba o un ejército en marcha, defendiendo una causa justa o injusta, grande o pequeña. Su ironía es un misil de enorme poderío: el sarcasmo que emite es como un estallido de la boca de un dragón. Debe ser, y será, un titán. Pisotea a su enemigo y se asombra de que la criatura no esté muerta, sino aún dolorida; pues, en verdad, el titán se enfrenta, en comparación, a un dios.

Cuando los alemanes yacen sobre sus brazos, mirando a través de la frontera alsaciana a las multitudes de franceses que se apresuran a aplaudir L'ami Fritz en el Teatro Francés, mirando y considerando el significado de ese aplauso, que es sombríamente cómico en su respuesta política a la moral doméstica de la obra, cuando los alemanes miran y guardan silencio, su fuerza de carácter habla. Son reyes en la música, podríamos decir príncipes en la poesía, buenos especuladores en filosofía y nuestros líderes en erudición. Que una raza tan dotada, poseedora además del severo sentido común que recoge las aguas de la risa para hacer pozos, se muestre en desventaja, lo considero una prueba, instructiva para nosotros, de que la disciplina del espíritu cómico es necesaria para su crecimiento. Vemos lo que pueden llegar a ser en esa gran figura de la hombría moderna, Goethe. Son un pueblo en crecimiento; también son conversadores; Y cuando sus hombres, como en Francia y, de vez en cuando, en las reuniones de té de Berlín, accedan a hablar de igual a igual con sus mujeres y a escucharlas, su desarrollo se acelerará y se fortalecerá. La comedia, o en cualquiera de sus formas el espíritu cómico, llegará entonces a ellos para darles forma, mostrarles el espejo, avivar e irradiar su inteligencia social.

La comedia francesa moderna es encomiable por la franqueza con la que estudia la vida real, en la medida en que este estudio, que constituye apenas el primer paso de dicha investigación, puede contribuir a la composición y el desarrollo de la trama. Una consecuencia de este realismo crudo, aunque bienintencionado, es la singularidad de los autores en sus escenas, incidentes y personajes. La musa de la mayoría de ellos es una aventurera. Es astuta, y existe cierto interés en el plan conjunto para confundirla. Su objetivo es reintegrarse al mundo respetable; y, o bien, tras lograrlo mediante el engaño, siente nostalgia de la vida que finalmente la arrastra de nuevo a ella, o bien es descubierta en su engaño justo cuando está a punto de alcanzar su fin. Un joven muy bueno e inocente es su víctima, o bien un joven muy astuto y de buen corazón le impide el paso. Este último, gracias a su profundo conocimiento del mundo indecoroso, se erige como defensor del mundo respetable. Él ha contribuido al descenso de los Aventurières; no les ayudará a ascender. El mundo está de su lado; y ciertamente no es una gran ascensión a la que aspiren; pero ¿qué clase de figura es él? El triunfo de un realismo sincero consiste en no presentarlo como un héroe. Debemos admirarlo (pues cabe suponer que el realismo pretende despertar cierta admiración) como un joven creíblemente real; no mejor que los demás, solo un poco más firme y astuto. Sin embargo, si reflexionamos un poco, una vez que cae el telón, es probable que pensemos que los Aventurières tienen motivos para defenderse de él. Es cierto, y el autor no ha dicho nada en contra; simplemente ha pintado a partir de la vida real; deja a su público a las reflexiones de mentes poco filosóficas sobre la vida, a partir del espécimen que ha presentado en el brillante y estrecho círculo de un catalejo.

No sé si la mosca en ámbar sea de alguna utilidad particular, pero la idea cómica encerrada en una comedia la hace más perceptible y accesible, y eso es una ventaja. Hay un beneficio para los hombres al tomar lecciones de comedia en congregaciones, pues aviva el ingenio; y para los escritores es beneficioso, pues deben tener un esquema claro, e incluso si no tienen ninguna idea que presentar, deben demostrar que han logrado que el público se siente a escucharlos antes de la función para ver la obra. Y escribir para el teatro sería un correctivo para un estilo académico demasiado rígido, en el que algunos grandes autores caen a veces. Mantiene a los escritores menores apegados a un plan definido y al inglés. Muchos de ellos ahora saturan un mercado plétoro, en la composición de novelas, en fábricas de juegos de palabras y en el periodismo; apegados a la maquinaria que impone material perecedero a un público que lo devora y gime; podrían, con el estímulo adecuado, dedicarse al estudio del arte en la literatura. Nuestros críticos parecen fascinados por la singularidad de nuestro público, como el mundo entero cuando nuestro jardín de animales recibe una nueva importación de gran magnitud y se consulta con reverencia el apetito de las criaturas. Exigen la popularidad de un escritor antes de hacer mucho más que actuar como árbitros para registrar su fracaso o éxito. Ahora bien, el cerdo proporciona el plato más popular, pero no se le considera el animal más venerado, salvo por el campesino. Nuestro público bien podría animarse a probar otras carnes, quizás más selectas. Tiene buen gusto para la música. Se le podría enseñar, con toda justicia y cuanto antes la visión del campesino sobre el festín deje de ser la humilde de nuestros críticos literarios, a extender esta capacidad de discernimiento a aquello que provoca risa.

Notas a pie de página:

{1} Conferencia impartida en la London Institution, el 1 de febrero de 1877.

{2} El realismo en la escritura se lleva a tal extremo en EL VIEJO SOLTERO, que el marido y la mujer utilizan epítetos conyugales imbéciles el uno para el otro.

{3} Tallemant des Reaux, en su tosco retrato del Duque, muestra los fundamentos del carácter de Alceste.

{4} Véase Tom Jones, libro viii, capítulo I, para la opinión de Fielding sobre nuestra Comedia. Pero él la expresa con sencillez; no como un ejercicio de patetismo cuasi filosófico.

{5} Mujeres sabias:

BELISA: ¿Veux-tu toute la vie attacker la grammaire?

MARTINE: ¿Qui parle d'offenser grand'mére ni grand-pere?'

El juego de palabras se pronuncia con total sinceridad, desde la boca de un campesino.

{6} Maskwell parece haber sido esculpido a imagen y semejanza de Iago, como por la mano de un pilluelo emprendedor. Repite su «invención» varias veces. «Gracias, mi invención». Inventa algo, para decir: «¿Fue mi cerebro o la Providencia? Da igual». Da igual, pero no fue su cerebro.

{7} Conversaciones imaginarias: Alfieri y el judío Salomón.

{8} Terencio no agradaba a los toscos y conservadores romanos; preferían a Plauto, y la mención recurrente del vetus poeta en sus prólogos, que lo atormentaba con la visión crítica y áspera de sus obras, tiene al final un efecto cómico en el lector.

{9} La exclamación de Lady Booby, cuando Joseph se defiende: «¡TU VIRTUD! ¡Jamás la sobreviviré!», etc., es otro ejemplo.—Joseph Andrews. También la de la señorita Mathews en su relato a Booth: «Pero así son las amistades entre mujeres».—Amelia.

MARCADORES DEL EDITOR DE TEXTO ELECTRÓNICO PARA LAS OBRAS CORTAS DE MEREDITH (CLASIFICADAS PARA TODOS LOS PÚBLICOS): Un hombre sabio no desperdiciará su risa si puede evitarlo. Una mujer se siente herida si no le confías tus planes. Un enemigo generoso es un amigo en el bando equivocado. Un beneficio muy dudoso Un gran discurso puede ser un sedante. Un devoto varón está a un paso de un milagro. Por encima de la naturaleza, le digo, o estaremos muy por debajo. El adversario, a la vez ofensivo e indefenso, provoca brutalidad. Todos son amigos que se sientan a la mesa. Toda adulación se realiza a costa de alguien. Los estadounidenses recuerdan con perdón, sin mencionar Como es propio de ellos, no miran hacia adelante. Como en toda gran oratoria, la clave está en el pathos. De regreso del altar, descubre que se ha encadenado. Sé lo que pareces, mi pequeño. Sé filosófico, pero acepta tus responsabilidades personales. La cama era una roca de refugio y defensa fortificada. Pero te lo dejo a ti. ¿Se puede creer que una mujer tenga cualquier edad cuando tiene las mejillas sonrosadas? Hace que sea popularmente considerado Las acusaciones de cinismo son comunes contra todos los satíricos. Un lenguaje cortés y sonrisas radiantes endulzan incluso el vino agrio. Cupido, al que se le cortan las alas, es un parásito destructivo. Se dicen cosas peligrosas después del tercer vaso. Se distinguió por no dejarse provocar. Desconfía de nosotros, y eso es una declaración de guerra. Comportamiento excéntrico en nimiedades En todas partes, el distintivo de la sumisión es un estómago pobre. El exceso de mérito es un delito capital en la moral. Emocionado, contento de la catástrofe si con ella se acabara la monotonía. El rostro denotaba el sabor persistente a limón. Cuarto de los Jorges En general no notó nada Caballero en buen estado de conservación Los buenos chistes no siempre son buenas políticas. La gratitud nunca fue un don de la mujer La felicidad en el amor es una combinación entre éxtasis y conformidad. Aquí y allá, algún alma buena y sencilla a la que él quería. Su idea de matrimonio es la de tomar a la mujer bajo custodia. Se venden imágenes sagradas y otros objetos milagrosos. Yo que respeto el estado del matrimonio al negarme Me propongo no recomendar nunca mi propia casa. Me gusta, me gusta, por supuesto, pero quiero respirar. Soy un instrumento discordante, no vibra fácilmente. Si no hablo de pago Impartir el habitual coro de síes a su propia mente En toda dificultad, la paciencia es un salvavidas. Disfrutaron de su privilegio de pensar lo que les apetecía. Se dice que los bebés tienen sus propias ideas, ¿y por qué no las señoritas? Desprecio intelectual hacia los ingenuos fáciles. Invitar a la indecisión a agotar sus escrúpulos. ¿Acaso un mes de luz no es lo máximo que podemos pedir? Era más difícil estar cerca y no estar a la vez. Es bueno aprender modales sin que nos los impongan. Sabía que mi amigo era uno de los hombres más despistados. Bríndale tu propia generosidad. Se ha comparado el amor con la guerra: ambos requieren estrategia. Amar en esta tierra: todos se vuelven locos, directamente A los hombres les encanta presumir de cosas que nadie más ha visto. Hombres excesivamente enamorados de sus creaciones Los modestos son los que se embriagan más fácilmente cuando beben de la vanidad. Debe existir un moralista en el satírico para que la sátira sea efectiva. La naturaleza no necesariamente siempre ruge Traviesamente australiano y canguro Nunca cuentes con que las mujeres tomen una decisión sabia. No adulen a mis hermanas. Ni una sola página de sus libros revela malevolencia ni una mueca de desprecio. No estaba enamorada; simplemente no estaba dispuesta a estarlo. No tendrás nada deseable que no sea codiciado. Solo se puede describir en el lenguaje de los subastadores. Paz, ruego, por la esposa atormentada por su marido. Período de su vida en el que un hombre se vuelve demasiado vorazmente constante. Las pequeñas concesiones son señales de debilidad para los insatisfechos. Patética vanidad en los hombres Apetito primitivo por el ruido Éxtasis de olvido Se regocijan en su acuerdo común. Respetaba la verdura incluso más de lo que estimaba la flor. Rico y pobre no importa, si yo soy rico y tú eres pobre. Incienso personal La adoración a uno mismo, que a menudo es desconfianza en uno mismo. Parece honesta, y eso es lo máximo que podemos esperar de las chicas. Ella intentó, observando con atención, comprenderlo mejor. Podría resultar buena, si se la protege bien durante un tiempo. Empezó a sentir que esto era la vida de verdad. Ella trabajaba con los destellos que conectan ideas. Señal de que el mal había pasado de pinchazos a pinchazos. Así se juzgan las grandes hazañas cuando el peligro ha pasado (como si fuera fácil). Un sueño suave de una fuerza jamás invocada. Ahórrate esa palabra "mujer" mientras vivas. Estadista que se rebajó a conquistar la realidad a través de la ficción. Tomando el sol en el cristal de la envidia Sospecha de todos los hombres jóvenes y de la mayoría de las mujeres jóvenes. La sospecha era su mejor testigo. Dulce tesoro ante el cual yace un dragón dormido Si le cuentas algo, ella pone media cara de anticipación. Lo que la buena cocina aporta al fortalecimiento de las parejas. Lo intrincado, que ella toma por lo infinito El mundo social que observaba no le mostraba héroes. La alternativa es una liga y el poste de la cama. Al agotamiento resultante lo llamamos tranquilidad. La suavidad de una dictadura segura Su ídolo yacía ante ellos en el suelo. Echan de menos el placer que sentían al perseguirlo. Esta manía de los jóvenes por el placer, el placer eterno. Lo arrojó de la repulsión a la incredulidad, y así de vuelta Dos caminos principales por los que los pobres pecadores llegan a la conciencia. No basta con proferir gritos generosos y patrióticos. Nos acostumbramos a los periodos de fiebre irlandesa. Nos gusta mucho lo que hemos hecho bien. Confiamos en ellos o los aplastamos. Cañas débiles que son fácilmente vencidas y nunca vencidas Un estómago débil es sin duda más virtuoso carnalmente que uno lleno. Si estuviera encadenado, vendería mi libertad por ella. Cuando vemos a nuestros veteranos tambalearse hacia su caída Cuando hayas terminado de reírte con ella, puedes reírte de ella. Gana en todas partes un reflejo de su propia bondad. Los ingenios, que normalmente son menos productivos que la tierra La mujer desciende de su ideal a la cruda realidad del hombre. Tu devoción anhela un intercambio enorme.

FIN