© Libro N° 15255. El Secreto De Las Chimeneas. Christie, Agatha. Emancipación. Junio 20 de 2026
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/65238/pg65238-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con Copilot
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
EL SECRETO DE LAS CHIMENEAS
Agatha Christie
Título : El secreto de las chimeneas
Autora : Agatha Christie
Fecha de lanzamiento : 3 de mayo de 2021 [Libro electrónico n.° 65238]
Última actualización: 18 de octubre de 2024
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/65238
Créditos : Mark C. Orton, Shaun Mudd y el equipo de corrección de pruebas distribuida en línea de https://www.pgdp.net
AGATHA
CHRISTIE
El secreto
de las chimeneas
EL SECRETO DE LAS CHIMENEAS
Copyright © 1925 por Dodd, Mead & Company, Inc.
Para
Punkie
Contenido
[Pág. 1]
“¡Caballero Joe!”
“¡Pero si es el viejo Jimmy McGrath!”
El grupo selecto de Castle, representado por siete mujeres con aspecto deprimido y tres hombres sudorosos, observaba con considerable interés. Evidentemente, su señor Cade se había encontrado con un viejo amigo. Todos admiraban mucho al señor Cade: su figura alta y delgada, su rostro bronceado, su manera jovial de resolver disputas y de animarlos a todos. Este amigo suyo ahora... sin duda un hombre de aspecto peculiar. De la misma estatura que el señor Cade, pero corpulento y no tan apuesto. El tipo de hombre del que se lee en los libros, que probablemente regentaba un bar. Interesante, sin embargo. Al fin y al cabo, para eso se viajaba al extranjero: para ver todas esas cosas peculiares de las que se leía en los libros. Hasta ahora, Bulawayo les había resultado bastante aburrido. El sol era insoportablemente caliente, el hotel incómodo y parecía no haber ningún lugar en particular adonde ir hasta que llegara el momento de ir en coche a Matoppos. Por suerte, el señor Cade había sugerido postales ilustradas. Había una excelente selección de postales ilustradas.
Anthony Cade y su amigo se habían separado un poco.
—¿Qué demonios estás haciendo con este grupo de mujeres? —exigió McGrath—. ¡Estás formando un harén!
—No con este grupo —dijo Anthony con una sonrisa—. ¿Los has observado bien?
“Yo también lo tengo. Pensé que tal vez estabas perdiendo la vista.”
[Pág. 2]
“Mi vista está tan bien como siempre. No, este es un tour selecto de Castle. Soy Castle, el Castle local, quiero decir.”
“¿Qué demonios te llevó a aceptar un trabajo como ese?”
“Una necesidad lamentable de dinero en efectivo. Les aseguro que no va con mi carácter.”
Jimmy sonrió.
“Nunca fuiste de los que les gusta el trabajo normal, ¿verdad?”
Anthony ignoró esta calumnia.
“Sin embargo, algo aparecerá pronto, supongo”, comentó con esperanza. “Suele suceder”.
Jimmy soltó una risita.
“Si se avecina algún problema, seguro que Anthony Cade estará involucrado tarde o temprano, de eso estoy seguro”, dijo. “Tienes un instinto innato para las discusiones, y las nueve vidas de un gato. ¿Cuándo podemos charlar un rato?”
Anthony suspiró.
“Tengo que llevar a estas gallinas cacareantes a ver la tumba de Rhodes.”
—¡Eso sí que es bueno! —dijo Jimmy con aprobación—. Volverán magullados y con moretones por los baches del camino, suplicando que los meta en la cama para que les duelan. Entonces tú y yo nos daremos un respiro y compartiremos las novedades.
“Bien. Adiós, Jimmy.”
Anthony se reunió con su rebaño de ovejas. La señorita Taylor, la más joven y asustadiza del grupo, lo atacó al instante.
“Oh, señor Cade, ¿era ese un viejo amigo suyo?”
“Sí, señorita Taylor. Una de las amigas de mi inocente juventud.”
La señorita Taylor soltó una risita.
“Me pareció un hombre con un aspecto muy interesante.”
“Le diré que tú lo dijiste.”
“¡Oh, señor Cade, cómo puede ser tan travieso! ¡Qué ocurrencia! ¿Cómo le llamó?”
“¿Caballero Joe?”
“Sí. ¿Te llamas Joe?”
[Pág. 3]
“Creí que sabías que era Anthony, señorita Taylor.”
—¡Oh, continúa! —exclamó la señorita Taylor con coquetería.
Anthony ya dominaba sus deberes. Además de organizar los viajes, estos incluían calmar a los ancianos irritables cuando su dignidad se veía afectada, asegurarse de que las señoras mayores tuvieran amplias oportunidades para comprar postales ilustradas y coquetear con todas las mujeres católicas menores de cuarenta años. Esta última tarea le resultaba más fácil gracias a la extrema predisposición de las damas en cuestión a interpretar con ternura sus comentarios más inocentes.
La señorita Taylor volvió al ataque.
"¿Entonces por qué te llama Joe?"
“Oh, es que no es mi nombre.”
“¿Y por qué el caballero Joe?”
“El mismo tipo de razón.”
—Oh, señor Cade —protestó la señorita Taylor, muy afligida—, estoy segura de que no debería decir eso. Papá solo comentaba anoche lo caballeroso que era usted.
“Muy amable de su padre, estoy segura, señorita Taylor.”
“Y todos estamos de acuerdo en que usted es todo un caballero.”
“Estoy abrumada.”
“No, en serio, lo digo en serio.”
“Los corazones bondadosos valen más que coronas”, dijo Anthony vagamente, sin tener ni idea de lo que quería decir con ese comentario, y deseando fervientemente que fuera la hora del almuerzo.
“Es un poema precioso, siempre pienso. ¿Sabe usted mucho de poesía, señor Cade?”
“Podría recitar ‘El niño estaba en la cubierta en llamas’ en caso de apuro. ‘El niño estaba en la cubierta en llamas, de donde todos menos él habían huido’. Eso es todo lo que sé, pero puedo hacer esa parte con gestos si quieres. ‘El niño estaba en la cubierta en llamas’—¡zas!—¡zas!—¡zas!—(las llamas, ¿ves?) ‘De donde todos menos él habían huido’—para esa parte corro de un lado a otro como un perro.”
La señorita Taylor gritó de risa.
“¡Oh, miren al señor Cade! ¿No es gracioso?”
[Pág. 4]
—Hora del té de la mañana —dijo Anthony con energía—. Ven por aquí. Hay una cafetería excelente en la calle de al lado.
—Supongo —dijo la señora Caldicott con su voz grave— que el gasto está incluido en la excursión.
—El té de la mañana, señora Caldicott —dijo Anthony, adoptando su actitud profesional—, es un extra.
"Vergonzoso."
—La vida está llena de pruebas, ¿no es así? —dijo Anthony alegremente. Los ojos de la señora Caldicott brillaron y comentó con aire de quien abre una mina:
“Ya me lo imaginaba, y por si acaso, ¡esta mañana en el desayuno serví un poco de té en una jarra! Puedo calentarlo en la lámpara de alcohol. Ven, padre.”
El señor y la señora Caldicott zarparon triunfantes hacia el hotel, con la espalda de la señora satisfecha por el éxito de su previsión.
—¡Ay, Dios mío! —murmuró Anthony—, ¡cuánta gente graciosa se necesita para hacer del mundo un lugar como este!
Él condujo al resto del grupo hacia el café. La señorita Taylor permaneció a su lado y reanudó su catecismo.
“¿Hace mucho que no ves a tu amigo?”
“Poco más de siete años.”
“¿Lo conociste en África?”
“Sí, pero no esta parte. La primera vez que vi a Jimmy McGrath, estaba todo atado, listo para la olla. Algunas tribus del interior son caníbales, ¿sabes? Llegamos justo a tiempo.”
"¿Qué pasó?"
“Un pequeño y agradable encuentro. Atrapamos a algunos mendigos, y el resto salió corriendo.”
“¡Oh, señor Cade, qué vida tan aventurera debe haber llevado!”
“Muy tranquilo, se lo aseguro.”
Pero era evidente que la señora no le creía.
Eran aproximadamente las diez de la noche cuando Anthony Cade entró en la pequeña habitación donde Jimmy McGrath estaba ocupado manipulando varias botellas.
[Pág. 5]
—Hazlo fuerte, James —le imploró—. Te aseguro que lo necesito.
“Creo que sí, muchacho. No aceptaría ese trabajo por nada del mundo.”
“Enséñame otro y saldré de él lo suficientemente rápido.”
McGrath se sirvió su propia bebida, la derramó con mano experta y preparó una segunda. Luego dijo lentamente:
“¿Lo dices en serio, viejo amigo?”
"¿Acerca de?"
“¿Dejarías este trabajo si pudieras conseguir otro?”
“¿Por qué? ¿Acaso quieres decir que tienes un trabajo que estás pidiendo limosna? ¿Por qué no lo tomas tú mismo?”
“Lo he cogido, pero no me gusta mucho, por eso intento pasártelo a ti.”
Anthony empezó a sospechar.
“¿Qué tiene de malo? No te han contratado para dar clases en la escuela dominical, ¿verdad?”
“¿Crees que alguien me elegiría para dar clases en una escuela dominical?”
“Si te conocían bien, desde luego que no.”
“Es un trabajo perfectamente bueno, no tiene absolutamente nada de malo.”
¿No estarás en Sudamérica por casualidad? La verdad es que tengo la vista puesta en Sudamérica. Pronto habrá una pequeña revolución muy interesante en una de esas pequeñas repúblicas.
McGrath sonrió.
“Siempre te entusiasmaron las revoluciones; cualquier cosa que se mezclara en una buena fila.”
“Creo que mis talentos podrían ser apreciados ahí fuera. Te digo, Jimmy, puedo ser muy útil en una revolución, para un bando o para el otro. Es mejor que ganarse la vida honradamente cualquier día.”
“Creo que ya te he oído decir eso antes, hijo mío. No, el trabajo no está en Sudamérica, está en Inglaterra.”
[Pág. 6]
“¿Inglaterra? El regreso del héroe a su tierra natal después de muchos años. No te pueden reclamar deudas después de siete años, ¿verdad, Jimmy?”
“No lo creo. Bueno, ¿estás dispuesto a escuchar más al respecto?”
“Yo estoy bien. Lo que me preocupa es por qué no te haces cargo tú mismo.”
“Te lo diré. Voy tras el oro, Anthony, allá en el interior.”
Anthony silbó y lo miró.
“Siempre has ido tras el oro, Jimmy, desde que te conozco. Es tu punto débil, tu afición particular. Has seguido más rastros de felinos salvajes que nadie que conozca.”
“Y al final lo conseguiré. Ya verás.”
“Bueno, cada uno tiene sus aficiones. La mía son las filas, la tuya el oro.”
“Te contaré toda la historia. Supongo que ya lo sabes todo sobre Herzoslovaquia, ¿verdad?”
Anthony levantó la vista bruscamente.
—¿Herzoslovaquia? —preguntó con un tono de voz curioso.
“Sí. ¿Sabes algo al respecto?”
Hubo una pausa bastante notable antes de que Anthony respondiera. Luego dijo lentamente:
“Solo lo que todo el mundo sabe. Es uno de los Estados Balcánicos, ¿no? Ríos principales, desconocidos. Montañas principales, también desconocidas, pero bastante numerosas. Capital, Ekarest. Población, principalmente bandidos. Aficiones, asesinar reyes y organizar revoluciones. Último rey, Nicolás IV. Asesinado hace unos siete años. Desde entonces es una república. En definitiva, un lugar muy probable. Quizás ya hayas mencionado que Herzoslovaquia se unió a él.”
“No, excepto indirectamente.”
Anthony lo miró con más tristeza que ira.
—Deberías hacer algo al respecto, James —dijo—. Toma un curso por correspondencia o algo así. Si hubieras contado una historia como esta en los buenos viejos tiempos del Este,[Pág. 7] Te habrían colgado de los talones y te habrían azotado o algo igual de desagradable.
Jimmy siguió adelante con su plan sin inmutarse ante estas restricciones.
“¿Has oído hablar alguna vez del Conde Stylptitch?”
—Ahora sí que hablas —dijo Anthony—. Mucha gente que jamás haya oído hablar de Herzoslovaquia se alegraría al oír mencionar al conde Stylptitch. El gran anciano de los Balcanes. El estadista más grande de los tiempos modernos. El mayor villano que jamás haya sido ahorcado. Todo depende del periódico que leas. Pero ten por seguro que al conde Stylptitch se le recordará mucho después de que tú y yo seamos polvo y cenizas, James. En cada movimiento y contramovimiento en Oriente Próximo durante los últimos veinte años, el conde Stylptitch ha estado en el centro de todo. Ha sido dictador, patriota y estadista, y nadie sabe con exactitud qué ha sido, salvo que ha sido un maestro de la intriga. Bueno, ¿qué hay de él?
“Él fue Primer Ministro de Herzoslovaquia; por eso lo mencioné primero.”
“No tienes ni idea de proporción, Jimmy. Herzoslovaquia no tiene ninguna importancia comparada con Stylptitch. Simplemente le proporcionó un lugar de nacimiento y un puesto en asuntos públicos. ¿Pero no se suponía que estaba muerto?”
“Así es. Murió en París hace unos dos meses. Lo que te estoy contando ocurrió hace algunos años.”
—La pregunta es —dijo Anthony—, ¿de qué me estás hablando?
Jimmy aceptó la reprimenda y aceleró el paso.
Fue así. Estaba en París, hace cuatro años para ser exactos. Una noche, paseaba por una zona bastante solitaria cuando vi a media docena de matones franceses dándole una paliza a un anciano de aspecto respetable. Odio las peleas unilaterales, así que me metí enseguida y les di una paliza. Supongo que nunca antes habían recibido un golpe tan fuerte. ¡Se derritieron como la nieve!
—Bien por ti, James —dijo Anthony en voz baja—. Me hubiera gustado ver esa pelea.
[Pág. 8]
—Oh, no fue gran cosa —dijo Jimmy con modestia—. Pero el viejo estaba muy agradecido. Había bebido un par de copas, sin duda, pero estaba lo suficientemente sobrio como para sacarme mi nombre y dirección, y al día siguiente vino a darme las gracias. Y lo hizo con mucho estilo. Fue entonces cuando descubrí que había rescatado al conde Stylptitch. Tenía una casa cerca del Bois.
Anthony asintió.
Sí, Stylptitch se fue a vivir a París tras el asesinato del rey Nicolás. Querían que volviera y fuera presidente más adelante, pero él se negó. Se mantuvo fiel a sus principios monárquicos, aunque se decía que estaba metido en todos los asuntos turbios que se manejaban en los Balcanes. Un personaje muy complejo, el difunto conde Stylptitch.
—Nicolás IV era el hombre que tenía gustos extraños para las esposas, ¿no? —dijo Jimmy de repente.
—Sí —dijo Anthony. “Y también para él, pobre infeliz. Ella era una artista de vodevil de poca monta en París, ni siquiera apta para una alianza morganática. Pero Nicolás estaba terriblemente enamorado de ella, y ella ansiaba ser reina. Suena fantástico, pero lo lograron de alguna manera. La llamaron la condesa Popoffsky, o algo así, y fingieron que tenía sangre Romanoff en sus venas. Nicolás se casó con ella en la catedral de Ekarest con un par de arzobispos reacios a oficiar la ceremonia, y fue coronada como la reina Varaga. Nicolás puso en vereda a sus ministros, y supongo que pensó que eso era todo lo que importaba, pero se olvidó de tener en cuenta al pueblo. Son muy aristocráticos y reaccionarios en Herzoslovaquia. Les gusta que sus reyes y reinas sean auténticos. Hubo murmullos y descontento, y las habituales represiones despiadadas, y el levantamiento final que asaltó el palacio, asesinó al rey y a la reina, y proclamó la República. Ha sido una República desde entonces, pero las cosas siguen estando bastante animadas allí, según he oído. Han asesinado a uno o dos presidentes, solo para mantenerse en el poder. Pero revenons à nos moutons .[Pág. 9] Habías llegado al punto en que el conde Stylptitch te aclamaba como su salvador.
Sí. Bueno, ahí terminó todo. Regresé a África y no volví a pensar en ello hasta hace unas dos semanas, cuando recibí un paquete de aspecto extraño que me había estado siguiendo por todas partes desde hacía muchísimo tiempo. Había leído en un periódico que el conde Stylptitch había fallecido recientemente en París. Pues bien, este paquete contenía sus Memorias, o Reminiscencias, o como se llamen. Venía con una nota que decía que si entregaba el manuscrito en cierta editorial de Londres antes del 13 de octubre, me darían mil libras.
“¿Mil libras? ¿Dijiste mil libras, Jimmy?”
“Sí, hijo mío. Espero que no sea una broma. No confíes en príncipes ni políticos, como dice el refrán. Bueno, ahí está. Como el manuscrito me había estado siguiendo a todas partes, no tenía tiempo que perder. Fue una lástima, de todos modos. Acababa de organizar este viaje al interior y tenía muchas ganas de ir. No volveré a tener una oportunidad tan buena.”
“Eres incurable, Jimmy. Mil libras en efectivo valen mucho oro ficticio.”
“¿Y si todo es un engaño? En fin, aquí estoy, con el pasaje reservado y todo, de camino a Ciudad del Cabo, ¡y luego apareces tú!”
Anthony se levantó y encendió un cigarrillo.
“Empiezo a comprender tu plan, James. Vas a buscar oro como tenías previsto, y yo recojo las mil libras por ti. ¿Cuánto gano yo con esto?”
“¿Qué le dices a una moneda de veinticinco centavos?”
"¿Doscientas cincuenta libras libres de impuestos sobre la renta, como se suele decir?"
"Eso es todo."
“Hecho, y solo para hacerte rechinar los dientes te diré que ¡habría ido por cien! Déjame decirte[Pág. 10] Tú, James McGrath, no morirás en tu cama contando el saldo de tu cuenta bancaria.
“En fin, ¿trato hecho?”
“Es un trato perfecto. Me apunto. Y que quede claro que Castle's Select Tours no se lo pierda.”
Brindaron solemnemente.
—Bueno, eso es todo —dijo Anthony, terminando su vaso y dejándolo sobre la mesa—. ¿En qué barco ibas?
“ Castillo de Granarth. ”
“Supongo que el pasaje está reservado a tu nombre, así que será mejor que viaje como James McGrath. Ya no necesitamos pasaportes, ¿verdad?”
“Las probabilidades son las mismas en ambos casos. Tú y yo somos totalmente diferentes, pero probablemente tendríamos la misma descripción en una de esas cosas que parpadean. Altura 1,83 m, pelo castaño, ojos azules, nariz normal, barbilla normal...”.
“No se trata de una simple maniobra publicitaria. Déjenme decirles que Castle me seleccionó entre varios candidatos únicamente por mi agradable apariencia y mis buenos modales.”
Jimmy sonrió.
“Me fijé en sus modales esta mañana.”
“¡Ni hablar!”
Anthony se levantó y comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación. Tenía el ceño ligeramente fruncido y tardó unos minutos en hablar.
—Jimmy —dijo por fin—. Stylptitch murió en París. ¿Qué sentido tiene enviar un manuscrito de París a Londres vía África?
Jimmy negó con la cabeza con impotencia.
"No sé."
“¿Por qué no lo empaquetas en un bonito paquetito y lo envías por correo?”
“Suena mucho más sensato, estoy de acuerdo.”
[Pág. 12]
—Por supuesto —continuó Anthony—, sé que a los reyes, reinas y funcionarios del gobierno les impide, por etiqueta, hacer las cosas de forma sencilla y directa. De ahí los mensajeros del rey y todo eso. En la Edad Media, se le regalaba a alguien un anillo de sello como una especie de «Ábrete Sésamo». «¡El anillo del rey! ¡Pasa, mi señor!». Y normalmente era el otro quien lo había robado. Siempre me pregunto por qué a ningún joven ingenioso se le ocurrió copiar el anillo: hacer una docena y venderlos a cien ducados cada uno. Parece que no tenían ninguna iniciativa en la Edad Media.
Jimmy bostezó.
«Mis comentarios sobre la Edad Media no parecen divertirte. Volvamos al conde Stylptitch. Viajar de Francia a Inglaterra vía África parece un poco descabellado, incluso para un diplomático. Si simplemente quería asegurarse de que recibieras mil libras, podría habértelo dejado en su testamento. ¡Menos mal que ni tú ni yo somos demasiado orgullosos para aceptar una herencia! Stylptitch debió de ser muy generoso.»
Eso es lo que uno pensaría, ¿no?
Anthony frunció el ceño y continuó caminando de un lado a otro.
—¿Has leído algo de eso? —preguntó de repente.
“¿Leer qué?”
“El manuscrito.”
“¡Dios mío, no! ¿Para qué crees que voy a leer algo así?”
Anthony sonrió.
“Solo tenía curiosidad, eso es todo. Sabes que las Memorias han causado muchos problemas. Revelaciones indiscretas, ese tipo de cosas. La gente que ha sido tan reservada como una ostra toda su vida parece disfrutar causando problemas cuando ellos mismos ya estarán cómodamente muertos. Les produce una especie de regocijo malicioso. Jimmy, ¿qué clase de hombre era el Conde Stylptitch? Lo conociste y hablaste con él, y eres un buen juez de la naturaleza humana en estado puro. ¿Te lo imaginas como un viejo diablo vengativo?”
Jimmy negó con la cabeza.
“Es difícil decirlo. Verás, esa primera noche él estaba[Pág. 13] Era claramente artificial, y al día siguiente era solo un anciano refinado con los modales más exquisitos que me colmaba de halagos hasta que no sabía adónde mirar.
“¿Y no dijo nada interesante cuando estaba borracho?”
Jimmy rememoró el pasado, frunciendo el ceño al hacerlo.
—Dijo que sabía dónde estaba el Koh-i-noor —comentó con escepticismo.
—Bueno —dijo Anthony—, todos lo sabemos. Lo guardan en la Torre, ¿no? Detrás de gruesos cristales y barrotes de hierro, con un montón de caballeros elegantemente vestidos vigilando que no robes nada.
—Así es —coincidió Jimmy.
“¿Dijo Stylptitch algo más del mismo tipo? ¿Que sabía en qué ciudad se encontraba la Colección Wallace, por ejemplo?”
Jimmy negó con la cabeza.
“¡Hm!”, dijo Anthony.
Encendió otro cigarrillo y, una vez más, comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación.
—Supongo que nunca lees los periódicos, ¿verdad, pagano? —espetó al instante.
—No muy a menudo —dijo McGrath simplemente—. Por lo general, no tratan sobre nada que me interese.
“Gracias a Dios soy más civilizado. Últimamente se ha hablado mucho de Herzoslovaquia. Hay indicios de una restauración monárquica.”
«Nicolás IV no dejó hijos varones», dijo Jimmy. «Pero no creo ni por un segundo que la dinastía Obolovitch se haya extinguido. Probablemente haya un montón de jóvenes por ahí, primos, primos segundos y primos terceros».
“¿Para que no hubiera ninguna dificultad en encontrar un rey?”
—Para nada, diría yo —respondió Jimmy—. Sabes, no me extraña que se estén cansando de los republicanos.[Pág. 14] instituciones. Un pueblo tan visceral y viril como ese debe encontrar terriblemente suave fumar marihuana en Presidents después de estar acostumbrado a Kings. Y hablando de Kings, eso me recuerda algo más que el viejo Stylptitch soltó esa noche. Dijo que conocía a la pandilla que lo perseguía. Eran la gente del rey Víctor, dijo.
—¿Qué? —Anthony se giró bruscamente.
Una sonrisa lenta se dibujó en el rostro de McGrath.
“Un poco emocionado, ¿no es así, caballero Joe?”, dijo con tono pausado.
“No seas idiota, Jimmy. Acabas de decir algo bastante importante.”
Se acercó a la ventana y se quedó allí mirando hacia afuera.
—¿Quién es ese rey Víctor? —preguntó Jimmy—. ¿Otro monarca balcánico?
—No —dijo Anthony lentamente—. Él no es ese tipo de rey.
“¿Qué es él, entonces?”
Hubo una pausa, y entonces Anthony habló.
“Es un delincuente, Jimmy. El ladrón de joyas más famoso del mundo. Un tipo fantástico y audaz, que no se dejaba intimidar por nada. En París lo conocían como el Rey Víctor. París era el cuartel general de su banda. Lo atraparon allí y lo metieron en la cárcel durante siete años por un delito menor. No pudieron probar los delitos más graves. Saldrá pronto, o quizás ya esté libre.”
“¿Crees que el Conde Stylptitch tuvo algo que ver con que lo encarcelaran? ¿Fue por eso que la banda fue a por él? ¿Por venganza?”
—No lo sé —dijo Anthony—. A primera vista no parece probable. Que yo sepa, el rey Víctor nunca robó las joyas de la corona de Herzoslovaquia. Pero todo el asunto resulta bastante sugerente, ¿no? La muerte de Stylptitch, las Memorias y los rumores en los periódicos, todo vago pero interesante. Y hay otro rumor que dice que han encontrado petróleo en Herzoslovaquia. Tengo una[Pág. 15] James, presiento que la gente se está preparando para interesarse por ese pequeño país sin importancia.
“¿Qué clase de gente?”
“Financieros en oficinas de la City.”
“¿A qué te refieres con todo esto?”
“Simplemente intentamos hacer difícil un trabajo que es fácil, eso es todo.”
“¿No puedes fingir que va a haber alguna dificultad en entregar un manuscrito sencillo en la oficina de una editorial?”
—No —dijo Anthony con pesar—. Supongo que no habrá nada difícil en eso. Pero, ¿quieres que te cuente, James, adónde pienso ir con mis 250 libras?
"¿Sudamerica?"
“No, muchacho, Herzoslovaquia. Creo que me uniré a la República. Muy probablemente terminaré siendo presidente.”
“¿Por qué no te presentas como el director Obolovitch y, de paso, te conviertes en rey?”
“No, Jimmy. Los reyes son vitalicios. Los presidentes solo asumen el cargo durante unos cuatro años. Me divertiría mucho gobernar un reino como Herzoslovaquia durante cuatro años.”
“El promedio para los Kings es incluso menor, diría yo”, interpoló Jimmy.
Probablemente me vea tentado a quedarme con tu parte de las mil libras. Ya sabes, no las querrás cuando vuelvas cargado de pepitas de oro. Las invertiré por ti en acciones petroleras de Herzoslovaquia. Sabes, James, cuanto más lo pienso, más me gusta tu idea. Jamás se me habría ocurrido Herzoslovaquia si no la hubieras mencionado. Pasaré un día en Londres recogiendo el botín, ¡y luego me iré en el expreso de los Balcanes!
“No te librarás tan rápido. No te lo había dicho antes, pero tengo otro pequeño encargo para ti.”
Anthony se dejó caer en una silla y lo miró con severidad.
“Siempre supe que ocultabas algo. Aquí es donde está el truco.”
[Pág. 16]
“Para nada. Es algo que hay que hacer para ayudar a una señora.”
“James, de una vez por todas, me niego a involucrarme en tus bestiales aventuras amorosas.”
“No es un romance. Nunca he visto a esa mujer. Te contaré toda la historia.”
“Si tengo que seguir escuchando tus largas y divagantes historias, tendré que tomarme otra copa.”
Su anfitrión accedió amablemente a esta petición y luego comenzó a contar la historia.
“Fue cuando estaba en Uganda. Había allí un italiano al que le salvé la vida…”
“Si yo fuera tú, Jimmy, escribiría un libro corto titulado 'Vidas que he salvado'. Es la segunda vez que oigo hablar de algo así esta noche.”
“Bueno, en realidad no hice nada esta vez. Solo saqué al italiano del río. Como todos los italianos, no sabía nadar.”
“Un momento, ¿esta historia tiene algo que ver con el otro asunto?”
“Nada en absoluto, aunque, curiosamente, ahora que lo recuerdo, el hombre era herzoslovaco. Siempre le llamábamos Pedro el holandés.”
Anthony asintió con indiferencia.
“Cualquier nombre le viene bien a un italiano”, comentó. “Sigue con el buen trabajo, James”.
Bueno, el tipo estaba bastante agradecido. Se quedó por aquí como un perro. Unos seis meses después murió de fiebre. Yo estaba con él. Lo último que hizo, justo cuando estaba a punto de irse, me hizo una seña y me susurró algo emocionado sobre un secreto: una mina de oro, creo que dijo. Me metió en la mano un paquete de tela impermeable que siempre llevaba pegado a la piel. Bueno, en ese momento no le di mucha importancia. No fue hasta una semana después que abrí el paquete. Entonces sentí curiosidad, lo confieso. No pensé que el holandés Pedro tendría la sensatez de reconocer una mina de oro cuando la vio, pero la suerte es caprichosa.
[Pág. 17]
—Y con solo pensar en oro, tu corazón latía con la misma rapidez de siempre —interrumpió Anthony.
Jamás en mi vida sentí tanto asco. ¡Menuda mina de oro! Me atrevo a decir que para él, el muy canalla, sí que lo era. ¿Sabes qué era? Las cartas de una mujer; sí, las cartas de una mujer, y encima inglesa. El muy canalla la estaba chantajeando, y tuvo la desfachatez de pasarme su asqueroso arsenal a mí.
«Me gusta ver tu fervor, James, pero déjame decirte que Dagos es Dagos. Tenía buenas intenciones. Le salvaste la vida, te legó una fuente rentable de financiación; tus elevados ideales británicos no le interesaban en absoluto.»
“Bueno, ¿qué demonios iba a hacer con esas cosas? Quemarlas, eso fue lo primero que pensé. Y entonces se me ocurrió que estaría esa pobre mujer, sin saber que serían destruidas, viviendo siempre con el temor constante de que ese italiano volviera a aparecer algún día.”
—Tienes más imaginación de la que te atribuía, Jimmy —observó Anthony, encendiendo un cigarrillo—. Admito que el caso presentaba más dificultades de las que parecían al principio. ¿Qué tal si se los enviamos por correo?
“Como todas las mujeres, no ponía fecha ni dirección en la mayoría de las cartas. En una sí que había una especie de dirección: una sola palabra. Chimeneas.”
Anthony hizo una pausa en el acto de apagar su fósforo, y lo soltó con un rápido movimiento de muñeca al quemarse el dedo.
—¿Chimeneas? —dijo—. Eso es bastante extraordinario.
“¿Por qué? ¿Lo sabes?”
“Es una de las mansiones señoriales de Inglaterra, mi querido James. Un lugar donde reyes y reinas pasan los fines de semana, y donde los diplomáticos se reúnen para dialogar.”
“Esa es una de las razones por las que me alegro tanto de que vayas a Inglaterra en lugar de yo. Tú sabes todas estas cosas”, dijo Jimmy simplemente. “Un tipo como yo, de los bosques de Canadá, estaría haciendo todo tipo de cosas[Pág. 18] bombachos. Pero alguien como tú, que ha estado en Eton y Harrow...
—Solo uno de ellos —dijo Anthony con modestia.
«Podré llevarlo a cabo. ¿Por qué no se las envié, preguntas? Bueno, me pareció peligroso. Por lo que pude averiguar, parecía tener un marido celoso. ¿Y si abriera la carta por error? ¿Dónde estaría entonces la pobre mujer? O tal vez estuviera muerta; las cartas parecían haber sido escritas hacía tiempo. En mi opinión, lo único que podía hacer era que alguien las llevara a Inglaterra y se las entregara personalmente.»
Anthony tiró el cigarrillo y, acercándose a su amigo, le dio una palmada cariñosa en la espalda.
—Eres un auténtico caballero andante, Jimmy —dijo—. Y los pueblos más remotos de Canadá deberían estar orgullosos de ti. Yo no haría el trabajo ni la mitad de bien que tú.
¿Entonces te harás cargo?
"Por supuesto."
McGrath se levantó, se dirigió a un cajón, sacó un fajo de cartas y las arrojó sobre la mesa.
“Aquí los tienes. Será mejor que les eches un vistazo.”
¿Es necesario? En general, preferiría que no.
“Bueno, por lo que dices de ese lugar en Chimneys, puede que solo se haya estado quedando allí. Será mejor que revisemos las cartas y veamos si hay alguna pista sobre dónde suele estar realmente.”
“Supongo que tienes razón.”
Revisaron las cartas con atención, pero no encontraron lo que esperaban. Anthony las recogió pensativo.
—Pobre diablilla —comentó—. Estaba muerta de miedo.
Jimmy asintió.
—¿Crees que podrás encontrarla sin problemas? —preguntó con ansiedad.
[Pág. 19]
“No me iré de Inglaterra hasta que lo haya hecho. ¿Estás muy preocupado por esta desconocida, James?”
Jimmy pasó el dedo pensativamente sobre la firma.
—Es un nombre bonito —dijo disculpándose—. Virginia Revel .
—Así es, querido amigo, así es —dijo Lord Caterham.
Ya había repetido las mismas palabras tres veces, cada vez con la esperanza de que pusieran fin a la entrevista y le permitieran escapar. Le disgustaba profundamente verse obligado a permanecer de pie en las escaleras del exclusivo club londinense al que pertenecía y escuchar la interminable elocuencia del Honorable George Lomax.
Clement Edward Alistair Brent, noveno marqués de Caterham, era un caballero de baja estatura, vestido con descuidos y completamente distinto a la imagen popular de un marqués. Tenía los ojos azules apagados, una nariz fina y melancólica, y modales vagos pero corteses.
La principal desgracia de la vida de Lord Caterham fue haber sucedido a su hermano, el octavo marqués, cuatro años antes. Pues el anterior Lord Caterham había sido un hombre de gran prestigio, conocido en toda Inglaterra. En su momento, fue Secretario de Estado de Asuntos Exteriores, y siempre había tenido un papel destacado en los consejos del Imperio. Su residencia campestre, Chimneys, era famosa por su hospitalidad. Con el apoyo incondicional de su esposa, hija del duque de Perth, la historia se había forjado y deshecho en las fiestas informales de fin de semana en Chimneys, y prácticamente no había nadie de renombre en Inglaterra —ni en Europa— que no se hubiera alojado allí alguna vez.
Todo eso estaba muy bien. El noveno marqués de Caterham sentía el máximo respeto y estima por la memoria de su hermano. Henry había hecho ese tipo de cosas magníficamente. A lo que Lord Caterham se oponía era a la[Pág. 21]Suponía que estaba destinado a seguir los pasos de su hermano, y que Chimneys era propiedad nacional más que una casa de campo privada. Nada aburría más a Lord Caterham que la política, a menos que se tratara de los políticos. De ahí su impaciencia ante la elocuencia constante de George Lomax. Un hombre robusto, George Lomax, de tendencia a la corpulencia , con el rostro enrojecido y los ojos saltones, y un inmenso sentido de su propia importancia.
“¿Entiendes, Caterham? No podemos, sencillamente no podemos permitirnos ningún escándalo en este momento. La situación es sumamente delicada.”
—Siempre es así —dijo Lord Caterham con un toque de ironía.
“Mi querido amigo, ¡estoy en posición de saberlo !”
—Oh, así es, así es —dijo Lord Caterham, recurriendo a su anterior línea de defensa.
“Un solo error con este asunto de Herzoslovaquia y estamos perdidos. Es fundamental que las concesiones petroleras se otorguen a una empresa británica. ¿Lo veis?”
“Por supuesto, por supuesto.”
“El príncipe Michael Obolovitch llega al final de la semana, y todo se puede llevar a cabo en Chimneys bajo la apariencia de una partida de caza.”
“Estaba pensando en irme al extranjero esta semana”, dijo Lord Caterham.
“Tonterías, querido Caterham, nadie viaja al extranjero a principios de octubre.”
“Mi médico parece pensar que estoy bastante mal”, dijo Lord Caterham, mirando con anhelo un taxi que pasaba lentamente.
Sin embargo, no pudo escapar, ya que Lomax tenía la desagradable costumbre de sujetar con firmeza a la persona con la que mantenía una conversación seria, sin duda fruto de una larga experiencia. En este caso, sujetaba con firmeza la solapa del abrigo de Lord Caterham.
“Mi querido amigo, te lo digo de forma imperial. En un momento[Pág. 22] de crisis nacional, como la que se avecina rápidamente—”
Lord Caterham se removió incómodo. De repente, sintió que preferiría organizar cualquier cantidad de fiestas privadas antes que escuchar a George Lomax citando uno de sus propios discursos. Sabía por experiencia que Lomax era perfectamente capaz de hablar durante veinte minutos sin parar.
—De acuerdo —dijo apresuradamente—, yo lo haré. Supongo que tú te encargarás de todo.
“Querido amigo, no hay nada que organizar. Chimneys, más allá de su valor histórico, goza de una ubicación ideal. Estaré en la Abadía, a menos de siete millas de distancia. Por supuesto, no sería conveniente que yo formara parte de la fiesta en la casa.”
—Por supuesto que no —coincidió Lord Caterham, quien no tenía ni idea de por qué no serviría y no estaba interesado en averiguarlo.
“Quizás no les importaría contar con Bill Eversleigh. Sería útil para llevar la mensajería.”
—Encantado —dijo Lord Caterham con un tono algo más animado—. Bill tiene muy buena puntería, y a Bundle le cae bien.
“El tiroteo, por supuesto, no es realmente importante. Es solo el pretexto, por así decirlo.”
Lord Caterham parecía deprimido de nuevo.
“Eso será todo, entonces. El Príncipe, su séquito, Bill Eversleigh, Herman Isaacstein...”
"¿OMS?"
“Herman Isaacstein. El representante del sindicato del que le hablé.”
“¿El sindicato totalmente británico?”
“Sí. ¿Por qué?”
“Nada, nada, solo tenía curiosidad, eso es todo. Qué nombres tan curiosos tienen estas personas.”
“Entonces, por supuesto, debería haber uno o dos ajenos al sistema, simplemente para darle al asunto una apariencia de autenticidad . Lady Eileen podría encargarse de eso: gente joven, acrítica y sin ninguna idea de política.”
“Estoy seguro de que Bundle se encargaría de eso.”
“Ahora me lo pregunto.” A Lomax pareció asombrarse por una idea.
[Pág. 23]
“¿Recuerdas el asunto del que te hablaba hace un momento?”
“Has estado hablando de tantas cosas.”
—No, no, me refiero a este desafortunado contratiempo —bajó la voz a un misterioso susurro—, las memorias, las memorias del conde Stylptitch.
—Creo que te equivocas —dijo Lord Caterham, reprimiendo un bostezo—. A la gente le gusta el escándalo. ¡Maldita sea!, yo mismo leo memorias y las disfruto.
«La cuestión no es si la gente los leerá o no —los leerán con la suficiente rapidez—, sino que su publicación en este momento podría arruinarlo todo, absolutamente todo. El pueblo de Herzoslovaquia desea restaurar la monarquía y está dispuesto a ofrecer la corona al príncipe Miguel, quien cuenta con el apoyo y el aliento del Gobierno de Su Majestad…»
“¿Y quién está dispuesto a conceder favores al señor Ikey Hermanstein & Co. a cambio de un préstamo de un millón aproximadamente para colocarlo en el trono?”
—Caterham, Caterham —imploró Lomax en un susurro angustiado—. Discreción, te lo ruego. Ante todo, discreción.
—Y la cuestión es —continuó Lord Caterham con cierto deleite, aunque bajó la voz en obediencia a la petición del otro— que algunas de las Memorias de Stylptitch podrían trastocar el orden establecido. Tiranía y mala conducta de la familia Obolovitch en general, ¿eh? Cuestiones planteadas en la Cámara. ¿Por qué sustituir la actual forma de gobierno democrática y de mente abierta por una tiranía obsoleta? Políticas dictadas por los capitalistas chupasangre. ¡Abajo el gobierno! Ese tipo de cosas, ¿eh?
Lomax asintió.
—Y podría haber cosas aún peores —susurró—. Supongamos —solo supongamos— que se hiciera referencia a... a esa desafortunada desaparición... ya sabes a qué me refiero.
Lord Caterham lo miró fijamente.
[Pág. 24]
“No, no lo sé. ¿Qué desaparición?”
¿Seguro que has oído hablar de ello? Pues sucedió cuando estaban en Chimneys. Henry se disgustó muchísimo. Casi arruina su carrera.
—Me interesas muchísimo —dijo Lord Caterham—. ¿Quién o qué desapareció?
Lomax se inclinó hacia adelante y acercó su boca al oído de Lord Caterham. Este la retiró apresuradamente.
“¡Por Dios, no me silbes!”
“¿Has oído lo que he dicho?”
—Sí, lo hice —dijo Lord Caterham con reticencia—. Ahora recuerdo haber oído algo al respecto en aquel entonces. Un asunto muy curioso. Me pregunto quién lo hizo. ¿Nunca se recuperó?
Jamás. Por supuesto, teníamos que manejar el asunto con la máxima discreción. No podíamos permitir que se filtrara ni un solo indicio de la pérdida. Pero Stylptitch estaba allí en ese momento. Sabía algo. No todo, pero algo. Tuvimos un par de desacuerdos con él sobre la cuestión turca. Supongamos que, por pura malicia, lo ha hecho público para que todo el mundo lo lea. Piensen en el escándalo, en las consecuencias de gran alcance. Todo el mundo se preguntaría: ¿por qué se mantuvo en secreto?
—Por supuesto que sí —dijo Lord Caterham, con evidente satisfacción.
Lomax, cuya voz se había elevado a un tono agudo, se recompuso.
—Debo mantener la calma —murmuró—. Debo mantener la calma. Pero te pregunto, querido amigo. Si no tenía malas intenciones, ¿por qué envió el manuscrito a Londres de esta manera tan indirecta?
“Es extraño, sin duda. ¿Estás seguro de tus datos?”
“Por supuesto. Teníamos a nuestros agentes en París. Las Memorias fueron sacadas en secreto unas semanas antes de su muerte.”
—Sí, parece que hay algo de cierto en ello —dijo Lord Caterham con el mismo entusiasmo que había demostrado antes.
[Pág. 25]
“Hemos descubierto que fueron enviados a un hombre llamado Jimmy o James McGrath, un canadiense que actualmente se encuentra en África.”
“Un asunto de lo más imperial, ¿no?”, dijo Lord Caterham alegremente.
“James McGrath tiene previsto llegar al castillo de Granarth mañana, jueves.”
¿Qué vas a hacer al respecto?
“Por supuesto, nos pondremos en contacto con él de inmediato, le señalaremos las posibles consecuencias graves y le rogaremos que aplace la publicación de las Memorias al menos un mes, y que en cualquier caso permita que sean editadas con criterio.”
“¿Y si dice ‘No, señor’, o ‘Nos vemos primero en el infierno’, o algo así de desenfadado y jovial?”, sugirió Lord Caterham.
—Eso es precisamente lo que me preocupa —dijo Lomax con sencillez—. Por eso, de repente se me ocurrió que quizás sería buena idea invitarlo también a Chimneys. Naturalmente, se sentiría halagado al ser invitado a conocer al príncipe Michael, y tal vez sería más fácil tratar con él.
—No lo voy a hacer —dijo Lord Caterham apresuradamente—. No me llevo bien con los canadienses, nunca me he llevado bien, ¡especialmente con los que han vivido mucho tiempo en África!
“Probablemente te parecería un tipo espléndido, un diamante en bruto, ¿sabes?”
“No, Lomax. Yo puse el pie ahí, sin duda. Alguien más tiene que placarlo.”
—Se me ha ocurrido —dijo Lomax— que una mujer podría ser muy útil aquí. Contarle lo justo y no demasiado, ¿entiendes? Una mujer podría manejar todo el asunto con delicadeza y tacto; plantearle la situación, por así decirlo, sin irritarlo. No es que apruebe la participación de las mujeres en la política; St. Stephen's está arruinado, completamente arruinado, hoy en día. Pero una mujer en su propio ámbito puede hacer maravillas. Fíjate en la esposa de Henry y lo que hizo por él. Marcia era magnífica, única, una anfitriona política perfecta.
“No quieres que le pida a Marcia que baje para esto[Pág. 26] ¿Fiesta, verdad?”, preguntó Lord Caterham con voz débil, palideciendo un poco al oír mencionar a su formidable cuñada.
“No, no, me has malinterpretado. Me refería a la influencia de las mujeres en general. No, me refiero a una mujer joven, una mujer con encanto, belleza e inteligencia.”
¿Que no Bundle? Bundle no serviría para nada. Si es que es algo, es una socialista acérrima, y se partiría de risa ante la sola sugerencia.
—No estaba pensando en Lady Eileen. Su hija, Caterham, es encantadora, sencillamente encantadora, pero muy infantil. Necesitamos a alguien con savoir faire , aplomo, conocimiento del mundo… Ah, claro, esa es la persona indicada. Mi prima Virginia.
—¿Señora Revel? —Lord Caterham se animó. Empezó a pensar que, después de todo, tal vez disfrutaría de la fiesta—. Una sugerencia muy acertada, Lomax. La mujer más encantadora de Londres.
“También está muy involucrada en los asuntos de Herzoslovaquia. Su marido trabajaba en la embajada allí, ¿recuerdas? Y, como dices, es una mujer con un gran encanto personal.”
—Una criatura encantadora —murmuró Lord Caterham.
“Entonces, eso está resuelto.”
El señor Lomax aflojó el agarre sobre la solapa de Lord Caterham, y este último no tardó en aprovechar la oportunidad.
“Adiós, Lomax, tú te encargarás de todos los preparativos, ¿verdad?”
Se metió en un taxi. En la medida en que un caballero cristiano de principios puede sentir aversión por otro caballero cristiano de principios, Lord Caterham sentía aversión por el Honorable George Lomax. Le disgustaba su rostro hinchado y rojo, su respiración agitada y sus prominentes ojos azules. Pensó en la semana que se avecinaba y suspiró. Un fastidio, un fastidio abominable. Entonces pensó en Virginia Revel y se animó un poco.
—Una criatura encantadora —murmuró para sí mismo—. Una criatura encantadora de verdad.
George Lomax regresó inmediatamente a Whitehall. Al entrar en el suntuoso apartamento donde gestionaba los asuntos de Estado, se oyó un forcejeo.
El señor Bill Eversleigh archivaba cartas con diligencia, pero un gran sillón cerca de la ventana aún conservaba el calor del contacto con una persona.
Bill Eversleigh es un joven muy simpático. Calculo que tendrá veinticinco años, es grande y algo torpe en sus movimientos, tiene un rostro agradablemente feo, una espléndida dentadura blanca y un par de ojos marrones sinceros.
“¿Richardson ya envió ese informe?”
“No, señor. ¿Debería hablar con él al respecto?”
“No importa. ¿Algún mensaje telefónico?”
“La señorita Oscar se está ocupando de la mayoría de ellos. El señor Isaacstein quiere saber si puede cenar con él mañana en el Savoy.”
“Dígale a la señorita Oscar que mire mi agenda de compromisos. Si no estoy comprometido, puede llamar y aceptar.”
"Sí, señor."
“Por cierto, Eversleigh, podrías llamarme ahora mismo. Búscalo en la guía telefónica. Señora Revel, 487, Pont Street.”
"Sí, señor."
Bill agarró la guía telefónica, recorrió con la mirada perdida una columna de M, cerró la guía de golpe y se dirigió al teléfono que estaba sobre el escritorio. Con la mano sobre él, se detuvo, como si recordara algo de repente.
“Oh, señor, acabo de recordar. Su línea está fuera.[Pág. 28] del orden. De la señora Revel, quiero decir. Estaba intentando llamarla hace un momento.
George Lomax frunció el ceño.
—Qué molesto —dijo—, realmente molesto. Dio unos golpecitos a la mesa con aire indeciso.
“Si se trata de algo importante, señor, tal vez podría ir ahora mismo en taxi. Seguro que estará allí a esta hora de la mañana.”
George Lomax vaciló, meditando sobre el asunto. Bill esperó expectante, listo para huir de inmediato si la respuesta era favorable.
—Quizás ese sea el mejor plan —dijo Lomax finalmente—. Muy bien, entonces, tome un taxi y pregúntele a la señora Revel si estará en casa esta tarde a las cuatro, pues tengo muchas ganas de verla por un asunto importante.
“Correcto, señor.”
Bill cogió su sombrero y se marchó.
Diez minutos después, un taxi lo dejó en el número 487 de la calle Pont. Tocó el timbre y golpeó la aldaba con fuerza. Un funcionario de aspecto serio le abrió la puerta, saludándolo con la familiaridad de quienes se conocen desde hace mucho tiempo.
“Buenos días, niños, señora Revel?”
“Creo, señor, que simplemente va a salir.”
—¿Eres tú, Bill? —preguntó una voz por encima de la barandilla—. Me pareció reconocer ese golpe seco. Sube y habla conmigo.
Bill alzó la vista hacia el rostro que se burlaba de él, un rostro que siempre parecía dispuesto a sumirlo —y no solo a él— en un estado de balbuceo incoherente. Subió las escaleras de dos en dos y estrechó con fuerza las manos extendidas de Virginia Revel.
“¡Hola, Virginia!”
“¡Hola, Bill!”
El encanto es algo muy peculiar; cientos de mujeres jóvenes, algunas de ellas más bellas que Virginia Revel, podrían haber dicho "Hola, Bill", con la misma entonación, y sin embargo no haber producido ningún efecto que[Pág. 29]Nunca. Pero esas dos simples palabras, pronunciadas por Virginia, tuvieron el efecto más embriagador sobre Bill.
Virginia Revel tenía apenas veintisiete años. Era alta y de una delgadez exquisita; de hecho, se podría haber escrito un poema sobre su figura, tan perfectamente proporcionada. Su cabello era de un auténtico color bronce, con un matiz verdoso en su dorado; tenía una barbilla pequeña y decidida, una nariz encantadora, ojos azules rasgados que dejaban ver un brillo azul aciano intenso entre los párpados entrecerrados, y una boca deliciosa e indescriptible que se curvaba ligeramente en una comisura, en lo que se conoce como «la firma de Venus». Era un rostro maravillosamente expresivo, y había en ella una vitalidad radiante que siempre atraía la atención. Habría sido imposible ignorar a Virginia Revel.
Ella condujo a Bill al pequeño salón, que era todo pálido, malva, verde y amarillo, como azafranes sorprendidos en un prado.
—Bill, cariño —dijo Virginia—, ¿no te echan de menos en el Ministerio de Asuntos Exteriores? Creía que no podían arreglárselas sin ti.
“Les traigo un mensaje de parte de Codders.”
Así, Bill aludió irreverentemente a su jefe.
“Y por cierto, Virginia, por si te pregunta, recuerda que tu teléfono no funcionaba esta mañana.”
“Pero no ha sido así.”
“Lo sé. Pero dije que lo era.”
“¿Por qué? Ilumínenme sobre esta intervención del Ministerio de Asuntos Exteriores.”
Bill le dirigió una mirada de reproche.
“Para poder venir aquí y verte, por supuesto.”
“¡Oh, querido Bill, qué despistado soy! ¡Y qué dulce eres tú!”
“Los niños dijeron que ibas a salir.”
“Así que fui a Sloane Street. Allí hay un sitio donde toca una banda de hip hop nueva y maravillosa.”
“¿Una banda moderna?”
“Sí, Bill, HIP hip, BAND banda. Una banda para sujetar las caderas. Se lleva pegada a la piel.”
[Pág. 30]
“Me sonrojo por ti, Virginia. No deberías describir tu ropa interior a un joven con el que no tienes parentesco. No es algo delicado.”
“Pero, querido Bill, no hay nada indecoroso en las caderas. Todas tenemos caderas, aunque las pobres mujeres nos esforzamos muchísimo por fingir que no. Esta faja es de goma roja y llega justo por encima de la rodilla, y es sencillamente imposible caminar con ella.”
“¡Qué horrible!”, dijo Bill. “¿Por qué lo haces?”
“Oh, porque da una sensación tan noble sufrir por la propia silueta. Pero no hablemos de mi faja. Dame el mensaje de George.”
“Quiere saber si estarás aquí a las cuatro de la tarde.”
“No lo haré. Estaré en Ranelagh. ¿Por qué esta llamada tan formal? ¿Crees que me va a pedir matrimonio?”
“No debería preguntármelo.”
“Porque, si es así, puedes decirle que prefiero mucho más a los hombres que proponen matrimonio por impulso.”
“¿Como yo?”
“En tu caso no es un impulso, Bill. Es un hábito.”
“Virginia, ¿nunca…?”
“No, no, no, Bill. No lo tomaré por la mañana antes del almuerzo. Intenta pensar en mí como una persona maternal y amable que se acerca a la mediana edad y que se preocupa profundamente por tus intereses.”
“Virginia, te quiero mucho.”
“Lo sé, Bill, lo sé. Y simplemente me encanta ser amada. ¿No es perverso y terrible de mi parte? Me gustaría que todos los hombres buenos del mundo estuvieran enamorados de mí.”
—Supongo que la mayoría lo son —dijo Bill con tristeza.
“Pero espero que George no esté enamorado de mí. No creo que pueda estarlo. Está tan entregado a su carrera. ¿Qué más dijo?”
“Simplemente que era muy importante.”
“Bill, me está intrigando. Las cosas que George considera importantes son terriblemente limitadas. Creo que debo descartar Ranelagh. Al fin y al cabo, puedo ir a Ranelagh cuando quiera.”[Pág. 31] Dile a George que lo estaré esperando humildemente a las cuatro en punto.
Bill miró su reloj de pulsera.
“Parece que no merece la pena volver antes del almuerzo. Sal y come algo, Virginia.”
“Voy a salir a comer a algún sitio.”
“Eso no importa. Disfruten del día y tiren todo por los aires.”
—Sería estupendo —dijo Virginia, sonriéndole.
“Virginia, eres un encanto. Dime, te gusto bastante, ¿verdad? Más que a otras personas.”
“Bill, te adoro. Si tuviera que casarme con alguien —simplemente tuviera que hacerlo— quiero decir, si estuviera escrito en un libro y un malvado mandarín me dijera: ‘Cásate con alguien o muere lentamente torturado’, te elegiría al instante, sin duda. Diría: ‘Dame al pequeño Bill’”.
“Bueno, entonces…”
“Sí, pero no tengo que casarme con nadie. Me encanta ser una viuda malvada.”
“Podrías seguir haciendo lo mismo. Ir por ahí, y todo eso. Apenas te darías cuenta de que estoy en casa.”
“Bill, no lo entiendes. Soy de las que se casan con entusiasmo, si es que se casan.”
Bill dejó escapar un gemido hueco.
—Algún día me pegaré un tiro, supongo —murmuró con tristeza.
“No, no lo harás, querido Bill. Invitarás a cenar a una chica guapa, como hiciste anteanoche.”
El señor Eversleigh se quedó momentáneamente confundido.
“Si te refieres a Dorothy Kirkpatrick, la chica que sale en Hooks and Eyes , yo... bueno, caramba, es una chica encantadora, de lo más heterosexual. No tenía nada de malo.”
“Bill, cariño, por supuesto que no. Me encanta que disfrutes. Pero no finjas que te mueres de pena, eso es todo.”
El señor Eversleigh recuperó su dignidad.
[Pág. 32]
—No lo entiendes en absoluto, Virginia —dijo con severidad—. Los hombres...
¡Son polígamos! Lo sé. A veces tengo la sospecha de que yo también lo soy. Si de verdad me quieres, Bill, invítame a comer pronto.
Incluso los planes mejor trazados suelen tener fallos. George Lomax había cometido un error: sus preparativos tenían un punto débil. Ese punto débil era Bill.
Bill Eversleigh era un muchacho muy agradable. Era un buen jugador de críquet y un golfista mediocre, tenía modales agradables y un carácter afable, pero su puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores lo había conseguido no por su inteligencia, sino por sus contactos. Para el trabajo que tenía que hacer, era perfectamente idóneo. Era, más o menos, el perro de George. No realizaba ningún trabajo que requiriera responsabilidades o inteligencia. Su función era estar siempre al lado de George, entrevistar a gente sin importancia que George no quería ver, hacer recados y, en general, ser útil. Todo esto lo cumplía fielmente. Cuando George estaba ausente, Bill se acomodaba en el sillón más grande y leía las noticias deportivas, y al hacerlo, simplemente seguía una tradición muy arraigada.
Acostumbrado a enviar a Bill a hacer recados, George lo había mandado a las oficinas de Union Castle para averiguar cuándo llegaría el Castillo de Granarth . Ahora bien, como la mayoría de los jóvenes ingleses bien educados, Bill tenía una voz agradable, pero bastante inaudible. Cualquier maestro de dicción habría encontrado fallos en su pronunciación de la palabra Granarth. Podría haber sido cualquier cosa. El secretario lo tomó por Carnfrae. El Castillo de Carnfrae llegaría el jueves siguiente. Así lo dijo. Bill le dio las gracias y salió. George Lomax aceptó la información y trazó sus planes en consecuencia. No sabía nada sobre[Pág. 34] Los transatlánticos de Union Castle daban por sentado que James McGrath llegaría puntualmente el jueves.
Por lo tanto, en el momento en que abordaba a Lord Caterham en las escaleras del club el miércoles por la mañana, se habría sorprendido enormemente al enterarse de que el Granarth Castle había atracado en Southampton la tarde anterior.
A las dos de la tarde de ese día, Anthony Cade, que viajaba bajo el nombre de Jimmy McGrath, bajó del tren en la estación de Waterloo, paró un taxi y, tras un momento de vacilación, ordenó al conductor que se dirigiera al Hotel Blitz.
—Más vale ir cómodo —se dijo Anthony a sí mismo, mientras miraba con cierto interés por las ventanillas del taxi.
Habían pasado exactamente catorce años desde la última vez que estuvo en Londres.
Llegó al hotel, reservó una habitación y luego dio un breve paseo por el Embankment. Fue bastante agradable estar de nuevo en Londres. Todo había cambiado, por supuesto. Allí había un pequeño restaurante —justo después del puente de Blackfriars— donde solía cenar con bastante frecuencia, en compañía de otros jóvenes serios. Por aquel entonces era socialista y llevaba una corbata roja ondeante. Joven, muy joven.
Regresó sobre sus pasos hasta el lugar del bombardeo. Justo cuando cruzaba la calle, un hombre lo empujó, casi haciéndolo perder el equilibrio. Ambos se recuperaron y el hombre murmuró una disculpa, escudriñando el rostro de Anthony con atención. Era un hombre bajo y corpulento, de clase trabajadora, con un aire extranjero.
Anthony entró en el hotel, preguntándose, mientras lo hacía, qué había motivado aquella mirada inquisitiva. Probablemente nada en particular. El bronceado intenso de su rostro resultaba algo inusual entre aquellos pálidos londinenses y había atraído la atención del hombre. Subió a su habitación y, guiado por un impulso repentino, se dirigió hacia el hotel.[Pág. 35]—Se miró al espejo y se quedó observándose el rostro. De los pocos amigos de antaño —apenas unos pocos elegidos—, ¿era probable que alguno lo reconociera ahora si se lo encontraran cara a cara? Negó con la cabeza lentamente.
Cuando se marchó de Londres, solo tenía dieciocho años: un chico rubio, algo regordete, con una expresión angelical que resultaba engañosa. Era poco probable que aquel chico fuera reconocido en aquel hombre delgado, de tez morena y expresión enigmática.
El teléfono que estaba junto a la cama sonó, y Anthony se acercó al auricular.
“¡Hola!”
La voz del recepcionista le respondió.
“¿El señor James McGrath?”
"Discurso."
“Un caballero ha venido a verle.”
Anthony estaba bastante asombrado.
“¿Para verme ? ”
“Sí, señor, un caballero extranjero.”
"¿Cómo se llama?"
Hubo una breve pausa, y entonces el empleado dijo:
“Enviaré a un paje con su tarjeta.”
Anthony volvió a colgar el teléfono y esperó. A los pocos minutos llamaron a la puerta y apareció un pequeño mensajero con una tarjeta sobre una bandeja.
Anthony lo tomó. El nombre grabado en él era el siguiente:
Barón Lolopretjzyl.
Ahora comprendía perfectamente la pausa del recepcionista.
Se quedó un momento o dos estudiando la tarjeta, y luego tomó una decisión.
“Dejen en evidencia al caballero.”
“Muy bien, señor.”
En pocos minutos, el barón Lolopretjzyl fue conducido a la habitación; un hombre corpulento con una inmensa barba negra que parecía un abanico y una frente amplia y calva.
[Pág. 36]
Juntó los talones con un chasquido e hizo una reverencia.
—Señor McGrath —dijo.
Anthony imitó sus movimientos lo más fielmente posible.
—Barón —dijo. Luego, acercando una silla—. Por favor, siéntese. Creo que no he tenido el placer de conocerle antes.
—Así es —coincidió el barón, tomando asiento—. Es mi desgracia —añadió cortésmente.
—Y la mía también —respondió Anthony, en el mismo tono.
—Pasemos ahora a lo que nos ocupa —dijo el barón—. Represento en Londres al partido unionista de Herzoslovaquia.
—Y estoy seguro de que lo representarán admirablemente —murmuró Anthony.
El barón hizo una reverencia en señal de agradecimiento por el cumplido.
—Eres muy amable —dijo con rigidez—. Señor McGrath, no te ocultaré nada. Ha llegado el momento de la Restauración de la Monarquía, suspendida desde el martirio de Su Majestad el Rey Nicolás IV, de bendita memoria.
—Amén —murmuró Anthony—. ¡Bravo, bravo!
“En el trono se colocará a Su Alteza el Príncipe Miguel, quien cuenta con el apoyo del Gobierno británico.”
—Espléndido —dijo Anthony—. Es muy amable de tu parte contarme todo esto.
“Todo está arreglado para cuando vengas aquí a causar problemas.”
El barón lo miró fijamente con severidad.
—Mi querido barón —protestó Anthony.
“Sí, sí, sé de lo que hablo. Tienes contigo las Memorias del difunto Conde Stylptitch.”
Miró a Anthony con ojos acusadores.
“¿Y si lo he hecho? ¿Qué tienen que ver las Memorias del Conde Stylptitch con el Príncipe Michael?”
“Provocarán escándalos.”
“La mayoría de las memorias hacen eso”, dijo Anthony con tono tranquilizador.
“Él tenía conocimiento de muchos secretos. Si él[Pág. 37] revelar pero la cuarta parte de ellos, Europa sumida en la guerra puede ser.”
—Vamos, vamos —dijo Anthony—. No puede ser tan malo.
“Se difundirá por el extranjero una opinión desfavorable sobre Obolovitch. Así de democrático es el espíritu inglés.”
—Puedo creer perfectamente —dijo Anthony— que Obolovitch haya sido un poco autoritario de vez en cuando. Lo lleva en la sangre. Pero la gente en Inglaterra espera ese tipo de cosas de los Balcanes. No sé por qué, pero así es.
—No lo entiendes —dijo el barón—. No lo entiendes en absoluto. Y mis labios están sellados. —Suspiró.
—¿De qué tienes miedo exactamente? —preguntó Anthony.
—Hasta que no lea las Memorias, no lo sé —explicó el barón con sencillez—. Pero seguro que hay algo. Estos grandes diplomáticos siempre son indiscretos. Se armará un buen lío, como dice el refrán.
—Mira —dijo Anthony amablemente—. Estoy seguro de que estás siendo demasiado pesimista. Conozco bien a las editoriales: guardan los manuscritos y los incuban como si fueran huevos. Pasará al menos un año antes de que se publique.
“O eres un joven muy engañoso o muy ingenuo. Todo está preparado para que las Memorias salgan a la luz de inmediato en un periódico dominical.”
—¡Oh! —Anthony se quedó algo sorprendido—. Pero siempre puedes negarlo todo —dijo con esperanza.
El barón negó con la cabeza con tristeza.
“No, no, hablas por el sombrero. Vamos a hacer negocios. Tienes que tener mil libras, ¿no es así? Verás, tengo buena información.”
“Sin duda, felicito al Departamento de Inteligencia de los lealistas.”
“Entonces te ofrezco mil quinientos.”
Anthony lo miró con asombro y luego negó con la cabeza con tristeza.
—Me temo que no se puede hacer —dijo con pesar.
[Pág. 38]
“Bien. Te ofrezco dos mil.”
“Me tientas, Barón, me tientas. Pero sigo diciendo que no se puede hacer.”
“Entonces, ponle el precio que tú quieras.”
Me temo que no comprende la situación. Estoy completamente dispuesto a creer que está del lado de los buenos y que estas Memorias podrían perjudicar su causa. Sin embargo, he aceptado el trabajo y debo llevarlo a cabo. ¿Lo ve? No puedo permitir que me sobornen. Eso no se hace.
El barón escuchó con mucha atención. Al final del discurso de Anthony, asintió con la cabeza varias veces.
“Ya veo. ¿Su señoría, como caballero inglés, es usted?”
—Bueno, nosotros no lo expresamos así —dijo Anthony—. Pero me atrevería a decir, teniendo en cuenta la diferencia de vocabulario, que ambos queremos decir prácticamente lo mismo.
El barón se puso de pie.
“Siento un gran respeto por el honor inglés”, anunció. “Debemos intentarlo de otra manera. Les deseo buenos días”.
Juntó los talones, chasqueó los dedos, hizo una reverencia y salió de la habitación, manteniéndose erguido con rigidez.
«Ahora me pregunto qué quiso decir con eso», reflexionó Anthony. «¿Fue una amenaza? No es que le tenga miedo al viejo Lollipop. Por cierto, le queda muy bien ese nombre. Lo llamaré Barón Lollipop».
Dio unas cuantas vueltas por la habitación, indeciso sobre qué hacer a continuación. La fecha límite para entregar el manuscrito era dentro de poco más de una semana. Hoy era 5 de octubre. Anthony no tenía intención de entregarlo antes del último momento. A decir verdad, estaba ansioso por leer esas Memorias. Tenía pensado hacerlo en el barco de camino, pero había caído enfermo con un poco de fiebre y no tenía ganas de descifrar una letra ilegible y desaliñada, ya que ninguna parte del manuscrito estaba mecanografiada. Ahora estaba más decidido que nunca a ver de qué se trataba todo el revuelo.
[Pág. 39]
También estaba el otro trabajo.
Impulsivamente, tomó la guía telefónica y buscó el nombre de Revel. En ella aparecían seis personas con ese apellido: Edward Henry Revel, cirujano, de Harley Street; James Revel & Co., talabarteros; Lennox Revel, de Abbotbury Mansions, Hampstead; la señorita Mary Revel, con domicilio en Ealing; la honorable señora Timothy Revel, de 487, Pont Street; y la señora Willis Revel, de 42, Cadogan Square. Tras descartar a los talabarteros y a la señorita Mary Revel, le quedaban cuatro nombres para investigar, ¡y no había ninguna razón para suponer que la señora viviera en Londres! Cerró la guía con un breve movimiento de cabeza.
“Por el momento, lo dejaré al azar”, dijo. “Siempre surge algo”.
La suerte de los Anthony Cades de este mundo se debe quizás en parte a su propia fe en ella. Anthony encontró lo que buscaba menos de media hora después, mientras hojeaba un periódico ilustrado. Era la representación de un cuadro organizado por la duquesa de Perth. Debajo de la figura central, una mujer con vestimenta oriental, se encontraba la inscripción:
“La Honorable Sra. Timothy Revel como Cleopatra. Antes de su matrimonio, la Sra. Revel era la Honorable Virginia Cawthron, hija de Lord Edgbaston.”
Anthony miró la imagen un rato, frunciendo lentamente los labios como si fuera a silbar. Luego arrancó la página entera, la dobló y se la guardó en el bolsillo. Subió de nuevo, abrió la maleta y sacó el paquete de cartas. Sacó la página doblada del bolsillo y la deslizó bajo la cuerda que las sujetaba.
Entonces, al oír un ruido repentino a sus espaldas, se giró bruscamente. Un hombre estaba de pie en el umbral, el tipo de hombre que Anthony había imaginado con nostalgia que solo existía en el coro de una ópera cómica. Una figura de aspecto siniestro, con una cabeza rechoncha y brutal y los labios retraídos en una sonrisa malévola.
[Pág. 40]
—¿Qué demonios haces aquí? —preguntó Anthony—. ¿Y quién te dejó subir?
—Paso por donde me da la gana —dijo el desconocido. Su voz era gutural y extraña, aunque su inglés era bastante correcto.
“Otro italiano”, pensó Anthony.
—Bueno, ¡fuera de aquí!, ¿me oyes? —prosiguió diciendo en voz alta.
Los ojos del hombre estaban fijos en el paquete de cartas que Anthony había recogido.
“Saldré cuando me hayas dado lo que he venido a buscar.”
“¿Y qué es eso, si se puede saber?”
El hombre dio un paso más cerca.
—Las memorias del conde Stylptitch —siseó.
—Es imposible tomarte en serio —dijo Anthony—. Eres el típico villano de escenario. Me gusta mucho tu atuendo. ¿Quién te mandó aquí? ¿El barón Lollipop?
—¿Barón...? —El hombre pronunció una serie de consonantes de sonido áspero.
“Así que así se pronuncia, ¿eh? Una mezcla entre hacer gárgaras y ladrar como un perro. No creo que yo pudiera decirlo; mi garganta no está hecha para eso. Tendré que seguir llamándolo Lollipop. ¿Así que él te envió, verdad?”
Pero recibió una negativa rotunda. Su visitante llegó incluso a escupirle a la sugerencia de forma muy realista. Luego sacó de su bolsillo una hoja de papel y la arrojó sobre la mesa.
—Mira —dijo—. Mira y tiembla, maldito inglés.
Anthony miró con cierto interés, sin molestarse en cumplir la última parte de la orden. En el papel estaba trazado el tosco dibujo de una mano humana en rojo.
—Parece una mano —comentó—. Pero, si usted lo dice, estoy dispuesto a admitir que se trata de una pintura cubista de «Atardecer en el Polo Norte».
“Es el símbolo de los Camaradas de la Mano Roja. Yo soy un Camarada de la Mano Roja.”
[Pág. 41]
—No me digas —dijo Anthony, mirándolo con gran interés—. ¿Son todos iguales a ti? No sé qué diría la Sociedad Eugénica al respecto.
El hombre gruñó con rabia.
«Perro», dijo. «Peor que un perro. Esclavo a sueldo de una monarquía decadente. Dame las Memorias y saldrás ileso. Tal es la clemencia de la Hermandad».
«Sin duda, es muy amable de su parte», dijo Anthony, «pero me temo que tanto ellos como usted están equivocados. Mis instrucciones son entregar el manuscrito, no a su distinguida Sociedad, sino a una editorial en particular».
—¡Bah! —rió el otro—. ¿Crees que alguna vez te permitirán llegar vivo a esa oficina? Basta de tonterías. Entrega los papeles o te disparo.
Sacó un revólver del bolsillo y lo blandió en el aire.
Pero ahí se equivocó con Anthony Cade. No estaba acostumbrado a hombres que pudieran actuar con tanta rapidez, o incluso más rápido de lo que pensaban. Anthony no esperó a que el revólver lo cubriera. Casi tan pronto como el otro lo sacó del bolsillo, Anthony se abalanzó sobre él y se lo arrebató de la mano. La fuerza del golpe hizo que el hombre girara bruscamente, dándole la espalda a su agresor.
La oportunidad era demasiado buena para dejarla pasar. Con una patada potente y bien dirigida, Anthony mandó al hombre volando a través de la puerta hacia el pasillo, donde se desplomó hecho un ovillo.
Anthony salió tras él, pero el valeroso camarada de la Mano Roja ya había tenido suficiente. Se puso ágilmente de pie y huyó por el pasillo. Anthony no lo persiguió, sino que regresó a su habitación.
«Vaya con los Camaradas de la Mano Roja», comentó. «Apariencia pintoresca, pero fácilmente derrotados con acción directa. ¿Cómo demonios se coló ese tipo? Hay algo que queda bastante claro: esto no va a ser un trabajo tan fácil como pensaba».[Pág. 42] Ya me he enemistado con los partidos lealistas y revolucionarios. Supongo que pronto los nacionalistas y los liberales independientes enviarán una delegación. Una cosa es segura: esta noche empiezo con el manuscrito.
Anthony miró su reloj y vio que eran casi las nueve, así que decidió cenar donde estaba. No esperaba más visitas inesperadas, pero sentía que debía estar alerta. No tenía intención de permitir que le registraran la maleta mientras estaba abajo, en el Grill Room. Tocó el timbre y pidió la carta, escogió un par de platos y pidió una botella de Burdeos. El camarero tomó nota y se retiró.
Mientras esperaba a que llegara la comida, sacó el paquete de manuscritos y lo puso sobre la mesa junto con las cartas.
Llamaron a la puerta y el camarero entró con una mesita y los utensilios para la comida. Anthony se acercó a la repisa de la chimenea. De pie, de espaldas a la habitación, frente al espejo, se miró distraídamente y notó algo curioso.
El camarero tenía la mirada fija en el paquete de manuscritos. Lanzando miradas furtivas a la espalda inmóvil de Anthony, se movió con sigilo alrededor de la mesa. Le temblaban las manos y se humedecía los labios secos con la lengua. Anthony lo observó con más atención. Era un hombre alto, ágil como todos los camareros, con el rostro afeitado y expresivo. Un italiano, pensó Anthony, no un francés.
En el momento crucial, Anthony se giró bruscamente. El camarero se sobresaltó un poco, pero fingió estar haciendo algo con el salero.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Anthony bruscamente.
“Giuseppe, señor.”
“¿Italiano, eh?”
“Sí, señor.”
Anthony le habló en ese idioma, y el hombre respondió con suficiente fluidez. Finalmente, Anthony lo despidió.[Pág. 43] Giuseppe asintió con la cabeza, pero mientras disfrutaba de la excelente comida que le servía, no dejaba de pensar.
¿Se había equivocado? ¿Era el interés de Giuseppe por el paquete simple curiosidad? Podría ser, pero recordando la intensidad febril de la emoción del hombre, Anthony descartó esa teoría. Aun así, estaba desconcertado.
«¡Maldita sea!», se dijo Anthony a sí mismo, «no todo el mundo puede estar detrás del dichoso manuscrito. Quizás me estoy imaginando cosas».
Tras la cena y una vez recogidos los platos, se dedicó a leer las Memorias. Debido a la ilegibilidad de la letra del difunto conde, la lectura avanzaba lentamente. Los bostezos de Anthony se sucedían con una rapidez sospechosa. Al final del cuarto capítulo, lo dejó.
Hasta el momento, las Memorias le habían parecido insoportablemente aburridas, sin ningún atisbo de escándalo de ningún tipo.
Recogió las cartas y el envoltorio del manuscrito que yacían amontonados sobre la mesa y los guardó en la maleta. Luego cerró la puerta con llave y, como medida de precaución adicional, colocó una silla contra ella. Sobre la silla puso la botella de agua del baño.
Tras contemplar con cierto orgullo los preparativos, se desnudó y se metió en la cama. Tenía una última oportunidad para leer las Memorias del Conde, pero sintió que le pesaban los párpados, así que metió el manuscrito bajo la almohada, apagó la luz y se durmió casi al instante.
Debieron pasar unas cuatro horas antes de que se despertara sobresaltado. No sabía qué lo había despertado; tal vez un ruido, tal vez solo la conciencia del peligro, que en los hombres que han llevado una vida aventurera está muy desarrollada.
Por un momento permaneció completamente inmóvil, tratando de enfocar sus impresiones. Pudo oír un susurro muy sigiloso, y luego se percató de una oscuridad más densa en algún lugar.[Pág. 44] entre él y la ventana, en el suelo junto a la maleta.
Con un repentino salto, Anthony se levantó de la cama, encendiendo la luz al hacerlo. Una figura se levantó de donde había estado arrodillada junto a la maleta.
Era el camarero, Giuseppe. En su mano derecha brillaba un cuchillo largo y delgado. Se abalanzó directamente sobre Anthony, quien ya era plenamente consciente del peligro. Estaba desarmado y Giuseppe, evidentemente, manejaba su arma con total soltura.
Anthony saltó a un lado, y Giuseppe falló el cuchillo. Al instante siguiente, los dos hombres rodaban por el suelo, abrazados. Anthony concentraba todos sus esfuerzos en sujetar firmemente el brazo derecho de Giuseppe para impedirle usar el cuchillo. Lo dobló lentamente hacia atrás. Al mismo tiempo, sintió la otra mano del italiano apretándole la tráquea, asfixiándolo. Y aun así, desesperado, dobló el brazo derecho hacia atrás.
Se oyó un tintineo seco cuando el cuchillo cayó al suelo. Al mismo tiempo, el italiano se zafó del agarre de Anthony con un rápido giro. Anthony también se levantó de un salto, pero cometió el error de dirigirse hacia la puerta para impedirle la huida. Se dio cuenta, demasiado tarde, de que la silla y la cantimplora estaban tal como las había colocado.
Giuseppe había entrado por la ventana, y esa era la ventana que había abierto por el momento. Aprovechando el breve respiro que le brindó el movimiento de Anthony hacia la puerta, saltó al balcón, pasó al balcón contiguo y desapareció por la ventana contigua.
Anthony sabía perfectamente que perseguirlo era inútil. Su retirada estaba, sin duda, asegurada. Anthony solo conseguiría meterse en problemas.
Se acercó a la cama, metió la mano debajo de la almohada y sacó las Memorias. Menos mal que estaban allí y no en la maleta. Cruzó[Pág. 45] Se acercó a la maleta y miró dentro, con la intención de sacar las cartas.
Entonces maldijo en voz baja.
Las cartas habían desaparecido.
Eran las cuatro menos cinco cuando Virginia Revel, impulsada por una sana curiosidad, llegó puntual a la casa de Pont Street. Abrió la puerta con su llave y entró al recibidor, donde se encontró de inmediato con el impasible Chilvers.
“Disculpe, señora, pero una persona ha venido a verla…”
Por el momento, Virginia no prestó atención a la sutil fraseología con la que Chilvers ocultaba su significado.
¿El señor Lomax? ¿Dónde está? ¿En el salón?
—Oh, no, señora, no el señor Lomax. —El tono de Chilvers era ligeramente reprochador—. Una persona... me resistía a dejarlo entrar, pero dijo que su asunto era muy importante... relacionada con el difunto capitán, según entendí. Pensando, pues, que tal vez desearía verlo, lo puse... eh... en el estudio.
Virginia se quedó pensativa un minuto. Llevaba ya algunos años viuda, y el hecho de que rara vez hablara de su marido era interpretado por algunos como una señal de que, bajo su aparente indiferencia, se escondía una herida aún abierta. Otros, en cambio, lo veían como todo lo contrario: que Virginia nunca había sentido verdadero afecto por Tim Revel y que le parecía hipócrita fingir un dolor que no sentía.
—Debería haberle mencionado, señora —continuó Chilvers—, que el hombre parece ser extranjero.
El interés de Virginia aumentó un poco. Su esposo había estado en el Servicio Diplomático y habían estado...[Pág. 47]Juntos en Herzoslovaquia, justo antes del sensacional asesinato del rey y la reina. Este hombre probablemente era herzoslovaco, algún viejo sirviente que había caído en desgracia.
—Hiciste bien, Chilvers —dijo con un rápido gesto de aprobación—. ¿Dónde dijiste que lo habías puesto? ¿En el estudio?
Cruzó el pasillo con paso ligero y ágil, y abrió la puerta de la pequeña habitación que flanqueaba el comedor.
El visitante estaba sentado en una silla junto a la chimenea. Se levantó al entrar y se quedó mirándola. Virginia tenía una memoria prodigiosa para los rostros, y enseguida estuvo segura de no haber visto nunca antes a aquel hombre. Era alto y moreno, de figura esbelta y, sin duda alguna, extranjero; pero no creía que fuera de origen eslavo. Lo identificó como italiano o posiblemente español.
—¿Deseabas verme? —preguntó—. Soy la señora Revel.
El hombre no respondió durante uno o dos minutos. La observaba detenidamente, como si la estuviera evaluando con lupa. Había una insolencia velada en su actitud que ella no tardó en percibir.
—¿Podría indicarme a qué viene, por favor? —preguntó con un toque de impaciencia.
“¿Usted es la señora Revel? ¿La señora Timothy Revel?”
“Sí. Te lo dije hace un momento.”
“Así es. Menos mal que accedió a verme, señora Revel. De lo contrario, como le dije a su mayordomo, me habría visto obligado a hacer negocios con su marido.”
Virginia lo miró con asombro, pero un impulso reprimió la réplica que brotó de sus labios. Se contentó con comentar secamente:
“Es posible que hayas tenido algunas dificultades para hacerlo.”
“Creo que no. Soy muy persistente. Pero iré al grano. ¿Quizás lo reconoces?”
Él blandió algo en su mano. Virginia lo miró sin mucho interés.
[Pág. 48]
“¿Podría decirme qué es, señora?”
—Parece ser una carta —respondió Virginia, quien ya estaba convencida de que tenía que ver con un hombre que no tenía los recursos mentales necesarios.
—Y tal vez te fijes a quién va dirigido —dijo el hombre con un tono significativo, extendiéndoselo hacia ella.
—Sé leer —le informó Virginia amablemente—. Está dirigida al capitán O'Neill, en la calle de Quenelles n.º 15, en París.
El hombre parecía escudriñar su rostro con avidez, buscando algo que no encontraba.
¿Lo leerías, por favor?
Virginia le quitó el sobre, sacó el contenido y le echó un vistazo; pero casi de inmediato se puso rígida y se lo extendió de nuevo.
“Esta es una carta privada; desde luego, no está destinada a mis ojos.”
El hombre rió con sarcasmo.
“La felicito, señora Revel, por su admirable actuación. Interpreta su papel a la perfección. Sin embargo, ¡creo que difícilmente podrá negarse a firmar!”
“¿La firma?”
Virginia le dio la vuelta a la carta y se quedó muda de asombro. La firma, escrita con una delicada letra inclinada, era de Virginia Revel. Reprimiendo la exclamación de asombro que asomó a sus labios, volvió al principio de la carta y la leyó detenidamente. Luego se quedó un minuto absorta en sus pensamientos. El contenido de la carta dejaba bastante claro lo que se avecinaba.
—¿Y bien, señora? —dijo el hombre—. Ese es su nombre, ¿no es así?
—Oh, sí —dijo Virginia—. Es mi nombre. —Pero no mi letra —podría haber añadido.
En cambio, le dedicó una sonrisa deslumbrante a su visitante.
—¿Y si —dijo dulcemente— nos sentamos a hablarlo?
Estaba desconcertado. No esperaba que ella...[Pág. 49]Su instinto le decía que ella no le tenía miedo.
“En primer lugar, me gustaría saber cómo descubriste quién soy.”
“Eso fue fácil.”
Sacó del bolsillo una página arrancada de un periódico ilustrado y se la entregó. Anthony Cade la habría reconocido.
Ella se lo devolvió con un leve ceño fruncido, pensativa.
—Ya veo —dijo—. Fue muy fácil.
“Por supuesto que usted comprende, señora Revel, que esa no es la única carta. Hay otras.”
—¡Ay, Dios mío! —dijo Virginia—, parece que he sido terriblemente indiscreta.
De nuevo, pudo ver que su tono ligero lo desconcertaba. Para entonces, ella ya se lo estaba pasando de maravilla.
—En cualquier caso —dijo ella, sonriéndole dulcemente—, es muy amable de su parte llamarme y devolvérmelos.
Hizo una pausa mientras se aclaraba la garganta.
—Soy un hombre pobre, señora Revel —dijo finalmente, con un tono que denotaba gran importancia.
“Por lo tanto, sin duda te resultará más fácil entrar en el Reino de los Cielos, o al menos eso es lo que siempre he oído.”
“No puedo permitirme el lujo de entregarte estas cartas gratis.”
“Creo que usted está equivocado. Esas cartas son propiedad de la persona que las escribió.”
“Puede que así sea la ley, señora, pero en este país tienen un dicho: ‘La posesión es nueve puntos de la ley’. Y, en cualquier caso, ¿está dispuesta a recurrir a la ley?”
“La ley es muy severa con los chantajistas”, le recordó Virginia.
—Venga, señora Revel, no soy tan tonta. He leído estas cartas: cartas de una mujer a su amante, todas ellas llenas del temor a ser descubiertas por su marido. ¿Quiere que se las lleve a su esposo?
“Has pasado por alto una posibilidad. Esas cartas[Pág. 50] Fueron escritas hace algunos años. Suponiendo que desde entonces me he convertido en viuda.
Sacudió la cabeza con seguridad.
“En ese caso, si no tuvieras nada que temer, no estarías aquí sentado negociando conmigo.”
Virginia sonrió.
—¿Cuál es su precio? —preguntó con tono profesional.
“Por mil libras te entrego el paquete entero. Es muy poco lo que pido; pero, verás, no me gusta este negocio.”
—Ni se me ocurriría pagarte mil libras —dijo Virginia con firmeza.
—Señora, yo nunca negocio. Mil libras y le entregaré las cartas en sus manos.
Virginia reflexionó.
“Debes darme un poco de tiempo para pensarlo. No me será fácil reunir esa suma.”
“Quizás unas pocas libras a cuenta, digamos cincuenta, y volveré a pasar.”
Virginia miró el reloj. Eran las cuatro y cinco, y le pareció oír el timbre.
—Muy bien —dijo apresuradamente—. Vuelve mañana, pero más tarde. Sobre las seis.
Se acercó a un escritorio que estaba contra la pared, abrió uno de los cajones y sacó un puñado desordenado de notas.
“Aquí hay unas cuarenta libras. Con eso tendrás que bastar.”
Lo agarró con avidez.
—Y ahora, por favor, váyanse de inmediato —dijo Virginia.
Salió de la habitación obedientemente. A través de la puerta abierta, Virginia vislumbró a George Lomax en el pasillo, a quien Chilvers estaba acompañando escaleras arriba. Cuando la puerta principal se cerró, Virginia lo llamó.
“Entra aquí, George. Chilvers, ¿podrías traernos té, por favor?”
Ella abrió de golpe ambas ventanas y George Lomax[Pág. 51] Entró en la habitación y la encontró de pie, erguida, con los ojos brillantes y el cabello alborotado por el viento.
“Las cierro en un minuto, George, pero sentí que la habitación debía ventilarse. ¿Te topaste con el chantajista en el pasillo?”
“¿El qué?”
"Extorsionador, George. ¿Extorsionador? Extorsionador. El que chantajea".
“¡Mi querida Virginia, no puedes estar hablando en serio!”
“Oh, pero lo soy, George.”
“¿Pero a quién vino a chantajear?”
“Yo, George.”
“Pero, querida Virginia, ¿qué has estado haciendo?”
“Pues resulta que, por una vez, no estaba haciendo nada. El buen señor me confundió con otra persona.”
“¿Supongo que llamaste a la policía?”
“No, no lo hice. Supongo que piensas que debería haberlo hecho.”
—Bueno… —reflexionó George con preocupación—. No, no, tal vez no… tal vez actuaste con sensatez. Podrías verte envuelto en una publicidad desagradable relacionada con el caso. Incluso podrías haber tenido que testificar…
—Eso me habría gustado —dijo Virginia—. Me encantaría que me citaran y ver si los jueces de verdad hacen todas esas bromas de mal gusto de las que se lee en los periódicos. Sería de lo más emocionante. El otro día estuve en Vine Street para preguntar por un broche de diamantes que había perdido, y allí estaba el inspector más encantador que he conocido, el hombre más amable que he conocido en mi vida.
George, como era su costumbre, dejó pasar todas las cosas irrelevantes.
“¿Pero qué hiciste con ese sinvergüenza?”
“Bueno, George, me temo que le dejé hacerlo.”
"¿Hacer lo?"
“Chantáname.”
La expresión de horror en el rostro de George era tan conmovedora que Virginia tuvo que morderse el labio inferior.
[Pág. 52]
“¿Quiere decir —o entiendo que quiere decir— que no corrigió el malentendido en el que él estaba involucrado?”
Virginia negó con la cabeza, lanzándole una mirada de reojo.
“¡Dios mío, Virginia, debes estar loca!”
“Supongo que a ti te parecerá así.”
“¿Pero por qué? ¡Por Dios, ¿por qué?”
“Varias razones. Para empezar, lo estaba haciendo tan maravillosamente —chantajeándome, quiero decir— que detesto interrumpir a un artista cuando está haciendo su trabajo realmente bien. Y luego, verás, nunca me habían chantajeado…”
“Eso espero, en efecto.”
“Y quería ver qué se sentía.”
"No logro comprenderte, Virginia."
“Sabía que no lo entenderías.”
“Espero que no le hayas dado dinero, ¿verdad?”
—Solo una pequeñez —dijo Virginia disculpándose.
"¿Cuánto cuesta?"
“Cuarenta libras.”
"¡Virginia!"
“Mi querido George, es solo lo que pago por un vestido de noche. Comprar una nueva experiencia es igual de emocionante que comprar un vestido nuevo; de hecho, incluso más.”
George Lomax simplemente negó con la cabeza, y como Chilvers apareció en ese momento con la tetera, se libró de tener que expresar su indignación. Cuando trajeron el té y Virginia, con sus hábiles dedos, manipulaba la pesada tetera de plata, volvió a hablar del tema.
“Yo también tenía otro motivo, George, uno más brillante y mejor. Se supone que las mujeres debemos ser gatas, pero en cualquier caso, esta tarde le hice un favor a otra mujer. Es poco probable que este hombre se vaya a buscar a otra Virginia Revel. Cree que ya ha encontrado a su pájaro. Pobrecita, estaba muy deprimida cuando escribió esa carta. El señor chantajista habría tenido el trabajo más fácil de su vida. Ahora, aunque él no lo sabe[Pág. 53] Se enfrenta a una tarea difícil. Partiendo de la gran ventaja de haber llevado una vida intachable, jugaré con él hasta su perdición, como dicen en los libros. ¡Astucia, George, mucha astucia!
George seguía negando con la cabeza.
—No me gusta —insistió—. No me gusta.
“Bueno, no importa, querido George. No viniste aquí para hablar de chantajistas. Por cierto, ¿a qué viniste? Respuesta correcta: ¡A verte ! Haz hincapié en «tú» y aprieta su mano con énfasis, a menos que hayas estado comiendo una magdalena con mucha mantequilla, en cuyo caso todo debe hacerse con la mirada.”
—Sí, vine a verte —respondió George con seriedad—. Y me alegra encontrarte a solas.
—Oh, George, esto es tan repentino —dice ella, mientras se traga una grosella.
“Quería pedirte un favor. Siempre te he considerado, Virginia, una mujer de gran encanto.”
“¡Oh, George!”
“¡Y además una mujer inteligente!”
“¿En serio? ¡Qué bien me conoce ese hombre!”
“Mi querida Virginia, mañana llega a Inglaterra un joven al que me gustaría presentarte.”
“Muy bien, George, pero es tu fiesta; que quede bien claro.”
“Estoy seguro de que, si quisieras, podrías hacer gala de tu considerable encanto.”
Virginia ladeó un poco la cabeza.
“George, querido, no me dedico a ‘encantar’ profesionalmente, ¿sabes? A menudo me cae bien la gente, y entonces, bueno, yo les caigo bien. Pero no creo que pudiera proponerme a sangre fría fascinar a un desconocido indefenso. Ese tipo de cosas no se hacen, George, de verdad que no. Hay sirenas profesionales que lo harían mucho mejor que yo.”
“Eso está fuera de toda duda, Virginia. Este joven, por cierto, es canadiense y se llama McGrath...”.
[Pág. 54]
“Una canadiense de ascendencia escocesa”, dice, deduciendo con brillantez.
Probablemente no esté acostumbrado a los círculos más selectos de la sociedad inglesa. Me gustaría que apreciara el encanto y la distinción de una auténtica dama inglesa.
“¿Te refieres a mí?”
"Exactamente."
"¿Por qué?"
"¿Disculpe?"
“Le pregunté: ¿Por qué? No se le da tanta importancia a la verdadera dama inglesa a cada canadiense que pone un pie en nuestras costas. ¿Cuál es la idea profunda, George? Dicho sin rodeos, ¿qué ganas con eso?”
“No veo que eso te preocupe, Virginia.”
“No podría salir una noche y fascinar a nadie si no supiera todos los porqués y los cómos.”
“Tienes una forma muy peculiar de decir las cosas, Virginia. Cualquiera pensaría que…”
¿No lo harían? Vamos, George, danos un poco más de información.
«Mi querida Virginia, es probable que la situación se complique un poco en cierta nación de Europa Central. Es importante, por razones que no vienen al caso, que este señor McGrath comprenda que la restauración de la monarquía en Herzoslovaquia es imprescindible para la paz de Europa.»
—Eso de la paz en Europa es una tontería —dijo Virginia con calma—, pero yo siempre estoy a favor de las monarquías, sobre todo para un pueblo tan pintoresco como los herzoslovacos. Así que gobiernan con un rey los Estados Herzoslovacos, ¿verdad? ¿Quién es?
George se mostró reacio a responder, pero no vio la manera de evitar la pregunta. La entrevista no estaba saliendo como él la había planeado. Había previsto que Virginia sería una herramienta dócil y dispuesta, que recibiría sus insinuaciones con gratitud y no haría preguntas incómodas. Esto distaba mucho de ser así. Parecía decidida a saberlo todo, y George, siempre escéptico ante la discreción femenina, estaba...[Pág. 55]Estaba decidido a evitarlo a toda costa. Había cometido un error. Virginia no era la mujer adecuada para el papel. Podría, en efecto, causar serios problemas. Su relato de la entrevista con el chantajista le había causado gran inquietud. Una criatura de lo más poco fiable, sin la menor idea de tomarse en serio los asuntos importantes.
—El príncipe Michael Obolovitch —respondió, mientras Virginia, evidentemente, esperaba una respuesta a su pregunta—. Pero, por favor, no dejemos que esto vaya más allá.
“No seas absurdo, George. Ya hay todo tipo de insinuaciones en los periódicos, y artículos que ridiculizan a la dinastía Obolovitch y hablan del asesinado Nicolás IV como si fuera una mezcla entre un santo y un héroe, en lugar de un hombrecillo estúpido encaprichado con una actriz de tercera categoría.”
George hizo una mueca. Estaba más convencido que nunca de que había cometido un error al pedirle ayuda a Virginia. Debía deshacerse de ella rápidamente.
—Tienes razón, querida Virginia —dijo apresuradamente, poniéndose de pie para despedirse—. No debería haberte hecho esa sugerencia. Pero nos interesa que los Dominios compartan nuestra visión sobre esta crisis de Herzoslovaquia, y creo que McGrath tiene influencia en los círculos periodísticos. Como monárquico convencido y conociendo bien el país, pensé que sería buena idea que te reunieras con él.
“¿Esa es la explicación?”
“Sí, pero me atrevo a decir que no te habría caído bien.”
Virginia lo miró por un segundo y luego se echó a reír.
—George —dijo ella—, eres un mentiroso despreciable.
"¡Virginia!"
“¡Pudrición, absolutamente podrida! Si hubiera tenido tu entrenamiento, podría haber hecho algo mejor que eso, algo que tuviera alguna posibilidad de ser creído. Pero lo averiguaré todo, mi pobre George. Tenlo por seguro. El Mi[Pág. 56]Me hizo mucha gracia el señor McGrath. No me extrañaría haber recibido alguna que otra indirecta en Chimneys este fin de semana.
“¿En Chimneys? ¿Vas a ir a Chimneys?”
George no pudo ocultar su inquietud. Había esperado contactar con Lord Caterham a tiempo para que la invitación no llegara a emitirse.
“Bundle me llamó esta mañana y me lo preguntó.”
George hizo un último esfuerzo.
“Una fiesta bastante aburrida, creo”, dijo. “No es para nada lo tuyo, Virginia”.
“Mi pobre George, ¿por qué no me dijiste la verdad y confiaste en mí? Todavía no es demasiado tarde.”
George le tomó la mano y la soltó de nuevo con desgana.
—Te he dicho la verdad —dijo con frialdad, y lo dijo sin sonrojarse.
—Esa está mejor —dijo Virginia con aprobación—. Pero aún no es suficiente. Anímate, George, estaré en Chimneys, desplegando mi considerable encanto, como tú dices. La vida se ha vuelto de repente mucho más divertida. Primero un chantajista, y luego George en aprietos diplomáticos. ¿Le contará todo a la bella mujer que le pide su confianza con tanta patética desesperación? No, no revelará nada hasta el último capítulo. Adiós, George. ¿Una última mirada cariñosa antes de que te vayas? ¿No? ¡Ay, George, querido, no te pongas triste!
Virginia corrió hacia el teléfono tan pronto como George salió por la puerta principal con paso pesado.
Consiguió el número que necesitaba y pidió hablar con Lady Eileen Brent.
¿Eres tú, Bundle? Mañana voy a Chimneys. ¿Qué? ¿Aburrirme? No, no lo harás. ¡Bundle, ni a caballo salvaje me detendrían! ¡Así que ahí lo tienes!
¡Las cartas habían desaparecido!
Una vez que asumió la realidad de su desaparición, no le quedaba más remedio que aceptarla. Anthony comprendió perfectamente que no podía seguir a Giuseppe por los pasillos del Hotel Blitz. Hacerlo implicaría atraer publicidad no deseada y, con toda probabilidad, fracasar en su objetivo.
Llegó a la conclusión de que Giuseppe había confundido el paquete de cartas, que venían dentro de los demás envoltorios, con las Memorias. Por lo tanto, era probable que, al descubrir su error, intentara de nuevo hacerse con ellas. Para este intento, Anthony pretendía estar completamente preparado.
Otro plan que se le ocurrió fue anunciar discretamente la devolución del paquete de cartas. Suponiendo que Giuseppe fuera un emisario de los Camaradas de la Mano Roja, o, lo que a Anthony le parecía más probable, que trabajara para el partido lealista, las cartas no tendrían ningún interés para ninguno de los dos empleadores y probablemente aprovecharía la oportunidad de obtener una pequeña suma de dinero por su devolución.
Tras reflexionar sobre todo esto, Anthony volvió a la cama y durmió plácidamente hasta la mañana. No creía que Giuseppe estuviera ansioso por un segundo encuentro esa noche.
Anthony se levantó con su plan de campaña completamente pensado. Desayunó bien, echó un vistazo a los periódicos que estaban llenos de los nuevos descubrimientos de petróleo en[Pág. 58] Herzoslovaquia, y luego exigió una entrevista con el gerente, y, siendo Anthony Cade, con su don para salirse con la suya mediante una tranquila determinación, obtuvo lo que pedía.
El gerente, un francés de modales exquisitamente refinados, lo recibió en su despacho privado.
“Entiendo que deseaba verme, señor… eh… McGrath?”
“Sí. Llegué a su hotel ayer por la tarde y un camarero llamado Giuseppe me sirvió la cena en mi habitación.”
Hizo una pausa.
—Me atrevería a decir que tenemos un camarero con ese nombre —asintió el gerente con indiferencia.
Me llamó la atención algo inusual en la actitud del camarero, pero en ese momento no le di más importancia. Más tarde, por la noche, me despertó el sonido de alguien moviéndose suavemente por la habitación. Encendí la luz y encontré al mismo Giuseppe revolviendo mi maleta de cuero.
La indiferencia del gerente había desaparecido por completo.
—Pero no he oído nada de esto —exclamó—. ¿Por qué no me informaron antes?
“El hombre y yo forcejeamos brevemente; por cierto, iba armado con un cuchillo. Al final, logró escapar por la ventana.”
¿Qué hizo entonces, señor McGrath?
“Examiné el contenido de mi maleta.”
¿Se habían llevado algo?
—Nada de importancia —dijo Anthony lentamente.
El gerente se recostó con un suspiro.
—Me alegro de ello —comentó—. Pero permítame decirle, señor McGrath, que no acabo de comprender su postura al respecto. ¿No intentó alertar al hotel? ¿No intentó perseguir al ladrón?
Anthony se encogió de hombros.
“No se han llevado nada de valor, como les digo. Yo soy[Pág. 59] conscientes, por supuesto, de que, estrictamente hablando, se trata de un caso para la policía...
Hizo una pausa, y el gerente murmuró sin especial entusiasmo:
“Para la policía, por supuesto…”
“En cualquier caso, estaba bastante seguro de que el hombre lograría escapar, y como no se llevaron nada, ¿para qué molestarse con la policía?”
El gerente sonrió levemente.
“Veo que usted comprende, señor McGrath, que no me interesa en absoluto que intervenga la policía. Desde mi punto de vista, siempre es un desastre. Si los periódicos consiguen cualquier información relacionada con un hotel tan grande y elegante como este, la publican a bombo y platillo, por insignificante que sea el asunto en sí.”
—Así es —asintió Anthony—. Ya te dije que no se habían llevado nada de valor, y en cierto modo era verdad. El ladrón no se llevó nada de valor, pero sí se apoderó de algo que para mí tiene un valor considerable.
“¿Ah?”
“Cartas, ¿entiendes?”
Una expresión de discreción sobrehumana, propia solo de un francés, se dibujó en el rostro del gerente.
—Lo entiendo —murmuró—. Pero perfectamente. Naturalmente, no es asunto de la policía.
Estamos totalmente de acuerdo en ese punto. Pero comprenderá que tengo toda la intención de recuperar esas cartas. En la región de donde vengo, la gente está acostumbrada a valerse por sí misma. Por lo tanto, lo que necesito de usted es toda la información posible sobre este camarero, Giuseppe.
—No veo ninguna objeción a eso —dijo el gerente después de una breve pausa—. Por supuesto, no puedo darle la información de inmediato, pero si regresa en dos semanas...[Pág. 60] En una hora tendré todo listo para presentártelo.
“Muchas gracias. Me vendrá de maravilla.”
Media hora después, Anthony regresó a la oficina y comprobó que el gerente había cumplido su palabra. En un trozo de papel estaban anotados todos los datos relevantes sobre Giuseppe Manelli.
“Va a venir hace unos tres meses. Es un camarero hábil y con experiencia. Ha cumplido con creces nuestras expectativas. Lleva en Inglaterra unos cinco años.”
Juntos, los dos hombres repasaron la lista de hoteles y restaurantes donde el italiano había trabajado. Un detalle llamó la atención de Anthony, pues le pareció potencialmente significativo. En dos de los hoteles en cuestión se habían producido robos graves durante el tiempo que Giuseppe trabajó allí, aunque en ninguno de los casos recayó sobre él ninguna sospecha. Aun así, el hecho era relevante.
¿Era Giuseppe simplemente un astuto ladrón de hoteles? ¿Había sido su registro de la maleta de Anthony solo parte de su táctica profesional habitual? Es posible que tuviera el paquete de cartas en la mano justo cuando Anthony encendió la luz, y que se lo hubiera guardado en el bolsillo mecánicamente para tener las manos libres. En ese caso, se trataría de un simple robo.
Por otro lado, había que considerar la excitación que sintió el hombre la noche anterior al ver los papeles sobre la mesa. No había allí dinero ni ningún objeto de valor que pudiera despertar la codicia de un ladrón común.
No, Anthony estaba convencido de que Giuseppe había estado actuando como un instrumento de alguna agencia externa. Con la información que le había proporcionado el gerente, tal vez sería posible averiguar algo sobre la vida privada de Giuseppe y, por fin, dar con él. Recogió la hoja de papel y se levantó.
“Muchísimas gracias. Supongo que no hace falta preguntar si Giuseppe sigue en el hotel.”
El gerente sonrió.
[Pág. 61]
“No durmió en su cama y dejó todas sus cosas. Debió de salir corriendo inmediatamente después de atacarte. No creo que haya muchas posibilidades de que volvamos a verlo.”
“Supongo que no. Bueno, muchas gracias. Por ahora me quedaré aquí.”
“Espero que tengas éxito en tu tarea, pero confieso que tengo mis dudas.”
“Siempre espero lo mejor.”
Una de las primeras medidas que tomó Anthony fue interrogar a algunos de los otros camareros que habían sido amigos de Giuseppe, pero obtuvo muy poca información. Redactó un anuncio siguiendo el plan original y lo envió a cinco de los periódicos de mayor circulación. Estaba a punto de salir a visitar el restaurante donde Giuseppe había trabajado anteriormente cuando sonó el teléfono. Anthony contestó.
“Hola, ¿qué pasa?”
Una voz inexpresiva respondió.
“¿Estoy hablando con el señor McGrath?”
“Tú lo eres. ¿Quién eres?”
“Somos los señores Balderson y Hodgkins. Un momento, por favor. Les paso con el señor Balderson.”
«Nuestros estimados editores», pensó Anthony. «Así que ellos también están preocupados, ¿eh? No tienen por qué. Aún queda una semana de publicación».
Una voz enérgica resonó de repente en sus oídos.
"¡Hola! ¿Ese señor McGrath?"
"Discurso."
“Soy el señor Balderson, de Balderson and Hodgkins. ¿Qué le parece ese manuscrito, señor McGrath?”
—Bueno —dijo Anthony—, ¿y qué?
“Todo al respecto. Entiendo, señor McGrath, que acaba de llegar a este país procedente de Sudáfrica. Siendo así, es imposible que comprenda la situación. Va a haber problemas con ese manuscrito, señor McGrath, grandes problemas. A veces desearía no haber dicho nunca que nos encargaríamos de él.”
[Pág. 62]
"¿En efecto?"
“Les aseguro que es así. En este momento estoy ansioso por tenerlo en mi poder lo antes posible para poder hacer un par de copias. Así, si el original se destruye, no habrá problema.”
—¡Dios mío! —dijo Anthony.
Sí, supongo que le parecerá absurdo, señor McGrath. Pero le aseguro que no comprende la gravedad de la situación. Se está haciendo todo lo posible para evitar que llegue a esta oficina. Le digo con toda franqueza y sin rodeos que si intenta traerlo usted mismo, lo más probable es que nunca lo consiga.
—Lo dudo —dijo Anthony—. Cuando quiero llegar a algún sitio, normalmente lo consigo.
“Se enfrenta a gente muy peligrosa. Yo mismo no lo habría creído hace un mes. Le digo, señor McGrath, que nos han sobornado, amenazado y engatusado por todos lados hasta que ya no sabemos ni dónde estamos. Le sugiero que no intente traer el manuscrito aquí. Uno de los nuestros lo visitará en el hotel y se hará cargo de él.”
“¿Y si la pandilla acaba con él?”, preguntó Anthony.
“La responsabilidad sería entonces nuestra, no suya. Usted se lo habría entregado a nuestro representante y habría obtenido un descargo por escrito. El cheque por... eh... mil libras que tenemos instrucciones de entregarle no estará disponible hasta el próximo miércoles, según los términos de nuestro acuerdo con los albaceas del difunto... eh... autor... ya sabe a quién me refiero, pero si insiste, le enviaré mi propio cheque por esa cantidad por mensajero.”
Anthony reflexionó un par de minutos. Tenía la intención de conservar las Memorias hasta el último día de gracia, pues ansiaba comprobar por sí mismo a qué se debía tanto revuelo. Sin embargo, comprendió la fuerza de los argumentos del editor.
“Está bien”, dijo con un pequeño suspiro. “Tómalo como quieras.[Pág. 63] A mi manera. Envía a tu hombre. Y si no te importa enviar también el cheque, preferiría recibirlo ahora, ya que puede que me vaya de Inglaterra antes del próximo miércoles.
—Por supuesto, señor McGrath. Nuestro representante le visitará mañana a primera hora. Será más prudente no enviar a nadie directamente desde la oficina. Nuestro señor Holmes vive en el sur de Londres. Pasará por aquí de camino y le entregará un recibo del paquete. Le sugiero que esta noche coloque un paquete falso en la caja fuerte del administrador. Sus enemigos se enterarán y así evitarán cualquier ataque a sus apartamentos esta noche.
“Muy bien, haré lo que me indiques.”
Anthony colgó el teléfono con expresión pensativa.
Luego, retomó su plan, interrumpido, de buscar noticias del escurridizo Giuseppe. Sin embargo, no obtuvo ninguna. Giuseppe había trabajado en el restaurante en cuestión, pero nadie parecía saber nada de su vida privada ni de sus conocidos.
—Pero te atraparé, muchacho —murmuró Anthony entre dientes—. Te atraparé. Es solo cuestión de tiempo.
Su segunda noche en Londres fue completamente tranquila.
A las nueve de la mañana siguiente, llegó la tarjeta del señor Holmes de parte de los señores Balderson y Hodgkins, y el señor Holmes la siguió. Era un hombre bajito y rubio, de modales tranquilos. Anthony le entregó el manuscrito y recibió a cambio un cheque por mil libras. El señor Holmes guardó el manuscrito en la pequeña bolsa marrón que llevaba, le deseó buenos días a Anthony y se marchó. Todo transcurrió con mucha tranquilidad.
—Pero tal vez lo asesinen en el camino —murmuró Anthony en voz alta, mientras miraba distraídamente por la ventana—. Me lo pregunto... me lo pregunto mucho.
Metió el cheque en un sobre, le añadió unas líneas escritas y lo selló cuidadosamente. Jimmy, que tenía más o menos fondos en el momento de su encuentro con Anthony en Bulawayo, le había adelantado un[Pág. 64] una suma considerable de dinero que, hasta el momento, permanecía prácticamente intacta.
«Si uno termina su trabajo, el otro no», se dijo Anthony a sí mismo. «Hasta ahora, lo he estropeado todo. Pero nunca hay que darse por vencido. Creo que, bien disfrazado, iré a echar un vistazo al número 487 de Pont Street».
Empacó sus pertenencias, bajó a pagar la cuenta y ordenó que subieran su equipaje a un taxi. Tras recompensar debidamente a quienes se interponían en su camino, la mayoría de los cuales no habían contribuido en absoluto a su comodidad, estaba a punto de marcharse cuando un niño pequeño bajó corriendo las escaleras con una carta.
“Vengo a buscarlo ahora mismo, señor.”
Con un suspiro, Anthony sacó otro chelín. El taxi crujió con fuerza y arrancó bruscamente con un estruendo ensordecedor, y Anthony abrió la carta.
Era un documento bastante curioso. Tuvo que leerlo cuatro veces antes de comprenderlo del todo. Redactada en un inglés sencillo (aunque la carta no estaba escrita en un inglés sencillo, sino en el peculiar estilo enrevesado propio de las misivas emitidas por funcionarios gubernamentales), daba por sentado que el Sr. McGrath llegaría a Inglaterra procedente de Sudáfrica ese mismo día, jueves. Hacía referencia indirecta a las Memorias del Conde Stylptitch y le suplicaba que no hiciera nada al respecto hasta haber mantenido una conversación confidencial con el Sr. George Lomax y con otras personas cuya importancia se insinuaba vagamente. También contenía una invitación explícita para ir a Chimneys como invitado de Lord Caterham al día siguiente, viernes.
Una comunicación misteriosa y completamente enigmática. Anthony la disfrutó muchísimo.
«Querida Inglaterra», murmuró con cariño. «Dos días de retraso, como siempre. Una lástima. Aun así, no puedo ir a Chimneys con falsas pretensiones. Me pregunto si habrá alguna posada cerca. El señor Anthony Cade podría alojarse allí sin que nadie se enterara».
Se asomó por la ventana y dio nuevas indicaciones.[Pág. 65] al taxista, quien les respondió con un bufido de desprecio.
El taxi se detuvo frente a uno de los establecimientos menos conocidos de Londres. Sin embargo, la tarifa se pagó a un precio acorde con el lugar de partida.
Tras reservar una habitación a nombre de Anthony Cade, Anthony entró en un lúgubre estudio, sacó una hoja de papel con el sello del Hotel Blitz y escribió rápidamente.
Explicó que había llegado el martes anterior, que había entregado el manuscrito en cuestión a los señores Balderson y Hodgkins, y que lamentaba haber declinado la amable invitación de Lord Caterham, ya que se marchaba de Inglaterra casi de inmediato. Firmó la carta con la frase: «Atentamente, James McGrath».
—Y ahora —dijo Anthony mientras pegaba el sello en el sobre—, ¡manos a la obra! Sale James McGrath y entra Anthony Cade.
Esa misma tarde de jueves, Virginia Revel había estado jugando al tenis en Ranelagh. De regreso a Pont Street, mientras se recostaba en la larga y lujosa limusina, una leve sonrisa asomó en sus labios, repasando mentalmente su papel en la próxima entrevista. Claro que era posible que el chantajista no reapareciera, pero estaba bastante segura de que lo haría. Se había mostrado como una presa fácil. Bueno, ¡quizás esta vez le esperaba una pequeña sorpresa!
Cuando el coche se detuvo frente a la casa, ella se giró para hablar con el chófer antes de subir los escalones.
¿Cómo está tu esposa, Walton? Se me olvidó preguntarte.
—Creo que está mejor, señora. El médico dijo que la visitaría sobre las seis y media. ¿Necesitará el coche otra vez?
Virginia reflexionó durante un minuto.
Estaré fuera el fin de semana. Voy en el tren de las 6:40 desde Paddington, pero no te necesitaré otra vez; un taxi me bastará. Preferiría que fueras al médico. Si cree que a tu mujer le vendría bien irse de vacaciones el fin de semana, llévala a algún sitio, Walton. Yo me hago cargo de los gastos.
Virginia interrumpió el agradecimiento del hombre con un impaciente asentimiento de cabeza, subió corriendo los escalones, rebuscó en su bolso en busca de la llave de la puerta, recordó que no la llevaba consigo y tocó el timbre apresuradamente.
No obtuvo respuesta de inmediato, pero mientras esperaba allí, un joven subió los escalones. Iba vestido con ropa andrajosa,[Pág. 67] y llevaba en la mano un fajo de folletos. Le tendió uno a Virginia con la leyenda claramente visible: "¿Por qué serví a mi país?". En su mano izquierda sostenía una caja para donaciones.
—No puedo comprar dos de esos horribles poemas en un solo día —dijo Virginia suplicante—. Compré uno esta mañana. De hecho, sí que honré con creces.
El joven echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. Virginia se rió con él. Recorriéndolo con la mirada despreocupadamente, lo consideró un ejemplar más atractivo de lo habitual entre los desempleados londinenses. Le gustaba su rostro moreno y su complexión delgada y robusta. Llegó incluso a desear tener un trabajo para él.
Pero en ese instante se abrió la puerta, e inmediatamente Virginia se olvidó por completo del problema de los desempleados, pues para su asombro, la puerta la abrió su propia criada, Élise.
—¿Dónde está Chilvers? —preguntó bruscamente al entrar en el pasillo.
“Pero se ha ido, señora, con los demás.”
“¿Y los demás? ¿Adónde se han ido?”
“Pero a Datchet, señora, a la cabaña, como decía su telegrama.”
—¿Mi telegrama? —dijo Virginia, completamente desconcertada.
¿Acaso la señora no envió un telegrama? Seguro que no hay ningún error. Llegó hace apenas una hora.
“Nunca envié ningún telegrama. ¿Qué decía?”
“Creo que todavía está sobre la mesa là-bas .”
Élise se retiró, se abalanzó sobre él y se lo llevó triunfalmente a su ama.
“ ¡Voilà , madame!”
El telegrama iba dirigido a Chilvers y decía lo siguiente:
“Por favor, lleven a la familia a la cabaña de inmediato y hagan los preparativos para la fiesta del fin de semana. Tomen el tren de las 5:49.”
No tenía nada de inusual, era simplemente el tipo de mensaje que ella misma había enviado con frecuencia anteriormente.[Pág. 68] Cuando organizó una fiesta en su bungalow junto al río de forma improvisada, siempre llevaba consigo a toda la familia, dejando a una anciana como cuidadora. Chilvers no habría visto nada malo en el mensaje y, como buen sirviente, habría cumplido sus órdenes con fidelidad.
—Yo me quedé —explicó Élise—, sabiendo que la señora querría que le hiciera la maleta.
—¡Es una broma tonta! —exclamó Virginia, arrojando el telegrama con rabia—. Sabes perfectamente, Élise, que voy a Chimneys. Te lo dije esta mañana.
“Creí que la señora había cambiado de opinión. A veces eso pasa, ¿verdad, señora?”
Virginia admitió la veracidad de la acusación con una media sonrisa. Estaba ocupada tratando de encontrar una razón para esta broma tan peculiar. Élise se adelantó y sugirió algo.
—¡Dios mío! —exclamó, juntando las manos—. ¡Si son los malhechores, los ladrones! Envían el telegrama falso, hacen que todos los sirvientes salgan de la casa y luego la roban.
—Supongo que eso podría ser todo —dijo Virginia con escepticismo.
“Sí, sí, señora, sin duda alguna. Todos los días se leen noticias de este tipo en los periódicos. Señora llamará a la policía de inmediato, de inmediato, antes de que lleguen y nos corten la garganta.”
“No te emociones tanto, Élise. No van a venir a degollarnos a las seis de la tarde.”
“Señora, le ruego que me permita salir corriendo a buscar a un policía ahora mismo.”
¿Para qué demonios? No seas tonta, Élise. Sube y empaca mis cosas para Chimneys si aún no lo has hecho. El nuevo vestido de noche de Cailleuax, y el crepé marroquí blanco, y... sí, el terciopelo negro... el terciopelo negro es tan político, ¿verdad?
“La señora luce deslumbrante con ese satén color agua de nilo”, sugirió Élise, dejando que sus instintos profesionales volvieran a manifestarse.
[Pág. 69]
—No, no lo aceptaré. Date prisa, Élise, buena chica. Tenemos muy poco tiempo. Enviaré un telegrama a Chilvers en Datchet y hablaré con el policía de la zona cuando salgamos para decirle que vigile el lugar. No vuelvas a poner los ojos en blanco, Élise; si te asustas tanto antes de que pase nada, ¿qué harías si un hombre saliera de algún rincón oscuro y te clavara un cuchillo?
Élise dejó escapar un chillido agudo y se retiró rápidamente escaleras arriba, lanzando miradas nerviosas por encima del hombro mientras subía.
Virginia hizo una mueca a su espalda que se alejaba y cruzó el pasillo hasta el pequeño estudio donde estaba el teléfono. La sugerencia de Élise de llamar a la comisaría le pareció buena, y tenía la intención de ponerla en práctica sin más demora.
Abrió la puerta del estudio y se dirigió al teléfono. Entonces, con la mano en el auricular, se detuvo. Un hombre estaba sentado en el gran sillón, en una postura curiosamente encorvada. En el nerviosismo del momento, se había olvidado por completo de su visita. Al parecer, se había quedado dormido mientras la esperaba.
Se acercó a la silla con una sonrisa ligeramente traviesa. Y entonces, de repente, la sonrisa se desvaneció.
El hombre no estaba dormido. Estaba muerto.
Lo supo al instante, lo supo instintivamente incluso antes de que sus ojos vieran y notaran la pequeña pistola brillante que yacía en el suelo, el pequeño agujero chamuscado justo encima del corazón con la mancha oscura a su alrededor y la horrible mandíbula caída.
Se quedó completamente inmóvil, con las manos pegadas a los costados. En el silencio oyó a Élise bajar corriendo las escaleras.
“¡Señora! ¡Señora!”
“Bueno, ¿qué es?”
Se dirigió rápidamente a la puerta. Su único instinto era ocultarle a Élise lo sucedido, al menos por el momento. Sabía que Élise se pondría histérica de inmediato, y sentía una gran necesidad de calma y tranquilidad para poder reflexionar.
[Pág. 70]
—Señora, ¿no sería mejor que yo echara la cadena a la puerta? Esos malhechores podrían llegar en cualquier momento.
“Sí, si quieres. Lo que quieras.”
Escuchó el tintineo de la cadena, y luego a Élise subiendo corriendo las escaleras de nuevo, y respiró hondo aliviada.
Miró al hombre sentado en la silla y luego al teléfono. Tenía claro lo que debía hacer: llamar a la policía de inmediato.
Pero aun así no lo hizo. Se quedó completamente inmóvil, paralizada por el horror y con un sinfín de ideas contradictorias rondando por su cabeza. El telegrama falso. ¿Tendría algo que ver con esto? ¿Y si Élise no se hubiera quedado atrás? Habría entrado por su cuenta —es decir, suponiendo que hubiera tenido la llave consigo, como de costumbre— para encontrarse sola en la casa con un hombre asesinado, un hombre al que había permitido chantajearla en una ocasión anterior. Por supuesto que tenía una explicación para eso; pero pensar en esa explicación la tenía muy preocupada. Recordó lo increíblemente inverosímil que le había parecido a George. ¿Pensarían los demás lo mismo? Esas cartas... claro que ella no las había escrito, pero ¿sería tan fácil demostrarlo?
Se llevó las manos a la frente y las apretó con fuerza.
—Debo pensar —dijo Virginia—. Simplemente debo pensar.
¿Quién había dejado entrar al hombre? Seguramente no Élise. Si lo hubiera hecho, lo habría mencionado de inmediato. Todo le parecía cada vez más misterioso a medida que lo pensaba. Solo quedaba una opción: llamar a la policía.
Extendió la mano hacia el teléfono y, de repente, pensó en George. Un hombre —eso era lo que quería— un hombre común, sensato y sin emociones, que viera las cosas con objetividad y le indicara el mejor camino a seguir.
Entonces ella negó con la cabeza. No George. Lo primero en lo que pensaría George sería en su propia posición. Él[Pág. 71] Odiaría estar involucrado en este tipo de negocios. George no lo haría en absoluto.
Entonces su rostro se suavizó. ¡Bill, por supuesto! Sin más dilación, llamó a Bill.
Le informaron de que se había marchado hacía media hora hacia Chimneys.
—¡Maldita sea! —exclamó Virginia, colgando el auricular. Era horrible estar encerrada con un cadáver y no tener con quién hablar.
Y en ese preciso instante sonó el timbre de la puerta principal.
Virginia dio un respingo. A los pocos minutos volvió a sonar. Sabía que Élise estaba arriba haciendo las maletas y no lo oiría.
Virginia salió al vestíbulo, retiró la cadena y desabrochó todos los cerrojos que Élise había puesto con tanto celo. Luego, tras un largo suspiro, abrió la puerta de golpe. En los escalones estaba el joven desempleado.
Virginia se precipitó de cabeza con un alivio nacido de los nervios a flor de piel.
—Pasa —dijo—. Creo que quizás tengo un trabajo para ti.
Lo llevó al comedor, le acercó una silla, se sentó frente a él y lo miró con mucha atención.
—Disculpe —dijo—, pero ¿usted es... quiero decir...?
—Eton y Oxford —dijo el joven—. Eso era lo que querías preguntarme, ¿verdad?
“Algo así”, admitió Virginia.
“He caído en desgracia por mi propia incapacidad para mantener un trabajo estable. Espero que no me ofrezcas un trabajo estable, ¿verdad?”
Una sonrisa asomó por un instante en sus labios.
“Es muy irregular.”
—Bien —dijo el joven con tono de satisfacción.
Virginia observó con aprobación su rostro bronceado y su cuerpo alto y delgado.
—Verás —explicó—, estoy en una situación bastante complicada, y la mayoría de mis amigos están... bueno, en una posición bastante elevada. Todos tienen algo que perder.
[Pág. 72]
“No tengo absolutamente nada que perder. Así que adelante. ¿Cuál es el problema?”
—Hay un hombre muerto en la habitación de al lado —dijo Virginia—. Lo han asesinado y no sé qué hacer al respecto.
Ella soltó las palabras con la naturalidad de una niña. El joven mejoró enormemente su opinión sobre ella por la forma en que aceptó su declaración. Quizás estaba acostumbrado a escuchar un anuncio similar todos los días.
—Excelente —dijo con un dejo de entusiasmo—. Siempre he querido hacer un poco de trabajo de detective aficionado. ¿Vamos a ver el cuerpo o prefieres que me cuentes primero los hechos?
“Creo que será mejor que les cuente los hechos.” Hizo una pausa por un momento para considerar la mejor manera de resumir su historia, y luego comenzó, hablando en voz baja y concisa.
“Este hombre vino ayer a casa por primera vez y pidió verme. Traía consigo unas cartas —cartas de amor, firmadas con mi nombre—”.
—Pero que no fueron escritas por ti —añadió el joven en voz baja.
Virginia lo miró con cierto asombro.
“¿Cómo lo supiste?”
“Oh, ya lo deduje. Pero continúa.”
“Quería chantajearme, y yo… bueno, no sé si lo entenderás, pero… lo dejé”.
Ella lo miró con ternura, y él asintió con la cabeza en señal de tranquilidad.
“Por supuesto que lo entiendo. Querías ver qué se sentía.”
“¡Qué ingenioso eres! Eso es justo lo que yo sentía.”
—Soy inteligente —dijo el joven con modestia—. Pero, ojo, muy poca gente entendería ese punto de vista. La mayoría, como ves, no tiene imaginación.
“Supongo que sí. Le dije a este hombre que volviera.[Pág. 73] Hoy, a las seis en punto, llegué a casa desde Ranelagh y descubrí que un telegrama falso había hecho que todos los sirvientes, excepto mi criada, se fueran de la casa. Luego entré al estudio y encontré al hombre muerto a tiros.
“¿Quién lo dejó entrar?”
“No lo sé. Creo que si mi empleada doméstica lo hubiera hecho, me lo habría dicho.”
“¿Sabe ella lo que ha pasado?”
“No le he dicho nada.”
El joven asintió y se puso de pie.
—Y ahora, a examinar el cuerpo —dijo con brusquedad—. Pero les diré algo: en general, siempre es mejor decir la verdad. Una mentira te involucra en muchas mentiras, y mentir continuamente es muy monótono.
“¿Entonces me aconseja que llame a la policía?”
“Probablemente. Pero primero vamos a echarle un vistazo.”
Virginia abrió el camino hacia la salida de la habitación. En el umbral se detuvo, mirándolo.
—Por cierto —dijo—, ¿aún no me has dicho tu nombre?
“¿Mi nombre? Me llamo Anthony Cade.”
Anthony siguió a Virginia fuera de la habitación, sonriendo levemente para sí mismo. Los acontecimientos habían dado un giro inesperado. Pero al inclinarse sobre la figura en la silla, su semblante volvió a ponerse serio.
—Todavía está caliente —dijo bruscamente—. Lo mataron hace menos de media hora.
“¿Justo antes de que yo entrara?”
"Exactamente."
Se puso de pie, frunciendo el ceño. Luego hizo una pregunta cuyo significado Virginia no comprendió de inmediato:
“Su criada no ha estado en esta habitación, ¿verdad?”
"No."
“¿Sabe ella que te gusta?”
—Pues sí. Vine a la puerta para hablar con ella.
“Después de que encontraste el cuerpo.”
"Sí."
“¿Y no dijiste nada?”
“¿Hubiera sido mejor si lo hubiera hecho? Pensé que se pondría histérica —es francesa, ya sabes, y se altera con facilidad—, quería pensar bien qué era lo mejor que podía hacer.”
Anthony asintió, pero no habló.
“¿Crees que es una lástima, ya veo?”
—Bueno, fue bastante desafortunado, señora Revel. Si usted y la criada hubieran descubierto el cuerpo juntas, inmediatamente después de su regreso, todo habría sido más sencillo.[Pág. 75] Sin duda. El hombre habría recibido un disparo antes de que usted regresara a la casa.
“Si bien ahora podrían decir que le dispararon después —ya veo—”
La observó mientras asimilaba la idea, y se confirmó la primera impresión que se había formado de ella cuando le habló en las escaleras de afuera. Además de belleza, poseía valentía e inteligencia.
Virginia estaba tan absorta en el enigma que le habían planteado que no se le ocurrió preguntarse por qué aquel hombre extraño usaba su nombre con tanta facilidad.
—¿Por qué Élise no oyó el disparo, me pregunto? —murmuró.
Anthony señaló la ventana abierta, mientras un fuerte petardeo provenía de un coche que pasaba.
“Ahí lo tienes. Londres no es lugar para darse cuenta de un disparo.”
Virginia se giró con un ligero escalofrío hacia el cuerpo que yacía en la silla.
—Parece italiano —comentó con curiosidad.
—Es italiano —dijo Anthony—. Diría que su profesión habitual era la de camarero. Solo se dedicaba al chantaje en su tiempo libre. Es muy posible que se llame Giuseppe.
—¡Dios mío! —exclamó Virginia—. ¿Es Sherlock Holmes?
—No —dijo Anthony con pesar—. Me temo que es un engaño descarado. Te lo contaré todo enseguida. Dices que este hombre te enseñó unas cartas y te pidió dinero. ¿Le diste algo?
“Sí, lo hice.”
"¿Cuánto cuesta?"
“Cuarenta libras.”
—Eso es malo —dijo Anthony, pero sin mostrar mayor sorpresa—. Ahora veamos el telegrama.
Virginia lo recogió de la mesa y se lo dio. Vio cómo su rostro se ensombrecía al mirarlo.
[Pág. 76]
"¿Qué pasa?"
Lo extendió, señalando en silencio el lugar de origen.
—Barnes —dijo—. Y estuviste en Ranelagh esta tarde. ¿Qué te impedía haberlo enviado tú mismo?
Virginia quedó fascinada por sus palabras. Era como si una red se estrechara cada vez más a su alrededor. La obligaba a ver todo aquello que había intuido vagamente en el fondo de su mente.
Anthony sacó su pañuelo y se lo enrolló alrededor de la mano, luego cogió la pistola.
“Los delincuentes tenemos que ser muy cuidadosos”, dijo disculpándose. “Las huellas dactilares, ya sabes”.
De repente, vio cómo toda su figura se ponía rígida. Su voz, cuando hablaba, había cambiado. Era seca y cortante.
—Señora Revel —dijo—, ¿ha visto usted esta pistola antes?
—No —dijo Virginia con asombro.
¿Estás seguro de eso?
“Sin duda.”
“¿Tienes una pistola propia?”
"No."
“¿Alguna vez has tenido uno?”
“No, nunca.”
¿Estás seguro de eso?
“Sin duda.”
La miró fijamente durante un minuto, y Virginia le devolvió la mirada con total sorpresa ante su tono.
Entonces, con un suspiro, se relajó.
—Eso es extraño —dijo—. ¿Cómo se explica esto?
Extendió la pistola. Era un objeto pequeño y delicado, casi un juguete, aunque capaz de causar estragos. En ella estaba grabado el nombre de Virginia.
“¡Oh, es imposible!”, exclamó Virginia.
Su asombro era tan genuino que Anthony no tuvo más remedio que creerlo.
—Siéntate —dijo en voz baja—. Hay más en esto de lo que parecía al principio. Para empezar, ¿cuál es nuestro...[Pág. 77] ¿Hipótesis? Solo hay dos posibles. Está, por supuesto, la verdadera Virginia de las cartas. Puede que de alguna manera lo haya localizado, le haya disparado, haya tirado la pistola, haya robado las cartas y se haya marchado. Es bastante posible, ¿no?
—Supongo que sí —dijo Virginia de mala gana.
La otra hipótesis es mucho más interesante. Quienquiera que quisiera matar a Giuseppe, también quería incriminarla a usted; de hecho, ese podría haber sido su principal objetivo. Podrían haberlo encontrado fácilmente en cualquier lugar, pero se esforzaron enormemente para traerlo aquí , y quienesquiera que fueran, lo sabían todo sobre usted, su casa de campo en Datchet, sus asuntos domésticos habituales y el hecho de que estuvo en Ranelagh esta tarde. Parece una pregunta absurda, pero ¿tiene usted algún enemigo, señora Revel?
“Por supuesto que no, al menos no de ese tipo.”
—La pregunta es —dijo Anthony—, ¿qué vamos a hacer ahora? Tenemos dos opciones. A: Llamar a la policía, contar toda la historia y confiar en tu posición intachable en el mundo y en tu vida hasta ahora intachable. B: Intentar por mi parte deshacerme del cuerpo. Naturalmente, mis instintos me inclinan por la B. Siempre he querido comprobar si podría ocultar un crimen con la astucia necesaria, pero me da reparo derramar sangre. En general, creo que la A es la más sensata. Luego está una especie de versión atenuada de la A. Llamar a la policía, etc., pero suprimir la pistola y las cartas de chantaje, si es que aún las tiene.
Anthony rebuscó rápidamente en los bolsillos del hombre muerto.
—Lo han dejado completamente limpio —anunció—. No lleva nada encima. Todavía habrá trabajo sucio en la encrucijada por esas cartas. ¡Vaya! ¿Qué es esto? Un agujero en el forro: algo se atascó ahí, lo arrancaron bruscamente y quedó un trozo de papel.
Mientras hablaba, sacó el trozo de papel y lo acercó a la luz. Virginia se unió a él.
[Pág. 78]
—Lástima que no tengamos el resto —murmuró—. Chimeneas, jueves a las 11:45 . Parece una cita.
—¿Chimeneas? —exclamó Virginia—. ¡Qué extraordinario!
“¿Por qué extraordinario? ¿Un tono demasiado elevado para un tipo tan insignificante?”
“Esta noche voy a Chimneys. Al menos iba a ir.”
Anthony se giró bruscamente hacia ella.
“¿Qué es eso? Repítelo.”
—Esta noche iba a ir a Chimneys —repitió Virginia.
Anthony la miró fijamente.
“Empiezo a entenderlo. Al menos, puede que me equivoque, pero es una idea. ¿Y si alguien quisiera impedir a toda costa que fueras a Chimneys?”
—Mi primo George Lomax sí —dijo Virginia con una sonrisa—. Pero no puedo sospechar seriamente que George haya cometido un asesinato.
Anthony no sonrió. Estaba absorto en sus pensamientos.
Si llamas a la policía, olvídate de ir a Chimneys hoy, o incluso mañana. Y me gustaría que fueras a Chimneys. Creo que eso desconcertará a nuestros desconocidos. Señora Revel, ¿se pondría en mis manos?
“¿Entonces ese será el Plan B?”
“Ese será el Plan B. Lo primero es sacar a tu empleada doméstica de la casa. ¿Puedes encargarte de eso?”
"Fácilmente."
Virginia salió al pasillo y llamó desde las escaleras.
“Élise. Élise.”
"¿Señora?"
Anthony escuchó una conversación rápida, y luego la puerta principal se abrió y se cerró. Virginia regresó a la habitación.
“Se ha ido. La mandé a comprar un perfume especial; le dije que la tienda en cuestión abría hasta las ocho. Claro que no. Tiene que venir tras de mí en el próximo tren sin volver aquí.”
“Bien”, dijo Anthony con aprobación. “Ahora podemos[Pág. 79]Procedamos a deshacernos del cuerpo. Es un método anticuado, pero me temo que tendré que preguntarle si hay algún baúl en la casa.
“Por supuesto que sí. Baja al sótano y elige.”
En el sótano había varios baúles. Anthony eligió uno robusto del tamaño adecuado.
—Yo me encargo de esta parte —dijo con tacto—. Sube tú y prepárate para empezar.
Virginia obedeció. Se quitó la ropa de tenis, se puso un suave vestido marrón de viaje y un encantador sombrerito naranja, y bajó para encontrar a Anthony esperándola en el pasillo con un baúl cuidadosamente sujeto a su lado.
—Me gustaría contarles la historia de mi vida —comentó—, pero va a ser una noche bastante ajetreada. Esto es lo que tienen que hacer: llamen a un taxi, suban su equipaje, incluido el baúl. Conduzcan hasta Paddington. Allí, dejen el baúl en la consigna. Yo estaré en el andén. Al pasar junto a mí, dejen caer el ticket del guardarropa. Yo lo recogeré y fingiré devolvérselo, pero en realidad me lo quedaré. Sigan hasta Chimneys y déjenme el resto a mí.
—Es muy amable de tu parte —dijo Virginia—. Es realmente terrible que le haya endosado un cadáver a un completo desconocido de esta manera.
—Me gusta —respondió Anthony con indiferencia—. Si uno de mis amigos, Jimmy McGrath, estuviera aquí, te diría que todo esto me viene de maravilla.
Virginia lo miraba fijamente.
“¿Qué nombre dijiste? ¿Jimmy McGrath?”
Anthony le devolvió la mirada con intensidad.
“Sí. ¿Por qué? ¿Has oído hablar de él?”
—Sí, y hace muy poco. —Hizo una pausa, sin decidirse, y luego continuó—. Señor Cade, necesito hablar con usted. ¿No puede venir a Chimneys?
—Me verá muy pronto, señora Revel, se lo aseguro. Ahora, salga el conspirador A por la puerta trasera.[Pág. 80]majestuoso. El conspirador B sale en un estallido de gloria por la puerta principal hacia el taxi.
El plan se desarrolló sin contratiempos. Anthony, tras tomar un segundo taxi, se encontraba en el andén y recogió el billete que se le había caído. Luego partió en busca de un Morris Cowley de segunda mano, algo deteriorado, que había adquirido ese mismo día por si acaso lo necesitara para sus planes.
De regreso a Paddington, le entregó el billete al portero, quien sacó el baúl del guardarropa y lo colocó con cuidado en la parte trasera del coche. Anthony arrancó.
Su objetivo ahora era salir de Londres. Atravesó Notting Hill, Shepherd's Bush, bajó por Goldhawk Road, pasó por Brentford y Hounslow hasta llegar al largo tramo de carretera a medio camino entre Hounslow y Staines. Era una carretera muy transitada, con coches que pasaban continuamente. Era improbable que se vieran huellas de pisadas o de neumáticos. Anthony detuvo el coche en un punto determinado. Al bajar, primero ocultó la matrícula con barro. Luego, esperando a que no se oyera ningún coche en ninguna dirección, abrió el maletero, sacó el cuerpo de Giuseppe y lo dejó cuidadosamente a un lado de la carretera, en el interior de una curva, para que los faros de los coches que pasaban no lo iluminaran.
Luego volvió a subir al coche y se marchó. Todo el asunto le había llevado exactamente un minuto y medio. Tomó un desvío a la derecha, regresando a Londres por Burnham Beeches. Allí detuvo el coche de nuevo y, eligiendo un gigante del bosque, trepó deliberadamente al enorme árbol. Fue toda una hazaña, incluso para Anthony. En una de las ramas más altas, ató un pequeño paquete de papel marrón, ocultándolo en un pequeño hueco cerca del tronco.
“Una forma muy ingeniosa de deshacerse de la pistola”, se dijo Anthony a sí mismo con cierta aprobación. “Todo el mundo busca por el suelo y rastrea los estanques. Pero allí[Pág. 81] Hay muy poca gente en Inglaterra que pueda trepar a ese árbol.
A continuación, de vuelta a Londres y a la estación de Paddington. Allí dejó el baúl, esta vez en el otro guardarropa, el de la zona de llegadas. Pensó con nostalgia en cosas como buenos filetes de cadera, chuletas jugosas y raciones abundantes de patatas fritas. Pero negó con la cabeza con pesar, mirando su reloj de pulsera. Llenó el depósito del Morris con gasolina y retomó el camino. Esta vez, hacia el norte.
Eran poco después de las once y media cuando detuvo el coche en la carretera contigua al parque de Chimneys. Saltó del vehículo, escaló el muro con facilidad y se dirigió hacia la casa. Tardó más de lo previsto y pronto echó a correr. Una gran masa gris emergió de la oscuridad: el venerable edificio de Chimneys. A lo lejos, un reloj de establo dio las tres cuartas partes.
11:45: la hora que figuraba en el trozo de papel. Anthony estaba ahora en la terraza, mirando hacia la casa. Todo parecía oscuro y silencioso.
—Estos políticos se acuestan temprano —murmuró para sí mismo.
De repente, un sonido resonó en sus oídos: el sonido de un disparo. Anthony se giró rápidamente. El sonido provenía del interior de la casa; estaba seguro. Esperó un minuto, pero reinaba un silencio sepulcral. Finalmente, se acercó a uno de los largos ventanales franceses de donde, según su intuición, provenía el sonido que lo había sobresaltado. Intentó abrir la manija. Estaba cerrada con llave. Probó con otras ventanas, escuchando atentamente todo el tiempo. Pero el silencio permaneció intacto.
Al final, se convenció de que debía haber imaginado el sonido, o tal vez había confundido un disparo perdido proveniente de un cazador furtivo en el bosque. Se dio la vuelta y desanduvo el camino a través del parque, con una vaga sensación de insatisfacción e inquietud.
[Pág. 82]
Volvió a mirar la casa, y mientras lo hacía, una luz apareció en una de las ventanas del primer piso. Un minuto después se apagó, y todo quedó de nuevo a oscuras.
El inspector Badgworthy en su oficina. Hora: 8:30 a. m. Un hombre alto y corpulento, el inspector Badgworthy, con paso firme y uniforme. Tende a respirar con dificultad en momentos de tensión profesional. Junto a él se encuentra el agente Johnson, muy nuevo en la policía, con un aspecto inexperto y juvenil, como un polluelo.
El teléfono que estaba sobre la mesa sonó con fuerza, y el inspector lo descolgó con su habitual solemnidad y aire ominoso.
“Sí. Comisaría de Market Basing. Habla el inspector Badgworthy. ¿Qué?”
Ligera alteración en el comportamiento del inspector. Así como él es superior a Johnson, otros son superiores al inspector Badgworthy.
“Hablando, mi señor. ¿Perdón, mi señor? No le he oído bien.”
Una larga pausa, durante la cual el inspector escucha, y diversas expresiones se reflejan en su rostro, normalmente impasible. Finalmente, cuelga el auricular tras un breve «Enseguida, señor».
Se volvió hacia Johnson, visiblemente envanecido por la importancia que le imponía.
“De su señoría, en Chimneys, asesinato.”
—¡Asesinato! —repitió Johnson, visiblemente impresionado.
—Se trata de un asesinato —dijo el inspector con gran satisfacción.
“Pero si nunca ha habido un asesinato aquí, no es que yo sepa…”[Pág. 84] Nunca había oído hablar de algo así, excepto aquella vez que Tom Pearse le disparó a su novia.
“Y eso, por así decirlo, no fue asesinato en absoluto, sino bebida”, dijo el inspector con tono despectivo.
—No lo ahorcaron por ello —coincidió Johnson con tristeza—. Pero esto sí que es real, ¿verdad, señor?
—Así es, Johnson. Uno de los invitados de su señoría, un caballero extranjero, fue hallado muerto por un disparo. La ventana estaba abierta y se encontraron huellas en el exterior.
—Lamento que fuera un extranjero —dijo Johnson con cierto pesar.
Eso hizo que el asesinato pareciera menos real. Johnson creía que los extranjeros eran propensos a ser asesinados a tiros.
—Su señoría se encuentra en una situación excepcional —continuó el inspector—. Localizaremos al doctor Cartwright y lo llevaremos con nosotros de inmediato. Espero que nadie se atreva a alterar esas huellas.
Badgworthy estaba eufórico. ¡Un asesinato! ¡En Chimneys! El inspector Badgworthy a cargo del caso. La policía tiene una pista. Arresto sensacional. Ascenso y felicitaciones para el mencionado inspector.
—Eso es —se dijo el inspector Badgworthy a sí mismo—, si Scotland Yard no viene a entrometerse.
La idea lo desanimó momentáneamente. Parecía extremadamente probable que sucediera dadas las circunstancias.
Se detuvieron en la consulta del doctor Cartwright, y el médico, que era relativamente joven, mostró un gran interés. Su actitud era casi idéntica a la de Johnson.
—¡Dios mío! —exclamó—. No hemos tenido un asesinato aquí desde los tiempos de Tom Pearse.
Los tres subieron al pequeño coche del doctor y partieron rápidamente hacia Chimneys. Al pasar por la posada local, The Jolly Cricketers , el doctor vio a un hombre de pie en la puerta.
—Un desconocido —comentó—. Un tipo bastante apuesto. Me pregunto cuánto tiempo lleva aquí y qué hace alojado en el Cricketers . No lo he visto por aquí. Debe de haber llegado anoche.
[Pág. 85]
“No vino en tren”, dijo Johnson.
El hermano de Johnson era el mozo de estación local, por lo que Johnson siempre estaba muy presente en las llegadas y salidas.
—¿Quién estuvo ayer en Chimneys? —preguntó el inspector.
«Lady Eileen llegó en el tren de las 3:40, acompañada de dos caballeros: un estadounidense y un joven militar; ninguno de ellos con ayuda de cámara. Su señoría llegó en el tren de las 5:40 con un caballero extranjero, el que probablemente recibió un disparo, y su ayuda de cámara. El señor Eversleigh llegó en el mismo tren. La señora Revel llegó en el de las 7:25, y otro caballero de aspecto extranjero también llegó en ese tren, calvo y con nariz aguileña. La criada de la señora Revel llegó en el de las 8:56.»
Johnson hizo una pausa, sin aliento.
“¿Y no había nadie para los jugadores de críquet ?”
Johnson negó con la cabeza.
—Debió de venir en coche —dijo el inspector—. Johnson, anota que debes hacer averiguaciones en el Cricketers a tu regreso. Queremos saber todo sobre cualquier forastero. Ese señor estaba muy bronceado. Lo más probable es que también venga del extranjero.
El inspector asintió con gran sabiduría, como para dar a entender que ese era el tipo de hombre despierto que era, al que no se le podía pillar desprevenido bajo ninguna circunstancia.
El coche entró por las puertas del parque Chimneys. Se pueden encontrar descripciones de este lugar histórico en cualquier guía turística. También figura en el número 3 del libro « Casas históricas de Inglaterra» , con un precio de 21 chelines. Los jueves, los autobuses turísticos (chars-à-bancs) vienen desde Middlingham y recorren las zonas abiertas al público. Teniendo en cuenta todas estas ventajas, describir Chimneys sería superfluo.
Fueron recibidos en la puerta por un mayordomo de cabello blanco y porte impecable.
“No estamos acostumbrados”, parecía decir, “a que se cometan asesinatos dentro de estas paredes. Pero estos son malvados”.[Pág. 86] días. Afrontemos el desastre con perfecta calma y finjamos, con nuestro último aliento, que no ha ocurrido nada fuera de lo común.
—Su señoría —dijo el mayordomo— le está esperando. Por favor, pase.
Los condujo a una pequeña y acogedora habitación que servía de refugio a Lord Caterham para escapar de la magnificencia del resto del lugar, y los anunció.
“La policía, mi señoría, y el doctor Cartwright.”
Lord Caterham caminaba de un lado a otro visiblemente agitado.
“¡Ja! Inspector, por fin ha aparecido. Se lo agradezco. ¿Cómo está, Cartwright? Este es un asunto muy complicado, ¿sabe? Un asunto muy complicado.”
Y Lord Caterham, pasándose las manos por el pelo frenéticamente hasta que este se erizó en pequeños mechones, parecía aún menos un noble del reino de lo habitual.
—¿Dónde está el cuerpo? —preguntó el médico con un tono seco y profesional.
Lord Caterham se volvió hacia él como aliviado de que le hicieran una pregunta directa.
“En la sala del consejo, justo donde fue encontrado, no permití que lo tocaran. Creía que era lo correcto.”
—Tiene usted toda la razón, señor —dijo el inspector con aprobación.
Sacó un cuaderno y un lápiz.
“¿Y quién descubrió el cuerpo? ¿Fuiste tú?”
—¡Dios mío, no! —dijo Lord Caterham—. ¿Acaso crees que suelo levantarme a estas horas tan intempestivas? No, fue una criada quien lo encontró. Gritó bastante, creo. Yo no la oí. Luego vinieron a contármelo, y claro, me levanté y bajé... y allí estaba, ¿sabes?
“¿Reconociste el cuerpo como el de uno de tus huéspedes?”
“Así es, inspector.”
“¿Por su nombre?”
Esta pregunta tan sencilla pareció molestar a Lord[Pág. 87] Caterham. Abrió la boca una o dos veces y luego la cerró de nuevo. Finalmente preguntó débilmente.
“¿Te refieres a... te refieres a... cuál era su nombre?”
“Sí, mi señor.”
—Bueno —dijo Lord Caterham, mirando lentamente a su alrededor, como si esperara encontrar inspiración—. Su nombre era —debería decir que era— sí, sin duda alguna— el conde Stanislaus.
Había algo tan extraño en la actitud de Lord Caterham que el inspector dejó de usar su lápiz y se quedó mirándolo fijamente. Pero en ese momento se produjo una distracción que pareció muy bienvenida para el avergonzado noble.
La puerta se abrió y una muchacha entró en la habitación. Era alta, delgada y morena, con un atractivo rostro de rasgos juveniles y una actitud muy decidida. Se trataba de Lady Eileen Brent, conocida como Bundle, la hija mayor de Lord Caterham. Saludó con un gesto a los demás y se dirigió directamente a su padre.
—Lo tengo —anunció.
Por un instante, el inspector estuvo a punto de seguir adelante, creyendo que la joven había atrapado al asesino con las manos en la masa, pero casi de inmediato se dio cuenta de que su intención era muy diferente.
Lord Caterham dejó escapar un suspiro de alivio.
“Buen trabajo. ¿Qué dijo?”
“Viene enseguida. Debemos actuar con la máxima discreción.”
Su padre emitió un sonido de fastidio.
“Esa es la clase de estupidez que diría George Lomax. Sin embargo, una vez que llegue, me desentenderé de todo el asunto.”
Parecía animarse un poco ante la perspectiva.
—¿Y el nombre del hombre asesinado era el conde Estanislao? —preguntó el doctor.
Una mirada relámpago cruzó entre padre e hija, y entonces el primero dijo con cierta dignidad:
“Por supuesto. Ya lo dije.”
[Pág. 88]
“Pregunté porque antes no parecías estar del todo seguro”, explicó Cartwright.
Un leve brillo apareció en sus ojos, y Lord Caterham lo miró con reproche.
—Te llevaré a la sala del consejo —dijo con más brusquedad.
Lo siguieron, con el inspector cerrando la marcha, y lanzando miradas rápidas y penetrantes a su alrededor mientras avanzaba, como si esperara encontrar una pista en el marco de una foto o detrás de una puerta.
Lord Caterham sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta de golpe. Todos entraron en una gran sala revestida de roble, con tres largos ventanales que daban a la terraza. Había una larga mesa de refectorio, numerosos arcones de roble y unas preciosas sillas antiguas. En las paredes colgaban varios retratos de miembros de la familia Caterham, ya fallecidos, y de otras personas.
Cerca de la pared izquierda, aproximadamente a medio camino entre la puerta y la ventana, un hombre yacía boca arriba con los brazos extendidos.
El doctor Cartwright se acercó y se arrodilló junto al cuerpo. El inspector se dirigió a las ventanas y las examinó una por una. La del centro estaba cerrada, pero no asegurada. En los escalones exteriores había huellas que conducían a la ventana, y otras que se alejaban.
—Bastante claro —dijo el inspector asintiendo—. Pero también debería haber huellas en el interior. Se verían claramente en este suelo de parqué.
—Creo que puedo explicarlo —intervino Bundle—. La criada había pulido la mitad del suelo esta mañana antes de ver el cuerpo. Verá, estaba oscuro cuando entró. Fue directamente a las ventanas, corrió las cortinas y empezó a pulir el suelo, y naturalmente no vio el cuerpo, que está oculto desde ese lado de la habitación por la mesa. No lo vio hasta que estuvo justo encima de él.
El inspector asintió.
—Bueno —dijo Lord Caterham, deseoso de escapar—. Yo...[Pág. 89] Lo dejo aquí, inspector. Podrá encontrarme si me necesita. Pero el señor George Lomax viene de la abadía de Wyverne en breve, y él podrá contarle mucho más que yo. En realidad, es asunto suyo. No puedo explicarlo, pero él lo hará cuando llegue.
Lord Caterham emprendió una retirada precipitada sin esperar respuesta.
—Qué lástima por Lomax —se quejó—. ¿Por dejarme entrar para esto? ¿Qué te pasa, Tredwell?
El mayordomo de cabello blanco permanecía a su lado, con una actitud respetuosa.
“Me he tomado la libertad, mi señor, de adelantar la hora del desayuno en lo que a usted respecta. Todo está listo en el comedor.”
—Supongo que no podré comer nada ni por un minuto —dijo Lord Caterham con tristeza, dirigiendo sus pasos en esa dirección—. Ni por un instante.
Bundle deslizó su mano a través del brazo de él y entraron juntos al comedor. Sobre el aparador había media veintena de platos de plata pesada, ingeniosamente mantenidos calientes mediante ingeniosos mecanismos.
—Tortilla —dijo Lord Caterham, levantando cada tapa por turno—. Huevos con tocino, riñones, pollo endiablado, eglefino, jamón frío, faisán frío. No me gusta nada de esto, Tredwell. Pídele al cocinero que me escalfe un huevo, ¿quieres?
“Muy bien, mi señor.”
Tredwell se retiró. Lord Caterham, distraídamente, se sirvió abundantemente riñones y tocino, se preparó una taza de café y se sentó a la mesa larga. Bundle ya estaba ocupado con un plato lleno de huevos y tocino.
—Tengo muchísima hambre —dijo Bundle con la boca llena—. Debe ser por la emoción.
«Para ti está muy bien», se quejó su padre. «A los jóvenes les gusta la emoción. Pero mi salud es muy delicada. Evita toda preocupación, eso es lo que decía Sir Abner Willis: evita toda preocupación. ¡Qué fácil es decir eso para un hombre sentado en su consultorio en Harley Street![Pág. 90] ¿Cómo puedo evitar preocuparme cuando ese imbécil de Lomax me mete en un lío como este? Debería haber sido más firme en aquel momento. Debería haber plantado cara.
Con un gesto de tristeza al negar con la cabeza, Lord Caterham se levantó y se sirvió un plato de jamón.
—Esta vez Codders sin duda se ha pasado de la raya —observó Bundle con optimismo—. Estaba casi incoherente por teléfono. Llegará en un par de minutos, balbuceando sin parar sobre la discreción y sobre cómo mantenerlo en secreto.
Lord Caterham gimió ante la perspectiva.
—¿Estaba despierto? —preguntó.
—Me dijo —respondió Bundle— que llevaba despierto desde las siete de la mañana dictando cartas y memorándums.
—Y estoy orgullosa de ello —comentó su padre—. ¡Qué egoístas son estos políticos! Hacen que sus miserables secretarias se levanten a horas intempestivas para dictarles tonterías. Si se aprobara una ley que les obligara a quedarse en la cama hasta las once, ¡qué beneficio sería para la nación! No me importaría tanto si no dijeran semejantes disparates. Lomax siempre me habla de mi «posición». ¡Como si tuviera alguna! ¿Quién quiere ser miembro de la Cámara de los Lores hoy en día?
—Nadie —dijo Bundle—. Prefieren mantener un pub próspero.
Tredwell reapareció en silencio con dos huevos escalfados en un pequeño plato de plata que colocó sobre la mesa frente a Lord Caterham.
—¿Qué es eso, Tredwell? —dijo este último, mirándolos con leve desagrado.
“Huevos escalfados, mi señor.”
—Odio los huevos escalfados —dijo Lord Caterham con fastidio—. Son tan insípidos. Ni siquiera me gusta mirarlos. ¿Podrías llevártelos, Tredwell?
“Muy bien, mi señor.”
Tredwell y los huevos escalfados se retiraron tan silenciosamente como habían llegado.
“Gracias a Dios nadie se levanta temprano en esta casa”, dijo.[Pág. 91]—comentó Lord Caterham con devoción—. Supongo que tendremos que decírselo cuando lo hagan.
Suspiró.
—Me pregunto quién lo asesinó —dijo Bundle—. ¿Y por qué?
—Eso no nos incumbe, gracias a Dios —dijo Lord Caterham—. Eso es algo que debe averiguar la policía. Aunque Badgworthy jamás se enterará de nada. En definitiva, espero que haya sido Nosystein.
"Significado--"
“El Sindicato Británico”.
“¿Por qué el señor Isaacstein habría de asesinarlo si había venido aquí expresamente para encontrarse con él?”
«Altas finanzas», dijo Lord Caterham vagamente. «Y eso me recuerda que no me sorprendería en absoluto que Isaacstein no madrugara. Podría aparecer en cualquier momento. Es una costumbre en la City. Creo que, por muy rico que seas, siempre coges el tren de las 9:17».
A través de la ventana abierta se oía el sonido de un motor girando a gran velocidad.
—¡Malditos! —gritó Bundle.
Padre e hija se asomaron por la ventanilla y saludaron al ocupante del coche cuando este se detuvo frente a la entrada.
—¡Aquí dentro, querido amigo, aquí dentro! —gritó Lord Caterham, tragando apresuradamente el bocado de jamón que tenía en la boca.
George no tenía intención de entrar por la ventana. Desapareció por la puerta principal y reapareció acompañado por Tredwell, quien se retiró de inmediato.
—Desayuna —dijo Lord Caterham, estrechándole la mano—. ¿Y si te preparo un riñón?
George apartó el riñón con impaciencia.
“Esto es una terrible calamidad, terrible, terrible.”
“En efecto. ¿Algún tipo de eglefino?”
“No, no. Hay que silenciarlo, a toda costa hay que silenciarlo.”
Tal como Bundle había profetizado, George comenzó a balbucear.
[Pág. 92]
—Comprendo lo que siente —dijo Lord Caterham con simpatía—. Pruebe con un huevo y beicon, o con un poco de eglefino.
“Una contingencia totalmente imprevista: una calamidad nacional, concesiones en peligro…”
—Tómate tu tiempo —dijo Lord Caterham—. Y come algo. Necesitas algo de comer para reponerte. ¿Huevos escalfados ahora? Hace un minuto o dos había huevos escalfados aquí.
—No quiero comer —dijo George—. Ya desayuné, e incluso si no hubiera desayunado, no querría comer. Tenemos que pensar qué hacer. ¿Aún no se lo has dicho a nadie?
“Bueno, estamos Bundle y yo. Y la policía local. Y Cartwright. Y todos los sirvientes, por supuesto.”
George gimió.
—Anímate, querido amigo —dijo Lord Caterham amablemente—. (Ojalá desayunaras). Parece que no te das cuenta de que no se puede silenciar un cadáver. Hay que enterrarlo y todo eso. Es una lástima, pero así son las cosas.
George se calmó de repente.
“Tienes razón, Caterham. ¿Dices que has llamado a la policía local? Eso no puede ser. Debemos enfrentarnos a Battle.”
—Batalla, asesinato y muerte súbita —preguntó Lord Caterham con rostro perplejo.
“No, no, me malinterpreta. Me refería al superintendente Battle de Scotland Yard. Un hombre de suma discreción. Trabajó con nosotros en ese deplorable asunto de los fondos del partido.”
—¿Qué fue eso? —preguntó Lord Caterham con cierto interés.
Pero la mirada de George se posó en Bundle, que estaba sentada medio dentro y medio fuera de la ventana, y justo a tiempo recordó la importancia de la discreción. Se levantó.
“No debemos perder tiempo. Debo enviar algunos cables de inmediato.”
[Pág. 93]
“Si las escribes, Bundle te las enviará por teléfono.”
George sacó una pluma estilográfica y comenzó a escribir con una rapidez asombrosa. Le entregó el primer texto a Bundle, quien lo leyó con gran interés.
“¡Dios mío! ¡Qué nombre!”, exclamó. “¿Barón ¿Cuánto?”
“Barón Lolopretjzyl.”
El paquete parpadeó.
“Lo tengo, pero habrá que llevarlo hasta la oficina de correos.”
George continuó escribiendo. Luego entregó sus trabajos a Bundle y se dirigió al dueño de la casa:
“Lo mejor que puedes hacer, Caterham—”
—Sí —dijo Lord Caterham con aprensión.
“Es dejarlo todo en mis manos.”
—Por supuesto —dijo Lord Caterham con presteza—. Justo lo que yo pensaba. Encontrarás a la policía y al doctor Cartwright en la sala del consejo. Con el... eh... con el cadáver, ya sabes. Mi querido Lomax, pongo a Chimneys a tu entera disposición. Haz lo que quieras.
—Gracias —dijo George—. Si quisiera consultarle...
Pero Lord Caterham se había escabullido discretamente por la puerta del fondo. Bundle observó su retirada con una sonrisa sombría.
—Enviaré esos telegramas de inmediato —dijo—. ¿Sabes cómo llegar a la Sala del Consejo?
“Gracias, Lady Eileen.”
George salió apresuradamente de la habitación.
Lord Caterham estaba tan preocupado por la posibilidad de que George lo consultara que pasó toda la mañana recorriendo su propiedad. Solo el hambre lo impulsó a regresar a casa. También pensó que, seguramente, lo peor ya habría pasado.
Se coló sigilosamente en la casa por una pequeña puerta lateral. Desde allí, se deslizó con destreza hasta su refugio. Se engañó pensando que nadie lo había visto entrar, pero se equivocaba. El vigilante Tredwell no dejaba escapar nada. Se presentó en la puerta.
“Me disculpará, mi señor…”
“¿Qué ocurre, Tredwell?”
“El señor Lomax, mi señor, está deseando verle en la biblioteca en cuanto regrese.”
Mediante este delicado método, Tredwell dio a entender que Lord Caterham aún no había regresado, a menos que él mismo decidiera decirlo.
Lord Caterham suspiró y luego se levantó.
“Supongo que habrá que hacerlo tarde o temprano. ¿En la biblioteca, dices?”
“Sí, mi señor.”
Suspirando de nuevo, Lord Caterham cruzó los amplios espacios de su casa ancestral y llegó a la puerta de la biblioteca. La puerta estaba cerrada con llave. Al forcejear con el pomo, se abrió desde dentro, se entreabrió un poco y apareció el rostro de George Lomax, que miraba hacia afuera con recelo.
Su rostro cambió al ver quién era.
“Ah, Caterham, pasa. Nos preguntábamos qué había sido de ti.”
[Pág. 95]
Murmurando algo vago sobre las tareas en la finca y las reparaciones para los inquilinos, Lord Caterham entró con aire de disculpa. Había otros dos hombres en la habitación. Uno era el coronel Melrose, el jefe de policía. El otro era un hombre de mediana edad, de complexión robusta, con un rostro tan singularmente inexpresivo que resultaba bastante llamativo.
—El superintendente Battle llegó hace media hora —explicó George—. Ha estado con el inspector Badgworthy y ha visto al doctor Cartwright. Ahora quiere que le contemos algunos datos.
Todos se sentaron, después de que Lord Caterham saludara a Melrose y le presentara al superintendente Battle.
—Huelga decirte, Battle —dijo George—, que este es un caso en el que debemos actuar con la máxima discreción.
El superintendente asintió con un gesto despreocupado que le gustó bastante a Lord Caterham.
—No hay problema, señor Lomax. Pero no nos oculte nada. Entiendo que al difunto caballero lo llamaban Conde Stanislaus; al menos, que ese era el nombre con el que lo conocían en la casa. ¿Era ese su verdadero nombre?
“No lo fue.”
“¿Cuál era su verdadero nombre?”
“El príncipe Miguel de Herzoslovaquia.”
Los ojos de Battle se abrieron solo un poco, por lo demás no dio ninguna señal.
“¿Y cuál era, si se me permite preguntar, el propósito de su visita? ¿Solo placer?”
“Había otro objetivo: la batalla. Todo esto, por supuesto, con la más estricta confidencialidad.”
“Sí, sí, señor Lomax.”
“¿El coronel Melrose?”
"Por supuesto."
“Pues bien, el príncipe Michael estaba aquí con el propósito expreso de reunirse con el señor Herman Isaacstein. Se iba a formalizar un préstamo bajo ciertas condiciones.”
“¿Cuáles eran?”
[Pág. 96]
Desconozco los detalles exactos. De hecho, aún no se habían concretado. Pero, en caso de ascender al trono, el príncipe Miguel se comprometió a otorgar ciertas concesiones petroleras a las compañías en las que el señor Isaacstein tiene intereses. El gobierno británico estaba dispuesto a respaldar la pretensión del príncipe Miguel al trono, dada su marcada simpatía por Gran Bretaña.
—Bueno —dijo el superintendente Battle—, supongo que no necesito extenderme más. El príncipe Michael quería el dinero, el señor Isaacstein quería petróleo y el gobierno británico estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario. Solo una pregunta: ¿alguien más buscaba esas concesiones?
“Creo que un grupo de financieros estadounidenses se había puesto en contacto con Su Alteza.”
“¿Y te han rechazado, eh?”
Pero George se negó a ser dibujado.
“Las simpatías del príncipe Michael eran totalmente probritánicas”, repitió.
El superintendente Battle no insistió en el tema.
«Lord Caterham, entiendo que esto fue lo que ocurrió ayer. Usted se reunió con el príncipe Miguel en la ciudad y viajó hasta aquí con él. El príncipe iba acompañado de su ayuda de cámara, un herzoslovaco llamado Boris Anchoukoff, pero su caballerizo, el capitán Andrássy, permaneció en la ciudad. Al llegar, el príncipe declaró estar muy fatigado y se retiró a los aposentos que le habían sido reservados. Allí le sirvieron la cena y no se reunió con los demás invitados. ¿Es correcto?»
“Totalmente correcto.”
“Esta mañana, una empleada doméstica descubrió el cuerpo aproximadamente a las 7:45 AM. El Dr. Cartwright examinó al hombre muerto y determinó que la muerte fue el resultado de una bala disparada con un revólver. No se encontró ningún revólver y nadie en la casa parece haber oído el disparo. Por otro lado, el reloj de pulsera del hombre muerto se rompió con la caída, lo que indica que el crimen se cometió en[Pág. 97] Exactamente las doce menos cuarto. ¿A qué hora te acostaste anoche?
“Fuimos temprano. Por alguna razón, la fiesta no parecía arrancar, si me entiende, superintendente. Subimos sobre las diez y media, diría yo.”
“Gracias. Ahora le pido, Lord Caterham, que me describa a todas las personas que se alojan en la casa.”
“Pero, disculpe, ¿no se suponía que el tipo que lo hizo venía de fuera?”
El superintendente Battle sonrió.
“Me atrevo a decir que sí. Me atrevo a decir que sí. Pero de todos modos, tengo que saber quién estaba en la casa. Es cuestión de rutina, ¿sabes?”
“Bueno, estaban el príncipe Michael, su ayuda de cámara y el señor Herman Isaacstein. Ya sabes todo sobre ellos. Y luego estaba el señor Eversleigh…”
—¿Quién trabaja en mi departamento? —preguntó George con tono condescendiente.
“¿Y quién conocía el verdadero motivo de la presencia del príncipe Michael aquí?”
—No, no debería decir eso —respondió George con tono solemne—. Sin duda se dio cuenta de que algo se avecinaba, pero no creí necesario confiar plenamente en él.
“Ya veo. ¿Continuará, Lord Caterham?”
“A ver, ahí estaba el señor Hiram Fish.”
“¿Quién es el señor Hiram Fish?”
“El señor Fish es estadounidense. Trajo una carta de presentación del señor Lucius Gott… ¿Ha oído hablar de Lucius Gott?”
El superintendente Battle sonrió en señal de reconocimiento. ¿Quién no había oído hablar de Lucius C. Gott, el multimillonario?
“Tenía especial interés en ver mis primeras ediciones. La colección del Sr. Gott es, por supuesto, inigualable, pero yo mismo tengo varios tesoros. Este Sr. Fish era un entusiasta. El Sr. Lomax me había sugerido que pidiera a una o dos personas más que vinieran este fin de semana para que las cosas parecieran más interesantes.[Pág. 98] Más natural, así que aproveché para preguntarle al señor Fish. Con eso terminan los hombres. En cuanto a las damas, solo estaba la señora Revel, y supongo que trajo una criada o algo parecido. Luego estaba mi hija, y por supuesto los niños, sus niñeras, institutrices y todos los sirvientes.
Lord Caterham hizo una pausa y respiró hondo.
—Gracias —dijo el detective—. Es un mero trámite, pero necesario.
—No cabe duda —preguntó George pensativo— de que el asesino entró por la ventana.
La batalla se detuvo por un minuto antes de que él respondiera lentamente.
Se oían pasos que se acercaban a la ventana y otros que se alejaban de ella. Anoche, a las 11:40, un coche se detuvo frente al parque. A las doce, un joven llegó al Jolly Cricketers en coche y alquiló una habitación. Dejó las botas fuera para que las limpiaran; estaban muy mojadas y embarradas, como si hubiera estado caminando entre la hierba alta del parque.
George se inclinó hacia adelante con entusiasmo.
“¿No podrían compararse las botas con las huellas?”
"Ellos eran."
"¿Bien?"
“Coinciden exactamente.”
—¡Eso lo resuelve todo! —exclamó George—. Ya tenemos al asesino. El joven... ¿cómo se llama, por cierto?
“En la posada dio el nombre de Anthony Cade.”
“Hay que perseguir y arrestar inmediatamente a Anthony Cade.”
“No será necesario que lo persigan”, dijo el superintendente Battle.
"¿Por qué?"
“Porque él sigue ahí.”
"¿Qué?"
“Curioso, ¿verdad?”
El coronel Melrose lo observó con atención.
“¿Qué te pasa por la cabeza, Battle? ¡Dilo ya!”
[Pág. 99]
“Simplemente me parece curioso, eso es todo. Es un joven que debería huir, pero no lo hace. Se queda aquí y nos da todas las facilidades para comparar sus huellas.”
“¿Qué opinas entonces?”
“No sé qué pensar. Y ese es un estado mental muy inquietante.”
—¿Te imaginas...? —empezó a decir el coronel Melrose, pero se interrumpió al oír un discreto golpe en la puerta.
George se levantó y se dirigió a la puerta. Tredwell, sintiéndose mal por tener que llamar a las puertas de esa manera tan humilde, permaneció digno en el umbral y se dirigió a su amo.
“Disculpe, señor, pero un caballero desea verlo por un asunto urgente e importante, relacionado, según tengo entendido, con la tragedia de esta mañana.”
—¿Cómo se llama? —preguntó Battle de repente.
“Su nombre, señor, es Anthony Cade, pero dijo que eso no le diría nada a nadie.”
Aquello pareció transmitir algo a los cuatro hombres presentes. Todos se incorporaron con distintos grados de asombro.
Lord Caterham comenzó a reírse entre dientes.
“Realmente estoy empezando a disfrutarlo. Que entre, Tredwell. Que entre de inmediato.”
—El señor Anthony Cade —anunció Tredwell.
—Entra un desconocido sospechoso procedente de la posada del pueblo —dijo Anthony.
Se dirigió hacia Lord Caterham con una especie de instinto poco común entre desconocidos. Al mismo tiempo, resumió mentalmente la imagen de los otros tres hombres de la siguiente manera: «1. Scotland Yard. 2. Dignatario local, probablemente jefe de policía. 3. Caballero agobiado al borde de un ataque de nervios, posiblemente relacionado con el gobierno».
—Debo disculparme —continuó Anthony, dirigiéndose aún a Lord Caterham—. Me refiero a por haberme entrometido así. Pero se rumoreaba en el Jolly Dog , o como se llame su pub local, que había habido un asesinato por aquí, y como pensé que podría aportar algo de información, vine.
Durante un instante, nadie habló. El superintendente Battle, por su vasta experiencia, sabía que era mucho mejor dejar hablar a los demás si se les podía convencer; el coronel Melrose, por su habitual taciturno; George, por costumbre, por estar siempre al tanto de la pregunta; y Lord Caterham, por no tener ni idea de qué decir. Sin embargo, el silencio de los otros tres y el hecho de que se dirigieran directamente a él obligaron finalmente al último a hablar.
—Eh... así es... así es —dijo con nerviosismo—. ¿No te... eh... te sentarás?
—Gracias —dijo Anthony.
[Pág. 101]
George se aclaró la garganta de forma ominosa.
“Eh… cuando dices que puedes esclarecer este asunto, ¿quieres decir…?”
—Quiero decir —dijo Anthony— que anoche, alrededor de las 11:45, estaba invadiendo la propiedad de Lord Caterham (por lo que espero que me perdone), y que de hecho oí el disparo. En cualquier caso, puedo determinar la hora del crimen.
Observó a los tres uno por uno, deteniendo su mirada más tiempo en el superintendente Battle, cuya impasibilidad en el rostro parecía apreciar.
“Pero dudo mucho que eso sea una novedad para usted”, añadió con suavidad.
—¿Qué quiere decir con eso, señor Cade? —preguntó Battle.
“Esto es todo. Me puse los zapatos al levantarme esta mañana. Más tarde, cuando pedí mis botas, no me las dieron. Un joven policía muy amable había venido a buscarlas. Así que, naturalmente, até cabos y me apresuré a venir aquí para limpiar mi nombre, si fuera posible.”
“Una decisión muy sensata”, dijo Battle sin comprometerse.
Los ojos de Anthony brillaron un poco.
“Agradezco su discreción, inspector. Es inspector, ¿no?”
Lord Caterham intervino. Estaba empezando a sentir atracción por Anthony.
“Superintendente de Battle of Scotland Yard. Les habla el coronel Melrose, nuestro jefe de policía, y el señor Lomax.”
Anthony miró fijamente a George.
“¿El señor George Lomax?”
"Sí."
—Creo, señor Lomax —dijo Anthony—, que ayer tuve el placer de recibir una carta suya.
George lo miró fijamente.
—Creo que no —dijo con frialdad.
Pero deseaba que la señorita Oscar estuviera aquí. La señorita Oscar escribía todas sus cartas y recordaba a quién iban dirigidas y de qué trataban. Un gran hombre como él.[Pág. 102] Era imposible que George recordara todos esos detalles tan molestos.
—Creo, señor Cade —insinuó—, que estaba a punto de darnos alguna... eh... explicación de lo que estaba haciendo en los terrenos anoche a las 11:45.
Su tono decía claramente: "Y sea lo que sea, es poco probable que lo creamos".
—Sí, señor Cade, ¿qué estaba haciendo? —preguntó Lord Caterham con vivaz interés.
—Bueno —dijo Anthony con pesar—, me temo que es una historia bastante larga.
Sacó su pitillera.
"¿Puedo?"
Lord Caterham asintió, Anthony encendió un cigarrillo y se preparó para la dura prueba.
Él era más consciente que nadie del peligro que corría. En apenas veinticuatro horas, se había visto envuelto en dos delitos distintos. Sus acciones relacionadas con el primero eran impensables. Tras deshacerse deliberadamente de un cadáver, frustrando así la justicia, llegó al lugar del segundo crimen justo en el momento en que se cometía. Para un joven que buscaba problemas, difícilmente podría haberlo hecho mejor.
“Sudamérica”, pensó Anthony para sí mismo, “¡simplemente no tiene nada que ver con esto!”
Ya había decidido qué hacer. Iba a decir la verdad, con una pequeña modificación y una grave omisión.
—La historia comienza —dijo Anthony— hace unas tres semanas, en Bulawayo. El señor Lomax, por supuesto, sabe dónde está eso: un puesto avanzado del Imperio. «¿Qué sabemos de Inglaterra quienes solo los ingleses lo saben?», todo ese tipo de cosas. Estaba conversando con un amigo mío, el señor James McGrath...
Pronunció el nombre lentamente, mirando fijamente a George. George dio un respingo en su asiento y reprimió con dificultad una exclamación.
[Pág. 103]
“El resultado de nuestra conversación fue que vine a Inglaterra para realizar un pequeño encargo para el señor McGrath, que no podía ir él mismo. Como el pasaje estaba reservado a su nombre, viajé como James McGrath. No sé qué tipo de delito cometí; supongo que el superintendente me lo dirá y, si es necesario, me castigará con varios meses de trabajos forzados.”
—Continuaremos con la historia, por favor, señor —dijo Battle, pero sus ojos brillaron ligeramente.
Al llegar a Londres, me dirigí al Hotel Blitz, aún bajo el nombre de James McGrath. Mi propósito en Londres era entregar un manuscrito a una editorial, pero casi de inmediato recibí la visita de representantes de dos partidos políticos de un reino extranjero. Los métodos de uno eran estrictamente constitucionales; los del otro, no. Traté con ambos en consecuencia. Pero mis problemas no habían terminado. Esa noche forzaron la entrada a mi habitación e intentaron robarme.
“Creo que eso no se denunció a la policía”, dijo el superintendente Battle.
Tiene usted razón. No fue así. No se llevaron nada, ¿sabe? Pero informé del incidente al gerente del hotel, y él confirmará mi versión y le dirá que el camarero en cuestión se marchó de repente en mitad de la noche. Al día siguiente, los editores me llamaron y me propusieron que uno de sus representantes viniera a recoger el manuscrito. Acepté, y el acuerdo se llevó a cabo debidamente a la mañana siguiente. Como no he vuelto a tener noticias suyas, supongo que el manuscrito les llegó sin problemas. Ayer, todavía como James McGrath, recibí una carta del Sr. Lomax...
Anthony hizo una pausa. Ya empezaba a disfrutar. George se removió incómodo.
—Lo recuerdo —murmuró—. Una correspondencia tan extensa. El nombre, por supuesto, era diferente, así que no se podía esperar que lo supiera. Y puedo decir —la voz de George[Pág. 104] Se irguió un poco, firme en la seguridad de su estabilidad moral, «que considero esto, esto, disfrazarse de otro hombre es sumamente impropio. No tengo ninguna duda, ninguna duda en absoluto, de que usted ha incurrido en una severa sanción legal».
—En esta carta —prosiguió Anthony, impasible—, el señor Lomax me hizo varias sugerencias sobre el manuscrito que tengo a mi cargo. También me extendió una invitación de Lord Caterham para unirme a la reunión en esta casa.
—Me alegra mucho verte, querido amigo —dijo aquel noble—. Más vale tarde que nunca, ¿eh?
George lo miró con el ceño fruncido.
El superintendente Battle fijó una mirada impasible en Anthony.
—¿Y esa es su explicación de su presencia aquí anoche, señor? —preguntó.
—Desde luego que no —dijo Anthony con vehemencia—. Cuando me invitan a una casa de campo, no escalo el muro a altas horas de la noche, ni cruzo el parque a trompicones para abrir por las ventanas de la planta baja. Simplemente llego hasta la puerta principal, toco el timbre y me limpio los pies en el felpudo. Voy a proceder. Respondí a la carta del señor Lomax, explicándole que el manuscrito había pasado desapercibido para mí y, por lo tanto, lamentablemente, declinaba la amable invitación de Lord Caterham. Pero después de hacerlo, recordé algo que hasta entonces se me había olvidado. Hizo una pausa. Había llegado el momento de jugar con fuego. Debo decirles que, en mi forcejeo con el camarero Giuseppe, le arrebaté un pequeño trozo de papel con unas palabras garabateadas. En aquel momento no me decían nada, pero aún las tenía, y la mención de Chimneys me las recordó. Saqué el trozo y lo examiné. Era tal como lo había imaginado. Aquí tienen el papel, caballeros, para que lo vean ustedes mismos. Las palabras que aparecen en él son: « Chimneys, jueves, 11:45 » .
Battle examinó el documento con atención.
“Por supuesto”, continuó Anthony, “la palabra Chimeneas podría no tener absolutamente nada que ver con esta casa. Por otro lado, podría tenerlo. Y sin duda este Giuseppe[Pág. 105] Era un bribón ladrón. Decidí venir en coche anoche, asegurarme de que todo estuviera en orden, alojarme en la posada y visitar a Lord Caterham por la mañana para ponerlo en alerta por si se tramaba algo durante el fin de semana.
—Así es —dijo Lord Caterham con tono alentador—. Así es.
Llegué tarde; no había calculado bien el tiempo. Por eso, paré el coche, salté el muro y corrí por el parque. Al llegar a la terraza, toda la casa estaba a oscuras y en silencio. Justo cuando me daba la vuelta, oí un disparo. Me pareció que venía de dentro, así que volví corriendo, crucé la terraza y probé las ventanas. Pero estaban cerradas y no se oía ningún ruido. Esperé un rato, pero todo estaba en silencio absoluto, así que decidí que me había equivocado y que lo que había oído era un cazador furtivo extraviado; una conclusión bastante lógica dadas las circunstancias, creo.
—Es completamente natural —dijo el superintendente Battle con expresión impasible.
“Fui a la posada, me alojé como dije, y esta mañana me enteré de la noticia. Me di cuenta, por supuesto, de que era una persona sospechosa —algo inevitable dadas las circunstancias— y vine aquí a contar mi historia, esperando que para empezar no me esposaran.”
Hubo una pausa. El coronel Melrose miró de reojo al superintendente Battle.
“Creo que la historia parece bastante clara”, comentó.
—Sí —dijo Battle—. No creo que vayamos a repartir esposas esta mañana.
“¿Alguna pregunta, Battle?”
“Hay una cosa que me gustaría saber. ¿Qué era este manuscrito?”
Miró a George, y este respondió con un dejo de reticencia:
“Las memorias del difunto conde Stylptitch. Ya verás—”
[Pág. 106]
—No hace falta que digas nada más —dijo Battle—. Veo perfectamente.
Se volvió hacia Anthony.
“¿Sabe usted quién fue el que recibió el disparo, señor Cade?”
“En el Jolly Dog se entendía que se trataba del conde Stanislaus o algún nombre parecido.”
—Díselo —le dijo Battle lacónicamente a George Lomax.
George se mostró claramente reacio, pero se vio obligado a hablar:
“El caballero que se alojaba aquí de incógnito como el conde Stanislaus era Su Alteza el príncipe Miguel de Herzoslovaquia.”
Anthony silbó.
“Eso debe ser tremendamente incómodo”, comentó.
El superintendente Battle, que había estado observando atentamente a Anthony, emitió un breve gruñido como si estuviera satisfecho con algo, y se puso de pie bruscamente.
“Hay un par de preguntas que me gustaría hacerle al señor Cade”, anunció. “Si me lo permite, lo llevaré conmigo a la sala del consejo”.
—Por supuesto, por supuesto —dijo Lord Caterham—. Llévenlo a donde quieran.
Anthony y el detective salieron juntos.
El cuerpo había sido retirado del lugar de la tragedia. Había una mancha oscura en el suelo donde había estado, pero por lo demás, nada indicaba que hubiera ocurrido una tragedia. El sol entraba a raudales por las tres ventanas, inundando la habitación de luz y resaltando el tono cálido de los antiguos paneles. Anthony miró a su alrededor con aprobación.
“Muy bien”, comentó. “No hay nada que supere a la vieja Inglaterra, ¿verdad?”
“¿Le pareció al principio que el disparo se produjo en esta habitación?”, preguntó el superintendente, sin responder al elogio fúnebre de Anthony.
"Déjeme ver."
Anthony abrió la ventana y salió a la terraza, mirando hacia la casa.
[Pág. 107]
—Sí, esa es la habitación —dijo—. Está bien acondicionada y ocupa toda la esquina. Si el disparo se hubiera efectuado en cualquier otro sitio, habría sonado desde la izquierda , pero este provino de detrás de mí o, en todo caso, de la derecha. Por eso pensé en cazadores furtivos. Está en el extremo del ala, ¿ves?
Retrocedió al otro lado del umbral y preguntó de repente, como si la idea le acabara de surgir:
“¿Pero por qué preguntas? Sabes que le dispararon aquí, ¿no?”
—¡Ah! —dijo el superintendente—. Nunca sabemos todo lo que quisiéramos. Pero sí, le dispararon aquí, sin duda. Dijiste algo sobre probar las ventanas, ¿no?
“Sí. Estaban sujetos desde el interior.”
“¿Cuántos de ellos probaste?”
“Los tres.”
¿Está seguro de eso, señor?
“Tengo la costumbre de estar seguro. ¿Por qué lo preguntas?”
“Eso es curioso”, dijo el superintendente.
“¿Qué es algo gracioso?”
“Cuando se descubrió el crimen esta mañana, la puerta del medio estaba abierta, es decir, sin pestillo.”
—¡Uf! —exclamó Anthony, dejándose caer en el alféizar de la ventana y sacando su pitillera—. Eso sí que es un golpe duro. Abre una perspectiva completamente diferente del caso. Nos deja con dos posibilidades: o lo mató alguien dentro de la casa, y alguien abrió la ventana después de que yo me fuera para que pareciera un crimen de fuera —conmigo, por cierto, haciéndome pasar por el pequeño Willie—, o bien, sin andarme con rodeos, estoy mintiendo. Supongo que te inclinas por la segunda opción, pero, te juro que te equivocas.
“Nadie va a salir de esta casa hasta que yo termine con ellos, se lo aseguro”, dijo el superintendente Battle con gravedad.
Anthony lo miró fijamente.
—¿Desde cuándo sospechas que podría tratarse de un trabajo interno? —preguntó.
[Pág. 108]
La batalla sonrió.
“Siempre lo he intuido. Tu rastro era un poco... demasiado evidente, si me permites decirlo así. En cuanto tus botas coincidieron con las huellas, empecé a tener mis dudas.”
—Felicito a Scotland Yard —dijo Anthony con ligereza.
Pero en ese momento, cuando Battle aparentemente admitió la total ausencia de complicidad de Anthony en el crimen, Anthony sintió más que nunca la necesidad de estar alerta. El superintendente Battle era un oficial muy astuto. No convenía cometer ningún error con el superintendente Battle cerca.
—Supongo que fue ahí donde ocurrió —dijo Anthony, señalando con la cabeza la mancha oscura en el suelo.
"Sí."
¿Con qué le dispararon? ¿Con un revólver?
“Sí, pero no sabremos de qué marca es hasta que extraigan la bala en la autopsia.”
“¿Entonces no se encontró?”
“No, no se encontró.”
“¿Ninguna pista de ningún tipo?”
“Bueno, lo tenemos controlado.”
Con un aire casi mágico, el superintendente Battle sacó media hoja de papel. Y, mientras lo hacía, volvió a observar atentamente a Anthony sin que pareciera darse cuenta.
Pero Anthony reconoció el diseño que contenía sin mostrar ninguna señal de consternación.
“¡Ajá! Otra vez los camaradas de la Mano Roja. Si van a esparcir este tipo de cosas, deberían haberlas litografiado. Debe ser una auténtica lata hacerlo una por una. ¿Dónde encontraron esto?”
“Debajo del cuerpo. ¿Lo ha visto antes, señor?”
Anthony le relató con detalle su breve encuentro con esa asociación comprometida con el bien público.
“Supongo que la idea es que los camaradas lo mataron.”
“¿Cree que es probable, señor?”
[Pág. 109]
Bueno, eso encajaría con su propaganda. Pero siempre he pensado que quienes más hablan de sangre nunca la han visto correr. No debería haber dicho que los camaradas tenían agallas. Y además son gente tan pintoresca. No me imagino a ninguno de ellos disfrazándose de huésped apropiado para una casa de campo. Aun así, nunca se sabe.
“Tiene toda la razón, señor Cade. Nunca se sabe.”
Anthony pareció divertido de repente.
“Ahora entiendo la idea principal. Ventana abierta, rastro de huellas, un extraño sospechoso en la posada del pueblo. Pero puedo asegurarle, mi querido superintendente, que, sea lo que sea, no soy el agente local de la Mano Roja.”
El superintendente Battle sonrió levemente. Luego jugó su última carta.
—¿Tendría usted algún inconveniente en ver el cuerpo? —preguntó de repente.
—Ninguno en absoluto —replicó Anthony.
Battle sacó una llave del bolsillo y, adelantándose a Anthony por el pasillo, se detuvo ante una puerta y la abrió. Era uno de los salones más pequeños. El cuerpo yacía sobre una mesa cubierta con una sábana.
El superintendente Battle esperó hasta que Anthony estuvo a su lado y, acto seguido, apartó la sábana bruscamente.
Un brillo de ilusión apareció en sus ojos ante la exclamación a medio pronunciar y el sobresalto de sorpresa que mostró el otro.
—Así que sí lo reconoce, señor Cade —dijo, con una voz que se esforzó por desprovista de triunfo.
—Sí, ya lo había visto antes —dijo Anthony, recuperándose de la sorpresa—. Pero no como el príncipe Michael Obolovitch. Decía ser de la firma Balderson and Hodgkins y se hacía llamar señor Holmes.
El superintendente Battle sustituyó la sábana por la expresión ligeramente abatida de un hombre cuyo mejor argumento no ha dado en el clavo. Anthony permanecía de pie con las manos en los bolsillos, absorto en sus pensamientos.
—Así que a eso se refería el viejo Lollipop cuando hablaba de "otros medios" —murmuró finalmente.
“¿Perdón, señor Cade?”
“Nada, superintendente. Perdone mi digresión. Verá, a mí —o mejor dicho, a mi amigo Jimmy McGrath— nos han estafado mil libras.”
“Mil libras es una buena suma de dinero”, dijo Battle.
—No son tanto las mil libras —dijo Anthony—, aunque estoy de acuerdo en que es una buena suma de dinero. Lo que me enfurece es que se esté haciendo. Entregué ese manuscrito como un corderito. Me duele, señor concejal, de verdad que me duele.
El detective no dijo nada.
—Bueno, bueno —dijo Anthony—. Los remordimientos son vanos, y puede que no todo esté perdido. Solo tengo que hacerme con las memorias del querido Stylptitch de aquí al miércoles que viene y todo irá de maravilla.
“¿Le importaría volver a la sala del consejo, señor Cade? Hay un pequeño detalle que quiero señalarle.”
De vuelta en la sala del consejo, el detective se dirigió de inmediato a la ventana del medio.
“He estado pensando, señor Cade. Esta ventana en particular[Pág. 111] Es muy rígido, muy rígido de verdad. Puede que te hayas equivocado al pensar que estaba sujeto. Puede que simplemente se haya atascado. Estoy seguro, sí, estoy casi seguro, de que te equivocaste .
Anthony lo observó atentamente.
“¿Y si digo que estoy completamente seguro de que no lo estaba?”
—¿No crees que podrías haberlo sido? —dijo Battle, mirándolo fijamente.
“Bueno, para complacerle, superintendente, sí.”
Battle sonrió con satisfacción.
“Usted capta las cosas con rapidez, señor. ¿Y no tendrá inconveniente en decirlo, con naturalidad, en el momento oportuno?”
“Ninguno en absoluto. Yo—”
Hizo una pausa cuando Battle le sujetó el brazo. El superintendente estaba inclinado hacia adelante, escuchando.
Con un gesto, le pidió a Anthony que guardara silencio, se acercó sigilosamente a la puerta sin hacer ruido y la abrió de golpe.
En el umbral se encontraba un hombre alto, de cabello negro peinado con raya al medio, ojos azul porcelana con una expresión particularmente inocente y un rostro grande y sereno.
—Disculpen, caballeros —dijo con voz pausada y arrastrada, con un marcado acento transatlántico—. ¿Pero está permitido inspeccionar la escena del crimen? Entiendo que ambos son caballeros de Scotland Yard.
—Yo no tengo ese honor —dijo Anthony—. Pero este caballero es el superintendente de Battle of Scotland Yard.
—¿Ah, sí? —preguntó el caballero estadounidense con gran interés—. Encantado de conocerle, señor. Me llamo Hiram P. Fish y soy de la ciudad de Nueva York.
—¿Qué era lo que quería ver, señor Fish? —preguntó el detective.
El estadounidense entró con cuidado en la habitación y observó con gran interés la mancha oscura en el suelo.
“Me interesa el crimen, señor Battle. Es uno de mis pasatiempos. He contribuido con una monografía a una de nuestras publicaciones semanales sobre el tema ‘Degeneración y criminal’”.
[Pág. 112]
Mientras hablaba, sus ojos recorrieron suavemente la habitación, como si observaran cada detalle. Se detuvieron un instante más en la ventana.
“El cuerpo”, dijo el superintendente Battle, afirmando un hecho evidente, “ha sido retirado”.
—Por supuesto —dijo el señor Fish. Sus ojos se posaron en las paredes revestidas de madera—. Hay cuadros extraordinarios en esta sala, caballeros. Un Holbein, dos Van Dyck y, si no me equivoco, un Velázquez. Me interesan los cuadros, y también las primeras ediciones. Fue precisamente para ver sus primeras ediciones que Lord Caterham tuvo la amabilidad de invitarme.
Suspiró suavemente.
“Supongo que todo eso ya está resuelto. Supongo que sería apropiado que los invitados regresaran a la ciudad de inmediato, ¿no?”
—Me temo que eso no se puede hacer, señor —dijo el superintendente Battle—. Nadie debe abandonar la casa hasta que concluya la investigación.
“¿Es así? ¿Y cuándo se celebrará la investigación?”
“Puede que sea mañana, puede que no sea hasta el lunes. Tenemos que organizar la autopsia y ver al forense.”
—Lo entiendo —dijo el señor Fish—. Pero dadas las circunstancias, será una fiesta melancólica.
La batalla abrió el camino hacia la puerta.
“Será mejor que nos vayamos de aquí”, dijo. “Todavía lo mantenemos cerrado con llave”.
Esperó a que pasaran los otros dos, luego giró la llave y la sacó.
—Me da la impresión —dijo el señor Fish— de que están buscando huellas dactilares.
—Tal vez —dijo el superintendente lacónicamente.
“Diría que, en una noche como la de anoche, un intruso habría dejado huellas en el suelo de madera.”
“Ninguno dentro, muchos fuera.”
—Mía —explicó Anthony alegremente.
La mirada inocente del señor Fish lo recorrió de arriba abajo.
[Pág. 113]
—Joven —dijo—, me sorprendes.
Doblaron una esquina y salieron al amplio salón, revestido de paneles de roble antiguo como la Sala del Consejo, y con una espaciosa galería encima. Otras dos figuras aparecieron al fondo.
“¡Ajá!”, dijo el señor Fish. “Nuestro amable anfitrión.”
Esta descripción de Lord Caterham era tan ridícula que Anthony tuvo que apartar la mirada para disimular una sonrisa.
“Y con él”, continuó el estadounidense, “hay una señora cuyo nombre no alcancé a oír anoche. Pero es muy inteligente, muy inteligente”.
Junto a Lord Caterham estaba Virginia Revel.
Anthony había estado esperando este encuentro desde el principio. No tenía ni idea de cómo actuar. Debía dejarlo en manos de Virginia. Aunque confiaba plenamente en su lucidez, no tenía ni la más mínima idea de qué postura adoptaría. Pronto no tardó en dudarlo.
—¡Pero si es el señor Cade! —dijo Virginia, extendiéndole ambas manos—. ¿Así que al final sí pudiste bajar?
—Mi querida señora Revel, no tenía ni idea de que el señor Cade fuera amigo suyo —dijo Lord Caterham.
—Es un viejo amigo —dijo Virginia, sonriendo a Anthony con una mirada pícara—. Me lo encontré por casualidad ayer en Londres y le dije que iba a venir para acá.
Anthony no tardó en darle su consejo.
—Le expliqué a la señora Revel —dijo— que me había visto obligado a rechazar su amable invitación, ya que en realidad se la había extendido a otra persona. Y no podía presentarle a un completo desconocido con falsas pretensiones.
—Bueno, bueno, querido amigo —dijo Lord Caterham—, eso ya está todo dicho y hecho. Iré a buscar tu maleta a los jugadores de críquet .
“Es usted muy amable, Lord Caterham, pero…”
“Tonterías, por supuesto que tienes que venir a Chimneys.”[Pág. 114] El Cricketers es un lugar horrible para alojarse, quiero decir.
—Por supuesto que debe venir, señor Cade —dijo Virginia en voz baja.
Anthony se percató del cambio de tono en su entorno. Virginia ya había hecho mucho por él. Ya no era un extraño desconocido. Su posición era tan segura e inexpugnable que cualquiera por quien ella respondiera era aceptado sin reservas. Pensó en la pistola en el árbol de Burnham Beeches y sonrió para sí mismo.
—Voy a pedir que te traigan las trampas —le dijo Lord Caterham a Anthony—. Supongo que, dadas las circunstancias, no podemos cazar. Una lástima. Pero así son las cosas. Y no sé qué demonios hacer con Isaacstein. Es todo muy desafortunado.
El compañero deprimido suspiró profundamente.
—Entonces, asunto resuelto —dijo Virginia—. Ya puede empezar a ser útil, señor Cade, y llevarme a dar un paseo por el lago. Es un lugar muy tranquilo, lejos de la delincuencia y de todo eso. ¿No es terrible para el pobre Lord Caterham que se cometa un asesinato en su casa? Pero en realidad es culpa de George. Esta es la fiesta de George, ¿sabe?
—¡Ah! —exclamó Lord Caterham—. ¡Pero nunca debí haberle hecho caso!
Adoptó la actitud de un hombre fuerte traicionado por una sola debilidad.
“Es imposible no escuchar a George”, dijo Virginia. “Siempre te sujeta de tal manera que no puedes escapar. Estoy pensando en patentar una solapa desmontable”.
—Ojalá lo hicieras —dijo su anfitrión riendo—. Me alegra que vengas con nosotros, Cade. Necesito apoyo.
—Agradezco enormemente su amabilidad, Lord Caterham —dijo Anthony—. Sobre todo —añadió—, teniendo en cuenta lo sospechoso que soy. Pero mi estancia aquí facilita las cosas para Battle.
—¿De qué manera, señor? —preguntó el superintendente.
[Pág. 115]
“No será tan difícil vigilarme”, explicó Anthony con suavidad.
Y por el fugaz parpadeo de los párpados del superintendente, supo que su disparo había dado en el blanco.
Salvo por ese leve movimiento involuntario de los párpados, la impasibilidad del superintendente Battle permaneció intacta. Si le sorprendió que Virginia reconociera a Anthony, no lo demostró. Él y Lord Caterham se quedaron juntos, observando cómo los dos salían por la puerta del jardín. El señor Fish también los observó.
—Un buen muchacho, sin duda —dijo Lord Caterham.
—Qué gusto para la señora Revel reencontrarse con una vieja amiga —murmuró el estadounidense—. Se conocen desde hace tiempo, ¿no?
—Eso parece —dijo Lord Caterham—. Pero nunca la había oído mencionarlo. Ah, por cierto, Battle, el señor Lomax ha estado preguntando por ti. Está en el salón Blue.
“Muy bien, Lord Caterham. Iré allí enseguida.”
Battle llegó sin dificultad al salón azul. Ya conocía la distribución de la casa.
—Ah, ahí estás, Battle —dijo Lomax.
Caminaba impacientemente de un lado a otro de la alfombra. En la habitación había otra persona, un hombre corpulento sentado en una silla junto a la chimenea. Vestía ropa de caza inglesa muy correcta, que, sin embargo, le quedaba extraña. Tenía la cara amarilla y regordeta, y los ojos negros, tan impenetrables como los de una cobra. Su gran nariz tenía una curva generosa y su mandíbula, de líneas cuadradas, irradiaba poder.
—Entra, Battle —dijo Lomax con irritación—. Y cierra la puerta.[Pág. 117] La puerta está detrás de usted. Él es el señor Herman Isaacstein.
Battle inclinó la cabeza respetuosamente.
Sabía todo sobre el señor Herman Isaacstein, y aunque el gran financiero permanecía allí en silencio, mientras Lomax caminaba de un lado a otro y hablaba, sabía quién ostentaba el verdadero poder en la sala.
«Ahora podemos hablar con más libertad», dijo Lomax. «Ante Lord Caterham y el coronel Melrose, me preocupaba no decir demasiado. ¿Lo entiendes, Battle? Estas cosas no deben divulgarse».
—¡Ah! —dijo Battle—. Pero siempre lo hacen, ¡qué lástima!
Por un instante, vislumbró una leve sonrisa en aquel rostro gordo y amarillento. Desapareció tan repentinamente como había aparecido.
—Ahora bien, ¿qué piensa usted realmente de este joven, de este Anthony Cade? —continuó George—. ¿Sigue creyendo que es inocente?
Battle se encogió de hombros muy levemente.
“Cuenta una historia verídica. Podremos verificar parte de ella. A primera vista, explica su presencia aquí anoche. Por supuesto, enviaré un telegrama a Sudáfrica para obtener información sobre sus antecedentes.”
“¿Entonces lo consideras libre de toda complicidad?”
Battle alzó una gran mano cuadrada.
“No tan rápido, señor. Yo nunca dije eso.”
“¿Cuál es su opinión sobre el crimen, superintendente Battle?”, preguntó Isaacstein, hablando por primera vez.
Su voz era profunda y rica, y poseía una cualidad cautivadora. Le había sido muy útil en las reuniones de la junta directiva durante su juventud.
“Es demasiado pronto para tener ideas, señor Isaacstein. Todavía no he pasado de hacerme la primera pregunta.”
"¿Qué es eso?"
“Oh, siempre es lo mismo. El motivo. ¿Quién se beneficia de la muerte del príncipe Michael? Tenemos que responder a eso antes de poder avanzar.”
“El Partido Revolucionario de Herzoslovaquia…” comenzó George.
[Pág. 118]
El superintendente Battle lo apartó con un gesto que distaba mucho de su respeto habitual.
“No se trataba de los Camaradas de la Mano Roja, señor, si es que está pensando en ellos.”
“¿Pero el papel… con la mano escarlata escrita en él?”
“Se puso ahí para sugerir la solución obvia.”
La dignidad de George se vio un poco afectada.
“En serio, Battle, no entiendo cómo puedes estar tan seguro de eso.”
«Que Dios le bendiga, señor Lomax, conocemos bien a los Camaradas de la Mano Roja. Los hemos estado vigilando desde que el príncipe Michael aterrizó en Inglaterra. Ese tipo de cosas son el trabajo básico del departamento. Jamás les permitiríamos acercarse a menos de un kilómetro de él.»
“Estoy de acuerdo con el superintendente Battle”, dijo Isaacstein. “Debemos buscar en otra parte”.
—Verá, señor —dijo Battle, animado por su apoyo—, sabemos algo sobre el caso. Si bien no sabemos quién se beneficia de su muerte, sí sabemos quién sale perjudicado.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Isaacstein.
Sus ojos negros estaban fijos en el detective. Más que nunca, le recordaba a Battle a una cobra encapuchada.
“Usted y el señor Lomax, por no mencionar al partido lealista de Herzoslovaquia. Si me permite la expresión, señor, están en un buen lío.”
—¿En serio, Battle? —interrumpió George, completamente conmocionado.
—Adelante, Battle —dijo Isaacstein—. La expresión «en la sopa» describe la situación con mucha precisión. Eres un hombre inteligente.
“Tienes que tener un rey. ¡Lo has perdido así de fácil!” Chasqueó sus grandes dedos. “Tienes que encontrar otro rápido, y eso no es tarea fácil. No, no quiero saber los detalles de tu plan, con lo básico me basta, pero supongo que es algo importante, ¿no?”
Isaacstein inclinó la cabeza lentamente.
“Es algo muy importante.”
“Eso me lleva a mi segunda pregunta. ¿Quién es el próximo heredero al trono de Herzoslovaquia?”
[Pág. 119]
Isaacstein miró a Lomax. Este último respondió a la pregunta con cierta reticencia y bastante vacilación:
“Eso sería —diría yo— sí, con toda probabilidad el príncipe Nicolás sería el próximo heredero.”
—¡Ah! —dijo Battle—. ¿Y quién es el príncipe Nicolás?
“Primo hermano del príncipe Michael.”
—¡Ah! —dijo Battle—. Me gustaría saber todo sobre el príncipe Nicolás, especialmente dónde se encuentra actualmente.
«No se sabe mucho de él», dijo Lomax. «De joven, tenía ideas muy peculiares, se relacionaba con socialistas y republicanos, y actuaba de una manera muy impropia de su posición. Creo que lo expulsaron de Oxford por alguna aventura descabellada. Hubo un rumor de su muerte dos años después en el Congo, pero solo fue un rumor. Reapareció hace unos meses cuando se supo de la reacción realista».
—¿De verdad? —dijo Battle—. ¿Dónde apareció?
“En Estados Unidos.”
"¡América!"
La batalla se dirigió a Isaacstein con una sola palabra lacónica:
"¿Aceite?"
El financiero asintió.
«Afirmó que, si los herzoslovacos elegían un rey, lo preferirían al príncipe Miguel por ser más afín a las ideas modernas e ilustradas, y destacó sus tempranas convicciones democráticas y su simpatía con los ideales republicanos. A cambio de apoyo financiero, estaba dispuesto a conceder favores a un grupo de financieros estadounidenses.»
El superintendente Battle había olvidado hasta tal punto su habitual impasibilidad que dio rienda suelta a un prolongado silbido.
—Así que eso es todo —murmuró—. Mientras tanto, el partido lealista apoyaba al príncipe Michael, y estabas seguro de que saldrías victorioso. ¡Y entonces pasa esto!
—Seguro que no crees... —empezó George.
“Fue algo muy importante”, dijo Battle. “El Sr. Isaacstein dice[Pág. 120] Así es. Y debo decir que lo que él llama un gran problema, realmente lo es.
«Siempre hay personas sin escrúpulos a las que recurrir», dijo Isaacstein en voz baja. «Por ahora, Wall Street gana. Pero aún no han terminado conmigo. Averigüe quién mató al príncipe Michael, superintendente Battle, si quiere hacerle un favor a su país».
—Hay algo que me resulta muy sospechoso —intervino George—. ¿Por qué el caballerizo, el capitán Andrassy, no bajó ayer con el príncipe?
—Ya investigué sobre eso —dijo Battle—. Es muy sencillo. Se quedó en la ciudad para hacer arreglos con cierta dama, en nombre del príncipe Michael, para el próximo fin de semana. Al barón no le gustaban mucho esas cosas, pues las consideraba imprudentes en ese momento, así que Su Alteza tuvo que manejarlas con mucha discreción. Era, si me permite decirlo, un joven algo... digamos... disoluto.
—Me temo que sí —dijo George con tono reflexivo—. Sí, me temo que sí.
—Hay otro punto que deberíamos tener en cuenta, creo —dijo Battle, hablando con cierta vacilación—. Se supone que el rey Víctor está en Inglaterra.
“¿El rey Víctor?”
Lomax frunció el ceño, intentando recordar.
“Un conocido delincuente francés, señor. Hemos recibido una advertencia de la Sûreté en París.”
—Por supuesto —dijo George—. Ya recuerdo. Un ladrón de joyas, ¿verdad? ¡Vaya, ese es el hombre...!
Se interrumpió bruscamente. Isaacstein, que había estado mirando distraídamente la chimenea con el ceño fruncido, levantó la vista demasiado tarde para captar la mirada de advertencia que el superintendente Battle le dirigió al otro. Pero, siendo un hombre sensible a las vibraciones del ambiente, percibió cierta tensión.
—Ya no me quieres, ¿verdad, Lomax? —preguntó.
[Pág. 121]
“No, gracias, mi querido amigo.”
¿Alteraría sus planes mi regreso a Londres, superintendente Battle?
—Me temo que sí, señor —dijo el superintendente con cortesía—. Verá, si usted se va, habrá otros que también querrán ir. Y eso no puede ser.
“Así es.”
El gran financiero salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.
—Un tipo espléndido, Isaacstein —murmuró George Lomax con indiferencia.
“Una personalidad muy fuerte”, coincidió el superintendente Battle.
George comenzó a caminar de un lado a otro de nuevo.
—Lo que dices me inquieta profundamente —comenzó—. ¡El rey Víctor! ¿Creía que estaba en prisión?
“Salió hace unos meses. La policía francesa pretendía seguirle la pista, pero se las arregló para despistarles enseguida. Claro que sí. Uno de los clientes más geniales que jamás haya existido. Por algún motivo, creen que está en Inglaterra y nos lo han notificado.”
“¿Pero qué debería estar haciendo en Inglaterra?”
—Eso le corresponde a usted decirlo, señor —dijo Battle con énfasis.
¿Te refieres a...? ¿Crees que...? Ya conoces la historia, por supuesto... ah, sí, ya veo. Yo no ocupaba ningún cargo en aquel entonces, claro, pero escuché toda la historia del difunto Lord Caterham. Una catástrofe sin precedentes.
—El Koh-i-noor —dijo Battle pensativo.
—¡Silencio, Battle! —George miró a su alrededor con recelo—. Te lo ruego, no menciones nombres. Mucho mejor no hacerlo. Si tienes que hablar de ello, llámalo la K.
El superintendente volvió a mostrarse impasible.
“No relacionarás al rey Víctor con este crimen, ¿verdad, Battle?”
“Es solo una posibilidad, eso es todo. Si hace memoria, señor, recordará que había cuatro[Pág. 122] Lugares donde un... ejem... cierto visitante real podría haber ocultado la joya. Chimneys era uno de ellos. El rey Víctor fue arrestado en París tres días después de la... desaparición, si se me permite llamarla así, de la joya. Siempre se tuvo la esperanza de que algún día nos llevara hasta ella.
“Pero Chimneys ha sido saqueada y remodelada una docena de veces.”
—Sí —dijo Battle con sabiduría—. Pero nunca es muy atractivo cuando no sabes dónde mirar. Imagina ahora que el rey Víctor vino aquí a buscarlo, se topó con el príncipe Miguel y le disparó.
—Es posible —dijo George—. Es la solución más probable al crimen.
“No iría tan lejos. Es posible, pero no mucho más.”
"¿Porqué es eso?"
“Porque el rey Víctor jamás ha sido conocido por quitarle la vida a nadie”, dijo Battle con seriedad.
“Oh, pero un hombre como ese… un criminal peligroso…”
Pero Battle negó con la cabeza en señal de descontento.
“Los criminales siempre actúan como son, señor Lomax. Es sorprendente. Aun así…”
"¿Sí?"
“Me gustaría interrogar al sirviente del príncipe. Lo he dejado para el final a propósito. Lo traeremos aquí, señor, si no le importa.”
George asintió. El superintendente tocó el timbre. Tredwell respondió y se marchó con sus instrucciones.
Regresó poco después acompañado de un hombre alto y rubio, de pómulos prominentes, ojos azules muy hundidos y una impasibilidad en el semblante que casi rivalizaba con la de Battle.
“¿Boris Anchoukoff?”
"Sí."
“¿Fuiste ayuda de cámara del príncipe Michael?”
[Pág. 123]
“Yo era el ayuda de cámara de Su Alteza, sí.”
El hombre hablaba bien inglés, aunque con un marcado acento extranjero.
“¿Sabes que tu amo fue asesinado anoche?”
Un gruñido profundo, como el de una bestia salvaje, fue la única respuesta del hombre. Esto alarmó a George, quien se retiró prudentemente hacia la ventana.
“¿Cuándo viste a tu amo por última vez?”
Su Alteza se retiró a dormir a las diez y media. Yo dormí, como siempre, en la antesala contigua. Debió de bajar a la habitación de abajo, la que daba al pasillo. No lo oí marcharse. Puede que me drogaran. He sido un sirviente infiel; dormí mientras mi amo estaba despierto. ¡Maldito sea!
George lo miró fascinado.
—¿Amabas a tu amo, eh? —dijo Battle, observando atentamente al hombre.
El rostro de Boris se contrajo dolorosamente. Tragó saliva dos veces. Luego, su voz se oyó áspera por la emoción.
—Te digo, policía inglés, ¡habría muerto por él! Y puesto que él está muerto y yo sigo vivo, mis ojos no conocerán el sueño ni mi corazón la paz hasta que lo haya vengado. Como un perro, olfatearé a su asesino y cuando lo haya descubierto… ¡Ah! —Sus ojos se iluminaron. De repente, sacó un enorme cuchillo de debajo de su abrigo y lo blandió en alto—. No lo mataré de una vez… ¡Oh, no! Primero le cortaré la nariz, le arrancaré las orejas y le sacaré los ojos, y luego… luego, le clavaré este cuchillo en su corazón negro.
Rápidamente guardó el cuchillo y, dándose la vuelta, salió de la habitación. George Lomax, con sus ojos saltones como siempre, pero ahora desorbitados, casi saliéndosele de las órbitas, se quedó mirando la puerta cerrada.
—Por supuesto, son herzoslovacos de pura cepa —murmuró—. Son gente de lo más incivilizada. Una raza de bandidos.
El superintendente Battle se puso de pie con rapidez.
[Pág. 124]
—O ese hombre es sincero —comentó—, o es el mejor farsante que he visto en mi vida. Y si es lo primero, que Dios ayude al asesino del príncipe Michael cuando ese sabueso humano lo atrape.
Virginia y Anthony caminaron uno al lado del otro por el sendero que conducía al lago. Tras salir de la casa, permanecieron en silencio durante unos minutos. Finalmente, Virginia rompió el silencio con una leve risa.
—¡Ay, Dios mío! —dijo—. ¿No es terrible? Estoy tan llena de cosas que quiero contarte y de cosas que quiero saber, que simplemente no sé por dónde empezar. Primero que nada —bajó la voz—, ¿ qué has hecho con el cuerpo? ¡Qué horrible suena, ¿verdad?! Jamás imaginé que estaría tan involucrada en el crimen.
—Supongo que es una sensación bastante novedosa para ti —coincidió Anthony.
“¿Pero no para ti?”
“Bueno, desde luego nunca me he deshecho de un cadáver.”
“Cuéntame.”
Anthony repasó brevemente y de forma concisa los pasos que había dado la noche anterior. Virginia escuchó atentamente.
—Creo que fuiste muy listo —dijo ella con aprobación cuando él terminó—. Puedo recoger el baúl cuando vuelva a Paddington. La única dificultad que podría surgir es si tuvieras que explicar dónde estuviste anoche.
“No veo cómo eso pueda ocurrir. El cuerpo no pudo haber sido encontrado hasta anoche, o posiblemente esta mañana. De lo contrario, habría habido alguna noticia al respecto en los periódicos de esta mañana. Y sea lo que sea que puedas imaginar.[Pág. 126]Por lo que he leído en novelas policíacas, los médicos no son magos que puedan decirte con exactitud cuántas horas lleva muerto un hombre. La hora exacta de su muerte será bastante imprecisa. Una coartada para anoche sería mucho más precisa.
“Lo sé. Lord Caterham me lo contó todo. Pero el agente de Scotland Yard está completamente convencido de tu inocencia ahora, ¿verdad?”
Anthony no respondió de inmediato.
—No parece particularmente astuto —continuó Virginia.
—No sé nada de eso —dijo Anthony lentamente—. Tengo la impresión de que el superintendente Battle es intachable. Parece estar convencido de mi inocencia, pero yo no estoy tan seguro. Por ahora, mi aparente falta de motivos lo tiene desconcertado.
—¿Aparente? —exclamó Virginia—. ¿Pero qué posible motivo podrías tener para asesinar a un conde extranjero desconocido?
Anthony le lanzó una mirada penetrante.
—Usted estuvo en Herzoslovaquia en algún momento, ¿verdad? —preguntó.
“Sí. Estuve allí con mi marido durante dos años, en la Embajada.”
“Eso fue justo antes del asesinato del rey y la reina. ¿Alguna vez te cruzaste con el príncipe Michael Obolovitch?”
“¿Michael? ¡Claro que sí! ¡Qué mocoso más horrible! Recuerdo que me sugirió que me casara con él bajo el principio de morganatismo.”
“¿De verdad? ¿Y qué te sugirió que hicieras con tu actual marido?”
“Oh, tenía todo planeado al estilo de David y Urías.”
“¿Y cómo respondió usted a esta amable oferta?”
—Bueno —dijo Virginia—, lamentablemente había que ser diplomático. Así que el pobre Michael no lo recibió tan directamente como podría haberlo hecho. Pero se retiró.[Pág. 127] Me duele igual. ¿Por qué tanto interés en Michael?
“Algo a lo que me refiero, aunque de forma un tanto torpe. Supongo que no conociste al hombre asesinado, ¿verdad?”
“No. Para decirlo como en un libro, ‘se retiró a sus aposentos inmediatamente después de su llegada’”.
“¿Y por supuesto que no has visto el cuerpo?”
Virginia, observándolo con gran interés, negó con la cabeza.
“¿Crees que podrías verlo?”
“Mediante mi influencia en las altas esferas —es decir, Lord Caterham—, me atrevo a decir que podría. ¿Por qué? ¿Es una orden?”
—¡Dios mío, no! —exclamó Anthony, horrorizado—. ¿He sido tan dictatorial? No, simplemente es esto: el conde Stanislaus era el testaferro del príncipe Miguel de Herzoslovaquia.
Los ojos de Virginia se abrieron muchísimo.
—Ya veo. —De repente, su rostro se iluminó con una fascinante sonrisa unilateral—. Espero que no estés sugiriendo que Michael se fue a sus aposentos simplemente para evitar verme.
—Algo así —admitió Anthony—. Verás, si no me equivoco al pensar que alguien quería impedir tu llegada a Chimneys, la razón parece residir en que conoces Herzoslovaquia. ¿Te das cuenta de que eres la única persona aquí que reconoció al príncipe Michael de vista?
—¿Quieres decir que este hombre que fue asesinado era un impostor? —preguntó Virginia bruscamente.
“Esa es la posibilidad que se me pasó por la cabeza. Si consigues que Lord Caterham te muestre el cuerpo, podremos aclarar ese punto de inmediato.”
—Le dispararon a las 11:45 —dijo Virginia pensativa—. La hora que aparece en ese trozo de papel. Todo es terriblemente misterioso.
“Eso me recuerda algo. ¿Esa ventana de ahí arriba es tuya? ¿La segunda empezando por el final, sobre la sala del consejo?”
“No, mi habitación está en el ala isabelina, al otro lado. ¿Por qué?”
“Simplemente porque anoche, cuando me fui, después[Pág. 128] Creí oír un disparo, y entonces se encendió la luz en aquella habitación.
“¡Qué curioso! No sé quién tiene esa habitación, pero puedo averiguarlo preguntándole a Bundle. ¿Quizás oyeron el disparo?”
“Si es así, no se han presentado para decirlo. Entendí por Battle que nadie en la casa escuchó el disparo. Es la única pista que tengo, y me atrevo a decir que es bastante mala, pero pienso investigarla por si sirve de algo.”
—Es curioso, sin duda —dijo Virginia pensativa.
Habían llegado al cobertizo para botes junto al lago y habían estado apoyados en él mientras conversaban.
—Y ahora, la historia completa —dijo Anthony—. Remamos tranquilamente por el lago, a salvo de las miradas indiscretas de Scotland Yard, los visitantes estadounidenses y las curiosas criadas.
—He oído algo de Lord Caterham —dijo Virginia—. Pero no lo suficiente. Para empezar, ¿quién eres realmente, Anthony Cade o Jimmy McGrath?
Por segunda vez esa mañana, Anthony relató la historia de las últimas seis semanas de su vida, con la diferencia de que el relato que le había dado a Virginia no necesitaba ninguna modificación. Terminó expresando su asombrado reconocimiento del "Sr. Holmes".
—Por cierto, señora Revel —concluyó—, nunca le he agradecido que pusiera en peligro su alma inmortal al decir que yo era un viejo amigo suyo.
—¡Claro que eres un viejo amigo! —exclamó Virginia—. ¿Acaso crees que te cargaría con un cadáver y luego fingiría que eres un simple conocido la próxima vez que nos veamos? ¡Claro que no!
Hizo una pausa.
“¿Sabes algo que me llama la atención de todo esto?”, continuó. “Que hay un misterio adicional en torno a esas Memorias que aún no hemos descifrado”.
—Creo que tienes razón —coincidió Anthony—. Hay una cosa que me gustaría que me dijeras —continuó.
"¿Qué es eso?"
[Pág. 129]
“¿Por qué pareció usted tan sorprendido cuando le mencioné el nombre de Jimmy McGrath ayer en Pont Street? ¿Lo había oído antes?”
«Sí, Sherlock Holmes. George —mi primo, George Lomax, ya sabes— vino a verme el otro día y me sugirió un montón de cosas ridículas. Su idea era que bajara aquí y me ganara el favor de ese tal McGrath y de las Memorias de Dalila, de alguna manera. Claro que no lo dijo así. Habló un montón de tonterías sobre damas inglesas y cosas por el estilo, pero su verdadera intención nunca fue ambigua. Era justo el tipo de estupidez que se le ocurriría al pobre George. Y entonces quise saber demasiado, y trató de despistarme con mentiras que no engañarían ni a un niño de dos años.»
—Bueno, al parecer su plan ha tenido éxito —observó Anthony—. Aquí estoy yo, el James McGrath que tenía en mente, y aquí estás tú, mostrándote tan complaciente conmigo.
“Pero, ¡ay!, para el pobre George, ¡no hay memorias! Ahora tengo una pregunta para ti. Cuando dije que no había escrito esas cartas, dijiste que sabías que no lo había hecho; ¿cómo podías saber algo así?”
—Oh, sí, podría —dijo Anthony sonriendo—. Tengo buenos conocimientos prácticos de psicología.
“¿Quieres decir que tu fe en el valor indiscutible de mi carácter moral era tal que...?”
Pero Anthony negaba con la cabeza enérgicamente.
“En absoluto. No sé nada de tu moral. Puede que tengas un amante y que le escribas. Pero jamás te dejarías chantajear. La Virginia Revel de esas cartas estaba muerta de miedo. Habrías luchado.”
Me pregunto quién es la verdadera Virginia Revel, o mejor dicho, dónde está. Me hace sentir como si tuviera una doble en algún lugar.
Anthony encendió un cigarrillo.
—¿Sabes que una de las cartas fue escrita desde Chimneys? —preguntó finalmente.
[Pág. 130]
—¿Qué? —Virginia estaba claramente sobresaltada—. ¿Cuándo se escribió?
“No estaba fechado. Pero es raro, ¿no?”
“Estoy completamente seguro de que ninguna otra Virginia Revel se ha alojado jamás en Chimneys. Bundle o Lord Caterham habrían comentado algo sobre la coincidencia del nombre si lo hubiera hecho.”
“Sí. Es bastante extraño. ¿Sabe usted, señora Revel? Empiezo a dudar profundamente de esta otra Virginia Revel.”
“Es muy escurridiza”, coincidió Virginia.
“Extraordinariamente escurridizo. Empiezo a pensar que la persona que escribió esas cartas usó su nombre deliberadamente.”
—¿Pero por qué? —gritó Virginia—. ¿Por qué habrían de hacer algo así?
“Ah, esa es precisamente la cuestión. Hay muchísimo que descubrir sobre todo.”
—¿Quién crees que mató a Michael? —preguntó Virginia de repente—. ¿Los camaradas de la Mano Roja?
—Supongo que podrían haberlo hecho —dijo Anthony con voz de disgusto—. Matar sin sentido sería bastante típico de ellos.
—Manos a la obra —dijo Virginia—. Veo a Lord Caterham y a Bundle paseando juntos. Lo primero que hay que hacer es averiguar con certeza si el difunto es Michael o no.
Anthony remó hasta la orilla y, pocos instantes después, se reunieron con Lord Caterham y su hija.
—El almuerzo se ha retrasado —dijo su señoría con voz abatida—. Supongo que la batalla ha ofendido al cocinero.
“Bundle es amigo mío”, dijo Virginia. “Sean amables con él”.
Bundle miró fijamente a Anthony durante unos minutos y luego se dirigió a Virginia como si no hubiera estado allí.
“¿De dónde sacas a estos hombres tan guapos, Virginia? ¿Cómo lo haces?”, dice con envidia.
[Pág. 131]
—Puedes quedártelo —dijo Virginia generosamente—. Yo quiero a Lord Caterham.
Ella sonrió al halagado compañero, deslizó su mano entre sus brazos y se marcharon juntos.
—¿Hablas? —preguntó Bundle—. ¿O simplemente eres fuerte y silenciosa?
—¿Hablar? —dijo Anthony—. Balbuceo. Murmuro. Hago gorgoteos, como el arroyo que corre, ¿sabes? A veces incluso hago preguntas.
“¿Por ejemplo?”
“¿Quién ocupa la segunda habitación a la izquierda desde el final?”
Lo señaló mientras hablaba.
—¡Qué pregunta tan extraordinaria! —dijo Bundle—. Me intrigas muchísimo. A ver... sí, esa es la habitación de la señorita Brun. La institutriz francesa. Se esfuerza por mantener a mis hermanas pequeñas a raya. Dulcie y Daisy... como en la canción, ¿sabes? Supongo que a la siguiente la habrían llamado Dorothy May. Pero mi madre se cansó de tener solo hijas y murió. Pensó que alguien más podría hacerse cargo de la tarea de tener un heredero.
—Señorita Brun —dijo Anthony pensativo—. ¿Cuánto tiempo lleva con usted?
“Dos meses. Vino cuando estábamos en Escocia.”
“¡Ja!”, dijo Anthony. “Aquí hay gato encerrado.”
—Ojalá pudiera oler el almuerzo —dijo Bundle—. ¿Le pido al agente de Scotland Yard que almuerce con nosotros, señor Cade? Usted es un hombre de mundo, conoce las normas de etiqueta para estas cosas. Nunca antes habíamos tenido un asesinato en casa. Es emocionante, ¿verdad? Lamento que su reputación haya quedado tan impecable esta mañana. Siempre he querido conocer a un asesino y comprobar por mí mismo si son tan afables y encantadores como dicen los periódicos dominicales. ¡Dios mío! ¿Qué es eso?
“Qué” parecía ser un taxi que se acercaba a la casa. Sus dos ocupantes eran un hombre alto con la cabeza calva y barba negra, y un hombre más pequeño y joven con una[Pág. 132] bigote negro. Anthony reconoció al primero y supuso que había sido él —y no el vehículo que lo transportaba— quien había arrancado la exclamación de asombro de los labios de su acompañante.
—Si no me equivoco —comentó—, ese es mi viejo amigo, el barón Lollipop.
“¿Barón qué?”
“Lo llamo Lollipop por comodidad. Pronunciar su propio nombre tiende a endurecer las arterias.”
—Casi me rompe el teléfono esta mañana —comentó Bundle—. Así que ese es el Barón, ¿eh? Preveo que se volverá contra mí esta tarde, y he tenido a Isaacstein toda la mañana. Que George haga su trabajo sucio, digo yo, y al diablo con la política. Disculpe que me vaya, señor Cade, pero debo quedarme con mi pobre padre.
Bundle se retiró rápidamente a la casa.
Anthony se quedó mirándola un par de minutos y, pensativo, encendió un cigarrillo. Mientras lo hacía, un sonido sigiloso le llamó la atención muy cerca de él. Estaba junto al cobertizo para botes, y el sonido parecía venir de la vuelta de la esquina. La imagen mental que se le formó fue la de un hombre que intentaba en vano reprimir un estornudo repentino.
—Ahora me pregunto, me pregunto mucho, quién está detrás del cobertizo para botes —se dijo Anthony a sí mismo—. Creo que será mejor que averigüemos.
En consonancia con sus palabras, tiró la cerilla que acababa de apagar y corrió ágilmente y sin hacer ruido doblando la esquina del cobertizo para botes.
Se encontró con un hombre que, evidentemente, había estado arrodillado en el suelo y apenas lograba ponerse de pie. Era alto, vestía un abrigo de color claro y gafas, y por lo demás, lucía una barba corta y puntiaguda de color negro y un aire algo amanerado. Tendría entre treinta y cuarenta años y, en general, una apariencia muy respetable.
—¿Qué haces aquí? —preguntó Anthony.
[Pág. 133]
Estaba bastante seguro de que aquel hombre no era uno de los invitados de Lord Caterham.
—Le pido disculpas —dijo el desconocido con un marcado acento extranjero y lo que pretendía ser una sonrisa encantadora—. Es que deseo regresar a los Jolly Crickets , pero me he perdido. ¿Sería tan amable el señor de indicarme el camino?
—Por supuesto —dijo Anthony—. Pero no se llega allí por agua, ¿sabes?
—¿Eh? —dijo el desconocido, con aire de estar desconcertado.
—Ya te dije —repitió Anthony, mirando significativamente hacia la caseta de botes— que no llegarás allí por agua. Hay un derecho de paso que cruza el parque, a cierta distancia, pero todo esto es propiedad privada. Estás invadiendo propiedad privada.
—Lo siento muchísimo —dijo el desconocido—. Me perdí por completo. Pensé en venir aquí a preguntar.
Anthony se abstuvo de señalar que arrodillarse detrás de un cobertizo para botes era una forma un tanto peculiar de llevar a cabo las investigaciones. Tomó amablemente al desconocido del brazo.
—Tienes que ir por aquí —dijo—. Rodea el lago y sigue recto; no tiene pérdida. Cuando llegues, gira a la izquierda y te llevará al pueblo. Supongo que te alojas en el Cricketers , ¿verdad?
—Sí, señor. Desde esta mañana. Muchas gracias por su amabilidad al indicarme el camino.
—De nada —dijo Anthony—. Espero que no te hayas resfriado.
—¿Eh? —dijo el desconocido.
—Desde que estabas arrodillado en el suelo húmedo, quiero decir —explicó Anthony—. Me pareció oírte estornudar.
—Puede que haya estornudado —admitió el otro.
—Así es —dijo Anthony—. Pero no debes reprimir un estornudo, ¿sabes? Uno de los médicos más eminentes lo dijo hace poco. Es terriblemente peligroso. No recuerdo exactamente qué te hace, si[Pág. 134] Es una inhibición o puede que te endurezca las arterias, pero nunca debes hacerlo. Buenos días.
“Buenos días, y gracias, señor, por ponerme en el camino correcto.”
«Segundo extraño sospechoso de la posada del pueblo», murmuró Anthony para sí mismo, mientras observaba la figura del otro alejarse. «Y uno que tampoco logro identificar. Parece un viajante de comercio francés. No lo veo como un camarada de la Mano Roja. ¿Representará acaso a un tercer bando en el asediado estado de Herzoslovaquia? La institutriz francesa tiene la segunda ventana desde el fondo. Un misterioso francés merodea por los jardines, escuchando conversaciones que no le corresponden. Apuesto lo que sea a que hay algo de cierto en ello».
Reflexionando sobre esto, Anthony regresó a la casa. En la terraza se encontró con Lord Caterham, con un semblante visiblemente abatido, y dos recién llegados. Su alegría se animó un poco al ver a Anthony.
—Ah, ahí estás —comentó—. Permíteme presentarte al barón... eh... eh... y al capitán Andrassy. El señor Anthony Cade.
El barón miró a Anthony con creciente recelo.
—¿Señor Cade? —preguntó con rigidez—. Creo que no.
—Unas palabras a solas con usted, barón —dijo Anthony—. Puedo explicarle todo.
El barón hizo una reverencia y los dos hombres bajaron juntos por la terraza.
—Barón —dijo Anthony—. Debo implorar su clemencia. He abusado tanto del honor de un caballero inglés como para viajar a este país con un nombre falso. Me presenté ante usted como el señor James McGrath, pero debe comprobar por sí mismo que el engaño fue mínimo. Sin duda conoce la obra de Shakespeare y sus comentarios sobre la insignificancia de la nomenclatura de las rosas. Este caso es el mismo. El hombre que usted quería ver era el que poseía las Memorias. Yo era ese hombre. Como usted sabe...[Pág. 135] Bueno, pues ya no los tengo en mi poder. Un truco ingenioso. Barón, un truco muy ingenioso. ¿Quién lo ideó, usted o su jefe?
“Fue idea de Su Alteza. Y no permitiría que nadie más la llevara a cabo.”
—Lo hizo de maravilla —dijo Anthony con aprobación—. Nunca lo confundí con otra cosa que no fuera un inglés.
«El príncipe recibió la educación de un caballero inglés», explicó el barón. «Es la costumbre de Herzoslovaquia».
«Ningún profesional podría haber robado esos papeles mejor», dijo Anthony. «¿Puedo preguntar, sin ninguna indiscreción, qué ha sido de ellos?»
—Entre caballeros —comenzó el barón.
—Es usted muy amable, barón —murmuró Anthony—. Nunca me habían llamado caballero tantas veces como en las últimas cuarenta y ocho horas.
“Yo os digo esto: creo que fueron quemados.”
“Crees, pero no sabes, ¿eh? ¿Es eso?”
“Su Alteza los conservó personalmente. Su propósito era leerlos y luego destruirlos mediante el fuego.”
—Ya veo —dijo Anthony—. Aun así, no son el tipo de literatura ligera que uno leería por encima en media hora.
“Entre los vestigios de mi maestro mártir no han sido descubiertos. Por lo tanto, es evidente que han sido quemados.”
“¡Hm!” dijo Anthony. “¿Me pregunto?”
Permaneció en silencio durante uno o dos minutos y luego continuó.
“Le he hecho estas preguntas, barón, porque, como usted habrá oído, yo mismo he estado implicado en el crimen. Debo demostrar mi inocencia por completo, para que no recaiga ninguna sospecha sobre mí.”
—Sin duda —dijo el barón—. Su señoría así lo exige.
—Exactamente —dijo Anthony—. Lo explicas muy bien. No le he cogido el truco. Para continuar, puedo...[Pág. 136] Solo podré exonerarme descubriendo al verdadero asesino, y para ello necesito tener todos los datos. Esta cuestión de las Memorias es muy importante. Me parece posible que el móvil del crimen fuera apoderarse de ellas. Dígame, barón, ¿le parece una idea descabellada?
El barón dudó un instante.
—¿Usted mismo ha leído las Memorias? —preguntó con cautela, al cabo de un rato.
—Creo que ya tengo respuesta —dijo Anthony sonriendo—. Ahora, barón, solo queda una cosa más. Quisiera advertirle que sigo teniendo la intención de entregar el manuscrito a la editorial el próximo miércoles, 13 de octubre.
El barón lo miró fijamente.
“¿Pero ya no lo tienes?”
“El próximo miércoles, dije. Hoy es viernes. Eso me da cinco días para volver a tenerlo en mis manos.”
“¿Pero qué pasa si se quema?”
“No creo que esté quemado. Tengo buenas razones para no creerlo.”
Mientras hablaba, doblaron la esquina de la terraza. Una figura imponente se acercaba a ellos. Anthony, que aún no había visto al gran señor Herman Isaacstein, lo observó con considerable interés.
—Ah, barón —dijo Isaacstein, agitando el gran cigarro negro que fumaba—, este es un mal negocio, un muy mal negocio.
—Mi buen amigo, señor Isaacstein, así es —exclamó el barón—. Todo nuestro noble edificio está en ruinas.
Anthony, con tacto, dejó a los dos caballeros con sus lamentos y desanduvo el camino por la terraza.
De repente se detuvo. Una fina espiral de humo se elevaba en el aire, aparentemente desde el centro mismo del seto de tejo.
—Debe de estar hueco por dentro —reflexionó Anthony—. Ya he oído hablar de cosas así.
Miró rápidamente a derecha e izquierda. Lord Caterham estaba en el extremo más alejado de la terraza con el Capitán.[Pág. 137] Andrássy. Le daban la espalda. Anthony se agachó y se abrió paso a través del enorme tejo.
Su suposición era completamente correcta. El seto de tejo no era uno solo, sino dos, separados por un estrecho pasaje. La entrada a este pasaje se encontraba aproximadamente a mitad de la casa, en un lateral. No tenía nada de misterioso, pero nadie que viera el seto de tejo desde el frente habría adivinado la probabilidad.
Anthony contempló el estrecho paisaje. A mitad de camino, un hombre yacía recostado en una silla de mimbre. Un cigarro a medio fumar descansaba sobre el brazo de la silla, y el caballero parecía estar dormido.
—¡Mmm! —se dijo Anthony a sí mismo—. Evidentemente, el señor Hiram Fish prefiere sentarse a la sombra.
Anthony regresó a la terraza con la firme convicción de que el único lugar seguro para tener conversaciones privadas era el centro del lago.
El resonante sonido de un gong provino de la casa, y Tredwell apareció con aire majestuoso por una puerta lateral.
“El almuerzo está servido, mi señor.”
—¡Ah! —dijo Lord Caterham, animándose un poco—. ¡Almuerzo!
En ese instante, dos niñas salieron corriendo de la casa. Eran dos jovencitas vivaces, de doce y diez años, y aunque sus nombres podrían ser Dulcie y Daisy, como había afirmado Bundle, parecían ser más conocidas como Guggle y Winkle. Realizaron una especie de danza de guerra, intercalada con gritos estridentes, hasta que Bundle apareció y las calmó.
—¿Dónde está la señorita? —preguntó con insistencia.
“¡Tiene migraña , migraña , migraña !”, coreaba Winkle.
“¡Hurra!”, dijo Guggle, uniéndose a la celebración.
Lord Caterham había logrado que la mayoría de sus invitados entraran en la casa. Ahora, puso una mano en el brazo de Anthony para detenerlo.
—Ven a mi estudio —susurró—. Tengo algo muy especial allí.
Deslizándose por el pasillo, más como un ladrón que como el amo de la casa, Lord Caterham consiguió refugio.[Pág. 139] de su santuario. Allí abrió un armario y sacó varias botellas.
“Hablar con extranjeros siempre me da mucha sed”, explicó disculpándose. “No sé por qué”.
Llamaron a la puerta y Virginia asomó la cabeza por la esquina.
—¿Me tienes un cóctel especial? —preguntó.
—Por supuesto —dijo Lord Caterham con amabilidad—. Pase.
Los siguientes minutos se dedicaron a ritos solemnes.
—Lo necesitaba —dijo Lord Caterham con un suspiro, mientras volvía a colocar su vaso sobre la mesa—. Como le decía antes, hablar con extranjeros me resulta particularmente agotador. Creo que es porque son muy educados. Ven. Almorcemos.
Él los guió hacia el comedor. Virginia puso su mano sobre el brazo de Anthony y lo atrajo un poco hacia atrás.
—Ya he hecho mi buena acción del día —susurró—. Conseguí que Lord Caterham me llevara a ver el cadáver.
—¿Y bien? —preguntó Anthony con impaciencia.
Una de sus teorías debía ser probada o refutada.
Virginia negaba con la cabeza.
—Te equivocaste —susurró—. Es el príncipe Michael, sin duda.
“¡Oh!” Anthony estaba profundamente disgustado.
—Y la señorita tiene migraña —añadió en voz alta, con tono de insatisfacción.
“¿Qué tiene eso que ver?”
“Probablemente no sea nada, pero quería verla. Verá, descubrí que la señorita tiene la segunda habitación desde el final, aquella donde vi la luz anoche.”
"Es interesante."
“Probablemente no haya nada de cierto en ello. De todas formas, tengo intención de ver a Mademoiselle antes de que termine el día.”
El almuerzo fue una especie de calvario. Ni siquiera la alegre imparcialidad de Bundle logró reconciliar a la heterogénea asamblea. El barón y Andrassy eran correctos, formales, llenos de etiqueta y tenían el aire de asistir a una[Pág. 140] Comida en un mausoleo. Lord Caterham estaba letárgico y deprimido. Bill Eversleigh miraba a Virginia con anhelo. George, muy consciente de la difícil situación en la que se encontraba, conversaba solemnemente con el barón y el señor Isaacstein. Guggle y Winkle, completamente eufóricos por el asesinato en la casa, debían ser controlados y mantenidos a raya constantemente, mientras el señor Hiram Fish masticaba lentamente su comida y soltaba comentarios secos en su peculiar dialecto. El superintendente Battle había desaparecido discretamente, y nadie sabía qué había sido de él.
—Gracias a Dios que ya terminó —murmuró Bundle a Anthony mientras se levantaban de la mesa—. Y George llevará al contingente extranjero a la Abadía esta tarde para hablar de secretos de Estado.
“Eso posiblemente aliviará la tensión”, coincidió Anthony.
—No me molesta tanto el estadounidense —continuó Bundle—. Él y mi padre pueden charlar tranquilamente sobre primeras ediciones en algún rincón apartado. Señor Fish —mientras el objeto de su conversación se acercaba—, le estoy preparando una tarde tranquila.
El estadounidense hizo una reverencia.
“Eso es muy amable de su parte, Lady Eileen.”
—El señor Fish —dijo Anthony— tuvo una mañana muy tranquila.
El señor Fish le lanzó una rápida mirada.
«Ah, señor, ¿me observó entonces en mi retiro solitario? Hay momentos, señor, en que alejarse del mundanal ruido es el único lema para un hombre de gustos tranquilos.»
Bundle se había marchado, y el estadounidense y Anthony se quedaron solos. El primero bajó un poco la voz.
—Opino —dijo— que hay bastante misterio en torno a este pequeño altercado.
“Cualquier cantidad”, dijo Anthony.
“¿Ese tipo calvo era quizás algún pariente?”
“Algo por el estilo.”
[Pág. 141]
«Estas naciones de Europa Central se han pasado de la raya», declaró el señor Fish. «Se rumorea que el difunto caballero era un miembro de la realeza. ¿Es cierto? ¿Lo sabe usted?»
—Se alojaba aquí como el conde Stanislaus —respondió Anthony evasivamente.
A esto, el señor Fish no ofreció más réplica que la algo críptica:
“¡Oh, vaya!”
Tras lo cual volvió a guardar silencio durante unos instantes.
—Este capitán de policía suyo —observó por fin—, Battle, o como se llame, ¿es de fiar?
—Scotland Yard cree que sí —respondió Anthony con sequedad.
—Me parece un tipo bastante conservador —comentó el señor Fish—. No tiene iniciativa. Esa idea suya de que nadie salga de casa, ¿qué tiene de especial?
Mientras hablaba, le lanzó una mirada muy penetrante a Anthony.
“Todos tienen que asistir a la investigación judicial mañana por la mañana, ¿entiendes?”
“¿Esa es la idea? ¿No hay nada más que eso? ¿No hay ninguna posibilidad de que los invitados de Lord Caterham sean sospechosos?”
“¡Mi querido señor Pez!”
“Me sentía un poco incómodo, siendo un extranjero en este país. Pero claro, era un trabajo de campo; ahora lo recuerdo. Encontraron una ventana suelta, ¿no?”
—Así fue —dijo Anthony, mirando fijamente al frente.
El señor Fish suspiró. Después de uno o dos minutos, dijo con tono lastimero:
“Joven, ¿sabes cómo sacan el agua de una mina?”
"¿Cómo?"
“¡Bombeando… pero es un trabajo tremendamente duro! Observo la figura de mi amable anfitrión separándose del grupo allá. Debo unirme a él.”
[Pág. 142]
El señor Fish se alejó con suavidad, y Bundle volvió a dejarse llevar.
“Qué pez más gracioso, ¿verdad?”, comentó ella.
"Él es."
“No sirve de nada mirar a Virginia”, dijo Bundle con brusquedad.
“No lo era.”
“Lo eras. No sé cómo lo hace. No es por lo que dice, ni siquiera creo que sea por su apariencia. Pero, ¡vaya!, siempre lo consigue. En fin, ahora mismo está de servicio en otro sitio. Me dijo que fuera amable contigo, y voy a serlo, por la fuerza si es necesario.”
—No hace falta usar la fuerza —le aseguró Anthony—. Pero, si no te importa, preferiría que fueras amable conmigo en el agua, en un bote.
—No es mala idea —dijo Bundle pensativo.
Bajaron juntos caminando hasta el lago.
—Solo hay una pregunta que me gustaría hacerle —dijo Anthony mientras remaba suavemente alejándose de la orilla—, antes de pasar a temas realmente interesantes. Primero los negocios, luego el placer.
—¿De qué habitación quieres saber ahora? —preguntó Bundle con cansada paciencia.
“Por el momento, no hay ninguna habitación libre. Pero me gustaría saber de dónde sacaste a tu institutriz francesa.”
—El hombre está embrujado —dijo Bundle—. La conseguí en una agencia, le pago cien libras al año y se llama Genevieve. ¿Algo más que quieras saber?
—Daremos por hecho que se trata de la Agencia —dijo Anthony—. ¿Y qué hay de sus referencias?
“¡Oh, radiante! Había vivido diez años con la Condesa de No Sé Qué.”
“¿Qué no ser…?”
"Las condesas de Breteuil, Chateau de Breteuil, Dinard".
[Pág. 143]
“¿En realidad no viste a la condesa en persona? ¿Todo se hizo por carta?”
"Exactamente."
“¡Hm!”, dijo Anthony.
—Me intrigas —dijo Bundle—. Me intrigas enormemente. ¿Es amor o crimen?
“Probablemente fue una completa estupidez por mi parte. Olvidémoslo.”
—Olvidémoslo —dijo con negligencia, tras haber obtenido toda la información que quería—. Señor Cade, ¿a quién sospecha? Sospecho que Virginia es la persona menos probable. O quizás Bill.
"¿Qué pasa contigo?"
“Un miembro de la aristocracia se une en secreto a los Camaradas de la Mano Roja. Eso sí que causaría sensación.”
Anthony se rió. Le caía bien Bundle, aunque le asustaba un poco la astuta mirada penetrante de sus penetrantes ojos grises.
—Debes estar orgulloso de todo esto —dijo de repente, señalando con la mano hacia la gran casa que se veía a lo lejos.
Bundle entrecerró los ojos e inclinó la cabeza hacia un lado.
Sí, supongo que significa algo. Pero uno ya está demasiado acostumbrado. En fin, no venimos mucho; es un aburrimiento terrible. Hemos estado en Cowes y Deauville todo el verano después de la ciudad, y luego nos fuimos a Escocia. Chimneys ha estado cubierto con lonas desde hace unos cinco meses. Una vez a la semana quitan las lonas y llegan autobuses llenos de turistas que se quedan boquiabiertos y escuchan a Tredwell. «A su derecha está el retrato de la cuarta marquesa de Caterham, pintado por Sir Joshua Reynolds», etc., y Ed o Bert, el bromista del grupo, le da un codazo a su chica y le dice: «¡Eh! Gladys, aquí tienen cuadros que valen dos peniques, ¿verdad?». Y luego van a mirar más cuadros, bostezan, arrastran los pies y desean que sea hora de volver a casa.
“Sin embargo, según todos los indicios, aquí se ha hecho historia una o dos veces.”
[Pág. 144]
—Has estado escuchando a George —dijo Bundle con brusquedad—. Eso es lo que siempre dice.
Pero Anthony se había incorporado apoyándose en el codo y miraba fijamente hacia la orilla.
¿Es un tercer desconocido sospechoso el que veo de pie, desconsolado, junto al cobertizo para botes? ¿O es uno de los invitados a la fiesta?
Bundle levantó la cabeza del cojín escarlata.
—Es Bill —dijo ella.
“Parece que está buscando algo.”
—Probablemente me esté buscando —dijo Bundle sin entusiasmo.
¿Remamos rápidamente en la dirección opuesta?
“Esa es la respuesta correcta, pero debería expresarse con más entusiasmo.”
“Remaré con el doble de vigor después de esa reprimenda.”
—Para nada —dijo Bundle—. Tengo mi orgullo. Remen hasta donde me espera ese jovencito. Supongo que alguien tiene que cuidarlo. Virginia debió de habérsele escapado. Algún día, por increíble que parezca, quizás quiera casarme con George, así que bien podría practicar el arte de ser "una de nuestras famosas anfitrionas políticas".
Anthony remó obedientemente hacia la orilla.
—¿Y qué será de mí?, me gustaría saberlo —se quejó—. Me niego a ser el tercero indeseado. ¿Son esos los niños que veo a lo lejos?
“Sí. Ten cuidado, o te atraparán.”
“Me gustan mucho los niños”, dijo Anthony. “Quizás les enseñe algún juego intelectual tranquilo y entretenido”.
“Bueno, no digas que no te lo advertí.”
Tras dejar a Bundle al cuidado de su valiente capitán, Anthony se alejó caminando hacia donde varios gritos estridentes perturbaban la paz de la tarde. Fue recibido con aclamaciones.
—¿Se te da bien interpretar a los indios americanos? —preguntó Guggle con severidad.
—Más bien —dijo Anthony—. Deberías oír el ruido que hago cuando me arrancan el cuero cabelludo. Así. —Lo ilustró.
[Pág. 145]
—No está tan mal —dijo Winkle a regañadientes—. Ahora haz el grito del revendedor.
Anthony accedió con un sonido escalofriante. Un minuto después, el juego de los indios rojos estaba en pleno apogeo.
Una hora después, Anthony se secó la frente y se atrevió a preguntar por la migraña de la señorita . Se alegró al saber que la señora se había recuperado por completo. Se había vuelto tan popular que lo invitaron con urgencia a tomar el té en el aula.
“Y entonces nos puedes contar sobre el hombre que viste ahorcado”, instó Guggle.
—¿Dijiste que traías un trozo de cuerda contigo? —preguntó Winkle.
—Está en mi maleta —dijo Anthony solemnemente—. Cada uno de ustedes tendrá un pedazo.
Winkle inmediatamente dejó escapar un grito de satisfacción al estilo de los indios salvajes.
—Supongo que tendremos que ir a lavarnos —dijo Guggle con tristeza—. Vendrás a tomar el té, ¿verdad? No lo olvidarás.
Anthony juró solemnemente que nada le impediría cumplir su compromiso. Satisfechos, los jóvenes se retiraron hacia la casa. Anthony se quedó un minuto observándolos y, mientras lo hacía, se percató de que un hombre salía de un pequeño bosquecillo y se alejaba apresuradamente por el parque. Estaba casi seguro de que era el mismo desconocido de barba negra con el que se había topado esa mañana. Mientras dudaba si seguirlo o no, los árboles que tenía delante se abrieron y el señor Hiram Fish salió al claro. Se quedó mirando fijamente al ver a Anthony.
—¿Una tarde tranquila, señor Fish? —preguntó este último.
“Gracias, sí.”
El señor Fish no parecía tan tranquilo como de costumbre. Tenía el rostro enrojecido y respiraba con dificultad, como si hubiera estado corriendo. Sacó su reloj y lo consultó.
[Pág. 146]
—Supongo —dijo en voz baja— que ya es hora de la tradicional merienda británica.
El señor Fish cerró su reloj con un chasquido y se alejó tranquilamente en dirección a la casa.
Anthony estaba de pie en un estudio de paredes marrones y se despertó sobresaltado al darse cuenta de que el superintendente Battle estaba a su lado. Ni el más mínimo ruido había anunciado su llegada, y parecía haberse materializado literalmente del espacio.
—¿De dónde has salido? —preguntó Anthony con irritación.
Con un leve movimiento de cabeza, Battle señaló la pequeña arboleda que había detrás de ellos.
“Parece un lugar muy concurrido esta tarde”, comentó Anthony.
“¿Estaba usted muy absorto en sus pensamientos, señor Cade?”
—Sí, en efecto. ¿Sabes lo que estaba haciendo, Battle? Intentaba sumar dos, uno, cinco y tres para obtener cuatro. Y no se puede hacer, Battle, simplemente no se puede hacer.
—Eso presenta dificultades —coincidió el detective.
“Pero eres justo el hombre que quería ver. Batalla, quiero irme. ¿Se puede hacer?”
Fiel a sus principios, el superintendente Battle no mostró emoción ni sorpresa. Su respuesta fue sencilla y objetiva.
“Eso depende, señor, de adónde quiera ir.”
“Te lo diré sin rodeos, Battle. Pondré mis cartas sobre la mesa. Quiero ir a Dinard, al castillo de Madame la Condesa de Breteuil. ¿Es posible?”
¿Cuándo piensa irse, señor Cade?
“Digamos mañana, después de la investigación. Podría estar de vuelta aquí el domingo por la noche.”
—Ya veo —dijo el superintendente con una firmeza peculiar.
“Bueno, ¿y qué?”
“No tengo ninguna objeción, siempre y cuando vayas adonde dices que vas y regreses directamente aquí.”
“Eres un hombre entre mil, Battle. O tienes[Pág. 147] O te has encaprichado extraordinariamente de mí o eres extraordinariamente profundo. ¿Cuál de las dos?
El superintendente Battle sonrió levemente, pero no respondió.
—Bueno, bueno —dijo Anthony—, supongo que tomarás precauciones. Unos discretos agentes de la ley seguirán mis pasos sospechosos. Que así sea. Pero me gustaría saber de qué se trata todo esto.
“No le entiendo, señor Cade.”
“Las memorias: ¿a qué viene tanto revuelo? ¿Eran solo unas memorias? ¿O tienes algo entre manos?”
La batalla volvió a sonreír.
“Tómelo como esto. Le estoy haciendo un favor porque me ha causado una buena impresión, Sr. Cade. Me gustaría que colaborara conmigo en este caso. El aficionado y el profesional se complementan bien. Uno tiene la cercanía, por así decirlo, y el otro la experiencia.”
—Bueno —dijo Anthony lentamente—, no me importa admitir que siempre he querido intentar resolver un misterio de asesinato.
“¿Tiene alguna idea sobre el caso, señor Cade?”
“Hay muchísimas”, dijo Anthony. “Pero la mayoría son preguntas”.
“¿Como por ejemplo?”
“¿Quién ocupará el lugar del asesinado Michael? Me parece que eso es importante.”
Una sonrisa algo irónica apareció en el rostro del superintendente Battle.
“Me preguntaba si usted lo tendría en cuenta, señor. El príncipe Nicolas Obolovitch es el próximo heredero, primo hermano de este caballero.”
—¿Y dónde está ahora mismo? —preguntó Anthony, volviéndose para encender un cigarrillo—. No me digas que no lo sabes, Battle, porque no te creeré.
“Tenemos motivos para creer que está en el United[Pág. 148] Estados Unidos. Al menos hasta hace muy poco. Recaudando dinero en función de sus expectativas.
Anthony dejó escapar un silbido de sorpresa.
—Te entiendo —dijo Anthony—. Michael contaba con el apoyo de Inglaterra, Nicholas con el de Estados Unidos. En ambos países, un grupo de financieros está ansioso por obtener las concesiones petroleras. El Partido Lealista adoptó a Michael como su candidato; ahora tendrán que buscar en otra parte. Isaacstein y compañía, y el señor George Lomax, están furiosos. En Wall Street reina la euforia. ¿Me equivoco?
“No andas muy desencaminado”, dijo el superintendente Battle.
—¡Hm! —dijo Anthony—. Casi me atrevería a jurar que sé lo que estabas haciendo en ese bosquecillo.
El detective sonrió, pero no respondió.
“La política internacional es fascinante”, dijo Anthony, “pero me temo que debo dejarlos. Tengo una cita en el aula”.
Se dirigió con paso ligero hacia la casa. Las preguntas del distinguido Tredwell le indicaron el camino al aula. Llamó a la puerta y entró, siendo recibido con gritos de alegría.
Guggle y Winkle corrieron inmediatamente hacia él y lo llevaron triunfantes para presentárselo a Mademoiselle.
Por primera vez, Anthony sintió un escalofrío. ¡La señorita Brun era una mujer menuda, de mediana edad, con el rostro cetrino, el cabello canoso y un incipiente bigote!
Como la famosa aventurera extranjera, no encajaba en absoluto en el panorama.
—Creo —se dijo Anthony a sí mismo— que estoy haciendo el ridículo. No importa, tengo que seguir adelante.
Él fue sumamente amable con la señorita, y ella, por su parte, estaba evidentemente encantada de que un joven apuesto irrumpiera en su aula. La comida fue todo un éxito.
Pero aquella noche, a solas en la encantadora alcoba que le habían asignado, Anthony negó con la cabeza varias veces.
[Pág. 149]
—Me equivoqué —se dijo a sí mismo—. Por segunda vez, me equivoqué. De alguna manera, no logro entender esto.
Dejó de pasearse por la habitación.
“¡¿Qué demonios...?!” comenzó Anthony.
La puerta se abría suavemente. Un minuto después, un hombre entró sigilosamente en la habitación y se quedó de pie respetuosamente junto a la puerta.
Era un hombre grande y rubio, de complexión robusta, con pómulos eslavos prominentes y ojos soñadores y fanáticos.
—¿Quién diablos eres? —preguntó Anthony, mirándolo fijamente.
El hombre respondió en un inglés perfecto.
“Soy Boris Anchoukoff.”
“¿El sirviente del príncipe Michael, eh?”
“Así es. Serví a mi amo. Él ha muerto. Ahora te sirvo a ti.”
—Es usted muy amable —dijo Anthony—. Pero no necesito un aparcacoches.
“Ahora eres mi amo. Te serviré fielmente.”
“Sí, pero… mire… no necesito un aparcacoches. No me lo puedo permitir.”
Boris Anchoukoff lo miró con un dejo de desdén.
“No pido dinero. Serví a mi amo. Así os serviré a vosotros, ¡hasta la muerte!”
Dando un paso al frente rápidamente, se arrodilló, tomó la mano de Anthony y la colocó sobre su frente. Luego se levantó velozmente y salió de la habitación tan repentinamente como había llegado.
Anthony lo miró fijamente, con el rostro reflejando un profundo asombro.
«Qué raro», se dijo a sí mismo. «Un perro tan fiel. Curiosos los instintos que tienen estos tipos».
Se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro.
—De todos modos —murmuró—, es incómodo, terriblemente incómodo, justo ahora.
La investigación tuvo lugar a la mañana siguiente. Fue extraordinariamente distinta a las investigaciones que se describen en las novelas sensacionalistas. Incluso George Lomax quedó satisfecho con su estricta supresión de todo detalle interesante. El superintendente Battle y el forense, trabajando juntos con el apoyo del jefe de policía, habían reducido el proceso al mínimo aburrimiento.
Inmediatamente después de la investigación, Anthony se marchó discretamente.
Su partida fue el único punto positivo del día para Bill Eversleigh. George Lomax, obsesionado con el temor de que se filtrara información perjudicial para su departamento, había sido sumamente difícil. La señorita Oscar y Bill habían estado presentes constantemente. La señorita Oscar se había encargado de todo lo útil e interesante. La labor de Bill consistía en ir y venir con innumerables mensajes, descifrar telegramas y escuchar durante horas a George repitiendo lo mismo.
Era un joven completamente exhausto quien se retiró a la cama el sábado por la noche. Prácticamente no había tenido oportunidad de hablar con Virginia en todo el día, debido a las exigencias de George, y se sentía ofendido y maltratado. Menos mal que ese tipo colonial se había marchado. De todos modos, había monopolizado demasiado la vida social de Virginia. Y claro, si George Lomax seguía haciendo el ridículo de esta manera... Con la mente hirviendo de resentimiento, Bill se durmió. Y en sueños encontró consuelo. Porque soñó con Virginia.
[Pág. 151]
Fue un sueño heroico, un sueño de maderas ardiendo en el que él desempeñaba el papel del valiente rescatador. Bajó a Virginia desde el piso más alto en sus brazos. Ella estaba inconsciente. La recostó en la hierba. Luego fue a buscar un paquete de sándwiches. Era importantísimo que encontrara ese paquete de sándwiches. George lo tenía, pero en lugar de dárselo a Bill, comenzó a dictar telegramas. Ahora estaban en la sacristía de una iglesia, y en cualquier momento Virginia podría llegar para casarse con él. ¡Horror! Llevaba puesto el pijama. Debía llegar a casa de inmediato y buscar su ropa adecuada. Salió corriendo hacia el coche. El coche no arrancaba. ¡No había gasolina en el tanque! Estaba desesperado. Y entonces un gran autobús General se detuvo y Virginia bajó del brazo del barón calvo. Ella era deliciosamente fresca y exquisitamente vestida de gris. Se acercó a él y lo sacudió por los hombros juguetonamente. "Bill", dijo. "Oh, Bill". Lo sacudió con más fuerza. "Bill", dijo. “¡Despierta! ¡Oh, despierta de una vez!”
Muy aturdido, Bill despertó. Estaba en su habitación en Chimneys. Pero parte del sueño aún permanecía en su mente. Virginia se inclinaba sobre él y repetía las mismas palabras con algunas variaciones.
“Despierta, Bill. Oh, despierta de una vez. Bill.”
—¡Hola! —dijo Bill, incorporándose en la cama—. ¿Qué ocurre?
Virginia suspiró aliviada.
“Menos mal. Pensé que nunca despertarías. Te he estado sacudiendo y sacudiendo. ¿Ya estás completamente despierto?”
—Creo que sí —dijo Bill con escepticismo.
—¡Qué pesada eres! —dijo Virginia—. ¡Cuántos problemas he tenido! Me duelen los brazos.
—Estos insultos son injustificados —dijo Bill con dignidad—. Permítame decirle, Virginia, que considero su conducta de lo más impropia. No es en absoluto la de una joven viuda pura.
“No seas tonto, Bill. Están pasando cosas.”
[Pág. 152]
“¿Qué tipo de cosas?”
Cosas raras. En la sala del consejo. Creí oír un portazo en algún sitio y bajé a ver. Entonces vi una luz en la sala del consejo. Me escabullí por el pasillo y me asomé por la rendija de la puerta. No vi mucho, pero lo que vi era tan extraordinario que sentí que debía ver más. Y entonces, de repente, sentí que me gustaría tener a mi lado a un hombre bueno, grande y fuerte. Y tú eras el hombre más bueno, grande y fuerte que se me ocurría, así que entré e intenté despertarte en silencio. Pero llevo muchísimo tiempo haciéndolo.
—Ya veo —dijo Bill—. ¿Y qué quieres que haga ahora? ¿Que me levante y me enfrente a los ladrones?
Virginia frunció el ceño.
“No estoy seguro de que sean ladrones. Bill, es muy raro… Pero no perdamos el tiempo hablando. Levántate.”
Bill se levantó obedientemente de la cama.
“Esperen mientras me pongo unas botas, de esas grandes con clavos. Por muy grande y fuerte que sea, no voy a enfrentarme a criminales endurecidos con los pies descalzos.”
—Me gusta tu pijama, Bill —dijo Virginia soñadoramente—. Es elegante sin ser vulgar.
—Ya que estamos hablando de esto —comentó Bill, buscando su segunda bota—, me gusta esa cosita tuya. Es de un bonito color verde. ¿Cómo se llama? No es solo una bata, ¿verdad?
—Es un camisón —dijo Virginia—. Me alegra que hayas llevado una vida tan pura, Bill.
—No lo he hecho —dijo Bill indignado.
Acabas de delatar la verdad. Eres muy simpático, Bill, y me caes bien. Me atrevo a decir que mañana por la mañana —digamos sobre las diez, una hora sensata para no despertar demasiado las emociones— incluso podría besarte.
“Siempre he pensado que estas cosas se hacen mejor de forma espontánea”, sugirió Bill.
—Tenemos otros asuntos que atender —dijo Virginia—. Si no quieres ponerte una máscara de gas y una cota de malla, ¿empezamos?
[Pág. 153]
—Estoy listo —dijo Bill.
Se metió a duras penas en una bata de seda chillona y cogió un atizador.
“El arma ortodoxa”, observó.
—Vamos —dijo Virginia—, y no hagas ruido.
Salieron sigilosamente de la habitación y recorrieron el pasillo, para luego bajar por la amplia escalera doble. Virginia frunció el ceño al llegar al final de la misma.
“Esas botas tuyas no son precisamente cúpulas de silencio, ¿verdad, Bill?”
“Las uñas serán uñas”, dijo Bill. “Estoy haciendo lo mejor que puedo”.
—Tendrás que quitártelos —dijo Virginia con firmeza.
Bill gimió.
“Puedes llevarlos en la mano. Quiero ver si puedes descifrar lo que está pasando en la sala del consejo. Bill, es terriblemente misterioso. ¿Por qué unos ladrones harían pedazos a un hombre con armadura?”
“Bueno, supongo que no pueden llevárselo entero. Lo desarticulan y lo empaquetan cuidadosamente.”
Virginia negó con la cabeza, insatisfecha.
¿Para qué querrían robar una vieja armadura mohosa? ¡Si Chimneys está lleno de tesoros mucho más fáciles de llevarse!
Bill negó con la cabeza.
—¿Cuántos hay? —preguntó, apretando con más fuerza el póker.
“No podía ver bien. Ya sabes lo que es una cerradura. Y solo tenían una linterna.”
—Supongo que ya se habrán ido —dijo Bill con esperanza.
Se sentó en el primer escalón y se quitó las botas. Luego, sujetándolas en la mano, avanzó sigilosamente por el pasillo que conducía a la Sala del Consejo, con Virginia pisándole los talones. Se detuvieron frente a la enorme puerta de roble. Reinaba el silencio en el interior, pero de repente Virginia le apretó el brazo y él asintió. Una luz brillante había brillado durante un instante a través de la cerradura.
Bill se arrodilló y acercó el ojo al orificio. Lo que vio fue sumamente desconcertante.[Pág. 154] La escena del drama que se desarrollaba en el interior estaba, evidentemente, justo a su izquierda, fuera de su campo de visión. Un leve tintineo de vez en cuando parecía indicar que los invasores seguían lidiando con la figura con armadura. Había dos de ellas, recordó Bill. Estaban juntas junto a la pared, justo debajo del retrato de Holbein. La luz de la linterna eléctrica apuntaba claramente a las operaciones en curso. Dejaba el resto de la habitación casi a oscuras. Una vez, una figura cruzó fugazmente el campo de visión de Bill, pero no había suficiente luz para distinguir nada. Podría haber sido un hombre o una mujer. Al cabo de un minuto o dos, volvió a desaparecer y entonces se oyó de nuevo el leve tintineo. Poco después, se oyó un nuevo sonido, un leve golpeteo, como de nudillos sobre madera.
Bill se sentó de repente sobre sus talones.
—¿Qué es? —susurró Virginia.
“Nada. No sirve de nada seguir así. No podemos ver nada y no podemos adivinar qué están tramando. Debo entrar y enfrentarme a ellos.”
Se calzó las botas y se puso de pie.
“Ahora, Virginia, escúchame. Abriremos la puerta con el mayor cuidado posible. ¿Sabes dónde está el interruptor de la luz?”
“Sí, justo al lado de la puerta.”
“No creo que haya más de dos. Quizás solo haya uno. Quiero entrar bien en la habitación. Luego, cuando diga ‘Adelante’, quiero que enciendas las luces. ¿Entiendes?”
"Perfectamente."
“Y no grites ni te desmayes ni nada. No dejaré que nadie te haga daño.”
—¡Mi héroe! —murmuró Virginia.
Bill la observó con recelo en la oscuridad. Escuchó un leve sonido que podría haber sido un sollozo o una risa. Entonces, agarró el atizador con firmeza y se puso de pie. Sintió que era plenamente consciente de la situación.
[Pág. 155]
Con mucha suavidad, giró el pomo de la puerta. Esta cedió y se abrió con delicadeza hacia adentro. Bill sintió a Virginia cerca de él. Juntos entraron en la habitación sin hacer ruido.
Al fondo de la habitación, la luz de la linterna iluminaba el cuadro de Holbein. Recortada contra la imagen, se distinguía la silueta de un hombre, de pie sobre una silla, que golpeaba suavemente el panel. De espaldas, por supuesto, se alzaba como una sombra monstruosa.
Es imposible saber qué más pudieron haber visto, pues en ese instante las uñas de Bill rechinaron sobre el parqué. El hombre se giró bruscamente, apuntando la potente linterna directamente hacia ellos y casi deslumbrándolos con el repentino resplandor.
Bill no dudó.
—¡Vete! —rugió a Virginia, y se abalanzó sobre ella, mientras ella, obedientemente, pulsaba el interruptor de las luces eléctricas.
La gran lámpara de araña debería haberse iluminado intensamente; pero, en cambio, solo se oyó el clic del interruptor. La habitación permaneció a oscuras.
Virginia oyó a Bill maldecir sin reparo alguno. Al instante siguiente, el aire se llenó de jadeos y forcejeos. La antorcha había caído al suelo y se había apagado. Se oía el sonido de una lucha desesperada en la oscuridad, pero Virginia no tenía ni idea de quién llevaba la ventaja ni quién participaba en ella. ¿Había alguien más en la habitación además del hombre que golpeaba los paneles? Quizás sí. Su encuentro había sido fugaz.
Virginia se sentía paralizada. Apenas sabía qué hacer. No se atrevía a participar en la lucha. Hacerlo podría entorpecer la labor de Bill en lugar de ayudarlo. Su única idea era quedarse en la puerta, para que nadie que intentara escapar pudiera salir por ahí. Al mismo tiempo, desobedeció las instrucciones de Bill y gritó pidiendo ayuda con todas sus fuerzas.
Escuchó que se abrían puertas en el piso de arriba y un repentino resplandor.[Pág. 156] de luz que entraba del vestíbulo y de la gran escalera. Ojalá Bill pudiera retener a su hombre hasta que llegara la ayuda.
Pero en ese instante se produjo un último y terrible estruendo. Debieron de chocar contra una de las figuras con armadura, pues esta cayó al suelo con un ruido ensordecedor. Virginia divisó vagamente una figura que se abalanzaba hacia la ventana y, al mismo tiempo, oyó a Bill maldecir y zafarse de los fragmentos de la armadura.
Por primera vez, abandonó su puesto y corrió frenéticamente hacia la figura que estaba en la ventana. Pero la ventana ya estaba abierta. El intruso no necesitó detenerse a tantear. Saltó y salió corriendo por la terraza, doblando la esquina de la casa. Virginia corrió tras él. Era joven y atlética, y dobló la esquina de la terraza pocos segundos después de su presa.
Pero allí se topó de frente con un hombre que salía por una pequeña puerta lateral. Era el señor Hiram P. Fish.
—¡Caramba! ¡Es una dama! —exclamó—. Disculpe, señora Revel. La confundí con una de las matones que huyen de la justicia.
—Acaba de pasar por aquí —gritó Virginia sin aliento—. ¿No podemos alcanzarlo?
Pero, incluso mientras hablaba, sabía que era demasiado tarde. El hombre ya debía haber llegado al parque, y era una noche oscura sin luna. Regresó sobre sus pasos a la Sala del Consejo, con el señor Fish a su lado, disertando en un tono monótono y tranquilizador sobre las costumbres de los ladrones en general, de las que parecía tener mucha experiencia.
Lord Caterham, Bundle y varios sirvientes asustados estaban de pie en la puerta de la Sala del Consejo.
—¿Qué demonios ocurre? —preguntó Bundle—. ¿Son ladrones? ¿Qué hacen usted y el señor Fish, Virginia? ¿Dando un paseo a medianoche?
Virginia explicó los sucesos de la noche.
“Qué tremendamente emocionante”, comentó Bundle. “Normalmente no se ven un asesinato y un robo juntos en un mismo día.[Pág. 157] Un fin de semana. ¿Qué pasa con las luces aquí? En todas partes funcionan bien.
El misterio pronto se resolvió. Simplemente habían quitado las bombillas y las habían colocado en fila contra la pared. Subido a un par de escalones, el distinguido Tredwell, digno incluso en desnudez, devolvió la iluminación al apartamento a oscuras.
—Si no me equivoco —dijo Lord Caterham con voz triste mientras miraba a su alrededor—, esta habitación ha sido recientemente el centro de una actividad algo violenta.
En cierto modo, el comentario tenía razón. Todo lo que se podía tirar, se había tirado. El suelo estaba cubierto de sillas astilladas, porcelana rota y fragmentos de armadura.
—¿Cuántos eran? —preguntó Bundle—. Parece que fue una lucha encarnizada.
—Solo uno, creo —dijo Virginia. Pero, mientras hablaba, dudó un instante. Sin duda, solo una persona —un hombre— había salido por la ventana. Pero al correr tras él, había tenido la vaga impresión de un crujido cerca. De ser así, el segundo ocupante de la habitación podría haber escapado por la puerta. Quizás, sin embargo, el crujido había sido producto de su imaginación.
Bill apareció de repente en la ventana. Estaba sin aliento y jadeaba con dificultad.
—¡Maldito sea! —exclamó furioso—. Se ha escapado. Lo he estado buscando por todas partes. Ni rastro de él.
—Ánimo, Bill —dijo Virginia—, ¡mejor suerte la próxima vez!
—Bueno —dijo Lord Caterham—, ¿qué crees que deberíamos hacer ahora? ¿Volver a la cama? No puedo contactar con Badgworthy a estas horas de la noche. Tredwell, tú sabes lo que hay que hacer. Ocúpate de ello, ¿quieres?
“Muy bien, mi señor.”
Con un suspiro de alivio, Lord Caterham se preparó para retirarse.
[Pág. 158]
—Ese mendigo, Isaacstein, duerme plácidamente —comentó con un toque de envidia—. Uno pensaría que todo este lío lo habría desanimado. Miró al señor Fish—. Veo que tuviste tiempo de vestirte —añadió.
“Sí, me puse algunas prendas de ropa”, admitió el estadounidense.
—Muy sensato de su parte —dijo Lord Caterham—. ¡Malditos pijamas, qué frío dan!
Bostezó. Con un ánimo bastante deprimido, los invitados se fueron a dormir.
La primera persona que Anthony vio al bajar del tren la tarde siguiente fue al superintendente Battle. Una sonrisa iluminó su rostro.
—He regresado según lo estipulado en el contrato —comentó—. ¿Viniste hasta aquí para comprobarlo?
Battle negó con la cabeza.
“No me preocupaba eso, señor Cade. Simplemente voy a Londres, eso es todo.”
"Tienes una naturaleza tan confiada, Battle."
“¿Usted cree eso, señor?”
“No. Creo que eres muy profundo, muy profundo. Aguas tranquilas, ya sabes, y todo eso. ¿Así que vas a Londres?”
“Yo soy, señor Cade.”
“Me pregunto por qué.”
El detective no respondió.
—Eres muy habladora —comentó Anthony—. Eso es lo que me gusta de ti.
Un brillo lejano apareció en los ojos de Battle.
—¿Y qué hay de su propio trabajo, señor Cade? —preguntó—. ¿Cómo le fue?
“Me he quedado en blanco, Battle. Por segunda vez, me han demostrado que estaba completamente equivocado. Es exasperante, ¿verdad?”
“¿Cuál era la idea, señor, si se me permite preguntar?”
«Sospeché de la institutriz francesa, Battle. A: Porque, según los cánones de la mejor ficción, era la persona menos indicada. B: Porque había una luz en su habitación la noche de la tragedia.»
[Pág. 160]
“Eso no era mucha información.”
“Tiene usted toda la razón. No fue así. Pero descubrí que llevaba aquí poco tiempo, y también encontré a un francés sospechoso merodeando por el lugar. Supongo que usted lo sabe todo sobre él, ¿no?”
“¿Te refieres al hombre que se hace llamar M. Chelles? ¿El que se aloja en el Cricketers ? Un viajero vestido de seda.”
“¿Eso es todo? ¿Y qué hay de él? ¿Qué opina Scotland Yard?”
“Sus acciones han sido sospechosas”, dijo el superintendente Battle con expresión impasible.
“Muy sospechoso, diría yo. Bueno, até cabos. Una institutriz francesa en la casa, un desconocido francés fuera. Decidí que estaban confabulados y me apresuré a entrevistar a la señora con quien Mademoiselle Brun había vivido los últimos diez años. Estaba completamente preparado para descubrir que jamás había oído hablar de Mademoiselle Brun, pero me equivoqué, Battle. Mademoiselle es la auténtica.”
Battle asintió.
—Debo admitir —dijo Anthony— que en cuanto hablé con ella tuve la incómoda sensación de que estaba equivocado. Parecía la institutriz perfecta.
Battle asintió de nuevo.
“Aun así, señor Cade, no siempre se puede confiar en eso. Las mujeres, sobre todo, pueden hacer mucho con el maquillaje. He visto a una chica muy guapa con el pelo teñido, un tono de piel cetrino, párpados ligeramente enrojecidos y, lo más efectivo de todo, ropa desaliñada, que no sería reconocida por nueve de cada diez personas que la hubieran visto con su aspecto anterior. Los hombres no tienen el mismo poder de atracción. Se puede jugar con las cejas, y por supuesto, una dentadura postiza diferente cambia toda la expresión. Pero siempre están las orejas; las orejas dicen mucho, señor Cade.”
—No mires tan fijamente el mío, Battle —se quejó Anthony—. Me pones bastante nervioso.
“No estoy hablando de barba postiza ni de maquillaje grasiento”, dijo.[Pág. 161]—continuó el superintendente—. Eso solo funciona en los libros. No, hay muy pocos hombres que puedan evitar ser identificados y engañarte. De hecho, solo conozco a un hombre con un talento innato para la suplantación de identidad: el rey Víctor. ¿Ha oído hablar alguna vez del rey Víctor, señor Cade?
Había algo tan brusco y repentino en la forma en que el detective formuló la pregunta que Anthony casi contuvo las palabras que estaban a punto de salir de sus labios.
—¿El rey Víctor? —preguntó pensativo—. Me parece haber oído ese nombre.
“Uno de los ladrones de joyas más famosos del mundo. Padre irlandés, madre francesa. Habla al menos cinco idiomas. Estuvo cumpliendo condena, pero terminó hace unos meses.”
“¿En serio? ¿Y dónde se supone que está ahora?”
“Bueno, señor Cade, eso es precisamente lo que nos gustaría saber.”
—La cosa se complica —dijo Anthony con ligereza—. No hay ninguna posibilidad de que aparezca por aquí, ¿verdad? Pero supongo que no le interesarían las memorias políticas, solo las joyas.
“No se puede asegurar nada”, dijo el superintendente Battle. “Por lo que sabemos, puede que ya esté aquí”.
“¿Disfrazado de segundo lacayo? ¡Espléndido! Lo reconocerás por sus orejas y te cubrirás de gloria.”
“Parece que le gusta su chiste, ¿verdad, señor Cade? Por cierto, ¿qué opina de ese asunto tan curioso en Staines?”
—¿Staines? —preguntó Anthony—. ¿Qué ha estado pasando en Staines?
Salió en los periódicos del sábado. Pensé que lo habrías visto. Un hombre hallado muerto a tiros al borde de la carretera. Era extranjero. Por supuesto, hoy volvió a salir en los periódicos.
—Sí que vi algo al respecto —dijo Anthony con indiferencia—. Al parecer, no se trataba de un suicidio.
“No. No había ningún arma. El hombre aún no ha sido identificado.”
—Pareces muy interesado —dijo Anthony sonriendo.[Pág. 162] “No tiene ninguna relación con la muerte del príncipe Michael, ¿verdad?”
Su mano era bastante firme. También lo eran sus ojos. ¿Acaso le parecía que el superintendente Battle lo miraba con una atención peculiar?
“Parece que hay una auténtica epidemia de ese tipo de cosas”, dijo Battle. “Pero bueno, me atrevo a decir que no hay nada de cierto en ello”.
Se dio la vuelta, haciendo una seña a un portero mientras el tren londinense llegaba a toda velocidad. Anthony exhaló un leve suspiro de alivio.
Caminó por el parque con un ánimo inusualmente pensativo. Eligió deliberadamente acercarse a la casa desde la misma dirección desde la que había venido aquella fatídica noche del jueves, y al aproximarse, alzó la vista hacia las ventanas, esforzándose por recordar cuál era la que había visto iluminarse. ¿Estaba completamente seguro de que era la segunda empezando por el final?
Y, al hacerlo, hizo un descubrimiento. Había un ángulo en la esquina de la casa donde se encontraba una ventana situada más atrás. Desde un punto, se contaba esta ventana como la primera, y la primera que sobresalía sobre la Sala del Consejo como la segunda, pero si uno se movía unos metros a la derecha, la parte que sobresalía sobre la Sala del Consejo parecía ser el final de la casa. La primera ventana era invisible, y las dos ventanas de las habitaciones sobre la Sala del Consejo habrían aparecido como la primera y la segunda desde el final. ¿Dónde exactamente se encontraba cuando vio el destello de luz?
A Anthony le resultó muy difícil determinar la respuesta. Una diferencia de apenas un metro marcaba la diferencia. Pero un punto quedó meridianamente claro: era muy posible que se hubiera equivocado al describir la luz como proveniente de la segunda habitación desde el fondo. Podría haber sido igualmente la tercera .
¿Quién ocupaba ahora la tercera habitación? Anthony estaba decidido a averiguarlo cuanto antes. La suerte le sonrió. En el vestíbulo, Tredwell acababa de colocar la enorme urna de plata en su sitio sobre la bandeja del té. No había nadie más.
[Pág. 163]
—Hola, Tredwell —dijo Anthony—. Quería preguntarte algo. ¿Quién tiene la tercera habitación desde el final del lado oeste? Me refiero a la que está encima de la sala del consejo.
Tredwell reflexionó durante uno o dos minutos.
“Esa sería la habitación del caballero americano, señor. Señor Fish.”
“¿Ah, sí? Gracias.”
“En absoluto, señor.”
Tredwell se disponía a marcharse, pero se detuvo. El deseo de ser el primero en dar las noticias hace que incluso los mayordomos más pomposos se vuelvan humanos.
“¿Quizás se haya enterado, señor, de lo que ocurrió anoche?”
—Ni una palabra —dijo Anthony—. ¿Qué ocurrió anoche?
“¡Intento de robo, señor!”
“¿En serio? ¿Se llevaron algo?”
—No, señor. Los ladrones estaban desmantelando las armaduras en la sala del consejo cuando fueron sorprendidos y obligados a huir. Por desgracia, lograron escapar.
“Eso es muy extraordinario”, dijo Anthony. “Otra vez en la sala del consejo. ¿Entraron de esa manera?”
“Se supone, señor, que forzaron la ventana.”
Satisfecho con el interés que había despertado su información, Tredwell reanudó su retirada, pero se detuvo abruptamente con una disculpa digna.
“Le pido disculpas, señor. No le oí entrar y no sabía que estaba justo detrás de mí.”
El señor Isaacstein, que había sido víctima del impacto, saludó amistosamente con la mano.
“No ha pasado nada, amigo mío. Te aseguro que no ha pasado nada.”
Tredwell se retiró con expresión de desprecio, e Isaacstein se adelantó y se dejó caer en un sillón.
“Hola, Cade, así que ya estás de vuelta. ¿Has oído hablar del pequeño espectáculo de anoche?”
[Pág. 164]
—Sí —dijo Anthony—. Ha sido un fin de semana bastante emocionante, ¿verdad?
“Me imagino que lo de anoche fue obra de hombres de la zona”, dijo Isaacstein. “Parece un asunto torpe y amateur”.
—¿Hay alguien por aquí que coleccione armaduras? —preguntó Anthony—. Parece una elección curiosa.
—Muy curioso —coincidió el señor Isaacstein. Hizo una pausa de un minuto y luego dijo lentamente—: Toda esta situación es muy lamentable.
Había algo casi amenazador en su tono.
—No lo entiendo del todo —dijo Anthony.
¿Por qué nos mantienen aquí retenidos de esta manera? La investigación judicial terminó ayer. El cuerpo del Príncipe será trasladado a Londres, donde se ha difundido la versión de que falleció de insuficiencia cardíaca. Y aun así, a nadie se le permite salir de la casa. El Sr. Lomax no sabe más que yo. Me remite al superintendente Battle.
“El superintendente Battle tiene algo entre manos”, dijo Anthony pensativo. “Y parece que la esencia de su plan es que nadie se vaya”.
“Pero, disculpe, señor Cade, usted ha estado ausente.”
“Con una cuerda atada a la pierna. No me cabe duda de que me estuvieron vigilando todo el tiempo. No deberían haberme dado la oportunidad de deshacerme del revólver ni de nada parecido.”
—Ah, el revólver —dijo Isaacstein pensativo—. Creo que aún no lo han encontrado.
"Aún no."
“Posiblemente arrojado al lago al pasar.”
“Muy posiblemente.”
“¿Dónde está el superintendente Battle? No lo he visto esta tarde.”
“Se ha ido a Londres. Lo encontré en la estación.”
“¿Se fue a Londres? ¿En serio? ¿Dijo cuándo volvería?”
“Mañana temprano, según entendí.”
[Pág. 165]
Virginia entró acompañada de Lord Caterham y el señor Fish. Le dedicó una sonrisa de bienvenida a Anthony.
“Así que ha vuelto, señor Cade. ¿Se ha enterado de todas nuestras aventuras de anoche?”
—¡Vaya, señor Cade! —dijo Hiram Fish—. Fue una noche de mucha emoción. ¿Se enteró de que confundí a la señora Revel con uno de los matones?
—Y mientras tanto —dijo Anthony—, ¿el matón...?
—Se ha marchado —dijo el señor Fish con tristeza.
—Desahógate —le dijo Lord Caterham a Virginia—. No sé dónde está Bundle.
Virginia ofició la ceremonia. Luego se acercó y se sentó cerca de Anthony.
—Ven al cobertizo para botes después del té —dijo en voz baja—. Bill y yo tenemos mucho que contarte.
Luego se unió discretamente a la conversación general.
La reunión en el cobertizo para botes se llevó a cabo debidamente.
Virginia y Bill estaban eufóricos con la noticia. Coincidieron en que un bote en medio del lago era el único lugar seguro para una conversación confidencial. Tras remar lo suficiente, le contaron a Anthony toda la historia de la aventura de la noche anterior. Bill parecía un poco malhumorado. Deseaba que Virginia no insistiera en involucrar a ese tipo colonial en el asunto.
—Es muy raro —dijo Anthony cuando terminó de contar la historia—. ¿Qué opinas? —le preguntó a Virginia.
—Creo que estaban buscando algo —respondió rápidamente—. La idea de que fueran ladrones es absurda.
“Pensaban que aquello, fuera lo que fuese, podría estar oculto en las armaduras, eso está bastante claro. Pero ¿por qué golpear los paneles? Eso parece más bien que buscaban una escalera secreta, o algo por el estilo.”
—Sé que hay un escondite para sacerdotes en Chimneys —dijo Virginia—. Y creo que también hay una escalera secreta. Lord Caterham nos lo contaría todo. Lo que quiero saber es, ¿qué podían estar buscando?
[Pág. 166]
—No pueden ser las Memorias —dijo Anthony—. Son un libro enorme y voluminoso. Debe haber sido algo pequeño.
—Supongo que George lo sabe —dijo Virginia—. Me pregunto si podré sonsacárselo. Siempre he intuido que hay algo detrás de todo esto.
—Dices que solo había un hombre —prosiguió Anthony—, pero que posiblemente podría haber otro, ya que te pareció oír a alguien que se dirigía hacia la puerta cuando te asomaste a la ventana.
“El sonido era muy débil”, dijo Virginia. “Quizás solo fue mi imaginación”.
“Es muy posible, pero por si acaso no fue tu imaginación, la segunda persona debía ser un residente de la casa. Ahora me pregunto…”
—¿Qué es lo que te preguntas? —preguntó Virginia.
“La meticulosidad del señor Hiram Fish, que se viste completamente cuando oye gritos de auxilio en la planta baja.”
—Hay algo de cierto en eso —coincidió Virginia—. Y luego está Isaacstein, que se lo pasa todo dormido. Eso también es sospechoso. ¿Seguro que no podría estar ahí?
—Ahí está ese tal Boris —sugirió Bill—. Parece un auténtico rufián. El sirviente de Michael, quiero decir.
«Chimneys está lleno de personajes sospechosos», dijo Virginia. «Me atrevo a decir que los demás desconfían igual de nosotros. Ojalá el superintendente Battle no se hubiera ido a Londres. Me parece una estupidez. Por cierto, señor Cade, he visto a ese francés de aspecto peculiar un par de veces, merodeando por el parque».
—Es una confusión —confesó Anthony—. He estado perdido en una búsqueda inútil. He hecho el ridículo. Mira, para mí toda la cuestión se reduce a esto: ¿Encontraron los hombres lo que buscaban anoche?
—¿Y si no lo hubieran hecho? —preguntó Virginia—. De hecho, estoy bastante segura de que no lo hicieron.
“Solo esto, creo que volverán. Lo saben,[Pág. 167] o pronto sabrán que Battle está en Londres. Se arriesgarán y volverán esta noche.
“¿De verdad lo crees?”
“Es una oportunidad. Ahora nosotros tres formaremos un pequeño grupo. Eversleigh y yo nos esconderemos con las debidas precauciones en la Sala del Consejo…”
—¿Y yo qué? —interrumpió Virginia—. No creas que me vas a dejar fuera de esto.
—Escúchame, Virginia —dijo Bill—. Este es un trabajo de hombres...
“No seas tonto, Bill. Estoy involucrado en esto. No te equivoques. El sindicato estará vigilando esta noche.”
Así quedó decidido, y se ultimaron los detalles del plan. Después de que el grupo se retirara a dormir, primero uno y luego otro de los miembros del sindicato bajaron sigilosamente. Todos iban armados con potentes linternas eléctricas, y en el bolsillo del abrigo de Anthony había un revólver.
Anthony había dicho que creía que se haría otro intento de reanudar la búsqueda. Sin embargo, no esperaba que el intento se hiciera desde fuera. Creía que Virginia tenía razón al suponer que alguien había pasado junto a ella en la oscuridad la noche anterior, y mientras estaba de pie a la sombra de una vieja cómoda de roble, dirigió la mirada hacia la puerta y no hacia la ventana. Virginia estaba agachada detrás de una figura con armadura en la pared opuesta, y Bill estaba junto a la ventana.
Los minutos transcurrían con una lentitud interminable. Sonaron la una, luego la media hora, después las dos, y otra media hora más. Anthony se sentía rígido y entumecido. Poco a poco, llegó a la conclusión de que se había equivocado. No lo intentaría esa noche.
Entonces se puso rígido de repente, con todos sus sentidos en alerta. Había oído pasos en la terraza. De nuevo silencio, luego un leve rasguño en la ventana. De repente cesó, y la ventana se abrió de golpe. Un hombre cruzó el alféizar y entró en la habitación.
Se quedó completamente quieto por un momento, mirando a su alrededor mientras[Pág. 168] aunque seguía escuchando. Tras uno o dos minutos, aparentemente satisfecho, encendió la linterna que llevaba consigo y la hizo girar rápidamente alrededor de la habitación. Al parecer, no vio nada inusual. Los tres observadores contuvieron la respiración.
Se dirigió al mismo trozo de pared revestida de paneles que había estado examinando la noche anterior.
Y entonces, una terrible premonición asaltó a Bill. ¡Iba a estornudar! La carrera desenfrenada por el parque cubierto de rocío la noche anterior le había provocado escalofríos. Había estornudado intermitentemente durante todo el día. Un estornudo era inminente, y nada en el mundo lo detendría.
Recurrió a todos los remedios que se le ocurrieron. Se apretó el labio superior, tragó saliva con dificultad, echó la cabeza hacia atrás y miró al techo. Como último recurso, se tapó la nariz y la apretó con fuerza. Fue inútil. Estornudó.
Un estornudo sofocado, contenido, castrado, pero un sonido sorprendente en el silencio sepulcral de la habitación.
El desconocido se giró de un salto, y en ese mismo instante Anthony actuó. Encendió su linterna y se lanzó hacia él. Un minuto después, ya estaban juntos en el suelo.
—¡Luces! —gritó Anthony.
Virginia estaba lista en el interruptor. Las luces se encendieron de verdad y a plena luz esta noche. Anthony estaba encima de su hombre, Bill se inclinó para echarle una mano.
—Y ahora —dijo Anthony—, veamos quién eres tú, mi buen amigo.
Dio la vuelta a su víctima. Era el extraño pulcro y de barba oscura de los Cricketers .
“Muy bien, de verdad”, dijo una voz aprobatoria.
Todos levantaron la vista sobresaltados. La corpulenta figura del superintendente Battle estaba de pie en el umbral de la puerta.
—Creía que estabas en Londres, superintendente Battle —dijo Anthony.
Los ojos de Battle brillaron.
—¿De verdad, señor? —preguntó—. Bueno, pensé que sería bueno que se supiera que iba a ir.
[Pág. 169]
—Y así ha sido —coincidió Anthony, mirando a su adversario postrado en el suelo.
Para su sorpresa, el desconocido esbozó una leve sonrisa.
—¿Puedo levantarme, caballeros? —preguntó—. Son tres contra uno.
Anthony, con amabilidad, lo ayudó a ponerse de pie. El desconocido se acomodó el abrigo, se subió el cuello de la camisa y dirigió una mirada atenta a Battle.
—Exijo el perdón —dijo—, pero ¿entiendo bien que usted es un representante de Scotland Yard?
—Así es —dijo Battle.
—Entonces les presentaré mis credenciales. —Sonrió con cierta melancolía—. Habría sido prudente hacerlo antes.
Sacó unos papeles del bolsillo y se los entregó al detective de Scotland Yard. Al mismo tiempo, se remangó la solapa del abrigo y dejó ver algo prendido allí.
Battle lanzó una exclamación de asombro. Revisó los papeles y los devolvió con una pequeña reverencia.
—Siento que lo hayan maltratado, señor —dijo—, pero usted mismo se lo buscó.
Sonrió al notar la expresión de asombro en los rostros de los demás.
“Llevamos tiempo esperando a un colega”, dijo. “El señor Lemoine, de la Sûreté en París”.
Todos miraron fijamente al detective francés, quien les devolvió la sonrisa.
“Pero sí”, dijo, “es cierto”.
Hubo una pausa para un reajuste general de ideas. Luego, Virginia se centró en Battle.
“¿Sabe usted lo que pienso, superintendente Battle?”
“¿Qué opina usted, señora Revel?”
“Creo que ha llegado el momento de aclararnos un poco las cosas.”
“¿Para ilustrarla? No lo entiendo del todo, señora Revel.”
«Superintendente Battle, usted lo entiende perfectamente. Me atrevo a decir que el señor Lomax le ha estado dando largas con recomendaciones de mantenerlo en secreto; George lo haría, pero sin duda es mejor contárnoslo a que descubramos el secreto por nuestra cuenta y, tal vez, causemos un daño incalculable. Señor Lemoine, ¿no está de acuerdo conmigo?»
“Señora, estoy completamente de acuerdo con usted.”
—No puedes seguir manteniendo las cosas en secreto para siempre —dijo Battle—. Ya se lo dije al señor Lomax. El señor Eversleigh es el secretario del señor Lomax, no hay inconveniente en que sepa lo que hay que saber. En cuanto al señor Cade, lo han involucrado en esto a la fuerza, y creo que tiene derecho a saber cuál es su situación. Pero…
La batalla se detuvo.
—Lo sé —dijo Virginia—. ¡Las mujeres son tan indiscretas! A menudo he oído a George decirlo.
Lemoine había estado estudiando a Virginia con atención. Ahora se volvió hacia el hombre de Scotland Yard.
[Pág. 171]
“¿Acaso le oí dirigirse a la señora con el nombre de Revel?”
—Ese es mi nombre —dijo Virginia.
“Su esposo pertenecía al Servicio Diplomático, ¿no es así? Y usted estaba con él en Herzoslovaquia justo antes del asesinato del difunto rey y la reina.”
"Sí."
Lemoine volvió a girar.
—Creo que la señora tiene derecho a escuchar la historia. Está indirectamente involucrada. Además —sus ojos brillaron levemente—, la reputación de discreción de la señora es muy alta en los círculos diplomáticos.
“Me alegra que me hayan dado un buen personaje”, dijo Virginia riendo. “Y me alegra no quedarme fuera de la historia”.
—¿Y los refrigerios? —preguntó Anthony—. ¿Dónde se celebra la conferencia? ¿Aquí?
—Si me lo permite, señor —dijo Battle—, me gustaría no salir de esta habitación hasta mañana. Entenderá por qué cuando escuche la historia.
—Entonces iré a buscar comida —dijo Anthony.
Bill lo acompañó y regresaron con una bandeja llena de vasos, sifones y otros artículos de primera necesidad.
El grupo, ahora más numeroso, se instaló cómodamente en el rincón junto a la ventana, reunidos alrededor de una larga mesa de roble.
“Se entiende, por supuesto”, dijo Battle, “que todo lo que se diga aquí se dice con estricta confidencialidad. No debe haber filtraciones. Siempre he sentido que saldría a la luz algún día. Caballeros como el Sr. Lomax, que quieren que todo se mantenga en secreto, corren mayores riesgos de los que creen. El inicio de este negocio fue hace poco más de siete años. Había mucha de lo que llaman Reconstrucción en marcha, especialmente en el Cercano Oriente. Había mucho movimiento en Inglaterra, estrictamente en secreto, con ese viejo caballero, el Conde Stylptitch, moviendo los hilos. Todos los Estados Balcánicos eran partes interesadas, y había muchos personajes de la realeza en Inglaterra en ese momento. No estoy[Pág. 172] Entrando en detalles, algo desapareció; desapareció de una manera que parecía increíble a menos que se admitieran dos cosas: que el ladrón era un miembro de la realeza y que, al mismo tiempo, se trataba de la obra de un profesional de alto nivel. El señor Lemoine les explicará cómo pudo ser posible.
El francés hizo una reverencia cortés y retomó el relato.
Es posible que en Inglaterra ni siquiera hayan oído hablar de nuestro famoso y fantástico rey Víctor. Nadie sabe cuál es su verdadero nombre, pero es un hombre de singular valentía y audacia, que habla cinco idiomas y es inigualable en el arte del disfraz. Aunque se sabe que su padre era inglés o irlandés, él mismo ha trabajado principalmente en París. Fue allí, hace casi ocho años, donde llevaba a cabo una serie de audaces robos y vivía bajo el nombre de capitán O'Neill.
Virginia soltó una leve exclamación. El señor Lemoine la miró fijamente.
Creo entender qué le preocupa a Madame. Lo verá en un minuto. Nosotros, de la Sûreté, sospechábamos que este capitán O'Neill no era otro que el "Rey Víctor", pero no pudimos obtener las pruebas necesarias. También había en París por aquel entonces una joven y talentosa actriz, Angèle Mory, de las Folies Bergères. Desde hacía tiempo sospechábamos que estaba relacionada con las operaciones del Rey Víctor. Pero, de nuevo, no apareció ninguna prueba.
Por aquel entonces, París se preparaba para la visita del joven rey Nicolás IV de Herzoslovaquia. En la Sûreté recibimos instrucciones especiales sobre el curso de acción a seguir para garantizar la seguridad de Su Majestad. En particular, se nos advirtió que supervisáramos las actividades de cierta organización revolucionaria que se hacía llamar los Camaradas de la Mano Roja. Ahora es casi seguro que los Camaradas se acercaron a Angèle Mory y le ofrecieron una gran suma de dinero a cambio de que les ayudara en sus planes. Su papel consistía en seducir al joven rey y atraerlo a un lugar acordado con ellos. Angèle Mory aceptó.[Pág. 173] el soborno y prometió cumplir con su parte.
Pero la joven era más astuta y ambiciosa de lo que sus empleadores sospechaban. Logró cautivar al rey, quien se enamoró perdidamente de ella y la colmó de joyas. Fue entonces cuando concibió la idea de ser, no la amante del rey, ¡sino una reina! Como todos saben, cumplió su ambición. Fue presentada en Herzoslovaquia como la condesa Varaga Popoleffsky, descendiente de los Romanov, y finalmente se convirtió en la reina Varaga de Herzoslovaquia. ¡Nada mal para una joven actriz parisina! Siempre he oído que interpretó el papel extraordinariamente bien. Pero su triunfo no duraría mucho. Los Camaradas de la Mano Roja, furiosos por su traición, intentaron asesinarla dos veces. Finalmente, llevaron al país a tal extremo que estalló una revolución en la que perecieron tanto el rey como la reina. Sus cuerpos, horriblemente mutilados y casi irreconocibles, fueron recuperados, testimonio de la furia del pueblo contra la reina extranjera de baja cuna.
Ahora bien, en medio de todo esto, parece seguro que la reina Varaga seguía aliada con su aliado, el rey Víctor. Es posible que el audaz plan fuera suyo desde el principio. Se sabe que ella continuó carteándose con él, mediante un código secreto, desde la corte de Herzoslovaquia. Por seguridad, las cartas estaban escritas en inglés y firmadas con el nombre de una dama inglesa que trabajaba entonces en la embajada. Si se hubiera realizado alguna investigación y la dama en cuestión hubiera negado su firma, es posible que no le hubieran creído, pues las cartas eran de una mujer culpable a su amante. Era su nombre el que usaba, señora Revel.
—Lo sé —dijo Virginia. Su color aparecía y desaparecía de forma irregular—. ¡Así que esa es la verdad de las cartas! Me lo he preguntado una y otra vez.
—¡Qué truco tan vil! —exclamó Bill indignado.
“Las cartas estaban dirigidas al capitán O'Neill a sus aposentos en París, y su propósito principal puede aclararse gracias a un hecho curioso que salió a la luz más tarde. Tras el asesinato del rey y la reina,[Pág. 174] Muchas de las joyas de la corona que, como era de esperar, cayeron en manos de la multitud, llegaron a París, y se descubrió que en nueve de cada diez casos las piedras principales habían sido sustituidas por pasta; y cabe destacar que entre las joyas de Herzoslovaquia había algunas piedras muy famosas. Así pues, como reina, Angèle Mory seguía practicando sus antiguas actividades.
«Ahora ven a dónde hemos llegado. Nicolás IV y la reina Varaga llegaron a Inglaterra y fueron huéspedes del difunto marqués de Caterham, entonces secretario de Estado de Asuntos Exteriores. Herzoslovaquia es un país pequeño, pero no se podía dejar de lado. La reina Varaga fue recibida, por supuesto. Y ahí tenemos a un miembro de la realeza y, al mismo tiempo, a un ladrón experto. Tampoco cabe duda de que el... ejem... sustituto, tan maravilloso como para engañar a cualquiera que no fuera un experto, solo pudo haber sido ideado por el rey Víctor, y de hecho, todo el plan, por su audacia y atrevimiento, lo señalaba como el autor.»
—¿Qué pasó? —preguntó Virginia.
—Se mantuvo en secreto —dijo el superintendente Battle lacónicamente—. Ni una sola mención pública se ha hecho hasta el día de hoy. Hicimos todo lo posible en secreto, y fue mucho más de lo que usted se imagina, por cierto. Tenemos nuestros propios métodos que le sorprenderían. Esa joya no salió de Inglaterra con la reina de Herzoslovaquia; de eso estoy seguro. No, Su Majestad la escondió en algún lugar, pero nunca hemos podido descubrir dónde. Pero no me extrañaría —el superintendente Battle dejó que su mirada recorriera la habitación— que no estuviera en algún lugar de esta habitación.
Anthony se puso de pie de un salto.
“¿Qué? ¿Después de todos estos años?”, exclamó incrédulo. “Imposible”.
—Usted desconoce las circunstancias particulares, señor —dijo el francés rápidamente—. Tan solo dos semanas después, estalló la Revolución en Herzoslovaquia, y el rey y la reina fueron asesinados. Además, el capitán O'Neill fue arrestado en París y condenado por un delito menor.[Pág. 175] Esperábamos encontrar el paquete de cartas cifradas en su casa, pero parece que fue robado por algún intermediario de Herzoslovaquia. El hombre apareció en Herzoslovaquia justo antes de la Revolución y luego desapareció por completo.
—Probablemente se fue al extranjero —dijo Anthony pensativo—. A África, casi seguro. Y claro que conservó ese paquete. Era como una mina de oro para él. Es curioso cómo suceden las cosas. Seguramente lo llamaban Pedro el Holandés o algo así.
Captó la mirada inexpresiva del superintendente Battle, clavada en él, y sonrió.
—En realidad no es clarividencia, Battle —dijo—, aunque lo parezca. Te lo explicaré enseguida.
—Hay algo que no has explicado —dijo Virginia—. ¿Qué relación tiene esto con las Memorias? Seguro que hay alguna conexión, ¿no?
—La señora es muy rápida —dijo Lemoine con aprobación—. Sí, hay una conexión. El conde Stylptitch también se alojaba en Chimneys en aquel entonces.
“¿Para que él pudiera haberlo sabido?”
“ Perfectamente. ”
“Y, por supuesto”, dijo Battle, “si lo ha soltado en sus preciadas Memorias, se armará un gran revuelo. Especialmente después de cómo se mantuvo todo en secreto”.
Anthony encendió un cigarrillo.
“¿No hay ninguna posibilidad de que en las Memorias haya alguna pista sobre dónde estaba escondida la piedra?”, preguntó.
—Muy improbable —dijo Battle con firmeza—. Nunca tuvo buena relación con la Reina; se opuso al matrimonio con uñas y dientes. Es poco probable que ella le haya confiado sus secretos.
—No insinué tal cosa ni por un momento —dijo Anthony—. Pero, según todos los indicios, era un tipo astuto. Sin que ella lo supiera, podría haber descubierto dónde escondió la joya. En ese caso, ¿qué crees que habría hecho?
—Mantente firme —dijo Battle tras un momento de reflexión.
—Estoy de acuerdo —dijo el francés—. Fue un momento delicado.[Pág. 176]Como ves, devolver la piedra de forma anónima habría presentado grandes dificultades. Además, conocer su paradero le otorgaría un gran poder, y a ese extraño anciano le gustaba el poder. No solo tenía a la Reina en la palma de su mano, sino que disponía de un arma poderosa para negociar en cualquier momento. No era el único secreto que guardaba —¡oh, no!—, coleccionaba secretos como algunos coleccionan piezas de porcelana raras. Se dice que, una o dos veces antes de morir, alardeó ante la gente de las cosas que podría hacer públicas si le apetecía. Y al menos una vez declaró que tenía la intención de hacer algunas revelaciones sorprendentes en sus Memorias. De ahí —el francés sonrió con cierta ironía— la ansiedad general por hacerse con ellas. Nuestra propia policía secreta pretendía confiscarlas, pero el Conde tomó la precaución de que las trasladaran antes de su muerte.
“Aun así, no hay ninguna razón real para creer que él conociera este secreto en particular”, dijo Battle.
—Le pido disculpas —dijo Anthony en voz baja—. Son sus propias palabras.
"¿Qué?"
Ambos detectives lo miraron fijamente como si no pudieran creer lo que oían.
Cuando el señor McGrath me entregó ese manuscrito para que lo llevara a Inglaterra, me contó las circunstancias de su único encuentro con el conde Stylptitch. Fue en París. Corriendo un considerable riesgo, el señor McGrath rescató al conde de una banda de apaches. Según tengo entendido, estaba, digamos, un tanto eufórico. En ese estado, hizo dos comentarios bastante interesantes. Uno de ellos fue que sabía dónde estaba el Koh-i-noor, una afirmación a la que mi amigo prestó muy poca atención. También dijo que la banda en cuestión eran hombres del rey Víctor. Juntas, estas dos observaciones son muy significativas.
“¡Dios mío!”, exclamó el superintendente Battle, “diría que sí. Incluso el asesinato del príncipe Michael tiene un matiz diferente”.
[Pág. 177]
—El rey Víctor jamás ha quitado una vida —le recordó el francés.
“¿Y si se hubiera llevado una sorpresa mientras buscaba la joya?”
—¿Está en Inglaterra, entonces? —preguntó Anthony bruscamente—. Dices que lo liberaron hace unos meses. ¿No le hiciste seguimiento?
Una sonrisa algo melancólica se dibujó en el rostro del detective francés.
—Lo intentamos, señor. Pero es un diablo, ese hombre. Se nos escapó enseguida, enseguida. Pensábamos, claro, que se iría directo a Inglaterra. Pero no. Se fue... ¿adónde cree usted?
—¿Dónde? —preguntó Anthony.
Miraba fijamente al francés, y distraídamente jugaba con una caja de cerillas.
“A América. A los Estados Unidos.”
"¿Qué?"
En el tono de Anthony se percibía un asombro absoluto.
“Sí, ¿y cómo crees que se hacía llamar? ¿Qué papel crees que desempeñó allí? El de príncipe Nicolás de Herzoslovaquia.”
La caja de cerillas se le cayó de la mano a Anthony, pero su asombro fue igualado por completo por el de Battle.
"Imposible."
—No es así, amigo mío. Tú también recibirás la noticia mañana por la mañana. Ha sido un engaño monumental. Como sabes, se rumoreaba que el príncipe Nicolás había muerto en el Congo hace años. Nuestro amigo, el rey Víctor, se aprovechó de eso —difícil de probar una muerte así—. Resucitó al príncipe Nicolás y lo manipuló de tal manera que se llevó una enorme cantidad de dólares estadounidenses, todo gracias a las supuestas concesiones petroleras. Pero por un simple accidente, fue descubierto y tuvo que abandonar el país a toda prisa. Esta vez sí vino a Inglaterra. Y por eso estoy aquí. Tarde o temprano vendrá a Chimneys. ¡Eso si no está ya aquí!
“¿Crees eso?”
[Pág. 178]
“Creo que estuvo aquí la noche en que murió el príncipe Michael, y también anoche.”
“Fue otro intento, ¿eh?”, dijo Battle.
“Fue otro intento.”
«Lo que me ha preocupado», continuó Battle, «es saber qué había sido del señor Lemoine. Me habían avisado desde París de que venía a trabajar conmigo, y no entendía por qué no había aparecido».
—Debo disculparme —dijo Lemoine—. Verá, llegué la mañana después del asesinato. Enseguida pensé que sería mejor estudiar las cosas desde una perspectiva extraoficial, sin presentarme oficialmente como su colega. Creí que así se abrían grandes posibilidades. Por supuesto, sabía que sería objeto de sospecha, pero eso, en cierto modo, favorecía mi plan, ya que no pondría en alerta a las personas que buscaba. Le aseguro que he visto muchas cosas interesantes en los últimos dos días.
“Pero fíjense”, dijo Bill, “¿qué fue lo que realmente pasó anoche?”
—Me temo —dijo el señor Lemoine— que les he proporcionado un ejercicio bastante intenso.
“¿Eras tú a quien perseguí entonces?”
Sí. Te contaré lo sucedido. Subí aquí para observar, convencido de que el secreto tenía que ver con esta habitación, ya que el Príncipe había sido asesinado aquí. Me quedé en la terraza. Pronto me di cuenta de que alguien se movía en la habitación. De vez en cuando veía el destello de una linterna. Probé la ventana del medio y la encontré sin pestillo. No sé si el hombre había entrado por ahí antes o si la había dejado así como una cortina por si lo despertaban. Con mucho cuidado, la empujé y me deslicé dentro de la habitación. Paso a paso, fui tanteando hasta llegar a un lugar desde donde podía observar las operaciones sin riesgo de ser descubierto. Al hombre en sí no lo veía con claridad. Estaba de espaldas a mí, por supuesto, y su silueta se recortaba contra la luz.[Pág. 179] de la linterna de modo que solo se podía ver su silueta. Pero sus acciones me llenaron de sorpresa. Desmontó primero una y luego la otra de esas dos armaduras, examinando cada una pieza por pieza. Cuando se convenció de que lo que buscaba no estaba allí, comenzó a golpear el panel de la pared debajo de ese cuadro. Qué habría hecho después, no lo sé. Se produjo la interrupción. Entraste de golpe... Miró a Bill.
“Nuestra intromisión, aunque bienintencionada, fue realmente una lástima”, dijo Virginia pensativa.
—En cierto modo, señora, sí. El hombre apagó su linterna y yo, que aún no deseaba verme obligada a revelar mi identidad, me lancé hacia la ventana. Choqué con los otros dos en la oscuridad y caí de bruces. Salté y salí por la ventana. El señor Eversleigh, confundiéndome con su agresor, me siguió.
“Yo te seguí primero”, dijo Virginia. “Bill solo quedó segundo en la carrera”.
“Y el otro tipo tuvo la sensatez de quedarse quieto y escabullirse por la puerta. Me pregunto si no se topó con la multitud que venía a rescatarlo.”
“Eso no presentaría ninguna dificultad”, dijo Lemoine. “Él sería el primero en rescatar, antes que los demás, eso era todo”.
—¿De verdad crees que ese tal Arsène Lupin está ahora mismo entre los miembros de la familia? —preguntó Bill, con los ojos brillantes.
—¿Por qué no? —dijo Lemoine—. Podría pasar perfectamente por un sirviente. Quién sabe, tal vez sea Boris Anchoukoff, el fiel sirviente del difunto príncipe Michael.
“Es un tipo con un aspecto peculiar”, coincidió Bill.
Pero Anthony estaba sonriendo.
—Eso no es digno de usted, señor Lemoine —dijo con suavidad.
El francés también sonrió.
—¿Lo ha contratado como su mayordomo personal, verdad, señor Cade? —preguntó el superintendente Battle.
[Pág. 180]
“Batalla, te quito el sombrero. Lo sabes todo. Pero, como detalle, él me ha elegido a mí, no yo a él.”
“¿Por qué habrá sido eso, me pregunto, señor Cade?”
—No lo sé —dijo Anthony con ligereza—. Es un gusto peculiar, pero quizás le haya gustado mi cara. O tal vez piense que asesiné a su amo y quiera posicionarse estratégicamente para vengarse de mí.
Se levantó y se dirigió a las ventanas, corriendo las cortinas.
—Ya amaneció —dijo, bostezando levemente—. Ya no habrá más emociones fuertes.
También se levantó Lemoine.
—Me marcho —dijo—. Quizás nos volvamos a encontrar más tarde.
Tras una elegante reverencia a Virginia, salió por la ventana.
—A la cama —dijo Virginia, bostezando—. Ha sido todo muy emocionante. Vamos, Bill, vete a la cama como un niño bueno. Me temo que no nos verán en la mesa del desayuno.
Anthony permaneció junto a la ventana, observando la figura que se alejaba del señor Lemoine.
—Aunque no lo parezca —dijo Battle a sus espaldas—, se supone que es el detective más inteligente de Francia.
—No sé si no lo haría —dijo Anthony pensativo—. Más bien creo que sí.
—Bueno —dijo Battle—, tenía razón en que la emoción de esta noche había terminado. Por cierto, ¿recuerdas que te conté sobre aquel hombre al que encontraron muerto a tiros cerca de Staines?
“Sí. ¿Por qué?”
“Nada. Lo han identificado, eso es todo. Parece que se llamaba Giuseppe Manelli. Era camarero durante los bombardeos de Londres. Curioso, ¿verdad?”
Anthony no dijo nada. Siguió mirando por la ventana. El superintendente Battle observó durante un rato su espalda inmóvil.
—Bueno, buenas noches, señor —dijo finalmente, y se dirigió a la puerta.
Anthony se movió.
“Espera un minuto, Battle.”
El superintendente se detuvo obedientemente. Anthony se apartó de la ventana. Sacó un cigarrillo de su estuche y lo encendió. Luego, entre dos bocanadas de humo, dijo:
“¿Pareces muy interesado en este negocio en Staines?”
“No iría tan lejos, señor. Es algo inusual, eso es todo.”
“¿Cree usted que el hombre fue asesinado a tiros en el lugar donde fue encontrado, o cree que fue asesinado en otro sitio y que el cuerpo fue trasladado a ese lugar en particular posteriormente?”
“Creo que le dispararon en otro lugar y que el cuerpo fue trasladado allí en un coche.”
—Yo también lo creo —dijo Anthony.
Algo en el énfasis de su tono hizo que el detective levantara la vista bruscamente.
“¿Tiene usted alguna idea, señor? ¿Sabe quién lo trajo allí?”
—Sí —dijo Anthony—. Lo hice.
Le molestaba un poco la absoluta calma que mantenía el otro.
—Debo decir que te tomas muy bien estos golpes, Battle —comentó.
[Pág. 182]
«Nunca muestres emociones». Esa fue una regla que me dieron una vez, y me ha resultado muy útil.
—Sin duda, cumples con las expectativas —dijo Anthony—. Nunca te he visto alterado. Bueno, ¿quieres escuchar la historia completa?
“Si me lo permite, señor Cade.”
Anthony acercó dos de las sillas, ambos hombres se sentaron y Anthony relató los sucesos de la noche del jueves anterior.
Battle escuchó con atención. Un brillo lejano apareció en sus ojos cuando Anthony terminó.
—Sabe usted, señor —dijo—, algún día se meterá en problemas.
“Entonces, por segunda vez, ¿no me van a detener?”
“Siempre nos gusta darle a un hombre mucha libertad”, dijo el superintendente Battle.
—Muy bien expresado —dijo Anthony—. Sin hacer demasiado hincapié en el final del proverbio.
—Lo que no logro entender, señor —dijo Battle—, es por qué decidió venir con esto ahora.
—Es bastante difícil de explicar —dijo Anthony—. Verás, Battle, he llegado a tener una opinión muy alta de tus capacidades. Cuando llega el momento, siempre estás ahí. Fíjate en lo de esta noche. Y se me ocurrió que, al ocultarte esta información, te estaba poniendo las cosas muy difíciles. Mereces tener acceso a todos los datos. He hecho lo que he podido, y hasta ahora lo he estropeado todo. Hasta esta noche, no podía hablar por la señora Revel. Pero ahora que se ha demostrado definitivamente que esas cartas no tienen absolutamente nada que ver con ella, cualquier idea de su complicidad resulta absurda. Quizás le aconsejé mal desde el principio, pero me llamó la atención que su afirmación de haber pagado a ese hombre para que ocultara las cartas, simplemente por capricho, podría resultar difícil de creer.
—Podría ser, según un jurado —coincidió Battle—. Los jurados nunca tienen imaginación.
[Pág. 183]
—¿Pero lo aceptas con tanta facilidad? —preguntó Anthony, mirándolo con curiosidad.
«Bueno, verá, señor Cade, la mayor parte de mi trabajo se ha desarrollado entre esta gente. Me refiero a lo que llaman las clases altas. Verá, la mayoría de la gente siempre se pregunta qué pensarán los vecinos. Pero los vagabundos y los aristócratas no; simplemente hacen lo primero que se les pasa por la cabeza y no se molestan en pensar en lo que piensen los demás. No me refiero solo a los ricos ociosos, a los que dan grandes fiestas, etc., sino a aquellos que llevan en la sangre, desde que nacieron y se criaron, la idea de que la opinión de nadie más importa. Siempre he encontrado a las clases altas iguales: intrépidas, sinceras y, a veces, extraordinariamente necias.»
“Esta es una conferencia muy interesante, Battle. Supongo que algún día escribirás tus memorias. Sin duda, valdrá la pena leerlas.”
El detective asintió con una sonrisa, pero no dijo nada.
—Me gustaría hacerle una pregunta —continuó Anthony—. ¿Me relacionó usted de alguna manera con el asunto Staines? Por su actitud, me pareció que sí.
“Tienes toda la razón. Tenía esa corazonada. Pero no había nada definitivo en lo que basarme. Su comportamiento fue muy bueno, si me permite decirlo, señor Cade. Nunca se excedió con la despreocupación.”
—Me alegro —dijo Anthony—. Tengo la sensación de que desde que te conocí me has estado tendiendo pequeñas trampas. En general, he logrado evitar caer en ellas, pero la tensión ha sido enorme.
Battle sonrió con amargura.
“Así es como se atrapa a un delincuente, señor. Manteniéndolo a la deriva, de un lado a otro, dando vueltas y vueltas. Tarde o temprano, pierde los nervios y lo tienes.”
“Eres un tipo muy alegre, Battle. ¿Cuándo me atraparás, me pregunto?”
—Hay mucha cuerda, señor —dijo el superintendente—, mucha cuerda.
[Pág. 184]
“Mientras tanto”, dijo Anthony, “¿sigo siendo el asistente aficionado?”
“Eso es todo, señor Cade.”
“¿Watson para tu Sherlock, de hecho?”
«Las historias de detectives son en su mayoría pura basura», dijo Battle sin emoción. «Pero divierten a la gente», añadió, como si nada. «Y a veces son útiles».
—¿De qué manera? —preguntó Anthony con curiosidad.
“Fomentan la idea generalizada de que la policía es estúpida. Cuando se trata de un delito cometido por aficionados, como un asesinato, eso resulta muy útil.”
Anthony lo observó en silencio durante unos minutos. Battle permaneció inmóvil, parpadeando de vez en cuando, con el rostro cuadrado e impasible, sin expresión alguna. Poco después, se levantó.
—No tiene mucho sentido irse a la cama ahora —comentó—. En cuanto se levante, quiero hablar brevemente con su señoría. Quien quiera marcharse puede hacerlo ahora. Asimismo, le agradecería mucho a su señoría que extendiera una invitación informal a sus invitados para que se queden. Usted la aceptará, señor, por favor, y la señora Revel también.
—¿Has encontrado alguna vez el revólver? —preguntó Anthony de repente.
¿Te refieres a la que usaron para dispararle al príncipe Michael? No, no la he encontrado. Sin embargo, debe estar en la casa o en los terrenos. Seguiré tu consejo, señor Cade, y enviaré a algunos muchachos a investigar. Si pudiera conseguir el revólver, podríamos avanzar un poco. Eso, y el fajo de cartas. ¿Dices que entre ellas había una carta con el encabezado «Chimeneas»? Puedes estar seguro de que fue la última que se escribió. Las instrucciones para encontrar el diamante están escritas en clave en esa carta.
—¿Cuál es tu teoría sobre el asesinato de Giuseppe? —preguntó Anthony.
“Diría que era un ladrón común y corriente, y que fue capturado, ya sea por el rey Víctor o por los Camaradas de la Mano Roja, y empleado por ellos. No debería[Pág. 185] Me pregunto si los Camaradas y el Rey Víctor no estarán trabajando juntos. La organización tiene mucho dinero y poder, pero no mucha inteligencia. La tarea de Giuseppe era robar las Memorias; no podían saber que tú tenías las cartas. Por cierto, es una coincidencia muy extraña que las tuvieras.
—Lo sé —dijo Anthony—. Es asombroso cuando te pones a pensarlo.
“Giuseppe se hace con las cartas. Al principio se siente muy disgustado. Luego ve el recorte del periódico y tiene la brillante idea de sacarles provecho chantajeando a la señora. Por supuesto, no tiene ni idea de su verdadero significado. Los camaradas descubren lo que está haciendo, creen que los está traicionando deliberadamente y decretan su muerte. Les encanta ejecutar traidores. Tiene un elemento pintoresco que parece atraerles. Lo que no logro distinguir es el revólver con la inscripción 'Virginia'. Hay demasiada sutileza en eso para los camaradas. Por lo general, disfrutan exhibiendo su símbolo de la Mano Roja por todas partes, para infundir terror en otros posibles traidores. No, me parece que el rey Víctor se metió ahí. Pero cuál fue su motivo, lo desconozco. Parece un intento muy deliberado de culpar a la señora Revel del asesinato, y, en apariencia, no parece tener ningún sentido.”
“Tenía una teoría”, dijo Anthony. “Pero no salió como esperaba”.
Le contó a Battle sobre el reconocimiento que Virginia le había dado a Michael. Battle asintió con la cabeza.
“Oh, sí, no tengo ninguna duda sobre su identidad. Por cierto, ese viejo barón tiene una opinión muy alta de usted. Habla de usted con gran entusiasmo.”
—Es muy amable de su parte —dijo Anthony—. Sobre todo porque le he advertido claramente que haré todo lo posible por recuperar las Memorias desaparecidas antes del próximo miércoles.
“Tendrás que encargarte de eso”, dijo Battle.
[Pág. 186]
“Sí. ¿De verdad lo crees? Supongo que el rey Víctor y compañía ya tienen las cartas.”
Battle asintió.
“Se los robaron a Giuseppe aquel día en Pont Street. Un plan muy bien pensado, la verdad. Sí, los tienen todos, los han descifrado y saben dónde buscar.”
Ambos hombres estaban a punto de desmayarse y salir de la habitación.
—¿Aquí dentro? —dijo Anthony, echando la cabeza hacia atrás.
“Exactamente, aquí mismo. Pero aún no han encontrado el premio, y van a correr un riesgo considerable al intentar conseguirlo.”
—Supongo —dijo Anthony— que tienes un plan en esa sutil cabeza tuya.
Battle no respondió. Parecía particularmente impasible y poco inteligente. Entonces, muy lentamente, guiñó un ojo.
—¿Necesitas mi ayuda? —preguntó Anthony.
“Sí. Y querré el de otra persona.”
"¿Quién es ese?"
“La señora Revel. Quizás no lo haya notado, señor Cade, pero es una mujer que tiene un encanto particular.”
“Sí, lo he notado”, dijo Anthony.
Miró su reloj.
“Estoy de acuerdo contigo sobre ir a la cama, Battle. Un chapuzón en el lago y un buen desayuno serán mucho más apropiados.”
Subió corriendo las escaleras hasta su habitación. Silbando para sí mismo, se quitó la ropa de noche y cogió una bata y una toalla de baño.
De repente, se detuvo en seco frente al tocador, mirando fijamente el objeto que reposaba discretamente frente al espejo.
Por un instante no podía creer lo que veían sus ojos. Lo tomó y lo examinó detenidamente. Sí, no había ningún error.
Era el fajo de cartas firmadas por Virginia Revel. Estaban intactas. No faltaba ninguna.
Anthony se dejó caer en una silla, con las cartas en la mano.
[Pág. 187]
—Debo estar perdiendo la cabeza —murmuró—. No entiendo ni una cuarta parte de lo que pasa en esta casa. ¿Por qué reaparecen las cartas como por arte de magia? ¿Quién las puso en mi tocador? ¿Por qué?
Y a todas estas preguntas tan pertinentes no pudo encontrar una respuesta satisfactoria.
A las diez de la mañana, Lord Caterham y su hija estaban desayunando. Bundle parecía muy pensativo.
—Padre —dijo finalmente.
Lord Caterham, absorto en la lectura de The Times , no respondió.
—Padre —dijo Bundle de nuevo, con un tono más tajante.
Lord Caterham, interrumpiendo su atenta lectura de las próximas subastas de libros raros, levantó la vista distraídamente.
—¿Eh? —dijo—. ¿Hablaste?
“Sí. ¿Quién ha desayunado?”
Señaló con la cabeza un lugar que evidentemente estaba ocupado. Los demás estaban expectantes.
“Oh, ¿cómo se llama?”
“¿Iky gordo?”
Bundle y su padre tenían la suficiente empatía como para comprender las observaciones, en cierto modo engañosas, del otro.
"Eso es todo."
“¿Te vi hablando con el detective esta mañana antes del desayuno?”
Lord Caterham suspiró.
“Sí, me abordó en el pasillo. Creo que las horas antes del desayuno deberían ser sagradas. Tendré que irme al extranjero. La tensión en mis nervios…”
Bundle interrumpió sin contemplaciones.
“¿Qué dijo?”
“Dijo que cualquiera que quisiera podía marcharse.”
[Pág. 189]
—Bueno —dijo Bundle—, está bien. Eso es lo que querías.
“Lo sé. Pero no se quedó ahí. Continuó diciendo que, a pesar de todo, quería que les pidiera a todos que se quedaran.”
—No lo entiendo —dijo Bundle, arrugando la nariz.
«¡Qué confuso y contradictorio!», se quejó Lord Caterham. «Y encima antes del desayuno».
"¿Qué dijiste?"
—Oh, claro que estoy de acuerdo. Nunca sirve de nada discutir con esta gente. Sobre todo antes del desayuno —continuó Lord Caterham, retomando su principal queja.
“¿A quién le has preguntado hasta ahora?”
“Cade. Se levantó muy temprano esta mañana. Va a seguir trabajando. No me importa. No logro distinguirlo bien, pero me cae bien, me cae muy bien.”
—Virginia también —dijo Bundle, dibujando un patrón en la mesa con su tenedor.
“¿Eh?”
“Yo también. Pero eso no parece importar.”
—Y le pregunté a Isaacstein —continuó Lord Caterham.
"¿Bien?"
“Pero por suerte tiene que volver a la ciudad. Por cierto, no olvides pedir el coche para las 10:40.”
"Está bien."
“Ahora, si tan solo pudiera deshacerme también de Fish”, continuó Lord Caterham, con el ánimo renovado.
“Creía que te gustaba hablar con él sobre tus viejos libros mohosos.”
“Sí, así es. Mejor dicho, así es. Pero se vuelve monótono cuando uno se da cuenta de que siempre es él quien habla. Fish está muy interesado, pero nunca interviene.”
“Es mejor que ser todo el que escucha”, dijo Bundle. “Como se hace con George Lomax”.
Lord Caterham se estremeció al recordar aquello.
“George está muy bien en las plataformas”, dijo Bundle. “Yo mismo lo he aplaudido, aunque por supuesto conozco a todos[Pág. 190] el momento en que está diciendo tonterías. Y de todos modos soy socialista...
—Lo sé, querida, lo sé —dijo Lord Caterham apresuradamente.
—No hay problema —dijo Bundle—. No voy a meter la política en la Cámara. Eso es lo que hace George: hablar en público en su vida privada. Debería prohibirse por ley.
—Así es —dijo Lord Caterham.
—¿Y qué hay de Virginia? —preguntó Bundle—. ¿Hay que pedirle que se detenga?
“La batalla, decían todos.”
—¡Lo dice con firmeza! ¿Ya le has pedido que sea mi madrastra?
—No creo que sirva de nada —dijo Lord Caterham con tristeza—. Aunque anoche me llamó "cariño". Pero eso es lo peor de estas jóvenes atractivas y cariñosas. Dicen cualquier cosa sin ninguna intención.
—No —coincidió Bundle—. Habría sido mucho más esperanzador si te hubiera lanzado una bota o hubiera intentado morderte.
“Ustedes, los jóvenes modernos, parecen tener ideas muy desagradables sobre cómo hacer el amor”, dijo Lord Caterham con tono lastimero.
“Viene de leer El Jeque ”, dijo Bundle. “Amor en el desierto. La lanzas por los aires, etc.”
—¿Qué es El Jeque ? —preguntó Lord Caterham simplemente—. ¿Es un poema?
Bundle lo miró con compasión. Luego se levantó y le besó la coronilla.
—¡Ay, mi querido papá! —exclamó, y saltó ágilmente por la ventana.
Lord Caterham regresó a las salas de subastas.
Dio un respingo cuando el señor Hiram Fish, que había entrado haciendo su habitual entrada silenciosa, se dirigió a él de repente.
“Buenos días, Lord Caterham.”
[Pág. 191]
—Oh, buenos días —dijo Lord Caterham—. Buenos días. Que tenga un buen día.
“El tiempo es estupendo”, dijo el señor Fish.
Se sirvió café. Para comer, tomó una rebanada de pan tostado seco.
—¿He oído bien? ¿Se ha levantado el embargo? —preguntó después de un minuto o dos—. ¿Que todos somos libres de marcharnos?
—Sí, eh, sí —dijo Lord Caterham—. De hecho, esperaba, quiero decir, que me encantaría —su conciencia lo impulsaba—, me encantaría aún más si se quedara un rato más.
“¿Por qué, Lord Caterham…?”
—Ha sido una visita horrible, lo sé —continuó Lord Caterham apresuradamente—. Qué lástima. No te culpo por querer huir.
«Me malinterpreta, Lord Caterham. Las asociaciones han sido dolorosas, nadie puede negarlo. Pero la vida rural inglesa, tal como se vive en las mansiones de los grandes, ejerce una poderosa atracción sobre mí. Me interesa estudiar esas condiciones. Es algo de lo que carecemos por completo en Estados Unidos. Estaré encantado de aceptar su muy amable invitación y quedarme.»
—Bueno —dijo Lord Caterham—, eso es todo. Estoy absolutamente encantado, querido amigo, absolutamente encantado.
Tras fingir una cordialidad fingida, Lord Caterham murmuró algo sobre tener que ver a su alguacil y salió corriendo de la habitación.
En el pasillo, vio a Virginia bajando las escaleras.
—¿Te invito a desayunar? —preguntó Lord Caterham con ternura.
“Ya lo tomé en la cama, gracias. Esta mañana tenía muchísimo sueño.”
Ella bostezó.
¿Tuviste una mala noche, tal vez?
“No fue una mala noche, precisamente. Desde cierto punto de vista, sin duda una buena noche. Oh, Lord Caterham”—se le escapó.[Pág. 192] Ella metió la mano en su brazo y lo apretó— “Me lo estoy pasando muy bien. Fue un encanto invitarme a bajar”.
“Entonces te quedarás un rato, ¿verdad? La batalla está levantando el embargo, pero quiero que te quedes especialmente. Bundle también.”
“Por supuesto que me quedaré. Es muy amable de tu parte preguntarme.”
—¡Ah! —dijo Lord Caterham.
Suspiró.
—¿Cuál es tu pena secreta? —preguntó Virginia—. ¿Te ha mordido alguien?
—Eso es precisamente —dijo Lord Caterham con tristeza.
Virginia parecía desconcertada.
¿No te dan ganas de tirarme una bota? No, ya veo que no. Bueno, no pasa nada.
Lord Caterham se alejó con tristeza, y Virginia salió desmayada por una puerta lateral hacia el jardín.
Se quedó allí un momento, respirando el aire fresco de octubre, que resultaba infinitamente revitalizante para alguien en su estado de ligero hastío.
Se sobresaltó un poco al ver al superintendente Battle a su lado. El hombre parecía tener una habilidad extraordinaria para aparecer de la nada sin previo aviso.
“Buenos días, señora Revel. Espero que no esté demasiado cansada.”
Virginia negó con la cabeza.
“Fue una noche emocionante”, dijo. “Valió la pena sacrificar un poco de sueño. Lo único es que hoy me parece un poco aburrido después de eso”.
—Hay un lugar agradable y sombreado debajo de ese cedro —comentó el superintendente—. ¿Quieres que te lleve una silla?
—Si crees que es lo mejor que puedo hacer —dijo Virginia con solemnidad.
—Es usted muy rápida, señora Revel. Sí, es cierto, quiero hablar con usted.
Cogió una larga silla de mimbre y la llevó por el césped. Virginia lo siguió con un cojín bajo el brazo.
[Pág. 193]
—Esa terraza es un lugar muy peligroso —comentó el detective—. Sobre todo si uno quiere tener una conversación privada.
“Me estoy emocionando de nuevo, Superintendente Battle.”
—Oh, no es nada importante. —Sacó un reloj grande y le echó un vistazo—. Son las diez y media. Salgo para la abadía de Wyvvern en diez minutos para informar al señor Lomax. Hay tiempo de sobra. Solo quería saber si podrías contarme algo más sobre el señor Cade.
“¿Y qué hay del señor Cade?”
Virginia se sobresaltó.
“Sí, dónde lo conociste, cuánto tiempo hace que lo conoces, etc.”
El trato de Battle era relajado y agradable. Incluso evitó mirarla, y el hecho de que lo hiciera la incomodó ligeramente.
—Es más difícil de lo que crees —dijo finalmente—. Me hizo un gran favor una vez...
La batalla la interrumpió.
“Antes de que continúe, señora Revel, quisiera decirle algo. Anoche, después de que usted y el señor Eversleigh se acostaran, el señor Cade me contó todo sobre las cartas y el hombre que fue asesinado en su casa.”
—¿Lo hizo? —exclamó Virginia, sin aliento.
Sí, y muy sabiamente, además. Aclara muchos malentendidos. Solo hay una cosa que no me contó: cuánto tiempo hacía que te conocía. Ahora tengo una pequeña idea al respecto. Dime si estoy en lo cierto o no. Creo que el día que vino a tu casa en la calle Pont fue la primera vez que lo viste. ¡Ah! Ya veo, tenía razón. Así fue.
Virginia no dijo nada. Por primera vez sintió miedo de aquel hombre impasible de rostro inexpresivo. Comprendió a qué se refería Anthony cuando dijo que el superintendente Battle era inofensivo.
“¿Te ha contado alguna vez algo sobre su vida?”, continuó el detective. “Antes de estar en Sudáfrica, yo[Pág. 194] ¿Qué significa Canadá? ¿O antes de eso, Sudán? ¿O sobre su infancia?
Virginia simplemente negó con la cabeza.
“Y aun así, apostaría a que tiene algo que vale la pena contar. Es imposible confundir el rostro de un hombre que ha vivido una vida llena de audacia y aventuras. Podría contarte historias interesantes si quisiera.”
—Si quieres saber sobre su vida pasada, ¿por qué no le envías un telegrama a ese amigo suyo, el señor McGrath? —preguntó Virginia.
—Sí, lo hemos hecho. Pero parece que está por ahí en el interior. Aun así, no cabe duda de que el señor Cade estaba en Bulawayo cuando dijo que estaba. Pero me preguntaba qué hacía antes de venir a Sudáfrica. Solo llevaba un mes trabajando en Castle's. —Volvió a sacar su reloj—. Tengo que irme. El coche me estará esperando.
Virginia lo vio retirarse a la casa. Pero no se movió de su silla. Esperaba que Anthony apareciera y se uniera a ella. En cambio, llegó Bill Eversleigh, con un bostezo enorme.
—Gracias a Dios, por fin tengo la oportunidad de hablar contigo, Virginia —se quejó.
“Bueno, háblame con mucha suavidad, querido Bill, o me echaré a llorar.”
“¿Alguien te ha estado acosando?”
“No es exactamente acoso. Se meten en mi cabeza y la ponen patas arriba. Me siento como si me hubiera saltado encima un elefante.”
“¿No es una batalla?”
“Sí, Battle. En realidad es un hombre terrible.”
“Bueno, no importa Battle. Te digo, Virginia, que te quiero muchísimo…”
“Esta mañana no, Bill. No tengo fuerzas. De todas formas, siempre te he dicho que las mejores personas no piden matrimonio antes del almuerzo.”
—¡Dios mío! —dijo Bill—. Podría proponerte matrimonio antes del desayuno.
Virginia se estremeció.
[Pág. 195]
“Bill, sé sensato e inteligente por un momento. Quiero pedirte consejo.”
“Si te decidieras de una vez y me dijeras que te casarías conmigo, te sentirías muchísimo mejor, estoy segura. Más feliz, ya sabes, y más tranquila.”
“Escúchame, Bill. Proponerme matrimonio es tu obsesión . Todos los hombres proponen matrimonio cuando están aburridos y no se les ocurre nada que decir. Recuerda mi edad y mi condición de viudo, y vete a hacer el amor con una joven inocente.”
“Mi querida Virginia... ¡Maldita sea! Ahí viene ese idiota francés acercándose a nosotros.”
Era, en efecto, el señor Lemoine, de barba negra y con un porte tan correcto como siempre.
—Buenos días, señora. Espero que no esté cansada.
"De ninguna manera."
“Eso es excelente. Buenos días, señor Eversleigh.”
“¿Qué les parecería si diéramos un pequeño paseo los tres?”, sugirió el francés.
—¿Qué te parece, Bill? —dijo Virginia.
—Oh, está bien —dijo el joven reacio que estaba a su lado.
Se levantó de la hierba con dificultad, y los tres caminaron lentamente. Virginia iba entre los dos hombres. Enseguida percibió una extraña excitación en el francés, aunque no tenía ni idea de qué la causaba.
Pronto, con su habitual habilidad, logró que se sintiera cómodo, haciéndole preguntas, escuchando sus respuestas y sonsacándole información poco a poco. Al poco rato, él les contaba anécdotas del famoso rey Víctor. Hablaba con fluidez, aunque con cierta amargura, al describir las diversas maneras en que la oficina de detectives había sido burlada.
Pero todo el tiempo, a pesar de la verdadera inmersión de Lemoine en su propia narración, Virginia tenía la sensación de que él tenía algún otro objetivo en mente. Es más, ella juzgaba que Lemoine, bajo el manto de su historia, estaba deliberadamente...[Pág. 196] Él seguía su propio camino a través del parque. No estaban simplemente paseando sin rumbo. Los estaba guiando deliberadamente en una dirección determinada.
De repente, interrumpió su relato y miró a su alrededor. Estaban parados justo donde el camino de entrada se cruzaba con el parque, antes de doblar una esquina brusca junto a un grupo de árboles. Lemoine observaba fijamente un vehículo que se acercaba desde la dirección de la casa.
Los ojos de Virginia siguieron los de él.
“Es el carrito de equipaje”, dijo, “que lleva el equipaje de Isaacstein y a su ayudante a la estación”.
—¿Ah, sí? —preguntó Lemoine. Miró su reloj y se sobresaltó—. Mil disculpas. He estado aquí más tiempo del que pensaba; ¡qué compañía tan encantadora! ¿Cree que podría llevarme al pueblo?
Salió al camino de entrada e hizo una señal con el brazo. El carrito de equipaje se detuvo y, tras una breve explicación, Lemoine subió detrás. Saludó cortésmente a Virginia con un gesto de desprecio y se marchó.
Los otros dos se quedaron de pie, observando con expresión de desconcierto cómo el carrito desaparecía. Justo cuando el carrito doblaba la esquina, una maleta se cayó al camino de entrada. El carrito siguió su camino.
—Vamos —le dijo Virginia a Bill—. Vamos a ver algo interesante. Esa maleta fue desechada.
“Nadie se ha dado cuenta”, dijo Bill.
Corrieron por el camino de entrada hacia la maleta caída. Justo cuando llegaron, Lemoine apareció a pie doblando la esquina. Estaba acalorado por haber caminado tan rápido.
—Me vi obligado a bajar —dijo amablemente—. Descubrí que había dejado algo atrás.
—¿Esto? —dijo Bill, señalando la maleta.
Era una bonita funda de piel de cerdo gruesa, con las iniciales HI grabadas.
[Pág. 197]
—¡Qué lástima! —dijo Lemoine con suavidad—. Debe de haberse caído. ¿Lo quitamos del camino?
Sin esperar respuesta, cogió la maleta y la llevó hasta la arboleda. Se inclinó sobre ella, algo brilló en su mano y el candado se abrió.
Habló, y su voz era totalmente diferente, rápida y autoritaria.
—El coche llegará en un minuto —dijo—. ¿Ya lo ve?
Virginia volvió a mirar hacia la casa.
"No."
"Bien."
Con dedos ágiles, sacó las cosas de la maleta: una botella con tapón dorado, un pijama de seda y varios pares de calcetines. De repente, se puso rígido. Tomó lo que parecía ser un fajo de ropa interior de seda y lo desenrolló rápidamente.
Bill soltó una leve exclamación. En el centro del paquete había un revólver pesado.
—Oigo la bocina —dijo Virginia.
Como un rayo, Lemoine volvió a empacar la maleta. Envolvió el revólver en un pañuelo de seda que tenía y se lo guardó en el bolsillo. Cerró la maleta con llave y se giró rápidamente hacia Bill.
“Tómelo. La señora estará con usted. Detenga el coche y explique que se cayó del carrito de equipaje. No me mencione.”
Bill bajó rápidamente al camino de entrada justo cuando la gran limusina Lanchester, con Isaacstein dentro, doblaba la esquina. El chófer redujo la velocidad y Bill le entregó la maleta.
“Se cayó del carrito de equipaje”, explicó. “Casualmente lo vimos”.
Alcanzó a ver por un instante un rostro sobresaltado y amarillento mientras el financiero lo miraba fijamente, y luego el coche siguió su marcha.
[Pág. 198]
Regresaron junto a Lemoine. Él estaba de pie con el revólver en la mano y una expresión de satisfacción jactanciosa en el rostro.
“Era una apuesta arriesgada”, dijo. “Una apuesta muy arriesgada. Pero salió bien”.
El superintendente Battle se encontraba en la biblioteca de la abadía de Wyvvern.
George Lomax, sentado frente a un escritorio repleto de papeles, fruncía el ceño con expresión ominosa.
El superintendente Battle había dado inicio a la sesión con un informe breve y profesional. Desde entonces, la conversación se había centrado casi exclusivamente en George, y Battle se había contentado con dar respuestas breves y, por lo general, monosilábicas a las preguntas del otro.
Sobre el escritorio, frente a George, estaba el paquete de cartas que Anthony había encontrado en su tocador.
—No lo entiendo en absoluto —dijo George con irritación mientras cogía el paquete—. ¿Están en clave, dices?
“Así es, señor Lomax.”
“¿Y dónde dice que los encontró? ¿En su tocador?”
Battle repitió, palabra por palabra, el relato de Anthony Cade sobre cómo había logrado recuperar las cartas.
“¿Y te los trajo enseguida? Eso estuvo muy bien, muy bien. Pero ¿quién pudo haberlos puesto en su habitación?”
Battle negó con la cabeza.
—Eso es algo que deberías saber —se quejó George—. Me suena muy sospechoso, muy sospechoso de verdad. ¿Qué sabemos de este hombre, Cade? Aparece de una manera muy misteriosa, en circunstancias muy sospechosas, y no sabemos nada de qué...[Pág. 200]No tengo ninguna opinión sobre él. Personalmente, no me gusta nada su forma de ser. Supongo que has preguntado por él, ¿verdad?
El superintendente Battle se permitió una sonrisa paciente.
“Nos comunicamos inmediatamente con Sudáfrica y su historia ha sido confirmada en todos los aspectos. Se encontraba en Bulawayo con el Sr. McGrath en el momento que mencionó. Antes de su encuentro, trabajaba para la agencia de viajes Castle.”
—Justo lo que debía esperar —dijo George—. Tiene ese tipo de seguridad barata que funciona en cierto tipo de empleo. Pero en cuanto a estas cartas, hay que tomar medidas de inmediato, de inmediato...
El gran hombre se infló y se engrandeció.
El superintendente Battle abrió la boca, pero George se le adelantó.
“No debe haber demora. Estas cartas deben descifrarse sin perder tiempo. A ver, ¿quién es ese hombre? Hay un hombre... relacionado con el Museo Británico. Sabe todo lo que hay que saber sobre cifrados. Dirigió nuestro departamento durante la guerra. ¿Dónde está la señorita Oscar? Ella lo sabrá. Dirija algo como Ganar-Ganar--”
—Profesor Wynward —dijo Battle.
“Exacto. Ahora lo recuerdo perfectamente. Debe de tener una conexión especial, al instante.”
“Ya lo hice, señor Lomax, hace una hora. Llegará a las 12:10.”
“Oh, muy bien, muy bien. Gracias a Dios, me he quitado un peso de encima. Tendré que estar en la ciudad hoy. Supongo que podéis arreglároslas sin mí, ¿no?”
“Creo que sí, señor.”
“Bueno, haz lo que puedas, Battle, haz lo que puedas. Ahora mismo tengo muchísima prisa.”
“Así es, señor.”
“Por cierto, ¿por qué no vino el señor Eversleigh con usted?”
[Pág. 201]
“Señor, todavía estaba dormido. Hemos estado despiertos toda la noche, como ya le dije.”
—Oh, así es. Yo mismo suelo pasar casi toda la noche en vela. ¡Hacer el trabajo de treinta y seis horas en veinticuatro es mi tarea constante! Envía al señor Eversleigh en cuanto vuelvas, ¿quieres, Battle?
“Le transmitiré su mensaje, señor.”
“Gracias, Battle. Entiendo perfectamente que debías depositar cierta confianza en él. Pero, ¿crees que era estrictamente necesario que también confiaras en mi prima, la señora Revel?”
“En vista del nombre que figura en esas cartas, acepto, señor Lomax.”
—¡Qué descaro más grande! —murmuró George, con el ceño fruncido mientras miraba el fajo de cartas—. Recuerdo al difunto rey de Herzoslovaquia. Un tipo encantador, pero débil, lamentablemente débil. Un títere en manos de una mujer sin escrúpulos. ¿Tienes alguna teoría sobre cómo estas cartas llegaron a manos del señor Cade?
“En mi opinión”, dijo Battle, “si la gente no puede conseguir algo de una manera, lo intenta de otra”.
—No te entiendo del todo —dijo George.
Este sinvergüenza, este rey Víctor, ya sabe perfectamente que la sala del consejo está vigilada. Así que nos dará las cartas, nos dejará descifrarlas y encontrar el escondite. Y entonces... ¡problemas! Pero Lemoine y yo nos encargaremos de eso.
“Tienes un plan, ¿eh?”
“No diría que tengo un plan. Pero tengo una idea. A veces, una idea es algo muy útil.”
Acto seguido, el superintendente Battle se marchó.
No tenía ninguna intención de confiarle más cosas a George.
De regreso, se cruzó con Anthony en la carretera y se detuvo.
—¿Me vas a llevar de vuelta a casa? —preguntó Anthony. —Qué bien.
[Pág. 202]
“¿Dónde ha estado, señor Cade?”
“Bajé a la estación para preguntar por los trenes.”
Battle arqueó las cejas.
—¿Piensas abandonarnos de nuevo? —preguntó.
—No solo ahora —rió Anthony—. Por cierto, ¿qué le pasa a Isaacstein? Llegó en coche justo cuando yo me iba, y parecía como si algo le hubiera dado un buen susto.
“¿Señor Isaacstein?”
"Sí."
“No sabría decirlo, estoy seguro. Me imagino que haría falta algo muy fuerte para que se asustara.”
—Yo también —coincidió Anthony—. Es uno de esos hombres fuertes, silenciosos y de carácter reservado del mundo de las finanzas.
De repente, Battle se inclinó hacia adelante y tocó al chófer en el hombro.
—Detente, ¿quieres? Y espérame aquí.
Saltó del coche, para sorpresa de Anthony. Pero al cabo de un minuto o dos, este vio que el señor Lemoine se acercaba al detective inglés y comprendió que era una señal suya la que había llamado la atención de Battle.
Se produjo un breve intercambio de palabras entre ellos, y luego el superintendente regresó al coche y volvió a subir, indicándole al chófer que siguiera conduciendo.
Su expresión había cambiado por completo.
—Han encontrado el revólver —dijo de repente y bruscamente.
"¿Qué?"
Anthony lo miró con gran sorpresa.
"¿Dónde?"
“En la maleta de Isaacstein.”
“¡Oh, imposible!”
“Nada es imposible”, dijo Battle. “Debería haberlo recordado”.
Se quedó completamente quieto, tamborileando con la mano sobre su rodilla.
“¿Quién lo encontró?”
Battle ladeó la cabeza por encima del hombro.
[Pág. 203]
“Lemoine. Un tipo listo. En la Sûreté lo tienen en alta estima.”
“¿Pero esto no trastoca todas tus ideas?”
—No —dijo el superintendente Battle muy despacio—. No puedo decir que sea así. Admito que al principio me sorprendió un poco. Pero encaja perfectamente con una idea que tengo.
“¿Cuál es?”
Pero el superintendente se desvió hacia un tema completamente diferente.
—¿Le importaría buscar al señor Eversleigh, señor? Tiene un mensaje del señor Lomax. Debe ir a la abadía inmediatamente.
—De acuerdo —dijo Anthony. El coche acababa de detenerse frente a la puerta principal—. Probablemente todavía esté en la cama.
—Creo que no —dijo el detective—. Si se fija bien, lo verá caminando bajo los árboles con la señora Revel.
—Tienes unos ojos maravillosos, ¿verdad, Battle? —dijo Anthony mientras se marchaba para cumplir su encargo.
Le transmitió el mensaje a Bill, quien, como era de esperar, se mostró disgustado.
—¡Maldita sea! —gruñó Bill para sí mismo mientras se dirigía a la casa—. ¿Por qué los Codders no me dejan en paz a veces? ¿Y por qué estos malditos coloniales no se quedan en sus colonias? ¿Qué hacen aquí para venir a elegir a las mejores chicas? Estoy harto de todo.
—¿Has oído hablar del revólver? —preguntó Virginia sin aliento, mientras Bill se marchaba.
“Battle me lo contó. Es bastante sorprendente, ¿verdad? Isaacstein estaba hecho un desastre ayer para poder escapar, pero pensé que solo eran los nervios. Es la única persona que yo consideraría por encima de toda sospecha. ¿Ves algún motivo por el que quisiera deshacerse del príncipe Michael?”
—Desde luego, no encaja —coincidió Virginia pensativa.
“Nada encaja en ningún sitio”, dijo Anthony con descontento. “Me consideraba más bien un detective aficionado para[Pág. 204] Para empezar, y hasta ahora todo lo que he hecho es limpiar el nombre de la institutriz francesa, lo que me ha costado muchísimos problemas y algunos gastos.
—¿Para eso fuiste a Francia? —preguntó Virginia.
Sí, fui a Dinard y tuve una entrevista con la condesa de Breteuil, muy satisfecho de mi propia astucia, y esperando que me dijeran que jamás habían oído hablar de la señorita Brun. En cambio, me dieron a entender que la señora en cuestión había sido el sostén de la casa durante los últimos siete años. Así que, a menos que la condesa también sea una estafadora, mi ingeniosa teoría se desmorona.
Virginia negó con la cabeza.
«Madame de Breteuil está completamente por encima de toda sospecha. La conozco bastante bien, y me parece haber coincidido con Mademoiselle en el castillo. Desde luego, conozco bien su rostro; de esa manera vaga en que uno conoce a las institutrices, a las damas de compañía y a la gente con la que se sienta frente a uno en el tren. Es terrible, pero nunca las miro bien. ¿Usted sí?»
“Solo si son excepcionalmente bellas”, admitió Anthony.
—Bueno, en este caso… —se interrumpió—. ¿Qué ocurre?
Anthony miraba fijamente una figura que se separó del grupo de árboles y se quedó allí, rígidamente firme. Era el herzoslovaco, Boris.
—Disculpa —le dijo Anthony a Virginia—, necesito hablar con mi perro un momento.
Se dirigió hacia donde estaba Boris.
“¿Qué ocurre? ¿Qué quieres?”
—Maestro —dijo Boris, haciendo una reverencia.
“Sí, todo eso está muy bien, pero no debes seguirme así. Se ve raro.”
Sin decir palabra, Boris sacó un trozo de papel manchado, evidentemente arrancado de una carta, y se lo entregó a Anthony.
—¿Qué es esto? —dijo Anthony.
[Pág. 205]
En el papel había una dirección garabateada, nada más.
—Se le cayó —dijo Boris—. Se lo llevo al Maestro.
“¿Quién lo dejó caer?”
“El caballero extranjero.”
“¿Pero por qué me lo traen a mí?”
Boris lo miró con reproche.
—Bueno, en fin, vete ya —dijo Anthony—. Estoy ocupado.
Boris saludó, dio media vuelta bruscamente y se marchó. Anthony se reunió con Virginia y se guardó el papel en el bolsillo.
—¿Qué quería? —preguntó con curiosidad—. ¿Y por qué lo llamas tu perro?
—Porque se comporta como tal —dijo Anthony, respondiendo primero a la última pregunta—. Creo que en su vida anterior debió ser un cobrador. Me acaba de traer un trozo de carta que, según él, dejó caer el caballero extranjero. Supongo que se refiere a Lemoine.
—Supongo que sí —asintió Virginia.
—Siempre me sigue a todas partes —continuó Anthony—. Como un perro. Casi no dice nada. Solo me mira con sus grandes ojos redondos. No logro distinguirlo.
—Quizás se refería a Isaacstein —sugirió Virginia—. Isaacstein tiene un aspecto bastante extranjero, Dios sabe.
—Isaacstein —murmuró Anthony con impaciencia—. ¿De dónde demonios viene todo esto?
—¿Alguna vez te arrepientes de haberte metido en todo esto? —preguntó Virginia de repente.
¿Perdón? ¡Dios mío, no! Me encanta. He pasado la mayor parte de mi vida buscando problemas, ¿sabes? Quizás, esta vez, me he encontrado con algo más de lo que esperaba.
—Pero ya estás fuera de peligro —dijo Virginia, un poco sorprendida por la inusual seriedad de su tono.
"No exactamente."
Caminaron en silencio durante uno o dos minutos.
—Hay algunas personas —dijo Anthony, rompiendo el silencio— que no se ajustan a las señales. Un ciudadano común[Pág. 206] Una locomotora bien regulada reduce la velocidad o se detiene al ver la luz roja. Quizás nací daltónico. Cuando veo la señal roja, no puedo evitar seguir adelante. Y al final, ya sabes, eso significa desastre. Es inevitable. Y con toda la razón. Ese tipo de cosas son malas para el tráfico en general.
Seguía hablando muy seriamente.
—Supongo —dijo Virginia— que has corrido muchos riesgos en tu vida.
“Prácticamente todas, excepto el matrimonio.”
“Eso es bastante cínico.”
“No estaba destinado a ser. El matrimonio, el tipo de matrimonio al que me refiero, sería la mayor aventura de todas.”
—Me gusta —dijo Virginia, sonrojándose con entusiasmo.
“Solo hay un tipo de mujer con la que me gustaría casarme: una que esté a años luz de mi estilo de vida. ¿Qué haríamos al respecto? ¿Ella debería llevar mi vida, o yo la suya?”
“Si ella te amaba…”
«Sentimentalismo, señora Revel. Usted lo sabe. El amor no es una droga que te ciega ante lo que te rodea —se puede hacer eso, sí, pero es una lástima—, el amor puede ser mucho más que eso. ¿Qué cree que pensaron el rey y su doncella mendiga de la vida matrimonial después de uno o dos años de casados? ¿Acaso no se arrepintió ella de sus harapos, sus pies descalzos y su vida despreocupada? Claro que sí. ¿Habría servido de algo que renunciara a la corona por ella? Para nada. Seguro que habría sido un pésimo mendigo. Y ninguna mujer respeta a un hombre cuando hace algo realmente mal.»
—¿Te has enamorado de una mendiga, señor Cade? —preguntó Virginia en voz baja.
“En mi caso es al revés, pero el principio es el mismo.”
—¿Y no hay salida? —preguntó Virginia.
“Siempre hay una salida”, dijo Anthony con tristeza. “Tengo la teoría de que uno siempre puede conseguir lo que quiera si está dispuesto a pagar el precio. ¿Y sabes qué es lo que...?[Pág. 207] ¿El precio, nueve de cada diez veces? El compromiso. El compromiso es algo terrible, pero te invade cuando te acercas a la mediana edad. Me está invadiendo ahora mismo. Para conseguir a la mujer que quiero, incluso tendría que aceptar un trabajo normal.
Virginia se rió.
“Me criaron en un oficio, ¿sabes?”, continuó Anthony.
“¿Y lo abandonaste?”
"Sí."
"¿Por qué?"
“Una cuestión de principios.”
"¡Oh!"
—Eres una mujer muy inusual —dijo Anthony de repente, girándose y mirándola.
"¿Por qué?"
“Puedes abstenerte de hacer preguntas.”
“¿Quieres decir que no te he preguntado a qué te dedicabas?”
“Eso es todo.”
Continuaron su camino en silencio. Ya se acercaban a la casa, pasando muy cerca del dulce aroma del rosal.
—Lo entiendes perfectamente, supongo —dijo Anthony, rompiendo el silencio—. Sabes cuando un hombre está enamorado de ti. No creo que te importe un comino —ni nadie más—, pero, por Dios, me gustaría que te importara.
—¿Crees que podrías? —preguntó Virginia en voz baja.
“Probablemente no, pero lo intentaría con todas mis fuerzas.”
—¿Te arrepientes de haberme conocido? —dijo de repente.
“Dios mío, no. Es la señal roja otra vez. Cuando te vi por primera vez, aquel día en Pont Street, supe que me enfrentaba a algo que iba a doler como la diversión. Tu rostro me hizo eso, solo tu rostro. Hay magia en ti de pies a cabeza; algunas mujeres son así, pero nunca he conocido a una mujer que tuviera tanta como tú. Te casarás con alguien respetable y próspero, estoy seguro.[Pág. 208]Supón, y volveré a mi vida deshonrosa, pero te besaré una vez antes de irme; te lo juro.
—No podéis hacerlo ahora —dijo Virginia en voz baja—. El superintendente Battle nos está observando desde la ventana de la biblioteca.
Anthony la miró.
—Eres un poco diablillo, Virginia —dijo con indiferencia—. Pero también un encanto.
Luego, saludó con la mano despreocupadamente al superintendente Battle.
“¿Has atrapado a algún criminal esta mañana, Battle?”
“Todavía no, señor Cade.”
“Eso suena esperanzador.”
Battle, con una agilidad sorprendente para un hombre tan impasible, saltó por la ventana de la biblioteca y se unió a ellos en la terraza.
—Tengo al profesor Wynward aquí abajo —anunció en un susurro—. Acaba de llegar. Está descifrando las cartas. ¿Le gustaría verlo trabajar?
Su tono sugería el de un feriante hablando de alguna exhibición de mascotas. Al recibir una respuesta afirmativa, los condujo hasta la ventana y los invitó a asomarse.
Sentado a una mesa, con las cartas desplegadas frente a él, un hombrecillo pelirrojo de mediana edad escribía afanosamente en una gran hoja de papel. Gruñía con irritación mientras escribía y, de vez en cuando, se frotaba la nariz con fuerza hasta que su color casi rivalizaba con el de su cabello.
En ese momento levantó la vista.
¿Tú, Battle? ¿Para qué quieres que esté aquí abajo desentrañando esta tontería? Un niño pequeño podría hacerlo. Un bebé de dos años podría hacerlo cabeza abajo. ¿A esto le llamas cifrado? Es obvio, hombre.
—Me alegro, profesor —dijo Battle con suavidad—. Pero no todos somos tan listos como usted, ¿sabe?
—No hace falta ser ingenioso —espetó el profesor—. Es un trabajo rutinario. ¿Quiere que le hagamos todo el trabajo?[Pág. 209] Es un trabajo largo, ¿sabes? Requiere dedicación y mucha atención, y absolutamente nada de inteligencia. Ya terminé el de «Chimneys», que dijiste que era importante. Mejor me llevo el resto a Londres y se los entrego a uno de mis asistentes. La verdad es que no tengo tiempo para hacerlo yo mismo. Acabo de terminar un proyecto que me dejó con ganas de más, y quiero volver a trabajar en él.
Sus ojos brillaban un poco.
—Muy bien, profesor —asintió Battle—. Lamento que seamos tan insignificantes. Se lo explicaré al señor Lomax. Es solo por esta carta que hay tanta prisa. Creo que Lord Caterham espera que se quede a almorzar.
«Nunca almuerces», dijo el profesor. «Almorzar es un mal hábito. Un plátano y una galleta de agua es todo lo que un hombre cuerdo y sano necesita a mediodía».
Tomó su abrigo, que estaba sobre el respaldo de una silla. Battle rodeó la casa hasta la parte delantera, y unos minutos después Anthony y Virginia oyeron el sonido de un coche que se alejaba.
Battle se reunió con ellos, llevando en la mano la media hoja de papel que el profesor le había dado.
—Siempre es así —dijo Battle, refiriéndose al difunto profesor—. Con muchísima prisa. Un hombre listo, eso sí. Bueno, aquí está el núcleo de la carta de Su Majestad. ¿Le gustaría echarle un vistazo?
Virginia extendió la mano y Anthony la leyó por encima de su hombro. Recordó que había sido una larga epístola, que destilaba una mezcla de pasión y desesperación. El genio del profesor Wynward la había transformado en una comunicación esencialmente formal.
Las operaciones se llevaron a cabo con éxito, pero S. nos traicionó. Ha sacado la piedra de su escondite. No está en su habitación. He buscado. Encontré el siguiente memorándum que creo que se refiere a ello : “ Richmond Siete Recto Ocho Izquierda Tres Derecha ”.
—¿S.? —dijo Anthony—. Stylptitch, por supuesto. Un viejo perro muy astuto. Cambió de escondite.
—Richmond —dijo Virginia pensativa—. ¿Es el di[Pág. 210]¿Habrá algún diamante escondido en algún lugar de Richmond, me pregunto?
“Es uno de los lugares favoritos de la realeza”, coincidió Anthony.
Battle negó con la cabeza.
“Sigo pensando que es una referencia a algo que hay en esta casa.”
—¡Lo sé! —exclamó Virginia de repente.
Ambos hombres se volvieron para mirarla.
“El retrato de Holbein en la Sala del Consejo. Estaban golpeando la pared justo debajo. ¡Y es un retrato del Conde de Richmond!”
—Lo tienes —dijo Battle, y le dio una palmada en la pierna.
Habló con una animación bastante inusual.
“Ese es el punto de partida, la imagen, y los delincuentes no saben más que nosotros a qué se refieren las figuras. Esos dos hombres con armadura están justo debajo de la imagen, y su primera idea fue que el diamante estaba escondido en uno de ellos. Las medidas podrían haber sido en pulgadas. Eso no funcionó, y su siguiente idea fue un pasadizo secreto, una escalera o un panel deslizante. ¿Sabe usted de algo así, señora Revel?”
Virginia negó con la cabeza.
—Hay un escondite para sacerdotes y al menos un pasadizo secreto, lo sé —dijo—. Creo que me los enseñaron una vez, pero ahora no recuerdo mucho. Aquí está Bundle, ella lo sabrá.
Bundle se acercaba rápidamente por la terraza hacia ellos.
—Después de comer, me voy al pueblo en la Panhard —comentó—. ¿Alguien quiere que le lleve? ¿Le gustaría venir, señor Cade? Volveremos para la hora de la cena.
—No, gracias —dijo Anthony—. Estoy muy contento y ocupado aquí abajo.
—Ese hombre me teme —dijo Bundle—. ¡O es mi forma de conducir o mi fascinación fatal! ¿Cuál de las dos?
—Lo segundo —dijo Anthony—. Siempre.
—Bundle, querida —dijo Virginia—, ¿hay algún pasadizo secreto que salga de la Sala del Consejo?
“Más bien. Pero es solo uno mohoso. Se supone que debe conducir[Pág. 211] Desde Chimneys hasta la Abadía de Wyvvern. Así era en los viejos tiempos, pero ahora está todo bloqueado. Solo se puede transitar unos cien metros desde este extremo. El de arriba, en la Galería Blanca, es mucho más divertido, y el Agujero del Sacerdote no está nada mal.
“No los estamos considerando desde un punto de vista artístico”, explicó Virginia. “Es un negocio. ¿Cómo se entra al Salón del Consejo?”
“Panel abatible. Te lo enseño después de comer si quieres.”
—Gracias —dijo el superintendente Battle—. ¿Qué tal a las 2:30?
Bundle lo miró con las cejas arqueadas.
—¿Cosas de delincuentes? —preguntó ella.
Tredwell apareció en la terraza.
—El almuerzo está servido, mi señora —anunció.
A las 2:30 se reunió un pequeño grupo en la sala del consejo: Bundle, Virginia, el superintendente Battle, M. Lemoine y Anthony Cade.
“No tiene sentido esperar hasta que podamos contactar con el señor Lomax”, dijo Battle. “Este es el tipo de asunto que hay que resolver rápidamente”.
«Si crees que el príncipe Michael fue asesinado por alguien que entró por aquí, estás equivocado», dijo Bundle. «Es imposible. El otro extremo está completamente bloqueado».
—No cabe duda, mi señora —dijo Lemoine rápidamente—. La búsqueda que realizamos es muy diferente.
—¿Buscas algo? —preguntó Bundle rápidamente—. ¿No será por casualidad algo histórico?
Lemoine parecía desconcertado.
—Explícate, Bundle —dijo Virginia animándola—. Puedes hacerlo cuando lo intentes.
“Ese cachivache”, dijo Bundle. “El diamante histórico de los príncipes púrpuras que fue robado en la Edad Media antes de que yo alcanzara la madurez y la discreción”.
—¿Quién te ha dicho eso, Lady Eileen? —preguntó Battle.
“Siempre lo he sabido. Uno de los lacayos me lo dijo cuando tenía doce años.”
—Un lacayo —dijo Battle—. ¡Dios mío! ¡Me gustaría que el señor Lomax hubiera oído eso!
“¿Es uno de los secretos mejor guardados de George?”, preguntó Bundle. “¡Qué grito perfecto! Nunca pensé realmente[Pág. 213] Era cierto. George siempre fue un cretino; debía saber que los sirvientes siempre lo saben todo.
Se acercó al retrato de Holbein, tocó un resorte oculto en algún lugar a un lado y, de inmediato, con un crujido, una sección del panel se abrió hacia adentro, revelando una abertura oscura.
«Entrez, Messieurs et Mesdames», dijo Bundle dramáticamente. «Pasen, pasen, queridos. El mejor espectáculo de la temporada, y solo un bronceador».
Tanto Lemoine como Battle llevaban antorchas. Entraron primero por la oscura abertura, seguidos de cerca por los demás.
“El aire está agradable y fresco”, comentó Battle. “Debe estar ventilado de alguna manera”.
Siguió caminando. El suelo era de piedra áspera e irregular, pero las paredes eran de ladrillo. Tal como había dicho Bundle, el pasaje se extendía apenas cien metros. Luego terminaba abruptamente con un montón de escombros. Battle se aseguró de que no había salida más allá y luego habló por encima del hombro.
“Volveremos, por favor. Solo quería explorar el terreno, por así decirlo.”
En pocos minutos volvieron a estar frente a la entrada revestida de paneles.
“Empezaremos desde aquí”, dijo Battle. “Siete rectas, ocho a la izquierda, tres a la derecha. Tomaremos la primera como referencia”.
Dio siete pasos con cuidado y, agachándose, examinó el suelo.
“Más o menos correcto, supongo. En algún momento, se ha hecho una marca de tiza aquí. Bueno, quedan ocho a la izquierda. Eso no son pasos, el pasaje solo es lo suficientemente ancho como para ir en fila india.”
“Dilo con ladrillos”, sugirió Anthony.
“Tienes toda la razón, señor Cade. Ocho ladrillos desde abajo o desde arriba, en el lado izquierdo. Inténtalo primero desde abajo; es más fácil.”
Contó ocho ladrillos.
[Pág. 214]
“Ahora tres a la derecha de eso. Uno, dos, tres... ¡Hola!... ¡Hola! ¿Qué es esto?”
—Voy a gritar en un minuto —dijo Bundle—, lo sé. ¿Qué es?
El superintendente Battle estaba trabajando en el ladrillo con la punta de su cuchillo. Su ojo experto había visto rápidamente que este ladrillo en particular era diferente de los demás. Un minuto o dos de trabajo, y pudo sacarlo. Detrás había una pequeña cavidad oscura. Battle metió la mano.
Todos esperaban con expectación contenida.
Battle volvió a extender la mano.
Lanzó una exclamación de sorpresa e ira.
Los demás se agolparon a su alrededor y miraron con expresión de desconcierto los tres objetos que sostenía. Por un instante, pareció que sus ojos les habían engañado.
Una tarjeta con pequeños botones de perlas, un cuadrado de tejido grueso y un trozo de papel en el que estaban inscritas una hilera de letras E mayúsculas.
—Bueno —dijo Battle—. ¡Caramba! ¿Qué significa esto?
“ Mon Dieu ”, murmuró el francés. “ Ça, c'est un peu trop fort! ”
—¿Pero qué significa eso? —exclamó Virginia, desconcertada.
—¿Malo? —preguntó Anthony—. Solo puede significar una cosa. ¡El difunto conde Stylptitch debía tener sentido del humor! Este es un ejemplo de ese humor. Aunque, la verdad, no me parece especialmente gracioso.
—¿Le importaría explicarse con un poco más de claridad, señor? —preguntó el superintendente Battle.
“Por supuesto. Era una pequeña broma del Conde. Debió sospechar que habían leído su memorándum. Cuando los ladrones vinieron a recuperar la joya, se encontraron con este ingenioso acertijo. Es el tipo de cosa que uno se cuenta en las meriendas literarias, cuando la gente tiene que adivinar quién eres.”
“¿Entonces tiene algún significado?”
“Diría que, sin duda. Si el Conde hubiera querido[Pág. 215] Si hubiera sido simplemente ofensivo, habría puesto un cartel que dijera "Vendido", o una foto de un burro o algo vulgar por el estilo.
—Un poco de tejido, algunas letras E mayúsculas y muchos botones —murmuró Battle con descontento.
“ C'est inoui ”, dijo Lemoine enfadado.
—Cifrado número 2 —dijo Anthony—. Me pregunto si el profesor Wynward sería bueno en este.
—¿Cuándo se utilizó este pasaje por última vez, mi señora? —preguntó el francés de Bundle.
Paquete reflejado.
“No creo que nadie haya estado allí en más de dos años. El Agujero del Sacerdote es la atracción principal para los estadounidenses y los turistas en general.”
—Qué curioso —murmuró el francés.
“¿Por qué la curiosidad?”
Lemoine se agachó y recogió un pequeño objeto del suelo.
“Por eso”, dijo, “este partido no ha estado aquí durante dos años, ni siquiera durante dos días”.
Battle observó la cerilla con curiosidad. Era de madera rosa, con la cabeza amarilla.
“¿Alguno de ustedes, señoras o caballeros, deja caer esto, por casualidad?”, preguntó.
Obtuvo una calificación negativa en todos los aspectos.
—Bueno, entonces —dijo el superintendente Battle—, ya hemos visto todo lo que había que ver. Mejor nos vamos de aquí.
La propuesta fue aprobada por unanimidad. El panel ya se había girado, pero Bundle les mostró cómo se sujetaba desde el interior. Lo desenganchó, lo abrió silenciosamente y saltó a través de la abertura, aterrizando en la Sala del Consejo con un fuerte golpe.
“¡Maldita sea!”, exclamó Lord Caterham, levantándose de un sillón en el que parecía haber estado echando una cabezadita.
—Pobre padre —dijo Bundle—. ¿Te asusté?
—No puedo entender —dijo Lord Caterham— por qué nadie se queda quieto después de comer. Es un arte perdido. Dios[Pág. 216] Sabe que Chimneys es bastante grande, pero ni siquiera aquí parece haber una sola habitación donde pueda encontrar un poco de paz. ¡Dios mío, cuántos sois! Me recuerda a las pantomimas a las que iba de niño, cuando hordas de demonios salían de trampillas.
—Demonio número 7 —dijo Virginia, acercándose a él y dándole una palmadita en la cabeza—. No te enfades. Solo estamos explorando pasadizos secretos, eso es todo.
—Parece que hoy hay un auténtico auge de pasadizos secretos —gruñó Lord Caterham, aún no del todo apaciguado—. Esta mañana he tenido que enseñárselos todos a ese tal Fish.
—¿Cuándo fue eso? —preguntó Battle rápidamente.
Justo antes del almuerzo. Parece que había oído hablar del que está aquí. Se lo enseñé, luego lo llevé a la Galería Blanca y terminamos con el Agujero del Sacerdote. Pero para entonces su entusiasmo ya estaba disminuyendo. Parecía aburrido a más no poder. Pero lo obligué a terminar. Lord Caterham soltó una risita al recordar aquello.
Anthony puso una mano sobre el brazo de Lemoine.
—Sal afuera —dijo en voz baja—. Quiero hablar contigo.
Los dos hombres salieron juntos por la ventana. Cuando se alejaron lo suficiente de la casa, Anthony sacó de su bolsillo el trozo de papel que Boris le había dado esa mañana.
—Mira —dijo—. ¿Se te ha caído esto?
Lemoine lo tomó y lo examinó con cierto interés.
—No —dijo—. Nunca lo había visto antes. ¿Por qué?
“¿Seguro?”
“Absolutamente seguro, señor.”
“Eso es muy extraño.”
Le repitió a Lemoine lo que Boris había dicho. El otro escuchaba con mucha atención.
“No, yo no lo dejé caer. ¿Dices que lo encontró en ese grupo de árboles?”
“Bueno, eso supuse, pero en realidad no lo dijo.”
[Pág. 217]
“Es posible que se le haya caído de la maleta al señor Isaacstein. Interroga a Boris de nuevo.” Le devolvió el papel a Anthony. Tras un minuto o dos, dijo: “¿Qué sabes exactamente de este hombre, Boris?”
Anthony se encogió de hombros.
“Tenía entendido que era el sirviente de confianza del difunto príncipe Michael.”
Puede que sea así, pero infórmate bien. Pregúntale a alguien que sepa, como el barón Lolopretjzyl. Quizás este hombre se comprometió hace apenas unas semanas. Por mi parte, siempre le he creído honesto. Pero ¿quién sabe? El rey Víctor es perfectamente capaz de convertirse en un sirviente de confianza en un abrir y cerrar de ojos.
“¿De verdad crees que…?”
Lemoine lo interrumpió.
“Voy a ser completamente sincero. Para mí, el rey Víctor es una obsesión. Lo veo por todas partes. En este momento incluso me pregunto: este hombre que me está hablando, este señor Cade, ¿será acaso el rey Víctor?”
—¡Dios mío! —dijo Anthony—, lo tienes muy mal.
¿Qué me importa el diamante? ¿Y el descubrimiento del asesino del príncipe Miguel? Dejo esos asuntos en manos de mi colega de Scotland Yard, que es de lo que se trata. Yo estoy en Inglaterra con un solo propósito: capturar al rey Víctor con las manos en la masa. Nada más importa.
—¿Crees que lo harás? —preguntó Anthony, encendiendo un cigarrillo.
—¿Cómo voy a saberlo? —dijo Lemoine con repentino desaliento.
“¡Hm!”, dijo Anthony.
Habían recuperado la terraza. El superintendente Battle estaba de pie cerca del ventanal francés, con una postura inexpresiva.
—Mira al pobre Battle —dijo Anthony—. Vamos a animarlo. Hizo una pausa y añadió—: Sabes, señor Lemoine, usted es un tipo peculiar en algunos aspectos.
“¿De qué maneras, señor Cade?”
[Pág. 218]
—Bueno —dijo Anthony—, en tu lugar, yo habría anotado la dirección que te mostré. Puede que no tenga importancia, es muy posible. Por otro lado, podría ser muy importante.
Lemoine lo miró fijamente durante un par de minutos. Luego, con una leve sonrisa, se remangó la manga izquierda del abrigo. En el puño blanco de la camisa, debajo, estaban escritas a lápiz las palabras: «Hurstmere, Langly Road, Dover».
—Me disculpo —dijo Anthony—. Y me retiro del trabajo de lana.
Se unió al superintendente Battle.
—Pareces muy pensativo, Battle —comentó.
“Tengo mucho en qué pensar, señor Cade.”
“Sí, supongo que sí.”
“Las cosas no encajan. No encajan en absoluto.”
—Muy difícil —dijo Anthony con compasión—. No te preocupes, Battle, si las cosas se ponen muy mal, siempre puedes arrestarme. Recuerda que tienes mis huellas dactilares como prueba.
Pero el superintendente no sonrió.
—¿Tiene usted algún enemigo aquí, señor Cade? —preguntó.
—Tengo la impresión de que al tercer lacayo no le caigo bien —respondió Anthony con ligereza—. Hace todo lo posible por olvidarse de darme las mejores verduras. ¿Por qué?
“He estado recibiendo cartas anónimas”, dijo el superintendente Battle. “O mejor dicho, una carta anónima”.
"¿Acerca de mí?"
Sin responder, Battle sacó de su bolsillo una hoja doblada de papel barato y se la entregó a Anthony. En ella, garabateadas con letra ilegible, se leían las palabras:
“Tengan cuidado con el señor Cade. No es lo que parece.”
Anthony se lo devolvió con una leve risa.
“¿Eso es todo? Anímate, Battle. En realidad soy un rey disfrazado, ¿sabes?”
Entró en la casa silbando suavemente mientras caminaba.[Pág. 219] Pero al entrar en su habitación y cerrar la puerta tras de sí, su rostro cambió. Se tornó serio y severo. Se sentó en el borde de la cama y miró al suelo con aire melancólico.
«La cosa se está poniendo seria», se dijo Anthony a sí mismo. «Hay que hacer algo al respecto. Todo es terriblemente incómodo...».
Se quedó sentado allí un minuto o dos, luego se acercó a la ventana. Durante un instante se quedó mirando hacia afuera sin rumbo fijo, y de repente sus ojos se fijaron en un punto concreto, y su rostro se iluminó.
—Por supuesto —dijo—. ¡El Jardín de las Rosas! ¡Eso es! ¡El Jardín de las Rosas!
Bajó corriendo las escaleras y salió al jardín por una puerta lateral. Se acercó al rosal por un camino tortuoso. Tenía una pequeña puerta en cada extremo. Entró por la del fondo y se dirigió al reloj de sol, que se encontraba sobre un pequeño montículo justo en el centro del jardín.
Justo cuando Anthony llegó, se detuvo en seco y miró fijamente a otro ocupante del Jardín de las Rosas, quien parecía igualmente sorprendido de verlo.
—No sabía que le interesaran las rosas, señor Fish —dijo Anthony con suavidad.
—Señor —dijo el señor Fish—, me interesan mucho las rosas.
Se miraron con recelo, como antagonistas que intentan medir la fuerza de sus oponentes.
—Yo también —dijo Anthony.
"¿Es eso así?"
—De hecho, me encantan las rosas —dijo Anthony con despreocupación.
Una leve sonrisa asomó en los labios del señor Fish, y al mismo tiempo, Anthony también sonrió. La tensión pareció disiparse.
—Miren qué belleza —dijo el señor Fish, inclinándose para señalar una flor particularmente hermosa—. Creo que se trata de la señora Abel Chatenay. Sí, estoy en lo cierto. Esta rosa blanca, antes de la guerra, se conocía como Frau Carl Drusky. Creo que le han cambiado el nombre. Quizás demasiado sensibles.[Pág. 220] pero verdaderamente patriótico. El La France siempre es popular. ¿Le gustan las rosas rojas, señor Cade? Una rosa escarlata brillante ahora...
La voz pausada y arrastrada del señor Fish fue interrumpida. Bundle estaba asomado a una ventana del primer piso.
¿Le apetece dar una vuelta por la ciudad, señor Fish? Me voy enseguida.
“Gracias, Lady Eileen, pero soy muy feliz aquí.”
“¿Seguro que no va a cambiar de opinión, señor Cade?”
Anthony rió y negó con la cabeza. El paquete desapareció.
—Dormir es más lo mío —dijo Anthony, bostezando ampliamente—. ¡Una buena siesta después del almuerzo! —Sacó un cigarrillo—. ¿No tienes cerillas, verdad?
El señor Fish le entregó una caja de cerillas. Anthony la tomó y se la devolvió dándole las gracias.
—Las rosas —dijo Anthony— están muy bien. Pero esta tarde no me siento especialmente inspirado para la jardinería.
Con una sonrisa encantadora, asintió alegremente.
Un ruido ensordecedor resonó justo afuera de la casa.
“Tiene un motor bastante potente en ese coche”, comentó Anthony. “Ahí va”.
Pudieron ver el coche bajando a toda velocidad por el largo camino de entrada.
Anthony bostezó de nuevo y se dirigió hacia la casa.
Entró por la puerta. Una vez dentro, parecía haberse transformado en mercurio. Corrió por el pasillo, salió por una de las ventanas del otro lado y cruzó el parque. Sabía que Bundle tendría que dar un gran rodeo pasando por las puertas de la casa de campo y atravesando el pueblo.
Corrió desesperadamente. Era una carrera contra el tiempo. Llegó al muro del parque justo cuando oyó el coche fuera. Se impulsó hacia arriba y se dejó caer a la carretera.
“¡Hola!”, gritó Anthony.
Asombrada, Bundle dio un volantazo que la llevó a cruzar la carretera a medias. Logró detenerse sin sufrir ningún accidente. Anthony[Pág. 221] Corrió tras el coche, abrió la puerta y saltó dentro junto a Bundle.
—Voy a ir a Londres contigo —dijo—. Siempre lo había planeado.
—Una persona extraordinaria —dijo Bundle—. ¿Qué es eso que tienes en la mano?
“Solo un partido”, dijo Anthony.
La observó pensativa. Era rosa, con la cabeza amarilla. Tiró el cigarrillo sin encender y guardó la cerilla con cuidado en el bolsillo.
—Supongo que no te importa —dijo Bundle después de un minuto o dos— si conduzco bastante rápido. Empecé más tarde de lo que tenía previsto.
A Anthony le había parecido que ya iban a una velocidad vertiginosa, pero pronto se dio cuenta de que eso no era nada comparado con lo que Bundle podría sacarle al Panhard si se lo proponía.
«Algunas personas —dijo Bundle, mientras reducía la velocidad momentáneamente para pasar por un pueblo— le tienen pánico a mi forma de conducir. Mi pobre padre, por ejemplo. Nada lo convencería de subir conmigo en este viejo autobús».
En privado, Anthony pensaba que Lord Caterham tenía toda la razón. Conducir con Bundle no era un deporte para caballeros nerviosos de mediana edad.
“Pero no pareces nerviosa en absoluto”, continuó Bundle con aprobación, mientras tomaba una curva sobre dos ruedas.
—Estoy en un buen entrenamiento, ¿sabes? —explicó Anthony con gravedad—. Además —añadió, como si lo hubiera pensado de último momento—, yo también tengo bastante prisa.
—¿La acelero un poco más? —preguntó Bundle amablemente.
—¡Dios mío, no! —dijo Anthony apresuradamente—. Ya estamos promediando unos cincuenta.
—Me muero de curiosidad por saber el motivo de esta repentina partida —dijo Bundle, tras hacer sonar la bocina con tal fuerza que debió de ensordecer momentáneamente a todo el vecindario—. Pero supongo que no debo preguntar, ¿verdad? No estarás huyendo de la justicia, ¿cierto?
[Pág. 223]
—No estoy del todo seguro —dijo Anthony—. Lo sabré pronto.
—Ese hombre de Scotland Yard no es tan astuto como pensaba —dijo Bundle pensativo.
“Battle es un buen hombre”, coincidió Anthony.
—Deberías haberte dedicado a la diplomacia —comentó Bundle—. No sueles compartir mucha información, ¿verdad?
“Tenía la impresión de que balbuceaba.”
“¡Oh! ¡Vaya! ¿No te estarás fugando con la señorita Brun, por casualidad?”
—¡No culpable! —exclamó Anthony con fervor.
Hubo una pausa de unos minutos durante la cual Bundle alcanzó y adelantó a otros tres coches. Entonces preguntó de repente:
“¿Desde cuándo conoces a Virginia?”
—Es una pregunta difícil de responder —dijo Anthony con total sinceridad—. En realidad no la he visto muy a menudo, y sin embargo, parece que la conozco desde hace mucho tiempo.
Bundle asintió.
—Virginia es muy inteligente —comentó bruscamente—. Siempre dice tonterías, pero es muy inteligente. Creo que fue extraordinariamente buena en Herzoslovaquia. Si Tim Revel hubiera vivido, habría tenido una carrera brillante, y en gran parte gracias a Virginia. Trabajó incansablemente para él. Hizo todo lo posible por él, y sé por qué.
—¿Porque ella se preocupaba por él? —Anthony se sentó mirando fijamente al frente.
“No, porque no lo hizo. ¿No lo ves? Ella no lo amaba, nunca lo amó, así que hizo todo lo posible por compensarlo. Esa es Virginia en estado puro. Pero no te equivoques. Virginia nunca estuvo enamorada de Tim Revel.”
—Pareces muy positiva —dijo Anthony, volviéndose para mirarla.
Las manitas de Bundle estaban aferradas al volante.[Pág. 224] rueda, y su barbilla estaba levantada con determinación.
“Sé un par de cosas. Era solo una niña cuando se casó, pero oí un par de cosas, y conociendo a Virginia, puedo atar cabos fácilmente. Tim Revel quedó prendado de Virginia; era irlandés, ya sabes, y muy atractivo, con un don para expresarse. Virginia era muy joven, dieciocho años. No podía ir a ningún sitio sin ver a Tim sumido en una pintoresca miseria, jurando que se suicidaría o se daría a la bebida si no se casaba con él. Las chicas creen estas cosas, o solían creerlas; hemos avanzado mucho en los últimos ocho años. Virginia se dejó llevar por el sentimiento que creía haber inspirado. Se casó con él, y siempre fue un ángel para él. No habría sido ni la mitad de ángel si lo hubiera amado. Virginia tiene algo de diabólico. Pero te puedo asegurar una cosa: disfruta de su libertad. Y a cualquiera le costará mucho convencerla de que renuncie a ella.”
—Me pregunto por qué me cuentas todo esto —dijo Anthony lentamente.
“Es interesante conocer a la gente, ¿verdad? A algunas personas, quiero decir.”
“Siempre he querido saberlo”, reconoció.
“Y nunca habrías sabido nada de Virginia. Pero puedes confiar en mí para obtener un soplo de información privilegiada desde los establos. Virginia es un encanto. Incluso a las mujeres les cae bien porque no es nada fiera. Y de todos modos”, concluyó Bundle, de forma algo críptica, “hay que ser un buen deportista, ¿no?”.
—Oh, por supuesto —asintió Anthony. Pero seguía perplejo. No tenía ni idea de qué había motivado a Bundle a darle tanta información sin que se la pidiera. Que se alegraba de ello, no lo negó.
—Aquí están los tranvías —dijo Bundle con un suspiro—. Ahora, supongo, tendré que conducir con cuidado.
—Tal vez sea lo mejor —coincidió Anthony.
Sus ideas y las de Bundle sobre el tema de la conducción prudente apenas coincidían. Dejando atrás los suburbios indignados[Pág. 225] Finalmente, salieron a Oxford Street.
“No está mal, ¿eh?”, dijo Bundle, mirando su reloj de pulsera.
Anthony asintió fervientemente.
“¿Dónde quieres que te deje?”
“A cualquier parte. ¿Hacia dónde vas?”
“Camino de Knightsbridge.”
“De acuerdo, déjame en Hyde Park Corner.”
—Adiós —dijo Bundle mientras se detenía en el lugar indicado—. ¿Y el viaje de vuelta?
“Ya encontraré mi propio camino de regreso, muchas gracias.”
—Lo he asustado —comentó Bundle.
No recomendaría viajar contigo como tónico para señoras mayores nerviosas, pero personalmente lo he disfrutado. La última vez que estuve en peligro similar fue cuando me embistió una manada de elefantes salvajes.
—Me parece usted extremadamente maleducado —comentó Bundle—. Ni siquiera hemos tenido un pequeño percance hoy.
—Lamento que te hayas estado conteniendo por mi culpa —replicó Anthony.
“No creo que los hombres sean realmente muy valientes”, dijo Bundle.
—Esa es una jugada sucia —dijo Anthony—. Me retiro humillado. Bundle asintió y siguió conduciendo. Anthony detuvo un taxi que pasaba. —Estación Victoria —le dijo al conductor al subir.
Al llegar a Victoria, pagó el taxi y preguntó por el siguiente tren a Dover. Desafortunadamente, acababa de perderlo.
Resignado a esperar algo más de una hora, Anthony caminaba de un lado a otro con el ceño fruncido. Un par de veces negó con la cabeza con impaciencia.
El viaje a Dover transcurrió sin incidentes. Al llegar, Anthony salió rápidamente de la estación y, como si de repente recordara, volvió a mirar atrás. Una leve sonrisa se dibujó en sus labios cuando pidió que le indicaran cómo llegar a Hurstmere, en Langly Road.
El camino en cuestión era largo y salía directamente del pueblo. Según las instrucciones del portero, Hur[Pág. 226]Stmere era la última casa. Anthony caminaba con paso firme. La leve arruga entre sus ojos había reaparecido. Sin embargo, se percibía en él una nueva euforia, como siempre que el peligro acechaba.
Hurstmere era, como había dicho el portero, la última casa de Langly Road. Estaba apartada, rodeada por sus propios terrenos, descuidados y cubiertos de maleza. Anthony intuyó que el lugar debía de haber estado vacío durante muchos años. Una gran verja de hierro se balanceaba oxidada sobre sus bisagras, y el nombre en el poste estaba medio borrado.
—Un lugar solitario —murmuró Anthony para sí mismo—, y uno bueno para elegir.
Dudó un minuto o dos, echó un vistazo rápido a lo largo del camino —que estaba bastante desierto— y luego se deslizó sigilosamente tras la puerta chirriante hacia el camino de entrada cubierto de maleza. Caminó un poco por él y luego se quedó escuchando. Todavía estaba lejos de la casa. No se oía ni un solo ruido. Unas hojas que amarilleaban rápidamente se desprendieron de uno de los árboles y cayeron con un suave susurro que resultaba casi siniestro en el silencio. Anthony se sobresaltó; luego sonrió.
—Nervios —murmuró para sí mismo—. Nunca supe que tenía algo así.
Siguió subiendo por el camino de entrada. Al llegar a una curva, se adentró entre los arbustos y continuó su camino sin ser visto desde la casa. De repente, se detuvo, mirando a través de las hojas. A cierta distancia, un perro ladraba, pero fue un sonido más cercano lo que llamó la atención de Anthony.
Su agudo oído no le había fallado. Un hombre apareció rápidamente doblando la esquina de la casa; era bajo, corpulento y de aspecto extranjero. No se detuvo, sino que siguió caminando con paso firme, rodeando la casa y desapareciendo de nuevo.
Anthony asintió para sí mismo.
—Centinela —murmuró—. Hacen su trabajo bastante bien.
Tan pronto como pasó, Anthony continuó, desviándose.[Pág. 227] a la izquierda, siguiendo así los pasos del centinela.
Sus propios pasos eran completamente silenciosos.
La pared de la casa estaba a su derecha, y pronto llegó a un punto donde una amplia mancha de luz iluminaba el camino de grava. Se oía claramente la conversación de varios hombres.
“¡Dios mío! ¡Qué idiotas de remate!”, murmuró Anthony para sí mismo. “Se merecen un buen susto”.
Se acercó sigilosamente a la ventana, agachándose un poco para no ser visto. Al poco rato, alzó la cabeza con mucho cuidado hasta la altura del alféizar y miró hacia adentro.
Media docena de hombres estaban desparramados alrededor de una mesa. Cuatro de ellos eran hombres grandes y corpulentos, con pómulos prominentes y ojos rasgados, típicos de los magiares. Los otros dos eran hombres pequeños y ágiles, de gestos rápidos. El idioma que se hablaba era francés, pero los cuatro hombres grandes lo pronunciaban con incertidumbre y una entonación ronca y gutural.
—¿El jefe? —gruñó uno de ellos—. ¿Cuándo llegará?
Uno de los hombres más bajos se encogió de hombros.
"De un momento a otro."
—Ya era hora —gruñó el primer hombre—. Nunca lo he visto, a ese jefe tuyo, pero ¡oh, qué gran y glorioso trabajo podríamos haber realizado en estos días de ociosa espera!
—Tonto —dijo el otro hombrecillo con sarcasmo—. Que te atrape la policía es todo el gran y glorioso trabajo que tú y tu preciada pandilla podrían haber logrado. ¿Unos gorilas torpes?
—¡Ajá! —rugió otro tipo grande y corpulento—. ¿Insultas a los camaradas? Pronto te pondré el símbolo de la Mano Roja alrededor del cuello.
Se incorporó a medias, mirando con furia al francés, pero uno de sus acompañantes lo sujetó de nuevo hacia atrás.
—Nada de peleas —gruñó—. Tenemos que trabajar juntos. Por lo que he oído, este rey Víctor no tolera la desobediencia.
[Pág. 228]
En la oscuridad, Anthony oyó los pasos del centinela que volvía a hacer su ronda y se replegó tras un arbusto.
—¿Quién es ese? —preguntó uno de los hombres que estaban dentro.
“Carlo, haciendo su ronda.”
“¡Oh! ¿Y qué hay del prisionero?”
“Está bien, se está recuperando bastante rápido. Se ha recuperado bien del golpe en la cabeza que le dimos.”
Anthony se apartó suavemente.
«¡Dios mío! ¡Menudo lío!», murmuró. «Discuten sus asuntos con la ventana abierta, y ese tonto de Carlo anda por ahí con la agilidad de un elefante y la mirada de un murciélago. Y para colmo, los herzoslovacos y los franceses están a punto de llegar a las manos. El cuartel general del rey Víctor parece estar en una situación precaria. Me divertiría, me divertiría muchísimo, darles una lección».
Se quedó indeciso durante un minuto, sonriendo para sí mismo.
Desde algún lugar por encima de su cabeza se oyó un gemido ahogado.
Anthony levantó la vista. El gemido se repitió.
Anthony echó un vistazo rápido de izquierda a derecha. Carlo aún no tenía que volver. Agarró la pesada enredadera de Virginia y trepó ágilmente hasta llegar al alféizar de una ventana. La ventana estaba cerrada, pero con una herramienta que sacó del bolsillo logró abrir el pestillo.
Hizo una pausa de un minuto para escuchar, luego entró ágilmente en la habitación. En el rincón del fondo había una cama, y en ella yacía un hombre, cuya figura apenas se distinguía en la penumbra.
Anthony se acercó a la cama y alumbró el rostro del hombre con su linterna de bolsillo. Era un rostro desconocido, pálido y demacrado, y la cabeza estaba envuelta en gruesas vendas.
El hombre estaba atado de pies y manos. Miraba a Anthony como si estuviera aturdido.
Anthony se inclinó sobre él, y al hacerlo oyó un ruido a sus espaldas y se giró, llevando la mano al bolsillo de su abrigo.
Pero una orden tajante lo detuvo.
[Pág. 229]
“Levanta las manos, muchacho. No esperabas verme aquí, pero resulta que cogí el mismo tren que tú en Victoria.”
Era el señor Hiram Fish quien estaba parado en la puerta. Sonreía y en su mano sostenía una gran pistola automática azul.
Lord Caterham, Virginia y Bundle estaban sentados en la biblioteca después de cenar. Era martes por la noche. Habían transcurrido unas treinta horas desde la dramática partida de Anthony.
Por lo menos por séptima vez, Bundle repitió las palabras de despedida de Anthony, pronunciadas en Hyde Park Corner.
—Ya encontraré mi camino de regreso —repitió Virginia pensativa—. No parece que esperara estar fuera tanto tiempo. Y ha dejado todas sus cosas aquí.
“¿No te dijo adónde iba?”
—No —dijo Virginia, mirando fijamente al frente—. No me dijo nada.
Tras esto, se hizo un silencio de uno o dos minutos. Lord Caterham fue el primero en romperlo.
“En general”, dijo, “mantener un hotel tiene algunas ventajas sobre mantener una casa de campo”.
"Significado--?"
“Ese pequeño aviso que siempre cuelgan en tu habitación. Los visitantes que tengan intención de marcharse deben avisar antes de las doce.”
Virginia sonrió.
—Me atrevo a decir —continuó— que soy anticuado e irracional. Sé que está de moda entrar y salir de una casa cuando se quiera. Es la misma idea que un hotel: total libertad de acción, ¡y sin factura al final!
—Eres un viejo cascarrabias —dijo Bundle—. Ya has estado con Virginia y conmigo. ¿Qué más quieres?
[Pág. 231]
—Nada más, nada más —les aseguró Lord Caterham apresuradamente—. No es eso en absoluto. Es una cuestión de principios. Uno siente una inquietud terrible. Admito que han sido veinticuatro horas casi perfectas. Paz, paz absoluta. Ni robos ni otros delitos violentos, ni detectives, ni estadounidenses. De lo que me quejo es de que lo habría disfrutado mucho más si me hubiera sentido realmente seguro. Pero todo el tiempo me he estado diciendo a mí mismo: «Seguro que aparece alguno en cualquier momento». Y eso lo ha estropeado todo.
—Bueno, no ha aparecido nadie —dijo Bundle—. Nos han dejado completamente solos, abandonados, de hecho. Es extraño cómo desapareció Fish. ¿No dijo nada?
“Ni una palabra. La última vez que lo vi ayer por la tarde estaba paseando por el Jardín de las Rosas, fumando uno de esos desagradables puros suyos. Después de eso, parece que se ha mimetizado con el paisaje.”
—Alguien debe haberlo secuestrado —dijo Bundle con esperanza.
—Dentro de un par de días, supongo que Scotland Yard estará rastreando el lago para encontrar su cadáver —dijo su padre con tristeza—. Me lo merezco. A mi edad, debería haberme ido tranquilamente al extranjero y haber cuidado de mi salud, y no haberme dejado arrastrar por los planes descabellados de George Lomax. Yo…
Fue interrumpido por Tredwell.
—Bueno —dijo Lord Caterham con irritación—, ¿qué ocurre?
“El detective francés está aquí, señor, y le agradecería que le dedicara unos minutos.”
—¿Qué te dije? —preguntó Lord Caterham—. Sabía que era demasiado bueno para ser verdad. Puedes estar seguro de que encontraron el cadáver de Fish, doblado en el estanque de los peces de colores.
Tredwell, con el debido respeto, lo recondujo al tema en cuestión.
¿Acaso debo decir que lo verás, mi señor?
“Sí, sí. Tráiganlo aquí.”
Tredwell se marchó. Regresó uno o dos minutos después anunciando con voz lúgubre:
[Pág. 232]
“Señor Lemoine.”
El francés entró con paso ligero y ágil. Su forma de caminar, más que su rostro, delataba su entusiasmo.
—Buenas noches, Lemoine —dijo Lord Caterham—. ¿Te apetece tomar algo?
—Gracias, pero no. —Hizo una reverencia solemne a las damas—. Por fin avanzo. Tal como están las cosas, sentí que debían estar al tanto de los descubrimientos, los gravísimos descubrimientos que he hecho en las últimas veinticuatro horas.
“Pensé que debía estar ocurriendo algo importante en algún lugar”, dijo Lord Caterham.
«Señor, ayer por la tarde uno de sus huéspedes abandonó esta casa de forma sospechosa. Desde el principio, debo decirle, he tenido mis sospechas. Se trata de un hombre que viene de zonas remotas. Hace dos meses estuvo en Sudáfrica. Antes de eso, ¿dónde?»
Virginia contuvo el aliento. Por un instante, la mirada del francés se posó en ella con recelo. Luego continuó:
“Antes de eso, ¿dónde? Nadie lo sabe. Y él es justo el tipo de hombre que busco: alegre, audaz, temerario, alguien que se atrevería a todo. Envío telegrama tras telegrama, pero no consigo noticias de su vida pasada. Hace diez años estaba en Canadá, sí, pero desde entonces, silencio. Mis sospechas se fortalecen. Entonces, un día, encontré un trozo de papel que había pasado recientemente. Lleva una dirección: la dirección de una casa en Dover. Más tarde, como por casualidad, se me cae ese mismo papel. De reojo, veo a este Boris, este herzoslovaco, recogerlo y llevárselo a su amo. Siempre he estado seguro de que este Boris es un emisario de los Camaradas de la Mano Roja. Sabemos que los Camaradas están trabajando con el rey Víctor en este asunto. Si Boris reconociera a su jefe en el señor Anthony Cade, ¿no haría exactamente lo que ha hecho: transferirle su lealtad? ¿Por qué habría de unirse de otra manera a un insignificante[Pág. 233] ¿Un desconocido? Era sospechoso, te digo, muy sospechoso.
“Pero casi estoy desarmado, porque Anthony Cade me trae inmediatamente el mismo papel y me pregunta si se me ha caído. Como digo, casi estoy desarmado, ¡pero no del todo! Porque puede significar que es inocente, o puede significar que es muy, muy astuto. Niego, por supuesto, que sea mío o que se me haya caído. Pero mientras tanto he iniciado una investigación. Recién hoy tengo noticias. La casa de Dover ha sido abandonada precipitadamente, pero hasta ayer por la tarde estaba ocupada por un grupo de extranjeros. No cabe duda de que era el cuartel general del rey Víctor. Ahora vean la importancia de estos puntos. Ayer por la tarde, el señor Cade se marchó precipitadamente de aquí. Desde que se le cayó ese papel, debe saber que el juego ha terminado. Llega a Dover e inmediatamente la banda se disuelve. No sé cuál será el siguiente movimiento. Lo que sí es seguro es que el señor Anthony Cade no volverá. Pero conociendo al rey Víctor, como lo conozco, estoy seguro de que no abandonará. El juego sin tener un intento más para conseguir la joya. ¡Y entonces lo conseguiré!
Virginia se puso de pie de repente. Caminó hasta la repisa de la chimenea y habló con una voz fría como el acero.
—Creo que se le escapa un detalle, señor Lemoine —dijo—. El señor Cade no es el único huésped que desapareció ayer de forma sospechosa.
“¿Te refieres a, señora...?”
“Todo lo que has dicho se aplica igualmente bien a otra persona. ¿Qué me dices del señor Hiram Fish?”
“¡Oh, señor pez!”
“Sí, señor Fish. ¿No nos dijo aquella primera noche que el rey Víctor había llegado recientemente a Inglaterra procedente de América? Así que el señor Fish también ha llegado a Inglaterra procedente de América. Es cierto que trajo una carta de presentación de un hombre muy conocido, pero seguramente eso sería algo sencillo de conseguir para un hombre como el rey Víctor. Desde luego, no es lo que pretende ser. Lord Caterham ha comentado el hecho de que cuando se trata de la primera[Pág. 234] En cuanto a las ediciones que supuestamente vino a ver, siempre es el que escucha, nunca el que habla. Y hay varios hechos sospechosos en su contra. Había una luz en su ventana la noche del asesinato. Consideremos también aquella noche en la sala del consejo. Cuando lo encontré en la terraza, estaba completamente vestido. Podría haber dejado caer el periódico. Usted no vio al Sr. Cade hacerlo. El Sr. Cade podría haber ido a Dover. Si lo hizo, fue simplemente para investigar. Podría haber sido secuestrado allí. Yo digo que hay mucha más sospecha en las acciones del Sr. Fish que en las del Sr. Cade.
La voz del francés resonó con fuerza:
“Desde su punto de vista, bien podría ser así, señora. No lo discuto. Y estoy de acuerdo en que el señor Fish no es lo que parece.”
“¿Y bien?”
“Pero eso no cambia nada. Verá, señora, el señor Fish es un agente de Pinkerton. ”
—¿Qué? —exclamó Lord Caterham.
“Sí, Lord Caterham. Vino aquí para seguir al rey Víctor. El superintendente Battle y yo lo sabemos desde hace tiempo.”
Virginia no dijo nada. Muy despacio, volvió a sentarse. Con esas pocas palabras, la estructura que había construido con tanto esmero se derrumbó a sus pies.
—Verás —continuó Lemoine—, todos sabíamos que tarde o temprano el rey Víctor vendría a Chimneys. Era el único lugar donde estábamos seguros de atraparlo.
Virginia levantó la vista con un brillo extraño en los ojos y, de repente, se echó a reír.
—Todavía no lo has atrapado —dijo ella.
Lemoine la miró con curiosidad.
“No, señora. Pero lo haré.”
“Se supone que es bastante famoso por ser más astuto que la gente, ¿no?”
El rostro del francés se ensombreció de ira.
“Esta vez será diferente”, dijo entre dientes.
[Pág. 235]
—Es un tipo muy atractivo —dijo Lord Caterham—. Muy atractivo. Pero, ¿por qué dijiste que era un viejo amigo tuyo, Virginia?
—Por eso —dijo Virginia con serenidad—, creo que el señor Lemoine debe estar cometiendo un error.
Y sus ojos se encontraron con los del detective con firmeza, pero él no parecía en absoluto incómodo.
—El tiempo lo dirá, señora —dijo.
—¿Acaso pretendes que fue él quien disparó al príncipe Michael? —preguntó ella inmediatamente.
"Ciertamente."
Pero Virginia negó con la cabeza.
—¡Oh, no! —dijo—. ¡Oh, no! De eso estoy completamente segura. Anthony Cade nunca mató al príncipe Michael.
Lemoine la observaba atentamente.
—Existe la posibilidad de que tenga razón, señora —dijo lentamente—. Una posibilidad, nada más. Puede que haya sido el herzoslovaco, Boris, quien se extralimitó en sus funciones y disparó. Quién sabe, el príncipe Miguel podría haberle hecho una gran injusticia, y el hombre buscó venganza.
—Tiene pinta de ser un tipo con pinta de asesino —coincidió Lord Caterham—. Creo que las criadas gritan cuando pasa junto a ellas en los pasillos.
—Bien —dijo Lemoine—. Debo irme ya. Sentí que era mi deber informarle, mi señor, sobre la situación actual.
—Muy amable de su parte, estoy seguro —dijo Lord Caterham—. ¿Está completamente seguro de que no tomará una copa? De acuerdo, entonces. Buenas noches.
—Odio a ese hombre con su barbita negra tan estirada y sus gafas —dijo Bundle en cuanto la puerta se cerró tras él—. Espero que Anthony le dé una buena paliza. Me encantaría verlo bailar de rabia. ¿Qué opinas de todo esto, Virginia?
—No lo sé —dijo Virginia—. Estoy cansada. Me iré a la cama.
[Pág. 236]
—No es mala idea —dijo Lord Caterham—. Son las once y media.
Mientras Virginia cruzaba el amplio pasillo, divisó una espalda ancha que le resultaba familiar y que desaparecía discretamente por una puerta lateral.
—¡Superintendente Battle! —exclamó con tono imperioso.
El superintendente, pues efectivamente era él, desanduvo sus pasos con cierta reticencia.
“¿Sí, señora Revel?”
“El señor Lemoine ha estado aquí. Dice… Dígame, ¿es cierto, realmente cierto, que el señor Fish es un detective estadounidense?”
El superintendente Battle asintió.
"Así es."
“¿Lo sabías desde el principio?”
El superintendente Battle asintió de nuevo.
Virginia se giró hacia la escalera.
—Ya veo —dijo—. Gracias.
Hasta ese momento se había negado a creer.
¿Y ahora...?
Sentada frente a su tocador en su propia habitación, afrontó la pregunta con franqueza. Cada palabra que Anthony había dicho volvía a su mente cargada de un nuevo significado.
¿Era este el “intercambio” del que había hablado?
El oficio al que había renunciado. Pero entonces...
Un sonido inusual interrumpió la serenidad de sus meditaciones. Levantó la cabeza sobresaltada. Su pequeño reloj dorado marcaba la una y pico. Llevaba casi dos horas sentada allí pensando.
El sonido se repitió. Un golpe seco en el cristal de la ventana. Virginia se acercó y la abrió. Abajo, en el sendero, se veía una figura alta que, mientras ella la miraba, se agachó para coger otro puñado de grava.
Por un instante, el corazón de Virginia latió más rápido; entonces reconoció la enorme fuerza y la silueta cuadrada del herzoslovaco, Boris.
—Sí —dijo en voz baja—. ¿Qué ocurre?
[Pág. 237]
En ese momento no le pareció extraño que Boris estuviera arrojando grava a su ventana a esas horas de la noche.
—¿Qué ocurre? —repitió con impaciencia.
—Vengo del Maestro —dijo Boris en voz baja, pero audible—. Él te ha mandado llamar.
Hizo la declaración con un tono totalmente objetivo.
“¿Me lo enviaron?”
“Sí, debo llevarte ante él. Hay una nota. Te la lanzaré.”
Virginia retrocedió un poco, y un trozo de papel, lastrado con una piedra, cayó con precisión a sus pies. Lo desdobló y leyó:
—Querida mía (había escrito Anthony), estoy en una situación difícil, pero pienso salir adelante. ¿Confiarás en mí y vendrás a verme ?
Durante casi dos minutos, Virginia permaneció allí inmóvil, releyendo esas pocas palabras una y otra vez.
Alzó la cabeza, contemplando con la mirada el lujoso y bien equipado dormitorio como si lo viera con otros ojos.
Entonces volvió a asomarse por la ventana.
—¿Qué debo hacer? —preguntó.
“Los detectives están al otro lado del edificio, fuera del Salón del Consejo. Bajen y salgan por esta puerta lateral. Allí estaré. Tengo un coche esperando afuera, en la calle.”
Virginia asintió. Rápidamente se cambió el vestido por uno de punto color beige y se puso un pequeño sombrero de cuero del mismo color.
Luego, con una leve sonrisa, escribió una breve nota dirigida a Bundle y la prendió al alfiletero.
Bajó sigilosamente las escaleras y descorrió los cerrojos de la puerta lateral. Se detuvo un instante y, con un pequeño y gallardo movimiento de cabeza, el mismo con el que sus antepasados habían entrado en acción en las Cruzadas, pasó.
A las diez de la mañana del miércoles 13 de octubre, Anthony Cade entró en el Hotel Harridge y preguntó por el barón Lolopretjzyl, que se alojaba allí en una suite.
Tras una espera considerable e imponente, Anthony fue conducido a la suite en cuestión. El barón permanecía de pie sobre la alfombra de la chimenea, con una postura correcta y erguida. El pequeño capitán Andrassy, igualmente correcto en su comportamiento, pero con una actitud ligeramente hostil, también estaba presente.
Se realizaron las reverencias habituales, el taconeo y otros saludos formales propios del protocolo. Anthony ya conocía a la perfección la rutina.
—Confío en que me perdonará esta llamada tan temprana, barón —dijo alegremente, dejando el sombrero y el bastón sobre la mesa—. De hecho, tengo una pequeña propuesta de negocios que hacerle.
“¡Ja! ¿Es eso cierto?”, dijo el barón.
El capitán Andrassy, que nunca había superado su desconfianza inicial hacia Anthony, parecía receloso.
“Los negocios”, dijo Anthony, “se basan en el conocido principio de la oferta y la demanda. Si uno quiere algo, el otro lo tiene. Lo único que queda por resolver es el precio”.
El barón lo miró atentamente, pero no dijo nada.
“Entre un noble herzoslovaco y un caballero inglés, los términos deberían ser fáciles de acordar”, dijo Anthony rápidamente.
Se sonrojó un poco al decirlo. Tales palabras no[Pág. 239] Aunque a un inglés le resultaba fácil pronunciar esas palabras, ya había observado en ocasiones anteriores el enorme efecto que tales frases tenían en la mentalidad del barón. Y, efectivamente, el encanto surtió efecto.
—Así es —dijo el barón con aprobación, asintiendo con la cabeza—. Es totalmente cierto.
Incluso el capitán Andrassy pareció relajarse un poco y asintió con la cabeza.
—Muy bien —dijo Anthony—. No me andaré con rodeos...
—¿Qué dices? —interrumpió el barón—. ¿Andarse con rodeos? No lo entiendo.
“Una simple metáfora, barón. En pocas palabras, usted quiere lo que busca, ¡ y lo tenemos! El barco está muy bien, pero le falta una figura de proa. Con «el barco» me refiero al partido lealista de Herzoslovaquia. En este preciso instante, le falta el pilar fundamental de su programa político. ¡Le falta un príncipe! Ahora bien, supongamos —solo supongamos— que yo pudiera proporcionarle un príncipe.”
El barón se quedó mirando fijamente.
—No te comprendo en lo más mínimo —declaró.
—¡Señor! —dijo el capitán Andrassy, retorciéndose el bigote con vehemencia—. ¡Me está insultando!
—Para nada —dijo Anthony—. Intento ser útil. Es la ley de la oferta y la demanda, ya sabes. Todo es perfectamente justo. No se venden príncipes a menos que sean auténticos; consulta la marca registrada. Si llegamos a un acuerdo, verás que no hay problema. Te ofrezco el artículo auténtico, sacado del cajón de abajo.
—En absoluto —declaró de nuevo el barón— le comprendo.
—En realidad no importa —dijo Anthony amablemente—. Solo quiero que te acostumbres a la idea. Dicho sin rodeos, tengo un as bajo la manga. Solo escucha esto. Quieres un príncipe. Bajo ciertas condiciones, me comprometo a proporcionarte uno.
El barón y Andrássy lo miraron fijamente. Anthony volvió a coger su sombrero y su bastón y se preparó para marcharse.
[Pág. 240]
«Piénselo bien. Ahora, barón, hay algo más. Debe venir a Chimneys esta noche, y también el capitán Andrassy. Es probable que allí ocurran varias cosas muy curiosas. ¿Concertamos una cita? ¿Qué tal en la Sala del Consejo a las nueve? Gracias, caballeros, puedo contar con su presencia.»
El barón dio un paso al frente y miró fijamente a la cara de Anthony.
—Señor Cade —dijo, no sin dignidad—, espero que no esté intentando burlarse de mí.
Anthony le devolvió la mirada con firmeza.
—Barón —dijo, y había un matiz curioso en su voz—, cuando termine esta noche, creo que serás el primero en admitir que hay más seriedad que broma en este asunto.
Tras hacer una reverencia a ambos hombres, salió de la habitación.
Su siguiente parada fue en la City, donde envió su tarjeta al Sr. Herman Isaacstein.
Tras cierta demora, Anthony fue recibido por un subordinado pálido y elegantemente vestido, de modales encantadores y con un título militar.
—Querías ver al señor Isaacstein, ¿verdad? —preguntó el joven—. Me temo que está muy ocupado esta mañana: reuniones de la junta directiva y demás. ¿Puedo ayudarte en algo?
—Tengo que verlo personalmente —dijo Anthony, y añadió con despreocupación—. Acabo de llegar de Chimneys.
El joven quedó ligeramente desconcertado al oír mencionar Chimneys.
—¡Oh! —dijo con duda—. Bueno, ya veré.
—Dile que es importante —dijo Anthony.
—¿Mensaje de Lord Caterham? —preguntó el joven.
“Algo parecido”, dijo Anthony, “pero es imprescindible que vea al señor Isaacstein de inmediato”.
Dos minutos después, Anthony fue conducido a un suntuoso santuario interior donde fue principalmente...[Pág. 241]Me impresionó el tamaño inmenso y la amplitud de los sillones tapizados en cuero.
El señor Isaacstein se levantó para saludarlo.
—Debes perdonarme por haberte contactado de esta manera —dijo Anthony—. Sé que eres un hombre ocupado y no quiero hacerte perder más tiempo del que puedo. Es solo un pequeño asunto de negocios que quiero plantearte.
Isaacstein lo observó atentamente durante uno o dos minutos con sus pequeños ojos negros.
—Toma un cigarro —dijo inesperadamente, extendiéndome una caja abierta.
—Gracias —dijo Anthony—. No me importa hacerlo.
Él se sirvió a sí mismo.
—Se trata de este asunto de Herzoslovaquia —continuó Anthony, mientras aceptaba una propuesta de matrimonio. Notó el fugaz destello de la mirada firme del otro—. El asesinato del príncipe Michael debió de haber trastocado bastante las cosas.
El señor Isaacstein arqueó una ceja, murmuró "¿Ah?" en tono interrogativo y dirigió la mirada al techo.
—Aceite —dijo Anthony, observando pensativamente la superficie pulida del escritorio—. ¡Qué maravilla el aceite!
Sintió el leve sobresalto que le dio el financiero.
¿Le importaría ir al grano, señor Cade?
“En absoluto. Me imagino, señor Isaacstein, que si esas concesiones petroleras se otorgan a otra compañía, usted no estará precisamente contento con ello, ¿verdad?”
—¿Cuál es la propuesta? —preguntó el otro, mirándolo fijamente.
“Un digno aspirante al trono, con profundas simpatías probritánicas.”
“¿Dónde lo tienes?”
“Ese es mi asunto.”
Isaacstein respondió a la réplica con una leve sonrisa; su mirada se había vuelto dura y penetrante.
“¿El producto auténtico? No tolero ninguna estafa.”
“El producto absolutamente auténtico.”
[Pág. 242]
"¿Derecho?"
"Derecho."
“Te creo.”
—¿Parece que no hace falta convencerte mucho? —dijo Anthony, mirándolo con curiosidad.
Herman Isaacstein sonrió.
—No estaría donde estoy ahora si no hubiera aprendido a discernir si un hombre dice la verdad o no —respondió simplemente—. ¿Qué condiciones prefiere?
“¿El mismo préstamo, en las mismas condiciones, que le ofreciste al príncipe Michael?”
“¿Y tú?”
“Por el momento, nada, excepto que quiero que vengas a Chimneys esta noche.”
—No —dijo Isaacstein con firmeza—. No puedo hacer eso.
"¿Por qué?"
“Salir a cenar... una cena importante, sin duda.”
“Aun así, me temo que tendrás que dejar de hacerlo, por tu propio bien.”
"¿Qué quieres decir?"
Anthony lo miró fijamente durante un minuto entero antes de decir lentamente:
¿Sabes que han encontrado el revólver con el que dispararon a Michael? ¿Sabes dónde lo encontraron? En tu maleta.
"¿Qué?"
Isaacstein casi saltó de su silla. Su rostro reflejaba frenesí.
“¿Qué estás diciendo? ¿Qué quieres decir?”
“Te lo diré.”
Con mucha amabilidad, Anthony narró los sucesos relacionados con el hallazgo del revólver. Mientras hablaba, el rostro del otro adquirió un tono grisáceo de terror absoluto.
—Pero es mentira —gritó Anthony al terminar—. Yo nunca lo puse ahí. No sé nada al respecto. Es una conspiración.
“No te emociones”, dijo Anthony con voz tranquilizadora. “Si[Pág. 243] Si es así, podrás demostrarlo fácilmente.
“¿Demostrarlo? ¿Cómo puedo demostrarlo?”
—Si yo fuera tú —dijo Anthony con suavidad—, vendría a Chimneys esta noche.
Isaacstein lo miró con recelo.
“¿Lo recomiendas?”
Anthony se inclinó hacia adelante y le susurró algo. El financiero retrocedió asombrado, mirándolo fijamente.
“¿En realidad quieres decir...?”
—Ven a ver —dijo Anthony.
El reloj de la sala del consejo dio las nueve.
—Bueno —dijo Lord Caterham con un profundo suspiro—. Aquí están todos, como el rebaño de la pequeña Bo Peep, de vuelta y moviendo la cola detrás de ellos.
Miró a su alrededor con tristeza.
—Organigrafista con mono incluido —murmuró, clavando la mirada en el barón—. El entrometido Parker de Throgmorton Street...
—Creo que está siendo bastante cruel con el barón —protestó Bundle, a quien le estaba confiando estas confidencias—. Me dijo que lo consideraba el ejemplo perfecto de la hospitalidad inglesa entre la alta nobleza .
—Me atrevo a decir —dijo Lord Caterham—. Siempre dice cosas así. Hace que sea un suplicio hablar con él. Pero le aseguro que ya no soy tan hospitalario como antes. En cuanto pueda, le alquilaré Chimneys a un emprendedor estadounidense y me iré a vivir a un hotel. Allí, si alguien le molesta, solo tiene que pedir la cuenta y marcharse.
—Anímate —dijo Bundle—. Parece que hemos perdido al señor Fish para siempre.
“Siempre me ha parecido bastante divertido”, dijo Lord Caterham, que estaba de humor contradictorio. “Es ese precioso jovencito suyo el que me ha dejado entrar para esto. ¿Por qué tengo que convocar esta reunión de la Junta en mi casa? ¿Por qué no alquila The Larches o Elmhurst, o[Pág. 245] ¿Una bonita villa como esa en Streatham, y celebrar allí las reuniones de su empresa?
“El ambiente no es el adecuado”, dijo Bundle.
—Espero que nadie nos esté gastando ninguna broma —dijo su padre con nerviosismo—. No me fío de ese francés, Lemoine. La policía francesa se las ingenia para todo. Te atan el brazo con gomas elásticas, reconstruyen el crimen y te hacen saltar, y lo registran con un termómetro. Sé que cuando pregunten: «¿Quién mató al príncipe Michael?», daré ciento veintidós, o alguna cifra espantosa, y me meterán en la cárcel enseguida.
La puerta se abrió y Tredwell anunció:
“El señor George Lomax. El señor Eversleigh.”
—Entra Codders, seguido de su fiel perro —murmuró Bundle.
Bill se dirigió directamente hacia ella, mientras que George saludó a Lord Caterham con la cordialidad que solía mostrar en ocasiones públicas.
—Mi querido Caterham —dijo George, estrechándole la mano—, recibí tu mensaje y, por supuesto, vine.
«Muy amable de su parte, querido amigo, muy amable. Me alegra verle.» La conciencia de Lord Caterham siempre lo impulsaba a un exceso de cordialidad cuando era consciente de no sentir ninguna. «No es que ese fuera mi mensaje, pero eso no importa en absoluto.»
Mientras tanto, Bill atacaba a Bundle de forma velada.
—Oye, ¿qué está pasando? ¿Qué es eso que oigo de que Virginia se escapó en mitad de la noche? No la han secuestrado, ¿verdad?
—Oh, no —dijo Bundle—. Dejó una nota prendida al alfiletero, como manda la tradición.
“No se ha ido con nadie, ¿verdad? ¿No con ese tal Colonial Johnny? Nunca me cayó bien y, por lo que oigo, parece que corre el rumor de que él mismo es el gran delincuente. Pero no entiendo cómo puede ser eso.”
[Pág. 246]
"¿Por qué no?"
“Bueno, este rey Víctor era francés, y Cade es lo suficientemente inglés.”
¿No habrás oído que el rey Víctor era un lingüista consumado y, además, era medio irlandés?
“¡Oh, Señor! Entonces, ¿por eso se ha esfumado?”
“No sé nada de que se haya esfumado. Desapareció anteayer, como ya saben. Pero esta mañana recibimos un telegrama suyo diciendo que estaría aquí a las 9 de la noche y sugiriendo que llamáramos a Codders. Todas estas otras personas también han aparecido, a petición del señor Cade.”
—Es una reunión —dijo Bill, mirando a su alrededor—. Un detective francés junto a la ventana, otro inglés junto a la chimenea. Hay una fuerte presencia extranjera. ¿Parece que la bandera estadounidense no está representada?
Bundle negó con la cabeza.
El señor Fish ha desaparecido en el cielo. Virginia tampoco está aquí. Pero todos los demás están reunidos, y tengo la corazonada, Bill, de que nos acercamos al momento en que alguien diga "James, el lacayo" y todo se revele. Ahora solo estamos esperando a que llegue Anthony Cade.
—Nunca aparecerá —dijo Bill.
“Entonces, ¿por qué convocar esta reunión de empresa, como la llama mi padre?”
“Ah, hay una idea profunda detrás de eso. Puedes estar seguro. Quiere que estemos todos aquí mientras él está en otro lugar; ya sabes a qué me refiero.”
“¿Entonces no crees que vendrá?”
“Sin miedo. ¿Que meta la cabeza en la boca del león? ¡Pero si la sala está repleta de detectives y altos funcionarios!”
“No sabes mucho del rey Víctor si crees que eso lo disuadiría. Según todos los indicios, es el tipo de situación que más le gusta, y siempre logra salir victorioso.”
El señor Eversleigh negó con la cabeza con expresión de duda.
[Pág. 247]
“Eso sería difícil de lograr, con todo en su contra. Él nunca lo conseguirá…”
La puerta se abrió de nuevo y Tredwell anunció:
“Señor Cade.”
Anthony se dirigió directamente a su anfitrión.
—Lord Caterham —dijo—, le estoy causando muchísimos problemas, y lo lamento enormemente. Pero realmente creo que esta noche se esclarecerá el misterio.
Lord Caterham pareció apaciguado. Siempre había sentido una atracción secreta por Anthony.
—Ningún problema —dijo con entusiasmo.
—Es usted muy amable —dijo Anthony—. Ya veo que estamos todos aquí. Así podré seguir con mi buen trabajo.
—No lo entiendo —dijo George Lomax con tono solemne—. No lo entiendo en absoluto. Todo esto es muy irregular. El señor Cade no tiene ninguna autoridad, ninguna autoridad de ningún tipo. La situación es muy difícil y delicada. Estoy firmemente convencido de que…
El torrente de elocuencia de George se vio interrumpido. Acercándose discretamente al gran hombre, el superintendente Battle le susurró unas palabras al oído. George parecía perplejo y desconcertado.
—Muy bien, si usted lo dice —comentó a regañadientes. Luego añadió en un tono más alto—: Estoy seguro de que todos estamos dispuestos a escuchar lo que el señor Cade tiene que decir.
Anthony ignoró la condescendencia palpable en el tono del otro.
“Es solo una pequeña idea mía, eso es todo”, dijo alegremente. “Probablemente todos ustedes sepan que el otro día conseguimos un mensaje cifrado. Había una referencia a Richmond y algunos números”. Hizo una pausa. “Bueno, tuvimos la oportunidad de resolverlo, y fracasamos. Ahora bien, en las Memorias del difunto Conde Stylptitch (que casualmente he leído) hay una referencia a cierta cena, una cena de las flores a la que todos asistieron llevando una insignia que representaba una flor. El propio Conde llevaba una réplica exacta de ese curioso dispositivo que encontramos en el[Pág. 248] Una cavidad en el pasadizo secreto. Representaba una rosa. Si recuerdan, eran filas de cosas: botones, letras E y, finalmente, filas de tejido. Ahora bien, caballeros, ¿qué hay en esta casa que esté dispuesto en filas? Libros, ¿no es así? Añadan a eso que en el catálogo de la biblioteca de Lord Caterham hay un libro titulado « La vida del conde de Richmond» , y creo que se harán una idea bastante clara del escondite. Partiendo del volumen en cuestión, y usando los números para indicar los estantes y los libros, creo que descubrirán que el... ejem... objeto de nuestra búsqueda está oculto en un libro falso, o en una cavidad detrás de un libro en particular.
Anthony miró a su alrededor con modestia, obviamente esperando los aplausos.
“¡Por mi palabra, eso es muy ingenioso!”, dijo Lord Caterham.
—Bastante ingenioso —admitió George con condescendencia—. Pero aún está por verse…
Anthony se rió.
«La prueba del pastel está en comerlo, ¿eh? Bueno, pronto te lo demostraré». Se puso de pie de un salto. «Iré a la biblioteca...»
No pudo avanzar más. El señor Lemoine se alejó de la ventana.
“Un momento, señor Cade. ¿Me lo permite, Lord Caterham?”
Se dirigió al escritorio y garabateó apresuradamente unas líneas. Las metió en un sobre y luego tocó el timbre. Tredwell apareció para responder. Lemoine le entregó la nota.
“Por favor, asegúrese de que se entregue de inmediato.”
—Muy bien, señor —dijo Tredwell.
Con su habitual paso digno, se retiró.
Anthony, que había estado de pie, indeciso, volvió a sentarse.
—¿Cuál es la gran idea, Lemoine? —preguntó con suavidad.
Se percibió una repentina tensión en el ambiente.
“Si la joya está donde dices que está, bueno, ya lo está”.[Pág. 249] Llevamos allí más de siete años; un cuarto de hora más no importa.
—Continúa —dijo Anthony—. ¿Eso no era todo lo que querías decir?
“No, no lo era. En este momento, no es prudente permitir que una persona abandone la sala. Especialmente si esa persona tiene antecedentes bastante cuestionables.”
Anthony arqueó las cejas y encendió un cigarrillo.
“Supongo que una vida de vagabundo no es muy respetable”, reflexionó.
“Señor Cade, hace dos meses usted estaba en Sudáfrica. Eso es un hecho. ¿Dónde estuvo antes de eso?”
Anthony se recostó en su silla, haciendo aros de humo distraídamente.
“Canadá. El salvaje noroeste.”
¿Estás seguro de que no estuviste en prisión? ¿En una prisión francesa?
Automáticamente, el superintendente Battle dio un paso más hacia la puerta, como para cortarles la retirada, pero Anthony no dio señales de hacer nada drástico.
En lugar de eso, se quedó mirando al detective francés y luego soltó una carcajada.
“Mi pobre Lemoine. ¡Tienes una obsesión con la monomanía! Ves al rey Víctor por todas partes. ¿Así que te imaginas que soy ese caballero tan interesante?”
“¿Lo niegas?”
Anthony se sacudió una mota de ceniza de la manga del abrigo.
«Nunca niego nada que me divierta», dijo con ligereza. «Pero la acusación es realmente ridícula».
«¡Ah! ¿De verdad lo crees?» El francés se inclinó hacia adelante. Su rostro se contraía dolorosamente, y sin embargo parecía perplejo y desconcertado, como si algo en la actitud de Anthony lo entristeciera. «¿Y si le digo, señor, que esta vez... esta vez... voy a por el rey Víctor, y nada me detendrá?»
—Muy loable —comentó Anthony—. Pero ya habías intentado atraparlo antes, ¿verdad, Lemoine? Y te ha superado. ¿No tienes miedo?[Pág. 250] ¿Que eso pueda volver a ocurrir? Por lo que parece, es un tipo escurridizo.
La conversación se había convertido en un duelo entre el detective y Anthony. Todos los presentes eran conscientes de la tensión. Era una lucha a muerte entre el francés, dolorosamente serio, y el hombre que fumaba con tanta calma y cuyas palabras parecían demostrar que no le importaba nada en el mundo.
—Si yo fuera tú, Lemoine —continuó Anthony—, tendría muchísimo cuidado. Miraría por dónde piso y todo eso.
—Esta vez —dijo Lemoine con gravedad— no habrá ningún error.
—Pareces estar muy seguro de todo —dijo Anthony—. Pero también existen las pruebas, ¿sabes?
Lemoine sonrió, y algo en su sonrisa pareció llamar la atención de Anthony. Se incorporó y apagó el cigarrillo.
—¿Viste la nota que acabo de escribir? —preguntó el detective francés—. Era para mi gente de la posada. Ayer recibí de Francia las huellas dactilares y las medidas de Bertillon del rey Víctor, el llamado capitán O'Neill. He pedido que me las envíen. ¡En unos minutos sabremos si eres tú!
Anthony lo miró fijamente. Entonces una leve sonrisa asomó en su rostro.
“Eres realmente muy listo, Lemoine. Nunca se me había ocurrido. Llegarán los documentos, me inducirás a mojar mis dedos en la tinta, o algo igual de desagradable, me medirás las orejas y buscarás mis señas particulares. Y si coinciden…”
—Bueno —dijo Lemoine—, si están de acuerdo, ¿eh?
Anthony se inclinó hacia adelante en su silla.
—Bueno, si aceptan —dijo con mucha suavidad—, ¿qué pasará entonces?
—¿Y entonces qué? —El detective pareció desconcertado.[Pág. 251] “Pero... ¡entonces habré demostrado que eres el Rey Víctor!”
Pero por primera vez, un atisbo de incertidumbre se coló en su actitud.
—Eso sin duda te dará mucha satisfacción —dijo Anthony—. Pero no veo muy bien cómo podría perjudicarme. No estoy admitiendo nada, pero suponiendo, solo por poner un ejemplo, que yo fuera el rey Víctor, tal vez estaría intentando arrepentirme, ¿sabes?
"¿Arrepentirse?"
“Esa es la idea. Ponte en el lugar del rey Víctor, Lemoine. Usa tu imaginación. Acabas de salir de prisión. Estás progresando en la vida. Has perdido la primera gran emoción de una vida aventurera. Digamos, incluso, que conoces a una chica hermosa. Piensas en casarte y establecerte en algún lugar del campo donde puedas cultivar calabazas. Decides a partir de ahora llevar una vida intachable. Ponte en el lugar del rey Víctor. ¿No te imaginas sentirte así?”
—No creo que deba sentirme así —dijo Lemoine con una sonrisa sardónica.
—Tal vez no lo harías —admitió Anthony—. Pero claro, tú no eres el rey Víctor, ¿verdad? No puedes saber lo que él siente.
—Pero lo que dices es una tontería —espetó el francés.
—Oh, no, no lo es. Vamos, Lemoine, si soy el rey Víctor, ¿qué tienes contra mí? Nunca podrías conseguir las pruebas necesarias en aquellos tiempos, ¿recuerdas? Ya cumplí mi condena, y eso es todo. Supongo que podrías arrestarme por el equivalente francés de "merodeo con intención de cometer un delito", pero eso no sería suficiente, ¿verdad?
—Lo olvidas —dijo Lemoine—. ¡Estados Unidos! ¿Qué me dices de este asunto de obtener dinero mediante engaños y hacerse pasar por el príncipe Nicolás Obolovitch?
—No sirve de nada, Lemoine —dijo Anthony—, yo no estaba ni cerca de Estados Unidos en ese momento. Y puedo demostrarlo fácilmente.[Pág. 252] Basta. Si el rey Víctor se hizo pasar por el príncipe Nicolás en Estados Unidos, entonces yo no soy el rey Víctor. ¿Estás seguro de que fue un impostor? ¿Que no era él mismo?
El superintendente Battle intervino repentinamente.
“Ese hombre era un impostor, señor Cade.”
—No te contradigo, Battle —dijo Anthony—. Tienes la costumbre de tener siempre la razón. ¿Estás igual de seguro de que el príncipe Nicolás murió en el Congo?
Battle lo miró con curiosidad.
“No lo juraría, señor. Pero es una creencia generalizada.”
«Hombre, ten cuidado. ¿Cuál es tu lema? ¿Tener mucha libertad, eh? He aprendido de ti. Le he dado a M. Lemoine mucha libertad. No he negado sus acusaciones. Pero, aun así, me temo que se va a llevar una decepción. Verás, siempre creo en tener un as bajo la manga. Anticipando que podría surgir algún pequeño inconveniente, tomé la precaución de traer una carta ganadora conmigo. Está —o mejor dicho, está— arriba.»
—¿Arriba? —preguntó Lord Caterham, muy interesado.
“Sí, últimamente lo está pasando bastante mal, pobrecito. Alguien le dio un buen golpe en la cabeza. Lo he estado cuidando.”
De repente, la voz grave del señor Isaacstein interrumpió:
“¿Podemos adivinar quién es?”
—Si quieres —dijo Anthony—, pero...
Lemoine interrumpió con repentina ferocidad:
Todo esto es una tontería. Crees que vas a engañarme otra vez. Puede que sea cierto lo que dices: que no estabas en Estados Unidos. Eres demasiado listo para decirlo si no fuera verdad. Pero hay algo más. ¡Asesinato! Sí, asesinato. El asesinato del príncipe Michael. Él interfirió contigo aquella noche mientras buscabas la joya.
—Lemoine, ¿has visto alguna vez al rey Víctor cometer un asesinato? —preguntó Anthony con voz cortante—. Tú lo sabes bien, mejor que yo, que jamás ha derramado sangre.
—¿Quién más sino tú podría haberlo asesinado? —gritó Lemoine—. ¡Dímelo!
[Pág. 253]
La última palabra se le quedó en los labios cuando un silbido estridente resonó desde la terraza. Anthony se levantó de un salto, dejando de lado toda su aparente indiferencia.
—¿Me preguntas quién asesinó al príncipe Michael? —exclamó—. No te lo diré, te lo mostraré . Ese silbato era la señal que estaba esperando. El asesino del príncipe Michael está ahora en la biblioteca.
Saltó por la ventana, y los demás lo siguieron mientras él los guiaba alrededor de la terraza, hasta que llegaron a la ventana de la biblioteca. Empujó la ventana, y esta cedió a su tacto.
Con mucha delicadeza, apartó la gruesa cortina de terciopelo para que pudieran ver el interior de la habitación.
Junto a la estantería había una figura oscura que sacaba y volvía a colocar los libros a toda prisa, tan absorta en la tarea que no prestaba atención a ningún sonido exterior.
Y entonces, mientras permanecían allí observando, tratando de reconocer la figura que se recortaba vagamente contra la luz de la linterna eléctrica que portaba, alguien pasó corriendo junto a ellos con un sonido parecido al rugido de una bestia salvaje.
La antorcha cayó al suelo, se apagó y los sonidos de una lucha encarnizada llenaron la habitación. Lord Caterham tanteó hasta las luces y las encendió.
Dos figuras se balanceaban al unísono. Y mientras miraban, llegó el final. El breve y seco disparo de una pistola, y la figura más pequeña se desplomó y cayó. La otra figura se giró y los encaró: era Boris, con los ojos encendidos de rabia.
—Mató a mi amo —gruñó—. Ahora intenta dispararme. Le habría quitado la pistola y le habría disparado, pero se disparó accidentalmente durante el forcejeo. San Miguel la dirigió. La malvada mujer está muerta.
—¿Una mujer? —exclamó George Lomax.
Se acercaron. En el suelo, con la pistola aún aferrada a su mano y una expresión de maldad mortal en el rostro, yacía la señorita Brun.
«Desde el principio sospeché de ella», explicó Anthony. «Había una luz en su habitación la noche del asesinato. Después, dudé. Hice averiguaciones sobre ella en Bretaña y regresé convencido de que era quien decía ser. Fui un tonto. Como la condesa de Breteuil había contratado a una tal Mademoiselle Brun y hablaba muy bien de ella, nunca se me ocurrió que la verdadera Mademoiselle Brun pudiera haber sido secuestrada de camino a su nuevo puesto, y que pudiera tratarse de una sustituta. En cambio, mis sospechas recayeron sobre el señor Fish. No fue hasta que me siguió a Dover y tuvimos una explicación mutua que empecé a ver con claridad. Una vez que supe que era un agente de Pinkerton, que seguía al rey Víctor, mis sospechas volvieron a su objetivo original.
“Lo que más me preocupaba era que la señora Revel había reconocido a la mujer. Entonces recordé que fue solo después de que mencioné que era la institutriz de Madame de Breteuil. Y todo lo que había dicho era que eso explicaba que el rostro de la mujer le resultara familiar. El superintendente Battle les dirá que se tramó un plan deliberado para impedir que la señora Revel viniera a Chimneys. Nada más y nada menos que un cadáver, de hecho. Y aunque el asesinato fue obra de los Camaradas de la Mano Roja, castigando la supuesta traición de la víctima, la puesta en escena del mismo y la ausencia del manual de señales de los Camaradas apuntaban a una inteligencia más capaz dirigiendo las operaciones. Desde el[Pág. 255] En primer lugar, sospeché que existía alguna conexión con Herzoslovaquia. La señora Revel era la única de los invitados que había estado en el país. Al principio, sospeché que alguien se hacía pasar por el príncipe Michael, pero resultó ser una idea totalmente errónea. Cuando me di cuenta de la posibilidad de que la señorita Brun fuera una impostora, y a eso se sumó el hecho de que su rostro le resultaba familiar a la señora Revel, empecé a ver la luz al final del túnel. Era evidente que era muy importante que no la reconocieran, y la señora Revel era la única persona con probabilidades de hacerlo.
—¿Pero quién era ella? —preguntó Lord Caterham—. ¿Alguien a quien la señora Revel había conocido en Herzoslovaquia?
“Creo que el barón podría decírnoslo”, dijo Anthony.
—¿Yo? —El barón lo miró fijamente, y luego bajó la mirada hacia la figura inmóvil.
—Luce bien —dijo Anthony—. No te dejes intimidar por el maquillaje. Recuerda que alguna vez fue actriz.
El barón volvió a mirar fijamente. De repente, se sobresaltó.
—Dios mío —susurró—, no es posible.
—¿Qué es imposible? —preguntó George—. ¿Quién es esa señora? ¿La reconoce, barón?
—No, no, no es posible —continuó murmurando el barón—. Ella fue asesinada. Ambos fueron asesinados. En las escaleras del palacio. Su cuerpo fue recuperado.
“Mutilada e irreconocible”, le recordó Anthony. “Logró engañar. Creo que escapó a Estados Unidos y pasó muchos años escondida, aterrorizada por los Camaradas de la Mano Roja. Ellos promovieron la Revolución, ¿recuerdas?, y, para decirlo de forma expresiva, siempre la tuvieron en la mira. Luego, el rey Víctor fue liberado y planearon recuperar el diamante juntos. Ella lo estaba buscando esa noche cuando se topó de repente con el príncipe Miguel, quien la reconoció. Nunca hubo mucho temor de que se encontraran en circunstancias normales. Los invitados reales no tienen contacto con las institutrices, y ella siempre podía retirarse.[Pág. 256] con una conveniente migraña , como la que tuvo el día que el Barón estuvo aquí.
Sin embargo, se encontró cara a cara con el príncipe Michael cuando menos lo esperaba. La exposición y la desgracia la abrumaron. Le disparó. Fue ella quien colocó el revólver en la maleta de Isaacstein para despistar, y ella quien devolvió las cartas.
Lemoine avanzó.
«Dices que esa noche venía a buscar la joya», dijo. «¿No podría haber ido a encontrarse con su cómplice, el rey Víctor, que venía de fuera? ¿Eh? ¿Qué opinas de eso?»
Anthony suspiró.
“¿Sigues con lo mismo, mi querido Lemoine? ¡Qué persistente eres! ¿No captas la indirecta de que tengo un as bajo la manga?”
Pero George, cuya mente funcionaba lentamente, interrumpió entonces.
“Sigo completamente perdido. ¿Quién era esa señora, barón? Parece que la reconoce.”
Pero el barón se irguió y se mantuvo muy erguido y rígido.
—Se equivoca, señor Lomax. Que yo sepa, no he visto a esta señora antes. Es una completa desconocida para mí.
"Pero--"
George lo miró fijamente, desconcertado.
El barón lo llevó a un rincón de la habitación y le susurró algo al oído. Anthony observó, con cierto placer, cómo el rostro de George se tornaba lentamente morado, sus ojos se salían de las órbitas y presentaba todos los síntomas incipientes de la apoplejía. Le llegó un murmullo de la voz ronca de George.
“Ciertamente... ciertamente... por supuesto... no hay necesidad alguna... complicar la situación... máxima discreción.”
—¡Ah! —Lemoine golpeó la mesa con fuerza—. ¡No me importa nada de esto! El asesinato del príncipe Michael... eso no me incumbe. Quiero al rey Víctor.
[Pág. 257]
Anthony negó con la cabeza suavemente.
“Lo siento por ti, Lemoine. Eres un tipo muy capaz. Pero, aun así, vas a perder la partida. Estoy a punto de jugar mi as bajo la manga.”
Cruzó la habitación y tocó el timbre. Tredwell abrió la puerta.
“Esta noche me acompañó un caballero, Tredwell.”
“Sí, señor, un caballero extranjero.”
“Así es. ¿Podrías pedirle amablemente que se una a nosotros aquí lo antes posible?”
"Sí, señor."
Tredwell se retiró.
—Entra en escena la carta ganadora, el misterioso Monsieur X —comentó Anthony—. ¿ Quién es? ¿ Alguien puede adivinarlo?
«Atando cabos —dijo Herman Isaacstein—, teniendo en cuenta sus misteriosas insinuaciones de esta mañana y su actitud de esta tarde, diría que no cabe duda. De alguna manera, ha conseguido contactar con el príncipe Nicolás de Herzoslovaquia».
“¿Piensas lo mismo, Barón?”
“Sí, a menos que hayas presentado a otro impostor. Pero eso no lo creeré. Conmigo, tus tratos han sido de lo más honorables.”
“Gracias, barón. No olvidaré esas palabras. ¿Están todos de acuerdo?”
Sus ojos recorrieron el círculo de rostros expectantes. Solo Lemoine no respondió, sino que mantuvo la mirada fija y hosca en la mesa.
Los agudos oídos de Anthony habían captado el sonido de pasos en el pasillo.
“Y sin embargo, ya saben”, dijo con una sonrisa extraña, “¡están todos equivocados!”.
Se dirigió rápidamente a la puerta y la abrió de golpe.
Un hombre estaba de pie en el umbral: un hombre con una cuidada barba negra, gafas y un aspecto algo petulante, ligeramente desfigurado por una venda alrededor de la cabeza.
[Pág. 258]
“ Permítanme presentarles al verdadero Monsieur Lemoine de la Sûreté. ”
Hubo un tumulto y una trifulca, y luego la voz nasal del señor Hiram Fish se alzó desde la ventana, suave y tranquilizadora.
—No, muchacho, no por aquí. He estado apostado aquí toda la noche con el propósito específico de impedir tu fuga. Verás que te tengo bien cubierto con mi arma. Vine a por ti, y te tengo... ¡pero vaya muchacho eres!
—Creo que nos debe una explicación, señor Cade —dijo Herman Isaacstein un poco más tarde esa misma noche.
—No hay mucho que explicar —dijo Anthony con modestia—. Fui a Dover y Fish me siguió creyendo que yo era el rey Víctor. Encontramos allí a un misterioso desconocido encarcelado, y en cuanto oímos su historia supimos dónde estábamos. La misma idea de nuevo, ¿sabes? El verdadero hombre es secuestrado, y el falso —en este caso, el mismísimo rey Víctor— ocupa su lugar. Pero parece que Battle siempre sospechó de su colega francés, y telegrafió a París para obtener sus huellas dactilares y otros datos de identificación.
—¡Ah! —exclamó el barón—. ¡Las huellas dactilares! ¿Las medidas de Bertillon de las que hablaba ese canalla?
—Fue una idea ingeniosa —dijo Anthony—. La admiré tanto que me sentí obligado a seguirle el juego. Además, mi actuación desconcertó enormemente al falso Lemoine. Verás, en cuanto le di el soplo sobre las "filas" y dónde estaba realmente la joya, se apresuró a pasarle la noticia a su cómplice y, al mismo tiempo, a mantenernos a todos en esa habitación. La nota era en realidad para la señorita Brun. Le dijo a Tredwell que la entregara de inmediato, y Tredwell lo hizo llevándola arriba al aula. Lemoine me acusó de ser el rey Víctor, creando así una distracción e impidiendo que nadie saliera de la habitación. Para cuando todo se hubo aclarado y nos dirigimos a la biblioteca a buscar la piedra, se halagó a sí mismo de que[Pág. 260] ¡La piedra ya no estaría allí para ser encontrada!
George se aclaró la garganta.
—Debo decir, señor Cade —dijo con pomposidad—, que considero su actuación en ese asunto sumamente reprobable. Si sus planes hubieran fallado lo más mínimo, uno de nuestros bienes nacionales podría haber desaparecido sin posibilidad de recuperación. Fue una temeridad, señor Cade, una temeridad reprobable.
—Supongo que no se le ha ocurrido esa pequeña idea, señor Lomax —dijo el señor Fish con voz pausada—. Ese diamante histórico nunca estuvo detrás de los libros de la biblioteca.
"¿Nunca?"
"De ninguna manera."
—Verá —explicó Anthony—, ese pequeño artilugio del conde Stylptitch representaba lo que originalmente representaba: una rosa. Cuando me di cuenta de eso el lunes por la tarde, fui directamente al rosal. Al señor Fish ya se le había ocurrido la misma idea. Si, de espaldas al reloj de sol, da siete pasos hacia adelante, luego ocho a la izquierda y tres a la derecha, llegará a unos arbustos de una rosa roja brillante llamada Richmond. Han registrado la casa en busca del escondite, pero a nadie se le ha ocurrido cavar en el jardín. Sugiero una pequeña jornada de excavación mañana por la mañana.
“Luego vino la historia sobre los libros de la biblioteca…”
“Una invención mía para tenderle una trampa a la señora. El señor Fish vigilaba desde la terraza y silbaba cuando llegaba el momento psicológico. Puedo decir que el señor Fish y yo impusimos la ley marcial en la casa de Dover e impedimos que los camaradas se comunicaran con el falso Lemoine. Él les envió una orden de desalojar la casa, y le informaron de que así se había hecho. Así que siguió adelante con sus planes para denunciarme.”
—Bueno, bueno —dijo Lord Caterham con alegría—, parece que todo se ha aclarado de forma muy satisfactoria.
“Todo menos una cosa”, dijo el señor Isaacstein.
"¿Qué es eso?"
El gran financiero miró fijamente a Anthony.
[Pág. 261]
“¿Para qué me has traído aquí? Solo para asistir a una escena dramática como un espectador interesado.”
Anthony negó con la cabeza.
“No, señor Isaacstein. Usted es un hombre muy ocupado cuyo tiempo es oro. ¿Por qué vino aquí en primer lugar?”
“Negociar un préstamo.”
"¿Con quién?"
“El príncipe Miguel de Herzoslovaquia.”
“Exactamente. El príncipe Michael ha muerto. ¿Está usted dispuesto a ofrecer el mismo préstamo en las mismas condiciones a su primo Nicholas?”
“¿Puedes presentarlo? Creía que lo habían matado en el Congo.”
“Sí, lo mataron. Yo lo maté. Oh, no, no soy un asesino. Cuando digo que lo maté, quiero decir que difundí la noticia de su muerte. Le prometí un príncipe, señor Isaacstein. ¿Lo haré ? ”
"¿Tú?"
“Sí, soy yo. Nicholas Sergius Alexander Ferdinand Obolovitch. Llevo mucho tiempo queriendo vivir así que salí del Congo como el simple Anthony Cade.”
El pequeño capitán Andrassy apareció de repente.
—Pero esto es increíble, increíble —balbuceó—. Tenga cuidado, señor, con lo que dice.
—Puedo darte muchas pruebas —dijo Anthony en voz baja—. Creo que podré convencer al barón.
El barón levantó la mano.
“Examinaré tus pruebas, sí. Pero no me son necesarias. Tu palabra me basta. Además, te pareces mucho a tu madre inglesa. Siempre he dicho: ‘Este joven, de una u otra familia, es de altísima cuna’”.
—Siempre has confiado en mi palabra, barón —dijo Anthony—. Te aseguro que en los días venideros no lo olvidaré.
Luego miró al superintendente Battle, cuyo rostro permanecía completamente inexpresivo.
[Pág. 262]
—Puedes comprender —dijo Anthony con una sonrisa— que mi posición ha sido extremadamente precaria. De todos los presentes, yo debería tener la mejor razón para querer que Michael Obolovitch desapareciera, puesto que era el siguiente heredero al trono. Siempre le he tenido un miedo terrible a Battle. Siempre intuí que sospechaba de mí, pero que le faltaba un motivo para actuar.
«Jamás creí que usted le hubiera disparado, señor», dijo el superintendente Battle. «Tenemos presentimientos en estos casos. Pero sabía que usted temía algo, y me desconcertaba. Si hubiera sabido antes quién era usted en realidad, me atrevo a decir que me habría dejado llevar por las pruebas y lo habría arrestado».
Me alegra haber podido guardarte un secreto inconfesable. Me lo sacaste todo a la fuerza. Eres un hombre magnífico en tu trabajo, Battle. Siempre recordaré a Scotland Yard con respeto.
—¡Increíble! —murmuró George—. La historia más increíble que he oído jamás. Yo... me cuesta creerlo. ¿Está usted completamente seguro, barón, de que...?
—Mi estimado señor Lomax —dijo Anthony con un tono algo severo—, no tengo intención de pedirle al Ministerio de Asuntos Exteriores británico que respalde mi reclamo sin presentar las pruebas documentales más convincentes. Sugiero que levantemos la sesión ahora y que usted, el barón, el señor Isaacstein y yo discutamos los términos del préstamo propuesto.
El barón se puso de pie y chasqueó los talones.
“Será el momento de mayor orgullo de mi vida, señor”, dijo solemnemente, “cuando lo vea como Rey de Herzoslovaquia”.
—Ah, por cierto, barón —dijo Anthony con indiferencia, pasando su mano por el brazo del otro—, se me olvidó decírtelo. Hay un inconveniente. Estoy casado, ¿sabes?
El barón retrocedió uno o dos pasos. La consternación se reflejó en su rostro.
[Pág. 263]
—Algo malo sabía que iba a pasar —tronó—. ¡Dios misericordioso en el cielo! ¡Se ha casado con una mujer negra en África!
—Vamos, vamos, no es para tanto —dijo Anthony riendo—. Es lo suficientemente blanca, blanca de pies a cabeza, que Dios la bendiga.
“Bien. Entonces, puede ser un asunto morganático respetable.”
“Para nada. Ella será la reina de mi rey. No sirve de nada negar con la cabeza. Está totalmente cualificada para el puesto. Es hija de un noble inglés que se remonta a la época del Conquistador. Ahora mismo está muy de moda que los miembros de la realeza se casen con la aristocracia, y ella conoce bien Herzoslovaquia.”
—¡Dios mío! —exclamó George Lomax, sobresaltado, interrumpiendo su habitual y cuidadoso discurso—. ¿No... no... Virginia Revel?
—Sí —dijo Anthony—. Virginia Revel.
—Mi querido amigo —exclamó Lord Caterham—, quiero decir... señor, le felicito, de verdad. Una criatura encantadora.
—Gracias, Lord Caterham —dijo Anthony—. Es todo lo que usted dice y más.
Pero el señor Isaacstein lo miraba con curiosidad.
“Disculpe que le pregunte, Su Alteza, pero ¿cuándo tuvo lugar este matrimonio?”
Anthony le devolvió la sonrisa.
“De hecho”, dijo, “me casé con ella esta mañana”.
—Si pueden continuar, caballeros, los seguiré en un minuto —dijo Anthony.
Esperó mientras los demás salían en fila, y luego se giró hacia donde estaba el superintendente Battle, aparentemente absorto examinando los paneles.
“Bueno, Battle, ¿quieres preguntarme algo, verdad?”
—Pues sí, señor, aunque no sé cómo lo supo. Pero siempre lo he considerado especialmente perspicaz. ¿Supongo que la señora fallecida era la difunta reina Varaga?
“Tienes toda la razón, Battle. Espero que se mantenga en secreto. Puedes comprender lo que siento respecto a los secretos familiares.”
“Confíe en el señor Lomax para eso, señor. Nadie se enterará. Bueno, mucha gente lo sabrá, pero no se sabrá.”
“¿Eso era lo que querías preguntarme?”
“No, señor, solo lo mencioné de pasada. Tenía curiosidad por saber qué le hizo decir su nombre, si no me estoy tomando demasiadas libertades.”
“Para nada. Te lo diré. Me suicidé por los motivos más puros, Battle. Mi madre era inglesa, me eduqué en Inglaterra y me interesaba mucho más Inglaterra que Herzoslovaquia. Y me sentía un completo idiota vagando por el mundo con un título de ópera cómica añadido a mi nombre. Verás, cuando era muy joven, tenía ideas democráticas. Creía en la pureza de los ideales y en la igualdad de todos los hombres. Sobre todo, no creía en reyes ni príncipes.”
—¿Y desde entonces? —preguntó Battle con astucia.
[Pág. 265]
“Oh, desde entonces he viajado y visto el mundo. Hay muy poca igualdad por ahí. Eso sí, sigo creyendo en la democracia. Pero hay que imponérsela a la fuerza, a la fuerza. Los hombres no quieren ser hermanos; tal vez algún día, pero ahora no. Mi fe en la Hermandad Humana murió el día que llegué a Londres la semana pasada, cuando vi a la gente de pie en el metro negándose rotundamente a avanzar y dejar sitio a los que entraban. No vas a convertir a la gente en ángeles apelando a su bondad, pero con la fuerza justa puedes obligarlos a comportarse más o menos decentemente entre sí para seguir adelante. Sigo creyendo en la Hermandad Humana, pero aún falta mucho para que llegue. Digamos que otros diez mil años. No sirve de nada ser impaciente. La evolución es un proceso lento.”
—Me interesan mucho sus opiniones, señor —dijo Battle con una sonrisa pícara—. Y si me permite decirlo, estoy seguro de que será un excelente rey.
—Gracias, Battle —dijo Anthony con un suspiro.
“No parece estar muy contento con ello, señor.”
“Oh, no lo sé. Supongo que será bastante divertido. Pero implica atarse a un trabajo fijo. Siempre lo he evitado.”
“Pero supongo que lo considera su deber, señor.”
“¡Dios mío, no! ¡Qué idea! Es una mujer, siempre es una mujer, Battle. Haría más que ser rey por ella.”
“Así es, señor.”
“Lo he arreglado para que el Barón e Isaacstein no puedan oponer resistencia. Uno quiere un rey y el otro petróleo. Ambos conseguirán lo que quieren, y yo tengo… ¡Oh, Señor, Batalla, ¿alguna vez te has enamorado?”
“Siento un gran afecto por la señora Battle, señor.”
“Muy apegado a la señora... ¡Oh, no sabes de qué estoy hablando! ¡Es completamente diferente!”
“Disculpe, señor, ese hombre suyo está esperando fuera de la ventana.”
[Pág. 266]
¿Boris? Sí, lo es. Es un tipo estupendo. Menos mal que la pistola se disparó durante el forcejeo y mató a la señora. De lo contrario, Boris le habría estrangulado sin duda, y entonces habrías querido ahorcarlo. Su lealtad a la dinastía Obolovitch es notable. Lo curioso es que, en cuanto Michael murió, se aferró a mí, y sin embargo, era imposible que supiera quién era yo en realidad.
“Instinto”, dijo Battle. “Como el de un perro”.
“Fue un instinto muy torpe, pensé en ese momento. Tenía miedo de que pudiera delatarme. Supongo que será mejor que vea qué quiere.”
Salió por la ventana. El superintendente Battle, que se quedó solo, lo observó durante un minuto y luego, al parecer, se dirigió a los paneles.
“Servirá”, dijo el superintendente Battle.
Afuera, Boris se explicó.
—Maestro —dijo, y me condujo por la terraza.
Anthony lo siguió, preguntándose qué le depararía el futuro.
En ese momento, Boris se detuvo y señaló con el dedo índice. Era de noche, y frente a ellos había un asiento de piedra en el que estaban sentadas dos figuras.
—Es un perro —se dijo Anthony a sí mismo—. ¡Y además, un pointer!
Avanzó a grandes zancadas. Boris se desvaneció entre las sombras.
Las dos figuras se levantaron para recibirlo. Una de ellas era Virginia... la otra...
—Hola, Joe —dijo una voz que recordaba muy bien—. Esta es una chica estupenda tuya.
“¡Jimmy McGrath, por todos los cielos!”, exclamó Anthony. “¿Cómo demonios has llegado hasta aquí?”
“Aquel viaje mío al interior fue un desastre. Luego aparecieron unos italianos haciendo de las suyas. Querían comprarme el manuscrito. De repente, casi sin darme cuenta, me clavaron un cuchillo por la espalda una noche. Eso me hizo pensar que te había metido en un lío mayor de lo que creía. Pensé que podrías necesitar ayuda, así que te seguí en el siguiente barco.”
[Pág. 267]
—¿No fue maravilloso de su parte? —dijo Virginia, apretando el brazo de Jimmy—. ¿Por qué nunca me dijiste lo increíblemente amable que era? Eres un encanto, Jimmy.
“Parece que ustedes dos se llevan bastante bien”, dijo Anthony.
—Claro que sí —dijo Jimmy—. Estaba curioseando noticias tuyas cuando contacté con esta señora. No era para nada lo que me imaginaba: una dama de la alta sociedad altiva que me asustaría de muerte.
«Me contó todo sobre las cartas», dijo Virginia. «Y casi me avergüenza no haber tenido problemas de verdad por ellas cuando era un caballero andante».
—Si hubiera sabido cómo eras —dijo Jimmy con galantería—, no le habría dado las cartas. Te las habría traído yo mismo. Oye, jovencito, ¿de verdad se acabó la diversión? ¿No hay nada que pueda hacer?
—¡Por Júpiter! —dijo Anthony—. ¡Claro que sí! Espera un momento.
Desapareció dentro de la casa. Al cabo de un minuto o dos regresó con un paquete de papel que arrojó a los brazos de Jimmy.
“Ve al garaje y elige un coche que te parezca interesante. Date prisa y ve a Londres para entregar el paquete en el número 17 de Everdean Square. Esa es la dirección particular del señor Balderson. A cambio, te dará mil libras.”
¿Qué? ¿No son las Memorias? Tenía entendido que las habían quemado.
—¿Por quién me tomas? —exigió Anthony—. No creerás que me creería una historia así, ¿verdad? Llamé a la editorial de inmediato, descubrí que la otra llamada era falsa y actué en consecuencia. Preparé un paquete falso, tal como me habían indicado. Pero guardé el paquete real en la caja fuerte del gerente y le entregué el falso. Las memorias nunca han estado fuera de mi poder.
“¡Bien por ti, hijo mío!”, dijo Jimmy.
—¡Oh, Anthony! —exclamó Virginia—. ¿No vas a dejar que se publiquen?
[Pág. 268]
No puedo evitarlo. No puedo decepcionar a un amigo como Jimmy. Pero no te preocupes. He tenido tiempo de leerlas con detenimiento y ahora entiendo por qué la gente siempre insinúa que los peces gordos no escriben sus propias memorias, sino que contratan a alguien para que lo haga por ellos. Como escritor, Stylptitch es un aburrimiento insoportable. Se explaya sobre el arte de gobernar y no se presta a anécdotas picantes ni indiscretas. Su pasión por el secretismo se mantuvo firme hasta el final. No hay ni una sola palabra en las Memorias, de principio a fin, que pueda despertar la susceptibilidad del político más difícil. Llamé hoy a Balderson y acordamos entregarle el manuscrito esta noche antes de medianoche. Pero Jimmy puede hacer su propio trabajo sucio ahora que está aquí.
—Me voy —dijo Jimmy—. Me gusta la idea de esas mil libras, sobre todo cuando ya había decidido que estaba acabado.
—Un momento —dijo Anthony—. Tengo que confesarte algo, Virginia. Algo que todos los demás saben, pero que aún no te he contado.
“No me importa cuántas mujeres extrañas hayas amado, siempre y cuando no me hables de ellas.”
—¡Mujeres! —dijo Anthony con aire virtuoso—. ¿Mujeres, en serio? Pregúntale a James con qué clase de mujeres andaba la última vez que me vio.
—Unos desaliñados —dijo Jimmy solemnemente—. Unos auténticos desaliñados. Ni uno solo menor de cuarenta y cinco años.
—Gracias, Jimmy —dijo Anthony—, eres un verdadero amigo. No, es mucho peor que eso. Te he engañado sobre mi verdadero nombre.
—¿Es algo muy terrible? —preguntó Virginia con interés—. No será algo ridículo como Pobbles, ¿verdad? Imagínate que te llamen señora Pobbles.
Siempre piensas lo peor de mí.
“Admito que una vez pensé que eras el rey Víctor, pero solo durante un minuto y medio.”
“Por cierto, Jimmy, tengo un trabajo para ti: buscar oro en las escarpadas tierras rocosas de Herzoslovaquia.”
—¿Hay oro ahí? —preguntó Jimmy con entusiasmo.
[Pág. 269]
—Sin duda —dijo Anthony—. Es un país maravilloso.
“¿Así que vas a seguir mi consejo e ir allí?”
—Sí —dijo Anthony—. Tu consejo valió más de lo que imaginabas. Ahora, la confesión. No me transformaron en enfermero ni nada romántico por el estilo, pero en realidad soy el príncipe Nicolás Obolovitch de Herzoslovaquia.
—¡Oh, Anthony! —exclamó Virginia—. ¡Qué grito tan perfecto! ¡Y me he casado contigo! ¿Qué vamos a hacer al respecto?
“Iremos a Herzoslovaquia y fingiremos ser reyes y reinas. Jimmy McGrath dijo una vez que la esperanza de vida promedio de un rey o una reina allí es inferior a cuatro años. Espero que no te importe.”
—¿Te importa? —exclamó Virginia—. ¡Me encantará!
—¿No es genial? —murmuró Jimmy.
Luego, discretamente, se desvaneció en la noche. Unos minutos después se oyó el sonido de un coche.
—No hay nada como dejar que un hombre haga su propio trabajo sucio —dijo Anthony con satisfacción—. Además, no sabía otra forma de deshacerme de él. Desde que nos casamos, no he tenido ni un minuto a solas contigo.
“Nos divertiremos mucho”, dijo Virginia. “Enseñaremos a los bandidos a no ser bandidos, a los asesinos a no asesinar y, en general, mejoraremos la moral del país”.
“Me gusta escuchar estos ideales puros”, dijo Anthony. “Me hace sentir que mi sacrificio no ha sido en vano”.
—Rot —dijo Virginia con calma—, disfrutarás siendo rey. Lo llevas en la sangre, ¿sabes? Te criaron en el oficio de la realeza y tienes una aptitud natural para ello, igual que los fontaneros tienen una inclinación natural por la fontanería.
—Nunca creo que lo hayan hecho —dijo Anthony—. Pero, maldita sea, no perdamos el tiempo hablando de fontaneros. ¿Sabes que en este preciso instante debería estar en plena reunión con Isaacstein y el viejo Lollipop?[Pág. 270] Quieren hablar de petróleo. ¡Petróleo, Dios mío! Que esperen mi capricho real. Virginia, ¿recuerdas que te dije una vez que haría todo lo posible por ganarme tu afecto?
—Lo recuerdo —dijo Virginia en voz baja—. Pero el superintendente Battle estaba mirando por la ventana.
—Bueno, ahora no lo es —dijo Anthony.
La atrajo hacia sí de repente, besando sus párpados, sus labios, el verde dorado de su cabello...
—Te quiero mucho, Virginia —susurró—. Te quiero mucho. ¿Tú me quieres?
Él la miró fijamente, seguro de la respuesta.
Apoyó la cabeza en su hombro y, con voz muy baja y temblorosa, respondió:
"¡No en absoluto!"
—¡Pequeña diablilla! —exclamó Anthony, besándola de nuevo—. Ahora sé con certeza que te amaré hasta que muera...
Escena: Chimeneas, jueves por la mañana a las 11:00 .
Johnson, el agente de policía, sin abrigo, estaba cavando.
Se respira un ambiente fúnebre. Los amigos y familiares rodean la tumba que Johnson está cavando.
George Lomax aparenta ser el principal beneficiario del testamento del difunto. El superintendente Battle, con rostro impasible, parece complacido de que los preparativos del funeral hayan transcurrido tan bien. Como empresario de pompas fúnebres, esto le honra. Lord Caterham luce esa expresión solemne y de asombro que los ingleses adoptan durante una ceremonia religiosa.
El señor Fish no encaja del todo bien en la imagen. No es lo suficientemente serio.
Johnson se concentra en su tarea. De repente, se endereza. Un ligero revuelo de emoción recorre el lugar.
—Con eso basta, muchacho —dice el señor Fish—. Ahora estaremos bien.
Enseguida se percibe que él es realmente el médico de cabecera.
Johnson se retira. El señor Fish, con la debida solemnidad, se inclina sobre la excavación. El cirujano está a punto de operar.
Saca un pequeño paquete de lona. Con gran solemnidad, se lo entrega al superintendente Battle. Este, a su vez, se lo entrega a George Lomax. El protocolo de la situación se ha cumplido a la perfección.
George Lomax desenvuelve el paquete, corta la seda aceitada[Pág. 272] En su interior, se sumerge en más envolturas. Por un instante sostiene algo en la palma de su mano, para luego envolverlo rápidamente una vez más en algodón.
Se aclara la garganta.
“En este momento propicio”, comienza, con la claridad propia de un orador experimentado.
Lord Caterham emprende una retirada precipitada. En la terraza encuentra a su hija.
“Bundle, ¿tu coche está en orden?”
“Sí. ¿Por qué?”
“Entonces llévame al centro de la ciudad inmediatamente. Me voy al extranjero hoy mismo.”
“Pero, padre…”
«No discutas conmigo, Bundle. George Lomax me dijo esta mañana, al llegar, que deseaba hablar conmigo en privado sobre un asunto sumamente delicado. Añadió que el Rey de Tombuctú llegaría pronto a Londres. No voy a volver a hablar de ello, Bundle, ¿me oyes? ¡Ni por cincuenta George Lomax! Si Chimneys es tan valioso para la nación, que la nación lo compre. De lo contrario, se lo venderé a un consorcio y lo convertirán en un hotel.»
“¿Dónde está Codders ahora?”
Bundle está a la altura de las circunstancias.
—En este preciso instante —respondió Lord Caterham, mirando su reloj—, tiene al menos quince minutos para recorrer el Imperio.
Otra foto.
El señor Bill Eversleigh, que no había sido invitado a la ceremonia junto a la tumba, estaba al teléfono.
“No, en serio, lo digo en serio… Dime, no te enfades… Bueno, ¿cenarás esta noche de todas formas?... No, no lo he hecho. He estado trabajando sin parar. No tienes ni idea de cómo es Codders… Dime, Dolly, sabes perfectamente lo que pienso de ti… Sabes que nunca me ha importado nadie más que tú… Sí, iré primero al espectáculo. ¿Cómo era el viejo chiste? 'Y la niña lo intenta, ganchos y ojos'….”
[Pág. 273]
Sonidos sobrenaturales. El señor Eversleigh intentando tararear el estribillo en cuestión.
Y ahora la perorata de George llega a su fin.
... “¡la paz y la prosperidad duraderas del Imperio Británico!”
“Supongo”, dijo el señor Hiram Fish en voz baja, dirigiéndose a sí mismo y al mundo en general, “que esta ha sido una semana estupenda”.
Notas del transcriptor:
Se han corregido los errores tipográficos evidentes.
La imagen de portada fue preparada por el transcriptor y se encuentra en el dominio público.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario