© Libro N° 15060. La casa de Alison. Glaspell, Susan. Emancipación. Abril 25 de 2026
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://en.wikisource.org/wiki/Alison%27s_House/Act_III
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de:
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/26/Alison%27s_House_by_Susan_Glaspell_1938.jpg
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
LA
CASA DE ALISON
Susan
Glaspell
La Casa De Alison
Susan Glaspell
La casa de
Alison ( 1930 )
de Susan Glaspell
Acto I
→
·
·
Susan Glaspell
ganó el Premio Pulitzer de Drama de 1931 por esta obra.
LA CASA DE
ALISON
LA CASA DE
ALISON
Una obra de
teatro en tres actos
POR
SUSAN GLASPELL
SAMUEL FRANCÉS
Thos. R.
EdwardsDirector general
NUEVA YORKLOS ÁNGELES
SAMUEL FRENCH Ltd.LONDRES
1930
RESERVADOS TODOS
LOS DERECHOS
Copyright 1930
por Susan Glaspell
PRECAUCIÓN: Se advierte a
profesionales y aficionados que «La casa de Alison», protegida por las leyes de
derechos de autor de los Estados Unidos de América, el Imperio Británico
(incluido el Dominio de Canadá) y todos los demás países de la Unión de Derechos
de Autor, está sujeta al pago de regalías. Todos los derechos, incluidos los
profesionales, los de aficionados, los de filmación, recitación, lectura
pública, radiodifusión y traducción a idiomas extranjeros, están estrictamente
reservados. En su forma actual, esta obra está dedicada exclusivamente al
público lector. Para cualquier consulta sobre esta obra, diríjase a
Samuel French, 25 West 45th Street,
Nueva York, NY o 811 West 7th
Street, Los Ángeles, California.
Primera ediciónDiciembre de 1930
Segunda ediciónMarzo1931
Tercera ediciónPuede1931
Cuarta ediciónPuede1931
Quinta ediciónPuede1931
FABRICADO EN LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA
POR VAIL-BALLOU PRESS, INC., BINGHAMTON, NY
“La casa de Alison”, producida por el Civic
Repertory Theatre de Nueva York el 1 de diciembre de 1930, bajo la dirección de
Eva Le Gallienne. El vestuario y la escenografía fueron diseñados por Aline
Bernstein. El reparto fue el siguiente:
|
Ann Leslie |
Friburgo de Florida |
|
Jennie |
Leona Roberts |
|
Richard Knowles |
Robert Ross |
|
Ted Stanhope |
Herbert Shapiro |
|
Luisa |
Josephine Hutchinson |
|
El padre |
Walter Beck |
|
Eben |
Donald Cameron |
|
Elsa |
Eva Le Gallienne |
|
Señorita Agatha |
Alma Kruger |
|
Hodges |
Howard da Silva |
|
Señora Hodges |
María Ward |
Período: 31 de diciembre de 1899
La biblioteca de la antigua granja de los Stanhope
en Iowa,
a orillas del río Misisipi.
Igual que en el Acto I.
La habitación de Alison.
[ i ]
[ iii ]
[ iv ]
[ v ]
Esta obra es de dominio público en los Estados
Unidos porque fue publicada antes del 1 de enero de 1931.
El autor más longevo de esta obra falleció en 1948, por lo que esta obra
es de dominio público en los países y regiones donde el plazo
de protección de los derechos de autor es la vida del autor más 77 años
o menos . Esta obra podría ser de dominio público en
países y regiones con plazos de protección de derechos de autor nacionales más
largos que aplican la regla del plazo más corto a las
obras extranjeras .
ACTO UNO
Escena: La biblioteca de la antigua casa de los Stanhope en Iowa, a
orillas del Misisipi, donde aún vive la señorita Agatha Stanhope .
Hay un pueblo ribereño cerca, y la pequeña ciudad donde ahora viven los
demás Stanhope se encuentra a unos dieciséis kilómetros río
arriba.
Es la habitación de personas que han vivido en circunstancias cómodas y
simboliza una familia de tradiciones y refinamiento.
A la izquierda, justo detrás del centro, una puerta que da al vestíbulo.
En la esquina trasera izquierda, una chimenea de piedra. En la pared del fondo,
un ventanal con ventanas que llegan hasta un asiento bajo, cubierto con
cortinas de terciopelo antiguo color ciruela. A la derecha, libros que se
extienden hasta una alcoba. Cerca del ventanal hay un sillón, junto a un
reposapiés y una mesa baja; al frente, a la derecha, una mesa larga. A la
izquierda, frente a la puerta, un escritorio. La habitación está alfombrada con
una moqueta de un tono más oscuro que las cortinas. En las paredes cuelgan
retratos de una generación anterior.
Son las once de la mañana del último día del siglo XIX, el 31 de
diciembre de 1899. Pero el mobiliario de la biblioteca es de una época
anterior.
Al levantarse el telón, Ann está sentada frente a su
máquina de escribir Oliver, cerca de la alcoba, detrás de la mesa larga. Es de
tez clara y aspecto sensible. Viste una blusa y una falda azul, al estilo de
1900. Tiene unos veintitrés años y modales delicados. Se inclina y toma unOtro
papel viejo de un pequeño baúl de crin de caballo que estaba a su lado. Hace
una nota mecanografiada.
[ Entra Jennie .
Jennie ( dirigiéndose a alguien que estaba detrás de ella )
Será mejor que entres. Todo está tan revuelto, con la mudanza. Oh, aquí
está la señorita Ann. Dice que es reportero, señorita. No sé nada al respecto.
[ Entra Knowles , un joven . Jennie sale .]
Ana
¿Deseaba ver al señor Stanhope?
Knowles
Bueno, sí, algunos miembros de la familia. Pero sobre todo, la casa.
Ana
La casa está siendo demolida.
Knowles
Quiero verlo antes de que lo desmantelen. Especialmente la habitación
que usaba la señorita Alison Stanhope.
Ana
Creo que nadie entra en esa habitación, excepto la familia.
Knowles
¿No eres de la familia?
Ana
Oh, no. Soy la secretaria del señor Stanhope.
Knowles ( acercándose un poco más )
¿Esos documentos con los que está trabajando son, por casualidad, los
documentos de la señorita Alison Stanhope?
Ana
No lo son.
Knowles ( con su muy linda sonrisa )
Y no es asunto mío lo que sean. Soy del Chicago Record Herald. He venido
a buscar información sobre la casa, porque la están demoliendo.
Ann ( con una sonrisa )
¿No está pasando nada interesante en Chicago?
Knowles
Quizás no tanto como lo que sucedió en esta casa.
Ana
Me sorprende que un periódico metropolitano se interese por el hecho de
que la señorita Agatha Stanhope se mude a la ciudad para vivir con su hermano.
Knowles
No es la señorita Agatha. Es la señorita Alison.
Ana
Pero, ¿no llegas un poco tarde? La señorita Alison lleva muerta
dieciocho años.
Knowles
Ella no está muerta. Todo en ella está vivo. Pertenece al mundo. Pero la
familia parece ignorarlo.
Ana
Publicaron sus poemas.
Knowles
Pero nada sobre dónde, cómo, fueron escritos. El escritorio en el que se
sentaba. La ventana desde la que miraba. ¿Hay un pájaro cantando en ese árbol
ahora? Bueno, no, probablemente no, el último día de diciembre. Pero mirando a
través de las ramas muertas, hacia los prados que se inclinaban hacia el
Misisipi, mientras miraba.
Ana
Te importaban los poemas.
Knowles
Nunca olvidaré el día que los conseguí: en la librería de Midway, y
después de caminar por Jackson Park, vi el lago, porque ella había visto el
río. Yo también escribo un poco de poesía.
Ana
Ojalá pudiera. Pero no puedo escribirlo. Por eso le estoy tan agradecida
a Alison.
Knowles
Lo sé. ¿Lees el Record Herald?
Ana
Generalmente.
Knowles
¿Lo viste el miércoles pasado?
Ana
No lo recuerdo.
Knowles
¿Recuerdas un poema —no, versos— de Michigan Avenue?
Ana
Me temo que no lo vi.
Knowles ( sonriendo )
Pues sí, lo hice.
Ana
¿Mandas imprimir tus poemas?
Knowles
No soy Alison, pero...
Ana
Supongo que no lo llevas contigo, ¿verdad?
Knowles
Bueno, ya que lo mencionas, no recuerdo haberlo sacado del bolsillo de
mi chaleco.
Ana
Me encantaría verlo.
Knowles
¿Lo harías? Oh, bueno, no me importa. ( Saca un recorte de su
bolsillo y se lo entrega ). No esperes nada.
Ann ( que está leyendo )
Oh, creo que eso es bonito.
Knowles ( mirando ansiosamente por encima del hombro )
¿Qué parte?
Ana
El lago. “Durante todos estos años esperaste tu ciudad…”
Knowles
Solo una fantasía. Me gusta más: “Luces apagadas en la niebla como…”
[ Ted entra silbando: “Esta noche hay mucho ambiente en el
casco antiguo”.]
Ana
¡Ted! Aquí tienes un poema sobre... ( A Knowles ).
Oh, aquí está un miembro de la familia, el señor Edward Stanhope. Este
caballero...
Knowles
Knowles.
Ana
El señor Knowles es periodista. Trabaja para el Record Herald.
Ted
¿Honesto?
Knowles ( riendo )
Honesto.
Ana
Quiere ver la casa.
Ted
Debería haber venido antes. Todo está patas arriba. En fin, ¿por qué?
Knowles
Porque Alison Stanhope vivió y murió aquí.
Ted
Ya veo. Bueno, todavía no han empezado con la habitación de Alison. La
tía Agatha no se lo permite.
Knowles
¿No me dejas verlo? No es solo la historia. Es... una sensación al
respecto. ( A Ann .) Ya sabes. Y puesto que se va a
romper y ya no existirá, ¿por qué no dejar que alguien que tenga un sentimiento
al respecto... que lo guarde en la memoria, por así decirlo?
Ted ( con incertidumbre )
Bueno, no lo sé.
Ana
He estado allí. El señor Stanhope me llevó cuando llegué esta mañana.
Dijo que quería que estuviera allí, antes de que terminara. Es lo mismo. Es
como si pudiera entrar por la puerta.
Knowles
Lo entendemos. Nosotros tres. ¿Por qué molestar a los mayores con esto?
Hoy es el último día del siglo XIX.
Ted
Bueno, no hay mentira, pero...
Knowles
No puedo expresar lo mucho que lo agradecería. Lo mucho que significaría
para mí.
Ted ( en la puerta, mirando hacia el pasillo )
Están todos en el comedor, contando los platos.
Knowles
¡Bien!
Ted
Pero si Louise se entera.
Knowles
Ella no lo hará. Ya nos encargaremos de ello.
Ted ( atraído por la idea de adelantarse )
Mierda.
[ Sale suavemente, seguido por Knowles . Ann regresa
al poema que no había terminado .
[ Entra Louise .
Louise ( con brusquedad )
¿De qué trata la historia de Jennie? ¿Trata sobre una periodista?
Ana
Había un reportero.
Luisa
¿Hablaste con él?
Ana
Poco.
Luisa
¿Dónde está?
Ana
Acaba de salir.
Luisa
¿Dónde?
Ana
Pues acaba de salir.
Luisa
¿Te niegas a hablar conmigo sobre un asunto familiar?
Ann ( examinando un papel del maletero )
Tengo mucho que hacer.
Luisa
Bueno, en serio. ¡Ya veremos! ( Va hacia la puerta .)
¡Padre! ¡Padre Stanhope!
Ana
¡Oh, por favor! Seguramente no es necesario, cuando está tan ocupado y
preocupado.
Luisa
Así que estoy ocupado, preocupado. Sí, padre. Un momento, por favor.
[ Entra Stanhope . Tiene el aspecto de un
hombre que se ha labrado un lugar, que conoce las responsabilidades. Es
vigoroso para un hombre de sesenta y tres años, aunque preocupado en este
momento. Pronto se percibe que tiene una sensibilidad hacia los demás que lo
hace tolerante, aunque firme .]
Stanhope ( con buen humor )
¿Cuál es el problema ahora?
Luisa
Padre, creo que deberías saber que hay un periodista en casa. Ann lo
sabe, pero no quiere decir nada.
Stanhope
¿Sí? Bueno, cuando hayas visto a tantos periodistas como yo, sabrás que
no suelen disparar, ni siquiera morder. Probablemente vino por el caso Mahoney.
Louise ( a Ann )
¿De dónde era él?
Ana
Chicago.
Luisa
¡Chicago! ¿Lo ven? ¡El caso Mahoney!
Stanhope
¿Qué quería, Ann?
Ana
Para ver la casa.
Luisa
¿Por qué? ¿Por qué debería ver la casa?
Ana
Porque Alison vivía aquí.
Luisa
¡Ya lo sabía!
Stanhope
Bueno, ¿y qué? Querida, no se puede tener a una persona distinguida en
la familia sin despertar cierto interés público.
[ Él saca uno de los papeles del maletero .
Luisa
¡Padre! Por favor, intentemos hacer esto sin armar líos. ¿Acaso tenemos
que revivir los rumores sobre Alison solo porque estamos desmantelando la
familia?
Stanhope
¿A qué historias sobre mi hermana te refieres?
Luisa
Ahora, por favor, no te enfades conmigo. Tú lo sabes tan bien como yo:
toda la historia que han estado repitiendo durante tanto tiempo...que ella era
diferente, una rebelde... Dios mío, no sé qué quieren decir con eso.
Stanhope
Creo que lo peor que pueden decir de mi querida hermana es que era una
gran persona y una poeta. No me ofenderé si lo repiten.
Luisa
Pero ya sabes cómo hablan; hace que toda la familia parezca diferente. Y
después de Elsa... ( En este punto ) Oh, perdóname, pero debes
saber cómo habla el pueblo de Elsa. No puedes fugarte con un hombre casado,
vivir con un hombre que tiene esposa e hijos y que no hablen de ti.
Ana
Al hacer los memorandos de estos antiguos contratos, ¿debo...?
[ Stanhope se acerca a ella .
Luisa
Y sí, lo relacionan con algo extraño de Alison.
Stanhope ( controlando la ira y hablando con facilidad )
Eso sería muy injusto para Alison. Ella nunca vivió con un hombre que
tuviera esposa e hijos.
Louise ( sabiendo que no debería decirlo )
Ella quería hacerlo, ¿verdad?
Stanhope ( controlando de nuevo la ira, hablando con humor )
Oh, queremos hacer muchas cosas que no hacemos. Podría.Quiero pedirle a
mi nuera que se quede quieta. De hecho, creo que lo haré.
Louise ( bastante enfadada, y eso la hizo aún más
persistente )
¿Adónde se fue este periodista?
Ana
¿Por qué salieron? Hace apenas un momento.
Luisa
¿Ellos? ¿Quién está con él?
Ana
Está con Ted.
Luisa
¡Ted! ¡Ya le ha contado suficiente como para llenar una página! ¿Adónde
fueron?
Stanhope ( mientras Ann examina un
documento )
Bueno, ¿adónde fueron, Ann? ¿Al tejado? ¿Al sótano?
Ana
Quería ver la habitación de Alison.
Luisa
Y te atreviste, y Ted se atrevió... ¡Oh, qué gestión !
[ Ella se dirige hacia la puerta, pero Stanhope la
sigue .]
Stanhope
No. Ahí arriba no. No hay molestias en la habitación de Alison. Debe
conservar su serenidad, el único día que le queda.
Luisa
¡Serenidad! ¿Con reporteros merodeando por ahí?
Ana
Él mismo escribe poesía.
Luisa
¡Qué absurdo!
Ana
No, estuvo bastante bien.
Luisa
El problema es, padre, que la familia tiene demasiados —en las afueras—
a quienes les gusta aprovecharse del sensacionalismo. Me asombra que no
entiendas lo que digo. Justo ahora, después de Elsa...
Stanhope
Ya te he dicho antes que no deseaba hablar contigo sobre mi hija.
Luisa
Pero actúas como si yo no tuviera nada que ver. Tu hija es hermana de mi
marido, lo siento. Mis hijos son Stanhopes. No quiero que se burlen de ellos.
Stanhope
¿Los han acosado? Son demasiado jóvenes para eso.
Luisa
Lo serán.
Stanhope
Bueno, basta con burlarse de ello hoy en día.
Luisa
Pero si volvemos a removerlo todo...
Stanhope
La vajilla y la cubertería de plata de la familia parecen más
importantes ahora que los escándalos familiares. No pensé que tuvieras que
venir, Louise, pero estabas ansiosa por que la tía Agatha se mudara con la
menor fricción posible. ¿Por qué no pones orden en el comedor? La pobre Agatha
está muy disgustada.
Louise ( empezando a irse, pero girando )
¡Tampoco es bueno para Eben!
Stanhope ( ocupado con un papel )
¿El comedor?
Luisa
Oh, padre, ¿por qué no te pones serio conmigo?
Stanhope
Porque me haces sentir demasiado serio, tal vez.
Luisa
Eben no tiene los pies muy en la tierra.
Stanhope
Oh, Eben tiene un conocimiento muy profundo de la ley.
Luisa
Me refiero a la ley de la vida .
Stanhope
Oh. Ley de la vida.
Luisa
Él tiene lo mismo. Podría simplemente... sacudirse todo y soltarlo.
Lamento hablar delante de gente ajena.
Stanhope
No considero a Ann una extraña. Fuiste tú quien vino a donde ella
trabajaba, no Ann quien se entrometió. Ahora, Ann, toma nota, por favor.
Luisa
Creo que una familia debe permanecer unida.
Stanhope
Así es. Apoya a tu tía Agatha.
Louise ( murmurando mientras sale )
¿Qué puedo hacer?
Stanhope ( sentada junto a Ann , ella
con su libreta para dictar )
A veces desearía no ser la cabeza de familia. A veces desearía que no
existiera ninguna familia. ( Ann había empezado a arrancar esto,
rasgando la página ). Así es. Hay cosas que nunca escribimos. Ni
siquiera Alison lo escribió todo. ( Escuchando pasos en el pasillo ).
¡Ted! ( Ted llega a la puerta ). Pasen aquí. Los dos.
[ Knowles sigue a Ted a la habitación .
Ted
Este es el señor Knowles, padre.
Stanhope ( cortantemente )
¿Cómo estás?
Knowles
¿Cómo está usted, señor?
Stanhope ( a Ted )
¿Qué has estado haciendo?
Ted
Simplemente dando un paseo.
Stanhope
¿Dónde?
Ted
Alrededor de la casa.
Stanhope
¿Qué habitación de la casa?
Knowles
Fue mi culpa, señor. Quería ver la habitación de la señorita Alison.
Stanhope
¿Lo hiciste? Mucha gente ha querido verlo y no lo ha hecho.
Knowles ( a Ted )
Quiero agradecerte por haberme permitido verlo.
Stanhope
¡No tenía por qué dejarte verlo!
Knowles
Sin embargo, siempre lo recordaré.
Stanhope ( momentáneamente conmovido por la sinceridad de
su tono )
Y ahora vas a escribir una historia escabrosa sobre ello.
Knowles
No es escabroso. ( Con una sonrisa ). Esa no sería la
manera de abordar esta historia. Pero esa habitación pertenece al mundo, ¿no
crees? La habitación de Alison Stanhope guarda algo.
[ Agatha Stanhope ha aparecido en el umbral; conserva su
porte fuerte, aunque obviamente débil. Lleva una tetera de porcelana y un
azucarero. Queda impactada por las últimas palabras de
Knowles .]
Agatha
¿Qué documentos contiene? ( Temerosa de que se le caiga la
tetera, la sujeta contra sí ). ¿Qué contiene?
Stanhope
No importa, Agatha.
[ Él intenta tomar los pedazos que ella lleva, pero ella no se
los da .]
Agatha
¿Qué hace él aquí?
Stanhope
Está bien, Agatha.
[ Él la guía hacia la silla grande, la ayuda a sentarse .]
Agatha
¿Qué sabe él al respecto?
Stanhope
Nada. Absolutamente nada.
[ Entra Jennie , cargando una gran cesta
llena de paja, sobre la cual hay otra pieza del juego de té .
Jennie
Creo que todo saldrá bien, señorita Agatha.
[ Ella lo deja, sale . Agatha sigue
mirando al reportero. Con la ayuda de Stanhope se sienta, como
si no supiera lo que ha pasado .
Stanhope ( acercando la mesa baja para los utensilios de té )
No es necesario que hagas estas cosas tú mismo.
Agatha
¿Qué contiene? No contiene nada, te lo aseguro, nada. ( Haciendo
como si fuera a levantarse ). ¿Tomaste algo?
Knowles
Oh, no, en efecto no lo hice.
Agatha ( a Stanhope )
Está buscando algo.
Stanhope
No, Agatha. Solo alguien aquí con Ted. ( En voz baja, a Ted ).
No te ha ido muy bien, ¿ves?
Agatha
No permitiré que nadie revise la habitación de Alison. La he custodiado
durante dieciocho años. ( Cambio, astuto ). Muy bien, mira.
Mira otra vez. A ver qué encuentras.
Stanhope
Le deseamos un buen día, jovencito.
Knowles
Una pregunta, por favor. Disculpen. Me pidieron que la hiciera. ¿Se han
publicado todos los poemas de Alison Stanhope?
Agatha ( que había empezado a sacar la paja para empacar )
¿Qué es eso? ¿Qué quiere decir?
Stanhope ( tranquilizándola )
No importa, responderé a tu pregunta, aunque ya la he respondido muchas
veces. Todos los poemas de Alison Stanhope han sido publicados.
Agatha
Ahora. ¿Lo ves? Te respondió, ¿no?
Knowles
Al revisar la casa, al revisar papeles viejos, ¿te diste cuenta de...
Stanhope
Era una de las preguntas que debías hacer.
Knowles
Por favor, solo esto. Es un asunto de interés público, ¿sabe? ¿Encontró
algún documento...?
Agatha
¿Qué documentos? ¿De qué documentos está hablando?
Stanhope
Mi hermana no está a la altura. No, no encontramos nada que arroje nueva
luz sobre la vida de Alison Stanhope. Todo se había analizado mucho antes.
Agatha
Todo había sido revisado mucho antes.
Knowles
Gracias, señor. ( A Agatha .) Disculpe las
molestias.
Agatha ( con brusquedad )
No me molestaste.
Knowles ( a Ann , con una sonrisa )
Adiós.
Ann ( extendiéndoselo hacia él )
Me gusta el poema,
Knowles
¿Te gustaría quedártelo?
Ana
Gracias.
[ Knowles sale, seguido de Ted .
Agatha
¿De dónde viene? ¿Qué quiere?
Stanhope
No es nada, absolutamente nada. ( Para sí mismo ).
Tenemos suerte de salir tan bien librados.
Agatha
Por eso no quería mudarme. ¡Lo estaban armando todo! Ojalá dejaran a
Alison en paz.
Stanhope
Lo harán, querida, con el tiempo.
Agatha
¿Por qué no la dejan descansar en paz?
Stanhope
Lo harán, pronto. Aunque no fue en paz, Alison descansó.
Agatha
¿Qué quieres decir? Yo la conocía mejor que tú.
Stanhope
No, no lo hiciste, Agatha. Pero no importa. Ahora no tienes que empacar
estas cosas tú misma.
Agatha
¿El juego de té de mamá? Lo empacaré yo misma y me lo llevaré.
Ana
Tal vez podría ayudarla, señorita Agatha. ( A Stanhope .)
¿Tengo tiempo?
Stanhope ( asintiendo )
No avanzamos mucho en ningún lado. ( Se sienta a la mesa,
desanimado ). Es más difícil de lo que pensaba.
Agatha
No lo habría creído, John, simplemente no habría creído que tú, nuestro
hermano John, destrozarías el viejo lugar, echándome de casa.
Stanhope
Eso es porque quiero convertirte en mi hogar. Ahora tienes que cuidarme,
Agatha.
Agatha
Elsa se fue y te dejó.
Stanhope ( herido, pero hablando de nuevo con optimismo )
Así que, como siempre, hay que cubrir la brecha.
Agatha
Cuidé de Alison durante mucho tiempo. Luego cuidé de lo que Alison dejó.
Ahora la estás echando de casa.
Stanhope
No digas eso. Ella no lo diría. Alison se sentía como en casa en el
universo.
Agatha
Elsa no debería haberse marchado y abandonado a su padre.
Stanhope
No.
Agatha
Alison no lo habría hecho.
Stanhope
No, Alison no lo hizo de esa manera. Pero somos diferentes. Todos somos
diferentes.
Agatha
Alison se quedó.
Stanhope
Sí.
[ Ann ha estado empacando el juego de té .
Agatha ( mirándolo desde arriba )
No, no, están demasiado cerca.
Ann ( sacando una )
Entonces lo arreglaré, de esta manera.
[ Ted regresa .]
Ted
Buen tipo.
Stanhope ( sentado a la mesa, revisando papeles )
Te has excedido en tus funciones, jovencito.
Ted
No podemos mantener a Alison en prisión.
Agatha
¿Quién mantuvo a Alison en prisión? ¿Qué quieres decir con prisión? Ella
estaba donde quería estar, ¿no?
Ted
Ella no nos pertenece solo a nosotros. Ella pertenece al mundo.
Stanhope
¡Vamos, Ted! Ya lo hemos oído suficientes veces y hemos actuado en
consecuencia.
Agatha
¡Yo digo que ella no pertenece al mundo! ¡Yo digo que ella nos
pertenece! Y la mantendré alejada del mundo, impediré que el mundo la consiga,
aunque me cueste la vida, ¡y os cueste la vida a todos!
Ted ( al principio, de pie allí, asombrado por el arrebato )
Bueno, espero que no.
[ Se sienta en el escritorio, tomando papel y bolígrafo .]
Stanhope ( acercándose a Ted )
Ya basta. Una palabra más para alterarla y tendrás que responderme.
( Bajo .) Te dije lo que dijo el médico. ( Mientras Ann se
levanta, después de empacar el té) (conjunto .) Bueno,
está en buen estado, ¿verdad, Agatha? Ahora termina tú aquí, Ann, y Ted te
ayudará a hacer la lista de los libros.
Ted
En cuanto termine esta carta, no me pondrá la nota a menos que se lo
diga.
Agatha
¿A quién le escribes?
Ted
Mi profesor de inglés.
Agatha
¿Qué pasa?
Ted
Alison.
Stanhope
¡Cállate o sal de la habitación!
Ted
Vaya, padre, no hay otra habitación a la que ir. Están todas
destrozadas.
Agatha
¿Qué le está diciendo?
Stanhope
Nada. Solo está actuando como si fuera importante. Ahora, Agatha,
Michael está aquí con el carruaje. No hay razón para que estés sentada en medio
de esta confusión. Voy a hacer que te lleve al pueblo para tomar el tren del
mediodía. Eso te llevará a la ciudad en veinte minutos. Louise puede irContigo;
o con Ann, si lo prefieres. Allí estarás cómodo y podrás descansar.
Agatha
¿Yo abandonar esta casa mientras siga siendo esta casa? Seré el último
en cruzar la puerta.
Stanhope
Oh, Agatha. Nos lo pones tan difícil a ti misma y a todos nosotros.
Agatha
Deja que los demás se entrometan, miren y curioseen.
Ted
¿Qué tipo de bolígrafo usó Alison y dónde está el bolígrafo?
Stanhope
¡Quédate quieto!
Ted
Vaya, es mi tía, ¿no?, ¿y quieres que suspenda inglés?
Ágata ( en voz baja, con regocijo )
Él no sabe qué tipo de bolígrafo usó ella, y yo no se lo diré.
Stanhope
No; ¿por qué deberías hacerlo?
[ Se acerca a los libros. Está mirando los títulos. Por un
momento Agatha observa a Ted . Se le
ocurre una idea, se encoge de ello; es terrible para ella, pero
crece, ella lo enfrenta, y por un tiempo no es consciente de nada más, no se
mueve .
Stanhope ( mientras Ann aparta los papeles )
¿Ya has pasado por ahí?
Ana
Creo que sí.
Stanhope
Supongamos que empezamos con los libros. No hace falta que sea muy
minucioso, pero sí que tengamos una especie de catálogo, ya que van a parar a
manos de diferentes personas. ( Ann se prepara para esto . Stanhope mira
a su hermana, pero ahora, un poco encorvada, apartada de él, no ve sus ojos, su
horror y su propósito. Bajo .) Poesía. La serie de la Sirena, doce
volúmenes.
[ Ted arranca su hoja de papel, la arruga, patea la pata
del escritorio, se frota la cabeza .
Ted ( murmurando )
¿Para qué va alguien a la universidad? ¡Caramba! ( Toma otra hoja,
reflexiona .) ¡Caramba!
Stanhope
Chaucer. ( Saca uno .) Estos son viejos. ( Lee
un poco .) Alison lo leyó en voz alta, maravillosamente. Su voz...
( Se queda de pie como si escuchara. Interrumpe bruscamente .)
Dos volúmenes. ( Vuelve a colocar el libro .
) Agatha comienza a desempacar el juego de té. Mira a su alrededor
para asegurarse de que su hermano no la esté mirando. Trabaja con cuidado para
no hacer ruido. Coloca las piezas al lado de su silla, los demás no las verán.
Vuelve a colocar la pajita en el canasta .) Spencer. La
Reina de las Hadas. ( Espera a que ella escriba .) Greene,
Marlowe, Jonson.
Ana
¿Todo en un solo volumen?
Stanhope
Sí.
Ted
Oh, qué lástima.
[ Se frota la cabeza .]
Stanhope
Shakespeare, cinco volúmenes. ( Saca el siguiente libro y lo
examina ). Esta es una bonita edición antigua de Milton. ¿Ves? ( Se
la muestra a Ann ). A Alison le gustaba mucho este libro.
Ana
Son fotos antiguas muy graciosas, ¿verdad?
[ Agatha mete las manos debajo de la cesta, que está sobre
la mesa baja. Con dificultad se levanta y la saca de la habitación .
Stanhope
Pero debemos seguir adelante. ( Oyendo a su hermana mientras
sale de la habitación ). ¿Agatha? ( Sin detenerse ).
Bueno, su último día aquí. Ahora llegamos a Robert Burns, el buen Bobbie.
Ana
¿Un solo volumen?
Stanhope
Sí, y Browning—Robert, cuatro volúmenes; la Sra. Browning—
[ Entra Louise .
Luisa
Esta es la mesa que hay que enviar a la prima Marion, ¿verdad?
[ Su mano sobre la mesa baja de la que Agatha ha
cogido la cesta .]
Stanhope
¿De verdad necesitamos destrozar esta habitación ahora mismo?
Luisa
El hombre está aquí, y si queremos terminar pasado mañana...
Ted
¿Durmió bien Alison?
Stanhope
De verdad, Ted, a veces creo que no tienes buen juicio.
Ted
Tengo suficiente sentido común para saber cómo puedo lograr esta
calificación. Deberías oírlo . Me lleva a cenar, me llena de
vino...
Luisa
¿OMS?
Ted
Estilos—Profesor de inglés.
Luisa
¿Tus profesores de Harvard te llevan a cenar y te ofrecen vino?
Ted
Solo Styles. Desde que supo que era su sobrino. Casi me muero la primera
vez que me lo preguntó. Pero siempre termina diciéndome que no tengo alma, que
mi familia es insensible, que no lo merezco. Está loco. Pero tengo que sacar
esta nota.
Luisa
Padre, seguro que no permitirás que Ted le escriba a un desconocido,
contándole cosas y armando un lío.
Stanhope
Ted, saca la mesa para Louise.
Luisa
¿Qué hace el juego de té en el suelo? No es un lugar muy seguro para una
porcelana antigua y valiosa.
[ Ella toma la tetera y la pone sobre la mesa grande, está
buscando las otras piezas .]
Stanhope ( a Ann )
Por eso pensé que habías empacado ese juego de té.
Ana
Hice.
Stanhope
¿Y ella lo desempaquetó?
Luisa
Y lo dejó en el suelo.
Ana
Pero ella estaba muy ansiosa por eso.
Stanhope
Tengo miedo. Miedo por Agatha.
Ted
Ahora, hablemos de lo que comió Alison.
Luisa
Me parece que es Ted quien está perdiendo la cabeza.
Stanhope
No estamos de humor para estas tonterías.
Ted
Para mí no es ninguna tontería, después de haber suspendido historia.
¿Qué comía, padre? ¿Le gustaban los dulces?
Luisa
Ted bien podría estar en la ciudad.
Ted
Carne. ¿Qué tal carne?
Stanhope ( volviendo a los libros )
Nadie te está prestando atención. ( Con firmeza .)
Tennyson.
Ted
Entonces, ¿cómo voy a terminar la universidad?
Louise ( que está quitando el polvo de la mesita )
Siempre he dicho que deberían enviar a Ted a una escuela occidental. Al
menos allí los profesores no emborrachan a los estudiantes.
Ted
Solo una vez me dejó satisfecha. En esa ocasión, intentó averiguar sobre
su romance.
Stanhope ( enojado )
Shelley. Cuatro volúmenes.
Luisa
¿Lo ves? Toda esta curiosidad. Como si la familia no fuera nada más .
¿Por qué no le dices que tu abuelo fue gobernador del estado y que tu tío está
en el Congreso?
Ted
Dice que el resto de la familia solo le interesa porque es muy
superficial. ¿Sencilla? ¿Es esa la palabra? Pero hablemos de la comida, padre.
Tengo que enviar esta carta antes de que lea la que le entregué. Carne. Dulces.
Fruta. ( Escribe ). Mucha fruta.
Stanhope
Y Keats.
[ Se queda mirando a través de Keats .]
[ Una puerta se cierra afuera .]
Eben ( apagado )
¿Cómo estás, Jennie?
Stanhope
Pues ese es Eben.
Eben ( apagado )
Oh, pero te gustará la ciudad. Hay muchas más cosas que hacer. Puedes ir
a la iglesia.
Jennie ( se fue, con voz lúgubre )
He perdido la costumbre.
[ Eben entra. Se muestra seguro de sí mismo, aunque Pronto
uno siente las incertidumbres internas, las dudas y la belleza interior .
Eben
¿Cómo estás, papá? ¿Trabajando mucho, Louise?
Luisa
Ciertamente.
Eben
Hola, Ann. ( A Ted , que la mira con mal humor ).
Bueno, veo que estás trabajando con mucha energía.
Ted (solemnemente)
Estoy haciendo lo mejor que puedo.
Eben
¿Quién podría hacer más?
Ted ( con tristeza )
¿OMS?
Luisa
Pensé que no ibas a bajar hasta que cerrara la oficina.
Eben
La cerré. Nadie quiere hacer nada; es el último día del año, el último
del siglo. Nadie está ocupada excepto mi prima Marion. Llamó tres veces. Cree
que las mujeres de su club podrían quedarse con la casa para convertirla en
museo.
Stanhope
Ella ha pensado eso durante dos años. No tienen el dinero.
Eben
Dice que podrían conseguir un poco y pagar gradualmente, hacer una
donación o algo así.
Stanhope
Terminaremos con Hodges, a quien no le importa en absoluto.
Eben
Su idea mantendría unido el lugar.
Stanhope
Mantén la compostura por el bien del público. Agatha jamás se sometería
a eso.
Eben
¿Cómo está ella?
Stanhope
No está bien. Está muy nerviosa, justo lo que el médico advirtió. Quiero
decirles a todos —¿me escuchas, Ted?— que no se debe decir nada que la altere.
Hay que ocultarle todo lo posible. El Dr. Lange me dijo anoche que su corazón
está cada vez más inestable. Y se está poniendo... bueno, rara. Ann preparó el
juego de té, y en cuanto nos dimos la vuelta, lo desempacó.
Louise ( que está revisando artículos en un pequeño
armario, a la izquierda, al fondo )
Ojalá no se vuelva demasiado rara. Ya hemos tenido suficiente. Odio la
idea de que la gente piense que somos diferentes.
Eben
No hay nada muy gracioso en una anciana que ha vividoEstá sola demasiado
tiempo y se está volviendo un poco infantil. Estará bien cuando esté con su
padre.
Stanhope
Es importante seguir diciéndole que tiene que hacerlo por mí. No dejes
que piense que creemos que no puede vivir sola aquí abajo. Dile que estoy solo.
Eben ( con simpatía )
Sí. ( Mirando a su alrededor .) Odio muchísimo ver cómo
desaparece este lugar, padre.
Stanhope
¿Crees que no lo hago?
Eben
¡Qué bien lo pasábamos aquí de pequeñas, Elsa y yo! Sobre todo cuando
Alison estaba aquí. ¿Te acuerdas de que siempre nos hacía regalos?
Stanhope
Recuerdo.
Eben
Una manzana, piedrecitas del río, pastelitos que ella misma había
horneado. Y siempre sus alegres versos con ellos: «Alison no lo dirá», decía
cuando Elsa y yo corríamos hacia el río. «Alison lo sabe», decía.
Ted ( repitiendo en voz baja mientras escribe )
Alison lo sabe.
Eben
Hoy todo fue tan real, al venir aquí por última vez. Y el siglo que se
va... su siglo.Cuando vislumbré el lugar por primera vez a través de los
árboles, tuve la sensación de que todo el siglo se amontonaba sobre ella, que
no podía escapar de debajo.
Luisa
Qué macabro . ¡No dejes que tu mente
divague con esas cosas!
Eben
¿Quién soy yo para decirle a mi mente adónde correr? Sabes, padre, me
gustaría oírla decir una vez más, ahora mismo, aquí mismo, que Alison lo
entiende, porque... ¡que me condenen si yo lo entiendo!
Ted
¿Alison era virgen?
Luisa
¡Padre!
Stanhope
¡Mira aquí ahora!
Eben
Te estás poniendo fresco, ¿verdad?
Ted
No soy yo. ¿Por qué no lo entiendes? Él quiere saberlo ,
y yo tengo que aprobar.
Stanhope
Sí que existe el buen gusto, jovencito.
Ted
Justo lo que le dije —mujeres de la familia— y casi me abofetea. Bueno,
¿era virgen?
Stanhope ( violentamente )
¡Sí!
Ted
Oh, vaya, esperaba que no lo fuera. ( Comienza a escribir,
girando .) ¿Cómo lo sabes?
Stanhope
¡Sal de la habitación!
Ted
¿Adónde iré? No veo cómo puedes estar seguro...
Eben ( acercándose a él, tomándolo por el cuello,
levantándolo y sacudiéndolo de un lado a otro )
¡Pequeño tonto miserable! Y tú eres el bebé que Alison decía que venía
del cielo. ¡Claro que sí! ¿No recibiste nada de ella? ( Lo
sacude ). ¿No?
Ted
¡Oye! ¡Déjame en paz! Creo que solo tenía dos años cuando murió. ¿Qué sé
yo de ella?
Eben
Nada. Absolutamente nada, y nunca lo será. ¡Por qué esa profesora
debería matarte! Si tu alma no fuera un cacahuete arrugado, algo de ella te
habría convertido en un ser humano.
Stanhope
Vamos, Eben. Ya basta.
Eben
¿De qué sirve haber tenido una Alison en la familia?A veces pienso que
voy a huir de todo esto y encontrarla.
Luisa
No has estado bebiendo, ¿verdad?
Eben
No, pero lo haré.
Luisa
Si no has estado bebiendo, tienes aún menos excusa para este desvarío.
Eben
¿Crees que es un delirio, padre?
Stanhope
Creo que está demasiado descontrolado.
Eben
El último día que estaremos en su casa, el último día que será su casa,
¿cómo podemos evitar pensar en ella, sentirla y preguntarnos qué nos pasa, que
algo de ella no nos hizo... oh Señor, ¡ haznos algo!
[ Elsa , vestida con abrigo, pieles y sombrero, ha
entrado por la puerta. Tiene belleza, un suave resplandor .
Elsa ( con voz baja y emocionante )
Sí, Eben. ¡Sí!
Eben
¡Elsa!
Stanhope
¡Elsa!
Elsa
Padre, ¿puedo pasar?
[ Una mano, con la palma hacia arriba. Se extiende hacia él,
tímidamente, pero elocuente .]
Luisa
Ciertamente no puedes, no mientras...
[ Pero tiene miedo de continuar, Stanhope mira
a su hija de una manera muy extraña .
Ted
Hola, Elsa. ¿Cómo llegaste hasta aquí?
Elsa ( agradecida )
Hola, Ted. ( A su padre .) Quizás no debería haber
venido. Pero Eben me escribió que estaban demoliendo el lugar y...
Luisa
¿Le escribiste?
Eben
Sí, le escribo a mi hermana.
Elsa
Tenía que estar aquí una vez más. Pensé —quizás sea mucho pedir— pero
esperaba que me dejaras quedarme. Solo esta noche. Me haría bien.
Louise ( con una risa estridente )
Eso sí que es gracioso .
[ Se ríe de nuevo .]
Elsa ( avanzando un poco hacia su padre )
Eso no significa que me perdones, Padre, si... si me perdonas.No lo
hagas. Si no puedes. Pero ¿no lo harás? Porque Alison lo haría. Ella tomaría
mis manos. Diría: «Pequeña Elsa». Diría: «Elsa ha vuelto a casa».
[ Desde arriba se oye un grito salvaje de Jennie .]
Jennie (arriba)
Señor Stanhope, ¡todos!, ¡ayuda!
[ Eben sale apresuradamente .
Jennie ( fuera de servicio )
¡Todos, rápido, la casa se está quemando!
Ted
¡Fuego! ¡Lo olí!
[ Él sale corriendo , Louise se va,
y Ann . Stanhope no pasa junto a su hija sin
detenerse un momento, mirándola .
[ Afuera, una confusión de voces, un correr de un lado a otro.
Solo Elsa permanece como estaba, como si no pudiera moverse .]
Elsa
Justo cuando entré en la casa. Como si... como si... ( Sacudiendo
esto .) Oh, no... no. ( Mira alrededor de la habitación.
Suavemente .) No te quemes. No.
[ Después de otro momento, tras mirar de una cosa a otra, se
acerca a los libros, pasa la mano por ellos. Se queda allí parada. Pero al oír
un ruido de algo que cae arriba, se asusta, toma de repente un puñado de
libros. Empieza a levantarse, pero un grito confiado de Eben la
detiene .
Eben ( fuera de escena ) Está bien. ¡Lo estamos
consiguiendo! ¡Dos balones más, Ted!
[ Elsa se sienta donde Ann se había
sentado, aún sosteniendo los libros, inclinada sobre ellos, de espaldas a la
puerta .
[ Después de un momento entra Agatha . Elsa no
la oye, y Agatha , en un estado curioso e inmóvil, no ha
visto a Elsa . Se sienta donde estaba sentada antes. Está
blanca, rígida . Elsa , moviéndose un poco, deja
caer uno de los libros .
Agatha ( sin girar )
¿Qué es eso? ¿Quién está aquí?
Elsa
¡Tía Agatha!
Agatha ( aún sin girarse, como si no pudiera )
¿Quién es esa? ¿Quién está aquí? ( Elsa se acerca a ella, y
como Agatha sigue sin levantar la vista, se sienta en un
taburete a su lado ). Elsa.
Elsa
Sí, Elsa.
Agatha
Elsa se fue.
Elsa
Ella regresó. ( Tímidamente .) ¿Estás contento?
Agatha
Alison le tenía muchísimo miedo al fuego.
Ted ( fuera )
¡Eso lo soluciona!
Elsa
Están extinguiendo el fuego.
Agatha
No. Ardiendo. Todo ardiendo. Todo a la vez.
Elsa ( intentando tomarle la mano )
No, tía Agatha. Como ves, los chicos están aquí. Están apagando el
fuego. No hay nada que temer.
Agatha
No tengo miedo... ahora.
Stanhope (exterior)
¡Agatha! ¿Dónde está?
[ Elsa comienza a levantarse, pero Agatha la
agarra de la mano con fuerza, obligándola a bajar .
Stanhope ( aún fuera )
¡Jennie! ¿Dónde está la señorita Agatha? ¡Agatha!
Elsa ( liberándose, dirigiéndose a la puerta )
Aquí, padre. La tía Agatha está aquí conmigo.
[ Stanhope entra .
Stanhope ( suavemente, al verla allí rígida, blanca )
Está bien, Agatha. Solo un pequeño incendio. No hay de qué preocuparse.
Los chicos ya lo apagaron. ( Tras mirarlo fijamente , Agatha se
recuesta con un gemido que se convierte en un quejido ). Lo entiendes,
¿verdad, Agatha? Ya apagaron el fuego.
Agatha ( con horror )
Han apagado el fuego.
[ Entra Eben , sin abrigo, sonrojado, muy
excitado .
Eben
Ese incendio fue provocado, padre.
STANHOPE
¿Qué?
Eben
Encontramos la paja carbonizada —en el armario que comunica con la
habitación de Alison—, queroseno allí y en la habitación de Alison. Alguien
estaba intentando incendiar la casa.
STANHOPE
Pero eso es... increíble. ¿ Por qué? Oh, no, te
equivocas.
Eben
Es innegable. La evidencia está ahí.
Stanhope ( yendo hacia la puerta )
¡Jennie! ( Agatha se aparta, como si evitara algo . Elsa le
toma las manos .) ¡Jennie! ( Se gira .) ¡No me creo
ni una palabra! ( Entra Jennie .) ¿Qué sabes de este
incendio?
Jennie ( angustiada, casi llorando )
No sé nada al respecto. Olí el humo. Subí corriendo. Estaba ardiendo...
en el armario.
[ Entra Louise .
Luisa
El incendio fue provocado. Alguien intentó quemar la casa.
Stanhope ( a Jennie )
¿Quién ha estado aquí?
Jennie
Nadie. Nadie. Solo la familia, yo y Michael.
Stanhope
¿Quién ha estado arriba?
Luisa
Ese reportero estaba arriba.
Stanhope
¡Por qué habéis perdido todos la cabeza! ¿Qué posible razón hay?
Luisa
Pero no había ningún otro desconocido arriba.
[ Stanhope la mira un momento, incrédulo, aturdido. Se
dirige hacia la puerta . Ann entra .
Stanhope
Ann, ¿qué sabes de este reportero?
Ana
Pero no sé nada de él.
Luisa
Tal vez no sea un periodista. Tal vez sea... algún tipo de hostilidad
hacia la familia.
Stanhope ( enojado )
Eso es ridículo.
Luisa
Bueno, ¿quién lo hizo? ¿Por qué?
Stanhope
¿Qué te pareció ese tipo?
Ana
Parecía estar bien. Pensé que lo estaba, tal como decía. Estoy segura de
que está bien. Me enseñó un poema que había escrito.
Luisa
¡Como si eso demostrara algo! ¿Lo conocías de antes?
Ann ( indignada por el tono )
Nunca lo había visto antes.
Stanhope ( dirigiéndose a la puerta. Rápidamente )
¡Ted!
Ted ( de arriba )
¡Me quedaré aquí arriba para asegurarme!
Stanhope
Deja a Michael de guardia. ¡Baja aquí de inmediato!
Eben
No lo entiendo. ¿Quién querría quemar la casa?
Ann ( angustiada )
¿No podría haber sucedido simplemente?
Louise ( con desprecio )
“¿Sucedió?” ¿Paja saturada de queroseno?
[ Entra Ted .
Stanhope
¿Y qué hay de usted y de este periodista?
Ted
Bueno, ¿y nosotros?
Stanhope
¡Responde a mi pregunta!
Ted
¿Qué pregunta, Padre? ¿Qué hay de nosotros?
Stanhope
Ustedes eran las únicas personas en esa parte de la casa, y se prendió
fuego.
Ted
¡Por el amor de Dios! ¡Hablando de que estoy loco!
¿Crees que prendí fuego a la casa para quemarla?
Stanhope ( violentamente )
¡No! ¡No creo que sea nada de eso! Pero, ¿qué hiciste ahí arriba?
Ted
Vimos la habitación de la tía Alison. Y él habló de ella de esa manera
tan peculiar en que la gente suele hablar de ella. Y eso es todo.
Stanhope
¿Tenías paja ahí arriba?
Ted ( con tolerancia )
¡Oh, padre!, ¿qué haría yo con paja?
Stanhope ( furiosamente )
¡No sé qué harías con paja!¡Quizás tenías alguna idea para hacerte útil!
Ted
Lo suficientemente útil como para quemar la casa.
Stanhope
¡Quédate quieta! ( Dirigiéndose a Jennie, que
está de pie junto a la puerta, asustada ). ¿Quién tenía paja arriba?
Jennie
Nadie. Nadie que yo conozca.
Stanhope
¿Subiste al piso de arriba con queroseno?
Jennie ( comienza a llorar )
No lo hice. No subí el queroseno al piso de arriba.
Stanhope
Muy bien, Jennie, te creo. Pero ¿quién...?
[ Mientras mira a su alrededor, desconcertado, su mirada se posa
en el juego de té. Lentamente se acerca a él, luego mira a su hermana, que aún
permanece en ese estado extraño e inmóvil. Una idea le viene a la mente, lo que
le causa conmoción. Reflexiona, incrédulo, pero la idea va cobrando fuerza .]
Stanhope ( a Eben )
¿Paja, dices? ( Se acerca a Agatha . Habla
suavemente .) Agatha, ¿por qué desempacaste el juego de té, después de
que Ann lo hubiera empacado para ti?
Jennie
¡Oh!
[ Todos la miran. Ella sale de la habitación .]
Agatha
¿Qué? ¿Qué dices? ¿Juego de té?
Stanhope
Sí. ¿Por qué lo desempacaste después de que Ann lo hubiera empacado para
ti?
Agatha
Puedo empacar el juego de té de mi propia madre, ¿no?
Stanhope ( suavemente )
Pero dejaste que ella lo hiciera por ti. ( Silencio, tras el
cual habla con cuidado .) Agatha, ¿qué hiciste con la paja en la que
estaban empaquetados los platos?
Ágata ( como un lamento )
¡Oh! ¡Ojalá se fueran todos y me dejaran aquí sola! ¿Por qué no
pudieron dejar que ardiera?
Stanhope ( lentamente )
¿Amas tanto la casa que preferirías quemarla antes que
abandonarla?
Agatha ( no habla con ninguno de ellos ahora )
¿Qué podía hacer? Lo intenté una y otra vez.
¿Quemarlos? ¿Solos? ( En un susurro ). Era demasiado
solitario.
[ Ella retrocede .]
Stanhope
Traigan brandy, rápido. Y al médico.
[ Louise sale, y Ted .
Agatha ( sentándose resueltamente )
No quiero al médico.
[ Pero ella vuelve a caer .
Elsa
¿Te encuentras bien, tía Agatha?
Agatha ( mirando a Elsa )
No podía quitármelos, y no podía, no podía .
CORTINA
ACTO DOS
Escena: La escena es la misma que en el Acto I. Es el mismo día, las
tres de la tarde. Ann está en su máquina de escribir, Stanhope en
la mesa, sobre la cual hay una caja de papeles. Arruga el que estaba mirando y
lo tira al suelo, donde hay un montón de papeles desechados. Lleva algunos a la
chimenea y se queda mirando cómo arden.
Stanhope (girando)
Bueno, debemos seguir adelante. ( Se sienta y examina otro papel ).
Recibo de un carruaje de veintiocho años. La gente solía guardar todo. ( Lo
arruga y lo tira al suelo ). A veces llevaba a tu madre a dar un paseo
en ese carruaje.
Ana
Fuiste muy bueno con mamá.
Stanhope ( en voz baja, con un suspiro )
Eso espero. ( Después de un momento de ensoñación ).
¿Recuerdas cómo solía acercarse a ti, con las manos extendidas?
Ann ( con las manos extendidas )
Puedo verlos.
Stanhope
Y sentada junto al fuego, con su vestido de terciopelo azul, en aquella
silla que tanto le gustaba...
Ana
Chippendale.
Stanhope
Inclinándose ligeramente hacia atrás, pero aún erguida, sus manos, tan
largas y blancas, sujetaban con ligereza uno de los brazos de la prenda.
Ana
Puedo verla.
Stanhope
Te pareces a ella, Ann.
Ana
No es muy guapo.
Stanhope ( sonriendo )
No exactamente. ¿Pero quién podría serlo?
Ana
En enero se cumplirán nueve años.
Stanhope
Nueve años. ( Con un esfuerzo que proviene de esto, entregándole
un paquete de papeles viejos ). Simplemente haga listas de lo que son
estas escrituras, guarde la más reciente de cada una y ponga las demás en un
sobre marcado como Escrituras Antiguas.
[ Eben entra cargando una caja grande .
Eben
Esto termina en el ático. Parece que son principalmente periódicos
viejos.
Stanhope ( tomando uno )
James G. Blaine.
Eben ( que está mirando a otro )
¿Por qué seguía en pie el viejo hotel? El que se quemó cuando yo era
niño. ¿Recuerdas cuando fuimos al incendio? ( Pasando la página, riendo ).
¿Sabías que los Bailey habían demandado a los McMaster por robar un semental
para la cría?
Stanhope
Ese semental estuvo en los tribunales durante mucho tiempo.
Eben
Y ahora los McMaster valen más de lo que jamás veremos, ¿Deberíamos
quedarnos con estos?
Stanhope
¿Dónde?
Eben
No lo sé. Creo que deberían quedarse aquí. Que todo debería permanecer
donde está.
Stanhope
No empieces con eso otra vez. ¿No crees que es más difícil para mí que
para ti? Nací aquí. Crecí aquí.
Eben
Por eso. Y Alison.
Stanhope
Y Agatha. Ya no podemos dejarla aquí. Ahora lo ves. Y no se irá mientras
conservemos el lugar. Lástima que hayamos apagado el fuego.
Eben
Eso fue gracioso. La tía Agatha debe estar... bastante mal... intentando
eso con todos nosotros aquí mismo.
Stanhope
Ella no dejaba de hablar de que cualquier otra cosa la hacía sentir
demasiado sola.
Eben
Creo que tenía algo que quería quemar, pero no pudo.
Stanhope
Sí.
Eben
¿Qué?
Stanhope
No lo sé. Simplemente era algo antiguo que ella apreciaba y que no
quería sacar de la casa.
Eben
¿Algo sobre Alison?
Stanhope
Tal vez.
Eben
Padre, sí que publicamos todos los poemas, ¿verdad?
Stanhope
Se los dimos todos al profesor Burroughs. Se los quedó todos excepto
unos pocos que no le parecieron tan buenos. Esos los tengo yo, como ya sabes.
Eben
Cartas de Alison, tal vez.
Stanhope
Cada uno de nosotros tiene el suyo. Agatha tiene las letras Alison.le
escribieron. No son muchas, porque rara vez se separaban. Claro que si quiere
quemar sus propias cartas, tiene derecho a hacerlo. Aunque desearía que no lo
hiciera. Debería dejárselas a los niños.
Eben
Me parece muy extraño.
Stanhope
Sí. Bueno, es que se ha vuelto rara. La Exposición del Centenario—1876.
Oh, no podemos quemar estos papeles. Han estado guardados demasiado tiempo.
Guárdalos para los niños.
Eben
Ahora tenemos más cosas de las que sabemos dónde guardar.
Stanhope
Louise podrá encontrarles un sitio. Mañana serán los periódicos de un
siglo pasado.
Eben
¿Vas a subir al baile, Ann?
Ann ( negando con la cabeza )
No.
Stanhope ( dejando su periódico )
Por qué nunca pensé en el baile. Claro que tienes que ir, Ann.
Ana
Hay tanto que hacer aquí. Prefiero ayudar.
Eben
Rechazaste a Walter, ¿verdad?
Stanhope
¿Qué es eso? ¿Has discutido con Walter?
Ana
No, no discutí con él. Simplemente me cansé de oír lo rápido que corría.
Stanhope
Ted se va con los Logan. Ve con ellos y ve al baile con Ted.
Ana
Ted se va a llevar a May McMasters.
Stanhope
A veces pienso que ese chico no tiene ni pizca de sentido común. Pero es
Nochevieja. Tienes que ir al baile.
Ann (sonriendo)
Por favor, señor Stanhope, si no le importa que me quede aquí, para
empezar temprano por la mañana...
Eben
No debieron haber despedido a Walter hasta que estuviera empezando a
regresar a New Haven.
Ana
Yo no lo despedí. Simplemente decidimos tomar caminos diferentes.
Stanhope
Pero, ¿no vais tú y Louise al baile, Eben?
Eben ( negando con la cabeza )
Me aburren sus bailes.
Stanhope
Me temo que estás aburrido de demasiadas cosas, hijo.
Eben
Temo que sí. Pero en fin, con Elsa aquí —y la última noche en el viejo
lugar—
Stanhope
Es un detalle de tu parte.
Eben ( brillantemente )
Oh, no.
[ Stanhope vuelve a revisar la caja de papeles sobre la
mesa . Ted entra, se sienta en el escritorio, saca su
carta sin terminar del casillero y la mira con furia .
Ted
Voy a suspender.
Eben ( sin levantar la vista del periódico )
Quizás debería intentar estudiar un poco, para variar.
Ted
Dime algo que decirle, padre.
Stanhope
¿Has vuelto a empezar con eso?
Ted
Sobre su invernadero. Cómo mantenía calientes sus flores en invierno.
¿Cómo las mantenía calientes? ( Los demás siguen con lo que están
haciendo ). Bueno, ¿cómo se mantienen calientes las flores? ¿Se
envuelven en algodón? ¿Será por casualidad? ¿Por qué crees que la tía Agatha
quería quemar la casa?
Stanhope
Porque es débil y está muy triste.
Ted
Pero yo creía que le gustaba la casa. ( A Ann )
¡Sería una buena historia para ese reportero!
Eben
¡Sal corriendo a buscarlo! ¡Cuéntale todas las novedades!
Ted
Todavía anda por aquí. Está junto al río, caminando por donde caminaba
Alison. Está loco. Aunque es simpático. ¿Qué flores, padre? ¿Geranios? ( Escribe ).
Me encantaban los geranios.
Stanhope ( Ted salta bruscamente )
Edward, tienes muy poco sentido de la familia, o de cualquier otra cosa.
Pero quizás tengas la sensatez suficiente para saber lo que significaría que te
cortaran la paga.
Ted
Sí, padre. Tengo la capacidad de entender eso.
Stanhope
¡Muy bien entonces! Nada de historias sobre la familia, ni sobre el
incendio, ni a este reportero, ni a tu profesor, ni a nadie más.
Ted
No conoces mi situación, padre. Es de noche. ( Vuelve a su
carta; se gira, tímidamente ). Todo está bien.Escribir sobre flores,
¿no? ( Volviendo a la carta .) Violetas.
[ Empieza a cantar “Cada mañana te traigo violetas”. Se oyen
voces en el pasillo . Jennie entra .
Jennie
El señor y la señora Hodges están aquí.
Stanhope ( bajo, con irritación )
No debían volver hasta que nos hubiéramos ido de la casa.
Eben
Que se vayan.
Stanhope ( decisivamente, tras dudar )
No. Tal vez podamos cerrar el trato. Muy bien, Jennie, pídeles que
entren. ( Ella se va ). Pero Agatha no debe saberlo.
Eben
Ella sigue acostada en su habitación.
Stanhope
¿Quién está con ella?
Eben
Elsa.
Ted
¿Cómo se escribe mignonette?
Eben
Tonto.
Ted
Eso deletrea Eben.
[ Entran el señor y la señora
Hodges . Él es un hombre pequeño, delgado y de rostro astuto. Su
esposa es más grande y tiene un rostro grande y bastante tonto .
Hodges
¡Bueno! ¿Cómo están todos?
Stanhope
¿Cómo está usted, señor Hodges? ¿Cómo se encuentra hoy, señora Hodges?
Señora Hodges
Oh, sigo.
[ Eben le trae una silla .
Hodges
Bueno, supongo que no nos esperaban.
Stanhope
No, hoy no.
Hodges
Me gustaría decidir entre este lugar y otro que tenemos en mente. El
otro está en mejores condiciones.
Eben
Entonces será mejor que tomes ese.
Hodges
Bueno, no sé. Mi esposa suele recurrir a este. Cree que podría dejarlo
muy bonito; cosas de mujeres.
Señora Hodges
Creo que con plazas tanto en la planta baja como en la planta alta sería
ideal para mis alumnos que se alojan en la residencia durante el verano.
Stanhope ( de forma bastante tenue )
¿Estudiantes internos de verano?
Hodges
Así es como calculamos. No creas que un pobre hombre como yo compraría
esta casa destartalada solo para mi mujer y esos dos pequeños, ¿verdad? Pero
tendríamos que arreglarla. Pintarla de un amarillo brillante, tal vez, con
bordes verdes, algo que se vea. A los inquilinos de verano no les gustaría una
casa gris con bordes rojos que no se distinguen.
Señora Hodges
Podría convertir ese invernadero en una sala de estar soleada donde
pudieran sentarse cuando lloviera.
Hodges
Pero eso supondría un gran desembolso, porque tendríamos que dividirlo
en más habitaciones.
[ Los Stanhopes guardan silencio .]
La señora Hodges ( sintiendo que debía romper la pausa )
Nadie podría pagar lo que sería justo por habitaciones tan grandes.
Hodges
Bueno, ahora la gente no necesita habitaciones tan grandes.
Señora Hodges
Difícil de cuidar.
Hodges
Pero está en mal estado, señor Stanhope.
Stanhope ( con esfuerzo )
Oh, no lo creo. El techo solo necesita un pequeño arreglo, pero los
cimientos están bien.
Señora Hodges
Parece bastante deteriorado, Sr. Stanhope. ( Temiendo que ella
haya sido descortés ). Claro que usted no ha vivido aquí. Tiene su
bonita casa en la ciudad. Pero para los huéspedes de verano necesitaría mucha
pintura y barniz, y ese papel pintado nuevo que es más alegre.
Hodges
Todas esas cosas cuestan. Cuestan.
Stanhope
Por supuesto. Pero creemos que nuestro precio es bajo. La casa tiene...
carácter.
Hodges
Carácter. ( Frotándose la barbilla ). Bueno, tal vez.
¿Pero qué carácter? No el carácter para los internos de verano. Eso es lo que
le digo a la anciana de aquí. ¿Y cómo sé que habrá internos?
Eben ( alegremente )
Puede que no.
Hodges
Justo lo que digo. Hoy en día la gente prefiere remontar el río, no
bajarlo. Y con el viejo Misisipi creciendo cada año, parece que se tragaría
este lugar antes de que pudiéramos morir y ser enterrados.
Eben
Entonces podrías tener una casa flotante.
Hodges
¿Cómo? ( Ríe a carcajadas ). Sí, es una broma. ( A
su esposa ). Huéspedes de verano en una casa flotante.
Stanhope ( cortés, pero frío )
¿Por qué vino usted hoy, señor Hodges?
Hodges
Quiero echarle un último vistazo antes de deshacernos de ella. Intentar
averiguar dónde podríamos poner divisiones para modernizarla. El exterior
también necesita muchas reformas. Demasiados árboles hacen que el lugar se vea
sombrío.
Eben
Esos árboles llevan creciendo mucho tiempo.
Hodges
Bueno, entonces ya han crecido bastante, ¿no? ( Riendo,
esperando que Eben se uniera a él, pero Eben no
lo hace ). Y ese seto de lilas... hace que el lugar parezca demasiado
cerrado. ¿De qué sirve invertir dinero en un sitio que nadie puede ver? Quita
un poco de esa vieja maraña y planta macizos de flores con formas originales,
en forma de corazón, por ejemplo; te sorprendería la diferencia.
Eben ( suavemente )
No, no me sorprendería. ( Hablando con más optimismo ).
Ahora bien, señor Hodges, hay algo interesante. Usted no está seguro de querer
comprar, y nosotros no estamos seguros de querer vender.
Hodges ( a Stanhope , bruscamente )
¿No quieres vender? Pero me hiciste una propuesta y he incurrido en el
gasto de contratar a un carpintero para que lo calcule.
Stanhope
Mantengo lo que dije. Pero ustedes tendrán que decidir. Tenemos otras
opciones para el lugar.
Hodges
Ahora sí que me sorprende, señor Stanhope. Sin duda me sorprende. Y me
temo que se decepcionará con los demás. No creo que nadie más sea tan ingenuo
como para comprarlo. Esa es mi opinión, si es que quiere saberla. Le aseguro
que yo no lo compraría, a menos que mi mujer se lo haya propuesto, y cuando a
una mujer se le ocurre una idea, mejor darse por vencido.
Stanhope
Creo que la idea de la Sra. Hodges es práctica.
La señora Hodges ( asintiendo y sonriendo )
Podrían salir en botes de remos. Llevar su almuerzo a la isla, y así
saldrían de casa un rato.
Eben
Creo que ganarías más saliendo de casa tal como está y consiguiendo
gente que...
Stanhope ( bajo )
No importa, Eben.
Hodges
No. No, te equivocas, jovencito. Los estudiantes de verano quieren cosas
modernas y alegres. Pero te diré lo que me molesta, señor Stanhope. El lugar no
es saludable.
Stanhope
Me crié aquí. Estoy sano.
Hodges
Parece que el río tenía algo en contra de este lugar. Justo aquí, en
esta curva, es donde llega cada vez más agua.
Eben
Sí, señor Hodges, realmente creo que usted moriría de reumatismo poco
antes de ahogarse.
Hodges
¿Cómo? ( Risas ). Él bromea, ¿no? Bueno, mi hermano Ed
solía bromear. Nunca entendí a qué se refería Ed.
Stanhope
No logro entender a qué se refiere, Sr. Hodges. Estamos muy ocupados
hoy. ¿Quiere el local o no?
Hodges
Bueno, eso depende.
Stanhope
No ibas a volver hasta que nos hubiéramos ido de casa.
Hodges
Así es, no lo estábamos. Pero el carpintero viene el viernes; haga un
presupuesto. Me gustaría revisarlo nosotros mismos una vez más, tener algunas
ideas propias, porque sé muy bien —disculpe, señorita— ( inclinándose
para asentir con la cabeza a Ann , que ha seguido
adelante con su trabajo ) lo que intentará hacer.
Eben ( suavemente )
Sí. Los carpinteros son muy caros ahora.
Hodges
Son eso. Así que vamos a echar un vistazo a las habitaciones de arriba,
señor Stanhope. A ver cómo podemos dividirlas.
Señor Stanhope
Lamento no poder encajar en tus planes, pero mi hermana está allí arriba
y está enferma.
Señora Hodges
¿En serio? ¿La señorita Stanhope está enferma? Bueno, está... ¿no?
Stanhope
Sí, ella es.
Hodges
Bueno, todos tenemos que envejecer algún día. Eso es lo que digo. No
tiene sentido preocuparse.
Señora Hodges
No pediríamos entrar en su habitación, señor Stanhope. YNos quedaríamos
callados, solo susurraríamos. Yo también sufro de fuertes dolores de cabeza.
Stanhope ( dándose por vencido, después de considerarlo )
Supongo que no hay nada que hacer. ¿Irás con ellos, Eben?
Eben
Hay muchísima gente aquí.
Stanhope
¡Ted! No, Ann, por favor. Y te lo pido muy en voz baja.
La señora Hodges ( en un susurro y de puntillas )
Iremos así.
[ Salir de los Hodges , con Ann .
Eben
No creo que pudiéramos hacerlo peor.
Stanhope
No creo que pudiéramos hacerlo mejor.
Eben
Lo destruirán.
Stanhope
Quiero que lo destruyan.
Eben ( fríamente )
¿En serio? Me importa.
Stanhope
Lo aprecio tanto que no quiero que pase a manos de otra persona.
Eben
Eso suena más a la tía Agatha que a ti, padre.
Stanhope
Muy bien. Agatha y yo somos los únicos que quedamos. ¡Escucha! ¡Ted!
¡Deja de decir tonterías! ¡Intenta usar tu ingenio, no te aproveches de tu tía
Alison! ¿Me escuchas?
Ted
Sí, señor.
Stanhope
¡Y no me preguntes cómo se escribe nada!
Ted
No, señor.
Stanhope
Algún día, cuando ya no esté, volverás a hablar de esto, te preguntarás
por qué lo vendí y me culparás. Y tal vez tengas razón, pero estoy actuando con
la mejor decisión que tengo. No puedo dejar a Agatha aquí. Su corazón está
débil y su mente ya no es la misma. Si el lugar permaneciera, ella volvería, y
tú lo sabes tan bien como yo.
Eben
No podían dejarla aquí, ¿con una enfermera?
Stanhope
Puede que tenga razón en lo que respecta a su corazón. No en lo que
respecta a su mente.
Eben
Es demasiado mayor para un trasplante.
Stanhope
Y no lo estamos haciendo bien. Toda esta confusión. Y ahora... Elsa.
Eben
Ella ama a Elsa, Elsa no le hace daño a nadie, excepto a sí misma.
Stanhope
Ella nos perjudicó a todos. Ella nos deshonró.
Eben
Quizás no pudo evitarlo.
Stanhope
“¡No pude evitarlo!” ¡Qué defensa tan débil! Alison contribuyó, y yo
también.
Eben
¿Qué dijiste, padre?
Stanhope
No importa lo que haya dicho. La única persona en esta familia que tiene
algún sentido de familia es Louise, y ella es otra familia.
Eben
Oh, Louise se lo toma demasiado a pecho.
Stanhope
Ella lo hace mal, pero es la única que quiere lo que yo quiero.
Ted ( con la esperanza de unirse a la conversación )
¿Y qué es eso, padre?
Stanhope
Mantengan unida a la familia. Tengan algo de orgullo.
Ted
Se me ocurrió una gran idea: recuperar la fortuna familiar. Un compañero
de la escuela ideó un nuevo sistema para poner neumáticos de goma. Me gustaría
colaborar con él, ya que pronto terminaremos nuestra condena en Cambridge.
Stanhope
Entrarás en el despacho de tu padre, que antes fue de su padre, e
intentarás mostrar más interés en el negocio que tu hermano.
Ted
A veces pienso que no tengo la mentalidad adecuada para ser abogado.
Eben
Oh, creo que sí.
Stanhope
¿Qué quieres decir? El derecho es una profesión noble.
Ted
Pensé que me iría mejor en algún tipo de negocio de ruedas de goma.
Eben
Te digo, padre, ¿y si me tomo un año libre?
Stanhope
Me parece que te has tomado diez años de descanso.
Eben
A veces siento que quiero otra cosa.
Stanhope
¿Qué?
Eben
No sé.
Stanhope
¿Y qué hay de tu familia?
Eben
Ah, por eso voy.
Stanhope
¡No vas a ir!
Eben
Probablemente no.
Stanhope
¿Adónde vas?
Eben
No lo sé. En algún lugar donde las cosas son diferentes.
Stanhope
Las cosas no son diferentes en ningún sitio.
Eben
A veces pienso que si no tuviera que hacer nada durante un tiempo,
podría hacer algo.
Stanhope
¿Qué?
Eben
Todavía no lo sé.
Stanhope
Tienes a tus hijos.
Eben
De Louise
Stanhope
Bueno, no podías haberlos tenido solo, ¿verdad? Vamos, Eben, no hables
como un debilucho. ¿Y si no eres completamente feliz con Louise? Yo tampoco era
feliz con tu madre, pero no huí, dejando a mis hijos a su suerte.
Eben
No se trata solo de Louise, o supongo que no. Son cosas en las que solía
pensar cuando estaba con Alison. Y en las que sigo pensando cuando ella está
conmigo.
Stanhope
Alison no abandonó a su familia.
Eben
No, pero yo no escribo poesía.
Stanhope
Oh querido.
Eben
No te preocupes, padre, supongo que solo estoy diciendo tonterías,
porque van a demoler la vieja casa.
Stanhope
Es momento de poner todo el empeño.
Eben
Muy bien. ¿Dónde está la rueda?
Stanhope
Aquí.
[ Empujando hacia él la caja de papeles que estaba sobre la mesa .]
[ Eben comienza con estos, su padre también ha sacado un
puñado de ellos .
Ted ( después de arrugar una hoja de su carta )
Te diré una cosa, Eben, tengo una idea.
Eben
Lo dudo.
Ted
Si haces algo por mí, yo haré algo por ti.
Eben
¿Qué?
Ted
Bueno, te dará interés en quitar los neumáticos de goma.
Eben
Gracias. Ya tengo demasiados intereses. ( Mostrándole un papel a
su padre ). ¿Esto sirve?
Ted
Bueno, me escaparé con Louise.
Eben
Así está mejor.
Stanhope
No digas esas tonterías.
Ted
Secuéstrala. Y tú escríbeme un tema... sobre Alison. Voy dos puntos por
detrás. Podrías llamarlo "Alison lo sabe".
Eben
Así que pude.
Ted
Escribe como hablas. Suena raro al hablar, pero se ve bien.
Eben ( con un interés genuino, que hace que su padre lo
mire )
¿Tú crees eso?
Ted
Sobre los pequeños regalos, y... oh, las cosas que solía decirte, cómo
se veía, cómo se movía y por qué era diferente de los demás.
Eben
Me gustaría hacerlo.
Ted
¡Genial! ¡Estupendo!
Stanhope
¿Alguna vez intentaste escribir, Eben?
Eben
Solía escribir cosas y enseñárselas a Alison.
Stanhope
Nunca lo supe,
Eben
No. Nadie más lo sabía, excepto Elsa.
Stanhope
¿Y lo mantuviste así?
Eben
No después de casarme.
Ted
¡Es una ganga! Me ayudas a terminar la universidad y yo te ayudaré a
salir adelante, económicamente hablando, a salir adelante.
Eben ( pensando en otra cosa )
Muchas gracias.
Ted
No lo menciones.
[ Entra Louise .
Luisa
Elsa no se queda aquí, ¿verdad?
Stanhope
Esta noche.
Luisa
Entonces no me quedo.
Eben
Sentimiento familiar.
Luisa
Exactamente. Lo siento, padre Stanhope, pero no puedo quedarme en la
casa con Elsa. Se escapó con el marido de mi mejor amiga, dejando...
Eben
Papá sabe perfectamente lo que hizo, Louise.
Luisa
¿Cómo podría volver a mirar a Margaret a la cara si me hubiera quedado
bajo el mismo techo que Elsa?
Eben
¡Qué idea tan monstruosa! Quedarse bajo el mismo techo que Elsa.
Luisa
Lamento decir que sí.
Stanhope
Y lo siento, Louise, pero en ese caso tendrás que subir con los Logan y
Ted.
Luisa
¡No creo que yo deba ser la que salga despedida!
Stanhope
No te voy a echar; pero tampoco voy a echar a Elsa, no esta noche.
Luisa
¿Había algún otro motivo para su visita, aparte de causar problemas?
Stanhope
Ella creía que había una razón, al parecer.
Ted
Y me alegro de que haya venido. ¿Por qué no iba a venir?
Luisa
Sí, claro que sí, ¿por qué no iba a hacerlo? ¿Cuánto sabes o te importa
lo que diga el pueblo? Se sabrá que está aquí, ¡y eso solo va a armar un buen
lío!
Eben
Esto no es muy agradable para el padre, Louise.
Luisa
¿Fui yo quien creó la situación?
Eben
Parece que tú estás creando este.
Luisa
Lo siento mucho por mi padre, más que nadie. Pero no hay nada que hacer
con Elsa, salvo condenarla.
Eben
Los Logan vienen a las cuatro, ¿verdad, Ted?
Luisa
¿Te pones de su lado, en contra de mí, tu esposa?
Eben
Disfrutas demasiado poniéndote en su contra. Ya ha tenido suficiente,
¿no?
Luisa
Ella misma se lo buscó.
Eben
Si tienes tanta confianza con Margaret, tal vez puedas convencerla de
que tenga la decencia de divorciarse.
Luisa
Ella no cree en el divorcio. Se mantiene firme en sus principios.
Eben
Ella se mantiene firme en su sed de venganza.
Luisa
¡Oh, claro que crees que ella es la que está
equivocada! Crees...
Stanhope
No peleen, niños. Elsa se equivocó; Louise está ahí mismo. Pero no la
voy a echar, no esta noche.
Luisa
Entonces me voy.
Eben ( alegremente )
Adiós.
Luisa
¡Un marido debe ser fiel a su esposa!
Eben
¿Quién lo dice?
Luisa
¡Ahora estás diciendo tonterías otra vez! Como si no tuvieras sentido
común, todo el mundo lo dice, todo el mundo.
Eben ( después de pasar el papel )
No, no lo hacen.
Luisa
Pero sí lo hacen . Un marido debe ser leal a su esposa.
¿No es así, padre Stanhope?
Stanhope
Ciertamente.
Eben
¿Por qué “ciertamente”, padre? Si una esposa roba, asesina...
Luisa
¿Robos? ¿Asesinatos? ¿Robo... asesinato?
[ Ella espera una respuesta que los documentos no llegan .
Ted
Te propongo algo, Louise, ¿qué tal si hacemos un viajecito?
( Louise solo puede mirar fijamente ). Te llevaré a
Cambridge conmigo. Hay muchas cosas interesantes. Probablemente te guste.
Louise ( lentamente, a Stanhope )
No sé qué pensar de esta familia. No sé qué pensar de ellos.
Eben
No puedes sacar nada de ellos, Louise. Creo que la idea de un pequeño
viaje con Ted...
Stanhope ( Bajando la mano )
¡Deja de decir tonterías!
Louise ( observando la gorra y la bufanda de
Hodges en la silla )
¿Quién está aquí?
Stanhope
Los Hodges.
Luisa
¿Dónde están?
Stanhope
Están vigilando la casa.
Luisa
¿Quién está con ellos? ¿Quién les está enseñando el lugar?
Stanhope
Ana.
Luisa
¿Ann? ¿Pero por qué Ann? ¿Por qué una forastera?
Stanhope
Oh, yo no considero a Ann una forastera.
Louise ( obligándose a hablar con respeto )
Pero ella es una forastera, padre Stanhope. Es su secretaria. No es
miembro de la familia. ( Tras un silencio ). ¿O sí?
Stanhope
Ella es tan querida para mí como mi propia hija. Bueno, no, no es eso.
Louise (con suavidad)
Por supuesto, padre, sé que Elsa no puede ser muy querida para ti...
ahora.
Stanhope
Elsa es muy querida para mí, aunque la he perdido.
Eben
No digas eso, padre.
Stanhope
¿No es cierto?
Luisa
Me tienes a mí, Padre.
Stanhope
Sí. Sí, gracias, Louise.
[ Se oyen voces en las escaleras. Los Hodges entran . Ann los
deja en la puerta .]
Louise ( que toma las riendas de las cosas con habilidad )
¿Cómo está, señora Hodges? Aunque tal vez no me conozca, soy la señora
Eben Stanhope.
Señora Hodges
¿Cómo está, señora Stanhope?
Hodges
Encantado de conocerla, señora.
Luisa
Claro que estás viendo la casa con mucho desorden. Pero pronto sacaremos
todo de aquí.
Señora Hodges
Oh, está bien.
Hodges
Mudarse es toda una tarea.
Luisa
Es un lugar muy querido , ¿verdad?
Hodges
Bueno, creemos que es bastante caro.
[ Mira a Eben con disimulo .]
Luisa
Tan espacioso y bien construido. Y con tantas tradiciones .
Hodges
¿Cómo?
Señora Hodges
Es para mis internos de verano, si lo tomamos,
Luisa
Ahora bien, señora Hodges, creo que es una idea excelente .Práctico.
¿Sabes? Yo también he pensado lo mismo. Es demasiado grande para una familia,
pero para los que pasan el verano... mira aquí al río, rodeado de bosques.
Probablemente pueda recomendarte a algunas personas.
Señora Hodges
Oh, eso sería genial.
Hodges
Muy inteligente de su parte, señora.
Luisa
¡Y esa cocina grande y alegre para cocinarles! Me pregunto para cuántas
personas se cocinaba en esa cocina, padre.
Stanhope
Muchos.
Luisa
Y ahora la casa volverá a estar llena de gente pasándolo bien. Eso
también nos parece bien, ¿verdad, padre? ( Stanhope intenta
responder, pero no habla ). Verás, nos encanta la casa. Nos da mucha
pena desprendernos de ella. Pero es demasiado grande para una familia. Por eso
te la dejamos a ti.
Hodges ( astutamente )
Muy amable de su parte, señora.
Eben
Bastante filantrópico.
Hodges
¿Cómo? ( Se echa a reír ). Es muy bromista, ¿no?
Luisa
Sí. Son bromas.
Stanhope ( de repente )
¿Quieres la casa, Hodges?
Hodges
Sí.
Stanhope ( que parece atónito )
Bien. ( Con esfuerzo .) ¿Te inscribes ahora?
Hodges ( sentándose a la mesa y sacando su chequera )
Selle el trato.
Stanhope ( resueltamente )
Bien, entonces venga a la oficina —mañana es Año Nuevo— el jueves, y
revisaremos la escritura. Encontrará todo en orden.
Louise ( a la Sra. Hodges )
Como ves, no hay complicaciones. El lugar ha pertenecido a la familia
desde el principio.
Stanhope mira fijamente al frente y no ve el cheque que Hodges le
ofrece .
Hodges
Ciento cincuenta. ¿Está bien?
Stanhope
Sí, está perfectamente bien.
Hodges
Bueno, ahora nos apartaremos de su camino. En cuanto salgan, entraremos
nosotros.
Stanhope
Muy bien.
Luisa
Y sé que lo vais a disfrutar, tanto como nosotros.
Señora Hodges
Debes venir a vernos alguna vez.
Luisa
Por supuesto que sí.
Hodges
Supongo que, una vez que nos hayamos instalado, apenas reconocerás el
antiguo lugar.
Señora Hodges
Vamos a pintar, a modernizar.
Luisa
Eso es justo lo que necesita.
Hodges
Bueno, entonces el jueves.
Stanhope
Jueves.
Hodges
¿Cómo son las diez?
Stanhope
Digamos diez. ( Se levanta .) Buenos días, señora
Hodges.
Señora Hodges
Buenos días, señor Stanhope. Espero que su hermana se sienta más
inteligente después de la mudanza.
Stanhope
Gracias. Eso espero.
Hodges
Bueno, adiós amigos. ( A Eben , riendo ).
No pudiste contar otro chiste, ¿verdad?
Eben
Imposible.
Hodges ( a Louise )
Siempre es agradable tener un miembro alegre en la familia.
Luisa
Sí, ¿no es bonito?
[ Louise comienza con ellos .
Hodges
Salimos por la puerta de atrás. Ya tenemos al equipo allí.
[ Stanhope , dejándose caer en su silla, sostiene el
cheque, mirándolo fijamente .
Eben ( con amargura )
Así termina esto.
[ Pero al observar a su padre, no continúa .
Ted
Bueno, pues se vendió. ¡Caramba! Ahora ya no es nuestro. ¿Qué vas a
sacar por él, padre?
[ Su padre no parece oír .]
[ Entra Jennie .
Jennie
Está aquí de nuevo.
Eben
¿OMS?
Jennie
Él. Ese reportero que no incendió la casa.
Eben
Ahora mismo no podemos ver a ningún reportero.
Jennie
No es a ti a quien quiere. Es a la señorita Ann.
Stanhope ( con brusquedad )
¿Para qué?
Knowles ( entrando por la puerta )
Me temo que tendré que explicarlo yo mismo. Solo que, bueno, verás...
( Confundido ). Siento mucho molestarte, pero ¿qué más podía
hacer?
[ Jennie , queriendo quedarse un rato más, está
arreglando algunas cosas en el asiento de la ventana .
Stanhope
Se me ocurren otras cosas que podrías haber hecho.
Knowles ( sonriendo )
¿Qué?
Stanhope
He vuelto a Chicago.
Knowles
¿Sin verla, quieres decir?
Stanhope
Pero, ¿por qué desea ver a la señorita Leslie?
Knowles
¿Ese es su nombre?
Stanhope
Ese es su nombre, pero no has dicho por qué deseas verla.
Knowles ( enjuague )
Bueno, eso es difícil de decir... a ti.
Stanhope
Entonces me temo que no podrás verla.
Ted ( con voz de advertencia )
Sé amable, Padre. Sé amable.
Stanhope
Cualquier cosa que desees preguntarle a mi secretaria, puedes
preguntármela a mí.
Knowles
Lamento discrepar, señor Stanhope, pero, sinceramente, no puedo.
Stanhope
¿Algo sobre mi hermana Alison?
Knowles
Bueno, sí, indirectamente.
Stanhope
Oh, ya hemos tenido suficiente de eso.
Knowles
No lo he hecho.
Stanhope
No podemos darle más tiempo.
Knowles
Pero discúlpeme de nuevo, no es su tiempo lo que quiero.
Ted
Tendrás que decírselo directamente. Cuando la gente envejece, hay que
decírselo.
Stanhope ( enojado )
¿Es eso así?
Ted
Sí, señor.
Knowles
No tiene nada que ver con el periódico.
Stanhope
Entonces lo entiendo aún menos.
Knowles
Quería invitarla a dar un paseo conmigo.
Stanhope
Ni siquiera sabes su nombre, ¿y esperas que salga a caminar contigo?
Knowles
No lo espero exactamente. Tengo esperanza.
Ted
Hay una diferencia.
Stanhope
¿En efecto?
Ted ( mansamente )
Sí, señor.
Stanhope ( acaloradamente )
Pero, ¿por qué quieres dar un paseo con ella?
Ted
Oh, vaya . Porque le gusta . No hace
falta saber el nombre de una chica para que te guste.
Knowles
No, no lo es. Aunque es un nombre muy bonito, Ann Leslie. Creo que le
queda bien.
Stanhope ( después de mirarlo un rato )
Jennie, dile a la señorita Ann que un caballero ha venido a verla.
[ Jennie va .
Knowles
Gracias, señor. Lo pensé durante mucho tiempo y no sabía cómo verla,
solo podía entrar y preguntar por ella.
Stanhope ( que parece confundido )
Sin duda, era mejor que tirar piedras a la ventana.
Ted
O podrías haber prendido fuego a la casa. ( Mientras su padre
aparta la silla ). Bueno, entonces ella habría salido corriendo, ¿no?
[ Él y Knowles se ríen .]
Stanhope
Eben, ¿ya decidiste qué libros quieres llevarte?
[ Se acercan a los libros, y entran en la alcoba .]
Knowles
Sabes, creo que toda tu familia tiene algo del espíritu de Alison
Stanhope.
Ted
Oh, vaya, no lo sé.
Knowles
Sí, al llegar tan lejos, puedo decirlo mejor que tú. Es como si algo de
ella se hubiera quedado aquí, en todos vosotros, en... una forma completamente
diferente.
Ted
Diferente, de acuerdo.
Knowles
A—Alegría.
Ted
¡Caramba!, ¿crees que estamos bromeando? ¡Por Dios! Estamos atravesando
la página más oscura de nuestra historia. En cuanto a mí, no sé qué habitación
elegir.
Knowles
¿Elegir?
Ted
Ahorcarme.
Knowles
El río está a mano.
Ted
Buen nadador. ¿Sabes escribir temas?
Knowles
Claro que sí.
Ted
Escríbeme uno, sobre la alegría, el suicidio o algo así, y yo... tengo
mucha influencia de Ann.
Knowles
Tal vez estés enamorado de ella.
Ted
No. Siempre ha estado mucho por casa. Es como una hermana. En fin, Ann
es bastante mayor.
Knowles
¡Ella no es vieja!
Ted
¡Tiene veintitrés años!
Knowles
Tengo veinticinco años.
Ted
Bueno, entonces ella no es mayor para ti.
Knowles
Me alegra que tenga este buen puesto.
Ted
No es una posición.
Knowles
¿Qué es entonces?
Ted
Oh, es que... así son las cosas.
[ Entra Ann ; Ted vuelve a su carta,
silbando “The Stars and Stripes”.
Knowles
Pensé que tal vez te gustaría dar un paseo conmigo.
Ann ( sobresaltada, confundida )
¿Lo hiciste?
Knowles
¡Me has pillado desprevenida!
Ana
Por qué, no lo sé.
Ted
Mejor no vayas, Ann. Podrías resfriarte.
Knowles
Sin tema.
Ted ( suavemente )
Oh, sí. Buen trabajo. ( Se levanta .) Bueno, no voy a
dar un paseo, muchas gracias. Tengo que bailar two-step cien millas esta noche.
( Va a la puerta, silbando two-step .) Mi consejo para ti,
Ann, como una de tus protectoras naturales, es que no vayas. ¿Qué sabemos de
este joven? Nunca confíes en nadie de Chicago.
Knowles
Nací en Grand Rapids.
Ted
¿Lo ves? Ni siquiera sabíamos dónde había nacido. Y todavía no sabemos a
qué se dedicaba su abuelo.
Knowles
Él hacía zapatos.
Ted
Por eso tiene que caminar. Qué chiste más malo.
Ana
No es ninguna broma.
Ted ( tristemente )
No es ninguna broma.
[ Él se va .]
Knowles
Es cierto que no sabes nada de mí, pero ¿cómo vas a saberlo si no tengo
la oportunidad de contártelo? Ahora no digas que no quieres saberlo.
Ana
No lo he dicho.
Knowles
Si no damos un paseo ahora, nunca daremos un paseo en este siglo. ¿Lo
habías pensado?
Ana
A decir verdad, no lo había hecho.
[ Eben entra con un montón de libros en los brazos .
Knowles
El sol de este siglo se está poniendo.
[ Lo ha dicho como un hecho, pero él mismo está atrapado en su
gran implicación . Eben , que ha puesto sus libros
sobre la mesa, permanece de pie, un poco encorvado, pensativo .
Ann ( suavemente )
Sí.
[ Eben regresa al hueco .
Knowles
Estaba caminando por allí junto al río. ( Mientras habla, se ve
a Stanhope en la entrada de la alcoba, de espaldas a ellos,
mirando libros. Saca un pequeño volumen y lo abre ). Y no sabía si
estaba pensando en Alison Stanhope o en ti. Bueno, supongo que eras parte de lo
mismo. Y estaba pensando en el último día del siglo oscureciéndose.
( Stanhope está escuchando, aunque no se ha girado ). Ya
sabes, cómo uno piensa en muchas cosas a la vez. Pensé en cómo ella solía
caminar por donde yo caminaba. ( Stanhope se gira, aunque no lo
ven ). Y nunca más lo hará. Pero era como si sus pensamientos
estuvieran allí. Debían de ser suyos, porque eran mejores que los míos. Y me
pareció que si caminaras allí conmigo, tú y yo juntos, bueno, ella no se habría
ido. ( Abruptamente ). ¿Crees que estoy loco?
Ana
No. No, no lo hago.
Knowles
Quizás incluso podría escribir un poema sobre ello: cómo el río fluía
junto al mar, como su siglo fluía, hacia la eternidad.
Stanhope ( en voz baja )
Creo que un paseo te vendría bien, Ann.
Knowles
Gracias, señor.
Ana
Bueno, solo un pequeño paseo. Iré a buscar mis cosas.
Knowles
¡Bien!
[ Ella se va .
[ Con cierta timidez, a Stanhope, que
permanecía de pie como estaba, y sosteniendo abierto el pequeño libro .
Debe ser difícil para ti dejar esta vieja casa.
Stanhope
Es difícil. ( Siente el libro en sus manos, lo mira, mira al
joven, se acerca a él y se lo ofrece ).
Este es un libro que a mi hermana Alison le encantaba y que usaba mucho.
Knowles ( tomándolo )
Poemas de Emerson. ( Mirándolo ). ¿Lo marcó?
[ Stanhope asiente .]
Stanhope
Pensaba quedármelo. Pero a ella le encantaba hacer sus pequeños regalos,
así que, en su honor, en el último día de su vida, me gustaría regalártelo.
Knowles ( incrédulo )
¿Lo harías? Oh, gracias, señor. ( Sintiendo el libro como algo
precioso ). No puedo expresar lo mucho que... ¡Pero si casi no lo
puedo creer! Jamás en mi vida había oído hablar de algo tan generoso.
Stanhope ( un poco avergonzado )
Oh, no; en absoluto.
Knowles ( mirando el libro, comienza a leer en voz alta lo
que ve )
“¿Has nombrado a todas las aves sin un arma?
Me encantaba la rosa silvestre y la dejé en su tallo;
En las mesas de los ricos se comía pan y legumbres;
Desarmado, enfrentó el peligro con un corazón lleno de confianza;
Y amaba tanto un comportamiento elevado
En hombre o doncella, que te abstuviste de hablar,
¿La nobleza recompensa con mayor nobleza?
¡Oh, sé mi amigo y enséñame a ser el tuyo!
( Pausa .) Se llama tolerancia.
Stanhope ( simplemente )
Gracias. ( Extiende la mano para tomar el libro ). Te
leeré uno, porque eres poeta.
[ Pasa algunas páginas .]
Knowles
Me temo que-
Stanhope
Se llama “La Casa”.
“No hay arquitecto
Puede construir como lo hace la musa;
Ella es hábil para seleccionar
Materiales para su plan;
Lento y cauteloso al elegir
Vigas de pino inmortal,
( Él mira hacia el techo con vigas de madera ).
O cedro incorruptible,
Digno de su diseño.
Algunas otras cosas, y luego... ( Mirando hacia adelante .)
“Ella deposita sus rayos en la música,
En la música todos,
Al ritmo del mundo que gira
Que baila alrededor del sol.
Para que no sean desplazados
Por descuidos o por guerras,
Pero por el amor de las almas felices
Sobrevive a las estrellas más nuevas.
[ Él devuelve el libro .]
Knowles
La casa de Alison.
Stanhope
Sí.
[ Eben sale del rincón donde hay más libros .
Eben
¿Me parece bien esto, padre?
[ Los miran , Ann regresa .
Ana
Todo listo.
Knowles
¡Bien! Bueno, adiós. Y gracias de nuevo.
Stanhope
Adiós.
Ana
Vuelvo enseguida.
[ Se ríen, salen .]
Eben
¿Te fijaste en Ann?
Stanhope
Sí, me fijé en ella. Nunca se había parecido tanto a su madre.
Eben
Feliz.
Stanhope
Ella está enamorada.
Eben
¿Enamorada? ( Risas ). ¡Oh, vamos, padre! ¡Ella no lo
conoce!
Stanhope
Alison tampoco lo conocía.
Eben
Debió de ser muy duro para Alison dejarlo ir.
Stanhope
Nunca lo sabrás. Yo sé un poco; nadie sabrá jamás la mitad. Sí, puedes
tener a Platón y lo que quieras. ¿Quién los valorará más que tú?
Eben
¿Debería preguntarle también a la tía Agatha?
Stanhope ( negando con la cabeza )
¿Qué significan los libros para Agatha Christie hoy en día?
[ Elsa entra .]
Eben
Estamos revisando los libros. Debes llevarte algunos, ¿verdad, padre?
Stanhope
Si a ella le gusta.
Elsa
¿Podría Alison leernos el poema de David Copperfield?
Eben ( tomando como referencia los libros que ha
seleccionado )
Aquí lo tienes.
Elsa
Pero tú lo estabas tomando.
Eben
Tengo otros. ( Dándolo ). Tómalo. Ella nos lo leyó
cuando te torciste el tobillo al saltar del pajar. ¿Te acuerdas?
Elsa ( mirando el libro )
Lo recuerdo. ( Sigue leyendo, sonríe ante algo que ve ).
La tía Agatha quiere entrar aquí, padre.
Stanhope
El médico le dijo que debía quedarse en cama.
Elsa
Ella no lo hará. Está arriba, y dice que quiere estar aquí abajo.
Stanhope
¡Ojalá fuera mañana!
Elsa
¿La dejo venir?
Stanhope
Supongo que no puedes detenerla. Hablaré con ella.
[ Él se va .]
Eben
¿Te quedas mucho tiempo, Elsa?
Elsa
No. ¿Cómo podría? ( Eben guarda silencio ).
Supongo que no debería haber venido.
Eben
Por mi parte, deberías. Padre—
Elsa
Parece mucho mayor.
Eben
Lo hiciste envejecer. Nada le había afectado tanto.
Elsa
Oh, Eben, no lo hagas.
Eben
Bueno, tienes que aceptarlo.
Elsa
Por supuesto. Pero si tan solo pudiera tomarlo todo.
Eben
No puedes. Por eso no tenías a nadie que lo hiciera. Alison no lo tenía.
Elsa
No. Pero ella era Alison. Ella tenía a Dios.
Eben
Temía que Dios la dejara bastante sola en ocasiones.
Elsa
Sí. Por eso ella escribía sobre Él como si debiera ser más.
Eben
¿Cómo está Bill?
Elsa
Bill está bien. Echa de menos el negocio, a sus amigos y a los niños.
Puedo ver que los extraña.
Eben
Por suerte, tiene suficiente para vivir.
Elsa
Sí. Pero eso no es suficiente.
Eben
¿Pero eres feliz?
Elsa
Felices e infelices.
Eben
¿Por qué te escapaste así? ¿Por qué no lo hablaste conmigo?
Elsa
Me habrías impedido ir.
Eben
¡Por supuesto que sí!
Elsa
Pero tenía que irme, Eben. ¿No lo ves? Así es como lo amaba.
Eben ( después de observar su rostro )
Ojalá pudiera amar a alguien.
Elsa
Ojalá lo hicieras. ( Escuchando .) Vienen.
[ Ella acomoda la silla grande .]
Agatha ( a medida que van entrando )
No soy un prisionero, ¿verdad? ¿Por qué debería quedarme en mi
habitación si no quiero?
Su hermano le sostiene el brazo; en el otro brazo cuelga una
bolsa de seda, cerrada con un cordón. Tanto Eben como Stanhope la
ayudan a sentarse, más débil que por la mañana. En cuanto se sienta, se aferra
a la bolsa y la sujeta . Elsa trae un taburete, que su
tía ignora .
Eben ( alegremente )
¿Todo bien ahora?
Agatha
Si este es el último día que estaré aquí, entonces quiero estar aquí.
Eben
Así es, tía Agatha, y aquí estamos todos.
Agatha
Pero mañana... Mañana no estaremos aquí.
Elsa
Pensemos entonces en el motivo por el que estamos aquí hoy.
[ Ella se sienta en el taburete . Eben arroja
más papeles al fuego desde el montón en el suelo .
Agatha
Sí. Haz que se quemen. ( Se gira un poco para ver .)
Quémalos. Quémalos todos. ( Agarra la bolsa .) ¿Qué son?
Eben
Cosas viejas que ya no necesitamos.
Agatha
Cosas viejas que ya no necesitamos.
[ Stanhope , que la ha estado observando, no puede
soportarlo más y sale .
Elsa
Ya tomarás tu té, ¿verdad, tía Agatha?
Agatha ( tras un momento en el que no salió de sus propios
pensamientos )
¿Qué? No. No, no lo quiero. ( Gira la cabeza hacia el fuego,
quitando la bolsa de su brazo y sosteniéndola entre sus manos ).
Póntelo... cosas viejas que ya no necesitamos.
[ Después de mirarla con ansiedad, Eben pone
más papeles en el fuego .
Eben ( rápidamente )
En casa de mi padre estarás de maravilla. Será la habitación más cómoda
que hayas tenido jamás.
Agatha
Si Elsa no se hubiera escapado y abandonado a su padre, yo no estaría en
esta situación.
Elsa
Lo siento, tía Agatha.
Agatha ( de forma muy diferente )
La pequeña Elsa. ( Con un sollozo bajo, Elsa se
apoya en su tía. Eben se va suavemente. Se quedan sentadas un
momento, la mano de Agatha sobre el cabello de
Elsa . Pero a partir de ahí, ella entra en un estado curioso e inmóvil ).
¿Dónde está Alison?
Elsa
Ella no está aquí. Aunque parecía estar aquí hace apenas un momento.
Agatha
Tengo que cuidar de Alison.
Elsa
Sí. Siempre lo hiciste.
Agatha
Siempre lo hice.
Elsa
Siempre.
Agatha
Pero ella... se fue. ¿Cómo iba a saber qué quería que hiciera? ( Pausa ).
¿Quién nos está mirando?
Elsa
Nadie nos está mirando. Tú y yo estamos solos aquí.
Agatha
¿Eres Elsa?
Elsa
Soy Elsa.
[ Con dedos temblorosos, Agatha desata la
correa de su bolso y saca una pequeña cartera de cuero. Mira a su alrededor con
temor, mira el fuego. Intenta levantarse .
Elsa
¿Qué pasa, tía Agatha? Haré lo que quieras.
Agatha
¿Harás cualquier cosa que yo quiera?
Elsa
Claro que sí, tía Agatha. Haré cualquier cosa por ti.
Agatha
Elsa lo hará. Elsa.
Elsa
Sí. Elsa lo hará.
Agatha
Entonces— ( Extiende el estuche de cuero, pero lo retira. Luego,
de repente, se lo da .) ¡Tómalo! Para—Elsa.
[ Ella cae hacia adelante .]
Elsa ( asustada )
¡Tía Agatha! ( Se recuesta en la silla, aunque no suelta el
pequeño portafolio que Agatha le ha dado. Se asusta más al
mirarla .) ¡Tía Agatha! ¿Qué pasa? ¡Háblame! ( Tras otro
momento de creciente miedo, corre hacia la puerta .) ¡Padre! ¡Eben!
[ Eben entra apresuradamente .
Eben
¿Qué es?
[ Stanhope entra .
Elsa
¿Ella... se ha desmayado?
Stanhope ( inclinándose sobre ella )
¡Agatha! ¡Agatha! ( Por otro lado , Eben le
toma una mano y le busca el pulso ).
[ Eben apoya su cabeza contra su corazón .
Eben ( mirando hacia arriba )
¿Por qué, padre? Yo no...
[ Tiene los ojos cerrados . Stanhope levanta
uno de los párpados y mira el ojo .]
Elsa
¿Se ha desmayado?
Stanhope
Ella ha muerto.
[ Elsa , que no ha soltado el estuche de cuero, lo
aprieta contra su pecho .
Eben
Es mejor.
Stanhope ( que está arrodillado junto a ella )
¡Hermana mía! ¡Agatha! Perdóname. ( Levantando la cabeza,
tomándole las manos, mirándola a la cara. Suavemente, como si la estuviera
arrullando ). Sí. Sí. Encuentra a Alison, querida. Encuentra a Alison.
CORTINA
ACTO TRES
Escena: Habitación de Alison. La puerta que da al pasillo está al fondo,
hacia la izquierda; en el centro, al fondo, hay una chimenea. Más allá hay una
puerta más pequeña, como si diera a un vestidor o armario. A la derecha,
extendiéndose desde el fondo, hay una cama individual con dosel. Tiene una
colcha clara con estampado floral. A la derecha, al frente, hay un escritorio.
Hay una pequeña mesilla cerca de la cabecera de la cama; entre la cama y la
chimenea, un sillón bajo. En la esquina trasera, a la izquierda, hay una cómoda
antigua. En el centro de la habitación, aunque un poco al frente y a la
izquierda, hay una mesa de nogal de estilo antiguo.
Las cortinas son blancas. La alfombra es de color verde grisáceo.
Hay una chimenea encendida y la habitación está iluminada por una
lámpara que se encuentra sobre una mesita de noche junto a la cama.
Se acerca la última hora del siglo, poco después de las diez y media de
la noche del mismo día.
La puerta se abre lentamente y Elsa entra. Espera un momento
junto a la puerta, como si la invitaran a entrar. Luego se dirige al fuego,
extendiendo las manos. Mira el reloj, sobre la repisa de la chimenea. Le da
cuerda, lo ajusta, consultando su reloj. Se gira, permaneciendo insegura un
momento. Va lentamente al escritorio. Mira un cuadro en un marco ovalado
dorado, que cuelga sobre el escritorio. Abre un cajón y saca el portafolio que
le dio su tía Agatha. Se queda allí de pie sosteniéndolo. Está a punto de
sentarse en el escritorio, pero retrocede, como si no le correspondiera
sentarse allí. Va a la mesa; colocando el portafolio allí,Se dirige a la repisa
de la chimenea, donde hay dos candelabros de plata. Los enciende y los lleva a
la mesa. Se sienta y, tras sostener el portafolio un instante, lo extiende como
si fuera a abrir los bolsillos. (Es uno de esos estuches flexibles que se
doblan). Está abriendo un lado cuando llaman a la puerta.
Elsa ( poniendo el portafolio sobre la mesa )
Adelante.
Ana
¿Puedo? ¿Un momento?
Elsa
Por supuesto, Ann.
Ann ( Mirando a su alrededor )
La habitación de Alison. Como si... como si fuera a irse a dormir aquí.
Elsa
He estado pensando en eso. Papá dijo que podría dormir aquí esta noche.
Eben le preguntó. ( Pausa .) ¿No te sentarás, cariño?
[ Ann se acerca a la mesa y se sienta .
Ana
Siento que no debería estar aquí. Sé que estás cansado y quieres estar a
solas en esta habitación. Solo me quedaré un minuto.
Elsa
Me alegro de que hayas venido.
Ann ( impulsiva, pero tímida )
Me alegré muchísimo de verte, Elsa, cuando viniste.
Elsa ( agradecida )
¿Tú estabas?
Ana
Oh, sí. Eben y Ted también.
Elsa
Pero padre...
Ana
No puede evitarlo, ¿verdad?
Elsa
No. Por supuesto que no. Pero... tenía muchísimas ganas de venir.
( Negando con la cabeza ). No es que quisiera. Tenía que
venir.
Ana
Tenías que estar aquí una vez más.
Elsa
El tiempo último.
Ana
Es difícil.
Elsa
Solía venir a esta habitación cuando las cosas iban mal. «Ven con
Alison, cariño», me decía. O «Sea lo que sea que esté mal, Alison lo
arreglará». ( Pausa ). ¡Ojalá pudiera!
Ana
Quizás pueda.
Elsa
No tengo miedo. Me he ido... fuera de su mundo.
Ana
No estoy seguro de que ella piense eso.
Elsa
Quizás no. Porque, en realidad, no podías salir de su mundo. Estaba en
todas partes. Ella lo sabía.
Ana
No la conocía, pero... sí que lo parece. ¿Qué dije? ¿Que no la conocía?
Pero sí la conozco. Sus poemas me permitieron conocerla. Y ahora, esta noche,
la conozco mejor que antes. ( Elsa solo espera, inquisitiva ).
¡Elsa! ¿Es posible enamorarse, de repente, de alguien a quien no se conoce?
Elsa ( mirando la foto que está sobre el escritorio )
Pregúntale a Alison.
Ann ( siguiendo su mirada )
¿Esa es su foto?
Elsa
Sí. Siempre ha estado ahí, desde que tengo memoria.
Ann ( yendo hacia allí )
Qué extraña se ve la ropa.
Elsa
El nuestro también se verá extraño dentro de treinta años.
Ana
Supongo que sí. Ahora mismo lo parecen.
Elsa
Nada permanece bien para siempre.
Ann ( volviéndose hacia ella )
El amor sí.
Elsa ( con una pequeña risa )
El amor no necesita vestirse.
Ann ( volviendo a ella )
¿Entonces crees que realmente puede ser amor, aunque suceda todo de
repente?
Elsa
Me ha pasado con demasiada frecuencia como para decir que no puede ser
cierto. Aunque en mi caso no fue así.
Ana
Tú y Bill se conocían desde hacía mucho tiempo.
Elsa
Desde que tenía trenzas hasta la espalda. Y él nunca había sido
diferente a los demás. Y entonces, de repente, estábamos bailando; nos
detuvimos en la puerta. Nos miramos fijamente, y él dijo: «¡Pero si Elsa!». Nos
quedamos allí parados, y entonces dijo: «Es Elsa». Salimos a la terraza y todo
era diferente, porque él era Bill y yo era Elsa.
Ana
Así que, al final, sí que ocurrió de repente.
Elsa
Y todo lo que habíamos compartido en el pasado, cuando solíamos
deslizarnos juntos cuesta abajo, seguía allí, vivo.dándonos un pasado que no
sabíamos que estábamos creando nosotros mismos.
Ana
Creo que es un milagro, ¿no crees?
Elsa
Sí, creo que es un milagro. Aunque a veces es un milagro por el que hay
que pagar.
Ana
Siempre, tal vez.
Elsa
No lo sé. A menudo todo sale bien. Es agradable no tener que lastimar a
nadie.
Ana
Pero sí, me temo. Estuvo a punto de comprometerse. No del todo. ¡Elsa!
Se llama Richard.
Elsa
Richard es un nombre bonito.
Ana
Jamás lo llamaré Dick. Creo que Richard le queda mejor.
( Elsa asiente con gravedad ). ¡Y pensar que fue Alison
quien nos unió! Eso es como una bendición, ¿no crees?
Elsa
Sí, creo que sí.
Ana
Fue maravilloso, junto al río, pensando en todo lo que pasó en este
siglo que está terminando, en todo lo quesucederá en el siglo que estamos
viviendo ahora mismo. ( Ella está absorta en esto por un momento ).
Quizás parezca cruel que estemos aquí sentados hablando de amor, con la pobre
señorita Agatha muerta al otro lado del pasillo.
Elsa
Así son las cosas.
Ana
Y es extraño: era tan buena, pero parece muerta, y Alison, muerta hace
dieciocho años, está aquí. ( La mano de Elsa se mueve, se posa
sobre el portafolio ). Elsa, vine a preguntarte algo, y lamento que
parezca que vine con un propósito, un favor, porque me quedé aquí abajo con la
esperanza de hablar contigo, pero...
Elsa
¿Qué pasa, cariño? Lo haré, si puedo.
Ana
Verás, Richard tiene que pensar en... la historia. A pesar de... ( Una
risita emocionada .) todo lo demás, tiene que pensar en el periódico.
Y ahora es más una historia: la hermana de Alison muere justo cuando sale de la
casa donde vivían juntas.
Elsa
Sí, supongo que es más bien una historia.
Ana
Y necesita una foto de la señorita Agatha.
Elsa
Tendrías que preguntarle a mi padre sobre eso.
Ana
¿Cómo puedo? Él está con ella .
Elsa
Pero verás, no tengo... el derecho. Pregúntale a Eben.
Ana
Eben es tan raro. Está en la biblioteca, leyendo los libros, y ni
siquiera levanta la vista cuando entras, ni te escucha cuando hablas. Así que
pensé: no puedo hablar con los demás, pero creo que podría hablar con Elsa.
Siempre quise hablar contigo. Siempre tuve —suena tonto— una especie de interés
oculto sobre ti. Todas las chicas más jóvenes lo tenían, Elsa Stanhope
—decían—. Como si fueras lo que ellas querían ser.
Elsa
Oh, Ann.
Ana
Parecía que lo tenías todo. Hermosa, una Stanhope, tan amable con todos,
pero siempre un poco reservada. Solíamos pensar en ti como una princesa.
Elsa ( después de mirarla en silencio un momento )
Y entonces yo... te volví a engañar, ¿no?
Ana
Fue un shock, pero pensábamos que eras valiente.
Elsa
No fui valiente. Estaba atrapada. No creía que fuera correcto, pero no
pude evitarlo. Y Bill... Cuando amas, quieres darle a tu hombre todo en el
mundo.
Ana
Todo.
Elsa
Pero al darle tanto, le quité muchísimo.
Ann ( por un momento, sin entrometerse en
los sentimientos de Elsa )
Pero se aman, tanto como siempre.
Elsa
Nuestro amor es una llama que arde con intensidad en la tristeza.
( Viniendo de aquí ). Ojalá pudiera decir que sí a la foto,
Ann. Hay una aquí.
[ Ella va al escritorio, saca una foto del cajón . Ann se
acerca a ella, la miran .]
Ana
Oh, es una preciosidad . Era mucho más joven entonces.
Elsa
Tomada hace años, antes de que Alison falleciera.
Ana
Cuando ella era Agatha, mientras que Alison era Alison.
Elsa (asintiendo)
Jamás se le habría ocurrido hacerse una foto después. Pensaba que solo
era para Alison.
Ana
Ella la veneraba.
Elsa
Y la protegió durante toda su vida. Me gustaría mucho dártelo, por ella
misma. La tía Agatha, que siempre vivió en esta casa, ahora era deseada, por un
momento, por el mundo. Era tan buena. Y lo será.Falleció tan pronto. Me
gustaría hablar con tu Richard y contarle lo buena que era.
Ana
Oh, ¿lo harías , Elsa?
Elsa
Pero no tengo derecho a hablar en nombre de la familia. ( Llaman
a la puerta .) Adelante. ( Eben entra .) Pensé
que vendrías, Eben.
Eben ( con una risa emotiva y bastante imprudente )
Reciba el Año Nuevo en.
Ann ( suavemente )
¿Le preguntarás?
Elsa
Eben, Ann quiere esta foto de la tía Agatha para dársela a su reportero.
Eben
Ella está enamorada de él.
Elsa (riendo)
Desde luego, eso parece.
Eben
¿Vas a casarte con él, Ann?
Ana
¿Qué más puedo hacer?
Todos se ríen un poco .
Eben
¿Y marcharme y dejar a mi padre?
Ana
¿Qué más puedo hacer?
Eben
Pobre padre. Todos queremos irnos y dejarlo atrás.
Elsa
No lo harás, Eben.
Eben
¿Qué más puedo hacer, sino quedarme? ( Pausa ). No sé
nada de la foto. Tendrías que preguntarle a mi padre.
Ana
Está con su hermana.
Eben
Y ella también se fue y lo dejó. ( Él extiende la mano para la
foto ). ¿La recuerdas así, Elsa?
Elsa
Recuerdo.
Eben
Y entonces envejeció, y se volvió extraña. Sí, sí, tómalo. Déjala tener
un instante de juventud.
Ana
Oh, gracias , Eben. Sabes, creo que tienes razón.
Eben
Oh, sí, eso es lo que uno pensaría. Es fácil decir que algo es correcto
cuando es lo que uno quiere hacer. No me hagas caso, Ann. Solo estoy hablando
conmigo misma.
Ana
Te lo agradezco. Y creo que tienes razón.
Eben
Bueno, eso es bueno.
Ana
Buenas noches.
Elsa
Buenas noches, Ann. ¡Feliz año nuevo!
Ana
Gracias. Y a ti también.
Elsa
Gracias.
[ Ann se va .
Eben
No tienes ni idea de cuánto la echará de menos tu padre. Parece una
decisión muy repentina. Verás, no lo entiendo. Eres tú mismo durante años y
años, y luego aparece otro yo, que no conoces en absoluto, que se convierte en
algo más importante para ti que cualquier otra cosa. Es como construir algo
solo para luego derrumbarlo.
Elsa
Y entonces todo cobra sentido.
Eben
¿En serio? Pobre padre. No es solo que Ann le sea tan útil, sino que
además siente algo especial por ella. Me pregunto cuánto tiempo fueron felices
juntos mamá y papá.
Elsa
No los recuerdo como personas felices.
Eben
Sospecho que sacrificó mucho. Casi lo sé, aunque sentía que no debía
saberlo. ¿Y qué le queda? No veo a Ted consolando a nadie en su vejez.
Elsa
Pero creo que sí. Se parece mucho a todos los demás.
Eben
Una imagen sombría del mundo.
Elsa
Aunque tú eres el mayor consuelo de Padre, Eben.
Eben
Entonces solo puedo decir de nuevo: pobre padre.
Elsa
¿Qué te pasa, Eben?
Eben ( considerando hablar con ella, posponiéndolo )
Menos mal que estabas aquí cuando sucedió. Papá te habría mandado
llamar.
Elsa
Sí, creo que él querría que estuviera aquí, ahora mismo.
Eben ( de pie junto al fuego )
El tiempo se acaba.
Elsa
Quería que contara... la última hora.
Eben
Como indicaba las horas de Alison. ¿No te parecen bastante largas a
veces?
Elsa
Aquí debería estar sentada.
[ Su mano sobre la silla junto al fuego .]
Eben
A menos que… ( Se acerca al escritorio, pone la mano en la silla .)
Aquí. ( Se pone de pie, como si mirara a Alison .) Está
sentada aquí con sus papeles, con sus pensamientos y las palabras para
expresarlos. Lleva un vestido blanco. La falda amplia se extiende desde la
silla, las mangas también son amplias y sus manitas se ciernen sobre lo que
tiene. Sus ojos… ¡Cielos! ¿Los he olvidado?
Elsa
Son transparentes, como el vino dorado.
Eben
Su cabello castaño está peinado con raya al medio y recogido
holgadamente en el cuello. Mira fijamente al frente, como si estuviera mirando
algo. Pero en realidad está esperando la palabra adecuada. Vinieron, se nota.
Eran visitantes voluntarios. No tuvo que salir a buscarlos. Llaman a la puerta.
Soy yo, estoy llorando. Hace una mueca graciosa. Dice: —Dile a Allison. Le digo
que Jimmy Miles ha derribado mi casa de barro. Dice: —Puedes construir un
fuerte y meterlo dentro. Me cuenta la historia del abejorro que se emborrachó
con espuela de caballero y salió a ver...¿Qué tan borracho podrías llegar en el
cielo? ¿Y qué fue de sus pensamientos, del pensamiento que interrumpí?
Elsa
Oh, la esperó, y el abejorro entró en ella.
Eben
Y ese era su paraíso.
Elsa
¿Por qué no? ( Ambas son más brillantes .) Luego otro
golpe. No, un golpeteo con puños—Alison—Alison. ¡Pequeña Elsa! La tía Agatha no
me da una galleta, porque le tiré de la cola al gato. Me dice que la tía Agatha
no puede evitar ser así, y que el gato estaría de acuerdo con ella, Y dice—¿y
si le hubiera arrancado la cola?, y nos reímos; y me escribe un pequeño poema,
sobre una galleta que no tenía cola. Me da caramelos, y se queda en la puerta
para que la tía Agatha no pueda entrar, pero Dios, dice, podría bajar por la
chimenea. ( Ambas se ríen . Elsa se acerca a la
mesa, toma el portafolio que estaba a punto de abrir cuando Ann entró.
Lentamente .) No sé qué hay en esto.
Eben
¿De dónde lo sacaste? ( Llaman a la puerta .) Adelante.
[ Stanhope abre la puerta. Se queda allí un momento antes
de cerrarla. Continúa de pie cerca de la puerta .
Stanhope ( como si hablara consigo mismo )
Ojalá pudiera hablar con Alison.
Eben
Padre, entra en su habitación. Siéntate. Te ves muy cansado.
[ Stanhope se sienta en la silla cerca del fuego; Eben se
sienta junto al escritorio , Elsa en la mesa. Una larga
pausa .
Stanhope
El funeral debe ser aquí abajo.
Eben
Sí. Yo también lo creo.
Stanhope
Significa mucho trabajo, pero no la sacaré de su casa. Ni a otra casa.
Eben
Las cosas se pueden arreglar lo suficiente, al menos para eso.
Stanhope
Qué mal lo hicimos.
Eben
Hicimos lo mejor que pudimos.
Stanhope
Un pobre consuelo. ( Después de un momento se vuelve
directamente hacia Elsa ). Estabas sola con tu tía cuando
murió .
Elsa
Sí, padre.
Stanhope
¿Qué dijo ella?
Elsa
¿Lo último?
Stanhope
Sí.
Elsa
Ella dijo: Para Elsa.
Stanhope
¿Qué quiso decir?
Elsa
No lo sé... todavía.
Stanhope
Tenías en la mano un pequeño estuche de cuero que usaba Alison.
Elsa
Sí.
Stanhope
¿Dónde lo conseguiste?
Elsa
Me lo dio la tía Agatha.
Stanhope
Y fue entonces cuando ella dijo...
Elsa
Para Elsa.
Stanhope
¿Qué contiene?
Elsa
Todavía no lo sé.
Stanhope
Ábrelo y verás.
[ Elsa duda, mira a Eben .
Eben
Pero es de Elsa, ¿verdad, padre, si se lo dio la tía Agatha?
Stanhope
Pertenece a la familia. Agatha no sabía lo que hacía. ¿Dónde está?
( Elsa lo coge de la mesa ). Ábrelo.
[ Llaman a la puerta .]
Elsa ( después de esperar a que alguno de los demás hablara )
Venir.
[ Jennie entra .
Jennie ( que parece confundida al ver a los dos hombres )
Oh, pensé que solo era la señorita Elsa.
[ Se mantiene inseguro, preocupado .
Elsa
¿Qué pasa, Jennie?
Jennie
No importa, ahora.
[ Pero permanece allí .
Eben
¿Querías algo?
Jennie
Sí.
Eben
Bueno, ¿qué?
Jennie
Ella me lo dijo.
Stanhope
¿OMS?
Jennie
Ella. La señorita Agatha.
Eben
¿Te dije qué?
[ Jennie se acerca al escritorio, comienza a abrir un cajón
y se vuelve hacia Stanhope .
Jennie
Disculpe, pero hice mi promesa. ( Mira ). ¡Se ha ido!
¿Dónde está?
Stanhope
¿Dónde está qué, Jennie?
Jennie
¡Dámelo! Cumplí mi promesa.
Eben
Tendrás que contarnos un poco más, Jennie. No sabemos de qué estás
hablando.
Jennie
Todos estos últimos días, después de que se le ocurrió la idea, y no
pudo, siempre fue lo mismo: "Haz el fuego,Jennie. Pon más leña, haz que
arda” y ella se sentaba junto a ella, pero no podía.
Stanhope
¿Qué no podía ?
Jennie
Que lo haga ella misma. Eso me decía, y yo le prometía cada vez.
Eben
¿Qué me prometiste, Jennie?
Jennie ( con un poco de impaciencia )
Para hacerlo por ella, si hubiera muerto antes... ¿Dónde está? No está
aquí... ( Mirando de nuevo en el cajón, luego en los compartimentos ).
ni aquí.
[ Stanhope , ascendiendo, toma la cartera de Elsa , quien
casi se resiste, y asciende .
Elsa
¡No! ¡Es mío!
Stanhope ( a Jennie )
¿Es esto lo que buscas?
Jennie
¡Eso es! ¡Oh, dámelo! Por favor, dámelo, para que pueda cumplir mi
promesa. Jamás podría respirar tranquilo si...
Stanhope
¿Qué dijo la señorita Agatha al respecto?
Jennie
Nada. Solo ella lo intentaría, y no podría. Consíguelo, entonces.Tráelo
de vuelta aquí. Dámelo, ¡así podré cumplir mi promesa!
Eben
¿Qué me prometiste, Jennie?
Stanhope ( ya que Jennie no responde )
Responda, por favor. ¿Qué prometió?
Jennie
Prometí quemarlo.
Elsa ( bajo )
¡Oh, no!
Stanhope
Mi hermana debió cambiar de opinión. Se lo dio a la señorita Elsa.
Jennie
Entonces ella quería que tú...
Stanhope
¿Eso es todo? ¿Te pidió que lo quemaras?
Elsa (negando con la cabeza)
Me lo tendió, empezó a recuperarlo, luego me lo dio, dijo: Para Elsa, y
murió.
Eben
Eso sin duda la convierte en de Elsa.
Jennie
Debía hacerlo, la misma noche que ella... no pudo. No pegaré ojo esta
noche a menos que...
Stanhope
Sí, dormirás, Jennie. Es un asunto familiar. Puedes estar segura de que
me aseguraré de que se haga lo correcto.
Jennie ( después de quedarse allí parada impotente )
Bueno, no puedo evitarlo, ¿verdad?
Stanhope
No, ya no está en tus manos.
Eben
Ya son más de las diez y media, Jennie. Será mejor que descanses. Mañana
tendrás un día duro.
Jennie ( mirándolo a él y luego a su padre )
La cuidé durante treinta años. Y también cuidé de la señorita Alison,
cuando la teníamos. ¿Qué voy a hacer ahora?
Stanhope
Por supuesto que sabes que siempre cuidaremos de ti, Jennie.
Jennie
Pero ¿a quién... a quién cuidaré?
Stanhope
Oh, tendrás que cuidarme.
Jennie
Tienes tantos.
Stanhope
¿Lo he hecho?
Jennie ( avanzando hacia la puerta )
Bueno... ( Volviéndose hacia atrás ). Por eso intentó
quemar la casa, quemarla entera, porque no podía quemarla sola. Se nota por eso
cuánto deseaba hacerlo.
Eben
Y lo imposible que era hacerlo.
Jennie
Pero podía hacerlo. Ni siquiera lo miraría. Prometí no hacerlo. Lo
pondría en la estufa de la cocina, bajaría la tapa y esperaría. Luego removería
las cenizas para asegurarme.
Stanhope
Buenas noches, Jennie. Te lo prometo de nuevo, se hará lo correcto.
Jennie
Buenas noches.
Eben
Buenas noches, Jennie. ( Se va .) Pobrecita. ¿Te
acuerdas de todas las cosas ricas que solía prepararnos, Elsa?
Elsa
Galletas con frutos secos.
Eben
Donas espolvoreadas con azúcar. ( Mirando a su padre, que ha
vuelto a su silla, ha extendido el portafolio sobre su regazo y está a punto de
abrirlo ). Si me perdonas, padre, estás terriblemente cansado ahora,
yoCreo que te sentirías mejor después, si dejaras que Elsa abriera el paquete
que le dio la tía Agatha y viera si es para todos nosotros.
[sraxnope, tras pensarlo, le entrega la cartera a Elsa .
Elsa ( tomándolo )
Gracias, padre. ( Se sienta a la mesa. Con incertidumbre,
mirando a Eben ). ¿Lo abro ahora?
Eben
Si quieres. ¿Por qué no?
Elsa ( pone el maletín sobre la mesa, lo extiende.
Nerviosamente, hacia Eben )
Quizás deberías hacerlo tú.
Eben
No, ábrelo.
[ Ella desabrocha un lado, saca un paquete delgado de papeles
viejos, atado con un hilo .
Eben
¿Por qué es como...?
Elsa ( sintiéndolo )
Es el papel que Alison usó para... para ella... ( Sacando a los
demás ). Todos atados... de la misma manera.
Eben
La forma en que los ató. ( Después de una pausa .)
Desata uno de ellos.
[ Elsa intenta desatar el nudo, pero tiene problemas para
hacerlo .
Stanhope
¡Rompe ese hilo!
[ Elsa lo hace y desdobla una larga hoja de papel viejo .
Eben
¡Los escritos de Alison!
Stanhope ( con brusquedad )
¿Qué son?
Elsa ( leyendo )
¿Por qué? Ellos son... Ellos son...
Eben ( leyendo por encima de su hombro )
¿Son poemas? ( Saca uno de otro paquete y luego
abre otro más, como si no pudiera creerlo ). Todos ellos. ( Lleva
un paquete a su padre ). Son de Alison. Son poemas. Poemas que nunca
vimos. ( Stanhope examina uno ). Son sus poemas, ¿no?
Stanhope ( lentamente )
Nadie más, de entre todos los que han vivido, lo diría exactamente así.
Eben
Pero padre, ¿sabías de ellos?
Stanhope
No sabía que existían.
Eben
¿Pero por qué? ( Mostrando uno que él mismo
está leyendo ). ¿Lo ves? Ella nunca escribió nada; más bien Alison.
Stanhope ( leyendo esto )
Alison, en su mejor momento.
Eben
¡Entonces no lo entiendo! ¿Dónde han estado? ¿Por qué? Dios mío ,
¿acaso la tía Agatha pensó que debía quemarla?
Stanhope
No lo entiendo.
Elsa ( que ha estado leyendo )
Oh, creo que sí.
Eben ( a punto de hablarle, pero ella está profundamente
absorta, y vuelve a mirar a su padre )
Pero Padre, ¡esto es de suma importancia! ¡Míralos! ¡Creo que son casi
tantos como los que publicamos! Viene ahora, cuando ella tenga su lugar, ya
sabes todo lo que dicen de ella, ahora, mucho después, todo esto... Pero
¿ por qué?
Elsa
¡Alison!
[ Su cabeza se hunde entre los papeles. Los dos hombres la
miran. Llaman a la puerta . Ted entra, vestido con ropa
de calle. Ante la interrupción, Elsa levanta la cabeza y,
mientras él está allí, continúa leyendo .
Ted ( yendo hacia su padre )
Lo siento, padre, por la tía Agatha. Sé cómo te sientes. Yo... ( Se
siente incómodo ). Vaya, me costó muchísimo llegar hasta aquí. Siento
muchísimo no haber estado antes. Verás, estuve en casa de los Martin y
Louise...No lo sabía, así que no me enteré hasta que llegué al baile. ( Dirigiéndose
a Bex, ya que su padre parece no oírlo ). Empecé con
mi bici. Vaya, esos baches, en la oscuridad, tuve que caminar desde Swartz.
Pensé que nunca iba a llegar hasta aquí.
Eben ( aún aturdido )
Hiciste bien en esforzarte tanto. Me alegra que estés aquí.
Ted
Debió de ocurrir justo después de que me fui.
Eben
Sí. A las cuatro y cuarto.
Ted
Louise bajará a primera hora de la mañana. Lamenta muchísimo no poder
estar aquí esta noche.
Eben
Es igual que... Está bien.
Ted (mirando a su padre)
Bueno, vaya, yo... ( Mirando de uno a otro .) Claro que
sé cómo se sienten todos. ( Como nadie habla, se agacha para recoger un
papel que Elsa ha tirado al suelo .) Eso es escrito
por Alison. ( Leyendo .) Es un poema. Supongo que no conozco
ese. ( Mirando a Eben .) Creía que todos los manuscritos
estaban en la Sociedad Histórica Estatal. ( Poniéndolo sobre la mesa,
toma otro .) Tampoco recuerdo este. ( Volteando otros .)
¡Oye! ¿De dónde salieron estos?
Eben
Acabamos de encontrarlos.
Ted
¿Los encontraste ? ¿Dónde estaban?
Eben
La tía Agatha los tenía.
Ted
Y nunca... ¡Por el amor de Dios! ( De repente emocionado ).
¿Por qué dices que eso es importante, no?
Eben ( asintiendo, hablando en voz baja )
Papá está guapo, arreglado después de todo lo demás. Déjalo aquí con
nosotros ahora. Puedes verlos mañana.
Ted ( mirando a su padre )
Bueno, está bien. ( Se dirige a la puerta a regañadientes ).
Pero, ¿por qué querría la tía Agatha esconderlos?
Eben
No lo sabemos. Ella debió pensar que era lo correcto.
Ted
No entiendo cómo lo descubrió.
Eben
Podemos hablar de eso mañana. ( Mientras Ted cierra
la puerta ). ¡No digas nada al respecto!
Stanhope ( mirando hacia arriba )
¡No!
Ted
¡Caramba!
[ Él se va .]
Eben ( en referencia a su padre )
¿No crees que deberíamos guardarlos por esta noche? Son demasiado
importantes ahora. ¿No deberías irte a la cama, papá?
Stanhope ( a Elsa )
¿Por qué dijiste su nombre así?
Elsa
Porque me estaba contando su historia. Está aquí: la historia que nunca
contó. La escribió como nunca antes se había escrito. ¡El amor que nunca murió,
la soledad que nunca murió, la angustia y la belleza de su amor! Dije su nombre
porque estaba conmigo.
[ Stanhope extiende la mano .]
Eben
Esta noche no.
[ Pero mientras Stanhope sigue extendiendo su
mano, Eben le entrega los poemas que Elsa había
estado leyendo. Él y Elsa se sientan junto a la mesa,
inclinándose sobre los demás .
Eben ( bajo y con hermosa emoción )
Por qué cantaba ese pájaro, hace treinta años, y por qué sigue cantando
ahora.
Elsa
Pero ella ... ella .
Eben
Pero la forma en que lo mantuvo todo en la vida. Puedo ver esa flor
inclinarse y olerla.
Stanhope ( simplemente )
No puedo soportarlo.
Eben ( acercándose a él e intentando llevarse los poemas )
No los leas esta noche, padre.
[ Pero Stanhope se los queda y toma
otro. Eben regresa a la mesa .
Elsa ( hablando sobre lo que lee )
Sí, lo sé.
[ El reloj da las once. Una atenuación de las luces indica el
paso del tiempo. Un instante de oscuridad. Cuando las luces se encienden, Elsa sigue
sentada a la mesa, como si hubiera tenido una gran experiencia, como si hubiera
llegado a saber algo y tuviera el valor de saberlo . Eben se
ha movido y está de pie junto al fuego . Stanhope permanece
sentado como estaba, inclinado sobre los papeles que aún tiene en el regazo. Un
momento después, el reloj da la media hora .]
Eben ( lentamente, como si intentara darse cuenta )
Y todo eso sucedió en esta habitación.
Stanhope
Si hubiera sabido que era así, hasta tal punto, no le habría pedido que
se quedara.
Elsa
¿Le pediste que se quedara?
Stanhope
Le pedí que se quedara en esta habitación. Él estaba abajo. Había venido
por ella.
Eben
Nunca supe realmente la historia.
Stanhope
Ella había ido al este con mi padre, a Cambridge, a la reunión del
trigésimo aniversario de su clase. Allí se encontraron. Él era profesor de
inglés en Harvard. Enseguida parecieron reconocerse. Él era para ella. Ella era
para él. Eso era indiscutible. Pero él estaba casado. Tenía hijos. Se
separaron. Pero... eran uno solo. Ahora lo sé.
Eben
Y fue después de eso, durante todos esos años posteriores, que ella
jugaba con nosotros, Elsa, amaba sus flores, nos consolaba y nos daba pequeños
regalos.
Elsa
Para ella era la muerte. Pero lo logró: la vida eterna.
Eben ( tan conmovido que le cuesta hablar )
No te preocupes, Alison. Ya te hemos encontrado.
Elsa
Nunca más estarás solo.
[ Llaman a la puerta . Ted entra .]
Ted
Quiero leer algunos de los poemas. ( Como nadie habla ).
Bueno, vaya, yo también soy de la familia, ¿no? Si no me quieren aquí, me
llevaré algunos a la biblioteca.
Stanhope
No se los llevarán de esta habitación.
Ted
Muy bien, entonces los leeré aquí.
Eben
Ahora no.
Ted
Son tanto mías como tuyas, ¿no?
Stanhope
Protegeré a mi hermana. Haré lo que Agatha no pudo hacer.
Eben ( con brusquedad )
¿Qué quieres decir?
Stanhope
Eran solo para ella. No tiene por qué mostrarle su corazón al mundo.
Elsa
¡Padre! ¡No querrás decir...! ¡Dinos que no querrás decir...!
Stanhope
Me refiero a que voy a quemarlas en su propia chimenea, antes de que se
le acabe el siglo.
Eben
¡Padre!
Elsa ( recogiendo los papeles )
¡No!
Ted
Y yo digo... ¡No! También son nuestros, ¿no?
Stanhope
Protegeré a mi hermana, aunque sea lo último que haga en la tierra.
Eben
Ella no es solo tu hermana, padre.
Ted
¡Yo diría que no! Ella es Alison.
Stanhope
Y ella podría ayudarte a entrar en Harvard, ¿verdad? ¡Qué suerte! ¡Envía
un telegrama a tu profesor! ¡Consigue tu nota!
Eben
Tranquilo, padre. Hoy ha sido demasiado. No se pueden tomar decisiones
esta noche.
Stanhope
Si no se fabrican esta noche, no se fabricarán nunca.
[ Él se levanta .]
Ted
Ahora bien, aquí me opongo. Aquí intervengo . Protegeré a
Alison. Soy más joven que tú. Puedo hacerlo mejor.
Eben
Déjalo en nuestras manos, Ted.
Ted
¡No se lo dejaré a nadie! Mi objetivo es el sobrino de Alison Stanhope y
no permitiré que quemen sus poemas. ¿Entendido?
Stanhope
¡Sal de la habitación!
Ted
Oh no, padre, no puedes seguir haciendo eso. Estaré vivo.Cuando el resto
de ustedes estén muertos, entonces seré yo quien cuide de ellos.
[ Con un movimiento rápido guarda algunos papeles en su
bolsillo, busca otros .
Stanhope ( saltando hacia él )
¡Suéltalos! ¡Suéltalos o te mataré!
Eben
¡Padre!
[ Stanhope , abrumado por lo que ha dicho, retrocede . Eben se
interpone entre él y Ted .
Eben ( a Ted )
Estoy de acuerdo contigo. Quiero lo mismo que tú. Los poemas deben
conservarse. Pero la forma en que lo haces haría que cualquiera quisiera
derribarte.
Ted
Muy bien. Derribame. Inténtalo.
Eben
Cállate. Usa el sentido común. ¿No ves que papá está agotado?
Ted
No lo soy.
Elsa
¡Oh, Ted! Por favor , aquí en la habitación de Alison,
con la tía Agatha muerta al otro lado del pasillo, ¿tenemos que pelearnos?
Eben
Vete, Ted, Else y yo hablaremos con papá. No tienes ni idea.
Ted
Tengo suficiente sentido común para saber el valor de las cosas.
Stanhope
Son casi tan valiosos como los neumáticos de caucho, ¿verdad?
Elsa
Por favor, váyase ahora. Le prometemos que todo estará bien.
Stanhope
Te prometo que los documentos íntimos de mi hermana no llegarán a tu
mundo vulgar.
[ Ted intenta agarrar más de ellos . Eben lo
agarra .
Eben
¡Todavía soy tu pareja! ¡No estés tan seguro de que seguirás vivo cuando
yo muera! ¿Y si lo estás? Estás vivo ahora, ¿y qué? ¿Qué significas para ti?
Ted
¡Te voy a demostrar de qué soy capaz!
[ Él intenta liberarse del agarre de
Eben . Elsa se acerca por detrás, con una mano en el
hombro de Eben y la otra en el de Ted .
Elsa ( en voz baja )
Oh, así no es como actuamos en nuestra familia. ( Eben retrocede ).
Ven, querido Ted. Te pido que te vayas. Y déjalos en mis manos. Yo sé lo que
valen, como nadie más lo sabe.
Ted ( mirándola fijamente )
Muy bien, Elsa, te los confío a ti. Ni a Eben. Ni a mi padre. Se los
dejo a Elsa.
[ Él se va .]
Stanhope
Él tiene algunos de ellos.
Eben
No te preocupes, padre. Ted está bien.
[ Con un gemido , Stanhope se deja caer en
su silla, enterrando su rostro entre sus manos .
Eben ( mirándolo con ansiedad )
Brindemos con un poco de jerez para celebrar el Año Nuevo.
[ Él se va .]
Elsa ( después de que él haya levantado la cabeza )
Ted es exasperante, pero claro que no lo decías en serio, padre. No
podías decirlo en serio. Es el corazón de Alison. No podías impedir que viviera
en el mundo que ella amaba.
Stanhope
¿Viviendo en tu mundo? ¿Vinculado contigo ? Como
si...
Elsa
No lo digas, padre. Ella no lo haría. Lo entendería. Alison lo sabía. ¿Y
sabes? Creo que se alegraría.
Stanhope
¿Te alegras de que te hayas fugado con un hombre casado, viviendo en la
vergüenza y dejando atrás la miseria?
Elsa
Me alegra tener a mi amor. A pesar de todo lo demás. Sabiendo lo que es
estar sola, creo que se alegraría de que no lo esté. ¿Qué podría hacer sola?
¿Cómo podría yo, Elsa, encontrar la victoria en la derrota? Porque, como ves,
no soy suficiente. Ella lo sabría. Sería tolerante. Sería amable, oh, tan
amable. Si estuviera aquí ahora, en su habitación, diría: ¿Feliz? ¿Eres feliz?
Sé feliz, pequeña Elsa, diría.
[ Eben regresa con la bandeja de botellas y vasos .
Eben ( sirviendo el vino, intentando hablar con naturalidad )
Bueno, es un fastidio tener a Ted en la familia. Es una lata. Aunque,
¿sabes?, me caía bastante bien. ( Le da el vaso a su padre ).
Recuerda, padre, cuánto quería Alison a los niños de la familia.
Elsa ( sosteniendo su bebida frente a la vela )
Ese era el color de sus ojos.
Eben ( levantando su copa )
¡Por el amor de Alison a la juventud!
Elsa ( como si le hablara a ella )
Alison.
Stanhope
A mi hermana, que amó con toda su alma y negó, porque era lo correcto.
[ Después de beber un poco , Eben comienza
a ordenar los papeles, que están desordenados .
Stanhope
Recógelos. Ponlos como estaban.
[ Elsa le ayuda .]
Eben ( que se ha detenido a leer y sonríe ante algo que ve )
Sin duda alguna. Eran demasiado grandes para nosotros solo. Son para el
mundo.
Stanhope
Para justificarme a mí misma —estoy tan cansada de justificarme que
desearía —desearía estar con Agatha— pero te pregunto, ¿ella se los dio al
mundo?
Eben
Ella tampoco entregó a los demás al mundo. Le tenía demasiado miedo al
mundo. Simplemente los dejó, y nosotros hicimos lo correcto, como ella sabía en
su corazón que haríamos.
Stanhope
Estas no se quedaron con las demás. ¿Dónde las dejaron? ¿Qué le dijo a
Agatha?
Eben
No conocemos su historia, y ahora no la conoceremos, porque la tía
Agatha no puede contárnosla. Pero sabemos que están aquí, vivos, y sabemos que
haremos lo correcto.
Stanhope
Sí, haremos lo correcto.
[ Va al fuego, lo remueve. Llaman a la puerta . Entra Ann
, seguida de Ted y Knowles .
Ana
Lamento tener que venir ahora. Pero no pude evitarlo.
[ Stanhope , como si no pudiera soportar la idea de
que aún quedaban más por ver, se deja caer en su silla .
Knowles
Y lo siento. Usted ha sido tan bueno conmigo, y yo he sido una molestia
en un día difícil. Pero cuando me di cuenta de que era el único de fuera que lo
sabía, tuve que venir. Era mi deber, señor.
Eben ( a Ted )
Así lo dijiste.
Ted
Crees que puedes guardártelos para ti. Pregúntale a cualquiera . A
cualquiera .
Ann ( yendo a Stanhope y sentada en
un asiento bajo junto a él )
Fuiste tan bueno conmigo, siempre, siento como si fueras mi padre,
aunque sé que no lo eres, en realidad. Fuiste tan bueno con mamá. ( Bajo ).
La amabas. Y ella te amaba. Durante años. Y negaste tu amor, por mí, y por
Eben, y por Elsa, y por Ted. Bueno, aquí estamos todos, los hijos: Eben, Elsa,
Ted y Ann. ¿No puedes dejar que, ahora que eres viejo y estás triste, te
digamos qué hacer por nosotros? ¿No permitirás que las palabras de Alison se
transmitan, como un regalo para todo el amor, que permanezcan aquí ,
cuando tú ya no estés?
Stanhope
¡Ann! ¡No!
Ana
Debo hacerlo. Es demasiado importante. Ahora lo sé. Lo sé esta noche,
mejor de lo que lo hubiera sabido anoche.
Stanhope ( con las manos cayendo a sus costados )
No puedo explicártelo claramente, pero ella era de una edadCuando la
gente no expresaba su amor, ella lo guardaba en lo más profundo de su corazón.
¿Puedo entonces dejar que lo cuente ahora, para servirte?
Ana
Sí.
Stanhope ( apartando la cara )
No puedo soportar tu juventud.
Ana
¿Me prometes que se lo dejarás a Elsa?
Stanhope
¡Elsa! ¿Por qué debería dejárselo a Elsa?
Ana
A una mujer. Porque Alison lo dijo, pensando en las mujeres.
Stanhope
Alison no era como Elsa. Alison se quedó.
Elsa
Que hable entonces por Elsa, por mamá y por mí. Que obtenga eso de
ello. ¡Por su propio bien, que obtenga eso de ello!
Eben
Sí, creo que papá se lo dejará a Elsa. Y ahora, el resto, por favor,
váyanse.
Ann ( haciendo ademán de irse, pero retrocediendo )
No quiero que lo hagas, porque te quiero mucho y no quiero que, al
morir, sientas que soy culpable, que te quité la vida.
[ Ella sale . Ted comienza a seguirla,
pero cuando Knowles da un paso adelante, Ted se
queda parado en la puerta .
Knowles ( muy sencillamente, pero como si las palabras
tuvieran una gran misión )
“Ella deposita sus rayos en la música,
En la música todos,
Al ritmo del mundo que gira
Que baila alrededor del sol.
Para que no sean desplazados
Por descuidos o por guerras,
Pero por el amor de las almas felices
Sobrevive a las estrellas más nuevas.
[ Se queda en silencio, inmóvil un momento, y se va .]
Eben ( después de un rato )
Suficiente por una noche, ¿no? Una cosa sabemos: la tía Agatha le dejó
los poemas a Elsa. Por ahora, están con Elsa. Después... después del funeral,
podremos decidir qué hacer. ( Pausa ). Buenas noches, padre.
( Sin respuesta ). Buenas noches, Elsa.
Elsa
¡Eben! No me dejes.
Eben ( con un gesto de asentimiento, como diciendo: es
mejor )
Sí.
[ Él se va .]
Elsa ( tras una pausa, en voz baja )
No sabía, padre, que tú también habías pasado por eso.
Stanhope
¿Creías que yo era feliz con tu madre?
Elsa
No.
Stanhope
¿Y por qué me quedé? Por ti y por tus hermanos. Sobre todo, por ti.
Elsa
Y entonces yo...
Stanhope
Entonces tú... lo convertiste todo en nada.
Elsa
Debo parecerte todo mal, Padre.
Stanhope
Te equivocas. No pensaste en los demás, y eso está mal. ¿Y no sabes lo
que esto implicaría? Implicaría que son así. Siempre han sido así. Louise está
ahí mismo.
Elsa
¡Oh, padre, Louise! ¡Nuestro pequeño pueblo! ¿Es eso en lo que hay que
pensar cuando Alison ha hablado?
Stanhope
Nuestro pequeño pueblo es nuestra vida. Son los hijos de Eben.
Elsa
¿Y qué les pasará a los hijos de Eben? ¿Que no pueden amar ni
comprender? Tú sí puedes. Eben sí. Ten fe, Padre. Confía en que comprenderán.
Stanhope ( como un grito desde lo profundo )
¡Oh, Elsa! ¿Por qué te fuiste y mancillaste el nombre que Alison tanto
apreciaba? ( Un sonido de Elsa , un sollozo en
voz baja ). Y ahora, por tu culpa...
Elsa
No, padre. No lo digas. Ella no lo haría. Deberías herirme un poco. Pero
no seas tan cruel, para hacerme sentir que, por mi culpa, ella no puede seguir
adelante. Yo amé, padre. Amé tanto que...
Stanhope
Es posible amar tanto que puedas vivir sin tu amor.
Elsa
Supongo que es posible, si uno tiene un alma noble o un sentido del
deber muy estricto. Pero, ¿sabes, padre? Siento que Alison escribió esos poemas
para mí.
Stanhope
Siento que las escribió para mí.
Elsa
Y en el futuro habrá quienes digan: Ella los escribió para mí.
Stanhope
Siento que algo es correcto, algo que siempre tuvo que estar ahí, en ti
y en mí, aquí solos en su habitación, devolviéndole a su siglo lo que sintió y
no dijo.
Elsa
Pero ella sí lo dijo.
Stanhope
Solo para ella.
Elsa
¿Cómo puedes saber eso? Y aun así, lo que ha sido traído a la vida no
puede ser arrebatado de ella.
[ Stanhope se acerca al fuego y echa más leña .
Stanhope
Jamás pensé que tú y yo haríamos algo más juntos. Pero ella te amaba.
Entonces protégela. Únete a mí. Lo que pasó en esta habitación, que termine
aquí. Es lo correcto.
[ Se acerca a la mesa y toma el portafolio .]
Elsa ( de pie entre él y el fuego )
¡Padre! Los pájaros que cantaban hace treinta años. ( Sus manos
se extienden, como pájaros ). La flor que se doblaba con el viento.
[ Ella se inclina, como en el viento. El reloj da la primera
campanada de las doce. Él permanece inmóvil, escuchando .]
Elsa ( con la voz quebrada por las lágrimas )
Feliz Año Nuevo, papá.
Stanhope ( mecánicamente )
Feliz— ( A lo lejos se oyen campanas en el pueblo, silbidos,
algunos disparos. Mira alrededor de la habitación, oyendo las campanas. Mira
fijamente a Elsa .) No es... lo que dijiste. Ni siquiera, lo que
dijo Ann. Sino ella. Se va. Se está yendo. Se ha ido. Le encantaba hacer sus
pequeños regalos. Si puede hacer uno más, de su siglo al tuyo, entonces no se
ha ido. Cualquier otra cosa es... demasiado solitaria. ( Le ofrece los
poemas .) Para Elsa— De Alison.
Elsa ( tomándolos )
¡Padre! ¡Mi padre!
Stanhope ( con sus brazos alrededor de ella )
La pequeña Elsa.
[ Él la abraza fuerte mientras las campanas lejanas suenan en el
siglo .]
CORTINA
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario