Libro N° 15260. Uno De Los Seiscientos: Una Novela. Grant, James

© Libro N° 15260. Uno De Los Seiscientos: Una Novela. Grant, James. Emancipación. Junio 20 de 2026

 

Título Original: © Uno De Los Seiscientos: Una Novela. James Grant

 

Versión Original: © Uno De Los Seiscientos: Una Novela. James Grant

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/55179/pg55179-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de:  Imagen con Copilot

 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

UNO DE LOS SEISCIENTOS:

Una Novela

James Grant

Título : Uno de los seiscientos: Una novela

Creador : James Grant

Fecha de lanzamiento : 23 de julio de 2017 [Libro electrónico n.° 55179]
Última actualización: 23 de octubre de 2024

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/55179

Créditos : Producido por Al Haines

 ***

UNO DE LOS SEISCIENTOS

UNO DE

LOS SEISCIENTOS

Una novela

POR JAMES GRANT

AUTORA DE "EL ROMANCE DE LA GUERRA".

"Media liga, media liga,

Media legua, adelante,

Hacia el Valle de la Muerte,

¡Monté los seiscientos!

TENNYSON.

LONDRES:

GEORGE ROUTLEDGE AND SONS,

THE BROADWAY, LUDGATE

NUEVA YORK: 416 BROOME STREET

1875

UNO DE LOS SEISCIENTOS.

CAPÍTULO I.

Ser guapo, joven y tener veintidós años,

Sin nada más que hacer en la tierra;

Pero todo el día para facturar y arrullar,

Fue una vocación placentera.—THACKERAY.

Estaba tarareando el verso anterior cuando me entregaron el siguiente anuncio:

"Órdenes del Regimiento.—Cuartel General, Maidstone, 31 de diciembre.

"Dado que el regimiento debe mantenerse preparado para el servicio en el extranjero en primavera, los capitanes de las tropas informarán al teniente y ayudante Studhome, para información del oficial al mando, sobre el estado de las sillas de montar, las fundas y los portalanzas; y todos los caballos deben ser herrados nuevamente bajo la inspección inmediata del cirujano veterinario y el sargento herrador Snaffles."

"Se concede permiso de ausencia hasta el 31 próximo al teniente Newton Calderwood Norcliff, debido a asuntos personales urgentes."

"¡Ja! Esto es lo que más me preocupa ", exclamé al leer lo anterior, y luego le entregué el libro de órdenes, un libro corto, grueso y encuadernado en pergamino, al sargento de órdenes que estaba esperando.

—¿Tiene alguna idea de adónde es probable que vayamos, señor? —preguntó.

"El Este, por supuesto."

—Eso dicen los hombres del cuartel; por ahora, adiós, señor —dijo, mientras giraba sobre sus talones con espuelas y saludaba—; le deseo un buen viaje.

—Gracias, Stapylton —dije—; y ahora me voy en el tren nocturno a Londres y al norte. ¡Uf! La última noche de diciembre; voy a tener un viaje muy frío.

Tras enviar a mi hombre, Willie Pitblado —de quien hablaré más adelante— al comedor para informarle de que no cenaría allí esa noche, me propuse de inmediato regresar a casa, decidido a aprovechar al máximo el favor que se me había concedido: el permiso entre regresos, como se le denomina técnicamente.

Me propongo narrar mis propias aventuras, mis experiencias vitales, o autobiografía (como prefieran llamarla); y lo haré frente a cierta escritora que afirma, con cierta verdad, sin duda, que no cree que haya existido ni pueda existir en el mundo una biografía totalmente veraz, sincera y sin reservas, que revele todas las características, o incluso, sin excepción, todos los hechos de la existencia de nadie . De hecho —añade—, es prácticamente imposible; puesto que, en ese caso, el sujeto de la biografía tendría que ser un hombre o una mujer sin reservas, sin delicadeza y sin esos secretos que son inevitables incluso para el espíritu más puro.

Con el debido respeto a este distinguido escritor, me permito esperar que tal espíritu sincero pueda existir; y que, sin violar la delicadeza de esta época algo (externamente) quisquillosa, por un lado, y sin reservas mojigatas o hipócritas, por otro, yo, el Sr. Newton Norcliff, relataré la historia sencilla y sin adornos de la vida de un subalterno de caballería durante los conmovedores acontecimientos de los últimos diez años.

Mi regimiento era de lanceros. No necesito especificarlo más; aunque, dicho sea de paso, siempre me ha parecido algo peculiar en nuestra caballería de línea que, si bien tenemos nuestro cuerpo escocés, los famosos viejos Greys, y no menos de tres irlandeses, no tenemos ni un solo regimiento inglés designado provincialmente como tal.

Envié una nota de agradecimiento al coronel, entregué mi ganado al cuidado de mi amigo Jack Studhome, el ayudante, y tuve una entrevista apresurada con Saunders M'Goldrick, nuestro pagador escocés; no es que quiera que el lector infiera que él era mi principal factor y mi persona de confianza (¡ay de aquellos en un regimiento de dragones que lo consideren así!).

Contento de escapar, aunque fuera por el breve período de un mes, de la monotonía de los desfiles rutinarios, el servicio en el establo, la vida en el cuartel y el inútil bullicio de Maidstone, de estar libre de toda molestia, comedor, banda y comités de baile, consejos de guerra y tribunales de investigación; de tener que recordar cuándo tuvo lugar este desfile y cuándo aquel ejercicio en particular, y todo ese tipo de cosas, contento, digo, de escapar de ser saludado por soldados y centinelas en cada esquina y vuelta, y de ser una vez más señor de mi propia persona, renuncié a mis alegres atuendos de lancero y retomé el muftí menos pretencioso del civil, un traje de tweed cálido y resistente de mezcla de brezo, y alrededor de las nueve de la noche me encontré, con algo de equipaje ligero de viaje, mi estuche de armas, alfombras de ferrocarril, etc. (al cuidado de Willie Pitblado, que iba ataviado con un uniforme muy ortodoxo: botas, cinturón y escarapela), esperando el tren hacia Londres en la estación de Maidstone, y disfrutando de una última charla amistosa y un cigarro con Studhome, mientras paseábamos de un lado a otro en el andén y hablábamos del trabajo diferente que pronto nos esperaba, probablemente, cuando terminara mi breve permiso.

La flota británica ya se encontraba en el Bósforo; en la batalla de Oltenitza, las tropas de Omar Pasha, generalísimo de la Sublime Puerta, habían infligido una terrible derrota a los rusos, vengando así la reciente masacre naval de Sinope. Pronto, los turcos volverían a salir victoriosos en Citate. El general Lüders estaba a punto de entrar por la fuerza en Dobruja; Gran Bretaña, Francia, Rusia, Turquía y Cerdeña reunían sus ejércitos para la contienda; y en medio de estos graves acontecimientos, donde la absurdidad no podía faltar, los astutos y oportunistas miembros de la Sociedad de la Paz enviaron una delegación al emperador Nicolás para protestar contra la maldad de sus actos.

"¡Caramba! Si aquí hace frío, ¿qué te encontrarás en casa, en Escocia?", dijo Studhome mientras caminábamos de un lado a otro; pues es imposible sacarle de la cabeza a un inglés la idea de que una distancia de unos cuatrocientos kilómetros debe suponer una diferencia mayor que la de Moscú en cuanto a suelo y temperatura; pero hacía frío, muchísimo frío.

El aire estaba despejado, y en medio del éter azul las estrellas brillaban intensamente. La nieve, blanca y reluciente, cubría todos los tejados de las casas y la línea del ferrocarril, y el Medway resplandecía fríamente, como plata pulida, bajo los siete arcos de su puente, a la luz de la luna naciente; y ahora, con un silbido agudo y feroz, y muchos gruñidos y estruendos repetidos rápidamente, llegó el caballo de hierro que me llevaría en mi camino, mientras entraba a toda velocidad en la estación, con su crin de humo, y sus ojos rojos de buey que arrojaban dos copos de luz constantes a lo largo de la línea de rieles cubierta de nieve.

Los pasajeros iban completamente tapados hasta la nariz, y su aliento empañaba y empañaba los cristales de las ventanas cuidadosamente cerradas.

Pitblado me trajo Punch , el Times y "Bradshaw", y luego se apresuró a asegurar su asiento de segunda clase; Studhome se despidió de mí y se retiró para unirse a Wilford, Scriven y algunos otros del cuerpo, que solían reunirse en una sala de billar, cerca de los barracones, dejándome acomodar mis varios envoltorios y disfrutar de la compañía de una a quien él llamaba risueñamente mi belleza del ferrocarril: una mujer robusta con un diablillo chillón, a quien, a pesar de mi propina secreta y confidencial de media corona, el guardia engañoso me había impuesto; y luego, con otro chillido y un constante y monótono traqueteo, el tren salió de la estación. El pueblo desapareció con su juzgado del condado, los barracones, el río y la hermosa torre de la iglesia de Todos los Santos; Y en un abrir y cerrar de ojos pude divisar el paisaje nevado que se extendía a lo largo de kilómetros a ambos lados, mientras recorríamos la vía férrea secundaria hasta Paddock Wood, o Maidstone Road Junction, del ferrocarril de Londres y Dover, donde tomé el tren procedente de Canterbury.

El tren expreso de primera clase partió velozmente. Los cincuenta y seis kilómetros se recorrieron enseguida, y en una hora me encontraba en medio del vasto mundo, la bulliciosa Londres, mientras la alegre sonrisa y el cordial adiós del honorable Jack Studhome parecían perdurar ante mí. ¡Qué glorioso es viajar así, con toda la velocidad y el lujo que el dinero puede ofrecer en estos tiempos!

¿Cómo viajarán nuestros nietos dentro de cien años? Solo Dios lo sabe.

Tenía veinticuatro años. Llevaba seis años en los lanceros, y la novedad del servicio —aunque no por ello lo amaba menos— ya se había desvanecido; y me alegraba, como ya he dicho, escapar durante un mes de una vida de rutina forzada y de la sucesión nocturna de bailes, juegos de cartas y cenas entre los chavales o damas pasadas de moda de la guarnición , cuyos nombres y coqueteos son objeto de burla en los comedores de nuestros ingratos lanceros, húsares y guardias dragones, dondequiera que estén destinados, desde Calcuta hasta Colchester, y desde Poonah hasta Piershill.

Transcurrió rápidamente un día en medio del bullicio de Londres, y al anochecer me encontré de nuevo sentado en el compartimento de un cómodo carruaje rumbo al norte.

Esta vez estaba solo y tenía el amplio asiento para mí solo, donde pude relajarme con toda la comodidad de un sibarita; y con la ayuda de una petaca de brandy, puros y mantas y mantas calientes, me preparé para el lúgubre viaje de una noche de invierno.

¡El tren seguía avanzando!

Luces, carmesí y verde, destellaban a ratos en la oscuridad. Aquí y allá, los altos álamos de los condados centrales se alzaban, como espectros a la luz de la luna, sobre los prados nevados. Avanzábamos con un ruido sordo por la oscuridad subterránea de un túnel; salíamos de nuevo a la nieve y la luz de la luna, entre otros paisajes y lugares. De repente, un grito apresurado de algún guardagujas me sobresaltaba justo antes de quedarme dormido; o podía ser una parada repentina en medio del resplandor estridente de los hornos, las forjas y las minas de carbón, donde, día y noche, por turnos y cuadrillas, continuaba el trabajo incesante. Entonces era el silbido agudo y el traqueteo del tren, el ajetreo de hombres corriendo de un lado a otro con linternas, el portazo de las puertas, los pasos y las voces, con el tintineo de los martillos sobre las ruedas de hierro, mientras se comprobaba su solidez, lo que anunciaba que estábamos en Peterborough, en York o en Darlington.

Pero cada estación, tanto si nos deteníamos como si pasábamos de largo a toda prisa, parecía maravillosamente igual. Siempre había repeticiones de los mismos anuncios acristalados en marcos dorados; el mismo enorme remolacha púrpura, con su penacho de hojas verdes; el mismo hombre con sombrero y sobretodo, con el paraguas de alpaca, bajo el incesante chaparrón; las botellas de salsa Lea and Perrin; la camisa de charol de otra persona; los llamativos carteles de Punch , Illustrated News y London Journal ; y los mismos volúmenes multicolores de literatura ferroviaria.

Atravesamos Inglaterra a toda velocidad. Dejamos atrás Yorkshire y sus distritos, y ahora nos acercábamos a la frontera, la tierra de mil batallas y mil canciones: la valiente y verde frontera, con todas sus solemnes colinas, que se alzaban a la luz de las estrellas menguantes.

El gris amanecer del día venidero nos vio atravesar el fértil Merse, con destellos del sombrío mar alemán, cuyas olas blanquecinas rompían contra desolados promontorios rocosos, como Dunbar, Fastcastle y el árido cabo negro de St. Abb. Luego, al acercarme a casa y ver el sol brillar sobre las cumbres nevadas de Dirlton y Traprainlaw, muchas ideas antiguas y olvidadas, y muchos recuerdos tristes y entrañables de los años pasados, volvieron a mi memoria en la lúgubre hora de la madrugada invernal.

Como ya he dicho, tenía veinticuatro años entonces. La última vez que recorrí aquella vía férrea fue en pleno verano, cuando el brezo era púrpura en las colinas de Lammermuir y un mar de trigo dorado cubría todo el hermoso valle del Tyne. Me dirigía a incorporarme a mi regimiento, un muchacho inexperto, imprudente e impulsivo, con una esperanza brillante y una vaga ambición en el corazón, y con las lágrimas de una pobre madre aún frescas en sus mejillas.

Estuve seis años en el ejército de lanceros, cuatro de ellos en la India. Allí falleció mi querida madre; y el recuerdo de la última vez que vi su rostro bondadoso y afectuoso, y escuché su voz quebrada mientras rogaba a Dios que bendijera mis últimos pasos, me vino a la mente con intensidad, fuerza y ​​dolor.

Era la mañana en que debía dejar mi hogar y a ella para unirme al cuerpo. Durante la noche, con toda la vanidad y la satisfacción propia de un muchacho, había contemplado mis llamativos atuendos de lancero, me había abrochado la espada y me había puesto el cinturón con el cartucho dorado y las relucientes charreteras sobre los hombros.

En ese momento no habría cambiado mi título de corneta por el reino de Escocia. Esos atractivos adornos fueron lo último en lo que pensé y que miré antes de que mis ojos se cerraran por el sueño, y el gris amanecer del siguiente día lleno de acontecimientos los vio todavía desempacados en el suelo, cuando mi pobre madre, pálida, ansiosa, despierta, con sus tristes ojos llenos de lágrimas y su corazón desgarrado por el dolor, se coló sigilosamente en mi habitación para mirar por última vez a su hijo dormido, y su rostro triste y serio fue lo primero que vi al despertar, cuando me despertó una lágrima que rodó por mi mejilla.

Me levanté de golpe, y toda la conciencia de la gran separación que estaba por venir —el terrible desgarro de corazón a corazón que se avecinaba— me invadió. Entonces olvidé la espada y las charreteras, la gorra y el penacho, y los lanceros; y rodeándola con mis brazos, como había hecho en los días de mi dolor infantil, lloré como el niño que fui, en lugar del hombre que me había imaginado ser.

Me iba a casa; pero no volvería a ver ese rostro tan querido, y su voz se apagó para siempre.

En esa casa había otras personas, amables y cariñosas, que me querían mucho, esperando mi llegada para darme la bienvenida. Y allí estaba mi prima Cora Calderwood, que aún permanecía soltera.

Estaba a punto de volver a ver a Cora. ​​Parecía que hacía muchísimo tiempo que no nos veíamos, aunque nos habíamos escrito cartas con frecuencia, pues mi tío odiaba escribir; y era seguro que ella había despertado en mi corazón de colegial el primer sentimiento de amor, y durante mi estancia en la India, en medio del bullicio y la alegría de la vida en los cuarteles de Bath, Maidstone, Canterbury y otros lugares, su imagen había permanecido en mi mente, más como un recuerdo agradable vinculado a ideas de Escocia y mi hogar, que como un apego apasionado o duradero.

De hecho, justo en ese momento estaba a punto de formar esa relación con otra persona; pero ahora, al no tener a nadie a mi lado que me atrajera, empecé a preguntarme si Cora se había convertido en una belleza; qué altura tenía, si estaba comprometida, etc.; si aún recordaba con agrado a la joven compañera de juegos que la había dejado desconsolada entre lágrimas, mitad amante y completamente amiga.

A medida que avanzábamos hacia el norte y cruzábamos el estuario del Forth, la nieve prácticamente desapareció, salvo en las altas cumbres de las montañas Ochil, cuyas laderas lucían verdes y agradables bajo el sol del mediodía; y mi amigo Studhome, de haber estado conmigo, se habría sorprendido mucho al encontrar una atmósfera más cálida al norte del puente de Stirling que la que encontramos en Maidstone, tal es la variabilidad de nuestro clima.

Cambiamos de vagón en Stirling, donde yo iba a tomar un café caliente, mientras Pitblado se encargaba de mi equipaje y maldecía sin pelos en la lengua la lentitud de un viejo portero cínico y de semblante adusto, en cuya placa de latón estaba grabado un lobo: el emblema de Stirling.

"¡Ahora espabila, viejo cascarrabias!", oí gritar a Willie.

"¡Oh, sí!", respondió el otro lentamente, con una sonrisa en su rostro curtido y taciturno; "te crees un buen chico con tus bigotes y tu chaqueta de encaje; hubo un tiempo en que yo también me lo creía".

—¿Qué quieres decir? —preguntó Pitblado, cuyo aire de dragón ni siquiera su librea lograba disimular.

—¡Qué malo! —replicó el otro—. Bueno, quiero decir que a punta de bayoneta ayudé a llevar a Badajoz y a Ciudad Rodrigo, además; y ahora, por Dios, te agradezco llevar tu bolsa. ¡Muchas gracias por ser soldado!

"Desde luego, no es muy alentador", dijo mi hombre con una sonrisa.

"Diez años de servicio, dos heridas y una pensión diferida de tres peniques al día", gruñó el otro, mientras arrojaba mis trampas, con una palabrota, sobre el techo del carruaje.

—¿A qué regimiento perteneces, amigo mío? —pregunté.

"La vieja brigada escocesa, segundo batallón, señor", respondió, saludando, mientras yo le deslizaba un pequeño obsequio en la mano.

"El tiempo aquí parece despejado y agradable."

—Sí —dijo, con otra sonrisa sombría—; pero una Navidad verde hace un cementerio gordo.

En cinco minutos más estábamos en camino , recorriendo la pequeña y solitaria línea secundaria que, a través de valles cubiertos de hierba, donde los riachuelos medio congelados rezumaban o gorgoteaban entre juncos secos y helechos, nos condujo al corazón de Fife, "el reino", como lo llaman los escoceses; no es que alguna vez lo haya sido en la antigüedad, sino porque el condado peninsular contiene dentro de su compacto e industrioso territorio todos los medios y requisitos para el sustento de sus habitantes, independientemente de la producción del mundo exterior; al menos, ese es su orgullo.

Me acercaba cada vez más a casa; y ahora mi corazón latía fuerte y alegre. Cada rasgo local y sonido casual, las pequeñas casas de campo con techos de paja, con rejas oxidadas y antiguas en sus puertas,[*] y el traqueteo de los telares de madera en su interior, me resultaban familiares. Pasamos junto al pintoresco pueblo y el alto y demacrado castillo de Clackmannan, donde su anciana dueña —la última de la antigua línea Bruce— nombró caballero a Robert Burns, con la espada del vencedor de Bannockburn, diciendo, secamente, que ella "tenía más derecho a hacerlo que algunas personas ", y pronto vi las agujas que ensombrecen las tumbas de Roberto I y de muchos monarcas escoceses, mientras pasábamos junto a Dunfermline, vieja y gris, con su glorioso palacio en ruinas, donde Malcolm bebió el vino rojo sangre, y donde nació Carlos I, y sus empinadas y pintorescas calles que cubren la cima de una cresta inclinada que termina abruptamente en el valle boscoso de Pittencrief.

[*] El antiguo tirling-pin escocés —que ahora solo se encuentra en Fife— en lugar de campanas y aldabas.

Willie Pitblado, mi criado, hijo del viejo Simon, el guardián de mi tío, compartió plenamente mi alegría. Era un lancero de mi tropa, para quien yo había conseguido un mes de permiso; así, los setos donde había anidado pájaros, los campos donde había cantado y silbado al arar, las puertas de las granjas en las que se había balanceado durante horas —un niño que faltaba a la escuela—, los bosques de Pitrearie y Pittencrief, los viejos muros grises de la abadía y la torre cuadrada que cubre la tumba de Bruce, eran todos para Willie como viejos amigos; y, curiosamente, su acento escocés dórico volvió a su lengua con el aire que respiraba, aunque nuestros lanceros, casi todos ingleses, casi se lo habían arrebatado a la fuerza.

Era un tipo inteligente, guapo y con aspecto de soldado, que prometía ser "la sensación" entre las sirvientas de la vieja casa, la granja familiar y el pueblo vecino, y una fuente de disgusto para sus admiradores campesinos con clavos de herradura.

Unos kilómetros más allá de la ciudad vieja, me bajé del tren y, dejándolo que me siguiera con mi equipaje en un carro tirado por perros, crucé los campos por un sendero cercano que recordaba bien y que sabía que me llevaría directamente a Calderwood Glen, la residencia de mi tío, Sir Nigel, salvo Cora, casi la última pariente que me quedaba en la tierra.

CAPÍTULO II.

Puro como la corona de plata de la nieve

Eso yace en aquella colina invernal,

¿Son todos los pensamientos que fluyen pacíficamente?

Y con pura alegría llené mi pecho.

Suave como el dulce aliento matutino de la primavera,

O la brisa veraniega, allá van;

Hasta que mi pecho se vuelva más bondadoso,

Y sueños contigo y con todos en casa.

Aquel día de invierno era frío y despejado, pero sin heladas, salvo en las cumbres, donde aún había nieve. Aunque la vegetación debería haber estado inactiva, las onduladas tierras altas, las colinas y laderas de Fife, lucían verdes y fértiles; y brotaban prematuramente algunos retoños que la intensa helada del día siguiente podría destruir por completo.

Las chimeneas, con su resplandor rojizo, brillaban a través de las pequeñas ventanas cuadradas de las casitas de camino, y de sus enormes chimeneas de piedra salía humo denso que se elevaba hacia el aire enrarecido, revelando calidez, confort y actividad en su interior. Pronto pude divisar el bosque, desnudo y sin hojas, que cubría las laderas de Calderwood Glen, y las veletas de la vieja casa que relucían a la luz del sol poniente, que se deslizaba por la verde ladera del oeste de Lomond.

Pasé desapercibido por el recóndito pueblo que, sabía, se alzaba al borde de la propiedad de mi tío, y donde me resultaban familiares los viejos letreros de la herrería, la panadería y la taberna. El reloj de la antigua iglesia gótica dio las tres, lenta y deliberadamente, como solo los relojes de ese tipo lo hacen en el campo.

Hace muchos años, en mi niñez, recordaba la voz familiar de aquel reloj del pueblo. ¡Cuántos cambios se habían producido desde entonces, en mí y en los demás, e incluso en el paisaje que me rodeaba! ¡Cuántos, cuya rutina diaria y cuyas labores —la herencia del trabajo— estaban marcadas por su campana y su esfera, ahora se encontraban en otras tierras o descansaban en sus humildes tumbas bajo la sombra de la aguja, y sin embargo, el viejo reloj cubierto de musgo seguía marcando el tiempo!

Desde entonces, al llegar a la edad adulta, vi morir a muchos de mis seres queridos. Me convertí en soldado y serví en la India, formando parte del estado mayor durante la reciente guerra de Birmania. Durante el bombardeo de Rangún, resulté herido en el ataque nocturno del enemigo contra nuestro campamento en las alturas de Prome.

Miles de escenas conmovedoras y rostros extraños habían desfilado ante mí. Había cruzado dos veces los vastos océanos Atlántico e Índico, y había pasado dos veces el Cabo, la primera vez observando con ojos ansiosos y corazón envidioso cada barco que regresaba a casa; y ahora todos estos acontecimientos parecían un largo sueño, como si hubiera sido ayer cuando oí por última vez el tictac del viejo reloj del pueblo.

En ese templo de antaño, Row, el Covenanter, había predicado, y también el gran arzobispo, Sharpe, el renegado, o el mártir (como prefieras), que murió en Magus Muir; y, para que no falte lo maravilloso, hay una leyenda que nos cuenta que, en el año anterior a que los Covenanters invadieran Inglaterra y asaltaran Newcastle, dañando gravemente el mercado del carbón de Londres, solía salir del coro vacío donde, en tiempos católicos antiguos, se encontraba el órgano, el sonido de tal instrumento en pleno funcionamiento, junto con las voces de los coristas que cantaban un grandioso canto gregoriano. Estos sonidos solo se oían de noche, o en otros momentos en que la iglesia de Calderwood estaba vacía, pues en el momento en que alguien entraba cesaban, y todo quedaba en silencio, silencio como los muertos Calderwood de Glen y de Piteadie, extendidos en efigie, cada uno sobre su pedestal de piedra, en la nave de Santa Margarita; pero se creía universalmente que este prodigio presagiaba el regreso definitivo del prelado.

La velocidad del ferrocarril aniquila de forma tan rápida y total la noción de tiempo y espacio, que parecía difícil asimilar el hecho de que, apenas veinticuatro horas antes, me encontraba en mi alojamiento en el cuartel de Maidstone, o en medio del esplendor de un hotel de moda en Londres; y, sin embargo, así era.

Caminando entre las hojas secas y crujientes del año pasado, avancé por la sombría y sinuosa avenida, con el corazón latiendo más rápido al acercarme a un hombre, cuya figura recordé al instante, pues era mi amigo de la infancia, mi segundo padre, mi tío materno, el buen viejo Sir Nigel Calderwood. Ocupado con un desmalezador, que siempre llevaba consigo y con el que estaban provistos los extremos de todos sus bastones, estaba concentrado en arrancar alguna mala hierba desagradable; así pude acercarme a él sin ser visto. Parecía tan robusto y saludable como la última vez que lo vi. El cabello gris, que solía asomar bajo su sombrero desgastado y siempre despierto, estaba más ralo y plateado, tal vez; pero el viejo sombrero tenía su hilera habitual de moscas y anzuelos, y su rostro estaba tan sonrosado como siempre, y hablaba de buena salud y ánimo. Se encorvó un poco más, ciertamente; pero su figura seguía siendo robusta, y vestía, como de costumbre, un tosco traje de tweed gris, con sus piernas fornidas cubiertas por largas polainas de cuero marrón, que habían tenido mucho uso en su tiempo entre los nabos y el brezo durante la temporada de caza, y en los arroyos de truchas que atraviesan el fértil Howe de Fife.

Un viejo terrier nutria, medio ciego y con dificultad para respirar, se arrastró pegado a mis talones cuando me acerqué. Con una reverencia cortés, el digno baronet me observó, pero no me reconoció, y esperó, con una mirada inquisitiva, a que yo hablara; pues, a decir verdad, con mi figura alta y bien proporcionada, mi rostro bronceado y mis espesos bigotes, difícilmente podría reconocer al muchacho delgado y sin barba, cuyo corazón se apesadumbraba cuando lo separaron de los brazos de su madre para abrirse camino en el mundo como corneta de caballería unos seis años antes.

—¡Tío, señor Nigel! —dije con voz temblorosa.

«Newton, mi querido Newton, ¿acaso estoy ciego que no te reconocí?», exclamó, mientras me tomaba de la mano y me rodeaba con un brazo; «¡Bienvenido de nuevo a Calderwood, bienvenido a casa, y además en el segundo día del Año Nuevo! ¡Que tengas muchas, muchísimas fiestas, Newton! ¡En qué hombre te has convertido desde la última vez que te vi en Londres, todo un héroe!».

"¿Y cómo está Cora? Está contigo, por supuesto."

Cora está bien; y aunque no es una chica deslumbrante, se ha convertido en una mascota adorable y cariñosa, que vale su peso en oro; pero ya lo verás, ya lo verás y juzgarás por ti mismo. La casa está llena de visitas ahora mismo; tengo gente muy agradable que presentarte.

"Gracias, tío; pero lo único que me importaba ver era a ti y a Cora."

"¿Pero cómo es que estás aquí sola, y además a pie?"

"Bajé del tren en la estación de Calderwood y deseaba regresar tranquilamente a la vieja casa, sin armar ningún alboroto."

"¿Para tomar la delantera, de hecho?"

—Sí, tío, me entiendes —dije, mirándolo a sus claros ojos oscuros, que me observaban con una expresión de gran afecto que me recordaba a mi madre, su hermana menor y favorita—. Pitblado vendrá con mis trampas antes de la cena.

"Ah, Willie, ¿el hijo del viejo guardián?"

"Sí."

"¿Y cómo está él?"

"Está muy bien, y se ha convertido en un lancero tan hábil que me temo que habrá mucha rivalidad entre las criadas. Me resisto a mantenerlo fuera de las filas, pero este buen muchacho no me abandona."

"Muchas buenas cacerías de urogallos de aquellos campos y de los Lomonds, y muchas buenas cestas de truchas del Eden, me las ha traído el pobre Willie. Pero, ven por aquí; tomaremos el atajo que pasa junto a la caseta del guarda hasta la casa; ¿no te has olvidado del camino?"

"Yo diría que no, tío; por Adder's Craig y la vieja Battle Stone."

"Exactamente. Me alegra mucho que hayas venido a estas horas; tengo una noticia muy importante para ti, Newton, una noticia muy importante, muchacho."

"¿De verdad, tío?"

—Sí —continuó, riendo a carcajadas.

"¿Cómo?"

"Calderwood Glen no es más que una trampa mortal en la actualidad."

"¿De qué manera?"

Aquí tenemos al viejo general Rammerscales, del ejército de Bengala, que ha vuelto a casa con una dolencia hepática y la cara tan amarilla como un ranúnculo, y a su pálida sobrina, una muchacha que vale quién sabe cuántos sacos o lakhs de rupias (aunque, por más que lo intenté, nunca supe qué era un lac ni cuánto valía). También tenemos a Spittal de Lickspittal y su pariente, diputado por los intereses liberales (y más aún por los suyos), con sus dos hijas, unas muchachas bastante guapas; y tenemos a esa bella rubia, la señorita Wilford, que tiene una prima en tu regimiento: una heredera de Yorkshire, ¡de quien todos coinciden en que sería una esposa estupenda! También tenemos a la condesa de Chillingham y a su hija, Lady Louisa Loftus, una muchacha realmente encantadora; así que, como te dije, Newton, la vieja casa está preparada como una auténtica trampa para hombres para ti.

Si la percepción de mi tío hubiera sido más clara, o si hubiera usado su desbrozadora con menos ahínco mientras corría de esa manera, no habría podido dejar de observar el profundo impacto que tuvo en mí el último nombre que pronunció.

Tras una pausa —«En ninguna de sus cartas —dije— mencionó que Lady Loftus estaba aquí».

¿No lo hice? Pero Cora es tu corresponsal principal, y no, sin duda lo hizo.

"Al contrario, mi prima nunca la mencionó."

¡Qué raro! Lord Chillingham nos dejó hace una semana con prisa para asistir a una reunión del Gabinete; pero sus mujeres llevan casi tres meses viviendo aquí. La condesa es encantadora, sí, encantadora; pero la hija es toda una Diana. Ya la conoces, ella nos lo dijo, y ya me he decidido... ¡Ah, ya sabes para qué, bribón!

No estaba muy claro qué pretendía mi tío; pero concluyó su frase metiendo la desbrozadora debajo de mis costillas.

"Que me case a toda prisa y me arrepienta después, ¿eh, tío? ¿Es por eso que ya has tomado esa decisión?"

"Soy un hombre de la vieja escuela, Newton; sin embargo, detesto los proverbios y todo lo antiguo, excepto el vino y la buena educación."

—Tío, ¿sabes —dije para cambiar de tema— que los lanceros están bajo órdenes de ir a Turquía?

"Donde las mujeres son mantenidas bajo llave, compradas y aisladas de la sociedad; al igual que en Gran Bretaña, son introducidas en ella para ser vendidas."

"Y así, mi querido tío, suponiendo que un joven y vivaz lancero será un excelente esposo para tu noble y bella protegida , ¿estás decidido a convertirme en víctima, no es así?"

—Precisamente; pero según la antigua costumbre y tradición del drama y el romance, no debes ser alguien dispuesto; debes estar preparado para odiarla sinceramente a primera vista y preferir a otra, por supuesto, alguna doncella amable del pueblo, de ascendencia humilde pero respetable —respondió Sir Nigel, riendo.

—¡Odio a esa ! ¡Prefiero a otra! —exclamé—; al contrario, yo… yo…

No sé qué iba a decir, ni hasta qué punto podría haberme delatado. La sangre me subió a las sienes y me sentí mareada y confusa, pues el bondadoso baronet sabía poco de la pasión desesperada con la que la bella mujer de la que hablaba ya me había inspirado.

"¿Dices que ya has conocido a Lady Louisa?"

—No, fue ella quien dijo que me había conocido —dije, contento de recordar, gracias a este comentario insignificante, que no me había olvidado.

"Ah, en efecto, en efecto; ¿dónde?"

"Oh, en Canterbury, en Tunbridge Wells, en Bath; todos esos lugares donde se reúne gente. En Londres también la vi presentada en la corte."

"¡Caramba! Parece que tú y ella vais juntos", dijo Sir Nigel riendo, mientras el color se intensificaba en mis mejillas; "pero debes estar atento, porque uno de tus compañeros que está aquí va siempre detrás de ella".

"¿Uno de los nuestros ?", exclamé, asombrado.

"Sí; un tipo solemne, lúgubre y dandi, a quien conocí en las cacerías de Chillingham en el norte, y al que invité a pasar las últimas semanas de su permiso aquí, ya que íbamos a tenerte con nosotros; y no escatimó esfuerzos para hacerme ver que era muy amigo tuyo."

¿Es el capitán Travers, Vaughan Travers? Está de permiso.

"No; él es el teniente De Warr Berkeley."

"¡Berkeley!", repetí con cierto disgusto y con una irritación tan inconcebible que apenas pude disimularla; pues, sin duda, era el último hombre de los nuestros al que me hubiera gustado encontrar domesticado en Calderwood Glen.

Berkeley era lo suficientemente agradable como para encontrarse con él en sociedad, en comidas, desfiles, carreras de caballos o en el campo de caza; pero, aunque apuesto y de modales impecables, pues sus maneras eran generalmente intachables, no era un hombre para los salones. Era dueño de una espléndida fortuna, que le dejó su padre, un sencillo escocés que había comenzado su vida como carretero y cuyo patronímico era simplemente John Dewar Barclay. Se convirtió en un rico cervecero, y de alguna manera su hijo, como tantos otros advenedizos , despreciando su nombre, fue nombrado lancero como De Warr Berkeley, y así su nombre figuró en la "Lista del Ejército".

La fortuna que el viejo cervecero, amasado con tanto esfuerzo, gastó con generosidad y sin derroche, aunque, siendo alumno de Eton y posteriormente como ciudadano común de Christchurch, se había entregado a una disipación que le granjeó fama. Era uno de esos libertinos sistemáticos a quienes las madres prudentes mantendrían alejados de la compañía de sus hijas, a pesar de su cargo militar, su uniforme de caballería, su fortuna, su porte y su atractivo físico, que le daban un aire de distinción —sea lo que sea que eso signifique—.

Por lo tanto, me indignó bastante descubrir que el amable y bienintencionado, aunque torpe, viejo baronet, me había hecho un favor y lo había instalado en Calderwood, como amigo de mi bella prima Cora y admirador de Lady Louisa. Mientras reflexionaba sobre todo esto, su nombre debió de haberme olvidado, pues mi tío me sacó de mi ensimismamiento diciendo:

Sí, es una chica encantadora, ¡una chica espléndida, de verdad! Un poco demasiado altiva, quizás; pero prefiero a mi pequeña capullo de rosa, Cora, con sus peculiares encantos. Lady Louisa puede ser todo cabeza —como creo que es—, pero nuestra Cora es todo corazón, Newton, ¡todo corazón!

"¿Y crees, tío, que Lady Louisa es solo cabeza?"

"Lo pude ver de un vistazo, sí, con solo mirarlo; y sin embargo, hay momentos en que desearía que Cora hubiera sido un niño..."

Mi tío se apoyó en su bastón y suspiró.

Su hijo mayor había muerto en el 12.º Regimiento de Lanceros, en la batalla de Goojerat; el otro había fallecido prematuramente en la universidad, una doble pérdida que afectó profundamente a su delicada madre, que se encontraba en la fase terminal de una enfermedad mortal. Ahora, el afecto del solitario Sir Nigel se centraba en Cora, su única hija, fruto de sus últimos años; y por ello me tenía en gran estima como hijo de su hermana menor; pero lamentaba en secreto que su título de baronet —uno de los más antiguos de Escocia, creado en 1625 por Carlos I— dejara de pertenecer a su familia.

Sir Norman Calderwood de Glen, quien había acompañado a la princesa escocesa Elizabeth Stuart a Bohemia, fue el primero en recibir el título de baronet de Nueva Escocia; y por lo tanto fue llamado Primus Baronettorum Scotiæ , un prefijo del cual mi tío, al igual que sus antepasados, estaba bastante orgulloso.

«Las propiedades están sujetas a un fideicomiso», dijo, continuando con esta línea de pensamiento; «fueron de las primeras en serlo cuando el Parlamento escocés aprobó la Ley de Fideicomiso en 1685; y aunque, como sabes, pasan a una rama colateral lejana, el título de baronet termina conmigo. Cora quedará bien y en una buena posición; pues heredará la propiedad de Pitgavel, que, con sus minas de carbón y hierro, produce dos mil libras netas al año. Y tú, muchacho, Newton, comprobarás que, pase lo que pase, no te hemos olvidado».

"Tío, ya has hecho mucho por mí..."

"¿Mucho, Newton?"

"Sí, mi querido señor."

"¡Cosas! Te equipé para los lanceros, eso es todo."

"Has hecho mucho más que eso, tío..."

«He depositado el dinero para la compra de tu tropa en la empresa Cox and Co.; pero la mayor parte de ese dinero, en otras circunstancias, se habría gastado en tus primos, si hubieran vivido. Así que, gracias al destino y a la fortuna de la guerra, no a mí, muchacho, no a mí. Pero hay momentos, sobre todo cuando estoy solo, en que me duele pensar que, en lugar de dejar un heredero al antiguo título, un muchacho yace en su tumba en la vieja iglesia de allá; y el otro, muy, muy lejos, en el campo de batalla de Goojerat.»

Sacudió su cabeza blanca, su voz se volvió temblorosa, su barbilla se hundió en su pecho y añadió:

"¡Mi pobre Nigel! ¡Mi apuesto Archie!"

El baronet era un hombre apuesto, de más de un metro ochenta de estatura, y, aunque ahora se encorvaba un poco, había sido erguido como una pica. Poseía finos rasgos aguileños, una tez sonrosada y saludable; ojos claros, brillantes y de color gris oscuro; una boca bien formada, aunque no muy pequeña; y una barbilla escocesa, con una curva que denotaba perseverancia y decisión. Su cabello era casi blanco, pero abundante; sus manos, aunque bronceadas por la exposición y rara vez enguantadas —pues siempre las tenía en sus manos por turnos—, eran bien formadas y, por su forma y uñas, revelaban que era un caballero de buena sangre y buena educación. Ya he descrito su atuendo sencillo, y no llevaba ningún adorno, salvo un silbato de plata en el ojal y un gran anillo de sello de oro, que perteneció a su abuelo, Sir Alexander Calderwood, quien comandó una fragata bajo las órdenes del almirante Hawke, en la flota que, en 1748, luchó y venció a los galeones españoles entre Tortuga y La Habana.

Un robusto y anciano terrateniente de Fifeshire, orgulloso de una larga estirpe de guerreros antepasados ​​escoceses, sin rastro de sangre extranjera, le gustaba alardear de que ni daneses ni normandos —el extraño orgullo y la vanidad de los ingleses— se encontraban entre ellos; sino que él provenía de una raza que —como lo expresan con vehemencia nuestros montañeses— había brotado de la tierra y era autóctona de ella.

Pero, en efecto, el supuesto origen extranjero de casi toda la aristocracia escocesa es una farsa ridícula, que existe solo en su imaginación, surgida de la ignorancia de los escritores latinos monásticos, quienes en rollos e historias anteponían el normando de o le , en muchos casos, a los patronímicos y apellidos celtas más comunes.

Sir Nigel había "desfilado", por usar una expresión militar, con más de un hombre en su juventud, y gozaba de la reputación de ser un tirador sorprendentemente bueno con su pistola. Recordaba haber compartido la furia del influyente partido tory entre los terratenientes de Fife cuando Sir Alexander Boswell, de Auchinleck, fue abatido por James Stuart, de Dunearn, en un solemne duelo en Balmuto, donde se combinaron rencores personales y políticos, por lo que el vencedor tuvo que huir a Inglaterra y de allí a Francia.

«En retrospectiva, Newton», he oído decir con frecuencia a Sir Nigel, «me pareció extraño que el pobre Boswell fuera el primero en proponer en el Parlamento la derogación de nuestros antiguos estatutos escoceses sobre los duelos, y que, después de todo, cayera abatido por una simple nota de prensa, en la que Sir Walter Scott tuvo, quizás, tanta culpa como él».

CAPÍTULO III.

Canta, oh dulce mavis, tu canción hasta la tarde,

Eres querido para los ecos de Calderwood Glen;

Tan querido para este pecho, tan despiadado y encantador,

La encantadora joven Jessie es la flor de Dunblane.

TANNAHILL.

"Aquí está la vieja casa, y aquí estamos por fin, Newton", dijo mi tío, mientras un giro brusco del sendero privado que atravesaba el bosque nos llevaba de repente frente a la antigua mansión, en la que, tras la temprana muerte de mi padre, pasé mi infancia.

Se encuentra en una hondonada o valle densamente arbolado, dominado por los tres Lomonds de Fife, un condado que, aunque no es famoso por sus paisajes pintorescos, puede mostrarnos muchos paisajes tranquilos y hermosos.

Calderwood es simplemente una antigua casa señorial, o fortificación, como otras miles en Escocia, con una especie de torreón, con edificios adyacentes, erigidos durante períodos más tranquilos o más recientes de la historia escocesa que la primera vivienda, que sufrió graves daños durante las guerras entre María de Guisa y los Señores de la Congregación, cuando los soldados de Desse d'Epainvilliers volaron parte de ella con pólvora, un acto terriblemente vengado por Sir John Calderwood de Glen, quien había sido chambelán de Fife y capitán del castillo de St. Andrew's para el Cardenal Beaton. Al alcanzar a un grupo de las Bandas Francesas en Falkland Woods, los derrotó con considerable matanza y colgó al menos a una docena de ellos en los robles del parque del palacio.

Las últimas ampliaciones se realizaron bajo la supervisión de Sir William Bruce de Kinross, el arquitecto de Holyrood —el Inigo Jones escocés—, unos ciento noventa años antes del período actual, y por lo tanto eran algo floridas y de estilo palladiano, con sus pilastras estriadas y cornisas y capiteles romanos que contrastaban singularmente con la sombría severidad y las ventanas fuertemente enrejadas de la antigua torre, que se erigió sobre una masa de roca gris, alrededor de la cual se extiende un jardín aterrazado.

Dentro de esta parte más antigua, las habitaciones eran extrañas y pintorescas, con techos abovedados, paredes revestidas de madera y chimeneas enormes, húmedas, oxidadas, frías y desoladas, donde se sentía como si los difuntos Calderwood de otros tiempos los hubieran visitado y permanecieran allí apartados de los amigos elegantes de sus descendientes en la mansión más moderna; y dentro de la torre, Sir Nigel atesoraba muchas reliquias antiguas del palacio de Dunfermline, que, cuando se le derrumbó el techo en 1708, fue literalmente saqueado por la gente.

Así, en una habitación tenía la cuna de Jacobo VI y la cama en la que había nacido su hijo, Carlos I; en otra, un gabinete de Ana de Dinamarca, una silla de Roberto III y una espada del regente Albany.

La finca (en escocés, "policy") que rodeaba esta pintoresca casa antigua estaba profusamente salpicada de gloriosos árboles centenarios, bajo los cuales pastaban manadas de ciervos de un tamaño, fuerza y ​​ferocidad desconocidos en Inglaterra. La imponente puerta de entrada, adornada con la palmera de Calderwood, emblema de las Cruzadas, la larga avenida de dos millas escocesas y la mansión con media almena que remataba su frondosa vista, hacían honor a la residencia de alguien cuyos antepasados ​​habían salido a defender la bandera de María en Langside y la de Jacobo VIII en la batalla de Dunblane.

Aquí estaba el pozo donde el cazador y soldado Jacobo V había saciado su sed en el bosque; y allí estaba el roble bajo el cual su padre, que cayó en Flodden, abatió al rey de la manada con una sola flecha de su ballesta.

En resumen, Calderwood, con todos sus recuerdos, era la viva imagen del pasado.

El Lomond Oriental (llamado así, al igual que sus montañas hermanas, por Laomain, un héroe celta), ahora enrojecido por la puesta de sol, parecía hermoso con el verde exuberante que lo cubre hasta la cima en todas las estaciones, mientras nos acercábamos a la casa.

Al subir hacia la puerta de entrada ricamente tallada, donde una antigua, de roble y hierro, había sido reemplazada por otra de cristal, apareció un lacayo, empolvado, preciso, con librea y galones, con la habitual amplitud de pantorrillas y el agudo ángulo facial de su notable fraternidad; pero antes de que pudiera tocar la manija, esta se abrió de golpe, y una hermosa joven, con tez radiante, ojos brillantes y una sonrisa luminosa y alegre, bajó corriendo los escalones para recibirnos.

"¡Bienvenido a Calderwood, Newton!", exclamó; "que nuestro nuevo año sea muy feliz".

—Que tengas muchos años felices, Cora —dije, besándole la mejilla—. Aunque he cambiado desde la última vez que nos vimos, tus ojos han resultado ser más claros que los de mi tío, pues, en realidad, él no me conocía.

"Oh, papá, ¿en serio?", preguntó, mientras sus hermosos ojos brillaban de diversión y placer.

"Es cierto, querida niña."

"¡Ah! Jamás podría ser tan aburrida, aunque tengas esos nuevos apéndices de dragón", dijo riendo, mientras yo entrelazaba su brazo con el mío y entrábamos en un largo y señorial pasillo, amueblado con armarios, bustos, pinturas y cotas de malla, hacia el salón; "y aún no estoy casada, Newton", añadió con otra brillante sonrisa.

"Pero debe haber algún hombre favorecido, ¿verdad, Cora?"

—No —dijo, con un dejo de altivez que contrastaba con su jovialidad—, ninguno.

"Ya tienes tiempo para pensar en casarte, Cora; ¡si solo tienes diecinueve años! Espero poder bailar en tu boda cuando regrese de Turquía."

—Pavo —repitió, mientras una nube cubría su rostro puro y feliz—; ¡oh, no hables de eso, Newton; lo había olvidado!

"Sí; ¿les parece que falta mucho tiempo, o que es un periodo incierto, para esperar con ilusión?"

"Parece que ambas cosas, Newton."

"Bueno, prima, con esos suaves ojos violetas tuyos, y esas trenzas negras y brillantes (el tentador muérdago está justo sobre tu cabeza), y con tu amor por los sombreros, los guantes que te quedan bien y las botas de piel, los vestidos siempre nuevos y de todos los colores, no puedes dejar de conquistar, cuando quieras."

Me dirigió una mirada penetrante y aguda, que parecía expresar molestia, y dijo, con un leve suspiro:

"No me entiendes, Newton. Hemos estado separados tanto tiempo que creo que ya has olvidado todas las peculiaridades de mi carácter."

"¿Qué demonios querrá decir?", pensé.

Mi prima Cora estaba en su mejor momento. Era guapa, extraordinariamente guapa, más que hermosa; y algunas mujeres la eclipsaban por completo, incluso cuando se le ruborizaban las mejillas y sus ojos, de un profundo gris violeta, brillaban con intensidad.

Era de estatura mediana y de figura delicada, con hombros, brazos y manos exquisitos. Sus rasgos eran pequeños, quizás no del todo regulares. Sus ojos eran alternativamente tímidos, inquisitivos y llenos de vivacidad; pero, de hecho, su expresión variaba constantemente. Su cabello era negro, espeso y ondulado; y mientras la contemplaba y pensaba en sus encantos actuales y en tiempos pasados ​​—y, sobre todo, en el afecto paternal de mi tío hacia mí— sentí que, aunque la apreciaba mucho, de no ser por otra, la habría amado con mayor ternura. Y entonces, como para interrumpir, o más bien para confirmar el sentido de tales pensamientos, dijo, mientras una dama se acercaba repentinamente a la puerta del salón, al que estábamos a punto de entrar...

"Aquí tienes a uno, un amigo, a quien debo presentarte."

—No hace falta presentación —dijo la otra, extendiendo la mano—. He tenido el placer de conocer al señor Norcliff anteriormente.

—¡Señorita Louisa! —exclamé con voz entrecortada y el corazón latiendo con fuerza por la emoción, al tocarle la mano.

Me alegra mucho que hayas venido antes de que nos vayamos. Tendré mucho que preguntarte sobre nuestros amigos en común: quiénes están comprometidos y quiénes se han peleado; quiénes han vuelto a casa y quiénes se han ido al extranjero. Llevamos nada menos que cuatro meses en Escocia. Mientras tanto —añadió, mirando su pequeño reloj—, tenemos que vestirnos para cenar. Vamos, Cora; apenas tenemos media hora, y el viejo general Rammerscales es tan impaciente... estudia el "tiempo militar" y tiene un "apetito militar".

Y con una reverencia y una sonrisa radiante y dulce, siguió su camino, llevándose consigo a Cora, quien juguetonamente me besó la mano mientras subían la gran escalera a la que se abría el largo pasillo.

Lady Louisa era más alta y corpulenta que Cora. ​​Sus rasgos eran singularmente bellos y bien definidos; tenía la frente baja y la nariz ligeramente aguileña. Era pálida, de tez casi cremosa, y, en extraño contraste con esta palidez aristocrática, su cabello espeso y ondulado, sus largas pestañas dobles y sus ojos siempre brillantes eran negros como los de un gitano español o un gitano galés.

A esa pálida belleza se sumaba un porte alternativamente altivo y juguetón, pero siempre completamente sereno; un gusto exquisito por la ropa y las joyas; una voz muy seductora; la capacidad de dotar de interés incluso a las nimiedades, y de conversar con fluidez y gracia sobre cualquier tema; si era experta en él o no, a Lady Louisa poco le importaba.

Tenía más o menos mi edad, quizás unos meses menos; pero en cuanto a experiencia en el mundo de la moda y conocimiento de las costumbres e ideas de la élite, me llevaba cien años.

Baste decir que me había enamorado perdidamente de ella; que creía que lo sabía bien, pero que temía o desdeñaba reconocer un triunfo tan pequeño como la victoria de un teniente de lanceros entre las muchas que había conseguido. Así lo pensaba yo, con la humilde ira y la amarga envidia que me embargaban.

Por un instante me sentí como en un sueño. Era consciente de que mi tío había mencionado algo sobre cambiarse de ropa y, sugiriendo un cambio en la mía, se había disculpado y me había dejado esperar en el pasillo o en el salón, según yo quisiera; pero entonces un personaje, que había estado recostado en un sillón en este último, absorto en un ejemplar de Punch , y cuyas suelas brillantes de las botas apuntaban hacia mí, se levantó de repente y se acercó, vestido de etiqueta.

Resultó ser nada menos que nuestro Berkeley, que había estado solo en la habitación, o al menos, solo con Lady Louisa Loftus. Avanzó lentamente, con su aire despreocupado, como si caminar le resultara un fastidio, y con las gafas sujetas en su sitio por una contracción muscular de la ceja derecha. Todo su porte denotaba la actitud hastiada de esos miserables Dundreary que pretenden actuar como si la juventud, la riqueza y el lujo fueran las mayores calamidades que la carne puede heredar, y que la vida misma fuera un aburrimiento.

"Ah, Norcliff... ja... me alegra verte por aquí, viejo amigo. Ja... había oído que venías. ¿Cómo te va? ¿Cómo están todos en Maidstone?"

—Me estoy preparando para el servicio exterior —dije secamente, mientras la punta de su mano enguantada tocaba la mía.

¡Qué aburrimiento! Ya es demasiado tarde para presentar la solicitud, o, por Júpiter, me apuntaría al servicio militar. No creo que estuviera hecho para eso.

—Dentro de poco, muchos más pensarán como tú —dije con frialdad.

Berkeley tenía una mirada fría y astuta, que jamás sonreía, independientemente de lo que dijera su boca. Sin embargo, su rostro era decididamente apuesto, y un espeso bigote oscuro ocultaba unos labios que, de haberlos visto, habrían revelado a un auténtico seductor. Su cabeza estaba bien proporcionada; pero la precisa división de su cabeza bien engrasada sobre el centro de la cabeza le confería un aire de profunda insipidez. El señor De Warr Berkeley nunca fue de mi agrado, aunque ambos nos habíamos alistado en lanceros el mismo día, y con una molestia apenas disimulada me vi obligado, con cierta cordialidad aparente, a saludarlo como a un compañero oficial y huésped de la mansión de mi tío.

—Y... ¿qué noticias hay del regimiento? —continuó.

"Realmente no tengo noticias, Berkeley", dije.

"En efecto. ¿Tienes un mes de vacaciones?"

"Entre devoluciones, sí."

"¿Llega la ruta?"

"Una pregunta extraña, estando tú y yo aquí."

"Ja, sí, por supuesto, ¡qué diabólicamente bueno!"

—No es así —dije con frialdad—; pero tenemos órdenes de servicio en el extranjero y podríamos vernos obligados a cancelar nuestras vacaciones mediante un telegrama en cualquier momento.

"¡El diablo, de verdad!"

"Es cierto, por desagradable que sea. Así que mi tío, Sir Nigel, te conoció en... ¿dónde fue?"

"El puesto de caza de Chillingham, en las Tierras Altas."

"No sabía que usted conocía al conde."

"Una noche, en la oscuridad, perdí a mis guías de caza —creo que así se llaman en Escocia—, me extravié y, por suerte, di con el cuartel de caza de su señoría, en un lugar salvaje e inhóspito, con uno de esos nombres escoceses infernalmente impronunciables."

«Oh, crees que a veces los cambios son más eufónicos; pero supongo que tu padre, hombre honrado, podría haberlo pronunciado con facilidad», dije en voz baja, pues la afectación de Berkeley, o de Barclay, por ser inglés siempre me resultaba divertida. «Aún tienes que aprender ruso, y sin duda te resultará más desagradable que la lengua que hablaba tu padre. ¿Apareciste en el norte, montañés ?»

«¡Eh, carajo! No; como dice el irlandés Gil Blas, "No todas las piernas pueden permitirse publicidad", y las mías están entre ellas. Los pantalones de cuero, cuando me pongo el rosa, tienen que ser de lo más largos. No me importa ir, aunque Lady Louisa me presionó mucho para que me uniera a Mac Quaig, el Laird de Mac Gooligan y otros nativos con tartán en una reunión. Ayer recibí una carta de Wilford. Escribe sobre un famoso partido entre Jack Studhome y Craven, en el que todos estaban muy pendientes, que había mucho en juego, y que Craven ganó, anotando cuarenta y dos con la bola roja; y considerando que las troneras de la mesa no eran más grandes que una huevera, creo que Craven era un as.»

"Escuché algo sobre este partido en el desfile matutino el día que me fui; pero como tengo mala puntería, ya sabes, rara vez juego al billar."

"¿Por qué retiraron a la yegua castaña de Howard de la última carrera regimental?"

—No lo sé —dije con tanta sequedad que se mordió el labio inferior.

—Hay gente muy agradable de visita —dijo, mirándome fijamente, de modo que sus gafas brillaban a la luz del resplandor que ahora estaba encendido—; y también gente muy peculiar. Lady Loftus está aquí, como ves, en todo su esplendor, con su habitual mirada seductora.

"Berkeley, ¿cómo puedes hablar así de alguien en su posición?"

"Bueno, es una expresión del tipo 'no te atrevas a volver a hacerlo'."

"Es invitada de mi tío; ¡no una chica de una tabaquería o de un casino!", dije con creciente altivez .

"Invitado de Sir Nigel... ¡ja!, yo también, y pienso aprovechar al máximo mi tiempo como tal. Una chica encantadora, la señorita Wilford, de York, prima de nuestro Wilford, una chica muy buena; pero no tengo intenciones de nada por ese lado; no puedo permitirme el lujo de desperdiciar mi tiempo, como oí decir una vez a mi mozo de cuadra."

«Debes aprender a citar a otro tipo de gente para hacerte entender aquí. ¡No querrás insinuar que tienes alguna intención con respecto a Lady Louisa!», dije con un aire verdaderamente impertinente.

—¿Por qué no? —preguntó, sin darse cuenta—. A menudo sufro ataques o pasiones del corazón como las que ella me ha provocado.

"¿Cómo?"

"Igual que cuando tenía sarampión o varicela de niño: un ligero aumento del pulso, algo de inquietud por la noche, y luego uno se recupera."

—Ten cuidado con la forma en que te diriges a ella en tono de broma —dije, apartando la mirada bruscamente—; disculpa, pero ahora debo vestirme para la cena.

Y precedido por el viejo señor Binns, el mayordomo de pelo blanco, que muchas veces en tiempos pasados ​​me había llevado a cuestas, y que ahora me recibió en casa con un cordial apretón de manos, en el que no había nada despectivo hacia mí, aunque los ojos de Berkeley se abrieron de par en par al ver nuestro saludo, me condujeron a mi antigua habitación en el ala norte, donde ardía una alegre chimenea, con dos lámparas a cada lado del tocador (la mansión estaba bien iluminada con gas del pueblo), y allí estaba Willie Pitblado arreglando todos mis trapos y ropa. Pero despidiéndolo para que visitara a su familia (para su no poca alegría), me dejaron a solas con mis reflexiones y procedí a vestirme. Un tono sutil y contenido de insolencia y celos que impregnaba los pocos comentarios de Berkeley me irritaba y me molestaba; sin embargo, no había dicho nada con lo que pudiera discutir, o con lo que pudiera encontrar una falta abiertamente. También era consciente de que mi comportamiento había sido todo lo contrario a cortés y amable, y que, si mostraba mis cartas de esa manera, bien podría dar por perdida la partida. La sospecha sobre su carácter y el conocimiento previo que tenía de él sin duda tenían mucho que ver con todo esto; y mientras me arreglaba con más cuidado de lo habitual —consciente de que Lady Louisa se estaba arreglando en la habitación contigua— decidí vigilar de cerca al Sr. De Warr Berkeley durante nuestra breve estancia en Calderwood Glen. Mi irritación no disminuyó en absoluto, ni mi enfado se atenuó, al enterarme de que, desde hacía algún tiempo y sin que yo lo supiera, él había estado residiendo allí con Lady Louisa, disfrutando de todas las comodidades que ofrecía la cercanía constante y la privacidad de una casa de campo.

¿Ya se había declarado? ¿Ya me había propuesto matrimonio? ¡Maldita sea! Aparté ese pensamiento y, enfadada, me cepillé el pelo con un par de enormes cepillos con mango de marfil.

CAPÍTULO IV.

Y, ¡oh!, los recuerdos que se aferran

¡Alrededor de esta antigua habitación con paneles de roble!

Los troncos de pino brillando a través de la penumbra,

El sol brilla desde la primavera temprana de la vida.

Después de largos años, descanso de nuevo;

Esta antigua casa me parece,

Cansado de viajar por mar.

Contiene analgésicos para el dolor intenso.

Mientras contemplaba mi antiguo apartamento, los recuerdos de otros años me invadieron con una influencia reconfortante, pues al pensar en el pasado, la pequeñez del presente, la naturaleza efímera de todas las cosas, no podían dejar de impresionarme.

Fue en esa habitación donde tuve el último recuerdo vívido del rostro de mi querida madre, en aquella mañana de despedida, cuando al amanecer entró de puntillas para mirar por última vez a su hijo mientras dormía, antes de que partiera al mundo para siempre, más allá de su cuidado maternal.

El estruendo de un gong en el pasillo interrumpió mis reflexiones, devolviéndome al presente; y dando el toque final a mi atuendo, que no era el uniforme azul de lancero, con ribete blanco y galones dorados, sino el solemne traje fúnebre y la corbata blanca de la vida civil —un atuendo horrible que se ha infiltrado entre nosotros, quién sabe cómo—, bajé al salón exterior, donde encontré a mi tío y a mi primo reuniendo a sus invitados, que parecían ser un buen número.

Berkeley ya había monopolizado a Lady Louisa, con quien conversaba en voz baja, mientras se acariciaba el bigote, oscurecido por el "tinte de los guardias", cuyo movimiento de señalar y girar le proporcionaba un sinfín de entretenimiento.

Era innegable que el tipo tenía buen aspecto, y que el resultado de montar a caballo, entrenar, bailar y practicar esgrima había sido conferirle gran parte de ese aire inconfundible que, puedo decir sin vanidad, pertenece particularmente a los oficiales de nuestra rama del servicio.

Los minutos previos a la cena rara vez son muy animados, y más bien deprimen que levantan el ánimo. Para Cora yo era una especie de "león"; y como tal, a través de ella, conocí a varias personas que me importaban un bledo y que jamás me importarían.

Conversé sobre el tiempo con el general Rammerscales, como si tuviera un pluviómetro y un barómetro, y fuera hermano del almirante Fitzroy; toqué temas políticos con el diputado y sobre innovaciones clericales con un clérigo; besé la mano de Cora mientras jugaba y me acerqué a Lady Louisa, aún más a su terrible madre, a quien sentí la necesidad de congraciarme lo máximo posible. Todos hablaban en un tono monótono, excepto el jovial Sir Nigel, que siempre estaba alegre, enérgico y afanoso de un invitado a otro.

Junto a la condesa de Chillingham (quien me dedicó una reverencia serena pero cortés), mi tío, que vestía un traje negro impecable, nos guió pasando por Binns y una fila de caballeros uniformados y con uniforme que se habían formado en el pasillo.

Era una mujer majestuosa, de generosas proporciones, con una tiara de diamantes que brillaba sobre su cabello gris.

Su rostro tenía rasgos delicados y una expresión muy noble, lo que indicaba que en su juventud debió de ser hermosa. Su vestido era magnífico: terciopelo color granate sobre satén blanco, adornado con el encaje más exquisito. Me infundía bastante temor.

Tenía memorizada toda la nobleza —«la segunda Biblia del inglés»— y, a través de las páginas de Burke y Debrett, conocía de memoria a todos los herederos potenciales y adecuados: sus edades, rango, título y orden de precedencia; pues era entre las hojas de fresa donde principalmente esperaba encontrar un marido para su hija, al menos un marqués; y mientras salía de la habitación con una cola de terciopelo como un manto de coronación, echó una mirada hacia atrás para ver a quién se le había confiado el cuidado de aquella bella dama.

Al ver a Berkeley acompañado de la señorita Wilford, me apresuré hacia Lady Louisa. Tenía suficiente confianza con ella como para ofrecerle mi brazo.

Como ya he dicho, nos habíamos visto con frecuencia antes, en Canterbury, Bath y otros lugares. Su compañía me había proporcionado mayor placer y emoción que la de cualquier otra mujer con la que el destino me hubiera cruzado.

Su posición social, como hija de un conde, y su singular belleza me habían deslumbrado, mientras que su coquetería había avivado mi vanidad; aunque imaginaba que, sin descubrir el profundo interés que despertaba en mi corazón, le había enseñado a verme como un objeto de mayor interés que otros hombres.

Me acerqué y ella me recibió con calma, plácidamente, con una sonrisa radiante pero convencional, de la que no pude deducir ni adivinar nada.

En ella no había nada del estruendoso temblor que yo sentía en mi propio pecho, donde me atormentaba algo de fastidio por la frialdad del arco de su madre.

—Señora Louisa, permítame —dije, ofreciéndole mi brazo.

—Demasiado tarde, señor Norcliff. Ya estoy comprometida —respondió ella, levantándose y colocando su bonita mano enguantada sobre el brazo del viejo general Rammerscales, quien, haciendo una reverencia y sonriendo con vanidad satisfecha, me comentó de pasada—

"¿Has estado en la India, supongo?"

"Sí, general, y Rangún también."

"¡Bah! Ya no es lo que era en mi época; el servicio de transporte indio se está yendo al garete."

"Pero yo pertenezco a los Lanceros."

"¡Ah!"

Me tocó sentarme con la hija del diputado liberal Spittal, de Lickspittal: una mujer de aspecto insípido y poco agraciado; pero por suerte estábamos sentadas cerca de Lady Loftus. Cerca de nosotras estaban la señorita Wilford y Berkeley, que se mostraron menos distraídas que yo durante la cena, la cual transcurrió con más jovialidad y risas de lo habitual en este tipo de reuniones; pero los invitados, veinticuatro en total, eran bastante variopinto, pues en esta ocasión estaban presentes el ministro, el médico y el abogado de la parroquia, el preboste de un municipio vecino y otras personas ajenas al círculo del baronet.

En aquel antiguo castillo escocés, el modo de vida carecía de toda ostentación, aunque era lujoso e incluso elegante.

La gran mesa de roble del comedor estaba cubierta con abundancia y con todas las exquisiteces de la temporada; pero en sus detalles tenía más del estilo de un salón señorial que lo que suelen tener este tipo de aposentos.

El suelo estaba cubierto de baldosas de cerámica vidriada, en cuyo diseño se reproducían una y otra vez las armas de los Calderwood; y en cada extremo brillaba una gran hoguera de brasas procedentes de las propias minas del baronet, junto con los restos humeantes de un gran tronco navideño que había crecido en sus bosques y que quizás era un retoño verde cuando Jacobo V celebraba su corte en las Malvinas.

En el centro de este comedor se extendía una suave alfombra turca para los pies de quienes estaban sentados a la mesa.

Las sillas tenían respaldo cuadrado, estaban bien acolchadas con terciopelo verde y databan de la época de Jacobo VII; las paredes eran de madera barnizada oscura, decoradas con retratos antiguos y astas de ciervo; pues allí se daba una curiosa mezcla del antiguo estado baronial con las comodidades y los gustos de los tiempos modernos y el lujo contemporáneo.

Sobre cada una de las grandes chimeneas, talladas en piedra, se encontraban las armas de los Calderwood de Calderwood y Piteadie; de ​​plata , una palmera que crecía de un monte en la base, surcada por una cruz de San Andrés de gules; en jefe de azur, tres estrellas de cinco puntas, siendo la cimera una mano que sostenía una rama de palma, con el lema: " Veritas premitur non apprimitur ".

En medio del murmullo de las lenguas a mi alrededor —pues, digamos, algunos de los invitados de campo de mi tío hacían bastante ruido—, miraba de vez en cuando más allá del gran salón, hacia donde estaba sentada Lady Louisa, evidentemente aburrida y divertida a ratos con la laboriosa conversación del viejo general sepoy.

Era imposible resistir la tentación de volverme una y otra vez para admirar esa tez pálida y cremosa, esos ojos y pestañas de un negro intenso, la pequeña boca rosada, el espeso cabello oscuro que crecía en una cresta hacia abajo, las preciosas orejitas con sus colgantes de diamantes, esas manos y brazos, que eran la perfección en color, delicadeza y simetría.

En dos ocasiones sus ojos se encontraron con los míos, dedicándome cada vez una mirada brillante e inteligente, lo que hizo que mi corazón latiera con alegría.

Me temo que la joven a cuyo lado estaba sentado no me consideró un compañero satisfactorio, y sus sencillos comentarios sobre la guerra que se avecinaba, nuestras posibilidades de ir al extranjero, las últimas novedades en música o literatura —Bulwer, Dickens, Thackeray, etc.— cayeron en oídos sordos o distraídos.

La cena transcurrió como de costumbre; se habló del postre. Llegó la fruta y, como apenas era la segunda víspera del año nuevo, se colocó ante mi tío el antiguo cuenco familiar para el ponche. Gracias a la rapidez del tren, pude disfrutar de esta bebida tradicional. El gran recipiente de plata en el que se preparaba era el orgullo de Sir Nigel, pues un antepasado suyo lo había tomado durante el asalto a Newcastle por los escoceses en 1640, cuando el regimiento de Fife entró por la gran brecha en la muralla. Tenía cuatro asas de plata cincelada, cada una representando un perro largo y esbelto, con las patas traseras sobre el bulbo de la copa y el hocico y las patas delanteras sobre el borde superior.

Contenía cuatro botellas de oporto, especiadas con clavo, nuez moscada, macis y jengibre; las claras de seis huevos bien batidas y azucaradas; y seis manzanas asadas flotando en la superficie.

Preparar este potente trago era la tarea anual del viejo señor Binns, el mayordomo, y de mi prima Cora. ​​Sir Nigel se levantó y, llenando su vaso de la gigantesca jarra, exclamó antes de vaciarla:

¡Feliz año nuevo a todos, amigos! ¡Que el año que termina sea el peor de nuestras vidas y que el nuevo, que comienza lleno de promesas, nos traiga alegría a todos!

"¡Feliz año nuevo a todos, Sir Nigel!", se oyó decir alrededor de la mesa mientras vaciábamos nuestras copas; y mientras Binns las rellenaba del cuenco de ponche, la conversación se volvió más libre y desenfrenada, pues la celebración del año nuevo es una festividad que aún no ha caído en desuso en Escocia, aunque casi lo ha hecho en el reino vecino.

Dondequiera que vayan los escoceses, nunca olvidan las tradiciones ni las costumbres de su patria; así, en Inglaterra e Irlanda, y aún más en los campos de oro de Australia, o en los arrozales de Hong Kong, en las ciudades, campamentos y cuarteles de la India y América, sí, y en nuestros barcos en alta mar, a diez mil millas, quizás, del Forth, del Tay o del Clyde, en la mañana de Año Nuevo se ven manos curtidas por el trabajo estrecharse, buenos deseos intercambiados, con pensamientos del hogar, sus rostros familiares y su viejo hogar; las colinas de brezo y los profundos valles cubiertos de hierba, que algunos tal vez nunca vuelvan a ver; pero aún así, entre la alegría y la jolgorio, y, tal vez, las canciones de Burns, se da la bienvenida al nuevo año.

Esa mañana, en cuanto dan las doce, una ovación recorre todos los pueblos y aldeas de Escocia, desde la costa alemana hasta el Atlántico; se descorchan muchas botellas y se tocan muchas gaitas; y aunque las orgías desenfrenadas y el alboroto, y a veces los disparos de armas de fuego, con los que solía recibirse en cada plaza del mercado, están desapareciendo, la llegada del Año Nuevo sigue siendo un tiempo de festejos, alegría y felicitaciones para todos.

Incluso aquel solemne «Dundreary», mi compañero oficial Berkeley, se relajó ante la jovial influencia de la compañía que lo rodeaba; pero me sorprendió descubrir que simplemente dio pie a una animada conversación entre él y Lady Louisa, sentados uno frente al otro. La conversación hacía referencia a una aventura de caza pasada, en la que habían vivido algunos encuentros.

—No habíamos estado allí ni media hora cuando se produjo el hallazgo —dijo—; ¿lo recuerda, Lady Louisa?

«¿Cómo podría olvidarlo?», respondió con encantadora vivacidad. «El zorro, un ejemplar de color marrón rojizo apagado, con el lomo y los hombros negros, salió de entre unos matorrales al pie del Mid Lomond».

"Los perros aullaron al instante y salimos disparados. ¡Por Júpiter, fue magnífico! Despejamos algunos muros de jardín, donde dejamos al general hasta el cuello en el invernadero de alguien; y después de eso, tomamos la delantera de todo el campo."

—¿Nosotros? —pregunté.

—Lady Louisa y yo —respondió Berkeley con una de sus sonrisas tranquilas y profundas—; íbamos mejor montados, y en la equitación me atrevo a decir que pocos, incluso pocos de vuestra cacería de Fifeshire, me superarán.

—¿Y bien? —dije con impaciencia, aplastando una nuez hasta hacerla pedazos.

La cacería tuvo lugar al pie del Mid Lomond; la mañana fue espléndida; los participantes eran pocos, pero selectos: Sir Nigel, el general, el señor Spittal, Lady Louisa, la señorita Calderwood, la señorita Wilford y, ¡zas!, algunos más. La jauría estaba en perfectas condiciones, y, como recuerda Lady Louisa, pronto anunciaron el hallazgo con entusiasmo.

—Sí —dijo ella, con sus ojos oscuros brillando—; nos fuimos a toda velocidad, a través del parque de Falkland, al menos dos millas de carrera abierta, sin parar, sobre 'terraplenes, arbustos y escarpes...'

"Pero el zorro era evidentemente viejo. Intentó entrar en unas viejas minas de carbón, y luego en unos desagües de los campos; pero el viejo Pitblado, el guardián, los había tapado cuidadosamente. Aun así, lo perdimos en un estanque profundo a orillas del Edén."

—Pero solo por un tiempo, señor Berkeley —retomó Lady Louisa—. ¿Recuerda lo extrañamente que lo encontraron en un huerto de coles, y cómo saltamos los setos de un salto, usted y yo corriendo codo con codo? ¡También debe recordar cómo el grito de Sir Nigel nos hizo vibrar de emoción!

«Abandonando la orilla del río, corrió hacia el sur por dos campos y atravesó la granja de Calderwood; seguimos cabalgando y lo acorralamos hasta Kinross-shire; pero, tirando de los perros, nos hizo retroceder. Tirando de nuevo, lo perseguimos una vez más hasta Kinross; ¿qué le pareció, general?»

"Abandonado a mis propias reflexiones entre los campos de melones, a diez millas de vuestra retaguardia, me pareció un trabajo endiabladamente pobre comparado con la caza de tigres", gruñó el general.

«Entró y salió de cada condado no menos de tres veces en otras tantas medias horas», dijo Lady Louisa; «y de no ser por la oscuridad de la tarde de diciembre, se habría visto obligado a abandonar su pincel, si no lo hubiéramos perdido en un matorral cerca de Kinies Wood, a orillas del lago Leven».

—Hemos perdido a más —dijo la señorita Wilford con una expresión de picardía muy marcada en sus preciosos ojos azules—; porque cuando se reunió toda la partida, Lady Louisa y el señor Berkeley no aparecían por ningún lado. Los guardabosques gritaron y tocaron las bocinas en vano. Como se habían equivocado de camino, no llegaron al valle hasta las nueve y media, cuando caía una tormenta de nieve.

—Lo cual nos obligó, señorita Wilford, a refugiarnos en cabañas de carretera en Balgedie y en Orphil —dijo Lady Louisa con un tono de auténtica molestia, mientras su mirada, como un destello de luz, se posaba en mí por un instante; pero la anécdota de la caza y su conclusión me conmovieron profundamente.

Con tales oportunidades, ¿podría Berkeley haber dejado de insistir en su demanda?

Lo observé. Su momentánea animación se había desvanecido; su rostro pálido e impasible mostraba su habitual expresión tranquila y fría; sin embargo, sus ojos eran penetrantes, inquietos y vigilantes, incluso astutos a veces. Sonreía rara vez y reía, por así decirlo, nunca.

Desconozco si fue simplemente el recuerdo de aquel día de invierno, con toda su emoción y el peligro que conllevaba, en condados tan agrestes y montañosos como Fife y Kinross, o si fue algún incidente en particular relacionado con ello lo que la inspiró; pero un rubor en la mejilla, normalmente pálida, de Louisa Loftus la hacía lucir radiante, como un toque de colorete que daba un brillo glorioso a sus ojos oscuros de largas pestañas. Pero entonces Lady Chillingham, que evidentemente no compartía el entusiasmo de su hija por los deportes de campo, intercambió una mirada expresiva con Cora, quien, por supuesto, ocupaba la cabecera de la mesa, con el párroco en el lugar de honor a su derecha.

Entonces todos nos levantamos como una bandada de perdices, mientras las damas se retiraban en fila india al salón, adonde yo ansiaba acompañarlas; pero ahora los caballeros juntaron sus sillas, una al lado de la otra; Sir Nigel anunció que "los asuntos de la noche apenas comenzaban"; se rellenaron las jarras de vino y las garrafas de clarete; Binns apareció con agua humeante en una tetera de plata antigua, seguido de un sirviente que traía recipientes para licor, llenos de "rocío de montaña", para aquellos que preferían el toddy, la bebida nacional, a la que se entregaron de inmediato la mitad de los invitados, incluido mi alegre y viejo pariente.

De alguna manera, esas "trivialidades ligeras como el aire", que son los tormentos de los celosos y los dubitativos, se sumaron a mis miedos para aplastarme ahora.

Aun sin el peligro de un rival, sabía que "La Mère Chillingham", como la llamaban en el comedor, me vigilaría de cerca, ya que solo ostentaba el rango de subalterno en los lanceros, con un sueldo de unos doscientos dólares anuales; pues creía que todos los hombres en esa situación no eran mucho mejores que astutos estafadores, y, como tales, seguramente tendrían planes nefastos contra su rica y hermosa hija; planes que nuestras plumas, charreteras y distintivos de lancero estaban, en todos los sentidos, destinados a hacer aún más peligrosos.

Estaba seguro de que, con alguien como ella, incluso el acaudalado advenedizo De Warr Berkeley sería menos temido que yo; y mientras miraba alrededor del viejo salón de Calderwood y veía los sombríos retratos de quienes me habían precedido, mirando con desdén desde sus rígidas gorgueras y largos jubones, y pensaba en el carácter pueril de mi rival y en las tinas de cerveza de su padre, un sentimiento de verdadero desprecio por la condesa fría y casamentera se apoderó de mi corazón.

Louisa Loftus era, en efecto, una belleza orgullosa y deslumbrante. Aún no sabía cuáles eran mis posibilidades de éxito con ella y, en resumen, "no me quedaba más remedio que esperar y tratar de mantener una actitud optimista".

El valiente y antiguo axioma de que "ninguna fortaleza es inexpugnable" es una valiosa lección de vida, y nunca hay que olvidar que un grupo de asalto rara vez fracasa.

Esta reflexión me brindó cierto consuelo.

Tomé otra copa de vino espumoso, otra y otra, y de alguna manera, a través de ellas, el mundo comenzó a verse más brillante y alentador.

CAPÍTULO V.

Ven, disfrutemos del día fugaz,

Y destierra el trabajo, y ríete de las preocupaciones,

¿Quién querría vencer al dolor y la tristeza?

¿Cuándo podrá deshacerse de sus penas?

¡Fuera, fuera! ¡Lárgate, te digo!

Para un pensamiento melancólico

Llegará sin ser buscado.

"POESÍA DE ESPAÑA" DE BOWRING.

—Provost —dijo mi tío al jovial y rubicundo magistrado que estaba sentado a su izquierda, ahora que había ocupado el lugar de Cora en la cabecera de la mesa—, pruebe el Johannisberg. Me lo regaló el príncipe Metternich cuando estuve en Viena, y proviene de uvas cultivadas en sus propios viñedos. Es un vino excepcional para quienes prefieren vinos ligeros.

"Gracias, señor Nigel; pero veo que Binns ha traído los tres elementos, así que prepararé un poco de whisky toddy", respondió el magistrado.

La conversación se tornó más ruidosa y animada. La guerra inminente, el tratado de neutralidad entre las potencias escandinavas y occidentales, si nuestra flota ya había entrado en el Mar Negro o si Lüders ya había irrumpido en el Dobruja, se convirtieron en los temas predominantes, y su interés parecía rivalizar con el de ese tema infalible en las reuniones campestres: la caza del zorro.

La jauría del condado, el encuentro de los sabuesos de Fifeshire en las perreras o en las verdes laderas de Largo; de la jauría de Buccleuch en Blacklaw, Ancrum, etc.; sus carreras por bosques y páramos, lagos y lagos de montaña, rocas y ríos, con muchos saltos peligrosos y aventuras salvajes en el campo, por un terreno accidentado y montañoso, se narraban con animación y se comentaban con interés, aunque todo eso quedaba en segundo plano comparado con la historia de una cacería en Bengala, donde el general Rammerscales había participado en la persecución de un tigre (durante mucho tiempo el terror del distrito), sentado en una elevada howdah de mimbre, atada al lomo de un elefante, de doce pies de altura hasta el hombro, acompañado por el mayor de su regimiento, cada uno armado con dos escopetas de dos cañones.

El tigre, que medía nueve pies desde la nariz hasta la punta de la cola y cinco de altura, había sido despertado de entre la hierba de la selva. Era una bestia feroz, de pelaje amarillo y con hermosas franjas transversales negras y marrones. Era bien conocido en la región. Con sus enormes fauces había matado a muchos potros y búfalos; de un solo zarpazo había destripado y abierto el cuerpo de más de un alto y oscuro soldado del 3.er Regimiento de Caballería Ligera de Bengala; y a las ovejas y cabras no les hacía más caso que a camarones.

Con un chillido agudo y breve de rabia, al verse finalmente acorralado, se arrojó de espaldas, con el vientre hacia arriba, como un gato, con sus pequeñas y temblorosas orejas pegadas a la nuca, sus terribles garras extendidas, sus ojos fulminantes como dos gigantescos forúnculos, su boca ancha y roja dilatada, y cada bigote erizado de rabia y furia.

El general disparó ambos cañones de su primera ametralladora. Un disparo falló; pero el otro hirió al tigre en el hombro, y solo sirvió para volverlo más salvaje; aunque, en lugar de levantarse de un salto, quedó así a la defensiva, acurrucado en forma de bola.

El mayor, un hombre enormemente gordo que pesaba más de veinte stones (aproximadamente 127 kg), se inclinó sobre la howdah (silla de montar) para apuntar con calma y deliberación; pero en ese mismo instante el elefante dobló las rodillas delanteras, pues las garras del tigre se le habían clavado en la trompa.

Perdiendo todo el equilibrio por este desafortunado movimiento, el pobre mayor cayó de cabeza sobre la howdah , justo cuando ambos cañones de su fusil explotaron inofensivamente, en medio de un grito de los cazadores indios que pensaban en su destino.

Pero, "con un tremendo chapoteo", como lo expresó el general, el mayor, con sus veintidós stones de peso de carne y hueso, cayó tendido sobre el hermoso y blanco vientre erguido del tigre.

Aterrorizado, sin aliento y desconcertado por un antagonista tan imponente y por un modo de ataque tan inesperado, el tigre se levantó de un salto y huyó del lugar, dejando al mayor ileso e inofensivo, pero sentado con aire apesadumbrado entre la hierba de la selva, y con considerables dudas sobre su seguridad y su propia identidad.

El párroco eclipsó por completo esta historia con el relato de un zorro que se había ahogado por culpa de un mejillón.

Antes de ser nombrado pastor de Calderwood Kirk, gracias al favor de su patrón, Sir Nigel, había sido ayudante en una parroquia situada en los límites de uno de los grandes lagos salados de las Tierras Altas occidentales.

Una mañana, mientras cabalgaba por la costa, frente a las Islas del Verano, se sorprendió al ver un gran zorro gris ocupado entre los mejillones, densos racimos adheridos a las oscuras rocas que la marea baja había dejado al descubierto. El mar subía rápidamente; pero, curiosamente, Reynard parecía tan absorto en su desayuno de mariscos que no se percató de aquel importante detalle.

Tras desmontar y atar su caballo a un árbol, el ministro rodeó el lugar y, armado con un látigo de mango grueso, no temía el encuentro; pero cuando llegó a los criaderos de mejillones, la marea alta los había inundado y el zorro había desaparecido. Así pues, volvió a montar y continuó su camino hacia las montañas.

Al regresar por la orilla por el mismo sendero al atardecer, cuando la marea había bajado, volvió a ver a Reynard en el mismo lugar, pero yacía muerto. Al examinarlo, descubrió que estaba atrapado por la lengua entre las afiladas conchas de uno de los mejillones de cesta, que a veces miden siete pulgadas de largo y se adhieren con gran fuerza a las rocas por la barba, conocida por los eruditos como un poderoso biso . Atrapado y retenido así, como en las garras de un tornillo de banco, el zorro, que tenía la costumbre de buscar la orilla para alimentarse de los mejillones, había quedado inmovilizado hasta que la marea que avanzaba rápidamente desde el Atlántico lo ahogó.

Esta historia provocó carcajadas entre los cazadores de zorros, que nunca habían oído hablar de que se tomara un cepillo de esa manera; y Berkeley expresó su asombro de que la anécdota nunca hubiera aparecido en las columnas de Bell's Life u otras revistas deportivas.

El preboste y el ministro parloteaban sobre presbiterios y sínodos, la moderación de las vocaciones, ancianos, diáconos y propuestas a la Asamblea General, sobre diversos asuntos eclesiásticos, en particular la adopción de órganos y otras innovaciones que tenían sabor a prelatura, conformando una jerga que, para muchos de los presentes, e incluso para mí, resultó completamente ininteligible; pero ahora, como militar, el viejo Rammerscales me atrapó por completo, pues era imposible evitar aburrirse con él.

Había pasado tantos años en la India que le resultaba difícil convencerse de que no seguía en el interior del país, en algún cuartel militar.

Así, si las habitaciones estaban cálidas, el general se quejaba de que no había ningún gorro que pudiera colgarse sobre la cabeza, cuya calvicie pulía con ahínco, y murmuraba algo sobre "patatas con agua helada".

Calculaba todo por su valor en rupias y hablaba mucho de complejos y acantonamientos; de batatas y dinero para marchas, de chutney y chunam , y de toda clase de cosas extrañas, incluidos cipayos y sowars , subadars , havildars y jemidars ; así, el comentario más casual provocaba alguna referencia a la India.

El frío de anoche le recordó lo que había soportado en las montañas de Afganistán; y las nubes oscuras de esta mañana eran exactamente como algunas que había visto cerca de Calcuta, cuando un cipayo murió a su lado por un rayo que retorció el cañón de su mosquete como un tornillo: "¡Sí, señor, como un maldito sacacorchos!".

A continuación, el gas le irritó los ojos, acostumbrados durante tanto tiempo a las lámparas de aceite o las pantallas de aceite de su bungalow; y entonces habló a todos los sirvientes, incluso al respetable anciano señor Binns (que durante cuarenta años había sido como la sombra de Sir Nigel), como si fueran simples mozos de cuadra, cortacéspedes o montadores de tiendas de campaña, haciéndolos sobresaltarse cada vez que se dirigía a ellos; pues parecía ladrar o espetar sus palabras y deseos a "los preciosos Griffs", como él los llamaba.

Por otro lado, me aburría el rector, quien, al igual que el diputado (un hombre que defendía la paz a cualquier precio), no aprobaba en absoluto la guerra prevista, y nos informó a Berkeley y a mí que...

"Nuestro oficio —el de soldado, es decir— era un negocio pésimo: una especulación, una pérdida y nunca un beneficio para nadie, ni individual ni colectivamente."

Berkeley sonrió con altivez, miró al rector a través de su vaso y, con indiferencia, le pidió que repitiera su comentario dos veces, afirmando que no entendía a aquel hombre tan respetable.

—Si quieres decir que desapruebas la guerra planeada, mi buen amigo —dijo—, estoy completamente de acuerdo contigo. ¿Por qué demonios debería luchar por el "enfermo" de Constantinopla, o por los turcos o los tártaros de Crimea? Es un aburrimiento insoportable.

En medio de toda esta conversación poco agradable, anhelaba el momento en que los mayores se dirigieran al salón, de donde a veces se oían sonidos de música y voces dulcemente armonizadas; porque allí brillaba mi estrella: Louisa Loftus, tan hermosa a la vista, ¡y sin embargo, a quien me parecía tan imposible amar!

Absorto en mis pensamientos y con su imagen grabada en la mente, tardé un buen rato en darme cuenta de que mi distinguido compañero de armas, el señor De Warr Berkeley, se dirigía a mí.

"Disculpe", dije nerviosamente; "¿habló usted?"

—Estaba comentando —balbuceó con languidez— que esta buena gente de aquí es... ja... muy agradable, y todo eso; pero tiene poco de... ja... de... ja... —

"¿Qué?"

"Oh, el odeur de la bonne société sobre ellos."

«¡Al diablo con todo!», exclamé con cierta molestia, pues era consciente de que en nuestro extremo de la mesa se habían reunido los invitados más importantes de la cena de mi tío. «Espero que no incluyan a nuestro anfitrión en esto; él representa la estirpe de barones más antigua de Escocia».

"En Escocia... ¡ja!... muy bien", dijo arrastrando las palabras.

—Sir Nigel es mi tío —dije con énfasis.

"Sí, por cierto, pido perdón; qué estúpido he sido, sabiendo perfectamente que no hay nadie tan purista en cuanto a precedencia y dignidad como vuestros pequeños barones."

Proveniente de un advenedizo engreído , la fría insolencia de este comentario me resultó tan divertida que me eché a reír a carcajadas; y en ese momento, por una singular coincidencia, Sir Nigel, que había estado enfrascado en una animada discusión, casi rayana en una disputa, con Spittal de Lickspittal, el diputado, alzó repentinamente la voz y, sin pretenderlo en absoluto, lanzó un dardo tras otro contra mi elegante compañero.

—Le aseguro, señor —continuó—, que jamás respaldaré ideas tan cosmopolitas como las suyas, tanto en lo político como en lo social. Thackeray dice —y tiene razón— que Dios no ha creado criatura más ofensiva que un esnob escocés, y estoy completamente de acuerdo con él. Su principal objetivo es hacerse pasar por inglés (igual que algunos ingleses pretenden ser extranjeros), y la caricatura que hacen del inglés es lamentable, tanto en su lenguaje como en su porte y apariencia. Un esnob inglés, sea cual sea su estilo, es, como Thackeray nos ha demostrado, un personaje original, ingenioso y divertido; pero un esnob escocés es una imitación pobre y vil, y como todas las falsificaciones, es fácilmente reconocible: ¡Birmingham, sin duda! No conozco mayor foco de esnobismo que nuestros tribunales, señor, especialmente los de Edimburgo. Binns, pásame el clarete.

El diputado hizo una reverencia y sonrió con aire de autocrítica, pues desde hacía tiempo figuraba entre dichos tribunales como alguien que con gusto habría lustrado las botas del fiscal general o del ministerio.

Casi sentí lástima por Berkeley mientras mi tío avivaba su afición contra el diputado; la fea gorra le quedaba a la perfección.

—Sé —retomó Sir Nigel— que en una nación de buscadores de títulos nobiliarios como la británica, cuya biblia es la «Nobleza», un hombre con un título, por pequeño que sea, es una verdadera baza; de ahí la adoración del rango, que, como alguien dice, «si es una locura en Londres, se convierte en un auténtico vicio en el campo».

«Entonces, ¿qué dices de tu pobre metrópolis escocesa, cuya aristocracia consiste en unos cuantos alguaciles que cantan salmos y jóvenes pedantes abogados, cuya importancia solo es comparable a sus necesidades: cordero hervido y vino de Madeira de baja calidad?», dijo Berkeley, contento de tener la oportunidad de burlarse de algo escocés.

"He conocido a algunos tipos honrados, y hombres de gran capacidad, además, relacionados con el Parlamento escocés", dijo Sir Nigel.

"Pero supongo que eso fue en los viejos tiempos de los tories, cuando toda Edimburgo se postraba en el barro para venerar a Jorge IV, el primer caballero de Europa", replicó el diputado, ante lo cual mi tío soltó una carcajada.

Pero así, con sus comentarios al final de una discusión, Sir Nigel logró silenciar por completo, e involuntariamente humillar, a Berkeley, quien continuó bebiendo su vino en silencio, y con algo de malevolencia en la mirada, hasta que Binns anunció el café y nos dirigimos al salón.

CAPÍTULO VI.

No, no me tientes, la flor más dulce del amor.

Tiene veneno en su sonrisa;

El amor solo seduce con un poder deslumbrante,

Para encadenar corazones mientras tanto.

No usaré su cadena rosada,

Ni siquiera probar su fragancia;

Temo demasiado al dolor silencioso del amor.

¡No, no! No amaré.

A través del fresco y ventilado pasillo, con sus vitrinas repletas de jarrones de Sèvres, cuencos indios y bustos de mármol esculpidos —a un lado, los caballos de Marli en plena carrera coronando un pedestal de buhl; al otro, un Laocoonte de bronce, con sus dos hijos, enroscados en las espirales de las serpientes de bronce—, nos dirigimos al salón, un lugar alegre y lleno de risas, pues era imposible resistirse a la influencia de una buena cena, buenos vinos y una compañía jovial.

Al entrar, encontramos a las damas ocupadas en diversas tareas. Un grupo elegante se encontraba alrededor del piano; la condesa de Chillingham estaba medio escondida en los mullidos brazos de un enorme sillón de terciopelo, donde jugaba indolentemente con su abanico y observaba a su hija; otras estaban absortas en libros de grabados, y algunas reían de los bocetos a lápiz de un artista local, que retrataba las guerras de los celtas y los anglosajones, y otros bárbaros desnudos, mientras que los ancianos Binns y dos lacadoras empolvadas servían el té y el café en bandejas de plata.

Había esperado encontrarme con la mirada de Lady Louisa al entrar, pero la primera sonrisa que me recibió fue la dulce de Cora, quien, acercándose a mí, pasó su pequeño y regordete brazo por el mío y dijo, mitad reprochador y mitad en broma:

"Cuánto tiempo llevas saboreando ese vino odioso, y no has estado aquí en seis años, Newton. Piensa en eso: seis años."

"¿Cuántos días pasarán antes de que vuelva a estar aquí? ¿Me reprochas, Cora?" Empecé a preguntar, pues su voz y su sonrisa eran muy seductoras.

"Sí, muchísimo", dijo con una severidad juguetona.

"Tu padre, mi buen tío, es bastante estricto con las normas de etiqueta, por lo que no pude levantarme antes que los mayores; además, estamos en plena época festiva. Pero silencio; creo que Lady Louisa está a punto de cantar."

"Un dúo, además."

"¿Con quién?"

"Señor Berkeley. Siempre están practicando duetos."

"¿Siempre?"

"Sí; le encanta la música."

"Ah, y además finge hacerlo."

Extendiendo sus amplios volantes sobre el taburete de piano de madera de nogal tallada, Lady Louisa deslizó sus blancos dedos con rapidez y brillantez —sin duda con total seguridad— sobre las teclas de un resonante piano de cola; mientras Berkeley permanecía cerca, con un aire de considerable afectación y satisfacción, para acompañarla, con sus delicadas manos enfundadas en unos ajustados guantes de cabritilla color paja; y toda la sala quedó sumida en un silencio refinado, mientras nos deleitaban con el famoso dúo de Leonora y el Conde di Luna , «¡Vivra! Contende il Guibilo».

Berkeley se desenvolvió bastante bien; tan bien que lamenté mi propio timbre de voz. Pero debo confesar que quedé encantado mientras Louisa cantaba; su voz era muy seductora y había recibido una excelente formación de un buen maestro italiano. Permanecí como un oyente silencioso, lleno de admiración por su interpretación, y no menos por el contorno de su fino cuello y sus hombros níveos, de los que caía su capa de ópera color maíz.

—Señora Loftus —dijo Berkeley—, su toque al piano es como... como...

"¿Qué, señor Berkeley? Ahora, use su imaginación para encontrar un nuevo cumplido."

"Los dedos —¡ja!— de una décima musa."

Soltó una risa alegre y continuó pasando los dedos por las teclas.

"Algo sencillo, la cena del baronet", le oí susurrar mientras se inclinaba sobre ella, con una sonrisa disimulada en los ojos.

"Ah, ¿prefieres el estilo continental que estamos adoptando con tanto éxito en Inglaterra?"

"La cena a la rusa ; exactamente".

—Ah, en Crimea ya tendrás cenas de ese tipo de sobra, más de las que puedas imaginar —respondió ella con un tono tan tranquilo que resultaba difícil detectar un toque de sátira.

"Lo más probable", murmuró Berkeley, mientras se retorcía el bigote, sin percibir la reprimenda a su mal gusto; y entonces, sin invitación alguna, la bella música nos deleitó con un par de canciones del "Trovatore"; hasta que su atenta madre, acercándose, logró poner fin a su actuación y, para mi gran satisfacción, la condujo al salón contiguo.

"Cora tiene que cantar algo ahora", dije; "su voz me resulta extraña desde hace mucho tiempo".

—No puedo cantar después de la brillante actuación de Lady Loftus —dijo, nerviosa y apresuradamente—. No me lo pidas, por favor, querido Newton.

«¡Tonterías! Nos cantará algo. Estábamos hablando de gente snob en la otra habitación», dijo el honesto y algo torpe Sir Nigel. «He observado que es una peculiaridad de ese tipo de sociedad en Escocia desterrar tanto la música nacional como las canciones nacionales. Pero ese no es nuestro papel en Calderwood Glen. Algunas de nuestras chicas, sin duda, interpretan con éxito melodías tan gloriosas como las que acabamos de oír, o las de "Roberto il Diavolo" y "Lucia"; pero he oído a hombres que podrían cantar una canción escocesa sencilla con bastante soltura y mérito, comportarse como auténticos maniáticos intentando aullar como Edgardo en el cementerio, o como Manrico en la puerta de la prisión; una afectación de excelencia operística con la que no tengo paciencia».

"Sustituir por modas lo que perdemos en diversión y entusiasmo genuinos es una costumbre inglesa que se está volviendo cada vez más común en Escocia", dijo el general.

"Así que, Cora, querida, cántanos una de nuestras canciones. Dale a Newton la vieja balada de 'El cardo y la rosa'. Estoy segura de que no la ha escuchado en mucho tiempo."

"No desde la última vez que estuve bajo este techo, querido tío", dije.

Esta balada era uno de los recuerdos de nuestra infancia, y una de las favoritas del viejo baronet tory; así que llevé a Cora al piano.

"Les sonará tan raro, tan primitivo, de hecho, a esta gente, especialmente después de lo que hemos oído, Newton", insistió en un susurro; "pero papá es tan obstinado".

"Pero para complacerme, Cora."

—Para complacerte, Newton, haría cualquier cosa —respondió ella, sonrojándose y con una sonrisa de felicidad.

Me quedé a su lado mientras cantaba una sencilla balada antigua que le había enseñado mi madre. La melodía era melancólica y la letra, peculiar. Desconozco su autor, pues no aparece ni en la antología de Allan Ramsay ni en ningún otro libro de canciones escocesas que yo haya visto. Cora cantaba con gran dulzura, y su voz despertó un torrente de viejos recuerdos, esperanzas y temores olvidados, junto con muchas aspiraciones juveniles, pues la música, como el perfume, puede ejercer un efecto maravilloso sobre la imaginación y la memoria.

EL CARDO Y LA ROSA.

Fue en tiempos antiguos,

Cuando los árboles componían rimas,

Y las flores fluían con elegía;

En un antiguo campo de batalla,

Esas hermosas flores sí dieron fruto,

Crecieron una rosa y un cardo.

En un suave día de verano,

La rosa casualmente dijo:

"Amigo cardo, seré sincero contigo;

Y si simplemente estuvieras

Pero unidos a mí,

Jamás volverías a ser un cardo.

El cardo dijo: "Mis lanzas

Protégeme de todos los miedos,

Mientras permanezcas completamente desprotegido;

Y bueno, supongo,

Aunque yo fuera una rosa,

Me gustaría volver a ser un cardo.

"Queridísima amiga", dijo la rosa,

"Usted supone erróneamente..."

¡Oh, flores de la llanura, dad testimonio!

Te gustaría mucho

En el vasto tesoro de la belleza,

Jamás volverías a ser un cardo.

El cardo, por astucia,

Prefería la sonrisa de la rosa

A todas las alegres flores de la llanura;

Ella arrojó sus afiladas lanzas,

Parece estar desarmada.

Y entonces se unieron los dos.

Pero un día frío y tormentoso,

Mientras yacía indefensa,

El dolor ya no podía contenerse;

Ella dejó escapar un profundo gemido,

Y con muchos "¡Ohone!"

¡Ay de aquellos tiempos en que un Estuardo ocupaba el trono!

¡OH! ¡SOMOS OTRA VEZ CARDOS!

Sir Nigel aplaudió y le dijo al diputado:

"Lickspittal, muchacho, considero que esa es una canción anticentralizadora, pero, por supuesto, nuestras ideas son muy distintas."

"Está claramente desfasado para su época, en cualquier caso", dijo el miembro, riendo.

"Tienes una voz encantadora, Cora, suave y dulce como siempre", le susurré al oído.

—Gracias, Cora —añadió Sir Nigel, dándole una palmadita en el hombro blanco con su fuerte mano bronceada—. Newton parece estar completamente encantado; pero no debes intentar cautivar a nuestro lancero.

"¿Por qué no puedo, papá?"

"Porque, como dice Thackeray, 'Una dama que se enamora de un joven de uniforme debe prepararse para cambiar de amante muy pronto, o su vida será muy triste'".

—Siempre estás citando a Thackeray —dijo Cora, encogiéndose de hombros levemente, algo apenas perceptible, con sus regordetes hombros.

—¿Es eso realmente así, señor Norcliff? —preguntó Lady Louisa, que se había acercado a nosotros—. ¿Sois vosotros, caballeros de la espada, tan despiadados?

—No, confío en que, en este caso, el autor de «Esmond» más bien cuestiona que difama al servicio —dije—. Qué bonito se ve el invernadero cuando está iluminado —añadí, apartando las cortinas de terciopelo carmesí que ocultaban la puerta, que permanecía abierta de forma tentadora—.

"Sí; aquí hay algunos ejemplares exóticos magníficos", dijo la alta y pálida belleza mientras pasaba, acompañada por Cora y por mí.

Había esperado tener un instante para una charla íntima con ella; pero fue en vano, pues el obstinado Berkeley, con su lento e invariable andar, entró tras nosotros y, con todo el aire de un hombre privilegiado, nos siguió de flor en flor mientras pasábamos con aire crítico, mostrando un interés muy superficial y cierta ignorancia tanto de botánica como de floricultura. Fuera del invernadero, el cielo claro y estrellado de una noche de invierno escocesa arqueaba su bóveda azul sobre las cumbres de los Lomonds; y dentro, gracias a la habilidad y a las tuberías de agua caliente, estaban el cactus de flores amarillas, la Jobelia dorada, la querena escarlata, los delgados zarcillos y las flores azules de la liana, las naranjas y las uvas de los trópicos soleados.

—¿Qué es eso que cuelga de la rama de la vid que está arriba? —preguntó Lady Louisa.

—¿Justo encima de nosotros? —dijo Cora, riendo, mientras miraba hacia arriba con una encantadora sonrisa en su rostro juvenil y radiante.

"¡Ja! ¡Muérdago, por Júpiter!", exclamó Berkeley, alzando también la vista, con el vaso en el ojo y las manos en los bolsillos.

No suelo ser una persona muy tímida en asuntos relacionados con ese parásito tan peculiar; sin embargo, debo admitir que cuando vi a Lady Loftus, en todo el esplendor de su belleza aristocrática, tan pálida y a la vez tan morena, con su prima Cora de pie coquetamente a su lado, bajo la rama que le habían regalado, me dio un vuelco el corazón y se me paralizó el pulso.

"Es un privilegio, prima", dije, y besé a Cora, como si fuera una hermana, antes de que pudiera apartarse; y la chica, que normalmente reía, tembló y se puso tan pálida que la observé con sorpresa.

Lady Louisa se apartó apresuradamente cuando me incliné sobre su mano y apenas me atreví a tocarla con mis labios; pero juzguen mi furia y su altivez cuando mi frío y sarcástico compañero, el Sr. Berkeley, se acercó lánguidamente y, reclamando lo que él denominó "el privilegio de la temporada", antes de que ella pudiera evitarlo, presionó con cierta brusquedad su labio bien bigotudo contra su mejilla.

Aunque fingió sonreír, retrocedió con altivez, con el labio inferior temblando y los ojos negros brillando peligrosamente.

—Se acabó la temporada de estas tonterías, Berkeley —dije con gravedad—. Además, esta casa no es un casino, y ese trofeo debería haber sido retirado por el jardinero hace mucho tiempo.

Bajé la rama con un movimiento rápido y la arrojé a un rincón. Berkeley solo soltó una de sus risas tranquilas, casi silenciosas, y, sin inmutarse en lo más mínimo, hizo una especie de pirueta sobre los tacones de latón de sus botas brillantes, lo que lo puso frente a frente con la Condesa, quien en ese momento entró al invernadero tras su hija, a quien rara vez permitía alejarse demasiado del alcance de sus gafas.

—Señorita Chillingham —dijo, decidido a entablar conversación de inmediato—, ¿ha oído el rumor de que nuestro amigo, Lord Lucan, va a comandar una brigada en el Ejército del Este?

—He oído que el señor Berkeley va a comandar una división, pero Lord George Paget va a tener una brigada —respondió la condesa con frialdad y precisión.

"Ah, Paget—ja—me alegro de oírlo", dijo, mientras se alejaba perezosamente; "era un viejo amigo de mi padre—ja—doocid me alegro".

Era una debilidad de Berkeley hablar así; de hecho, era una broma común en el comedor con Wilford, Scriven, Studhome y otros de los nuestros, traer al noble al estrado , a cierta hora de la noche, y "presentarlo"; pero al oírle hablar así de su padre, que —un hombre honrado— comenzó su vida como carretero, me pareció demasiado, y me reí a carcajadas.

El saludo que tan osadamente le había dedicado a Lady Loftus me provocó una profunda ira y resentimiento, que no podía perdonar ni olvidar fácilmente, y si la antigua costumbre de los duelos aún existiera, el castigo habría sido muy severo. Tenía la amarga conciencia de que aquella cuya mano apenas me había atrevido a rozar con los labios temblorosos por la emoción contenida había sido saludada bruscamente —prácticamente besada delante de mí— por alguien por quien sentía, si cabe, un profundo desprecio.

Desconozco qué pensó ella del episodio. Sin duda, la invadió el horror ante lo que toda persona de buena familia consideraría una escena espantosa, pues tomó del brazo a su madre y falleció, mientras Cora y yo las seguíamos.

Los celos me hacían pensar que mucho había sucedido entre ellos antes de mi llegada, pues de lo contrario Berkeley, con toda su seguridad, no se habría atrevido a actuar como lo hizo. Esta suposición me causaba verdadera tortura y humillación.

«Cuando el amor se insinúa en la naturaleza», dice un escritor, «infiltrándose día a día en sus sentimientos, por así decirlo, a través de cada resquicio del ser, reclutará cada rasgo egoísta para su servicio, de modo que quien ama está medio enamorado de sí mismo; pero cuando la pasión llega con la fuerza abrumadora de una convicción repentina, cuando todo el corazón queda cautivado a la vez, el yo se olvida y la imagen del ser amado es todo lo que se presenta».

Aquella noche permanecí despierto, atormentándome con las "trivialidades ligeras como el aire", que para los jóvenes en mi condición son "confirmaciones tan sólidas como pruebas de las Sagradas Escrituras".

Por fin me dormí; pero mis sueños —esas visiones que se presentan ante la mente y los ojos dormidos al amanecer— no eran de ella a quien amaba, sino de mi prima guapa y juguetona, Cora Calderwood, de piel clara y cabello oscuro.

CAPÍTULO VII.

Aunque nuestro amor nunca fue contado,

O respiraba solo suspiros;

Por suspiros que no podrían ser controlados

Su creciente fortaleza quedó demostrada.

El toque que nos llenó de alegría,

La mirada, de corazón indomable,

En una luna corta, tan breve como brillante,

Esa tierna verdad proclamada.

ALARIC WATTS.

A la mañana siguiente decidí que, si era posible, no debía pasar el día sin intentar averiguar el estado de ánimo de Lady Louisa: cómo se sentía conmigo y si tenía alguna posibilidad, por remota que fuera, de reavivar o recuperar el interés que creía que tenía en mí la última vez que nos vimos en Inglaterra. Pero durante la noche había nevado intensamente; la nieve alcanzaba los quince centímetros de profundidad en el césped, como me contó Willie Pitblado. Los Lomonds estaban cubiertos de una nieve espantosa hasta sus cumbres, y como parecía que estábamos destinados a estar encerrados todo el día, mis posibilidades de ver a Louisa a solas serían realmente remotas.

En la biblioteca y los salones encontré reunidos a todos los invitados de anoche, salvo el ministro, el médico y el abogado, que habían regresado a casa a caballo, y a ella la busqué.

La nieve causó pesar generalizado, pues se habían organizado varias excursiones: algunas para visitar el castillo en ruinas de Piteadie; otras para cabalgar hasta Lochleven; y otras, aún más lejos, para ver los fragmentos que quedan de la antigua abadía de Balmerino.

La condesa y su hija, ataviadas con un encantador atuendo matutino, aparecieron justo cuando el sonido del gong nos convocó a un desayuno escocés; y ¿qué sibarita no ha oído hablar de los esplendores de tal banquete?

Había venado, cordero, urogallo frío y perdiz nival, eglefino de la estribación del estuario del Forth, salmón del Tay y miel de las colinas de Lomond; un soporte para licores , con whisky y brandy, se encontraba a la derecha de Sir Nigel. En un extremo de la mesa se servía el té, presidido por Cora; en el otro, donde oficiaba la señorita Wilford, se servía el café.

Sobre el paisaje nevado, un glorioso torrente de sol se filtraba a través de los parteluces de piedra de los ventanales, proyectando las sombras de los viejos árboles sin hojas a lo largo de la deslumbrante extensión blanca.

Tuve el placer de sentarme junto a Lady Loftus, y charlamos amenamente sobre las personas que habíamos conocido y los lugares que habíamos visitado. Los eslabones de la vieja cadena se iban cerrando rápidamente, y cada vez que miraba la serena profundidad de sus ojos oscuros, sentía una intensa emoción recorrer mi cuerpo.

Berkeley estaba sentado a su otro lado, pero pude percibir que ella se mostraba cortésmente reservada con él; así que el arte de la insolencia, un arte que había estudiado con esmero, le había servido de poco después del uso que le había dado la noche anterior.

—¿Y usted viaja al Este con gusto? —preguntó ella, con naturalidad, tras una pausa.

"Con mucho gusto, y sin embargo con un gran pesar", dije, mientras le tocaba la mano suavemente.

"¿Y este arrepentimiento, es un secreto?"

"No se puede hablar de ello aquí; y sin embargo, una pequeña explicación —una sola palabra, tal vez— me convertirá en el hombre más feliz de la expedición a Crimea."

"Ten valor", dijo en voz baja, lo que hizo que mi corazón diera un vuelco de esperanza y expectación.

«Newton, ¿de qué están hablando tú y Lady Loftus con tanta emoción? Pero, tal vez, no debería preguntar», dijo mi tío mientras trincha el urogallo frío, y un leve rastro de fastidio cruzó el pálido rostro de mi acompañante.

—Bueno, señor Nigel —respondí—, estaba a punto de decir que antes de que volvamos a ver un desayuno como este, habremos tenido una buena pelea con los rusos y habremos hablado en varios idiomas con gente de todas las naciones del campamento aliado; habremos bebido sorbete, tal vez, con el sultán, habremos contemplado a sus damas en las celosías doradas y habremos fumado un chibouque con Giafar, Mesrour y otros amigos del Comandante de los Fieles.

Mi ánimo, en general alegre, contrastaba un tanto con el de Berkeley. Permanecía en silencio, y de vez en cuando se tocaba el largo bigote y la barba, que se entremezclaban, la envidia de nuestros jóvenes de mejillas sonrosadas.

Pero entonces entró el señor Binns con la bolsa de correos de la casa, un estuche de cuero que llevaba el nombre y el escudo de armas de Sir Nigel en una placa de latón, y su contenido (siempre tan bienvenido en una mesa de desayuno campestre) fue distribuido entre nosotros.

Por suerte, todos los presentes recibieron periódicos y cartas, excepto yo. Digo por suerte, porque temía constantemente que me cancelaran mi breve permiso y que el coronel me citara al cuartel general.

«Lord Slubber de Gullion expresa su gran sorpresa por nuestra permanencia prolongada en Escocia», dijo la condesa de Chillingham, mientras leía rápidamente una carta escrita con letra grande y redonda.

"Un viejo aburrido, mamá."

"No lo digas, Louisa."

El nombre, que es lo más parecido al original que me atrevo a darle, sonaba extraño; pero llegó un momento en que resultó ser un nombre triste para mí.

—¿Conoces a Slubber? —me dijo Berkeley en voz baja.

Negué con la cabeza. Ante lo cual continuó...

Es un viejo noble de buena estirpe anglonormanda, como su nombre indica; rico como un judaísmo, y navega en uno de los mejores yates que jamás hayan zarpado de Cowes; tiene una casa en Piccadilly; un palco en la ópera; otro de un tipo diferente en las Highlands; un páramo en Irlanda —que algunos llaman ciénaga—; una excelente yeguada y una jauría de perros; una gloriosa bodega. Un viejo rico, sin duda; un gran amigo de mi padre. Se dice que sus cenas son —ja— perfectas, desde el caviar sobre pan de molde, a la rusa , hasta el café con curaçoa, el moca con marrasquino.

Las damas estaban todas ocupadas con sus cartas cruzadas y recruzadas de amigos, chismosos y corresponsales. Mi tío se puso de muy buen humor al recibir una misiva de una reunión de terratenientes y otros interesados ​​en la caza del condado, en la que se le asignaba la dirección de los perros de caza, con un par de miles al año para sus gastos y el pago de indemnizaciones, si se comprometía a cazar en la región entre los estuarios de Forth y Tay.

"Tienes unos caballos de caza estupendos en los establos, Sir Nigel", dijo Berkeley, que era un hombre aficionado a los deportes.

"Sí, bastante bien."

"Dunearn es un animal de extremidades bien cuidadas", dijo el general.

—Sí; pero no mejoró con tu galope entre los campos de melones —respondió Sir Nigel, riendo—. Me costó cuatrocientas cincuenta libras ese caballo. Saline, el gris, con los menudillos oscuros, es mejor para saltar vallas y cruzar terrenos escarpados, y sin embargo, solo me costó doscientas diez libras.

Tras abrir su tercera o cuarta carta, Berkeley evidentemente recibió noticias desagradables, pues le oí murmurar casi una maldición, mientras decía con inquietud.

"¡Jineteado! ¡Vendido por el jinete, Trayner! Un cheque de su banco por el importe; casi tan bueno como uno de los bancos de Terranova."

"Espero que no haya malas noticias, Berkeley", dijo mi tío.

—Oh, vaya, nada, señor Nigel —dijo, y retirándose a un mirador, sacó un cuaderno de notas y procedió a considerar los pesos para una próxima carrera; y estaba tan absorto que Cora se echó a reír a carcajadas al oírlo murmurar de esa manera, mientras se tiraba de sus largos bigotes.

"Tren de correo, cinco años, ocho piedras y dos libras. Cola de golondrina, tres años, seis piedras y cuatro libras. Reina Victorina, mayor, más bien seis piedras y cuatro libras", y así sucesivamente.

Al levantarnos de la mesa del desayuno y dividirnos en grupos, dejó caer una carta escrita con letra femenina. La recogí y lo seguí. Estaba abierta y la firma, " Agnes Auriol ", me llamó la atención.

Conocí al escritor por ese nombre, y podría haber arruinado las posibilidades de Berkeley, tal vez para siempre; pero como no se podía hacer tal uso honorable de él, le toqué el hombro y simplemente le dije:

"Perdona, se te ha caído esto."

Se sonrojó dolorosamente al recibir la carta, se acercó al fuego, la arrojó y esperó pacientemente hasta que se consumió.

No perdía la esperanza de atraer a Lady Louisa a la biblioteca, al invernadero o a algún rincón tranquilo, ya que un paseo o una caminata al aire libre era impensable; pero mi tío arruinó mis posibilidades al anunciar repentinamente, con una de sus fuertes y alegres carcajadas, que el sol estaba subiendo, que el día aún sería espléndido y que los caballeros debían conseguir su cena del día siguiente o se quedarían sin ella. Iba a batir la maleza en busca de algunas aves y tenía escopetas para todos los presentes.

El viejo general murmuró una disidencia inequívoca, y Berkeley guardó su libreta de apuestas en el bolsillo, arrastrando las palabras mientras contemplaba el paisaje nevado y salía de la habitación.

"¡Un aburrimiento insoportable!"

—Vamos, general —dijo mi jovial tío, que no había oído la descortés respuesta de Berkeley—, no piense todavía en sustituir las botas altas por bolsas de franela; la paciencia y la papilla de agua por cerveza Ascension y champán rosado; ¡las compresas calientes por el whisky-toddy caliente! ¡Vamos! ¡Póngase el cinturón de chupitos; la gota aún está muy lejos!

"¡Caramba! No estoy tan seguro de eso, Sir Nigel; y luego está esta maldita fiebre de la selva, que contraje cuando estaba en el interior del país con el 3.er Regimiento de Bengala, y le tengo pavor al agua con tostadas, incluso cuando está aromatizada con jerez seco pálido."

"¿Dónde anda el señor Berkeley merodeando? ¿Qué estará haciendo?"

"Está decidiendo, papá, o lo que él considera que es una decisión", dijo Cora.

—¡Qué vergüenza, Cora! —dijo el viejo baronet—. Nunca se debe interrogar a un invitado.

Berkeley, al entrar de nuevo, insistió en que tenía cartas que escribir y que, por lo tanto, debía quedarse atrás; así dijo el Sr. Spittal, el diputado. De este modo, el grupo de caza se redujo a Sir Nigel, el guarda, y a mí.

Cora nos trajo a cada una una petaca de brandy, y luego un pequeño paquete de sándwiches cortados por sus propias y bonitas manos en la despensa de la ama de llaves. Nos los metió en los bolsillos y nos fuimos a la casa del guarda, yo, por razones propias y convincentes, de muy mala gana, aunque Lady Louisa me besó la mano dos veces sonriendo desde la ventana del salón; pero como Cora y todas las damas lo hicieron al mismo tiempo, y agitaron sus pañuelos, no pude deducir mucho de esa muestra de su atención.

La cabaña de Pitblado estaba a más de una milla de distancia. La nieve se derretía rápidamente bajo el sol; pero nosotros íbamos bien abrigados con polainas de cuero resistentes, abrigos de caza gruesos y cálidos, y gorros.

Mi tío se mostraba inquieto mientras seguíamos caminando. Evidentemente, algo le preocupaba, algo que no podía expresar con palabras, y yo no podía ayudarle. Tras una pausa...

"Newton, muchacho", dijo, "no creo que hoy tengas muchas ganas de usar tu arma".

"¿Qué te hace pensar eso, tío?"

"Seguías mirando hacia la casa, mientras incluso sus aleros estuvieran a la vista, como si la caza allí presente tuviera más atractivo que los pájaros que había fuera."

"Simplemente me giré para hacer una reverencia a Lady Loftus y a los demás", dije riendo.

"¡Ahí está! ¿Por qué pones a Lady Loftus en primer lugar?"

"Quizás porque su figura era la más alta —no lo sé— quizás debería haberla llamado Cora, como la Dama de Calderwood", dije riendo, para disimular mi creciente confusión.

—Newton Norcliff, sientes cierta ternura por la hija de Lady Chillingham —dijo Sir Nigel con gravedad.

—¿Lo he hecho? No sé si lo he hecho, señor —repetí, sonrojándome de hecho.

"Por supuesto que sí, y lo sabes", dijo enfáticamente.

"¿Pero quién te contó esto?"

"Cora."

"¿Cora?"

"Sí, con lágrimas en los ojos, esta mañana."

"¡Lágrimas! Esto es incomprensible. Solo he pasado una noche bajo el mismo techo que Lady Loftus."

"Pero Cora ha descubierto tu secreto. Las chicas son muy perspicaces en estas cosas, te lo aseguro."

"¿Pero por qué Cora había llorado?"

"Por más que lo intento, no lo sé, a menos que tema que tu amor sea solo una ilusión. Son una familia fría, calculadora y ambiciosa, los de Lord Chillingham, y perseguirán presas más ambiciosas que la simple aristocracia terrateniente."

"Es una buena chica, Cora", dije pensativo.

—Si te gusta Louisa Loftus, te apoyo sin reservas —dijo mi tío, con su franqueza habitual—; pero no creo que mi madre, siendo teniente de caballería, vea con buenos ojos a un pretendiente como él. Ya la he oído insinuar que Lord Slubber le ha hecho propuestas, ofreciéndole un arreglo muy ventajoso; pero es mayor que yo y no podría cazar en el campo ni subir una ladera nevada, como hacemos ahora, ni volar por los aires. En cualquier caso, no te enamores más de lo necesario y, además, mientras tanto, ¡espabila!

—¡Genial! —exclamé, desconcertado por aquella extraña mezcla de consejos—. ¿Cómo... por qué?

"¿No te das cuenta de lo que está pasando?"

"¿Qué pasa, tío?"

"Ese burro bufador, Berkeley, está haciendo todo lo posible por desanimarte."

"Tío, la verdad es que me aterraba la idea. Tiene, ya sabes, una buena fortuna."

«No dejaría que un tipo así compitiera conmigo», dijo Sir Nigel. «Me abriría paso y ganaría a toda velocidad. Son esos hombres charlatanes, ambiciosos y siempre seguros de lo que dicen, que nunca reconocen un error ni admiten una derrota, los que con demasiada frecuencia toman la delantera en la vida. Con una habilidad promedio y diez veces más seguridad en sí mismos, suelen alcanzar metas que el mérito tímido jamás vislumbra. Así que, te digo, ¡adelante!, y gana si la quieres».

Mientras corría así, no pude evitar admirar, a su edad, la figura robusta y fuerte, y el porte franco y jovial de Sir Nigel, con su antiguo atuendo de caza. Siempre fue un tirador excepcional, y en su juventud y mediana edad había sido uno de los jugadores de curling y golf más entusiastas entre West y East Neuks de Fife.

Su gran orgullo era que, si quisiera, aún podría golpear una pelota de golf desde la calle por encima de cada una de las agujas más altas de St. Andrew's. También era hábil con la pistola; como ya he dicho, había herido a más de un adversario político en disputas sobre la antigua Ley de Reforma, en tiempos de Brougham, Grey y Russell. Si lanzabas tu guante al aire, te dispararía en cualquier dedo que le indicaras; y podía acertar a una pelota de críquet, por muy alta que fuera, con una sola bala de rifle. Así, en sus manos me enviaron a unirme a los lanceros siendo una especie de maestro de armas, y sin duda un jinete consumado.

Sir Nigel, además, tenía mucho del aire de un dandi escocés; en Edimburgo, un tipo de hombre diferente al de Londres, del mismo tipo: el de las botas relucientes y las patillas cuidadosamente recortadas, exquisitamente solemne e imperturbable, como si hubiera visto todo el mundo y no hubiera encontrado nada en él.

El dandi que ronda el New Club en Princes Street suele ser un hombre de un metro ochenta, bronceado y quemado por el sol (ha servido en algún lugar, generalmente en la India), y con un bigote tupido. Lleva un bastón enorme; viste trajes de tweed rústico y zapatos brogue de doble suela, con punteras y filas de clavos, como si estuviera siempre listo para enfrentarse a las colinas y al brezal helado. Puede que sea un esnob, como su hermano inglés Dundreary; pero tiene un aire rudo y de hombre de campo que sugiere escalada, pesca, caza y tiro.

Pero ahora, la advertencia de Sir Nigel, el descubrimiento repentino de mi secreto por parte de Cora y el saber que Berkeley se había quedado atrás controlando el terreno me llenaron de ansiedad y fastidio. La excursión de caza me aburría y ya esperaba que terminara antes de que hubiéramos empezado.

¿Qué precio podría pagar yo por esas horas de ausencia de ella?

Llegamos a la cabaña del guardabosques, situada en medio de un denso bosquecillo, junto a un arroyo serpenteante y cerca del pozo del rey Jaime. Un musgo de color esmeralda cubría todo el tejado de paja, y en verano, las verdes guirnaldas y las enredaderas escarlatas alegraban las paredes encaladas y las pequeñas ventanas.

Ahora, las antiguas estaban adornadas con espantosas hileras de halcones, gatos monteses, cuervos y comadrejas medio descompuestos, mientras que el cráneo blanco y desnudo de un ciervo, con sus majestuosas astas extendidas, estaba fijado sobre la puerta. A lo largo de la cerca del jardín, los halcones muertos colgaban por docenas, como si se librara una guerra constante entre ellos y el viejo Pitblado, que pasaba la mitad del día preparando trampas; así, la brisa que pasaba por su cabaña estaba cargada de olores, pero no de los de "un macizo de violetas".

Era un anciano apuesto y robusto, de aspecto curtido por el sol, pelo corto y canoso, y unos penetrantes ojos grises que brillaban y se humedecían al estrecharme la mano con calidez y darme la bienvenida de nuevo al valle.

Aunque respetuoso y amable, su porte no carecía de una dignidad innata, pues se enorgullecía de considerarse el último representante de una antigua estirpe de terratenientes de Fifeshire, los Pitblados de Pitblado y similares, que habían perdido sus tierras y posición hacía mucho tiempo; pero con su viejo abrigo de terciopelo sin color definido, su gorro azul, su bolsa de caza de red y su largo y grasiento mono de trabajo, Pitblado lucía igual que la última vez que lo vi. Aunque «como soldados en la marcha de la vida, tal vez nunca aprendamos a marcar el paso del tiempo, el tiempo nunca deja de marcarnos».

"Fue muy amable y considerado de su parte, señor Newton, traer a mi muchacho, Willie, a verme antes de que ambos partieran a la guerra; y una vez allí, espero que usted y él cuiden de todos lo mejor que puedan, porque yo no podría prescindir de él como Sir Nigel podría prescindir de usted; y vaya donde vaya, señor Newton, jamás tendrá un amigo más leal ni un hermano más fiel que Willie Pitblado."

Mientras el anciano seguía corriendo, los perros salieron corriendo.

"Aquí tienes", dijo mi tío, "tu viejo pointer favorito, el blanco y marrón, que aún vive".

"Pero ahora es una decepción , señor Newton, por ser ciego, o un poco borroso; sin embargo, no tengo el valor, o más bien me falta valor, para alejar a esa pobre bestia."

"Y aquí está también Keeper, el valiente y viejo Keeper, con quien jugaba de niño", exclamé, mientras un majestuoso mastín, que reconoció mi voz, saltaba sobre mí con alegría, gimiendo y ladrando sin parar; un perro que siempre había sido gentil con los niños; que meneaba su cola aristocrática a todas las damas y caballeros, pero aullaba y gruñía con miedo a todos los mendigos y a la gente mal vestida.

En aquella cabaña, el viejo Willie vivía solo con sus perros y una nutria domesticada. Era un animal bastante peculiar. La había encontrado de cachorra en un estanque cerca de Calderwood Glen y, poco a poco, la había domesticado tanto que respondía a su voz, lo seguía a todas partes y usaba sus habilidades para pescar, trayéndole cada pez a sus pies con regularidad y, a una señal, zambulléndose en busca de más; y, curiosamente, los terriers que cazaban a otras nutrias jamás molestaban a esta.

Se seleccionaron dos jóvenes y enérgicos perros de muestra. Cargamos, preparamos y echamos las escopetas al hombro. Aquello era solo el comienzo de la jornada de caza, y suspiré impaciente por que terminara.

"¿Probamos la franja de pinos en Standing Stane Rig?", dije.

"Antes era un buen escondite para las perdices, y en tiempos de mi padre para los urogallos", dijo Pitblado; "pero esos roedores, las comadrejas, los halcones y los collies del pastor, le han hecho la vida imposible. En aquel cinturón de neeps, donde ves los arbustos sobre la nieve, los ciervos suelen salir del pinar a comer, así que hoy podríamos tener la oportunidad de dispararle a uno".

—Vamos, pues —dijo Sir Nigel con impaciencia—. Dispara mientras puedas, Newton. La temporada de caza de perdices y faisanes termina la primera semana del mes que viene.

"Para entonces, tío, en estos tiempos de velocidad del vapor, puede que esté luchando contra los rusos con mi sable o lanzando trampas."

"Entonces, sable y olla con voluntad, muchacho."

Fue del viejo Pitblado de quien recibí todas mis primeras lecciones de tiro y pesca, del arte de lanzar balas y hacer moscas; y recuerdo un consejo especial que siempre me daba sobre el salmón.

"Sí, escurra el salmón antes de sacarlo del agua, señor Newton, pues la mancha en la cabeza delata la calidad del pez; y si engancha un salmón joven, mantenga su cola levantada y bien sumergida en el agua hasta que esté completamente muerto."

Ese día no vimos ningún ciervo, y yo disparaba de forma tan descontrolada y extraña, y generalmente daba en el centro de cada bandada, sin seleccionar ni cubrir a las aves de los alrededores, que Sir Nigel quedó desconcertado, y el viejo Pitblado perdió toda la paciencia conmigo.

Recorrí con ellos los campos nevados como en un sueño. Oía algún que otro disparo del rifle de mi tío, los pájaros se elevaban zumbando en el aire, y luego uno o dos caían en picado, golpeando la nieve con sus alas y manchándola con su sangre, antes de que Pitblado los metiera en su enorme saco.

Oí su voz grave e imponente que decía de vez en cuando: «¡Atención!», cuando las bandadas se alzaban, y que observara dónde aterrizaban; luego, «¡Buck! bang!», solía seguir a los cazadores la orden de «¡Buck!» de los cañones de Sir Nigel; pero mi mente estaba completamente absorta en mis pensamientos. Solo vi el rostro de Louisa Loftus, con Berkeley rondando a su alrededor.

Me lo imaginaba habiendo logrado el encuentro íntimo que yo no había conseguido. Me lo imaginaba abriendo las trincheras con disculpas, con frases hechas, por la ofensa que había perpetrado en el invernadero; y si tenía éxito con esa base para sus operaciones, ¿dónde podría terminar el asunto? ¡Cielos! Por lo que yo sabía, en un compromiso solemne, pendiente del consentimiento de mamá Chillingham, pues su señoría, el conde, era un tanto enigmático en estos asuntos, y en su propia casa en general. ¡Qué ingeniosamente uno puede atormentarse cuando lo afligen los celos! Y así de verdadera miseria sentí durante la agotadora jornada de caza, y me alegré mucho cuando el sol de enero, menguando tras el oeste del Lomond, advirtió a mi infatigable tío que era hora de regresar a casa, después de haber recorrido en nuestras peregrinaciones unos veinticuatro kilómetros de campo.

Él había cazado cuatro liebres y dieciocho parejas de pájaros, cuatro de los cuales eran hermosos faisanes dorados; mientras que yo solo había abatido dos perdices, un resultado que provocó que Cora y Lady Louisa se rieran a carcajadas, y cada una declaró que harían que dichas aves se cocinaran especialmente para ellas.

CAPÍTULO VIII.

Los cielos estaban marcados por muchas franjas tenues.

Incluso en Oriente, y el sol brillaba a través de

Esas líneas, como la esperanza en la mejilla de un doliente

Desprendiéndose, dócilmente atenuada, de su encantador color.

Desde arboledas y prados, todos empalados de rocío,

Niebla rosada plateada, sin viento que la azotara;

Las chimeneas de la cabaña, medio ocultas a la vista

Por su follaje envolvente, enviado a lo alto

Sus pálidas guirnaldas de humo se elevaban imperturbables hacia el cielo.

BARTON.

Al día siguiente, la nieve había desaparecido por completo; el campo volvía a lucir fresco y verde; y cuando nos reunimos para desayunar, mientras las damas intercambiaban sus besos matutinos en cada mejilla —a la francesa, más que a la escocesa—, se volvieron a planificar varias excursiones.

Entre otras cosas, Cora insistió en que visitáramos el castillo en ruinas de Piteadie, que antiguamente perteneció a una rama de la familia de mi tío, ahora extinta.

Se alza en la ladera de una suave elevación, a cierta distancia al oeste de la famosa "ciudad larga" de Kirkcaldy, a un agradable paseo de unos diez kilómetros desde el valle; y era un lugar al que solíamos ir a caballo en mi infancia, cuando mis hazañas a caballo las realizaba sobre un poni Shetland peludo y de vientre abultado; por eso anhelaba volver a ver la vieja ruina.

Tras el almuerzo, se envió un mensaje al establo y se encargaron caballos para la comitiva, que estaría formada por Lady Louisa, Cora, la señorita Wilford, Berkeley, el diputado y yo.

Pronto aparecieron las damas con sus trajes de equitación; y, a mi parecer, quizás parcial, había algo inigualable en la gracia con la que Louisa Loftus sostenía, o recogía, los pliegues de su amplia falda azul oscuro en su mano izquierda, enguantada con esmero.

Un leve rubor apareció en su mejilla, normalmente pálida, y una mirada furtiva apareció en sus ojos oscuros de largas pestañas mientras se echaba el velo sobre el hombro, se alisaba por última vez las trenzas de su cabello negro y bajaba los escalones de la entrada, apoyándose en el brazo de su cortés y anciano anfitrión, hasta donde se encontraba nuestra caballería, escarbando la grava con impaciencia, arqueando el cuello y mordisqueando sus brillantes bocados de acero.

Pronto montamos a caballo y nos pusimos en marcha . Cora y Lady Louisa, que estaban decididas a tener un pequeño chisme privado, después de interrogarme alegremente sobre mi postura de dragón en la silla de montar, cabalgaron juntas al principio; y, mientras nos separábamos por la avenida, seguidos por mi mozo de cuadra, Willie Pitblado, y otro mozo de cuadra bien montado, me encontré junto a Berkeley, después de que Sir Nigel, que tenía que asistir a una reunión del condado en Cupar, nos dejara.

"Los establos de tu tío son un buen lugar para sacar a relucir la caballería", dijo Berkeley; "este caballo gris es un buen ejemplar".

«“Pisa muy por encima de sus corvejones”, es una frase bastante favorita de Sir Nigel», dije con frialdad, pues tenía un tono condescendiente que no me agradaba. Podía reírme con Lady Louisa cuando hablaba de Sir Nigel como «un viejo excéntrico» o «un viejo encantador»; pero no soportaba a Berkeley cuando continuaba de la siguiente manera:

«Sin duda es un personaje peculiar, Sir Nigel, pero muy gracioso, como dice Lady Loftus: ¡exquisitamente gracioso! Si derrama sal, sin duda se acuerda de Judas y tira una pizca por encima del hombro izquierdo; le quita el fondo a los huevos, no vaya a ser que las hadas se los coman; y, ja, ja, supongo que se desmayaría si se comiera uno de trece.»

—No tengo constancia de que Sir Nigel tenga ninguna de las inclinaciones que usted menciona —dije; pero, sin darse cuenta de que lo estaba mirando fijamente, Berkeley, con su sonrisa insípida y sin gracia, continuó con su impertinencia.

Las cosas han cambiado tanto en los últimos años que estos viejos ignoran por completo el mundo en que viven; y el mundo va tan rápido que en tres años aprendemos más de él y de la vida (¡Caramba!, no saben nada de la vida real) que ellos en treinta. De joven, Sir Nigel era, sin duda, un jovencito con pantalones de cuero y polvos para el pelo; conducía un Stanhope, tal vez, y vestía un Spenser, el último romano ; hizo su primera visita a Londres en la vieja diligencia, con un par de pistolas en el bolsillo y la firme convicción de que uno de cada dos ingleses era un ladrón.

Escuchaba con creciente indignación, pues a aquel hombre, que lo interrogaba de esa manera, mi pobre tío le prodigaba su genuina y tradicional hospitalidad escocesa. Tenía muchas ganas de discutir con Berkeley, y si hubiéramos estado con el regimiento o en cualquier otro lugar, sin duda lo habría hecho; pero en casa de mi tío, una riña con un invitado, y más aún con un compañero oficial, era lo último en lo que uno pensaría.

—Sus comentarios son un tanto hostiles, señor Berkeley —dije con altivez.

—No soy muy aficionado a la lectura, Norcliff; pero admiro mucho a cierto escritor que dice que «la amistad consiste en la costumbre de reunirse para cenar; la mayor nobleza del alma es la de quien paga la cuenta», respondió Berkeley.

"Y siempre pensaste que ese axioma..."

"¡Qué bueno es Doocid! Slubber es el único viejo que he conocido que se mantuvo al día con los tiempos."

—¡En efecto! —dije con un aire fingido de total indiferencia—. He oído hablar de él; se dice que le propuso matrimonio a nuestra bella amiga que está delante.

"Ah, ¿puedo preguntar cuál de ellos?"

"Para Lady Louisa."

"Es muy probable; las familias tienen una relación muy cercana, y sé que ella ha viajado dos veces al continente en el yate de Slubber."

Berkeley dijo esto con una frialdad incluso mayor que la mía; pero yo era consciente de que el tipo me estaba observando atentamente a través de sus malditas gafas.

"Su fortuna es, creo, considerable."

"¡Magnífico! Sesenta mil al año, al menos... ¡ja! Su padre era un tipo temerario en los tiempos de la Regencia, que se fue directo al infierno; pero por suerte murió a tiempo para dejar las propiedades en manos de un cuidador durante la minoría de edad del actual hombre. He oído una buena historia sobre el difunto Lord Slubber de Gullion, quien, habiendo perdido una gran suma en el Derby, solicitó a un conocido corredor de bolsa de la ciudad que le diera cinco mil libras por las joyas de mi Lady Slubber.

«"Numeren los brillantes", dijo, "y pongan piedras falsas en su lugar; ella jamás notará la diferencia."»

"'Llegas demasiado tarde, mi señor', respondió refiriéndose a los tres cañones de seis libras, con una sonrisa.

"¡Demasiado tarde! ¿Qué demonios quieres decir, Abraham?"

"Mi señora Slubbersh me entregó los diamantes hace tres años, ¡y estas piedras son todas opacas!"

"Entonces mi señor se retiró, desplomado de rabia, para descubrir que le habían robado una marcha... ¡qué bien, eso!"

Como ya he dicho, la nieve había desaparecido por completo, salvo en las cumbres de las colinas; pero, hinchados por el deshielo, los riachuelos del camino corrían alegremente bajo los negros arbustos y los helechos marchitos, reflejando el azul puro del cielo. En un punto donde el camino se ensanchaba, con un hábil uso de las espuelas, logré colocar mi caballo entre las patas de Cora y Lady Louisa, y así me libré de Berkeley.

Charlamos animadamente mientras cabalgábamos a paso tranquilo, y al poco tiempo, al ascender a la parte más alta, vimos la vasta extensión del estuario del Forth brillando con todas sus ondulaciones bajo el claro sol invernal, con las colinas de Lothian enfrente, medio envueltas en una nube blanca de vapor.

Hubiera dado todo lo que poseía por haber estado a solas durante media hora con Louisa Loftus, pero no se me concedió tal oportunidad ni fortuna; y aunque nuestro viaje al castillo en ruinas fue, en sí mismo, de poca importancia, resultó ser, en última instancia, un medio para un fin.

Una anciana, que llevaba uno de esos gorros peculiares que María de Güeldres introdujo en Escocia, con una banda negra encima —el símbolo de la viudez—, apareció en la puerta de una pequeña cabaña con techo de paja y nos indicó, por un sendero cercano, hasta las ruinas, que se encontraban en la parte superior, sonriendo amablemente mientras lo hacía.

—Newton —dijo Cora—, ¿te acuerdas del viejo Kirsty Jack?

—Perfectamente —dije—; he tomado mucha leche de ella en años anteriores.

Cora siempre se preguntaba por qué la querían y por qué todos eran tan amables con ella; pero la pequeña ignoraba por completo que su sencillez juvenil, la suavidad de su tez y sus rasgos, la dulzura cautivadora de su expresión y la modulación de su voz, resultaban tan seductoras. De haber sido así, tal vez su encanto se habría desvanecido o se habría vuelto más peligroso por el coqueteo. A menudo, al mirarla, pensaba que si no me hubiera deslumbrado Lady Louisa, sin duda habría amado a Cora.

La cabaña tenía un letrero con la inscripción: " Christian Jack—un calender[*] por hora o pieza ", un anuncio que causó cierta especulación entre nuestros amigos ingleses; e ignorante tanto de su origen como de su significado, o lo que es más probable, fingiendo serlo, Berkeley se rió desmesuradamente de la palabra, simplemente porque no era inglesa.

[*] Literalmente una plancha, del francés calandre . El término ha sido común en toda Escocia durante siglos. En París hay una calle llamada Rue de la Calandre.

"Christian Jack, o mejor dicho, Presbyterian John", dijo mientras galopábamos por el sendero, en fila india, con Cora a la cabeza, sujetando con firmeza sus riendas, su velo azul y su falda, y dos largos rizos negros que flotaban tras ella.

Lady Louisa la seguía de cerca, con su cabello negro azabache recogido en gruesos y elaborados moños por los hábiles dedos de su soubrette francesa ; su figura más grande y voluptuosa lucía en todo su esplendor gracias a su ajustado traje de montar; y ahora, en pocos minutos, la vieja ruina, con todas sus ventanas abiertas, se vislumbraba ante la vista.

No era un lugar de mucho interés, salvo para Cora y para mí, ya que había sido escenario de muchos picnics y visitas durante nuestra infancia, y había sido durante mucho tiempo la sede de una rama de los Calderwood, ahora extinta y fallecida.

Algunas leyendas extrañas y pintorescas estaban relacionadas con ello; y Willie Pitblado, la vieja Kirsty de Loanend y la niñera de Cora, nos habían contado historias de los antiguos señores de Piteadie y su "mano cerrada", que estaba tallada sobre la puerta, que nos hacía sentir muy incómodos en las sombrías noches de invierno, cuando las veletas crujían sobre nuestras cabezas y cuando el viento que aullaba por el valle boscoso sacudía a los grajos graznando en sus nidos y hacía vibrar las ventanas de la vieja Calderwood House en sus marcos.

El pequeño castillo de Piteadie se alza en la ladera de una colina al oeste de Kirkaldy, y un poco al norte de Grange, la antigua baronía del último defensor de María Estuardo, reina de Escocia; y sin duda está fundado sobre los cimientos de una estructura más antigua, pues en 1530, durante el reinado de Jacobo V, John Wallanche, señor de Piteadie, fue asesinado cerca de él, en una disputa feudal, por Sir John Thomson y John Melville de la Casa de Raith.

El edificio actual pertenece al siglo siguiente y es una construcción alta, estrecha y con torretas. Las ventanas son pequeñas y están todas cubiertas con rejas gruesas, y se accede a las distintas plantas mediante una estrecha escalera circular.

En un frontón, cubierto hasta la mitad de musgo, sobre el portal arqueado del muro oriental, se encuentra un escudo de armas desmoronado de los Calderwood, con una cruz de San Andrés y tres estrellas de cinco puntas en la parte superior; y un yelmo rematado por una mano cerrada, las iniciales "WC" y la fecha 1686.

Pit es un prefijo común para los topónimos de Fifeshire. Algunos anticuarios creen que significa picto; otros, tumba.

Cora nos llamó la atención sobre la mano cerrada y nos aseguró que sostenía algo que representaba un mechón o un rizo de cabello.

Nos era imposible saber si esto era cierto o no, pues estaba cubierto en gran parte por musgo verde y líquenes de color rojizo; pero añadió que "encierra una pequeña y curiosa leyenda que nos contaría después de la cena".

—¿Y por qué no ahora, querida Cora? —dijo Lady Loftus—. Si es una leyenda, ¿qué lugar sería más apropiado que esta vieja ruina, con sus muros sin techo y sus ventanas destrozadas?

—No tenemos tiempo que perder, Louisa —dijo Cora, señalando con su látigo la gran colina de Largo, cuyo cono se ocultaba rápidamente entre una nube gris; mientras otra masa de vapor, densa y sombría, cargada de granizo o nieve, ascendía pesadamente desde el Mar Alemán y comenzaba a oscurecer el sol—. Mira, se acerca un vendaval invernal, y cuanto antes volvamos al valle, mejor. Adelante, Newton, y te seguiremos.

"Con mucho gusto", dije; y lanzando una mirada de despedida a la vieja ruina que tal vez nunca volvería a ver, giré la cabeza de mi caballo hacia el norte y me dirigí a casa al galope; pero apenas habíamos entrado en la avenida Calderwood cuando la tormenta de granizo y aguanieve cayó con toda su furia.

Terminada la cena, me uní temprano a las damas en el salón, dejando al diputado en lugar de Sir Nigel, que aún estaba ausente. Las pesadas cortinas, cerradas sobre todos los miradores, nos impedían ver el tiempo que hacía afuera; y mientras Binns recorría la habitación con sus bandejas de café, un grupo se reunió en un rincón alrededor de Cora, a quien le pedimos que nos contara la historia del viejo castillo que acabábamos de visitar, y ella la relató más o menos de la siguiente manera.

CAPÍTULO IX.

¿Hay sitio en tu cabecera, Emma?

¿Hay espacio a tus pies?

¿Hay sitio a tu lado, Emma?

¿Dónde podré dormir plácidamente?

"No hay sitio a mi lado, Robin;

No hay espacio a mis pies.

Mi cama ahora es oscura y estrecha;

Pero, ¡oh!, mi sueño es dulce.

VIEJA BALADA.

Durante la época del rey Carlos I y las guerras del gran marqués de Montrose, su capitán general en Escocia —ese terrible período en que se libraba la guerra civil en Inglaterra, y Escocia estaba dividida en dos entre los ejércitos del Pacto y de los Caballeros— William Calderwood de Piteadie fue amante de Annora Moultray,[*] hija de Symon, el Laird de Seafield; una torre que se alza en la costa, no lejos de Kinghorn.

[*] Se pronuncia "Moutrie" en Escocia.

Ambos eran jóvenes y apuestos; ambos eran el orgullo del distrito en la iglesia, el mercado y las reuniones sociales; y se había fijado una fecha para su boda cuando surgieron los problemas del Pacto. Calderwood se mantuvo leal al rey, y el padre de su prometida a Cromwell y a los ingleses puritanos.

Así pues, los pobres amantes fueron separados; su compromiso fue considerado roto por los padres de Annora, que eran religiosos sombríos, taciturnos y severos —auténticos y viejos whigs de Fife—; pero el día antes de que William Calderwood partiera para unirse al gran marqués, que avanzaba desde el norte al frente de sus victoriosos highlanders, se las ingenió para tener una entrevista de despedida con su amante en la pequeña capilla en ruinas de la iglesia de María, que se encontraba, hacía pocos años, en Tyrie, en los campos cercanos a Grange.

En aquellos días de tiranía eclesiástica y espionaje social, poco escapaba al párroco; así que el reverendo Elijah Howler informó rápidamente a Symon de Moultray de la "reunión" de su hija con el impío en esa reliquia del papismo, la capilla de María. Se sorprendieron por la furia del padre, quien exclamó:

"¡Sastre y cenizas! ¡Oh, calderero sin gracia, vuelve a tu huso, y tú, loco jurado, dibuja!"

Desenvainando su espada, se abalanzó sobre Calderwood y lo habría matado, a pesar de la santidad del lugar, de no ser por la intervención de su hijo menor, Philip, que lo acompañaba y paró la espada amenazante.

Sin embargo, lanzó los reproches más profundos y amargos contra Calderwood, tildándolo de "apóstata de la iglesia de Dios; seguidor de un rey que había roto el Pacto; aliado con el traicionero y abandonado por Dios James Grahame de Montrose y su banda asesina de filisteos de las Tierras Altas; representante de una estirpe falsa, entre la cual ninguna hija suya debería contraer matrimonio sin que la maldición de su padre recayera sobre su lecho nupcial", con mucho más en el mismo sentido.

El joven caballero intentó contener su ira; pero, "¡Fuera!", exclamó el anciano impetuoso; "por tanto, tú, perturbador de Israel, que has escuchado al diablo y a sus prelados, ten cuidado de no interponerte en el camino de Symon de Seafield, ¡pues ni todos los poderes del infierno podrán detener mi venganza!"

Bajo sus pobladas cejas, sus ojos fulminaron a Calderwood mientras hablaba; y con furia se cubrió los ojos con su gorro azul, mientras envainaba su espada ancha, golpeaba con fuerza la empuñadura y, agarrando a su aterrorizada hija por la muñeca, la arrastraba bruscamente. Una mirada de despedida, muda y desesperada, fue todo lo que pudieron intercambiar los amantes separados. En cuanto a los reproches hirientes del iracundo anciano, Willie Calderwood no les prestó atención. Solo lamentaba en su corazón aquella guerra civil y religiosa que había engendrado odio y rencor en los corazones de aquellos en cuya mesa había sido un invitado bienvenido durante mucho tiempo, y que sin duda, en algún momento, lo amaron profundamente.

Si Symon de Seafield era rencoroso en su animosidad, su esposa, Lady Grizel Kirkaldie de Abden, lo era aún más. Así, la pobre Annora, sentada a su lado, guiando el huso giratorio o hilando monótonamente en su rueca, se veía obligada, en los intervalos de oración, lectura de la Biblia, catequiza y mortificación del cuerpo y el espíritu, a oír los epítetos más insultantes que se le proferían a su joven y apuesto amante, cuya figura, tal como lo vio por última vez en la iglesia de María, con su larga y negra pluma de caballero que daba sombra a su rostro entristecido y su manto escarlata que amortiguaba la empuñadura del estoque que no se atrevía a desenvainar contra su padre, parecía estar siempre ante ella.

Para evitar que volvieran a encontrarse, Annora fue recluida y vigilada atentamente en el piso superior de la Torre Seafield; y las escopetas de sus hermanos abatieron a muchas palomas extraviadas, por temor a que llevaran una nota atada bajo el ala. La torre constituye un elemento distintivo en la costa azotada por el mar, a medio camino entre Kirkcaldy y Kinghorn-ness. Se asienta por un lado sobre una masa de roca de arenisca roja; por el otro, estaba protegida por un foso y un puente, cuyos restos aún se pueden identificar. Hacia el mar se encuentran los Votos, unas rocas peligrosas donde, en una noche terrible de diciembre de 1800, un gran barco del Elbing pereció con toda su tripulación.

Ahora, convertida en una ruina sin techo y a la intemperie, expuesta a las ráfagas que azotan el estuario desde el mar Alemán, lleva mucho tiempo abandonada al mejillón marino, al murciélago y al búho, o ugla, como se la conocía antiguamente en Fifeshire.

Pero el aislamiento de Annora no era necesario; pues, al día siguiente de la entrevista que fue interrumpida tan bruscamente en la iglesia de María, Willie Calderwood, al frente de dieciséis soldados, todos robustos "Kailsuppers de Fife", bien montados y ataviados con media armadura ( es decir , espalda, pecho y corpiño, con espada, pistola y mosquetón), partió hacia el ejército del rey y se unió al marqués de Montrose, cuyas tropas, envalentonadas por sus victoriosas batallas en Tippermuir, Alford, Aldearn y el Brig o' Dee, llegaron en tropel a través de las montañas Ochil para saquear y quemar el Castillo de la Tristeza.

La noticia de este avance se extendió rápidamente desde el oeste hasta el este de Neuk de Fife. Un gran número de terratenientes whig acudieron a las filas de Baillie, el general covenanter; y entre otros que lucharon bajo su mando en la batalla de Kilsythe, se encontraban Symon de Seafield y sus tres hijos.

Estos últimos, jóvenes fogosos y decididos, tenían un solo objetivo o idea: seleccionar y matar sin piedad a William Calderwood, en el primer campo de batalla donde se cruzaron las espadas.

La última instrucción de su padre a Lady Grizel fue que no dejara nada sin hacer para impulsar el matrimonio de Annora con el reverendo Elijah Howler, un santo de semblante adusto, con manto ginebrino y fajas almidonadas, con los faldones de un gorro calota cubriendo su cabello canoso y sus mejillas cadavéricas, quien, durante los problemas que parecían acercarse, había tomado residencia en aquella lúgubre torre, que estaba medio rodeada por las olas.

En otro momento, si se hubiera atrevido, Annora, que en realidad era una muchacha alegre, con cabello castaño rizado y ojos color avellana claros y brillantes, podría haberse reído de un amante como este "flaco y andrajoso hombrecillo", que ahora, con una fraseología bíblica extraída principalmente del Antiguo Testamento, le suplicaba que compartiera su corazón y su fortuna; pero los peligros que se cernían sobre su prometido y la casa de su padre, cualquiera que fuera el bando vencedor en la gran batalla que se avecinaba, y la monotonía de su propia existencia, que solo se veía interrumpida por las largas oraciones nasales y la temblorosa salmodia en la que los habitantes de la torre (principalmente ancianas ahora) lamentaban la iniquidad de la humanidad y "luchaban con el Señor" —oraciones y salmos que se mezclaban con los gritos de las aves marinas y el estruendo del océano contra las rocas alrededor de la torre— tendían a aplastar su espíritu naturalmente alegre y a corroer su joven corazón con una tristeza artificial.

Con frecuencia, Dame Grizel la encontraba llorando; y entonces, la reprimenda que recibía era realmente severa.

"¡Oh, querida madre!", exclamaba, "¡ten piedad de mí!"

—¡Silencio, hijita, y no saludes más! —respondía la dama con brusquedad—. Escucha la voz de alguien que te ama; pero no a la manera de este miserable mundo: el reverendo Elías. Piensa en quién puede estar derramando ahora mismo tus impíos besos tu caballero de cabellos retorcidos. Piensa...

Ese viejo amor es un amor frío,

Pero el nuevo amor es amor verdadero.

Elías os ama mucho, y aunque el hombre sea anciano, su amor es nuevo y verdadero.

Annora se estremeció de ira y dolor; mientras su severa madre, dando un nuevo impulso a su rueca, sentada junto a la chimenea del salón, la miraba con recelo y murmuraba:

«¡Calderwood, por Dios! Jamás ha habido fe ni verdad en la línea de Piteadie desde que el cardenal fue asesinado por Norman Leslie, hace cien años. ¿Eres hija mía y de Symon Moultray, y aun así tienes el corazón tan cobarde como para renunciar a Dios y a su iglesia pactada, y adherirte a obispos y curas? ¿Para buscar la leche insípida que brota de un pecho sumiso, como la iglesia del prelado? ¡Qué vergüenza! ¡Lárgate de aquí!»

—No abandono ninguna iglesia, madre —suplicó la pobre muchacha—; pero me mantendré fiel a mi Willie. La falsedad jamás ha salido de su linaje, y los Calderwood son tan viejos como los tres árboles de Dysart.

"Y será evitada como el de'il o' Dysart", respondió su madre, golpeando la piedra del hogar con el tacón alto de su zapato rojo.

Los campos de maíz amarilleaban en la fértil región de Howe of Fife, y los bosques aún conservaban todo su verde esplendor veraniego, cuando, alrededor del día de Old Lammas-day del año 1645, se extendió un vago rumor por la tierra —nadie sabía cómo— de que se había librado una sangrienta batalla en algún lugar cerca de Fells of Campsie; que muchos cascos habían sido partidos, muchas cabezas con gorros azules yacían sobre el brezo púrpura; y que muchos terratenientes whig de Fife habían perecido junto con sus seguidores.

Profundamente perturbado en su espíritu, el reverendo Elijah Howler tomó su báculo con empuñadura de marfil, se ajustó las cintas y el gorro de castor sobre su gorro calota y, en busca de noticias certeras, partió hacia Kinghorn, en la plaza del mercado de la que había oído la terrible noticia de que la espada de los impíos había triunfado; que Montrose había irrumpido en las tierras bajas como un león rugiente, buscando a quién devorar; y a lo largo del camino de Burntisland, Elijah vio a los soldados de Fife llegar espoleados, con las chaquetas de cuero rasgadas y los arneses maltrechos, ensangrentados, polvorientos y con todos los signos de desconfianza y miedo.

Pronto supo que Symon de Seafield y sus tres hijos estaban a salvo (gracias a los talones de sus caballos); pero que el marqués de Montrose se había enfrentado al ejército del pacto en el campo de Kilsythe, donde había obtenido una gran y terrible victoria, matando a filo de espada a seis mil soldados; que la matanza abarcaba catorce millas escocesas —es decir , veinticinco millas inglesas— y que sobre los hombres de los regimientos de Fifeshire había caído la mayor masacre.

De hecho, muy pocos regresaron, ya que casi todos perecieron, y el terror de aquel día sigue siendo una tradición en muchas aldeas de Fife.

Annora sintió alegría en su corazón cuando su padre y sus hermanos regresaron; sin embargo, no fue una alegría exenta de matices, pues ¿dónde estaba aquel a quien había jurado amar, y de cuyo cabello castaño oscuro llevaba en secreto junto a su corazón?

¡Tumbado frío y mutilado, tal vez, en el campo de Kilsythe!

Allí, uno de los hombres de su padre, Roger de Tyrie, había encontrado una reliquia de terrible importancia. Era una guadaña de kilmaur; la hoja era de acero fino, con mango de carey y adornada con aros de plata. Estaba grabada con el escudo de armas de Calderwood y manchada de sangre; ¿pero de quién era la sangre?

Symon y sus hijos regresaron a la torre cabizbajos y con el corazón lleno de amargura. El propio marqués le había arrancado de la cabeza la gorra de acero de Symon, con sus tres barras, y ahora llevaba un amplio bonete del que ondeaba la escarapela azul del Pacto, sobre su oreja izquierda.

Alto, delgado y canoso, su cabello caía sobre sus hombros, sobre su gorguera y coraza. Su tez era cetrina y su expresión fiera, mientras entraba a zancadas, espuelas y botas altas, en el salón abovedado de la torre, y besó con gesto adusto a Dama Grizel en la frente.

«Los impíos filisteos han salido victoriosos, y sin embargo, todos habéis vuelto a mí sin un rasguño ni cicatriz», exclamó con amargura espartana.

"Sí, buena mujer, sí; ¡pero por aquel día en Kilsythe la venganza será nuestra!"

—Sí, en verdad —gimió Elijah Howler—; porque era un día de aflicción, un día de «gemidos y fuertes lamentos», como el llanto de Jazer, cuando los señores de las naciones habían destruido sus principales plantas; y como el luto de Raquel, que lloraba por sus hijos y no quería ser consolada.

—Tráiganme una jarra de cerveza —dijo Symon, casi jurando, mientras arrojaba a un lado su espada y sus guanteletes—. Y tú, sirviente, después de ese día sangriento, ¿seguirás aferrándote a ese hijo de Belial, Willie Calderwood? —preguntó Symon con severidad a su hija, que se encogía de miedo—. Tres veces lo vi en plena carga, y cada vez lo cubrí con mi petelera; pero el plomo no sirvió de nada, y no tenía conmigo una moneda de plata que encajara en la boca de mi arma, de lo contrario habría estado en la cárcel esta noche. ¡Pero caballos y lanzas, muchachos! —añadió, volviéndose hacia sus hijos—. Antes de dormir, pasaremos por Grange y recorreremos el valle de Calderwood con una lanza llameante.

Así pues, Symon y sus hijos se dieron un buen festín en el viejo salón con sus soldados, todos robustos "Kailsuppers de Fife", bebiendo para sembrar la confusión entre sus enemigos.

Ahora es una ruina abierta; antes estaba atravesada por una gran viga de roble, de la que colgaban lanzas y arcos. En las paredes colgaban los cuernos de muchos ciervos de los bosques de las Malvinas.

Numerosos armarios y comederos de roble se alineaban alrededor; y filas de ollas y sartenes, desordenadas entre cascos y corazas, espadas y escudos, asadores y hierros de marcar, conformaban la decoración y el mobiliario; mientras que un gran fuego de leña y carbón procedente de "la hoguera de mi Lord Sinclair" ardía día y noche en el hogar de piedra, haciendo que la sala pareciera en algunos lugares completamente roja y vibrante en una luz roja, o sumida en una sombra oscura en otros.

Solo tenía dos sillas —una para el señor y otra para la señora—, pues así era la etiqueta en Escocia en aquel entonces; por lo tanto, incluso el reverendo Elijah tuvo que acomodar sus delgadas piernas en una silla de tres patas.

Perros de diversas razas siempre se calentaban junto al fuego sobre pieles de ciervo pardas; pero el principal de ellos era el gran sabueso escocés de Symon, que era exactamente de la raza y apariencia descritas en la antigua rima.

Con cabeza de serpiente,

Con cuello como un dragón.

Con patas como las de un gato,

Taylèd lyke a ratte,

Syded como un equipo,

Chynèd como un rayo.

Esa noche, Symon y sus hijos, junto con Roger de Tyrie y otros seguidores, cruzaron la colina hacia Piteadie, saquearon e incendiaron la vivienda de los Calderwood, quienes, como partidarios del rey, eran considerados fuera de la ley por el gobierno escocés.

En la penumbra de la medianoche, desde lo alto de la torre de Seafield, la afligida Annora pudo ver las llamas rojas de la rapiña ondeando en el cielo, más allá de los bosques de Grange, en la dirección donde tan bien sabía que se encontraba la morada de su amante ausente; y cuando su padre y sus hermanos bajaron galopando por la ladera y cruzaron ruidosamente el puente levadizo de la torre, se jactaron entre risas de que, al pasar por la iglesia de María, habían profanado la tumba familiar de los Calderwood y derribado la lápida que marcaba el lugar donde yacía la madre de Willie, bajo la sombra de un viejo tejo.

"El nido se ha ido, Grizy", dijo Symon con gravedad, mientras se desabrochaba la coraza y colgaba la espada en la pared; "el nido está bien barrido, y las cornejas negras no pueden volver a él jamás".

—Ojalá pudiéramos atraer de nuevo la borla al azor —dijo Lady Grizel, lanzando una mirada sombría a su hija.

—¿Con qué fin, buena mujer? —preguntó Symon, sorprendido.

"Para hacerle una borla en el árbol de dule que hay allí fuera", fue la cruel respuesta.

Annora sentía que el corazón le estallaba; le parecía tan extraño y antinatural que todo ese odio salvaje existiera porque su pobre Willie se había adherido al rey en lugar de a la iglesia.

Pasaron algunas semanas, y hubo gran jolgorio, y muchas jarras y garrafas de cerveza y usquebaugh se vaciaron alegremente en Seafield, porque llegaron noticias de la derrota total de los caballeros escoceses en Philiphaugh, y de la huida del gran marqués y todos sus seguidores nadie sabía adónde; pero el rumor decía que a Alta Alemania.

¿Había escapado Willie Calderwood?, preguntó Annora con el corazón tembloroso; ¿o había caído en Slainmanslee, donde los Covenanters masacraban a todos los que caían en sus manos, incluso a madres con sus bebés que colgaban de sus pechos?

Y estos actos, y muchos otros similares, fueron justificados por su nuevo amante con numerosas citas virulentas de las guerras de los judíos en tiempos antiguos. Ahora la iglesia triunfaba y, como Judas, había vendido a su rey, tal como dijo el viejo Peter Heylin, del mismo modo que habría vendido a su Salvador si hubiera encontrado comprador.

Llegó el invierno, frío y crudo; la suave bruma del mar se congeló en las ventanas de la torre de Seafield, mientras que el musgo y la hierba crecían juntos en las piedras de las chimeneas de Piteadie, y los cuervos habían construido sus nidos en las viejas chimeneas y rincones del castillo en ruinas.

Padre y madre se esforzaron mucho con Annora; pero...

Si una muchacha no cambia de opinión,

Nadie puede obligarla.

El reverendo Elijah Howler era feliz en cierto sentido; la causa de su amada iglesia había triunfado, aunque los puritanos de Cromwell, que habían sucedido a los caballeros de Montrose como adversarios, amenazaban con convertirse en acérrimos perturbadores de Israel; y fuertes fueron los lamentos cuando, al son de la trompeta, los sectarios ingleses advirtieron a la Asamblea General que se marchara de Edimburgo y no volviera a reunirse. Sin embargo, el reverendo Elijah era infeliz en otro sentido. Annora escuchaba sus piadosas muestras de afecto con oídos apartados, y bien podría haber derramado sus textos, su monótona charla y sus homilías entonadas a las olas que golpeaban contra el rocoso cimiento de la torre, a la vez prisión y hogar de Annora.

Mientras tanto, ella palideció, adelgazó y enfermó. Su hermano menor, Philip, la compadeció en lo más profundo de su corazón y, tras indagar, supo que Willie Calderwood se encontraba en Francia, donde había sido herido en un duelo por el abad Gondy, pero se había hecho amigo suyo y ahora le era fiel cuando este alcanzó la fama como el cardenal de Retz; y, como tal, lo sirvió y defendió en las guerras de la Fronda, junto con otros cien caballeros de Montrose.

—¡Ay, ay, ay, querida madre! —exclamó, usando la más amarga exclamación escocesa de dolor, mientras se arrojaba al pecho de la impasible Lady Grizel—. ​​Compadécete de mí, compárate de mí, porque nadie me quiere aquí, y Willie está muy, muy lejos, en Francia, al otro lado del mar.

"Cuanto mejor, niño, cuanto mejor."

"¡Pero puede que nunca vuelva a verlo!"

"Mejor aún, niño."

—¡Oh, querida madre! —suplicó la niña que lloraba—, no digas eso; me partirás el corazón en dos. Y esta Fronda, y estos Frondeurs, ¿qué es , qué son ?

"¿Qué podría ser sino alguna diablura papista, o que Calderwood estuviera en medio de todo esto?", fue la airada respuesta.

La pobre Annora no sabía qué pensar, pues en aquellos tiempos no había periódicos, y los rumores de sucesos en tierras lejanas llegaban vagamente a través de viajeros ocasionales, y a intervalos muy largos. En lo que respecta a noticias y viajes, Lothian y Fife estaban casi más distanciadas en aquella época que Escocia y Francia ahora.

Se sentía como Julieta en la disputa entre las familias.

"Tu nombre es mi enemigo;—

Aunque tú mismo no seas un Montesco.

¿Qué es Montague? No es mano ni pie,

Ni brazo, ni cara, ni ninguna otra parte

Perteneciente a un hombre. ¡Oh, que sea otro nombre!

¿Qué hay en un nombre? Aquello que llamamos rosa

Con cualquier otro nombre olería igual de bien.

—Despoja tu nombre;

Y por ese nombre, que no es parte de ti,

Toma todo para mí.

Así como el agua que cae sobre una roca de granito la desgasta con el tiempo, de igual modo, por la tiranía sistemática de sus padres, por sus reiteradas garantías, e incluso por las pruebas falsificadas, de que Willie Calderwood había caído, espada en mano, en la batalla de las Barricadas, Annora fue desgastada y agotada hasta un estado de resignación, en el que aceptó al señor Elijah Howler como su esposo.

Este fue el punto culminante de años de una vida sombría y sabática, durante los cuales la rigidez judía de la observancia religiosa convirtió el domingo en un horror periódico y la Torre Seafield en un infierno diario.

Así que se casaron, y él la trasladó de la torre a la casa parroquial contigua, desde cuyas ventanas, más alegres y sin rejas, podía ver a lo lejos las torretas sin techo y los muros abiertos de Piteadie, donde los cuervos se agrupaban y batían sus alas negras, pues la ruina se había convertido en una verdadera colonia de cuervos.

El rey había muerto; había perecido en el cadalso, y Escocia, bajo el mando de Cromwell y el falso Argyle, estaba tranquila, como se nos cuenta en ese romance poético de Macaulay, titulado "La historia de Inglaterra".

Un domingo de verano, en el año del levantamiento de Glencairn en el norte por el rey Carlos II, Annora estaba sentada en la iglesia de Calderwood al comienzo del sermón. El reverendo Elijah, de cabello liso y lacio, ojos alzados, con bandas de Ginebra y túnica, tras una mirada al oscuro banco de roble donde se sentaba su joven esposa y víctima, como el espectro de lo que fue, tan pálida, tan abatida y desconsolada, repitió dos veces, con un tono lúgubre y tembloroso, el texto sobre el que estaba a punto de predicar, con especial referencia al levantamiento en el norte, invitando a todos los hijos de la iglesia a armarse contra los leales highlanders.

« Dice entre las trompetas: ¡Ja, ja! Y huele la batalla a lo lejos, el estruendo de los capitanes y los gritos. No se acobarda, ni se aparta de la espada; sale al encuentro de los hombres armados. » —Job 39.

Tras leer este texto bélico, se ajustó la capa y giró el reloj de arena que, según la costumbre de la época, reposaba sobre el atril. El susurro de las hojas de la Biblia, como las que yacen esparcidas en otoño al ser mecidas suavemente por el viento, resonó por toda la iglesia; pero de los dedos temblorosos y pálidos de Annora, su Biblia cayó pesadamente al suelo.

En ese momento, un joven alegremente vestido, con la rosa blanca en su sombrero de plumas y en su manto de encaje, con jubón rasgado y botas, mientras avanzaba lentamente por el pasillo —el observador de todos los observadores—, como se suponía que tales frivolidades caballerescas habían desaparecido con Montrose y el rey, se inclinó y le entregó el libro caído.

Sus miradas demacradas se cruzaron. Estaba pálido como la muerte. Una gran herida, un corte de espada que le atravesaba el rostro como una raya lívida, al cicatrizar, había deformado sus facciones; pero como un relámpago que le atravesó el alma, ¡reconoció a Willie Calderwood!

Habría gritado, pero le faltó fuerza; solo pudo soltar un pequeño suspiro, y así se desmayó.

Se produjo un gran revuelo en la iglesia del pueblo. La llevaron en volandas y la depositaron un rato sobre una tumba de altar, y luego la trasladaron a la casa parroquial, donde permaneció largo tiempo, como al borde de la locura o de la muerte. El rostro de Willie, tan dulce, tan triste y sincero, pero, ¡ay!, tan desfigurado, parecía estar siempre ante ella, junto con su aire galante y su porte cortés, todo lo cual contrastaba tanto con el de los whigs de semblante adusto que la rodeaban.

Pero su hermano menor, Philip, le informó de que nunca volvería a ver ese rostro ni esa actitud, pues su amante había regresado a casa gravemente herido y con la salud quebrada, no para vengarse de ella ni de los suyos, sino solo para morir entre sus parientes, los Calderwood del valle; y que había fallecido allí, tres días después de su encuentro en la iglesia; y que fue enterrado en la iglesia de María, en la tumba de los señores de Piteadie.

Fue en una de las últimas tardes de otoño, cuando, tras escuchar este relato triste y saber que el único corazón que la había amado de verdad yacía frío en la tumba, Annora, anhelando soledad y estar sola, abandonó la vieja casa parroquial cubierta de hiedra y, atravesando el jardín, salió a la gleba —un amplio parque rodeado de árboles venerables— y, sentándose en un paso de piedra cubierto de musgo, intentó pensar con calma, si era posible, y rezar.

Resplandeciente en oro y púrpura, el cielo delineaba con fuerza las cumbres de los Lomonds, de donde se desvanecían los últimos rayos del atardecer; y allí se encontraba ella, sola. La oscuridad casi se había instalado, el bosque era frondoso y denso; sin embargo, en algunos lugares el crepúsculo era líquido y claro. Los árboles ya amarilleaban rápidamente, y las hojas quemadas y rojizas que habían caído ante los fuertes vendavales que azotaban el Howe, o el gran valle central de Fife, giraban alrededor del lugar donde ella estaba sentada, como para recordarle que el año agonizaba.

A menudo, en tiempos más felices, había paseado por aquí con Willie, y la corteza de más de un árbol llevaba grabados sus nombres e iniciales, grabados por su cuchillo o daga. La becada buscaba su nido entre los setos, y la agachadiza y la focha salvaje se encontraban entre los juncos y cañas del lago y el arroyo; y Annora, mientras contemplaba el paisaje a su alrededor, pensó con tristeza que era el otoño de un año de infelicidad matrimonial y el invierno de su corazón dolido.

De repente, un impulso misterioso —pues no se oía nada más que la sensación de que algo estaba cerca— la hizo mirar a su alrededor, y entonces un sobresalto, un escalofrío, la convulsionó, dejándola clavada en el sitio; pues allí, junto al paso de valla en el que estaba sentada, estaba Willie Calderwood, con el mismo aspecto que la última vez que lo había visto, con su atuendo de caballero, con pluma de castor y escarapela blanca, estoque largo y manto corto de terciopelo: pero sus rasgos, vistos a la luz tranquila y clara del crepúsculo, parecían más pálidos, sus ojos más tristes y la herida de espada en su mejilla más lívida y oscura.

¡No estaba muerto, seguía vivo, y su hermano Felipe la había engañado!

Dio un primer paso hacia adelante, y luego retrocedió, detenida por un impulso de terror, y alzando sus pobres y delgadas manos con aire de autocompasión, vaciló al salir.

"¡Oh! No te acerques a mí, Willie. Soy una mujer casada."

"Y me traicionas, Annora. ¿No es así?", preguntó con una voz que la estremeció.

Lloró y se llevó las manos al corazón destrozado, mientras los tristes ojos de Willie, que brillaban sin duda por su herida, parecían traspasarle el alma; parecían tan brillantes, tan sinceros y suplicantes en el crepúsculo otoñal.

"¿Te dijeron que te había sido infiel, o que me habían matado en Francia, y les creíste?"

—Sí, Willie —sollozó, mientras se cubría el rostro.

"He yacido en muchos campos, muchacha, donde la lluvia del cielo y el viento de la noche me azotaron; campos donde apenas se distinguía a los vivos de los muertos, y sin embargo, nunca fui asesinado."

"Pero, oh", insistió, "Willie, nunca, nunca sabrás..."

"¡Ya lo sé! Te dijeron que yo también estaba muerto y enterrado en aquella iglesia."

"Sí, querido Willie, sí."

"Sin embargo, estoy aquí ante ti. Volví a casa para casarme contigo, muchacha, y para reunirme con mi Lord Glencairn en el norte, y para luchar contra este maldito Cromwell y sus puritanos, pero puede que no sea así", añadió con tristeza y un tono apagado.

"Oh, déjame, Willie, déjame. Si te vieran conmigo..."

—¡Ya lo vi! —exclamó con una risa amarga.

"¡Oh, dejadme aquí! ¿Qué buscáis aquí?"

"Pero un mechón de tu hermoso cabello, muchacha, un mechón para que repose junto a mi corazón."

Sus tijeras estaban junto al collar que colgaba de su cinturón; miró con temor las ventanas de la casa parroquial, donde las luces comenzaban a brillar; pero soltándose el cabello, cortó un mechón largo y ondulado y se lo entregó a Willie. Al acercarse, la expresión de sus ojos la heló de nuevo; parecían tan tristemente serios y vidriosos; y cuando sus dedos se cerraron sobre el codiciado mechón y tocaron los de ella, los sintió fríos y húmedos, como los de un cadáver.

Entonces, un grito de terror brotó de ella, y al caer sobre la hierba, quedó inconsciente y ajena a todo.

Durante días después, deliró sobre su encuentro con Willie Calderwood y sobre el mechón de cabello que le había dado. Algunos pensaron que su mente divagaba; pero otros señalaron significativamente el hecho de que sus tijeras habían sido encontradas a su lado, y que un gran mechón había sido cortado de su sien izquierda.

El joven señor de Piteadie estaba sin duda muerto y enterrado entre sus parientes en la capilla de Santa María; pero aquella era una época de supersticiones, de espectros y presagios; y la gente susurraba, meneaba la cabeza y no sabía qué pensar, salvo que ella debía de haber visto un espectro.

Antes de que transcurriera una semana, Annora murió en paz en brazos de su madre, quien la perdonó y la bendijo, pero mantuvo la versión del regalo a su difunto amante. La conmoción en la región llegó a ser tan grande que algunos empezaron a afirmar que no había muerto, sino que dirigía una tropa de caballería, bajo el mando de Glencairn, en el norte.

Incluso aquellos que habían visto salir el cortejo fúnebre de la Casa del Valle se mostraron tan escépticos al respecto, que la tumba fue abierta por orden del heredero más cercano, y allí, efectivamente, estaba el cuerpo de Willie Calderwood; pero los pesados ​​sudarios estaban rasgados de arriba abajo, las telas funerarias estaban desordenadas, ¡y en la mano derecha se aferraba un largo y sedoso mechón del cabello de Annora![*]

[*] El arado ha arrancado recientemente la última piedra de esta antigua capilla; pero su nombre, corrompido en "Legsmalie", perdura en el campo donde se encontraba.

Nadie sabía cómo había llegado allí, aunque muchos afirmaban que había sido enterrado con él a petición suya y que era un regalo de años anteriores; pero el siguiente heredero, su sobrino William Calderwood, cuyas iniciales podemos ver sobre la puerta oriental de la antigua fortaleza, cuando la reparó en 1686, en lugar de la rama de palma que lleva su nombre, colocó sobre el yelmo un brazo y una mano cerrada, que sostiene un mechón de pelo, la misma cresta que todos vimos esta mañana.

Desde entonces, los Moultray de Seafield nunca prosperaron. El último miembro de la familia murió durante la insurrección de 1715. Su linaje se extinguió. Durante mucho tiempo, los Moultray de Rescobie, también extintos, representaron a la familia, y su torre es ahora una ruina en ruinas junto al mar.

* * * * *

Esa era la extraña historia de Cora, a la que todos, incluyéndome a mí, escuchamos con atención, aunque, a decir verdad, ya la había oído muchas veces. Berkeley la calificó de "muy buena, pero muy rara".

En otra tierra aún escucharía una historia más sombría e improbable que esta, una historia que contaría en su lugar y que, en algunos aspectos, no se diferenciaba de la leyenda de la mano cerrada.

Mientras Cora ensayaba su sombría historia sobre las dos torres en ruinas, mis ojos apenas se apartaban de Louisa Loftus, quien, junto con la señorita Wilford y yo, estaba sentada en la misma silla de coqueteo, o de encuentro íntimo, y quien, esa noche, lucía con todo el orgullo de su tranquila, pálida y aristocrática belleza.

Se encontraba en la plenitud de sus encantos; su figura, finamente redondeada, era voluptuosa, casi exuberante; sus rasgos eran notablemente expresivos para ser tan regulares; y sus ojos y su glorioso cabello eran maravillosamente oscuros en contraste con la blancura pura de su piel.

Sentada bajo la brillante lámpara de cristal, se apreciaban a la perfección los delicados contornos de su cabeza y las exquisitas proporciones de sus hombros y cuello desnudos, sobre los que resplandecía una diadema de brillantes. Me quedé perplejo al observarla. Así pues, me temo que la señorita Wilford, en cuyos ojos azules brillaba una expresión traviesa, no me encontró una compañía muy entretenida.

Por aquel hermoso cuello, un largo rizo negro serpenteaba, como para seducirme, y por momentos casi rozaba mi mano. Embriagado por su belleza y cercanía, decidí hacer algo para expresar mi pasión, aunque tuviera que hacerlo —con miserable timidez y subterfugio— bajo el manto de una broma, una burla.

Temblorosamente, entre mis dedos, sin que nadie se diera cuenta, tomé el rizo suelto y le susurré al oído:

"Una historia extraña, la de mi prima, Lady Louisa."

"¡Y ese mechón de pelo! ¡Qué idea tan terrible!", dijo, estremeciéndose, mientras sus hombros blancos y sus brillantes resplandecían a la luz.

"¿Te aterra?"

"Me produce más satisfacción que placer."

"Dado que existe la posibilidad de que me maten y me entierren en el Este, ¿me darías esto para que yace conmigo en las trincheras?", dije, enrollando el suave rizo alrededor de mi dedo con falsa galantería, mientras mi corazón latía salvajemente con esperanza y expectativa.

Ella volvió sus ojos oscuros y expresivos hacia los míos, con una expresión que mezclaba sorpresa y dulzura.

—Tómelo ahora , señor Norcliff, por el amor de Dios, antes de que venga a buscarlo, como vino William Calderwood —dijo la vivaz señorita Wilford, tomando unas tijeras de una mesa auxiliar que estaba cerca; y antes de que Lady Loftus pudiera hablar, el rizo oscuro fue cortado y guardado en mi cartera, mientras mis labios temblaban al susurrar mi agradecimiento y decir entre risas—

"¿Qué dice el Papa?"

'El encuentro señala el cabello sagrado que se separa,

Desde la hermosa cabeza para siempre, y para siempre."

—Todo esto está muy bien, señor Norcliff —dijo ella, riendo detrás de su abanico—; pero no puedo aceptar que me corten el pelo en broma, e insistiré en que me quite ese mechón mañana.

Tenía una sonrisa encantadora en sus ojos oscuros y un ligero puchero en sus hermosos labios; pero Cora —no sé por qué— me miró con tristeza y sacudió su linda cabeza con un aire de advertencia, que parecía decir que había fallado en mi galantería, si no en mi habilidad como estratega.

Esa noche mi corazón latía alegremente; me dormí con esos árboles de abedul bajo mi almohada; así, para mí, la prima Cora no había contado en vano su peculiar leyenda de "La mano cerrada".

CAPÍTULO X.

Me encantó, sí. Ah, déjame contarte.

¡Los encantos fatales por los que caí!

Su forma el brote ondulante del tam'risk,

Su pecho, el fruto joven del cacao.

Sus ojos eran de azabache, su cabello de azabache,

Rostro que ensombrece como un hermoso loto;

Sus labios eran rubíes, guardianes de flores.

De jazmín, atenuado por las lluvias primaverales.

CHARLA DE PIEDRA.

Al día siguiente, mi destino se vio marcado por una crisis que no podía haber previsto, sumada al hecho de que más de uno de los miembros de nuestro agradable grupo reunidos en el valle se salvaron por poco de la mutilación o la muerte.

Con toda la intensidad de mi alma, deseaba conocer mis posibilidades de éxito con la brillante Lady Louisa, pero temblaba al escribir el ensayo.

¿Por qué o cómo fue esto?

Tímida e indecisa, temerosa de saber lo mejor o lo peor de los labios de una simple muchacha, me pregunté si era yo —yo, que en el bombardeo de Rangún, en el asalto a la pagoda de Dagón y en el ataque nocturno a Frome, no había temido ni las balas ni las flechas envenenadas de los bárbaros de dos espadas con los que tuvimos la mala suerte de encontrarnos en esas regiones tropicales; yo, que, sin miedo ni vacilación, estaba ahora dispuesta a enfrentarme a los rusos en Turquía o en cualquier otro lugar—, ¿era yo la que no podía reunir la fortaleza necesaria para revelar las emociones, el amor honorable, de un corazón honesto? Lo era; y, a veces, sentía la tentación de proferir una maldición sobre aquello que el general Napier tan acertada y felizmente denominó «la fría sombra de la aristocracia»—, pues era eso lo que me helaba y me desconcertaba.

En el salón, la primera persona que me recibió fue mi prima Cora, pálida pero con los ojos brillantes, de tez pura y con toda su belleza matutina.

—Supongo que Lady Loftus aún no ha aparecido —dije.

—Siempre me llaman Lady Loftus, primo Newton —dijo ella con fastidio—, aunque viniste a vernos a papá y a mí. ¿Qué has hecho con ese famoso mechón de pelo? ¿Lo has quemado, eh?

"¡En el fuego, Cora! Está aquí, en mi cartera."

"Sin duda estás muy orgulloso de ello."

—No puedo evitarlo, Cora —dije, tomándole las manos y atrayéndola hacia el hueco de un ventanal—; y ella misma es tan orgullosa y reservada. Estoy seguro de que sabe lo que has visto, Cora; al menos, lo que mi tío dice que has descubierto... que... que...

"¿Qué pasa, Newton? ¡Qué divagante y misterioso eres!"

"Que la amo."

—¿Estás segura de que ella lo sabe? —preguntó Cora.

"Sí, querida prima; es imposible que el aprecio que me ha inspirado no haya sido percibido, visto o sentido por ella; quiero decir que le habrá resultado evidente, por mil señales silenciosas, desde que nos conocimos en Inglaterra. A ti también te pasa lo mismo, ¿verdad?"

—Sí, sí —respondió Cora, apartando la mirada, pues sin duda sonreía ante mi sincera sencillez.

"¿Crees que toleraría atenciones sin valor, o que jugaría conmigo?"

"No puedo decirlo."

"Pero tú eres su amiga especial. ¡Oh, Cora, sé la mía también!"

—¿Qué demonios quieres decir? —preguntó Cora, mostrándome todavía solo su bonito perfil—; ¿no puedes querer que le proponga matrimonio por ti?

"No; pero escondes tu dulce rostro, Cora. ​​¡Te estás riendo de mí!"

—Oh, no, no me estoy riendo —respondió Cora con una voz grave, profunda y temblorosa—. Dios sabe, Newton, lo lejos que están mis pensamientos de la risa.

"Y... ¿qué es esto, querida Cora? ¡Tienes los ojos llenos de lágrimas!"

—¿Lo son? —exclamó enfadada, mientras retiraba sus manos de las mías.

—Sí, ah, ya lo veo todo —dije con amargura—; usted conoce el corazón de Lady Louisa mejor que yo, y considera que mi amor por ella es un amor sin esperanza.

—No es así —respondió Cora, mientras sus mejillas se sonrojaban y, aunque sus largas pestañas se cerraban, un aire de altivez se apoderó de su porte habitualmente dulce y adorable—. No sé nada del asunto. Indague usted mismo en su corazón; no puedo ayudarle; y es más, Newton Norcliff —añadió con altivez—, ¡no lo haré!

—¡Cora! —exclamé sorprendida—; pero sea como sea. Entonces debo defenderme a mí misma, y ​​si mi amor por Lady Louisa...

No sé qué iba a añadir ni cómo pensaba terminar la frase, pues en ese momento ella se acercó, con su sonrisa tranquila, algo convencional, pero hermosa, para besar a Cora y ofrecerme la mano. El resto del grupo se reunió rápidamente.

¿Había escuchado las últimas palabras de mi discurso interrumpido? Casi temía, o más bien esperaba, que así fuera.

—Hoy, señor Norcliff, se llevará a cabo otra expedición —observó ella.

"Eso parece. Vamos a ver la cacería de perros de Fifeshire en Largo House; y después vamos a volver a casa en coche, dando una vuelta por medio país, para que Lady Chillingham pueda ver el paisaje."

"¡En un día de enero!", exclamó Berkeley con tono pausado. "¿Empezamos... antes del almuerzo?"

—Si con eso te refieres al almuerzo, digo que después, sin duda —dijo Lady Chillingham con su habitual serenidad y determinación, algo que pocos —el conde, su marido, sobre todo— podían rebatir—. Tengo que escribir a Lord Slubber y a otros.

—Perdóname, mi querida Lady Chillingham, pero este arreglo es imposible —dijo mi tío—; debemos dejar esto a tiempo para ver cómo se dispersan los perros.

"¿Y la hora, señor Nigel?"

A las doce en punto. Binns nos preparará el almuerzo en el maletero del carruaje. Berkeley, creo que te pondrás el rosa y me acompañarás. Cruzaré el país esta noche, pero no en mis funciones oficiales, ya que aún no he asumido todas las responsabilidades propias del honorable cargo de maestro de la jauría de Fifeshire. Y ahora, a desayunar. Lady Chillingham, permítame que le dé la mano y le guiaremos.

—Cuando me haga cargo personalmente de la caza en el país —continuó mi tío—, te mostraré una jauría tan noble como ninguna otra; sí, perros tan listos como nunca antes, con la cola corriendo tras ellos, incluso antes de que comience la temporada de caza de cachorros la próxima temporada; y se moverán tan juntos que un mantel podría cubrirlos a todos cuando estén en pleno aullido.

"Para entonces, tío, estaré poniendo a prueba la valía de la caballería rusa; pero mi corazón estará con todos vosotros aquí en Calderwood Glen."

Mientras decía esto, Lady Louisa me miraba fijamente; su expresión era indescifrable, así que me vi obligado a interpretarla como algo que me mostrara simpatía o interés por mi destino.

El día era claro y hermoso; el aire sereno, aunque frío, y los contornos ondulantes de las verdes y exuberantes colinas se definían nítidamente contra el azul del cielo, donde algunas nubes algodonosas flotaban en el viento del oeste.

Nuestro grupo no perdió tiempo en prepararse para la expedición del día, y en poco tiempo, los vehículos, los caballos e incluso las damas estaban listos para marchar. Tuve demasiado tacto como para intentar impresionar a Lady Loftus al comienzo del día; pero decidí, ya que ella estaría con "mamá" en el carruaje, convertirme en uno de sus ocupantes al regresar a casa, si no lograba nada mejor.

Mi hombre Pitblado, y otros mozos de cuadra, trajeron los caballos ensillados, y mi tío apareció con un abrigo de caza rojo, botas y camisa, con látigo y gorra completos, con las mejillas radiantes de salud y alegría, y los ojos brillantes como si tuviera dieciséis años de nuevo.

—Por cierto, Newton —dijo, golpeando la parte superior de sus botas—, ese lancero tuyo...

"¿Willie Pitblado, mi sirviente?"

Sí, bueno, ha tratado como a la francesa Lady Chillingham, como si la conociera desde la infancia; y lo que conviene al cuartel de Maidstone no sirve en Calderwood Glen, así que dígaselo. Y ahora, señor Berkeley, aquí están Dunearn, Saline y Splinter-bar. Puede elegir la caballería que quiera; pero acorte los estribos. Yo siempre ajusto las correas dos agujeros para la caza.

—Ah, gracias —dijo Dundreary con voz pausada (cuyo elegante traje de caza, tanto por su corte como por el brillo de sus colores, eclipsaba por completo el desgastado atuendo del alegre y viejo baronet), mientras procedía tranquilamente a examinar la brida y las cinchas, observándome mientras tanto—

"Louisa tiene buen aspecto esta mañana."

—¡Louisa! —repetí, asombrada—: ¿te refieres a la yegua, que se llama Saline, y que recibe su nombre de unas colinas de Fife, o a quién te refieres?

"Pues claro que sí, Lady Loftus."

"¿Y hablas de ella con tanta libertad o familiaridad?"

"Ya-haw-sí."

"¡Por Júpiter, me sorprendes!"

"¿Por qué, eh?"

"Tu seguridad es absoluta, para serte sincero, amigo mío."

"No lo consideres así, querido amigo, aunque es bastante peligroso cuando uno viene a hablar de una chica tan encantadora por su nombre de pila; eso demuestra cómo piensa o siente un tipo , y todo ese tipo de cosas; ¿entiendes?"

"No muy claramente; pero piensa, Berkeley, en lo que estás haciendo, y no hagas el ridículo", dije con ira manifiesta.

"No hay peligro de eso; pero... ¡ja!... ¿seguro que tú también andas un poco chiflado en ese sentido? Eh... ¡ja!... si lo pensara, maldíceme si no sacara las estacas y me cubriera. Sabes que me caes bien, Newton; y tu viejo tío, Sir Nigel, es un tipo genial, un crack, de hecho", añadió, mientras se subía con ligereza a la silla y recogía las riendas, pero me miraba fijamente como un lince a través de sus gafas, como si quisiera leer mis pensamientos más secretos.

Sin desdeñar responder, retrocedí con altivez.

—Bueno —dijo mi tío, que ya estaba montado—. Conozco bien a esa yegua gris, Saline; así que, señor Berkeley, tocándole suavemente la boca y acelerándola hasta alcanzar la velocidad necesaria, pronto dejará atrás a todos los demás caballos.

Nuestro grupo era numeroso; incluyendo a los invitados de mi tío, unas treinta damas y caballeros estaban a punto de partir del valle. Contábamos con buenos vehículos. Estaba el gran carruaje familiar antiguo, acogedoramente acolchado, fácil de colgar, con paneles y escudos, con reposapiés y tela de cuero; había un majestuoso carruaje de color chocolate oscuro, con ruedas rojas y un glorioso tiro de caballos grises; una elegante carreta y un tándem, con dos brillantes caballos bayos, que, en sus varas, valían bien trescientas libras cada uno; y había un pequeño y delicado faetón, en el que el general iba a llevar a Cora y a la señorita Wilford, tirados por dos de los ponis más elegantes, redondos y vivaces que jamás hayan salido de Ultima Thule.

Yo debía conducir el carruaje hasta la zona de encuentro; y, después de la cacería, Berkeley debía encontrarse con nosotros en cierto punto de la carretera de Cupar y llevar el vehículo de vuelta a casa, si yo estaba dispuesto a entregarle las cintas, cosa que ya había decidido hacer.

Del ruido y la excitación, los espoleos, los aullidos y los gritos, el sonido de las trompetas y el chasquido de los látigos; los saludos de los rudos y bulliciosos amigos del campo; las críticas que surgieron sobre los perros, los caballos y los arneses; de cómo se tendió la trampa y el zorro escapó; de cómo los cazadores y los perros siguieron "nuestra orilla, arbusto y escarpa", como si el diablo se hubiera escapado y la vida dependiera de su inmediata recaptura, y de todos los incidentes de la cacería, no necesito dar detalles aquí.

La tarde casi había terminado cuando vimos al último de los acompañantes de mi tío; y habíamos hecho justicia al almuerzo que nos había preparado el Sr. Binns, ya que el techo del barco estaba cubierto con un mantel blanco e improvisado como mesa de comedor, sobre la cual se extendía un servicio de almuerzo de espléndida vajilla Wedgwood, el champán burbujeaba al sol y las copas largas de potasa y Beaujolais espumeaban para los sedientos; y Largo Law, una colina verde y cónica, verde hasta su cima a mil pies sobre las aguas de la bahía, proyectaba su sombra hacia el este, cuando hicimos los preparativos para nuestro regreso; y, gracias al tacto y la gestión de la querida Cora, más que a los míos —pues la timidez y la duda me avergonzaban—, logré meter a Lady Louisa en el tándem. Después de eso, haciendo una señal a Willie Pitblado, logró que los caballos cocearan y se encabritaran de una manera tan alarmante que fue necesario soltarles la cabeza un rato, como para calmar sus ánimos alterados, justo cuando él se había subido hábilmente al asiento trasero.

Lady Chillingham, el diputado, las señoritas Spittal y Rammerscales iban todos metidos en el coche; otros iban en el techo, abrigados con abrigos largos o chales, para un viaje fresco de regreso a casa, y todo el grupo partió hacia Glen, pasando por Clatto y Collessie, un trayecto de veinticinco millas.

Pasadas las tres de la mañana, ya habíamos recogido todo y estábamos listos para partir de Largo. El mayordomo, Binns, miró su reloj y dijo:

"Señor Newton, usted conoce la ruta que seguimos."

"Sí; según la ley de Dunnikier."

"Ese es el camino que Sir Nigel quería que tomáramos; pero tendrás que usar tu látigo si queremos estar en casa antes del anochecer."

"No temas por eso, Binns", dije, mientras iba a la cabeza en el carruaje con Lady Louisa a mi lado, y sin ningún acompañante ni otro compañero, salvo Willie Pitblado, que tenía o no tenía oídos y ojos según lo requería la ocasión, ya que Mamma Chillingham creía por el momento que estaba con otras damas en el carruaje cerrado.

—Mantenga bien sujeta a la líder, señor —susurró Pitblado—; es una yegua de sangre, recién salida del establo y un poco sobreentrenada.

"Es una mujer de carácter fuerte", dije, "y tira como el diablo".

«En cuanto a la locomotora, creo que la barra de protección es demasiado baja, y ella la patea y se asusta; pero la recámara es lo más corta que pudimos hacer. Vigile atentamente a ambas, señor», dijo en tono de advertencia, y luego volvió a quedar aparentemente inmóvil.

Por primera vez desde que nos conocimos, me encontraba a solas con Lady Louisa; digo a solas, porque no contaba con mi criado, que parecía completamente empeñado en mirar a cualquier parte menos a nosotros, y principalmente hacia atrás, como para ver cuán pronto podríamos alejarnos del carruaje de cuatro caballos y del resto de nuestro grupo.

El vehículo en el que ocupábamos era un híbrido, que mi tío usaba con frecuencia, mitad carruaje y mitad carro de caballos, de cuatro ruedas, con ejes patentados por Collinge, freno de palanca y faros plateados, elegante, fuerte, ligero y decididamente "de primera".

Avanzamos a paso ligero. Mi bella compañera era habladora y encantadoramente alegre; sus ojos oscuros brillaban inusualmente, pues todos los acontecimientos del día, incluido el almuerzo al aire libre , habían contribuido a elevar el ánimo.

Olvidó lo que su rígida, aristocrática y casamentera madre podría pensar de que estuviera sola con un joven subalterno de lanceros; pero aunque su boa de armiño blanco no estaba más pálida de lo habitual, ahora tenía un matiz, casi un rubor, en su mejilla suave y redondeada que la hacía radiantemente hermosa, y sentí que ahora o nunca era el momento de dirigirme a ella en el lenguaje del amor.

Sabía que la crisis había llegado, pero ¿cómo debía afrontarla?

CAPÍTULO XI.

Los guardianes rocosos del clima

Me miraban con el ceño fruncido, mientras me amenazaban con la muerte;

Mientras resuena aún en un tiempo medido

El galope del casco de mi corcel,

Me ordenaron con voz ronca que me mantuviera al margen.

¿Adónde vas, loco? ¿Adónde no hay sombra?

Un árbol o una tienda de campaña cubrirán tu cabeza.

Sigue encendido, sigue encendido; giro la mirada...

Los acantilados ya no desafían al cielo:

Las cumbres se encogen y ocultan su frente,

Las elevadas cumbres del otro abajo.

DE LA POESÍA DE MICKIEWICZ.

Como inspirada por la fortuna, o por mi buen genio, Lady Louisa comenzó así, en voz baja:

"Por cierto, señor Norcliff, creo que usted me iba a enseñar la casa en la que nació Alexander Selkirk —o Robinson Crusoe— en 1676, ¿no?"

"Oh, no es más que una casita de campo, de una sola planta y un desván; pero la próxima vez que vengamos a Largo, te enseñaré su cantimplora, su mosquete y un mechón de su pelo."

"Ah, eso me recuerda, señor Norcliff, que debe devolverme el mechón de pelo que obtuvo anoche, inspirado por el romanticismo de la leyenda de la señorita Calderwood."

—Señora Louisa, le ruego que me permita conservarlo —dije en voz baja.

—¿Con qué fin, o por qué razón? —preguntó con una sonrisa furtiva.

"Me voy muy, muy lejos, y servirá como recuerdo de muchos días felices, y de alguien a quien nunca dejaré de recordar, pero con..."

—¿Pero si no lo dices en serio? —preguntó con una voz que delataba emoción, mientras mi corazón se aceleraba hasta mis labios temblorosos, y me giré para mirarla con una expresión inconfundible de amor y ternura, que hizo que su color apareciera y desapareciera visiblemente.

Para tranquilizarse, comenzó a sonreír.

—¿Quizás tu credo sea el de un soldado? —dijo ella, con una leve risa convulsa, mientras se ataba el velo bajo la barbilla.

"¡De un soldado! Eso espero; pero ¿en qué sentido lo quieres decir?"

"'Amar todo lo que es bello, y todo lo que puedas', como dice la canción."

Puse una mano suavemente sobre su brazo suave, y estaba a punto de decir algo que no pudiera malinterpretarse, mientras una película parecía cubrir mis ojos, y mi alma se elevaba a mis labios; pero Pitblado, quien, estuviera escuchando o no, tenía una mirada atenta al ganado, ahora dijo:

"Disculpe, señor, pero no me gusta el aspecto de ese líder."

"La yegua de sangre con la estrella blanca en la frente", dije, tocándola ligeramente en el flanco con el látigo y haciéndola encorvarse; "suele ser muy tranquila".

"Tal vez sí, señor; pero siempre está tapándose las orejas con fuerza, echando los ojos hacia atrás y mostrando el blanco de los ojos. Estoy seguro de que trama alguna travesura."

—Entonces, salta —dije—, acorta el bordillo y alarga los rieles un par de agujeros.

Esto se hizo en un abrir y cerrar de ojos; Willie saltó a su asiento como un arlequín, y nos alejamos de Kirktoun de Largo a un ritmo vertiginoso.

"Es un animal precioso, con cuartillas como los tobillos de una muchacha; pero mueve la cola demasiado cerca del pecho para mi gusto, señor, y está tramando alguna travesura", insistió Pitblado, y al poco tiempo sus suposiciones resultaron ser correctas.

"Hemos dejado atrás el arrastre; ya nos hemos distanciado completamente de él", dije yo.

"Es una lancha más pesada que la del cuartel general, señor", dijo Willie, captando la indirecta para que mirara hacia atrás; pero el sonido de cascos o ruedas ya no se podía detectar en el aire tranquilo del atardecer.

Llenos de sangre y malhumorados, sobreexcitados y ansiosos por regresar a sus establos, la velocidad de los animales aumentó hasta un ritmo que pronto se volvió alarmante, y el vehículo ligero al que estaban enganchados, como ya he dicho, un tándem, avanzaba como un juguete detrás de ellos, mientras nosotros volábamos hacia el este pasando por Halhill; y, antes de llegar a los bosques de Balcarris, donde el camino gira hacia el norte y rodea la base de Dunnikier Law, ¡era evidente que se habían escapado sin duda alguna!

La líder se había enfurecido y, al descender una ladera, la barra de astillas incitó a la otra a la locura. Ni mi fuerza ni la de Pitblado lograron frenar su carrera desenfrenada, y mientras le suplicaba a Lady Louisa, que se aferraba a mí, que se mantuviera firme y quieta, concentré todas mis energías en guiarlas y evitar colisiones, en lugar de intentar detenerlas; y, para colmo de males, el freno patentado cedió.

Por suerte, la carretera estaba en buen estado y libre de cualquier obstáculo.

—A la izquierda, señor, a la izquierda —gritó Pitblado al llegar a un punto donde se bifurcaban dos caminos—; ese es Drumhead. Nuestro camino va directamente al oeste.

Pitblado bien podría haber gritado al viento; las bestias enfurecidas tomaron su propio camino y corrieron a toda velocidad hacia el norte. Los caballos que pastaban junto al camino trotaron hacia atrás, y las ovejas que pastaban en los campos huyeron al vernos; el ganado dio patadas y huyó en manadas. Los perros domésticos ladraron, los terriers aullaron y nos persiguieron con la boca abierta; niños, patos, gallos y gallinas huyeron de las alcantarillas del pueblo; los campesinos, en las puertas de sus casas, alzaron las manos gritando de miedo, mientras que los extensos campos y hileras de árboles sin hojas, los muros de césped, los setos, las zanjas y las casas con techos de paja parecían pasar volando a la velocidad del tren o girar en círculo a nuestro alrededor.

Un grito de compasión brotó de mi asustado compañero cuando, justo cuando pasábamos junto a la base de Drumcarra Craig, en el frío, desolado y elevado distrito de Cameron, el pobre Willie Pitblado, que se había levantado para ayudarme con las manos a sujetar las riendas, o por última vez para intentar soltar el freno defectuoso, se quedó atrás y desapareció en un instante. Y ahora ante nosotros se extendía Magus Muir, donde yacen las tumbas de los asesinos del arzobispo Sharpe en un campo que nunca ha sido arado hasta el día de hoy.

Cayó el crepúsculo, y una brillante aurora boreal, formando grandes columnas de luz multicolor que se elevaban y descendían desde el horizonte hasta la bóveda celeste, llenó todo el cuadrante norte del cielo con singulares pero numerosas masas de estelas. Así, el resplandor de la atmósfera proyectó con un contorno nítido y oscuro la cadena de colinas que delimitan el Howe of Fife y que cierran el valle por donde fluye el Ceres para unirse al Edén; y todo esto, creo, contribuyó a aumentar el terror de los caballos.

El destino de Pitblado me alarmó y preocupó enormemente, pues era un hombre valiente, apuesto y fiel, y un viejo conocido; pero tenía otra fuente de ansiedad, más cercana, más querida y más intensa. Si aquella que se sentaba a mi lado, aferrada a mí y abrazando mi brazo izquierdo con todas sus fuerzas —aquella a quien tanto amaba y a quien había atraído al tándem, cuando podría haber estado a salvo en el carruaje— perdía la vida aquella noche, ¿de qué serviría mi existencia futura, amargada por semejante terrible pensamiento?

"Si se suelta una pieza clave, o se rompe una pieza", pensé, "todo habrá terminado para ambos".

—¡Oh, señor Norcliff, señor Norcliff! —exclamó, mientras las lágrimas, que no podía secarse, corrían por su pálido y hermoso rostro, con la cabeza medio apoyada en mi hombro—. ¡Dios nos ampare, esto es terrible, terrible! ¡Seguro que nos matarán!

—Entonces espero que sea juntos —exclamé—. Lady Loftus, querida Lady Loftus, queridísima Louisa (¡aquí hubo un salto!), confía en mí, ¡y solo en mí! (¡qué tonterías dicen los hombres! ¿En quién más podría confiar?) Y si está en el poder de la humanidad salvarte, te salvarás, o moriré contigo. Louisa, oh, Louisa, escúchame. No podría... no podría sobrevivirte; pero... quédate quieta, siéntate cerca, abrázame y agárrate fuerte, por el amor de Dios. (¡Maldito líder!) Oh, Louisa, te amo, te amo con todo mi corazón y con devoción. Debes creerme cuando te lo digo en un momento como este; cuando la muerte, tal vez, nos mira cara a cara. ¡Háblame, querida!

Sentí que había llegado el día, la hora, el momento del destino; ese momento de alegría o tristeza para siempre, y depositando toda mi confianza en ello, confiando las riendas a mi mano derecha, la rodeé con mi brazo izquierdo y, estrechándola contra mi pecho, le dije una y otra vez cuánto la amaba, mientras nuestros caballos desbocados seguían galopando.

—Sé que me quieres, señor Norcliff —dijo con voz baja y agitada, mientras recuperaba la compostura—. Lo he visto y sentido desde hace mucho tiempo.

"¡Mi adorable Louisa!"

"Y no lo haré... no lo haré..."

Hizo una pausa, con dolor.

"¿Qué? Oh, habla."

"Niego que te ame a cambio."

"Que Dios te bendiga, mi amor, por decir eso; por quitarme un peso de encima y por hacerme tan feliz", susurré, haciendo un esfuerzo efectivo por besarle la frente.

"Pero entonces, señor Norcliff..."

"¡Ay! Sí; ¿pero qué?"

"Ahí está mamá; ya sabes, quizás, su opinión sobre mí: una opinión ambiciosa; pero tendremos que hablar de eso en otra ocasión, si Dios quiere."

«¿Qué mejor momento que este?», exclamé impetuosamente mientras avanzábamos a toda velocidad, dejando atrás Magus Muir, el Bosque del Obispo y la tumba de Gullane. «Pobre de mí, un teniente de lanceros; y el conde, tu padre».

"Oh, querido papá, buen hombre, tranquilo, no creo que se preocupe mucho por este asunto; pero si mamá supiera todo esto, ¡sería una violación tan grave de sus normas, que Dios nos ampare!"

Casi se habría reído de no ser por el peligro que corríamos, y un pequeño grito agudo se le escapó cuando el líder abandonó repentinamente la carretera principal y, seguido por el carro, pasó por una puerta de campo abierta y continuó a la misma velocidad espantosa a través de una gran extensión de pastizales que descendía abruptamente hacia donde mis presentimientos me decían que se encontraba el Edén, y allí, efectivamente, en menos de un minuto, pudimos ver el río serpenteando entre el bosquecillo, con sus aguas hinchadas por la nieve que se había derretido recientemente en las colinas de Lomond.

Aunque suele ser un arroyo tranquilo y de curso bastante llano, en ese tramo las orillas eran escarpadas y el lecho estaba lleno de alerces caídos y grandes rocas. Si el vehículo volcaba, ¿cuál sería el destino de aquella que acababa de confesarme su amor?

Una plegaria, casi una solemne invocación, surgió de mis labios cuando, con la rapidez de la luz, se me ocurrió la idea de dirigir al líder hacia un pequeño puente de piedra que cruzaba el arroyo. Era un simple sendero estrecho para pastores, ovejas y ganado, y no lo suficientemente ancho como para permitir el paso de un carruaje de cuatro ruedas; pero sabía que si este último lograba ser atascado entre los muros, la huida de los animales se detendría.

No había alternativa entre intentarlo y arriesgarse a morir ahogado o mutilado en el lecho accidentado del arroyo crecido.

Bajando la empinada ladera cubierta de hierba, nuestro ganado, cubierto de espuma, se precipitó directamente hacia el estrecho puente; me aferré a la barandilla del asiento con una mano y un brazo; con la otra rodeaba a Louisa, para que el impacto inminente no nos hiciera caer. En un instante lo sentimos, y ella se aferró a mí, medio desmayada, cuando se produjo un terrible estruendo, un sonido desgarrador y crujido, mientras la madera se rompía y el arnés se desgarraba. Nuestra trayectoria se detuvo: las ruedas y el eje del carro delantero quedaron encajados entre los muros de piedra del estrecho puente, el carretero pateaba furiosamente la barra de protección y el zócalo, y la líder, la yegua de sangre, la fuente de todo el desastre, colgaba sobre el parapeto en el arroyo, resoplando, medio nadando, y por lo que a mí respecta, completamente colgando.

Lo primero que pensé fue en mi compañera. Ambas temblábamos de pies a cabeza mientras la levantaba suavemente al suelo y colocaba los cojines sobre una piedra, donde podría sentarse y recomponerse hasta que yo decidiera qué debíamos hacer a continuación y dónde nos encontrábamos.

Estaba muy agitada, pero pasivamente me permitió rodearla con mis brazos para asegurarle que estaba a salvo, apretarle las manos y secarle las lágrimas con ternura. Me olvidé por completo del pobre Pitblado, "derramado" en el camino, de la mejor yegua de sangre de mi tío, colgada de las riendas, y del carruaje medio destrozado.

En resumen, sentí una alegría exquisita por haber ganado, por así decirlo, la vida y a Louisa juntas. Fue ese momento de éxtasis intenso, cuando, combinado con la repulsión natural que produce escapar de un peligro mortal, disfruté de esa emoción que un hombre siente una sola vez en la vida, cuando la primera mujer que ama le confiesa un afecto mutuo; y, medio arrodillado, me incliné sobre ella, besándola una y otra vez, asegurándole... no sé de qué.

De uno de sus dedos pasé al mío un anillo de escaso valor: una perla engastada en esmalte azul, dejando en su lugar un diamante rosa. Era una piedra preciosa, de agua purísima, que había encontrado cuando nuestras tropas saquearon la gran pagoda de Rangún, y la hice engastar en Calcuta por un joyero, quien me aseguró que valía novecientas rupias, o noventa libras, y ahora solo lamentaba que no valiera diez veces más, para ser verdaderamente digno del dedo delgado en el que lo coloqué.

Me miró con una sonrisa amorosa en su pálido rostro, y en la tranquila profundidad de sus suaves ojos oscuros, mientras se recostaba en mis brazos. La contemplé con emociones del más puro éxtasis. Ahora era humilde, dulce y cariñosa, esta brillante belleza, esta orgullosa hija de conde, mía, en efecto, todo lo que un hombre podría soñar como perfección en una mujer o como esposa; al menos, eso pensaba entonces; y no estaba un poco orgulloso de la idea de lo que diría nuestro grupo —el coronel, Studhome, Scriven, Wilford, Berkeley y el resto— de un matrimonio que sin duda sería meritorio para el regimiento, aunque ya teníamos suficientes títulos y honores en los lanceros; Y ya, en mi imaginación, me veía "llegando" a la plaza del cuartel de Maidstone en un elegante faetón, con un par de ponis color crema, con Norcliff y Loftus estampados en los paneles, y arnés de plata, y Louisa a mi lado, con uno de los atuendos matutinos y sombreros de novia más perfectos que la sombrerería londinense pudiera producir.

¡Pobre diablo! Con solo doscientos dólares anuales además de mi sueldo, y la guerra ante mí, estaba adquiriendo castillos en Airshire y propiedades en la Isla de Skye.

Ajeno al tiempo, mientras los bosques y las colinas de Dairsie se oscurecían contra el cielo, mientras el Edén murmurante fluía hacia el Tay, y las siempre cambiantes lanzas y cintas de la aurora boreal brillaban cada vez con más intensidad, permanecí al lado de Louisa, completamente absorto, y apenas consciente de que debíamos hacer algo para poder regresar a casa; pues se acercaba la noche —la madrugada de los últimos días de enero, cuando el sobrio sol debe ponerse a las cuatro y media— y no sabía a qué distancia estábamos de Calderwood Glen.

De repente, un grito nos sobresaltó; se oyeron cascos de caballos que se acercaban rápidamente por el camino, y entonces tres hombres a caballo entraron en el campo y cabalgaron directamente hacia nosotros. Para mi gran satisfacción, uno de ellos resultó ser mi fiel compañero, Willie Pitblado, quien, ileso de su vuelco en el camino, había conseguido caballos y ayuda en el lugar llamado Drumhead, y nos siguió hasta donde yacíamos, naufragados junto al viejo puente del Edén.

—Pobre Willie —dijo Louisa—, pensé que te habían matado.

"No, mi señora", dijo él, tocándose el sombrero; "es lang or the de'il dees junto al dique".

De esa respuesta no pudo sacar ninguna conclusión.

La barca fue liberada y puesta a punto, y aunque rayada, astillada y rota en muchos sitios por el impacto, aún era bastante útil. Se localizó de nuevo al remero, se rescató a la líder del arroyo, ya con el ánimo completamente calmado, y se la volvió a enganchar. En menos de media hora, gracias a la ayuda recibida, navegábamos a toda velocidad por la carretera hacia la casa de mi tío.

Una hora de viaje a toda velocidad nos permitió divisar la larga avenida, las ventanas iluminadas y la pintoresca fachada de la antigua mansión, ante cuya puerta me detuve; y al entregarle el látigo y las riendas a Willie Pitblado, y, ya sin temor incluso a Mamma Chillingham, entregarle a mi compañera con ternura y cariño, me encontré comprometido y prometido de una de las mujeres más bellas de Gran Bretaña: ¡la brillante Louisa Loftus!

CAPÍTULO XII.

Pasó, y nunca el mármol pareció más pálido.

Que Lucy, mientras escuchaba su relato.

Él no la miró; ​​su mirada era fría y clara,

Allí, colocada sobre un lecho de rosas marchitas;

Él no la marcó, pues tenía pensamientos diferentes.

Su mente ansiosa y angustiada en su pecho.

ELLIS.

A pesar de todo lo sucedido y de que nos habían llevado tan lejos en la dirección equivocada, no tardamos en llegar a Calderwood, donde la historia de nuestro desastre eclipsó por completo, durante la noche, todos los emocionantes detalles de los cazadores de zorros, aunque muchos caballeros de escarlata, con camisas y mallas salpicadas, que Sir Nigel había traído, hacían que el salón pareciera inusualmente alegre.

Lady Louisa permaneció mucho tiempo en su habitación; a mí me pareció una eternidad; sin embargo, yo era feliz, sumamente feliz. Tenía una vaga idea de las nuevas emociones que, tal vez, la mantenían allí; pero un aire de fría reserva e inconfundible disgusto se reflejaba en la frente de su altiva madre.

Cuando Louisa se reunió con nosotros, había recuperado por completo su serenidad y presencia de ánimo habituales: su aspecto tranquilo, pálido y plácido. Estaba algo callada y reservada; esto se debía al terror natural que le había provocado el reciente accidente, y aunque nos mantuvimos a cierta distancia, sus hermosos ojos oscuros buscaban los míos de vez en cuando, llenos de miradas inteligentes que me llenaban el corazón de alegría.

Cora, que sospechaba astutamente que el asunto era más complejo que lo que Berkeley llamaba "un simple desliz", nos observó con interés y con una seriedad conmovedora que nos sorprendió, tras nuestro regreso y durante la explicación que nos complació darle. Pero, independientemente de lo que mi rostro revelara, el de Louisa era indescifrable, así que la pequeña y desconfiada Cora no pudo deducir nada de su expresión; aunque, si hubiera profundizado un poco más, podría haber detectado mi famoso diamante de Rangún brillando en el dedo anular de la mano izquierda de su amiga.

¡Esa noche, Cora fue para mí un enigma!

¿Qué le pasaba? Cuando sonreía, a varios —a mí especialmente— me parecía que el corazoncito bondadoso del que brotaban esas sonrisas estaba enfermo. ¿Por qué? ¿Cuál o quién era la causa de su taciturnidad y su secreta tristeza? —no Berkeley, desde luego—, habían vuelto a casa juntos vestidos de mujer; jamás podría amar a un cretino como Berkeley; y si ese tipo se atrevía a jugar con ella... Pero aparté la idea y decidí confiar el asunto a su amiga y chismosa, Lady Loftus.

Unos cuantos días más transcurrieron rápida y alegremente en Calderwood Glen; ya no montamos a caballo ni condujimos; pero, como el tiempo era excepcionalmente despejado y templado para la época del año, hicimos más de un picnic en el bosque sin hojas, y me dediqué al estudio de la botánica y la arboricultura con las señoras.

¡Disfruté de todo el delicioso encanto de un primer amor exitoso! El último pensamiento antes de irme a descansar; el primero al despertar por la mañana; y la fuente de muchos sueños dulces y felices entretanto.

La peculiaridad, o la disparidad parcial, de nuestras posiciones en la vida nos obligaba a mantenerlo en secreto. Privados, por la presencia de otros, del placer de hablar abiertamente de nuestro amor, a veces recurríamos a miradas furtivas, o a una discreta y emocionante caricia en la mano o el brazo era todo lo que podíamos lograr.

Luego hubo suspiros más profundos por la represión,

Y miradas robadas, más dulces por el robo;

Y rubores ardientes, aunque sin transgresión alguna,

Temblores al encontrarse con ellos e inquietud al marcharse.

Aunque parezcan pequeñas e insignificantes, resultaron ser la esencia de nuestra existencia, e incluso de gran interés, iluminando la vista y acelerando el pulso.

Nos llenamos de estratagemas mezquinas y propias de amantes, y de frases enigmáticas, todo ello resultado de las dificultades que rodeaban nuestra relación cuando había otros presentes, especialmente Lady Chillingham, que por naturaleza era fría, altiva y desconfiada, con, creo, una antipatía innata hacia los subalternos de caballería en particular. Cora desenmascaró nuestros pequeños artificios, y Berkeley, ese esnob angloescocés del siglo XIX, siempre estaba muy atento a todo lo que sucedía a su alrededor, por lo que los peligros de ser descubiertos y de una separación inmediata eran grandes, mientras nuestro feliz amor estaba en su apogeo.

Este peligro nos brindó una simpatía común, un objetivo compartido, una deliciosa unión de pensamiento e impulso. Y el romanticismo no faltó para añadir emoción al secreto de nuestra pasión. ¡Ah, si viviera mil años, jamás olvidaría los días de felicidad que pasé en Calderwood Glen con Louisa Loftus!

Nuestras entrevistas tenían todo el misterio de una conspiración, aunque, salvo Cora, nadie sospechaba aún de nuestro amor; y había una parte del jardín, entre dos viejos setos de tejo —tan viejos que habían visto a los Calderwood de épocas pasadas arrullando y piropeando, con pelucas empolvadas y cotas de malla, con damas con verdugados escoceses y zapatos de tacón rojo— donde, a ciertas horas, por un entendimiento tácito, estábamos seguros de encontrarnos; pero con toda la apariencia de casualidad, aunque a veces por un tiempo tan breve, que apenas podíamos intercambiar un apretón de manos, o robar una caricia, tal vez un beso, y luego separarnos en direcciones opuestas.

Fueron entrevistas maravillosas y llenas de alegría; recuerdos para atesorar y rememorar con deleite en la soledad. En compañía de nuestros amigos, mi corazón latía con fuerza cuando, con una mirada, una sonrisa, un roce furtivo de la mano, Louisa me recordaba algo que nadie más podía percibir: la comprensión secreta que existía entre nosotras.

Y sin embargo, toda esta felicidad se veía empañada por la sensación de su brevedad y por nuestros temores por el futuro; los obstáculos que la posición social y la gran fortuna de su lado, la falta de ambas de mi parte, se interponían entre nosotros; y luego estaba la perspectiva segura de una larga y peligrosa —¡ay!, podría resultar, una separación definitiva.

«Quienes aman», escribe un autor anónimo, «deben beber siempre profundamente de la copa del temblor; pero, a veces, surgirá en sus corazones un terror innombrable, una ansiedad nauseabunda por el futuro, cuyo brillo depende de este tesoro preciado, que a menudo resulta ser un presagio de alguna angustia real que se cierne en las horas lejanas».

"¿Dónde va a terminar todo esto?", me pregunté, convencido de que debía hacer algo, pues los días felices se estaban acabando y mi breve permiso de ausencia estaba llegando a su fin.

Un día, debido a la ausencia de algunos amigos y a que otros estaban ocupados, nos encontramos solos, y se nos permitió tener una conversación más larga de lo habitual, durante nuestro paseo bajo el seto de tejos, y estuvimos hablando del futuro.

—Tengo doscientos al año además de mi sueldo, Louisa. (Sonrió con tristeza ante esto, y esa sonrisa me conmovió profundamente). —El dinero para mi tropa está depositado en Cox and Co., y mi buen tío tiene buenas intenciones conmigo; sin embargo, siento que todo esto es tan insignificante que, si me dirigiera al conde de Chillingham para hablarle de nuestro compromiso, parecería que tengo poco que ofrecer y poco que proponer, salvo aquello que, quizás, carezca de valor a sus ojos aristocráticos...

"¿Y eso es?"

"Mi amor por ti."

—Ni se te ocurra dirigirte a él —dijo ella, llorando sobre mi hombro—; ya tiene planes para mí en otro lugar.

"¡Vistas, Louisa!"

"Sí; perdóname por molestarte, querida, al decirte esto; pero no obstante es cierto."

—¿Y estas opiniones? —pregunté impulsivamente.

"Es una oferta que me ha hecho Lord Slubber de Gullion por mi mano."

Sentí un nudo en el estómago al oír ese nombre, que, como ya he dicho antes, es lo más parecido posible al original.

"Por lo tanto, como ves, querido Newton", continuó con voz melancólica y dulcemente modulada, "si te dirigieras a mi padre, solo despertarías a mamá y tendrías el efecto de interrumpir nuestra correspondencia para siempre".

¡Dios mío! ¿Qué vamos a hacer entonces?

"Espera con esperanza."

"¿Cuánto tiempo?"

¡Ay! No lo sé; pero por ahora, al menos, nuestro compromiso, al igual que nuestros encuentros y nuestras cartas, si es que podemos comunicarnos, debe ser secreto; secreto todo. Si el conde, mi padre, supiera que te amo, Newton (¡qué dulces sonaban esas palabras!), él y mamá presionarían a Lord Slubber para que intercediera por ti, y, al descubrir que me negaba, la ira de mamá no tendría límites. Recuerdas la historia de Cora sobre la "Mano Apretada"; recuerdas a la "Novia de Lammermoor", y debes ver lo que una madre decidida y una larga tiranía doméstica pueden lograr.

Junté las manos, pues tenía el corazón destrozado; pero ella me miró con amabilidad y cariño.

«A tu regreso a casa, como coronel de tu regimiento, tal vez, sin importar el riesgo, le plantearemos el asunto y despreciaremos la oferta de Slubber, considerándola la locura senil de un anciano en su declive. Tú, al menos, me propondrás algo formalmente...»

"¿Y si Lord Chillingham se niega?"

"Aunque los ingleses ya no podemos contraer matrimonio con escoceses, seré tuya, mi querido Newton, como lo soy ahora, solo que será irrevocablemente y para siempre."

Tras un abrazo íntimo y silencioso, la dejé sumida en un paroxismo de dolor, mientras mi cabeza daba vueltas con la mezcla de amor, alegría y tristeza, no exenta de ira.

"Me pregunto de qué temas hablan los amantes en sus conversaciones íntimas", dice mi hermano de pluma y espada, WH Maxwell, y esa misma suposición se me ocurría con frecuencia antes de conocer a Louisa Loftus.

Nunca nos faltaba tema de conversación. Las peculiaridades de nuestras posiciones relativas, nuestra cautela por el presente y nuestras naturales inquietudes por el futuro nos proporcionaban temas de sobra para conversar o especular; pero los pocos días que me quedaban de permiso "entre regresos" se esfumaron en Calderwood Glen; se acercaba la hora de mi partida; Pitblado ya había repartido seis peniques con la soubrette de mi señora y había empacado todos mis trapos superfluos, y en treinta y seis horas Berkeley y yo tendríamos que presentarnos uniformados en el cuartel general, o seríamos declarados ausentes sin permiso.

Fue al anochecer, cuando fui como de costumbre a encontrarme con Louisa en el banco donde los setos de tejo bien recortados formaban una agradable pantalla, que, para mi sorpresa y por pura casualidad, lo encontré ocupado por mi prima Cora.

El atardecer de enero fue hermoso; el resplandor púrpura del crepúsculo cubrió todo el cielo occidental y bañó con cálidos tonos las laderas de las colinas de Lomond. El aire estaba en calma, y ​​solo oíamos el graznido de las venerables cornejas que se posaban entre los árboles de la antigua mansión o se balanceaban en sus numerosas veletas doradas.

Cora permanecía algo callada, y yo, completamente decepcionada por encontrarla allí en lugar de Louisa Loftus, me mostré algo taciturna, si no casi malhumorada.

De alguna manera —aunque no sé cómo— Cora me llevó a hablar inconscientemente de nuestros primeros días, y mientras lo hacíamos, pude percibir que me miraba con atención de vez en cuando, después de que yo simplemente comentara que pronto estaría muy, muy lejos de ella, y entre otras cosas. Su ojo oscuro, como el de una paloma, se llenó de lágrimas, y el rubor de su mejilla redonda desapareció cuando, entre risas, recordé los días en que éramos pequeños enamorados, y cuando Fred Wilford y yo —ahora capitán nuestro— solíamos golpearnos la cabeza por pura malicia y celos hacia ella; pero estos celos juveniles una vez tomaron un rumbo más peligroso.

Entre las rocas del valle se había instalado una víbora de enormes dimensiones, que había mordido a varias personas. Algunos la habían visto saltar a más de siete metros de altura, y sembraba tal terror en toda la parroquia que mi tío, e incluso el alcalde de Dunfermline, habían ofrecido recompensas por su captura.

Ante esto, desafié audazmente a mi joven rival a que lo intentara; pero Fred Wilford, que nos visitaba procedente de Rugby, fue más prudente, o quizás sintió menos afecto por la pequeña Cora, y por lo tanto declinó el reto.

Lleno de orgullo juvenil e imprudencia, escalé la empinada pared de la roca, espanté a la víbora con un palo largo, la arrojé al suelo y la maté a hachazos, una hazaña que mi tío nunca se cansaba de contar. El reptil se encontraba ahora en la biblioteca, sellado en una vitrina, considerado un trofeo familiar y, como decía Binns, siempre en óptimas condiciones.

Me senté con la mano blanca y delgada de Cora entre las mías, contemplando sus rasgos suaves y delicados, sus labios carnosos y su barbilla con hoyuelos, y su cabello oscuro, trenzado con tanta suavidad bajo su sombrerito y sobre cada una de sus orejas bonitas y delicadas. Cora era muy dulce y encantadora; siempre había sido para mí una compañera de juegos cariñosa, una hermana amorosa, y suspiró profundamente cuando le hablé de mi inminente partida.

—¿Viajas por mar? —preguntó ella.

"Si vamos a Turquía, por supuesto."

"¿Embarcando en Southampton?"

«Embarcando en Southampton, exactamente, y zarpando directamente hacia el Este, supongo», dije mientras encendía un cigarro con calma; «Pronto conoceré todos los detalles y probabilidades en el cuartel general; pero la ruta podría tardar hasta dos meses, por la burocracia que suele haber».

«¿Pensarás en nosotros a veces, Newton, en esas tierras extrañas y peligrosas? ¿En tu pobre tío, que te quiere tanto, y... y en mí?»

"Por supuesto, y también Louisa Loftus. ¿No te parece muy guapa?"

"Me parece encantadora."

"¿Te molesta mi cigarro?"

"En absoluto, Newton."

"Pero te hace apartar la mirada."

"Creo que se veían a menudo antes de venir aquí."

"Oh, muy a menudo. Solía ​​verla en la catedral todos los domingos en Canterbury; en los bailes de Rochester y Maidstone..."

"¿Y en Londres?"

"¡Repetidamente! La vi en su primera presentación en la Corte, cuando el coronel me presentó al obtener mi título de teniente y regresar del servicio en el extranjero. ¡Causó toda una sensación!"

Hablé con tanto entusiasmo sobre mi admiración por Louisa Loftus, que pasó un tiempo antes de que notara la extrema palidez de la mejilla de Cora y un peculiar temblor en el labio inferior.

¡Dios mío, querida, estás enferma! Es este dichoso cigarro, uno de la caja que Willie me compró en Dunfermline —exclamé, tirándolo a la basura—. Además, te tiembla la mano.

"¿En serio? ¡Oh, no! ¡Espera! Solo estoy un poco mareada", murmuró.

"¡Desmayo! ¿Por qué demonios te desmayas, Cora?"

"Esta arboleda de tejos está cerrada; el ambiente está quieto, o frío, o algo así", dijo en voz baja, mientras se llevaba una manita preciosa al pecho; "y me parece que sentí una punzada aquí".

"¿Un pinchazo, Cora?"

"Sí, a veces lo siento."

"¡Tú, uno de los mejores bailarines de vals del condado! ¿No tienes sentimientos ni nada por el estilo?"

Ella sonrió con tristeza, incluso con amargura, y se levantó diciendo:

"Aquí viene Lady Louisa. No digas nada de esto."

Sus ojos oscuros estaban llenos de lágrimas; pero ni una sola lágrima cayó de sus largas pestañas negras y sedosas, que le daban tanta dulzura a su rostro dulce y femenino. Retiró bruscamente sus manos temblorosas de las mías y, justo cuando Louisa se acercaba, se marchó apresuradamente.

¿Qué significaba toda esa emoción? ¿Qué revelaba u ocultaba? Estaba completamente desconcertado.

Una luz repentina comenzó a iluminarme.

«¿Qué es esto?», pensé. «¿Acaso Cora está enamorada de mí? ¡Qué tontería! Me conoce desde niño. ¡Es absurdo! Y sin embargo, su actitud… Esto no puede ser. Debo evitarla, ¡y mañana me voy a Inglaterra!»

Louisa se sentó a mi lado y, salvo ella, Cora y el mundo entero quedaron en el olvido.

CAPÍTULO XIII.

¿Olvidarte? Si soñar por la noche y meditar en ti durante el día;

Si toda la adoración, profunda y salvaje, puede pagar el corazón de un poeta;

Si en ausencia se elevan oraciones por ti al poder protector del Cielo;

Si pensamientos alados que revolotean hacia ti, mil en una hora;

Si estás ocupada, Fantasía, mezclándote con todo mi futuro destino;

Si a esto le llamas olvido, ciertamente serás olvidado.

MOULTRIE.

Solo tuve un encuentro más con Lady Louisa, y fue, en verdad, triste. Solo podíamos esperar a vernos de nuevo —quizás cerca de Canterbury— en algún momento antes de que mi regimiento partiera; y antes de eso, debía escribirle, con algún pretexto cortés, a través de Cora.

Ciertamente, esto resultaba algo indefinido e insatisfactorio para dos amantes comprometidos, especialmente para dos tan apasionados como nosotros, en pleno arrebato de una gran pasión; pero no teníamos otra alternativa; y jamás olvidaré nuestro último, largo y silencioso abrazo aquella última noche, cuando, asustados por unos pasos en el jardín, nos separamos a la fuerza para encontrarnos en la mesa y comportarnos como si fuéramos casi desconocidos, cumpliendo con las meras formalidades, las cortesías y las frías ceremonias de la vida de la alta sociedad.

No pude evitar contarle a mi buen tío mi éxito; pero bajo la solemne promesa de guardar secreto, al menos por un tiempo.

—Muy bien, muchacho —dijo, dándome una palmada en el hombro—. Cuídala bien y te apoyaré en la batalla hasta donde sea posible; pero ese viejo par gotoso, mi Lord Slubber, es más rico que yo; y Lady Chillingham tiene el orgullo de Lucifer. Pídeme dinero cuando lo necesites, Newton. Desde que Archie murió en la universidad y el pobre Nigel en la batalla de Goojerat, no tengo más hijo que cuidar que tú.

La hora final llegó inexorablemente. Nos despedimos de todos con un apretón de manos. Cuando aquel solemne snob, mi compañero oficial, el señor de Warr Berkeley, y yo entramos en el carruaje que nos llevaría a la estación de tren más cercana, se apreciaban signos de gran emoción en los rostros del amable círculo que dejábamos atrás, pues las nubes de la guerra se habían cernido rápidamente en el Este durante el mes que habíamos pasado tan agradablemente; y las damas —sobre todo las pobres muchachas— casi nos veían como hombres condenados.

Louisa estaba pálida como la muerte; temblaba de emoción contenida y tenía los ojos llenos de lágrimas. Incluso su madre, fría y altiva, me besó levemente en la mejilla; y en ese instante, por Louisa, sentí que mi corazón se llenaba de una repentina emoción de cariño hacia ella.

La mano dura pero varonil de mi tío apretó la mía con fuerza, y amablemente estrechó la mano de Willie Pitblado, que se despedía de su padre, el viejo guardián, y le deslizó un par de soberanos.

La voz de Sir Nigel estaba completamente quebrada; pero no había lágrima en los ojos calientes y secos de la pobre Cora. ​​Su encantador rostro estaba muy pálido, y se mordía el labio inferior, fruncido, para disimular, o para evitar, su temblor nervioso.

"Una chica rara", pensé mientras la besaba dos veces, susurrando: "Dale el último a Louisa".

Pero, ¡ay!, qué poco podía comprender el secreto del pequeño corazón de Cora, que latía con fuerza y ​​desboca bajo esa apariencia de calma e imperturbabilidad. Pero llegó el momento en que lo descubriría todo.

—¡Adiós a Calderwood Glen! —exclamé, subiendo de un salto al carruaje—. ¡Adiós a todos, y hola de nuevo a la arcilla para pipas!

«Arcilla y pólvora también, muchacho», dijo mi tío. «Cada diez años, más o menos, la atmósfera de Europa necesita ser fumigada con ella en algún lugar. Adiós, señor Berkeley. ¡Que Dios te bendiga, Newton!»

"El chasquido del látigo resonó, las ruedas giraron"; el grupo de rostros pálidos y llorosos, el pórtico cubierto de hiedra y la fachada con torretas de la vieja casa desaparecieron, y entonces los árboles de la avenida parecieron pasar a toda velocidad junto a las ventanas del carruaje en el crepúsculo, mientras avanzábamos a un trote rápido.

Para la ansiedad o la depresión, no existe una cura más segura y rápida que los viajes y traslados rápidos de un lugar a otro; y sin duda, ese lujo lo ofrecen plenamente los medios de transporte ferroviarios de la actualidad.

Una hora después de salir de Calderwood, ya estábamos en un vagón de primera clase, viajando a toda velocidad en el tren nocturno rumbo a Londres, abrigados hasta los ojos con cálidas mantas de ferrocarril y mantas de cuadros, fumando cada uno un cigarro en silencio, mirando apáticamente por las ventanas o haciendo lo posible por conciliar el sueño, para matar el tiempo y que pasaran volando las tediosas horas.

Pitblado confraternizaba con el guardia en el furgón de equipaje, sin duda disfrutando de un tranquilo "fumador" de marihuana mientras tanto.

Berkeley pronto se durmió; pero yo recé en vano por las célebres "cuarenta horas de sueño"; y así, despierto y lleno de pensamientos emocionantes, imaginé en ensoñación todo lo que había ocurrido durante el último mes.

Poco a poco, la renuente pero sorprendente convicción se apoderó de mi mente: ¡mi prima Cora me amaba! Esta querida y cariñosa muchacha, de quien me había despedido con un saludo tan frío como el que Sir Charles Grandison le dedicó a la señorita Byron al final de sus tediosos siete años de noviazgo, me amaba; y sin embargo, cegado por mi absorbente pasión por la brillante Louisa Loftus, no lo había sabido, visto ni sentido.

Su frecuente frialdad hacia mí, y su irritación mal disimulada ante la fría insolencia del porte lánguido de Berkeley, en más de una ocasión, todo eso me fue explicado ahora.

¡Querida, afectuosa y sincera Cora! Cien ejemplos de su abnegación ahora afloraban en mi memoria. Recordaba que, en la reunión de los sabuesos de Fifeshire en Largo, fue ella quien, con un poco de tacto y previsión, se las ingenió para darme aquello que tanto anhelaba: el viaje de regreso a casa en tándem con Lady Louisa.

¿Cuánto dolor le habría causado ese acto de autosacrificio, si de verdad me amaba? No podía escribirle sobre ese tema, ni siquiera acercarme a una idea que, después de todo, podría basarse en suposiciones, si no en vanidad. Más aún, sentía que la sospecha de haber despertado esa pasión secreta debía impedirme escribirle a Louisa a escondidas de Cora. ​​La delicadeza y la bondad me decían que, al hacerlo, no debía lastimar aún más un buen corazoncito que me amaba de verdad.

Pero lo siguiente que pensé fue cómo comunicarme con Louisa, siendo Cora nuestra única médium. Tampoco podía olvidar que, cuando estaba en el río Rangún y cuando mi querida madre murió en Calderwood, fue el beso de Cora el último que dejó en su fría frente, y la manita de Cora la que le cerró los ojos para mí.

El tren expreso avanzaba a toda velocidad mientras estos pensamientos me rondaban la cabeza, inquietándome profundamente. Dormir era imposible, y antes de medianoche oí las campanas de Berwick-upon-Tweed anunciar que habíamos dejado atrás el robusto reino de Escocia y que volábamos a cincuenta millas por hora pasando por Bedford, Alnwick y Morpeth, hacia el Tyne y la tierra del carbón y el fuego.

Cada instante me alejaba más de Louisa; y solo tenía un consuelo: que pronto ella seguiría la misma ruta —quizás sentada en el mismo carruaje— mientras se dirigía a toda velocidad a su casa en el sur de Inglaterra.

Amaba profundamente a esta muchacha orgullosa y hermosa; y si el lenguaje humano tiene significado, y si la mirada humana tiene expresión, ella me correspondía con verdadero amor; pero aunque la certeza de esto llenaba mi corazón de felicidad, era una felicidad teñida de temores: temores de que su amor fuera, tal vez, un capricho pasajero, producto de la cercanía y del círculo social de una tranquila casa de campo; temores de que mi alegría y mi éxito fueran demasiado brillantes para durar; y de que, con el tiempo, pudiera ver su compromiso con un subalterno de caballería sin nombre a la luz de un matrimonio desigual, y quedar deslumbrada por alguna oferta más brillante, pues la heredera y única hija del conde de Chillingham podía atraer a muchos.

La guerra y la separación nos esperaban; y si sobrevivía para regresar, ¿me seguiría queriendo, y seguiría siendo mía?

Aún faltaba obtener el consentimiento de su padre. Impaciente por saber qué pasaría, para bien o para mal, a menudo pensaba en comunicarle el asunto por carta a su señoría; pero, recordando las lágrimas y las súplicas de Luisa, me acobardé ante la grave responsabilidad de interferir en nuestra felicidad mutua.

En otras ocasiones pensé en confiarle por completo la gestión del asunto a mi tío; pero abandoné la idea casi tan pronto como se me ocurrió, sabiendo que el viejo baronet, aficionado a la caza del zorro, era más impulsivo, orgulloso y brusco que diplomático. En conclusión, pensé que sería mejor hacerlo mediante una carta desde Oriente, cuando el conde podría considerar cortésmente un compromiso que una bala podría disolver; o, ¿debería dejar el asunto pendiente hasta mi regreso?

¡Oh! ¿Podría regresar alguna vez? Y si así fuera, ¿cuán mutilada estaría? Y si muriera antes que el enemigo, en mi imaginación vi, en los largos, largos años que seguirían, a mí misma tal vez olvidada, y a Louisa, mi prometida, la esposa de... otro .

CAPÍTULO XIV.

¿Y por qué no la muerte, en lugar de vivir en tormento?

Morir es ser desterrado de mí mismo;

Y Sylvia soy yo: desterrada de su

¡El yo del yo; un destierro mortal!

¿Qué luz es luz si no se ve a Sylvia?

¿Qué alegría es la alegría si Sylvia no está presente?

A menos que sea para pensar que ella está por,

Y aliméntate de la sombra de la perfección.

SHAKSPARE.

Aún medio dormidos y sin haber descansado del todo, tras nuestro largo y rápido viaje en tren, nos pusimos nuestros uniformes, con cinturón de espada y sable, nos presentamos debidamente ante el coronel, quien nos dio la bienvenida, y en una hora me encontré instalado en mis antiguos aposentos, retomando la rutina diaria de la vida en el cuartel, como si nunca hubiera salido de Maidstone, y como si mi visita a Calderwood y mi compromiso con Louisa hubieran sido un sueño. Pero tenía su anillo de perlas y el mechón de cabello negro azabache que le había cortado de su hermosa cabeza en broma —un regalo ahora solemne— y no perdí tiempo en conseguir un medallón adecuado para él, que pudiera llevar al cuello.

De nuevo tuve que asistir a desfiles, cumplir con mis deberes de tropa, guardia y establos; pero en medio de todo esto, y de todo el bullicio de Maidstone, el cuartel de caballería más agotador y ajetreado del imperio británico, mi corazón y mis pensamientos siempre estuvieron con Louisa Loftus, en medio de los viejos bosques de Calderwood Glen.

"Aún no se ha declarado la guerra a Rusia", dijo el coronel en el primer desfile vespertino después de nuestra incorporación; "pero tengo información fidedigna del cuartel general de que pronto se declarará y que formaremos parte del ejército del Este".

—Ah, ¿y hay... eh... infantería que nos acompañe? —preguntó Berkeley.

—Eso creo —respondió el coronel, riéndose de tan extraña pregunta, que, como Berkeley la formuló en otro lugar, causó cierta diversión en Maidstone, ya que reflejaba sus ideas sobre la guerra o el extraño individualismo de las dos ramas del servicio.

"Los guardias ya están bajo órdenes y embarcarán en Southampton dentro de unas semanas", continuó el coronel; "y tendremos mucho trabajo para prepararnos para la partida cuando llegue nuestro turno, aunque me complace decir que los lanceros están en perfecto orden y disciplina, y están preparados para cualquier cosa".

Nuestro coronel hablaba con orgullo y seguridad; y bajo sus órdenes, sentía que, con la misma confianza, podía ir a cualquier parte o enfrentar cualquier situación. Había servido bajo su mando en la India, y siempre había sido para mí el modelo de oficial de caballería británico y de caballero inglés.

«No hay ejemplo de belleza humana más pintoresco que un hombre muy apuesto de mediana edad; ni siquiera el mismo hombre en su juventud», escribe una de las plumas femeninas más elegantes de la actualidad. Esto resulta muy reconfortante para todos los hombres apuestos que se acercan a esa gloriosa etapa de la madurez; y siempre pensé que tenía razón cuando vi al coronel Beverley, pues un hombre más apuesto, aunque su bigote lucía elegantemente canoso, jamás desenvainó una espada, y todo el regimiento lo admiraba y estimaba.

Además de espada y pistola, nuestro cuerpo estaba armado con la lanza, que el célebre conde de Montecuculi declaró en su día como «la reina de las armas para la caballería», y cuya adopción fue infructuosamente defendida por el gran mariscal Saxe en sus «Ensoñaciones»; pero se introdujo en el ejército británico tras la paz de 1815. El único regimiento armado de esta forma que había existido previamente en nuestro servicio era el de los Ulanos Británicos, compuesto por emigrantes franceses, formado a partir de los restos de los lanceros del ejército realista francés. Todos ellos fueron aniquilados en la desafortunada expedición a Quiberon, en 1796.

Al cargar contra la caballería, los estandartes unidos a nuestras lanzas son extremadamente útiles para asustar a los caballos, tras lo cual el jinete se convierte en presa fácil; y la extrema longitud del arma la hace más efectiva que la espada al cargar contra un cuadro de infantería; además, es un arma de gran espectacularidad, como deben admitir todos los que hayan visto un cuerpo de lanceros, de unos seiscientos hombres, cabalgando con todos sus estandartes rojos y blancos con forma de cola de golondrina ondeando al viento.

Teníamos en nuestras filas más hombres de la GC[*], quizás, que cualquier otro cuerpo en el servicio; y, con la excepción de uno o dos de esos ricos advenedizos, como Berkeley, que se encuentran en muchos regimientos, pero más especialmente en la caballería, y a quienes simplemente describiré como esnobs militares bostezando, fríos, pero elegantes, solemnes e imperturbables, los oficiales de los lanceros eran indudablemente caballeros por nacimiento, crianza y educación, y formaban en conjunto, en el comedor, en el desfile, en el salón de baile o en servicio, una clase social muy superior en tono y porte a cualquiera entre la que haya tenido la fortuna de estar; y a menos que sean aquellos de los que he aludido, cada rostro y nombre vuelve gratamente a mi memoria ahora, cuando pienso en mi excelente regimiento mientras se preparaba para el ejército del Este.

[*]Anillo de Buena Conducta. Tenemos cuatro regimientos de lanceros: el 9.º, el 12.º, el 16.º y el 17.º.

Practicábamos a diario con nuestras pistolas y revólveres de seis cañones; las hojas de las espadas y las puntas de las lanzas se afilaban y volvían a afilar. Algunos de nosotros incluso intentaron acampar en el campo por la noche para poner a prueba su resistencia; pero, como la policía rural invariablemente los confundía con gitanos o ladrones, la risa, por un lado, y la incomodidad inútil, por otro, les quitaron las ganas de hacer esas travesuras.

Para estar preparados para cualquier eventualidad y para que sus lanceros fueran jinetes más ágiles, el coronel Beverley nos hizo entrenar a todos para desmontar por el lado opuesto, una práctica que aumenta la destreza de los hombres y la estabilidad de los caballos, y que se realiza simplemente invirtiendo todos los movimientos de desmontaje. Una vez que el jinete ha asegurado bien la lanza, las riendas y la crin con la mano derecha, mientras que con la izquierda sujeta la espada y la coloca sobre la parte delantera de la silla, con la punta hacia la derecha, desmonta por el lado opuesto, con la lanza en la mano derecha.

Recuerdo también que se preocupaba de advertir a los hombres que no cedieran ante el peso de la lanza al montar, ya que esto ocasionaba graves consecuencias en las largas marchas; por lo tanto, era imprescindible medir con frecuencia las correas de los estribos y que los hombres cabalgaran con la lanza colgada del brazo izquierdo. Estos detalles pueden parecer triviales; pero llegó un día en que sus instrucciones y precauciones demostraron ser de un valor incalculable, y fue entonces cuando nosotros, los Seiscientos , realizamos nuestra inolvidable carga en el Valle de la Muerte.

Mi buen tío, Sir Nigel, me envió un cheque por una suma considerable, lo cual resultó de lo más oportuno, ya que estábamos rodeados de judíos londinenses y contratistas del ejército, y yo tenía, como se suele decir, un sinfín de cosas inesperadas que proveer; algunas de ellas, por ejemplo:

Un par de pistolas giratorias de seis recámaras, con baquetas de resorte, como decían los periódicos, "las más completas y efectivas jamás ofrecidas al público británico". Un atuendo completo de Crimea, que comprendía una capa impermeable con capucha, botas de campamento, lona para el suelo, cama plegable, colchón y un par de mantas, una cantimplora para uno mismo y un amigo, bañera para esponjas, cubo y palangana, estuche para cepillos, linterna y mochila, todo a precio de ganga por treinta guineas, con un par de baúles de buey y eslingas por ocho guineas más. Luego había una tienda de campaña portátil patentada, que pesaba solo diez libras; una barca de goma india, y solo Dios sabe cuánta más basura, todo lo cual dejó un agujero terrible en mi cheque, y todo lo cual se quedó en Varna, donde, sin duda, algún emprendedor seguidor del Profeta lo convertiría en su legítimo botín.

En medio de aquellos preparativos tediosos, el mes de febrero se me escapó, y los veintiocho días de ese mes me parecieron muchísimos años, ya que nunca había oído hablar de Louisa Loftus; pero, el primero de marzo, Pitblado me entregó un pequeño paquete que había llegado por correo desde Londres.

Contenía una caja de piel de marruecos con una fotografía a color: ¡una fotografía de Louisa!

Estaba hecha con el mejor estilo de un buen artista londinense, y mi corazón se llenó de alegría al contemplarla, estudiando cada detalle. El lector me tomaría por loco, tal vez, sentimental sin duda, si relatara todas las extravagancias de las que fui culpable al recibir este recuerdo, esta pequeña obra de arte, con la que me vi obligado a contentarme hasta que llegara una miniatura —una de las mejores de Thorburn— que estaba decidido a conseguir.

¿Estaba ella en Londres, o simplemente le había escrito a la artista (cuyo nombre figuraba en la caja) para que me enviara una copia de su miniatura, que sabía muy bien que yo apreciaría, al igual que aprecio la vida o la salud?

El mismo día que llegó este querido recuerdo, fui ascendido a mi tropa en el regimiento, mediante compra, al Capitán B——, cuya mala salud lo hacía totalmente incapacitado para el servicio en el extranjero, retirándose por la venta de su cargo; y aunque mi corazón estaba lleno de gratitud hacia mi tío, realmente creo que pensé más en la miniatura de Louisa que en mi ascenso. Sin embargo, ambos parecían presagiar un futuro feliz. Fueron una afortunada coincidencia. El mismo correo los había traído desde Londres, y yo parecía flotar en el aire, y cometí tantas extravagancias, y gasté tantas bromas esa noche en el comedor, que mis viejos amigos, Jack Studhome y Fred Wilford, tuvieron que tomar lo que ellos llamaban "la mano dura" conmigo, y marcharme a mis aposentos.

En respuesta a mi carta de agradecimiento, recibí una larga y divagante de Sir Nigel, cuyos esfuerzos literarios eran con frecuencia una curiosa mezcla.

La cacería, la jauría del condado, las próximas cacerías fueron, por supuesto, lo primero que se mencionó, y luego vinieron sus problemas personales. Las ovejas de cara negra habían estado saltando las vallas y comiendo en el corral de la granja; las cabras de las Tierras Altas habían estado comiendo los tejos de la avenida y envenenándose; los ciervos habían estado derribando las colmenas del césped, y el viejo Pitblado había extraviado el polvo patentado para engordar a los faisanes, y en su lugar se lo comieron las cornejas. El famoso ungüento para caballos del teniente James se le había aplicado sin efecto a su cazador favorito, Dunearn, y mi viejo amigo Splinterbar se había quedado cojo de muerte: ¡300 libras esterlinas perdidas!

Acababa de recibir una notificación de "aumento, modificación y localidad del estipendio (sea lo que sea que signifique todo eso) ante el Tribunal de Tiend", entregada por un escritor de Edimburgo al sello, a instancias del ministro parroquial, a quien detestaba por ser un sabatario amargado, y a quien había aconsejado que en su próximo sermón explicara cómo "Jeshurun ​​engordó y pateó".

¡Ni una palabra sobre Louisa! Continué leyendo con creciente impaciencia:

"Acabo de conseguir un montón de esa planta que los ingleses llaman mangel-wurzel, que consiste en hojas blancas redondas y amarillas largas, para plantarla en franjas alrededor de los matorrales donde están los ciervos; son mejores para alimentarlos en esta época que los mejores nabos suecos, y para atraerlos fuera de la maleza, para un disparo silencioso."

"Cora está tejiendo todo tipo de mantas, puños y mufetes para que los uses en Crimea. Le pedí que escribiera por mí, pero se excusó, así que tengo que hacer de secretaria. No sé qué le pasa últimamente a la chica."

"El general Rammerscales, el viejo cazador de tigres gotoso, se ha ido a su casa en Bridge-of-Allan; y nuestro amigo el diputado, como buen escocés, se acobarda ante sus deberes parlamentarios cuando no puede entrar en un comité que le pague, y tiene especial cuidado de no estar nunca en la Cámara cuando los intereses escoceses están en juego, a menos que lo obliguen a entrar cuando el Lord Abogado tenga algún interés partidista o particular en mente."

«Los viejos Binns y Pitblado te envían sus saludos. ¿Por qué tu hombre Willie le dio a su padre las dos monedas de oro que yo le di? El viejo está muy bien en su cabaña y vive como el hijo de un rey irlandés. Cazó un magnífico faisán plateado antes de que se marchara el grupo de Chillingham (¡ya se han ido!) y Lady Louisa consiguió las alas para su sombrero de ala corta.»

"Cora parece anhelar reunirse con los Chillingham, quienes, como bien sabes, llevan un mes en su casa cerca de Canterbury. Está deprimida, pobrecita, y se marcha al sur dentro de una semana, cuando quizás la acompañe. Lady Louisa le ha escrito tres veces desde que se fueron. Dice que el señor Berkeley los ha visitado con frecuencia, pero nunca te menciona. ¿Qué significa eso?"

Me detuve a leer esto, ¡pues contenía muchísimo para reflexionar! Que los Loftus estuvieran en Chillingham Park sin que yo lo supiera no era extraño; tampoco lo era que, dada nuestra situación, la pobre Louisa no me mencionara en sus cartas a Cora; pero que Berkeley fuera su visitante frecuente y omitiera mencionarme, u ocultarme esa circunstancia, ¡eso sí que era sorprendente!

¡Berkeley! Así que esto explicaba lo que habían comentado en el comedor: sus frecuentes ausencias de esa agradable mesa, de los desfiles y el maltrecho estado de sus caballos. ¿Había algún juego sucio entre manos? En lo que a él respecta, ¿cómo dudarlo? Su reserva hacia mí lo confirmaba; y este juego llevaba un mes, con éxito o sin él, ¿cómo iba a averiguarlo? ¡Ja!, pensé, si supieran de la señorita Auriol, su desafortunada amante. Pero la noble moral suele ser muy opaca, y mi sueldo y mis expectativas no eran más que una miseria comparados con sus sólidos miles anuales.

Me apenó saber que Cora venía tan al sur, a Canterbury; pues aunque quería y apreciaba mucho a mi prima, sentía que debía evitarla ahora. Reanudo la carta.

¿Cómo va tu romance con la bella Luisa? Bueno, espero; aunque pienso, como Thackeray, que «todo hombre debería enamorarse unas cuantas veces en la vida y pasar por un buen ataque de pasión. Uno se siente mejor después».

«¡Así que por fin tendremos hostilidades! Ayer estuve en Edimburgo, con motivo del programa de la reunión de primavera en Musselburgh, y oí que Gran Bretaña declaraba la guerra a Rusia. Fue proclamada en la plaza del mercado por los heraldos de Rothesay, Albany e Islay, acompañados por los perseguidores de Kintyre, Unicorn y Ormond, todos con sus tabardos, y una nutrida guardia de highlanders, con bayonetas caladas y banderas ondeando. Fue una escena curiosa y pintoresca que alegró el corazón de tu tío y le hizo reflexionar; pues esas mismas trompetas habían proclamado la guerra a Inglaterra muchas veces en ese mismo lugar en tiempos pasados.»

Así terminaba la divagante carta de mi tío, que sin duda me hizo reflexionar también a mí, con el corazón lleno de repentina preocupación, ansiedad e irritación.

CAPÍTULO XV.

En todo aquello que pone a prueba el corazón, ¡cuántos resisten la prueba!

* * * * *

¿Cuál es la peor de las desgracias que aguardan a la edad?

¿Qué hace que la arruga se marque más profundamente en la frente?

Para ver a cada ser querido borrado de la página de la vida,

¿Y estar sola en la tierra como lo estoy ahora?

BYRON.

Si Lady Louisa no me mencionó en su carta a Cora, sin duda hubo una razón secreta y muy buena para esa omisión; pero me pareció frío, y ciertamente descortés, que la condesa, recién llegada de una larga visita a Calderwood, omitiera invitarme a su casa; y que el conde no me hubiera dejado su tarjeta en el cuartel.

Así que Cora iba a Chillingham Park. Bueno, en cualquier caso, visitaría a mi prima Cora, aunque solo fuera para demostrarle mi aprecio a Sir Nigel. Pero saber que Louisa estaba ahora, y había estado durante el último mes, a pocos kilómetros de mí, y que no la había visto ni había sabido nada de ella, mientras que Berkeley la visitaba con frecuencia en casa de su padre, me llenó de tal vergüenza que apenas podía contener la emoción en su presencia. Su silencio sobre el tema también aumentó mis sospechas e infligió mi ira contenida; sin embargo, era un asunto sobre el que no tenía derecho a interrogarlo.

La vanidad y la autoestima heridas también me silenciaron; y de hecho me desprecié a mí mismo al descubrir que no podía evitar comentar su ausencia o su presencia en los aposentos, y su ir y venir entre los barracones.

En los viejos tiempos de los duelos —si hubiéramos vivido esa situación apenas diez años antes, y antes de que se produjera un cambio tan drástico en la opinión pública— habría acabado rápidamente con mi estimado compañero oficial y habría desenmascarado su duplicidad. Podría tratarse de un pretendiente al que nadie respondió, aunque Lady Chillingham apoyara sus intenciones; pero claro, ella tenía sus propias opiniones sobre Lord Slubber. Sin embargo, Louisa no podía haber cambiado; o, si lo hubiera hecho, ¿por qué me habría enviado la bonita miniatura?

En vano me esforcé por ocuparme de la economía interna de mi tropa, su administración y disciplina. En vano intenté matar el tiempo atendiendo detenidamente a los comedores y el equipo de los hombres, sus libretas de pago, sus pertenencias y sus caballos, contando los días que pasaban; pero no llegó ninguna carta. Con frecuencia me ausentaba del cuartel entre los desfiles, con esa extraña superstición y esperanza que tienen muchas personas, de que si se ausentan un tiempo encontrarán la respuesta anhelada a su regreso. Pero, salvo las facturas de los comerciantes —misivas que se volvían más urgentes a medida que se acercaba el rumoreado día de la partida—, nunca recibí ningún documento adjunto.

Finalmente, al encontrar la incertidumbre insoportable, una tarde —recuerdo que era el último día de marzo— Beverley me dio permiso para ausentarme de los desfiles durante dos días. Monté a caballo y tomé el camino que pasa por Sittingbourne —un pintoresco pueblo antiguo de Kent, que consiste en una calle ancha que bordea la carretera principal— y por el pueblo de Ospringe, hasta Canterbury, donde me alojé en el Hotel Royal; y, después de que mi caballo fuera acorralado, lo llevé al trote por Margate Road hasta llegar a la conocida puerta de Chillingham Park.

La casa de campo —una réplica de un castillo al estilo Tudor— era bonita y ya estaba cubierta de enredaderas verdes; a través de los barrotes de la verja de hierro, coronada por una corona dorada de conde, pude ver la avenida cuidadosamente cubierta de grava que serpenteaba con amplias curvas entre los majestuosos árboles viejos, bordeada por el césped liso y aterciopelado de un verde esmeralda, hacia la casa, de la que apenas se vislumbraba el peristilo griego y sus muros blancos. Allí vivía ella; y contemplé con nostalgia el trozo de césped blanco que brillaba al sol entre los troncos nudosos de sus viejos árboles ancestrales. Al oír que se detenía un caballo fuera, el guarda de la casa de campo salió, llave en mano, y se tocó el sombrero cortésmente, como esperando mi aprobación; pero yo hice un gesto con la mano y, con las mejillas sonrojadas y el corazón ansioso, solté las riendas de mi caballo y seguí cabalgando despacio y sin pensarlo.

Sin haber sido visitado ni invitado, sentí que dejar una tarjeta en Chillingham Park habría sido una intromisión injustificada según las normas de la buena sociedad, normas que, por cierto, había encomendado con entusiasmo a los dioses infernales. Había venido a Canterbury; ¿pero con qué fin?, a menos que me encontrara con Louisa en el camino o en la ciudad, y tales oportunidades tan anheladas rara vez se presentan a los enamorados.

Allí estaba la catedral, donde, sin duda, ella y su familia estarían los domingos, en su lujoso banco acolchado, atendidas por un alto "Jeames" vestido de felpa, que portaba una gran Biblia, un ramillete de flores y un bastón con empuñadura de oro; pero imponerme ante ella allí era un acto demasiado humilde para mi estado de ánimo de entonces.

Anhelaba con toda mi alma verla, aunque solo fuera por un instante; y, sin embargo, también anhelaba el camino hacia el Este, como alivio a mi tormento actual; y pronto llegaría. Había cierto consuelo en esa convicción.

Las potencias occidentales de Europa ya habían declarado la guerra a Rusia. El 23 del mes anterior, la brigada de la guardia había partido de Londres tras despedirse de la reina en el Palacio de Buckingham; la flota del Báltico había zarpado de Spithead; muchas de nuestras tropas ya estaban embarcadas; y la flota francesa con destino al Mar del Norte había zarpado de Brest. Todo ello presagiaba preparativos serios y rápidos para una contienda prolongada; por lo que estaba convencido de que nuestros días en Maidstone estaban contados.

No sé cuánto tiempo ni hasta dónde vagué aquella tarde, lleno de pensamientos vagos y de lo más desalentadores; sin duda, cerca de Margate; y el sol se estaba poniendo cuando regresé, manteniéndome cerca de la costa, y a la vista de las innumerables velas blancas y las chimeneas humeantes de las embarcaciones que se encontraban hacia afuera o hacia adentro en las desembocaduras del Támesis y el Medway.

El sol se ocultaba en el horizonte, pero el crepúsculo era intenso y nítido. El lugar era solitario y silencioso; y, salvo el roce del mar contra las rocas de Reculvers, ni un solo sonido rompía la tranquila atmósfera de aquella suave tarde primaveral. Estaba allí solo, con mis propios pensamientos como única compañía, y me resultaba difícil comprender que el bullicio de Londres, con su multitud de seres humanos, estuviera a tan solo sesenta millas de donde mi caballo mordisqueaba la hierba que crecía junto al camino apartado.

Todo el paisaje era intensamente inglés. Contra el rubor rosado del cielo del atardecer, aquel antiguo punto de referencia para los marineros, las Hermanas, como se llaman las dos agujas de la antigua iglesia, se alzaban nítidas y oscuras a una milla de distancia; cerca de mí se extendía un parque inglés, salpicado de hermosos árboles viejos, un modelo de belleza y fertilidad, el césped del verde más brillante y cortado al ras, como si hubiera sido afeitado con una enorme navaja. El humo del pintoresco pueblo sajón se elevaba en espiral en el aire inmóvil, y todo parecía pacífico y silencioso a medida que las sombras del atardecer se profundizaban, silencioso como los muertos de siglos en las tumbas que yacen alrededor del sótano de la antigua iglesia que marca el lugar donde San Agustín, enviado por el Papa Gregorio en la misión de conversión, puso por primera vez un pie en la costa sajona; Y como para recordarme aún más que estaba en Inglaterra, y no en mi país natal, la campana del toque de queda resonó en el aire silencioso, anunciando "el final del día", pues, como el poder normando se detuvo a orillas del Tweed, el toque de queda es, por supuesto, desconocido en Escocia.

Llevaba un rato absorto en mis pensamientos —no sé cuánto—, mientras mi caballo sacudía las riendas y las orejas de vez en cuando ante las moscas de la tarde, y pastaba la hierba que crecía bajo un viejo y espeso seto que bordeaba el camino pedregoso y calcáreo, cuando el sonido de unas voces me despertó; y cerca de un rústico paso de madera que permitía atravesar el seto en cuestión, vi de repente a un hombre y una mujer parlamentando —no se podría llamar conversación, pues el primero evidentemente se enfrentaba y obstaculizaba bruscamente el avance de la segunda.

En lo alto del paso de valla, su figura se distinguía claramente como un contorno oscuro contra el cielo crepuscular.

Parecía joven y guapa, con un elegante sombrerito de terciopelo negro y una pluma. Sus manitas estaban bien enguantadas; una sujetaba con firmeza su sombrilla y pañuelo plegados, y la otra sostenía con gracia su falda mientras intentaba bajar la valla, dejando ver, sin duda, una pierna bien formada, un tobillo fino y un piecito, calzado con una bota de piel a la moda.

Joven y con una apariencia impecablemente femenina, todo su arreglo personal estaba en consonancia con su figura esbelta y elegante; pero tenía el rostro vuelto para no mirarme.

Quien la enfrentó era un tipo corpulento, hosco, de cejas pobladas y rostro tosco, como un vendedor ambulante, con un sombrero desgarbado y roto que tocaba de vez en cuando, medio en broma; una barba negra de una semana le erizaba la barbilla; una mancha le cubría uno de sus ojos descoloridos; llevaba un gran garrote bajo el brazo, y un feo bull terrier, de cabeza enorme y orejas rapadas, le seguía de cerca. Tenía la mano extendida pidiendo caridad, y estaba dispuesto a hacer valer esa virtud.

Alarmada por la apariencia del individuo, que bien podría haber pasado por el hermano gemelo de Bill Sykes, la joven se quedó vacilante e indecisa en el escalón superior de la valla y dijo tímidamente:

"Permítame pasar, por favor, señor."

—No sin antes darme algo, señora; y le digo que no soy ni señor ni amo, sino simplemente Bill Potkins —gruñó el tipo—. ¡Tengo muchas ganas de poner a este perro a tus pies!

"Pero les repito que dejé mi bolso en casa", insistió.

"Lo has dejado en 'whoam have yer'; eso es todo un engaño, porque te conozco, por todos tus aires delicados, y al capitán también, dicho sea de paso. ¿Quieres que te diga su nombre?", preguntó con el ceño fruncido, mientras la examinaba de arriba abajo, como si buscara algo que arrebatarle; pero ella parecía desprovista de adornos.

—Sí, en efecto, lo he dejado; pero por favor, permítame pasar —dijo débilmente, y luego, reuniendo fuerzas, añadió—: Además, amigo, debes hacerlo.

"Caramba, esa es buena... ¿De verdad tengo que decirlo?"

—Sí, por favor —respondió la joven entre lágrimas.

"Bueno, entonces no lo haré; no hasta que haya revisado tus bolsillos y te haya registrado un poco, y eso es todo."

En un instante, sus manos rufianes se abalanzaron sobre ella; la muchacha lanzó un grito agudo y él una blasfemia feroz. Espoleé a mi caballo, lo contuve con precisión de dragón y, con la culata de mi fusta, le propiné al aspirante a ladrón un golpe que lo derribó al pie de la cerca.

Con una terrible maldición, mientras la sangre le corría por la cara, se tambaleó, agachó la cabeza y, cubriéndose bien los ojos con el sombrero, se abalanzó sobre mí con el garrote en alto, cuando con destreza le asesté un buen golpe en la cara e hice que mi caballo se encabritara para derribarlo. Ante esto, lanzó un grito, se abrió paso a través del seto y, echando a la fuga, desapareció, con su bull terrier ladrando furiosamente tras él.

La joven a la que había salvado con tan oportuna ayuda seguía de pie, pálida y temblando, en lo alto de la valla, sin decidir hacia dónde ir, cuando desmonté, y echando las riendas sobre mi brazo, me quité el sombrero y, expresando la gran satisfacción que me producía haberle prestado un servicio tan oportuno, le ofrecí la mano y la ayudé a bajar.

Me dio las gracias con voz agitada y de manera apresurada, con un lenguaje bien elegido, pero que parecía perfectamente natural para ella.

Ahora me di cuenta de que era mayor de lo que su esbelta figura sugería al principio. Parecía tener veinticinco años, con un rostro delicadamente femenino y puramente inglés, largas y temblorosas pestañas, y una nariz y barbilla perfectas. Era casi hermosa; pero con un aire de tristeza en sus encantadoras facciones que, cuando su alarma disminuyó, se hizo demasiado evidente como para dejar de interesarme.

—Si no le parece una intromisión —dije, levantándome el sombrero de nuevo y retrocediendo respetuosamente un paso—, estaré encantado de acompañarle a casa.

"Gracias, señor."

"Ya casi anochece y tus amigos pueden estar preocupados por ti."

—¿Amigos? —repitió, inquisitivamente, con una voz extraña, mientras una tos de sonido muy tísico parecía sacudir su esbelta figura.

"O permítame acompañarle hasta donde se dirigía. Por suerte, era en esta dirección, o solo habría podido cruzar la valla con mi caballo de un salto."

—Pero, señor… —comenzó ella, e hizo una pausa.

"Piensa que ese tipo puede estar cerca y que podría volver."

"Es cierto, señor. Le agradezco mucho. Hubo un tiempo en que no estaba acostumbrado a estar tan desprotegido; pero ahora me resisto tanto..."

"Para incomodarme, ¿no es así?"

"Sí, señor."

"Oh, no digas eso. Soy del cuartel de Maidstone, aunque visto de civil, como puedes ver, y confío en que me permitas acompañarte. En este momento, mi tiempo está completamente a tu disposición."

"Vivo a aproximadamente media milla de este lado del pueblo; y si fuera usted tan amable..."

—Me complacerá mucho —respondí con una reverencia respetuosa; y, guiando a mi caballo por las riendas, seguí caminando a su lado.

Conversó conmigo con naturalidad y elegancia sobre muchos temas, entre ellos, lo extraño que resultaba que estuviera sola fuera de casa a esas horas; pero en el campo la gente no le daba importancia. Había estado visitando a la esposa, o al hijo, o algo parecido, de un pescador enfermo en Herne Bay, y se había quedado allí retenida; los caminos por allí no eran peligrosos en general; pero debía tener cuidado en el futuro.

Entonces comentamos, por supuesto, la belleza de la tarde, el romanticismo del paisaje a lo largo de la costa y sus conexiones, por Herne Bay, los Reculvers y Birchington; y mi bella compañera parecía muy culta, pues conocía todo sobre los antiguos reyes de Kent, y, señalando hacia el mar, me mostró que, donde ahora se extendía el océano, en otros tiempos se alzaba una hermosa ciudad sajona, con algo sobre un rey llamado Ethelbert, cuyo palacio estaba cerca de los Reculvers; y así, charlando agradablemente con un tono de voz muy seductor, pues había en él una melodía, continuamos por la carretera, hasta que de repente se detuvo ante la verja de hierro de una bonita casita rústica que se encontraba dentro de un jardín, a unos cincuenta pasos de la carretera.

—Aquí, señor —dijo ella—, está la puerta de mi casa; al menos, la que ahora lo es; y, con mi más sincero agradecimiento, debo despedirme.

La voz, el porte y los modales de la muchacha eran ciertamente encantadores, y había en ella una tristeza lastimera que resultaba decididamente interesante; pero mi mente estaba demasiado llena de una pasión pura, un amor excelso por Louisa Loftus, como para sentir mucho entusiasmo por las chicas guapas en aquel entonces, o para tener algún gusto por perseguirlas, como en los días en que me puse por primera vez mi atuendo de lancero. Así pues, sin preocuparme entablar amistad con ella, estaba a punto de retirarme con una reverencia cortés, cuando ella añadió...

"Después del gran servicio que me ha prestado, y con tanta valentía, espero que no me considere descortés por no invitarle a descansar unos minutos; pero... pero..."

"Papá podría fruncir el ceño, y mamá podría tenerle algo de miedo a un dragón ligero", dije riendo. "¿No es así?"

—¡Papá! —respondió con una voz conmovedora—. Señor, por supuesto que usted no puede saberlo; pero él ha muerto, y mi querida mamá ha estado a su lado estos siete años.

—Perdóname —dije— si con mis palabras imprudentes he tocado una herida oculta, un dolor tan profundo. Pero quizás tus amigos deseen conocer al robusto mendigo del que te salvé, y si puedo serte de alguna utilidad, envía una nota al cuartel de Maidstone, dirigida a...

En ese momento se abrió la puerta de la cabaña y apareció una anciana hermosa, vestida con buen gusto y de estilo maternal, con una vela encendida en la mano y una expresión de alarma en su rostro afable, mientras exclamaba:

"¡Ay, señorita! ¡Qué tarde llega! Me alarmé bastante por si había regresado, como suele hacer, por la orilla del mar, y había sufrido un accidente entre las rocas."

"No, querido amigo, estoy aquí a salvo gracias a este amable caballero; de no ser por su afortunada intervención, podría haber tenido algo muy diferente que decir."

Y en pocas palabras relató todo lo sucedido, mientras acariciaba a mi caballo con ternura y delicadeza con sus bonitas manos, e incluso sin temor, besándole la nariz, pues aunque de ojos tristes, la muchacha parecía naturalmente juguetona.

La mujer a la que se dirigió tenía toda la apariencia de una criada maternal o una enfermera anciana; tomó a la joven en brazos con amabilidad, la besó y me agradeció efusivamente mi servicio. Luego me propuso entrar en la cabaña y tomar al menos una copa de vino de prímula o de flor de saúco, o algún otro destilado similar; pero la muchacha pareció algo alarmada. No apoyó la invitación y, al ver que me estaba volviendo demasiado atrevido , puse el pie en el estribo y monté.

—No nos considere faltos de cortesía ni de gratitud, señor —dijo ella, extendiendo la mano y alzando la vista con sus ojos tristes y serios, ahora llenos de lágrimas—; pero usted no conoce la... la peculiaridad de mi situación aquí.

Hice una reverencia, pero por supuesto permanecí en silencio.

«Quizás sea una institutriz, alguna joven útil, alguna víctima de una madrastra», pensé.

"Me di cuenta de que usted era un oficial, aunque no llevaba uniforme, y... y..."

"Espero que no tomes a todos los oficiales por unos libertinos patéticos", dije riendo.

"¡No, no, señor; el abrigo escarlata me es muy querido!"

"¿Quizás tu padre estuvo en el ejército?"

—Mi pobre padre era un hombre de paz, un hombre conforme al corazón de Dios, señor. No, no; me está equivocando —respondió ella con un aire de fastidio y orgullo herido—; pero supongo que usted pertenece a la caballería.

—Sí —dije, mientras su actitud me desconcertaba cada vez más.

—¿Los lanceros? —preguntó ella, impetuosamente.

"Sí, los lanceros."

Incluso en el crepúsculo, pude ver que su color se intensificaba, mientras un doloroso suspiro escapaba de sus labios.

"¿Conoces a alguien en mi cuerpo?"

"Sí... no; es decir, nunca lo vi; pero sí sabía que..."

Quién o qué sabía ella, era algo que no estaba destinado a averiguar, pues, justo en ese momento, pasó el cartero con una linterna que brillaba en su mano y una bolsa colgada a la espalda.

"Una carta. Tienes una para mí, ¿verdad?", preguntó con voz clara y penetrante, mientras extendía las manos.

—No, señorita, lamento decirle —balbuceó el hombre, tocándose la gorra y pasando bruscamente—; espero que tenga mejor suerte mañana.

«Ninguna carta, enfermera Goldsworthy, ninguna carta todavía», murmuró. «¡Qué crueldad, qué crueldad! ¿O, querida enfermera, es así el mundo, el mundo en el que él ha vivido? ¡Oh, qué frío, frío y egoísta!». Y, llevándose las manos al pecho, se tambaleó contra la verja de hierro, y entonces le sobrevino un violento ataque de tos.

—Mi buena señora —dije—, el aire frío de la tarde no es apropiado para una tos como la que parece aquejar a su joven dama.

—Sí, señor, sí, lo sé —respondió la enfermera, mientras sostenía a la niña con una mano y cerraba y echaba el pestillo a la verja de hierro con la otra; y, besándole la frente, le dijo—: Paciencia, mi pobre ángel sufriente, mañana por la mañana recibirás una carta, te lo aseguro.

«Por favor, dígame si puedo ayudarle. Soy el capitán Norcliff, del regimiento de lanceros; ¿puedo serle de utilidad?», le rogué.

—Oh, no, señor, usted no puede ayudarme en aquello que más me aflige —respondió la muchacha, llorando—; pero mil gracias; y ahora, buenas noches.

—Buenas noches —respondí, y me marché a caballo, sintiéndome extrañamente perplejo e interesado en aquella chica, por su belleza, su gracia y su singular manera de ser.

En la posada del pueblo, cuyo letrero, dicho sea de paso, lleva la cabeza del rey Etelberto, cuyo espíritu parece rondar aún su jamón anglosajón de Reculvers, me acerqué con el pretexto de pedir fuego para mi cigarro, pero en realidad para preguntar algo sobre la bella enigmática mujer que vivía en la casita de campo en el camino a Margate.

Justo cuando me detuve, un hombre a caballo me adelantó a toda velocidad, y por su figura, su postura y su vestimenta, habría jurado que era de Berkeley. Y además, cabalgaba en dirección a Chillingham Park.

De dos o tres paletos de Kent, con zapatos de clavos y vestidos de lona, ​​intenté, tras repartirles unos cuantos chelines para cerveza, sacarles información, y me la concedieron astutamente y a regañadientes, y después de muchas miradas lascivas, sonrisas burlonas y rascados de cabezas despeinadas.

Una me informó que se creía que era "de alguna manera, la esposa de uno de esos tipos de caballería en Maidstone"; otra "se creía que era la viuda de un marinero"; y un tercero, que se metió la lengua en la mejilla gorda, comentó "que como había pagado mi dinero podía elegir", ante lo cual le di un latigazo en la cabeza y me marché a caballo, seguido de un grito de risa burlona de estos anglosajones chawbacons, que, en lo que a civilización se refiere, eran prácticamente como si Su Majestad el Rey Ethelbert todavía estuviera en su trono.

Me pareció oír también entre sus voces la del compañero Potkins, a quien hacía poco había golpeado en la valla.

CAPÍTULO XVI.

Tu poder sigue siendo como una ruina iluminada por la luna,

O mansedumbre de mármol tallado, que ha orado

Durante siglos en una tumba; serenamente reposado.

Como una hermosa embarcación que ha desafiado la tormenta,

Y entró en su refugio, cuando el ruido

Aquel que la alegró en su hogar ha muerto en silencio,

Su tripulación se ha separado hacia la costa y no se oye ninguna voz.

La marea perturba su imagen dormida.

ALFORD.

Mientras galopaba de regreso a mi hotel, mi mente estaba presa de una gran inquietud —¿debería llamarla celos indefinidos?—. Le había dado instrucciones a Pitblado para que, si llegaba alguna carta para mí durante los dos días que estaría ausente del cuartel, montara mi caballo de repuesto y la llevara a caballo directamente a Canterbury; pero no había llegado ninguna, pues él no había aparecido.

Me detuve a saborear mi vino a solas, en mi habitación solitaria del Royal, reflexionando sobre las aventuras de la noche.

¿Era Berkeley realmente el jinete que me había adelantado?

De ser así, se dirigía a Chillingham Park y llegaría justo a tiempo para la cena; un hecho que, si no había sido invitado, demostraba un conocimiento considerable de esa familia orgullosa y exclusiva.

Luego estaba la chica a la que había rescatado en la valla. ¡Qué enigmática era! Repasé toda su conversación conmigo y su peculiar actitud. Su cultura y educación parecían de una clase muy superior, y sus modales eran intachables. Parecía también amable, como si estuviera en una misión de caridad o misericordia. ¿Por qué se alteró tanto cuando se mencionó nuestro cuerpo? Su gusto por un uniforme rojo podría ser bastante natural; pero ¿quién era "el capitán" al que se refería el rufián cuando la amenazaba? Luego estaba su evidente ansiedad por recibir una carta. Eso también era natural; y era una emoción que yo podía compartir plenamente.

Aquellas paletas con vestidos y zapatos con clavos la habían llamado esposa, e incluso viuda; pero la sirvienta, o nodriza, solo la llamaba "señorita".

¿Y si ella y su enfermera, la anciana que cepillaba arañas, no fueran más que un engaño y una trampa? ¿Y si su modestia y temor, y el amor y la ansiedad de la anciana, no fueran más que una actuación engañosa?

La prudencia sugería que tales cosas no eran infrecuentes en esta buena tierra de Gran Bretaña.

A la mañana siguiente me levanté y desayuné temprano, y las soleadas horas de la mañana me vieron montar a caballo, y, después de pasar la puerta de Chillingham Park al galope, no sé por qué, salvo para calmar mi irritación mental, paseé lentamente a mi caballo por las cercanías de Reculvers, e inhalé la agradable brisa que venía del mar, mientras, como dijo mi compañero de anoche, surcaba las galeras de César, y a lo largo de la misma costa donde se reunían los bárbaros de Kent, con sus pinturas de guerra, para oponerse a él.

El sol, teñido de rojo, iluminaba las pintorescas agujas de la antigua iglesia y las encantadoras casitas del recóndito pueblo. Pasé junto al letrero del rey Ethelbert y me detuve un instante ante la puerta de la casa de campo ornamentada, donde había pasado la noche. Las persianas estaban cerradas, pero un pájaro cantaba alegremente en una jaula de alambre dorado que colgaba del porche, cubierto de plantas trepadoras en plena floración.

Seguí adelante y pronto llegué a la rústica cerca, escenario del encuentro de anoche con aquel individuo peculiar que había pedido limosna con la ayuda de una barba negra y un garrote. Conducía a un sendero estrecho que atravesaba los campos y los matorrales hasta el mar. Los pájaros cantaban y algunos árboles ya brotaban. El resplandor amarillo del mediodía se filtraba entre sus troncos sobre la hierba verde, y pude ver las olas azules del mar brillando a lo lejos bajo la luz del sol.

En lo alto del paso de valla cubierto de musgo, mi imaginación evocó la figura de la joven; y sentí un vago e indefinido anhelo de volver a encontrarme con ella y conocer algo de su historia, si es que la tenía.

¿Qué significaba esa chica para mí, o yo para ella? Sin embargo, anhelaba verla una vez más, y, por azares del destino, algo que brillaba entre la hierba llamó mi atención. Al desmontar, descubrí que era un pequeño medallón de oro que contenía un mechón de cabello castaño, sujeto a una cinta de terciopelo negro. Llevaba las iniciales "JDB" y la fecha "1 de junio".

Sin duda, se le había caído o se le había arrancado del cuello a la joven durante la lucha de la noche anterior. Decidí enseguida volver a ponérselo y giré la cabeza de mi caballo hacia la cabaña, no sin pensar, de forma desagradable, que era el 1 de abril —el Día de los Inocentes— y que bien podría estar buscando problemas.

Dejé mi caballo en la puerta, toqué el timbre y la anciana (cuyo rostro expresaba una decepción tan evidente que vi que esperaban a otra persona) me abrió la puerta enseguida. Se trata de la señora Goldsworthy.

Hizo una reverencia muy baja y me miró con recelo, como si le vinieran a la mente las palabras de la canción del comedor.

¡Los abrigos escarlata! ¡Los abrigos escarlata!

Son un grupo sin gracia,

Con tirantes de encaje de lana

Para charretera de hilo metálico.

La mierda está en la lengua de esos soldados;

¡Qué mentiras tan engañosas cuentan!

Y lo que es peor, es tan perverso,

La lista de mujeres también.

Si tales eran sus especulaciones, recordé que los lanceros vestían de azul, y las supuestas seducciones del escarlata no se aplicaban a quien iba de civil.

"Mi querida señora", dije con mi tono más insinuante, "al pasar esta mañana por la verja, donde anoche tuve el placer de rescatar a su joven dama, encontré esta baratija, que, quizás, le pertenezca?"

—Sí, señor, sí. ¡Por Dios! ¡Casi ha llorado desconsoladamente por ello, pobrecita! ¡Ay, Dios mío! ¿No la oyes toser ahora? —dijo la buena mujer, bajando la voz—. ¡Qué contenta estará de recuperarlo! ¡Sí, muy contenta! Porque jamás habría adivinado si se perdió en la orilla del mar, en el campo o si se lo había llevado el ladrón. ¡Oh, señor, cuánto le agradecería!

"Espero que no haya sufrido por el ruido de la alarma de anoche."

—No, señor —dijo la mujer, mirándome fijamente a través de unas grandes gafas que limpiaba cuidadosamente con su delantal y se ponía para la ocasión—; pero tiene una tos terrible, ¡pobrecita! Por favor, señor, espere un momento.

Se alejó apresuradamente y, regresando casi de inmediato, me invitó a entrar, diciendo:

"Mi joven esposa le recibirá, señor Hossifer."

Me condujeron a una pequeña y luminosa sala de estar, bellamente empapelada, cuyas ventanas abiertas daban al mar, sobre los verdes campos. Otro pájaro, en una jaula de alambre dorado, piaba junto a la ventana abierta, donde las impolutas persianas de muselina blanca se mecían suavemente con la brisa de aquella mañana de abril.

Todo estaba impecablemente ordenado y limpio, aunque sencillo. En la mesita auxiliar había varios libros, principalmente novelas; algunos paisajes en acuarela, con marcos dorados, delataban el buen gusto del propietario; una elegante caja de herramientas abierta se encontraba sobre la mesa central; y unos diminutos guantes de piel de cabritilla con algunos trozos de cinta indicaban que alguien había estado trabajando allí recientemente.

En la pared, una guirnalda de flores artificiales rodeaba la miniatura de un precioso niño rubio, cuyo rostro, de alguna manera, me resultaba familiar.

Sobre un pequeño piano de cola abierto, había una pila de partituras. Las dos piezas superiores eran "La Forza del Destine" y "La Pluie de Perles", con la inscripción "Para Agnes. De su querido papá".

Todo indicaba la presencia de una residente femenina pulcra, enérgica y ordenada, de gustos refinados; pero en un rincón divisé una gorra de campaña de caballería, bastante desgastada, y en el extremo de la repisa de la chimenea, donde evidentemente había escapado al plumero de la señora Goldsworthy, la colilla de un cigarro.

Acababa de hacer este alarmante descubrimiento cuando entró mi amiga de la noche anterior y, con una leve sonrisa, me tendió la mano y me agradeció el medallón, que enseguida se colgó al cuello, diciendo, mientras lo besaba y lo escondía en su pecho, que ¡por nada del mundo lo habría perdido!

Ahora sin guantes, pude apreciar la delicada belleza de sus manitas y, además, que en el tercer dedo de la izquierda no llevaba anillo de bodas. Su rostro era muy pálido, pero singularmente bello, y su ceñido vestido revelaba la perfecta simetría de sus brazos, cintura y pecho. Sus ojos expresaban una dulzura y tristeza extremas, que armonizaban a la perfección con la delicadeza de su tez pura. El intenso enrojecimiento de sus labios parecía algo antinatural, o al menos poco saludable; pero tosía con frecuencia, y la tuberculosis, que temía que padeciera, hacía aún más atractiva su delicada belleza, y la mirada intensa y penetrante de sus ojos azul oscuro, más interesante y conmovedora.

Las frases comunes propias de las primeras presentaciones y las conversaciones cotidianas se pronunciaron rápidamente, y, mientras permanecía allí, sombrero y látigo en mano, repetí que, de no ser por devolverle su medallón, yo, siendo un completo desconocido, no me habría atrevido a molestar a una dama. Le rogué que lo asegurara.

—Tenga la seguridad, señor —dijo ella, alisando nerviosamente las trenzas de su abundante y espesa cabellera, y ajustando el pulcro cuello blanco que rodeaba su delicada garganta y bordeaba el escote de su sencillo vestido gris—; tenga la seguridad de que no es una intromisión, sino una gran amabilidad, aunque vivo aquí casi sola, y... y...

Hizo una pausa y se sonrojó intensamente.

"Anoche estabas preocupada por las cartas. Espero que esta mañana te haya tranquilizado."

—Ay, no, señor —dijo ella, sacudiendo su linda cabeza con tristeza—. El cartero siempre tiene cartas para todos menos para mí. Me han olvidado quienes deberían haberse acordado de mí.

—Comprendo perfectamente tus sentimientos —dije con una sonrisa fingida—. Yo también estoy muy ansiosa por recibir cartas que parecen no llegar nunca.

"Lamento oír esto; pero creía que ustedes, jóvenes alegres del mundo, no tenían penas, ni problemas, salvo sus deudas y sus ocasionales dolores de cabeza matutinos; los primeros se curan con obituarios y los segundos con brandy y agua con gas."

—¿Esa es tu idea? —dije sonriendo.

"Sí."

"Bueno, tengo otras penas, y más profundas, que estas."

¡Cuántas veces he deseado ser un hombre, uno fuerte, para luchar contra el mundo con todas sus artimañas y su fuerza; para forcejear y luchar contra él, y sentirme poderoso, grande, incluso más grande que el destino, en lugar de ser la pobre y débil criatura que soy! Entonces podría mostrarle a la humanidad...

No sé qué iba a decir. Sus ojos brillaban y sus mejillas se sonrojaban mientras hablaba; pero de repente le dio un ataque de tos. Se llevó el pañuelo a los labios y, al retirarlo, estaba manchado de sangre.

—Permítame —dije amablemente, y la acompañé hasta una silla.

Este ataque de tos alertó tan rápidamente a la señora Goldsworthy que creo que debió de estar escuchando al otro lado de la puerta. Sus caricias y cuidados tranquilizaron a la joven, aunque esta rompió a llorar nerviosamente y, durante un minuto o dos, se retiró.

"¿Su amante parece extremadamente delicada?", observé.

"¡Sí, pobrecita! Nunca volverá a ser la chica que era."

"¿Puedo preguntarle si es usted su madre?"

¿Su madre? ¡Por Dios, no! No soy digno de ser más de lo que soy.

"¿Y qué es eso, amigo mío?"

"¡Pobre de su sirvienta, ángel! Su madre está, estoy segura, en el Cielo."

"Perdona. Recuerdo que anoche me dijo que era huérfana."

"Ay, pobre niña, una huérfana de verdad, una huérfana de la tierra", añadió, sacudiendo la cabeza, mientras se volvía involuntariamente poética.

—Me temo que mi visita la inquieta —dije, dirigiéndome hacia la puerta, mientras la joven reaparecía, aparentemente ya recuperada la compostura—. Su tos requiere el mayor cuidado, y esas ventanas abiertas…

"¡Oh, moriría sin aire!", exclamó, mientras sus ojos brillaban; "porque hay momentos en que incluso mis propios pensamientos parecen asfixiarme".

—¡La, señorita! —dijo su asistente, en tono de advertencia, mirándome con impaciencia.

"Una chica extraña", pensé; "¿pero puede ser que tenga fantasías descabelladas, que esté loca?"

"Si en algún momento puedo serles de utilidad, por favor, díganmelo, aunque no estaremos mucho tiempo en Gran Bretaña, ya que pronto partiremos hacia Crimea."

—¿Muy pronto? —preguntó, con los ojos y la voz llenos de sincera curiosidad.

"No puedo decir con exactitud cuándo; pero pronto, sin duda."

Presionó su mano izquierda contra su pecho, como para contener la tos, y bajó las pestañas. En ese instante, parecía extraordinariamente seductora, dulce, modesta y con un aire de Virgen María.

Estaba a punto de marcharme de nuevo, pero me quedé, pues ansiaba saber, al menos, su nombre.

"¿Y tú sales alegremente a afrontar el peligro y la muerte?", preguntó, alzando la vista con una sonrisa melancólica en sus ojos suplicantes.

"No con alegría, pues mi camino no está exento de espinas; pero a pesar de todo, no temo a la muerte, tengo esperanza."

«¡Muerte!», exclamó pensativa, como si hablara para sí misma, mientras miraba la mancha de sangre en su pañuelo. «Cada día me siento cara a cara con ella, y le daré la bienvenida cuando se acerque, pues la muerte no me infunde temor».

—No hables así, querida —dijo su seguidora, con una mezcla de tristeza e irritación en su actitud—; aunque aquel por quien lloras es un mal artista, y lo sé.

"Oh, no me rompas el corazón diciendo eso, enfermera."

—Confío en que solo te crees peor de lo que realmente eres —dije con sincera compasión en mi tono y actitud—. Recuerda que el largo y dulce verano está por delante. Eres tan joven, y la vida aún debe estar llena de esperanza para ti.

«¡Esperanza! ¡Oh, no, no esperanza! ¡Mi destino ya se ha cumplido!», respondió con un tono amargo; «así es como la esperanza ha acabado conmigo».

—Perdóname, pero ¿puedo decirte tu nombre? Te dije el mío —dije, poniendo mi mano sobre la suya.

Se sonrojó intensamente, casi hasta el punto de dolerle. Fue solo un rubor fugaz, y cuando pasó, quedó pálida como el mármol.

"Capitán Norcliff, creo que usted dijo..."

"Sí; Newton Calderwood Norcliff... ¿y el tuyo?"

"Agnes Auriol."

"¡Dios mío!", casi exclamé, al ver cómo todo el misterio de su vida y su forma de ser se revelaba ante mí con una nueva luz.

Así pues, mi misteriosa incógnita era aquella pobre muchacha de la que se hablaba en voz baja. La amante de Berkeley, Agnes Auriol, la muchacha cuya carta —seguramente desgarradora— él había dejado caer en Calderwood, y que había quemado con tanto cuidado cuando se la devolví. De ahí que fueran suyas las iniciales que figuraban en el medallón de oro que llevaba al cuello, y suyos eran el gorro de forraje y el cigarro que habían llamado mi atención al entrar por primera vez en el salón de la cabaña.

Sin duda, fue una situación incómoda para mí, esta autopresentación y visita. Si me descubrían allí, no sabía hasta qué punto podría perjudicarme ante él, y aún más ante otras personas cuya opinión valoraba.

Y al pensar en los Chillingham y en el desastre, sentí que con gusto habría cambiado de lugar con Simbad sobre el lomo de la ballena, o con Daniel en el foso de los leones.

CAPÍTULO XVII.

¡Oh, por las alas que solíamos llevar!

Cuando el corazón era como un pájaro,

Y flotaba en el aire veraniego,

Y pintó todo lo que parecía bello,

¡Y cantado para todos los que lo oyeron!

Cuando la fantasía puso el sello de la verdad

¡En todas las promesas de la juventud!

HERVEY.

Si me hubiera presentado abruptamente a la esposa del señor De Warr Berkeley, si es que la tenía, podría haberse justificado satisfactoriamente; pero presentarme a la señorita Auriol, pariente suya, no podía haber ningún paliativo, y en tiempos de duelo solo podía tener un resultado: ¡la pistola!

Algo de lo que pasó por mi mente, junto con una expresión de desconcierto, debió de reflejarse en mi rostro, pues la joven, después de mirarme fijamente, como si sus ojos claros y brillantes, pero de un azul oscuro, pudieran leer mi alma, bajó la mirada repentinamente y dijo, mientras su color iba y venía, y su pecho se agitaba dolorosamente:

"Puedo percibir, Capitán Norcliff, que mi nombre le resulta muy claro; pero no todo... ¡oh, no! No todo. Hay secretos en mi corta pero miserable vida que usted jamás podrá descubrir: secretos que solo Dios y yo conocemos."

"Eso realmente no me explica nada, señorita Auriol", respondí con una sonrisa, queriendo aliviar su vergüenza, fingiendo ignorancia sobre lo que todos sabían: su ambigua situación; "porque no tengo conocimiento de que nos hayamos conocido antes".

"Pero usted habrá oído hablar de él, ¿conoce al señor Berkeley?"

"Sí, es nuestro; estuvo conmigo en Escocia hace unas semanas."

—Eso lo sé demasiado bien para mi propia tranquilidad —dijo la muchacha, tosiendo espasmódicamente y llevándose el pañuelo a la boca.

"Él frecuenta este barrio, ¿no?"

"Sí."

"¿En esta bonita casita, tal vez?"

"No, señor."

"¿Dónde están entonces los Reculver?"

"En Chillingham Park. Desde que empezó a frecuentarlo, casi nunca viene por aquí. ¿No te has enterado? ¿No te has enterado?", repitió, esforzándose por articular con temor, "de que se va a casar con la única hija y heredera de Lord Chillingham?"

Sentí que me puse casi tan pálida como ella mientras respondía...

"Desde luego, no he oído hablar de tal alianza; probablemente sea una broma tonta de un vecindario chismoso."

Negó con la cabeza con tristeza y se sentó con aire de apatía.

¿Estás seguro de que el señor Berkeley no estaba aquí después de que te acompañara a casa anoche?

"Lo estoy, por desgracia, pero estoy demasiado segura. ¿Por qué lo preguntas?", preguntó, alzando la vista mientras sus pupilas se dilataban.

"Porque podría haber jurado que lo adelanté a caballo al anochecer."

"¿Viajando en esta dirección?"

"No, hacia Canterbury."

"¡Ah, hacia Chillingham Park, sin duda! ¡Ahí brilla ahora su baliza!"

"Y la mía también", pensé con amargura.

La inteligencia de esta chica, fuera falsa o verdadera, me partió el corazón más de lo que puedo describir.

Consciente, sin embargo, de la imperiosa necesidad de retirarme, tomé mi sombrero y me despedí de ella; pero con el propósito de saber más sobre los movimientos de Berkeley, le prometí que, cuando volviera a pasar por allí, la visitaría de nuevo y me interesaría por su salud.

—El medallón que acaba de devolverme fue un regalo del señor Berkeley en un día fatídico —dijo ella—; y créame, señor, que... que, independientemente de lo que haya oído de mí o de lo que piense, he sido más pecadora que pecadora.

Un minuto después ya estaba montado a caballo, de regreso a Canterbury.

Aunque ella no lo supiera, ni podía saberlo, esta desafortunada muchacha me había estado sembrando espinas en el pecho. No podía creer en la realidad de tal perfidia por parte de Louisa, de tal facilidad por parte de la altiva condesa, su madre, ni del rápido progreso de Berkeley con toda su fortuna, los miles de dólares ganados con tanto esfuerzo por el difunto cervecero.

¡Cómo anhelaba ahora la llegada de Cora, que tal vez pudiera resolver o aclarar algunas de las dudas que me rodeaban!

Mi corazón se hinchó de rabia; ¡y sin embargo sentía que amaba a Louisa con una pasión que amenazaba con volverme loco!

Como la señorita Auriol seguramente sabría algo de los movimientos de Berkeley, y como ella y su fiel seguidora, la anciana señora Goldsworthy, podrían resultar invaluables para informarme de lo que sucedía en Chillingham Park, pues la envidia las impulsaba a espiar, decidí visitar una o dos veces más la cabaña de los Reculvers, cuando pudiera hacerlo sin ser visto. Así lo hice, sin saber cuánto me interesaría la pobre muchacha y su triste destino, y menos aún previendo que el camino que emprendía era peligroso. Pero la angustia de mi ansiedad, la amargura de mis sospechas y mi amor por Louisa vencieron todo escrúpulo y me cegaron ante todo lo demás.

Ella, por otro lado, estaba naturalmente ansiosa por conocer los movimientos de Berkeley, a quien, a pesar de su fría indiferencia, amaba ciegamente y con desesperación. Así podríamos sernos útiles mutuamente.

A veces, ese modo de trabajar me resultaba repulsivo; pero no tenía otra opción hasta que llegó mi prima Cora.

Al llegar a la puerta del hotel, mi corazón dio un vuelco al ver a Willie Pitblado esperándome allí.

"¡Por fin una carta!", exclamé cuando se acercó.

—Del coronel, señor —dijo, tocándose el sombrero con escarapela.

—¿El coronel? —repetí con decepción y sorpresa, mientras abría la nota, cuyo contenido decía brevemente así:

"MI QUERIDO NORCLIFF: Como los barracones aquí se están llenando demasiado, debido a los depósitos de indígenas y demás, tu tropa ha sido destacada a Canterbury durante una o dos semanas para compartir los alojamientos de los húsares. Probablemente permanecerás allí hasta que llegue la ruta. No es necesario que regreses al cuartel general, a menos que lo desees; pero puedes presentarte ante el teniente coronel al mando del depósito de caballería consolidado en Canterbury. Hoy es un día inusual en el comedor. Tendremos un número extraordinario de invitados y la banda. Ojalá estuvieras con nosotros."

Créeme, etc., etc.,

LIONEL BEVERLEY, Teniente Coronel.

"PD: Deberás entrenar a la tropa una vez al día en el ejercicio de espada y lanza a caballo."

«¡Qué suerte!», pensé. «Tendré Canterbury como base de mis operaciones y Reculvers como puesto avanzado; ¡acuartelado aquí y con Chillingham muy cerca! ¿Cuándo llega la tropa, Willie?».

"Mañana por la mañana, señor, bajo la tutela del Sr. Jocelyn."

"Bien. Llevarás mi tarjeta al jefe de barracones, mis caballos a los establos y recibirás mis aposentos. Me quedaré en el hotel hasta que llegue la tropa."

Esa tarde no fui a Reculvers, aunque recorrí todos los caminos de los alrededores de la ciudad, pasando por Sturry, Bramling y Horton.

A la mañana siguiente caminé un par de millas en dirección a Ospringe, y pronto vi a la tropa avanzar tranquilamente, con sus caballos al paso, por la polvorienta carretera de Kent, con las afiladas puntas de sus lanzas brillando bajo el sol con todos sus brillantes adornos, sus estandartes escarlata y blancos, y los largos penachos de las gorras cuadradas de los hombres ondeando al viento, mientras me acercaba trotando y me unía a ellos, aunque vestido de civil.

Mi teniente, Frank Jocelyn, y el corneta, Sir Harry Scarlett, eran dos jóvenes agradables y caballerosos, y habrían sido una valiosa incorporación a mi residencia en Canterbury, de no ser por las esperanzas, los temores y los planes que me atormentaban. Me preguntaron qué me parecía la ciudad catedralicia, y una sonrisa se dibujó en sus rostros, lo cual, sumado a mis pensamientos secretos, me irritaba y me inquietaba. Sin embargo, no pude percatarme de ello.

Acompañados por una multitud de la gran "gente inculta", nos dirigimos directamente a aquellos espaciosos cuarteles que se construyen para la caballería, la artillería y la infantería, en el camino que lleva a la isla de Thanet, y allí los lanceros fueron rápidamente enviados a sus aposentos, los caballos fueron estabulados, alimentados y abrevados.

Esa noche cenamos con un cuerpo de húsares, de cuyo comedor fuimos nombrados miembros honorarios mientras estuvimos en Canterbury, y Jocelyn me contó, de paso, que Berkeley apenas había estado en el cuartel durante los últimos tres días. La esperanza de haberme preocupado en vano se desvaneció, y solo quedó el miedo.

Mientras la primera tanda de decantadores recorría la mesa, me escabullí sin ser visto y, sin cambiarme de uniforme, me dirigí a paso ligero hacia los Reculver. La luna apenas emergía del mar y los últimos ecos del toque de queda se desvanecían cuando llegué a la puerta de la casa de la señorita Auriol.

Estaba sola, sentada tomando el té, al que me dio la bienvenida con una actitud que denotaba cierta duda sobre la sinceridad de mi visita, y que dejaba entrever sentimientos de vergüenza, confusión e incomodidad, lo que me hizo sentir como un intruso. Pero simplemente le pregunté si había oído hablar más de Berkeley.

Ella admitió que sí, y declaró con tristeza que durante los últimos tres días él había estado constantemente en el parque, confirmando así lo que Frank Jocelyn me había dicho.

En el transcurso de una o dos visitas más, fui conociendo poco a poco toda la triste historia de la pobre muchacha y cómo se convirtió en víctima, primero de la mala fortuna y después de un hombre de mundo sin escrúpulos como De Warr Berkeley.

CAPÍTULO XVIII.

¿Dónde están las ilusiones brillantes y vanas?

¿Acaso esa fantasía se cumplió?

Hundidos de nuevo en sus silenciosas cuevas,

¡Auroras boreales del norte!

¡Oh! ¿Quién querría vivir esas visiones?

Todos brillantes aunque parezcan,

Puesto que la tierra no es más que una orilla desierta,

¡Y la vida un sueño cansado!

MOIR.

Era la hija huérfana del pobre cura de una aldea apartada en la frontera con Gales. Su madre, también hija de un cura, había fallecido cuando Agnes era muy pequeña. Así, se convirtió en el único sustento y consuelo del anciano durante sus últimos años, y él la amaba profundamente; tanto más aún porque, junto con un hermano pequeño, un niño hermoso de cabello rubio (el mismo cuya miniatura mencioné), ella fue la única que sobrevivió de sus diez hijos.

El resto había perecido prematuramente, pues todos poseían esa terrible herencia, cuyas semillas Agnes ahora maduraba en su propio seno: la tuberculosis.

Uno a uno, el viejo clérigo los había visto salir de su pequeña casa parroquial con techo de paja, bajo el portón cubierto de hiedra de la iglesia del pueblo, y colocarlos junto a su madre, en una hilera de pequeñas tumbas cubiertas de hierba, donde crecían los crocos morados y dorados en primavera, y las margaritas de ojos blancos en verano, todo tan alegremente como si las últimas esperanzas de un corazón roto no estuvieran enterradas bajo ellas.

Con el paso del tiempo, la sombra de la muerte volvió a cernirse sobre la antigua casa parroquial, y las canas del cura fueron depositadas en el polvo, cerca de la tranquila iglesita sajona en la que había ejercido su ministerio durante tanto tiempo; y ahora las diez tumbas de la que fuera una familia unida yacían una junto a la otra, sin una lápida que las marcara.

«En los días previos a que me sobreviniera esta última calamidad, Capitán Norcliff», dijo la señorita Auriol, «cuando mi pobre padre solía tomar mi rostro con ternura entre sus temblorosas manos ancianas, y besándome la frente y alisándome el cabello, me decía que mi nombre, Agnes, significaba dulzura, un cordero, de hecho, que provenía de la palabra latina Agnus ; y cuando me bendecía con un corazón tan puro como el que jamás haya ofrecido una oración a Dios, ¡cuán poco podía prever en qué criatura me convertiría! ¡Oh, mi padre, oh, mi madre! ¡Qué vida he tenido! ¡Y después de la muerte de mi padre, qué juventud!

"A menudo he pensado en las palabras de la señorita de Enclos, cuando, en el éxtasis de su belleza, exclamó al príncipe de Condé: '¡Si alguien me hubiera propuesto una vida así alguna vez, habría muerto de pena y de miedo!'"

"Así pues, mi padre falleció; el nuevo propietario vino a tomar posesión de nuestra mansión, con sus modestos muebles, tras una tasación. Después de saldar algunas deudas con una pequeña suma, me encontré en Londres con mi hermano pequeño, que estaba enfermo y débil, buscando subsistir ejerciendo mis talentos, sobre todo la música, pues tengo bastante talento como músico."

Continuó contándome todas sus desgarradoras luchas, sus peligros y amargas humillaciones, y los agudos sufrimientos de aquel hermanito rubio, en quien se centraban todo su amor y esperanza; y cómo, día tras día, en la atmósfera fétida de una humilde pensión, lejos de los verdes campos, del brillante sol y de los bosques susurrantes de aquella querida y antigua casa parroquial en la ladera de las colinas de Denbigh, el pobre niño empeoraba y se debilitaba cada vez más; y cómo su corazón destrozado se desgarraba al ver cómo su pequeño ahorro se esfumaba como la nieve en primavera; luego perdió sus pocos adornos y no encontró trabajo.

Cómo la deprimía la miseria y los horribles presagios del futuro la atormentaban; cómo recordaba todos los relatos desgarradores que había leído —y otros que podemos leer a diario— sobre los pobres de Londres, y cómo perecen bajo los pies de la inmensa multitud que se precipita en la carrera por la supervivencia o en la búsqueda del placer; y cómo los pensamientos y las dudas sobre Dios mismo, sobre su misericordia y justicia, la asaltaban a veces, tal como le sucedían ahora, cuando el hombre al que más amaba y en el que más confiaba en la tierra la había engañado.

Finalmente, consiguió un trabajo como música a sueldo, y salía con frecuencia a tocar el piano en bailes y fiestas nocturnas en Londres, por media guinea por noche, y así conseguía un modesto sustento para el niño que sufría y para ella misma.

Tras recibir su paga de manos de algún mayordomo soñoliento o sirviente altivo, cada noche, al envolverse en su escasa capa, y salir de las habitaciones calurosas y abarrotadas, se apresuraba por las calles oscuras, húmedas y nevadas hasta un alojamiento casi miserable, que ni siquiera su pulcritud innata lograba mejorar, y hasta el diván donde la esperaba el pobre muchacho, delgado y despierto, con sus grandes, tristes y serios ojos; al poco tiempo empezó a sentir un resfriado y una tos que se instalaban en su delicado pecho; y entonces la asaltó el terror de que, si enfermaba gravemente y no obedecía a sus clientes en la tienda de música más cercana, ¿de dónde sacaría comida el muchacho? Y si moría —quizás en un hospital—, ¿cuál sería su destino, su final, en otras manos menos cariñosas que las suyas?

Entonces, mientras lloraba por él en el silencio de la noche y recordaba las oraciones que su anciano padre le había enseñado, se esforzaba por ser más serena y dormir como aquel niño que yacía en silencio en su regazo; pero sus sueños, si bien no estaban llenos de terrores en el presente, siempre estaban atormentados por los tristes recuerdos del pasado; pues los rostros amables y las dulces sonrisas de los muertos se le presentaban vívidamente, y el sonido familiar de sus voces parecía mezclarse con el murmullo soñoliento de las calles de Londres, o con el murmullo de su Dee natal, y el agradable susurro de las hojas veraniegas en los bosques de la antigua casa parroquial que nunca volvería a ver, o las verdes colinas de Denbigh que la ensombrecían.

Previendo y temiendo que le arrebataran a la niña, tomó su lápiz, en cuyo uso era muy hábil y experta, y así creó el retrato que colgaba en su pequeña sala. En esta obra de amor, me impresionó el gran parecido que guardaba con ella misma.

En una ocasión, en una fiesta en el West End, recordó haberme visto. Al verme ahora con el uniforme, el recuerdo le vino a la mente por completo; y parece que, aquella noche, cuando todos habían olvidado al pálido y cansado músico entre el bullicio y la alegría del salón, yo le había enviado pastel y vino, y ella había guardado el primero en secreto para su hermano pequeño; pero de aquel encuentro casual no recordaba absolutamente nada.

En otra ocasión, aquella joven solitaria y desatendida, pero útil, ante quien la juventud, la belleza y la alegría desfilaban entre satén blanco, diamantes, encajes y flores, atrajo la atención del señor De Warr Berkeley. Sus miradas suaves y melancólicas hacia sus antiguos compañeros captaron su atenta mirada; y la elegante cortesía con la que accedía a sus sugerencias contrarias de tocar más rápido o más lento, junto con la brillantez de su ejecución, fueron aspectos que él notó.

Fue en una de esas noches, como en otras, cuando viejos compañeros la rodeaban bailando el vals y el galope, y también antiguos amigos, sin una sonrisa ni una mirada de reconocimiento; sin embargo, mientras pensaba en el niño que estaba en casa, con el corazón destrozado e hinchado, siguió tocando mecánicamente.

Había sufrido una afrenta inusual, y mientras tocaba, con la amargura de su alma, las lágrimas le caían sobre las teclas del piano. En ese momento, para Berkeley presentarse fue fácil. Lo hizo con tanta discreción y respeto que la pobre muchacha se sintió reconfortada. Nunca desconfió de él, y, caprichos del destino, se encontraron tres noches, casi consecutivas, en tres lugares diferentes. Así se forjó una relación íntima.

El día tres, la lluvia caía a cántaros por las desoladas calles de un barrio residencial. Los arbustos empapados y las barandillas del jardín brillaban tenuemente a la luz de las farolas, mientras las nubes oscuras se cernían sobre nuestras cabezas como masas sombrías. Era una noche, o más bien una mañana, desapacible, y ni siquiera un policía, con su capa impermeable, parecía estar por la calle.

Agnes, aterrorizada y desconcertada, se envolvió con fuerza en su raído chal y se disponía a caminar, tímida y temblando, de regreso a casa, teniendo que recorrer varios kilómetros de Londres, cuando Berkeley, que había esperado astutamente hasta el último momento, le ofreció respetuosamente un asiento en su cocherote y, al dejarla donde ella indicó, descubrió su residencia y la marcó como su presa.

Las atenciones de Berkeley llenaron a la joven de gratitud en lugar de temor, y pronto él la enamoró profundamente. «Cuanto más cree una joven en la pureza», dice un escritor, «más fácilmente se entrega, si no a su amante, al menos a su amor; porque, al carecer de desconfianza, carece de fuerza; y lograr ser amado por una joven así es un triunfo que cualquier hombre de veinticinco años puede alcanzar cuando quiera. Y esto es cierto, aunque las jóvenes estén rodeadas de extrema vigilancia y de todas las barreras posibles».

Describir el gradual y descendente camino que ella recorrió, y cómo Berkeley astutamente logró imponerse sobre ella fingiendo interés por su pequeño hermano enfermo, y cómo le proporcionó generosamente comodidades que el pobre niño jamás había tenido ni siquiera en la humilde casa parroquial de su padre, es algo que ni yo puedo describir ni mi lector puede saber.

Baste decir que la dulce Agnes cayó en la trampa, como lo hizo nuestra antepasada común antes, y se convirtió en lo que ahora descubría que era.

* * * * *

Desde aquel momento, jamás conoció la verdadera paz, y el recuerdo de sus padres, mezclado con la angustia del remordimiento, la atormentaba día y noche. Como un desdichado que se ahoga se aferra a un clavo ardiendo, así se aferraba ella a la desesperada esperanza de que Berkeley la amara mientras le quedara vida, y que cumpliera su promesa casándose con ella, pues lo amaba ciegamente y con devoción, con toda la fuerza de su joven corazón, con una pasión única e irrepetible.

El cambio ahora, de trabajar todo el día y escuchar música toda la noche, con los penosos ir y venir, bajo la lluvia o el aguanieve, era sin duda grande; pero el cambio no trajo consigo ninguna alegría, ninguna paz mental.

Si hubiera tenido mil caprichos, en el arrebato de su amor, su amante libertino los habría complacido todos; pero, por suerte, sus gustos eran sencillos y rehuía los palcos que le ofrecían en el teatro o la ópera, las fiestas rurales y todo aquello que la hiciera pública.

Pero la retribución se acercaba; sus lágrimas y su dolor lo atormentaban, y él comenzó a ausentarse. Los lujos con los que la rodeaba no le trajeron felicidad, ni a su hermanito salud, pues el niño murió, falleciendo plácidamente una noche mientras dormía, y fue enterrado, no en el agradable cementerio verde del pueblo donde yacían sus parientes, sino en un horrible y fétido cementerio londinense, entre la tierra húmeda de los siglos; y cuando se llevaron el pequeño ataúd con adornos de plata, Agnes Auriol, al arrojar un ramo de lirios del valle sobre él, sintió que ya no tenía ningún vínculo real en la tierra, salvo su amante, y de él incluso ella se apartaba en un momento como este.

Permaneció sola junto a la pequeña tumba, la única doliente allí. Había pensado en pedirle a Berkeley que la acompañara; pero, de alguna manera, su presencia le parecería una especie de profanación de la tumba del niño puro e inocente, y el rostro de su padre parecía estar siempre presente ante ella.

Su arrepentimiento, aunque no era bienvenido, lo inquietaba, y sin remordimientos veía la agonía de su espíritu, cómo el brillo se desvanecía de sus ojos y las rosas se marchitaban en sus mejillas. Con ahínco, ella se esforzaba por ocultar la tristeza que amargaba su existencia, pues comprendía que solo conseguía disgustarle. Y a medida que crecía esta tristeza, también disminuía su fuerza, y el rubor frenético de la tuberculosis y el declive prematuro se extendía por su delicado rostro.

Ahora él se ausentaba de ella con frecuencia durante semanas, y esos períodos le parecían insoportables, pues el amor por él se había convertido en una costumbre; y romper esa costumbre parecía como si fuera a quebrar la frágil existencia de su vida.

Él también dejó de darle dinero. Sus anteriores contactos en el mundo de la música se rompieron por completo. Con frecuencia carecía de medios de subsistencia, salvo la venta de sus joyas; y al final se deshizo de todo, excepto del anillo de bodas de su madre, que deseaba que la enterraran con ella.

En enero del año pasado descubrió que Berkeley se encontraba en Calderwood Glen, Escocia. Le escribió una carta muy lastimera, a la que, sin embargo, él no respondió; y para entonces habría muerto si su niñera, Goldsworthy —una anciana y fiel sirvienta de su padre— no la hubiera encontrado y traído a esta cabaña cerca de los Reculver.

Cuando los lanceros estaban en Maidstone, Berkeley la visitaba de vez en cuando y fingía seguir expresando sus antiguas ideas sobre el matrimonio para divertirla, aunque con gran secretismo; y últimamente se burlaba por completo de sus cartas. Además, ella había llegado a la amarga y punzante conclusión de que él la odiaba, pues poseía cartas suyas que lo comprometían legalmente.

Quien perjudica a otra persona jamás la perdona por lo que ha sufrido. La odia y la teme a partes iguales; y con este mismo espíritu Berkeley temía y odiaba a la pobre muchacha a la que había perjudicado.

Tal era la historia sencilla y sin adornos de Agnes Auriol, que relataba en los intervalos que no eran interrumpidos por una tos fuerte, tuberculosa e indudablemente "de cementerio".

"Ahora solo tengo un deseo", añadió, mientras se recostaba exhausta; "y ese no puedo satisfacerlo".

"¿Es tan difícil de lograr?", pregunté en voz baja.

"Existen dificultades insuperables."

"¿Y este deseo?"

—Es abandonar este lugar para siempre —dijo, casi en un susurro, mientras las lágrimas calientes corrían sin control por sus pálidas mejillas—; y... y...

"¿Adónde?"

"Contemplar la tumba del pobre papá, y la de la querida mamá, y luego morir."

"No, no, no hables de esa manera tan desesperanzada", le rogué, sintiendo que yo, un joven oficial de caballería, era una persona muy poco apropiada para consolar o aconsejar en un momento así; y me levanté para retirarme, pues ya era muy tarde.

"Este anhelo es tan fuerte en el corazón de la pobre cordera, señor, que morirá con toda seguridad mientras la miremos, a menos que se satisfaga, y a menos que un ángel venga del cielo; no sé cómo se puede hacer", dijo la señora Goldsworthy, llorando ruidosamente, como toda la gente de su clase, mientras me conducía a la puerta y a mi caballo, que pateaba el suelo impacientemente, con el rocío en su pelaje y en su silla de montar.

—Llévala allí sin perder tiempo, mi buen amigo —dije.

"Ayer compartió su última corona con un pobre pescador para que pudiera tener algo de consuelo para su esposa enferma."

¡Dios mío! ¿Entonces no tiene recursos?

"Exactamente, señor; y si el señor Berkeley..."

Al oír su nombre, golpeé con mis talones espuelas la grava y exclamé...

"Pobre chica, yo le daré los medios."

"¿Usted, señor?"

"Sí."

—Oh, señor, señor, pero ella nunca se lo quitará —dijo la señora Goldsworthy, sollozando con fuerza contra su delantal.

«Debe hacerlo; y que se acuerde de mí en sus oraciones cuando esté lejos. Mañana a las ocho de la noche estaré aquí de nuevo por última vez, mi querida amiga, y le proporcionaré lo que necesite.»

Antes de que la enfermera pudiera responder, ya estaba en mi silla de montar y había cerrado la verja de hierro; pero justo cuando me alejaba, casi atropello a un hombre que, envuelto en un poncho, se apoyaba en el pilar de la verja. No sabía si estaba escuchando o dormido; sin embargo, si me hubiera fijado mejor, habría reconocido el rostro bigotudo de mi antiguo amigo, el señor De Warr Berkeley. Porque este vagabundo, o fisgón, resultó ser él mismo.

El plan —la estrategia— de mi amigo y compañero oficial era flanquearme y ponerse a sí mismo, su fortuna (y sus deudas), completamente a disposición de Lady Louisa Loftus; y pronto veremos con qué éxito.

Mientras cabalgaba lentamente de regreso al cuartel por la carretera de Thanet, mis pensamientos se ahogaban en mis pensamientos. Anhelaba la llegada de Cora para desentrañar el misterio de la conducta de Louisa, pero a la vez temía enfrentarme a mi prima o abordar el tema con ella. Sentía compasión por la pobre criatura perdida que acababa de dejar, y me compadecía de su forma de vida, buscando excusas para su destino y su caída. Su singular belleza avivaba estas emociones, pues su delicado estado de salud confería un brillo maravilloso a sus ojos azul oscuro y una transparencia asombrosa a su hermosa tez. Sentía una profunda satisfacción al poder cumplir un deseo que, quizás, fuera el último: peregrinar al lugar de descanso de sus padres.

Se me ocurrió el dulce verso del honesto Goldsmith.

El único arte que su culpa encubre,

Para ocultar su vergüenza de todas las miradas,

Para dar perdón a su amante,

¡Y retorcerle el pecho es... morir!

Al mismo tiempo, dudaba mucho que semejante catástrofe pudiera conmover profundamente a Berkeley.

Si Agnes Auriol hubiera sido una anciana arrugada, cabe preguntarse si yo, un joven oficial de lanceros, habría sido tan sumamente filantrópico en su causa. Espero que sí.

Al llegar al cuartel, mi primera tarea fue enviar a Pitblado en el tren nocturno al cuartel general, con una nota para el señor Goldrick, el pagador, solicitando al menos cincuenta libras, diciéndole que necesitaba el dinero y que debía tenerlo antes del mediodía del día siguiente.

CAPÍTULO XIX.

Pero el rencor hacia él es, no hay elogios

¿Me corresponde algo?

El amor conmigo no ha vuelto loco a nadie.

Si hubiera sido ella.

Si hubiera sido otra persona que ella,

Y ese mismo rostro,

Había habido al menos antes de esto

Doce docenas en su lugar.

SIR JOHN SUCKLING.

Enseguida, en un tren temprano, Willie Pitblado llegó con el dinero de M'Goldrick y con algo que me desconcertó y me inquietó a partes iguales: una breve nota de mi amigo Jack Studhome, el ayudante, en la que me informaba de que, según rumores que él, Scriven y Wilford habían oído —rumores que circulaban insidiosamente, no sabía cómo ni por quién, en las salas de billar que frecuentábamos, y de hecho en los cuarteles de Maidstone en general—, mis visitas a cierta casa de campo romántica cerca de Reculvers eran bien conocidas. Puede que no tuviera malas intenciones, desde luego; pero ¿era prudente o sensato meterme en un lío con un compañero oficial?

No cabía duda del propósito de aquella carta amistosa de Jack, y me llenó de una nueva ira contra Berkeley. ¿Quién, sino él, podría difundir insidiosamente esos rumores sobre algo que solo él conocía o en lo que podía tener algún interés? Conocía su sutil y retorcido modus operandi; y su objetivo final era, sin duda, que aquel rumor en mi contra llegara pronto a Chillingham Park.

Sin embargo, al estar tan lejos de la sede central, no podía hacer nada al respecto y, por el momento, solo me quedaba "aguantar y sonreír".

Una vez concluido el desfile matutino, obedeciendo la orden del coronel Beverley, estaba dirigiendo personalmente a la tropa en un ejercicio de espada y lanza, y estaba tan absorto en la tarea del momento que no me percaté de un elegante faetón, tirado por un par de relucientes ponis grises, acompañado por un jinete con librea, montado en un vistoso caballo bayo, que entró en el patio del cuartel y se detuvo cerca, como si sus ocupantes desearan observar el desarrollo del ejercicio.

Tras unos minutos, el sargento mayor Stapylton hizo avanzar su caballo al trote y dijo:

"Disculpe, capitán Norcliff, pero algunos amigos suyos le están esperando, señor."

Al girarme en mi silla de montar, ¡qué gran sorpresa me llevé al ver a Lady Louisa y a Cora en el faetón, que era conducido por Berkeley, quien vestía un impecable traje de muftí matutino! Desmonté, envainé mi espada, arrojé las riendas a Stapylton y, diciéndole a mi teniente, Jocelyn...

"Frank, como buen tipo, termina este ejercicio por mí, por favor", dijo, acercándose de inmediato para saludar a mis queridas amigas, cuya visita, sentí, se debía a Cora.

"¡Qué interesante es esto!", dijo Lady Louisa, extendiendo su manita cuidadosamente enguantada con una sonrisa radiante, mientras procedía a imitar mi última orden: "¡Prepárense para desmontar! Uno; la lanza debe levantarse del cubo, deslizando la mano derecha hasta el final del brazo; dos... ah, olvidé el dos; eres todo un entusiasta."

Bajo esa charla informal detecté, o al menos eso creí, una profunda mirada de ansiedad y significado oculto, sobre todo cuando añadió: "Evidentemente, usted valora más el trabajo de este sargento instructor que el mío".

Sentí una alegría tan repentina que no supe lo que dije; pero besé la mano de Cora para disimular mi confusión.

—¿Y qué hay del buen señor Nigel, Cora? —pregunté.

"Papá viene a Inglaterra para verte marchar y para llevarme a casa", respondió mi primo con voz tranquila; "a casa, a Calderwood, cuando todo haya terminado".

"¿Se acabó todo?"

"Me refiero a cuando el ejército se retire."

"Y, según entiendo, estás de baja, Berkeley."

"Ah, sí, por un día o dos. Doocid se encargó del trabajo en Maidstone", dijo arrastrando las palabras.

Todavía me veía obligado a disimular, aunque mi compañero desprendía un aire de triunfo sonriente, apenas disimulado, que me causaba considerable inquietud.

—Y ahora, señor, ¿qué tiene que decir en su defensa? —preguntó Lady Louisa, dándome un golpecito en la charretera con su sombrilla y hablando con aire de falsa severidad—. ¿Así que las normas de la sociedad se invierten para adaptarse a sus gustos de lancero? ¿Las damas sirven a los caballeros? De hecho, están alojados en Canterbury, y sin embargo, nunca se acercaron a nosotros.

"Señora Louisa", comencé a decir, sin saber qué responder, ya que jamás podría imaginar que dudara del motivo de mi ausencia en Chillingham.

"¿Qué se supone que debo pensar de eso?", continuó, sonriendo.

Berkeley se rió. Creo que el tipo pensó que estábamos a punto de entrar en un ambiente frío.

"Recuerden mi timidez innata", les rogué.

"¡Timidez en un capitán de lanceros!", exclamó riendo.

"Me atreví a esperar que el conde, al menos, se acordara de mí."

«¿Sabías que estaba en Chillingham Park, al parecer?», observó con un aire de cierto enfado.

—Sí —dije, reconfortado por su mirada de cariñosa reproche—; la carta de Sir Nigel me lo decía.

"Sin embargo, nunca viniste a visitarnos ni una sola vez, y yo tenía muchísimas ganas de verte, pues tenía mucho que contarte sobre nuestra residencia en Calderwood."

"Pero el conde olvidó dejar una tarjeta, y tu mamá nunca escribió; ¡y luego están las normas sociales!", insistí, recalcando mi queja.

«¡Qué tontería! ¿Cuándo les han hecho caso los enamorados?», preguntó en un susurro rápido, mientras Berkeley le dirigía unas palabras a Jocelyn, y sus ojos oscuros y brillantes me lanzaron una mirada que me hizo olvidar todo. «Bueno, aquí están las tarjetas de papá y mamá, con una invitación expresa a Chillingham. Cenarás con nosotros esta noche, ¿no?».

"Con mucho gusto."

"Papá y mamá van a cenar en el priorato, pero los verás otro día."

"¿Y la hora?"

"Ocho."

—¡Las ocho! —repetí, pues era la hora exacta de mi cita con Agnes Auriol, y el parque se extendía en dirección opuesta al cuartel. ¡Menudo dilema! Pero decidí, si era posible, serle fiel a ambas, y dije...

"Disculpen, pero pensándolo bien, me resulta imposible estar presente a esa hora."

"¡En efecto!"

"Pero me presentaré poco después en el salón."

—¿Qué te lo impide? —preguntó, alzando sus oscuras cejas.

"El deber, lamentablemente."

"En ese caso, debo disculparte. Tu lealtad hacia mí no debe preceder a la que le debes a la Reina. Hasta esta noche, pues, adiós."

Me tendió la mano e hizo una reverencia con una gracia inimitable. La tomé entre las mías y, deteniéndome un momento, seguramente la habría besado, de no ser por la tropa que estaba cerca y las docenas de ociosos que holgazaneaban en las ventanas del cuartel, en mangas de chaqueta o camisa. Una sonrisa radiante iluminaba su rostro, contrastando fuertemente con la mirada triste y melancólica de los suaves ojos oscuros de Cora; y, mientras el faetón se alejaba de la plaza del cuartel, olvidé despedirme de Berkeley, aunque le deseé que estuviera en un lugar muy cálido. Olvidé incluso dirigirme a Cora o reunirme con la tropa. Olvidé por completo la carta de Studhome y su significado; y, dejando que Jocelyn terminara el entrenamiento a su antojo, caminé mecánicamente hacia mi habitación, lleno de una gran repulsión, y recordando solo que Louisa me amaba, ¡todavía me amaba! ¡Qué podría haber previsto el final de aquel día! Conté las horas que transcurrían hasta que debía estar en el parque. Decidí, si era posible, no dejar nada sin hacer para ganarme la buena opinión del conde y la condesa; y, pensándolo bien, lamenté haber excusado mi presencia en la cena, y creí que podría haber hecho mi última visita a la cabaña de los Reculvers una hora antes, y haber cumplido con mi labor filantrópica, incluso a riesgo de ser visto; aunque, a decir verdad, temía bastante ese suceso, dada mi situación con Louisa; y puesto que las nubes que se cernían sobre mi horizonte se habían disipado, la desafortunada víctima de Berkeley ya no podía serme de utilidad.

Berkeley había estado observando atentamente mi entrevista con Louisa y había captado toda nuestra situación de un vistazo, o al menos eso creía.

Temía que la alegría de Lady Louisa fuera demasiado espasmódica para ser genuina, en alguien que solía ser tranquila y reservada; y, por lo tanto, que ocultara una emoción más profunda. Mi impresión al verla, y durante toda la entrevista, debió de ser evidente incluso para un espectador menos interesado que Berkeley, ¡y todo su ser se vio agitado por sentimientos de celos, rivalidad y venganza!

Tras haber tenido acceso privilegiado a Chillingham Park durante el último mes y más, había, según su propia percepción, hecho una buena posición, por usar una expresión militar, en el seno del lugar; que tenía las cartas en sus propias manos y no debía perder tiempo en descubrir cómo se sentía Lady Louisa con respecto a él.

Frío, vanidoso, insolente e impasible, este advenedizo hastiado reflexionaba sobre sus planes mientras el faetón avanzaba por el camino de Canterbury; y el aspecto aristocrático de la puerta coronada y la caseta almenada, la vasta extensión de césped verde que se extendía bajo los majestuosos olmos, cuidadosamente cortado y compactado —un césped que quizás no había sido arado desde los días en que escoceses e ingleses medían sus espadas en Flodden y Pinkey— avivó aún más la llama de la ambición en él y le hizo decidir, a toda costa, suplantarme.

Había algo que tenía claro: que, aunque los asesinatos en sangre hubieran desaparecido de la sociedad inglesa o solo existieran en las páginas de novelas sensacionalistas, si él no conseguía a Louisa Loftus, yo jamás lo lograría.

CAPÍTULO XX.

No así puede pasar la sombra,

Eso está en tu corazón,

No hay sol en los cielos terrestres.

Puede despedir su penumbra;

Porque la mancha de la falsedad está sobre ella,

Y crueldad y astucia—

Y estas son manchas que nunca desaparecen,

Y unas gafas que nunca sonríen.

SEÑORITA LANDON.

La mansión de Chillingham es una de las más señoriales de esa parte de Inglaterra.

Consta de un gran bloque central y un peristilo, con dos alas que se proyectan hacia adelante, formando una especie de cuadrilátero. Decorado según el gusto que existía alrededor de 1680, y erigido por el segundo par de la casa, que había sido nombrado conde durante la Restauración, fue construido completamente de ladrillo rojo, a excepción de las ocho columnas corintias del peristilo, la gran escalinata que ascendía a él, las elaboradas cornisas, esquinas, balaustradas y jarrones, que eran todos de piedra labrada blanca, y en el estilo que se denomina palladiano.

Elaboradamente tallados en el frontón central se encuentran los escudos de armas de la familia Loftus: un chevrón dentado entre tres tréboles, sostenido por dos águilas; la cimera es una mano que empuña un hacha de guerra, con el lema " Prend mot tel que je suis ", o "Acéptame como soy".

Ocupa una suave elevación en el centro del espacioso parque, y se han añadido numerosos adornos para armonizar con la belleza natural del paisaje, de por sí llano y apacible. Si bien su estilo es igualmente aristocrático, su aspecto difiere notablemente de la imponente y pintoresca mansión de Calderwood, sombría, almenada y romántica, con sus torretas y aspilleras para balas o flechas; de hecho, se trata de un estilo arquitectónico casi exclusivamente propio de Inglaterra y Holanda.

Cora y Berkeley eran, por el momento, los únicos huéspedes en el parque, y tras despedir a las damas del faetón, les rogó que le concedieran unos minutos de conversación con Lady Louisa, en la biblioteca o en el invernadero, donde ella prefiriera, después del almuerzo.

Se sonrojó intensamente, casi con fastidio, ante una petición tan extraña, y mirando su reloj, dijo:

"Almorzamos a las dos. Papá y mamá están en Canterbury; tengo cartas que escribir, pero estaré en la biblioteca a las seis, es decir, dos horas antes de la cena."

—Gracias; entonces, después de que hayamos discutido —dijo, quitándose el sombrero y pasando tras ella y Cora al vestíbulo de mármol con una sonrisa de autosatisfacción.

—¿Qué demonios tendrá que decir ese hombre con tanta solemnidad, Cora? —susurró Louisa.

—No puedo concebir —respondió mi prima, pensando en otra cosa.

El almuerzo, en el que estuvieron presentes esos tres, con un mayordomo corpulento de cabeza blanca y chaleco blanco, y tres sirvientes empolvados y uniformados, transcurrió en un silencio casi exasperante, pues todos estaban absortos en sus propios pensamientos o planes.

Berkeley, que de vez en cuando miraba a Louisa con admiración apenas disimulada y vanidad satisfecha, sentía que la ausencia del conde y la condesa en este momento tan interesante era un buen presagio para su éxito, ya que las oportunidades para un encuentro íntimo en esa casa, normalmente numerosa y siempre aristocrática, eran escasas.

Lady Louisa, que intuía en gran medida las esperanzas de su admirador, estaba absorta en su breve y apresurada entrevista conmigo y, anticipando una escena, se sentía aburrida y preocupada; mientras que los pensamientos de la pobre Cora eran solo suyos; una pequeña —no, era una gran tristeza, que nadie podía conocer ni comprender— llenaba su corazón en secreto, pues no era comunicativa, y así, aunque compartía todas las confidencias y chismes de mi Lady Louisa, apenas aportaba nada propio.

Así que el progreso del almuerzo fue "lentísimo", como lo pensó Berkeley, y se sintió algo aliviado cuando Lady Louisa se levantó y, con una sonrisa, le dijo a Cora:

"Disculpe, ahora voy a escribir mis cartas"; y añadió, "No lo olvidaré", con otra sonrisa que, si la hubiera interpretado correctamente, presagiaba poco éxito para sus preciados planes.

Puntualmente, Lady Louisa entró en la biblioteca, donde Berkeley, cuyo valor había fluctuado, la esperaba. Le ofreció un asiento y, tras unas cuantas observaciones despectivas a modo de preámbulo, le tomó la mano derecha entre las suyas. Como ella no la retiró de inmediato, él se armó de nuevo de valor y le declaró formalmente su amor y admiración. Luego, antes de que ella pudiera hablar, divagó sobre sus finanzas, sus costumbres sociales, sus ingresos —unos seis mil dólares anuales—, sus futuras expectativas y mucho más con el mismo propósito.

Lady Louisa permaneció en absoluto silencio, y este silencio, al no tener él nada más que decir, le causó una confusión infinita.

«No hablas, no respondes, querida Lady Louisa. ¿Acaso no me entiendes? Te digo que te amo con toda la devoción de la que es capaz el corazón humano, y te ruego que perdones la... ¡ay, ay!... presunción de alguien tan indigno de ti en todo sentido, al atreverme a dirigirme a ti en el lenguaje del amor; pero ¿quién puede controlar las... ¡ay!... emociones del corazón!»

Ella seguía sin hablar.

"¡Di que te compadeces, di que... oh... me entiendes!", insistió.

—Lo entiendo, pero no puedo compadecerte —respondió Louisa con calma, sin mostrar el menor nerviosismo ni vergüenza—. Y te aseguro que… que, en este asunto, debes…

«¿Debo dirigirme al conde, a mi padre, a mi queridísima Lady Louisa... ay, ay... por escrito o verbalmente?», fue la pregunta fría y rápida.

—Ni verbalmente ni por escrito —dijo ella, poniéndose de pie y adoptando una dignidad que hizo que Berkeley se sintiera intolerablemente insignificante.

"¡Ay, ay, el perro! ¿Entonces cómo?" preguntó, recurriendo a sus gafas.

"Estaba a punto de decirle que le agradezco, señor Berkeley —muchísimas gracias— el gran honor que me concede al dirigirse a mí de esta manera y al hacerme tal propuesta; pero debe esforzarse por alejar de su corazón tales pensamientos en el futuro, ¡porque jamás podría amarlo! Perdone esta confesión tan dolorosa y permítame marcharme."

Su frialdad y su porte casi impasible irritaron a Berkeley y hirieron su autoestima, que era desmesurada.

—Supongo que las flores de tu boda —dijo con una sonrisa amarga— deben estar mezcladas con las marchitas hojas de fresa de alguna estirpe anglonormanda.

—No es así, señor. Admito que tengo esperanzas, pero no son tan altas —respondió ella, con una mirada tranquila y firme, aunque su corto labio superior temblaba de orgullo y enojo reprimidos.

—¡En efecto! —se burló Berkeley, mientras su habitual insolencia le servía ahora plenamente—; ¿y así, de una vez por todas, me rechazas, Lady Loftus?

"Lamento decirle, señor, que sí, de una vez por todas. Intentemos olvidar esta escena tan desagradable y, si es posible, volvamos a ser como antes: amigos."

"¿Y por quién me rechazas?", preguntó, cegado por el orgullo y los celos ante todas las consecuencias futuras.

"Para quién, señor, eso no le importa."

"Creo que es muy importante para mí."

"Quizás; pero permítame recordarle, señor Berkeley, que no estoy acostumbrado a que me interroguen de esta manera."

—Oh —dijo, haciendo una profunda reverencia—, qué bien. Le pido disculpas; pero si no me dice su preferencia, Lady Louisa, ¿tendré yo el honor de decírsela?

—Si me lo permite —respondió ella, girándose a medias y encogiéndose de hombros, mientras su color se intensificaba y sus ojos oscuros brillaban con una ira repentina.

"Es para alguien que está incluso ahora, tal vez, con una criatura despreciable, cuya compañía prefiere a la tuya... ¡ja, ja! ¡la amante abandonada de un compañero oficial!"

—¡Es falso, señor! —exclamó con voz agitada, mientras volvía sus ojos brillantes fijos en él y alzaba su alta y gloriosa figura como una reina de la tragedia—; es falso, y no puede ser.

"Oh, no, no es falso, mi querida señora; pero, por desgracia, es... ay... demasiado cierto."

Hubo una pausa, durante la cual se miraron fijamente.

—¿Por qué no podía cenar aquí a las ocho de esta noche? —preguntó Berkeley.

"Porque su deber requería su presencia en otro lugar, si es al capitán Norcliff a quien se refiere, señor; pero no voy a seguir discutiendo aquí con usted."

"¡Deber, doocid, bien! A esa misma hora de esta noche, a las ocho, los encontraremos juntos, si decides acompañarme."

—¿Yo, señor, le acompaño? —repitió con desdén.

"Sí."

"¿Adónde va él, con ella?"

"Sí."

"¿Te atreves a hacerme semejante propuesta?"

—Me atrevo —respondió con furia ciega—; y le digo además, Lady Louisa Loftus, que este joven caballero, el capitán Norcliff, es un caballero distinguido y moral, tiene un romance con una muchacha bien conocida por todos en nuestra camaradería; como los franceses la llamarían, felizmente, una mujer entretenida , la amante de un compañero oficial, una que tiene un defecto peculiar en su buena reputación y una fuerza descomunal en su galope —añadió, grosera y maliciosamente, decidido a toda costa a arruinarme con Louisa, e incluso con mi tío y mi primo, aunque no pudiera ganar nada con ello.

—¡Y tú, su amiga, me cuentas esto! —exclamó Louisa con un desprecio mordaz, mientras jugaba nerviosamente con el anillo de diamantes rosa que le había regalado.

"¿Me acompañarían usted y la señorita Calderwood esta tarde a la cabaña cerca de Reculvers? Tendré el placer de mostrarles cómo nuestro moderno capitán Bailey encuentra consuelo en sus 'cuarteles de campo'."

Al oír mencionar aquella cabaña, Lady Louisa se sobresaltó y palideció visiblemente; entonces le tocó sonreír a Berkeley, pues ciertos rumores extraños sobre ella y su bella ocupante le habían llegado a través de los sirvientes del parque, y más particularmente de su propia asistente; pero recordando su posición, dijo con altivez y decisión, mientras enderezaba su cabeza con aire altivo:

"¡Eso es falso, señor! No estoy en condiciones de actuar como espía, y él no estará allí."

«Oh, sí, estará allí, fiel como una tórtola, exacto como... ¡ja!... el reloj de la Guardia Montada. Lo encontraremos mezclando sus lágrimas con las de La Traviata; un Howard filántropo con uniforme de lancero, un muy José... ¡ja!... ¡ja!... ¿un hombre de nieve?»

—¡Señor! —exclamó Lady Loftus, dando un pisotón con su pequeño pie.

"Últimamente ha estado muy apurado de dinero; esta mañana recibió cincuenta libras del pagador, según le contó su hombre al mío; la chica es bailarina, y todo el mundo sabe que son un botín carísimo de mantener y herrar."

—¡Señor, se le escapa la verdad! —exclamó Lady Louisa, con una expresión de furia que ni siquiera sus largas pestañas lograron atenuar—. Papá y mamá van a cenar en el Priorato, así que esta noche estoy libre, y usted nos llevará, es decir, a la señorita Calderwood y a mí, a esa odiosa cabaña, ¡y con mis propios ojos le demostraré quién miente, usted o él!

—De acuerdo, estoy a su entera disposición —dijo, haciendo una profunda reverencia.

Y así terminó esta singular entrevista. Así se desvanecieron las esperanzas de Berkeley de encontrar algo más que una malicia satisfecha, y se separaron, cada uno con la ira contra el otro brillando en sus ojos y ardiendo en sus corazones.

* * * * *

Louisa buscó inmediatamente a Cora y le contó todo lo sucedido: la propuesta abrupta y su singular consecuencia, sin saber que la última parte de su relato, como una espada de doble filo, tenía dos caras a la vez, y cómo sus palabras hirieron profundamente a la pobre Cora; pues la buena chica hubiera preferido oír que yo era firme y fiel en mi aprecio por su brillante rival, en lugar de que yo fuera la criatura que Berkeley se había esforzado por hacerme creer.

«He querido demasiado a tu primo Newton como para dejar de hacerlo ahora, a menos que lo considere indigno, en cuyo caso borraré su imagen de mi corazón como si nunca lo hubiera visto ni conocido. Y siento, Cora Calderwood, que debo amarlo u odiarlo», exclamó Louisa con una energía extraña que sorprendió a la tranquila joven escocesa. «Tengo un ansia de saber si es verdad o mentira, personalmente y sin lugar a dudas. Así que ven conmigo, Cora. ​​¡Solo buscas a tu primo!»

—Louisa Loftus —exclamó—. No puedo, ni quiero, creer en esta duplicidad o depravación de mi primo Newton.

"Iremos a la cabaña de esa mujer vil, querida, en secreto, y descubriremos la verdad por nosotras mismas."

"¿Incluso a riesgo de parecer culpable de espionaje?"

«¡A toda costa!», fue la impetuosa respuesta. «¡Esa casita junto a los Reculver! ¡Ajá! Recuerdo que la tía de mamá comentó algo sobre la joven que vive allí con una anciana, su madre, o tía, o algo igualmente verídico y creíble; y añadió que nadie la visitaba, salvo un caballero como un oficial —fíjense bien, como un oficial— que solía venir a caballo y de noche».

—Oh, Louisa, no puedes creer todas esas calumnias sobre el querido Newton —dijo Cora con vehemencia, entre lágrimas, mientras se arrojaba al pecho agitado de su amiga, más fogosa y enérgica, quien también lloraba—. ¿No te diste cuenta de lo pálido, casi demacrado, que se veía el pobre Newton cuando lo vimos hoy con su tropa?

"Bueno, tal vez paseos nocturnos y cabalgatas a altas horas de la noche desde Reculvers..."

—Ahora, paz, Lady Loftus, si no me rompes el corazón —exclamó Cora, deteniendo un comentario hiriente con un beso en sus labios rosados ​​y temblorosos.

Al anochecer, el carruaje de ponis partió de nuevo de Chillingham Park con las dos jóvenes a bordo. En esta ocasión no había ningún escolta; y su auriga, bien cubierto con una capa, era el señor De Warr Berkeley, quien permanecía en silencio, con quien no dirigieron la palabra y que, a decir verdad, se sentía algo incómodo y apenas sabía cómo acabaría todo aquello.

De una cosa estaba seguro. Sabía, por experiencia previa y por mi carácter durante mi servicio en la India, que no se podía jugar conmigo.

Quizás se habría retirado del asunto si hubiera sabido cómo hacerlo. En aquel entonces, Louisa era inflexible, aunque Cora se mostraba casi pasiva.

Las damas sentían que, incluso si la información fuera cierta, no debían odiar y despreciar menos al informante, que satisfacía su rencor y malicia a costa de una amiga, por un lado, y de su paz, por el otro.

—Estamos haciendo algo mal, querida Louisa —susurró Cora, mientras las pesadas puertas del parque resonaban con fuerza tras ellas y avanzaban a trompicones por el camino que se oscurecía, hacia donde las agujas de Canterbury eran visibles contra el resplandor que aún se extendía en el cielo hacia el oeste.

—Sé que en cierto sentido lo somos —respondió Lady Louisa, con los dientes apretados y el velo bien ajustado—; pero no por ello estoy menos decidida a resolver este asunto, a investigarlo a fondo y a condenar al capitán Norcliff o al señor Berkeley por perfidia. Así que, ¡ánimo , mi amor!

Mientras avanzaban, el crepúsculo de abril se hacía más profundo. Una o dos veces Cora mencionó la posibilidad de regresar; y entonces fue Berkeley quien los instó a seguir adelante.

—¡Ay, qué absurdo! No se demoren, señoras, por favor —dijo—. Abriremos la tapa enseguida.

Sin embargo, no estaba exento de inquietudes desagradables sobre cómo quedaría después de que se revelara la verdad, a menos que pudiera llevarse a las damas de inmediato, antes de que se dieran las explicaciones, y esto formaba parte de su plan.

—Después de tener pruebas convincentes de que el capitán Norcliff está aquí, ¿no se quedará usted, por supuesto, a regañar y todo eso, Lady Louisa? —preguntó, algo nervioso.

«Adelante, señor, pero no me interrogue», fue la respuesta altiva, que hizo que sus mejillas se enrojecieran de rabia en la sombra. Pues ahora Lady Loftus recordaba, y sentía plenamente, que en su ira y confusión había bajado completamente la guardia; y que había revelado y reconocido nuestro compromiso mutuo, y su pasión por mí, a Cora Calderwood (quien siempre lo había sospechado), y, peor aún, a Berkeley, a quien despreciaba profundamente, y quien, temía, podría hacer un uso peligroso de la información que había obtenido.

También la habían incitado a cometer un acto de espionaje, algo totalmente impropio e indecoroso. Sin embargo, decidió afrontarlo ahora y llegar hasta el final de este desagradable asunto, sin importarle el riesgo, incluso enfrentándose a la furia de su madre, la altiva indignación del conde y el asombro vacío y senil de mi Lord Slubber.

—Qué extraño es, Cora —susurró mientras estaban sentadas de la mano—, que un impulso me lleve a amar a Newton, ¡y otro me tiente a odiarlo! ¿Dónde quedan mis principios, mi orgullo familiar y mi modestia femenina, cuando me rebajo a hacer algo así y te arrastro a ti, pobrecita, a esto también? Oh, debo amarlo muchísimo, sin duda, y a ti, Cora, a ti... —

"Yo también lo amo", fue la respuesta tranquila y entrecortada, bajo el velo que apenas se había corrido.

"Por supuesto que sí; es tu primo y tu antiguo compañero de juegos."

Cora asintió con un leve suspiro.

Según se supo después, ambos esperaban desesperadamente que Berkeley pudiera estar equivocado en todo este asunto, al menos en lo que a mí respecta, pues sentían amargamente la verdad de la máxima de que "la fe, una vez destruida, se destruye para siempre, a menos que se trate de un corazón intrínsecamente falto de fe".

En el crepúsculo, las lágrimas rodaban invisibles por el dulce rostro de Cora; pero Louisa reprimió toda apariencia de emoción mordiéndose el labio inferior y apretando sus pequeños dientes blancos, como la heroína de un melodrama francés.

"¡Por fin hemos llegado! ¡Silencio! Acerquémonos con cuidado", dijo Berkeley mientras se aproximaban a la casita donde residía la señorita Auriol; y giró el faetón hacia un camino cubierto de hierba, entre altos setos cercanos; abrió una puerta privada y ayudó a Cora a bajar; pero, desdeñando la ayuda de su brazo, Lady Louisa saltó al suelo sola.

"Por aquí, síganme, y con cuidado, por favor", dijo Berkeley, mientras sacaba una llave privada para la puerta trasera, un medio de acceso que solo él poseía, y atravesaron el pequeño jardín de flores que rodeaba la cabaña.

Mi caballo estaba parado junto a la puerta principal, con la brida sujeta al porche; y se aseguró de llamar la atención de todos sobre esta circunstancia.

"Es el caballo negro de Norcliff, su coche de carruajes con la estrella blanca en el mostrador. ¿Lo reconocen, señoras?", susurró.

—Un regalo para él de parte de mi pobre papá —dijo Cora con reproche, mientras su corazón latía con fuerza, y Louisa se mordía los labios al sentir la angustia de la culpa.

—Proceda, señor —dijo ella con altivez—; ¿qué sigue?

"Voces en el salón; ahí deben estar nuestros pájaros; por aquí", dijo Berkeley, quien, tras una rápida inspección del interior, entre los faldones verdes, las alfombras escarlata y las cortinas de muselina blanca, se había convencido de quiénes estaban dentro y se sentía seguro de que si perdía a Lady Louisa, yo, al menos, nunca la ganaría, y que si, por un lado, me convertía en su enemigo, por otro, se libraba elegantemente de la desdichada muchacha de cuyas caricias hacía tiempo que se había cansado, y cuyas importunidades y reproches ahora lo aburrían y lo irritaban.

Entre él y yo no habría amistad desperdiciada, ni amor perdido; así que se consoló con la peligrosa máxima de que "en el amor o en la guerra todo vale", mientras abría la puerta suavemente con su llave y conducía a sus ahora agitados compañeros al interior de la cabaña.

CAPÍTULO XXI.

Esos hombres son siempre los más inescrupulosos a la hora de vengarse. He visto la furia asesina en sus ojos una veintena de veces en las últimas dos semanas. Si nuestras líneas hubieran caído en los apacibles parajes italianos, habría invertido veinte escudos hace mucho tiempo en contratar a un sicario. Tal como están las cosas, la civilización y la policía rural son nuestras aliadas.—GUY LIVINGSTONE.

El día transcurría, llegaban las sombras del atardecer, y sin saber nada de la vara que me esperaba, ni de la incómoda sorpresa que me aguardaba, después de un aseo muy cuidadoso en el cuartel, para poder cumplir con mi anhelada cita en el parque, metí el dinero del señor Goldrick en mi cartera y salí de civil hacia la cabaña cerca de los Reculvers. Mientras galopaba, ansioso por cumplir con mi deber allí, y sin perder tiempo en dirigirme hacia Chillingham Park, contrastaba la felicidad y la esperanza del amor de Louisa y el mío con la pasión fútil que la pobre y perdida Agnes Auriol sentía por el indigno Berkeley; y mientras mi corazón, inspirado por nuevos y alegres impulsos desde la entrevista matutina, la lloraba sinceramente, al mismo tiempo se consolaba con la convicción de que podía ayudarla a partir en esa melancólica y filial peregrinación a la que había dedicado sus menguantes —seguramente parecían sus últimas— energías.

También albergaba la esperanza de no volver a saber nada de ella ni de sus penas, y con las diversas contingencias del servicio en el extranjero que se avecinaban, había diez probabilidades contra una de que eso sucediera.

Más de una vez me pregunté por qué aquella desafortunada joven me interesaba tanto; y con qué propósito, si no era por pura benevolencia y para aprender algo sobre los movimientos de Berkeley, busqué o mantuve su amistad.

Mi amor y fidelidad hacia Louisa permanecieron inquebrantables; y reavivados por la entrevista de la mañana, eran ahora más fuertes que nunca. Sin embargo, esta noche, un extraño impulso me impulsó a realizar esta visita secreta —una que ya había decidido que sería la última—, cuando la prudencia debería haberme hecho detenerme, e incluso a riesgo de herir los sentimientos de la señorita Auriol, haber enviado por medio de Willie Pitblado el dinero prometido a la señora Goldsworthy.

Berkeley, desde la primera vez que nos vimos en el comedor de los lanceros, siempre me había caído mal, y apenas sabía por qué; pero, como el caballero Aquiles, sentía que, "si yo tenía una estrella del destino y aquel hombre otra, mi estrella se volvía lívida y pálida cuando la suya la cruzaba". Era el viejo adagio del Dr. Fell, y estaba convencido de que estaba predestinado a hacerme daño de alguna manera, y ahora había llegado el momento.

Llegué a la cabaña, dejé mi caballo en el pequeño porche con celosía verde y fui debidamente recibido por la señorita Auriol, acompañada por su anciana y maternal cuidadora, que se mostraba ansiosa. Estaba sentada en un sillón, medio erguida sobre almohadas, y tal era la languidez que la abrumaba, que esa noche (pues el aire estaba muy denso) apenas pudo levantarse para saludarme.

Un pequeño chal escarlata cubría su cabeza; y su brillante tonalidad, en combinación con la extrema palidez y pureza de su tez, y la negrura de su cabello liso peinado en cintas, hacía que la extraña belleza de la muchacha resultara más fascinante y cautivadora que nunca.

Había un encanto en su leve rubor, en su reverencia sonriente y en la tímida gracia con la que me recibió, que me hizo sentir que, a pesar de todos los defectos del pasado, Agnes Auriol aún conservaba un gran valor y sinceridad, y que merecía un destino muy diferente en la vida; pero, ansioso por cumplir mi cita en el parque, le entregué de inmediato el monedero que contenía el dinero, y sin aceptar la silla que me ofreció la señora Goldsworthy, ni siquiera quitarme el sombrero, dije:

"Señorita Auriol, he venido con mucha prisa y me necesitan en otro lugar, casi de inmediato. Allí encontrará lo que necesita para su propósito y sus necesidades inmediatas."

"Capitán Norcliff, esta amabilidad es demasiado... demasiado. La enfermera Goldsworthy me dijo que usted le había prometido este regalo; pero yo... no sé si debería aceptarlo... si me atrevería a aceptarlo de usted..."

Las lágrimas ahogaron sus palabras, y luego sobrevino un ataque de tos seca, fuerte y desgarradora.

Le acaricié la cabeza con una mano y le aconsejé que cuidara su salud, pues esa tos terrible... —«Es la única esperanza que tengo ahora de alivio definitivo», dijo, alzando la vista, con los ojos oscuros llenos de lágrimas y un brillo sublime en ellos—. Mi querida mamá murió de tuberculosis, y con una tos así; también todos mis hermanitos y hermanitas; y tengo el presentimiento de que pronto me uniré a ellos; de ahí mi deseo de morir cerca del lugar donde yacen.

—No debes hablar con ese tono tan triste, señorita Auriol; eres demasiado bella y demasiado joven para arriesgarte a un destino tan prematuro —dije.

Sin embargo, mi pequeño hermano rubio, por quien trabajé y pasé hambre en medio del vasto y egoísta desierto de Londres, murió antes. ¡Oh, capitán Norcliff, ojalá hubiéramos muerto juntos, y ahora una sola tumba nos hubiera albergado! Pero entonces tenía a Berkeley por quien vivir; aún no me había engañado. El amor me daba esperanza, y tenía el buen nombre de mi padre que redimir. Moriré pronto; lo sé y lo presiento. La tuberculosis fue mi única herencia, y la agonía que he soportado durante tanto tiempo, desde mis días de trabajo y pecado, no ha hecho sino fomentar y desarrollar esa terrible enfermedad.

Mientras decía esto, le castañeteaban los dientes, como si tuviera frío, y giré su silla para acercarla al escaso fuego que ardía en la pequeña chimenea.

"Y este dinero que usted, señor, tan amablemente me da; no sé, como ya dije, si debería aceptarlo; de hecho, no debería..."

—No, no me ofendas con una negativa —dije, tomando sus dedos fríos y delgados entre los míos y cerrándolos sobre el fajo de billetes.

"Pero, señor, señor", suplicó con voz lastimera, "aunque me concedieran vivir unos pocos años, jamás podré devolverlo".

"No le haga caso, señorita Auriol; puede que me sobreviva. A finales de este mes me encontraré lejos de Gran Bretaña."

Me miró con seriedad y nostalgia, y dijo:

"¡Que el cielo lo bendiga y lo proteja, señor! Mis últimas oraciones serán por usted y por su seguridad", y bajando su rostro sobre mi mano, la besó y lloró, mientras yo intentaba en vano retirarla; pero al mismo tiempo coloqué la otra con ternura sobre su cabeza, para consolarla y tranquilizarla.

En ese instante, la puerta del pequeño salón se abrió de golpe y la señora Goldsworthy lanzó un grito de terror. Levanté la vista y me sentí como si me hubiera caído un rayo.

Allí estaban Lady Louisa Loftus, Cora y Berkeley. ¡Esos tres! Me pregunté mentalmente quién sería el siguiente.

Me aparté apresuradamente de la señorita Auriol, quien levantó la vista alarmada, y luego sus ojos vagaron desconcertados desde los rostros de sus bellas visitantes, hasta que se posaron con una mirada triste, demacrada y suplicante en el rostro bien bigotudo de Berkeley, quien permanecía allí con su habitual sonrisa sin sentido.

"Doocid, buen cuadro... ¡ja!" murmuró.

—¿Así que... así que este es el deber que nos impidió tener el placer de contar con su compañía en la cena, Capitán Norcliff? —preguntó Lady Louisa.

"Sin duda, un deber apremiante", añadió Berkeley.

«¿De dónde viene esta intromisión?», pregunté, vislumbrando de un vistazo toda la red de traición. «¿De dónde viene esta intromisión, señor Berkeley?», reiteré con vehemencia, mientras mi corazón se hinchaba de pasión por mi ambigua posición, y sentía que mi vida, sin duda la pérdida del amor de Louisa, podría pagar el precio de mi supuesta, y, por lo que yo sabía, alegada intriga con una pobre criatura a la que simplemente compadecía.

Sentí que me había engañado y superado un advenedizo frío, astuto y sarcástico; uno de esos esnobs militares, engreídos y perfumados, que son de los peores negocios de Su Majestad y que provocan tanto el desprecio del soldado como la burla del civil. Sentí, además, todo el peligro de mi situación y casi me acobardé ante el extraño y salvaje brillo de los ojos de Luisa mientras me observaba. Tenían una sonrisa que bien podría haber iluminado los de Judith cuando retorcía sus blancos dedos en la cabeza rizada del dormido Holofernes.

"¿Me oyó hablar, señor Berkeley?", troné.

"Aw—aw——" estaba empezando.

"¡Él luchará sin duda por esta criatura!", dijo Louisa. "Pobre Cora, lamento que tengas que sonrojarte por tu digno primo".

En lugar de sonrojarse, la pobre y dulce Cora lloró desconsoladamente y no sabía qué pensar; el terror parecía ser la emoción que la dominaba.

—¿Qué debo entender de todo esto? —reanudé—. ¿Usted aquí, Lady Loftus, y usted, Cora? La visita del señor Berkeley era de esperar; pero su presencia aquí, señoras, y a estas horas, no es casual. Hablen, explíquenlo, o mejor dicho, señor, buscaré otro lugar y otro momento, y si —como estoy segura— esta escena ha sido planeada y orquestada por usted, señor Berkeley, ¡ay de usted!, porque su vida pagará las consecuencias.

Se puso pálido, hizo una mueca de dolor y luego reanudó su eterna sonrisa.

«¡Menuda escena para protagonizar!», exclamó Louisa con altivo desdén; «pero esta casita será derribada; está en las tierras de papá; y el administrador debería tener cuidado a quién permite como inquilino en las inmediaciones de Chillingham Park».

Aplastada por la vergüenza, la humillación y la enfermedad, la pobre Agnes Auriol se cubría el rostro con el pañuelo, en el que las manchas de sangre aumentaban con cada nuevo ataque de tos, y su anciana niñera, ajena a todos nosotros, extendía sus brazos regordetes acariciándola y protegiéndola; pero el odioso Berkeley la observaba con frialdad y sin piedad.

—Escúchame, Lady Louisa —dije—; unas pocas palabras bastarán para explicarte por qué estoy aquí.

—¡Oh, su bolso en la mano de esa criatura lo explica todo, señor! —respondió ella con una sonrisa mordaz.

"¡Oh, Newton, Newton!" sollozó Cora; "parece demasiado cierto, ¿por qué ibas a darle dinero a esa chica?"

Berkeley era el objetivo al que debería haberme dirigido; pero Lady Louisa me fascinaba, y solo su presencia, junto con la de Cora, me impidió derribarlo o azotarlo con mi fusta. ¡Louisa era, sin duda, un espectáculo!

Erguida hasta lo más alto, con la cabeza echada hacia atrás y su figura redondeada medio girada, como con desdén. Un amplio chal indio de rayas alternas negras, doradas y escarlatas se le había caído a medias del hombro; su vestido —se estaba preparando para la cena cuando emprendió esta desafortunada e indecorosa misión—, una brillante seda color maíz, con adornos y volantes de rico encaje negro, realzaba la magnífica forma de su busto y su esbelta cintura, y armonizaba con su tez. Su nariz altiva, con sus finas fosas nasales rosadas, parecía curvarse de ira, y su frente parecía más baja de lo habitual, tan pesadas caían las ondulantes masas de cabello oscuro sobre su rostro, que estaba más pálido que nunca, aunque la sangre corría furiosa bajo esa piel transparente a medida que crecía su ira.

Sus labios, normalmente escarlata como los pétalos de la fucsia, ahora estaban incoloros; el superior, corto, era definido y severo; el inferior, carnoso y fruncido, temblaba con la emoción que se esforzaba por reprimir; y sus gloriosos ojos negros reflejaban una mezcla de ira feroz, profundo reproche, amor afligido por mí y vergüenza por todo el asunto; una expresión que esperaba no volver a ver jamás en ellos.

Cuando la ira la dominaba, no era un relámpago veraniego lo que brillaba en los oscuros ojos de Luisa, pues ni siquiera su gran antepasado sajón, Lofthus, quien ostentaba ese señorío en Yorkshire antes de que el conquistador de Inglaterra llegara al frente de sus asaltantes de alta alcurnia, tenía un temperamento más orgulloso y fogoso.

Me dirigió una mirada profunda, seria, silenciosa y llena de lágrimas, que decía más que mil palabras, y, tomando a Cora de la mano, se dio la vuelta y se retiró de la cabaña antes de que yo pudiera hablar; se dio la vuelta con el aire de quien está a la vez convencida y resuelta.

Berkeley, normalmente tan tranquilo e indiferente, tenía también un brillo extraño en los ojos; pero era un brillo como el que cabría esperar en los ojos carnosos de la serpiente encapuchada; y, evidentemente, sin ningún deseo de quedarse a solas conmigo, se dio la vuelta precipitadamente y siguió a las damas.

Justo cuando salía de la cabaña, corrí tras él y, agarrándolo del hombro, lo giré bruscamente hasta que quedó frente a mí.

—Señor Berkeley —dije con voz ronca y baja, producto de la pasión contenida—, esta noche, en el cuartel general, se organizará una reunión mañana para tratar este asunto. ¡Su vida o la mía serán el castigo por esta pequeña escena sensacionalista que su malicia infernal ha ideado con tanta astucia!

"Ay, ay, no entiendo, a menos que quieras decir..."

—Debes encontrarte conmigo, señor —dije, mientras le golpeaba en la cara con mi guante de montar de cuero—; encontrarte conmigo en otro lugar que no sea este.

Sus ojos brillaron y palideció, mientras sus dedos se contraían convulsivamente; pero, recuperando la sonrisa, dijo:

"Usted está furioso, Capitán Norcliff; de hecho, está fuera de sí y es grosero; pero... ¡bah! Hoy en día la gente no se bate en duelo, al menos en nuestro servicio. Desde que Munro de la Guardia Montada se batió en duelo con Fawcett del 55.º, un encuentro hostil se ha convertido en un asunto de ahorcamiento, algo que solo le corresponde a un jurado forense y a Calcraft. Así que... ¡ah!, mantenga la calma y adiós ."

Lady Loftus y Cora, que ya habían subido sin ayuda al faetón, lo llamaban —¡a él, y no a mí!—, así que él se quitó el sombrero, con una reverencia de cortesía irónica, y se unió a ellas, tras lo cual pronto oí que el sonido de las ruedas se desvanecía en la distancia.

Por un instante me quedé como aturdido por la repentina e inusualidad de todo el asunto; al momento siguiente ya había tomado todas mis decisiones.

Regresé al salón, donde la señorita Auriol seguía sollozando, pero no violentamente; estaba demasiado débil para eso.

—Señora Goldsworthy —dije—, usted habrá comprendido la situación incómoda en la que nos encontramos esta noche y sabrá que no puedo regresar. Guarde para la señorita Auriol el dinero que le di y siga siendo como hasta ahora, cariñosa y fiel. Adiós.

Sentí la impropiedad y la falta de delicadeza de prolongar una entrevista tan desagradable, y, presionando ligeramente las manos pasivas de la muchacha y de su niñera, antes de que cualquiera de ellas pudiera hablar, salí de la cabaña y, montado en mi caballo, espoleéndome como un loco por la carretera hacia el cuartel en el camino de Thanet, con la única intención de desenmascarar a Berkeley y vengarme.

Mis subalternos, Frank Jocelyn y Sir Harry Scarlett, eran demasiado jóvenes e inexpertos para ser consultados sobre el asunto, así que decidí partir en el tren nocturno hacia Maidstone y exponer el tema a mis amigos mayores en el cuartel general.

Le entregué mi caballo a mi mozo de cuadra, Lanty O'Regan, y me apresuré a ir a mis aposentos, sacando mi funda de pistola, mi único equipaje. Sentía calor, fiebre, casi locura, y una copa de champán bien frío no logró calmarme. Oí las risas, el tintineo de las copas y la jovialidad del comedor de húsares resonando a través de las ventanas abiertas mientras cruzaba la oscura plaza del cuartel camino a la estación de tren; pero cuando estaba a punto de salir por la puerta principal de guardia, Pitblado puso en mi mano un pequeño paquete que un sirviente a caballo acababa de traerme, y que parecía contener una cajita.

Tembloroso, la abrí a la luz del farol de la guardia principal y descubrí que contenía mi anillo, mi famoso anillo de Rangún, que me habían devuelto .

La coloqué con cuidado sobre el dedo del que la había extraído en Calderwood Glen, y tras agradecer al centinela que sostenía la linterna con un comentario sonriente, continué mi camino hacia el tren, que pronto me llevó a Maidstone.

Aunque yo no lo sabía, Berkeley estaba en otro compartimento del vagón que yo ocupaba.

CAPÍTULO XXII.

Tus palabras han tomado tanto empeño, como si se hubieran esforzado.

Para dar forma al homicidio involuntario, poner en jaque las peleas

Sobre la cabeza del valor:

Es verdaderamente valiente aquel que puede sufrir con sabiduría.

Lo peor que el hombre puede respirar y cometer sus errores

Sus exteriores; los usa como su vestimenta descuidadamente,

Y jamás prefiera sus heridas a su corazón,

Para ponerlo en peligro.

Si los males son perversiones y nos obligan a matar,

¡Qué locura es arriesgar la vida por el mal!

TIMÓN DE ATENAS.

Una de mis primeras resoluciones fue escribirle a Lady Louisa una explicación completa del asunto; pero ¿me creería?, a ella contra quien las apariencias, sin duda ya teñidas, distorsionadas y elaboradas por las astutas insinuaciones de Berkeley, eran tan fuertes.

Sin preguntar ni oír excusa alguna, ella y Cora se retiraron juntas, y con él, bajo la escolta que él había solicitado. ¡Qué uso tan nefasto haría del tiempo que se le había concedido! El veloz tren seguía su marcha; ¡pero incluso el expreso me pareció rezagado esta noche!

¡Ay! Que aquella a quien tanto amaba pensara tan mal de mí, como sin duda lo hacía ahora.

Si desafiaba a Berkeley y le disparaba, arriesgándome a quebrantar las leyes civiles y militares del país, sabía que mi tío me perdonaría y que Cora lloraría por mí; sabía cómo Louisa se estremecería nerviosamente ante la publicidad de tal asunto; pero también sabía que ninguno de ellos me perdonaría por una supuesta relación con una criatura aparentemente tan insignificante como la amante abandonada de otro, una relación por la que perdí el amor de una tan brillante como la heredera de Chillingham. De todas esas transacciones, el viejo baronet cazador de zorros, espejo del honor, sentía un profundo horror, y en los mares que bañan nuestras costas no había corazón más noble que el suyo. Aún no veía el final del asunto; mi corazón estaba hinchado y mi cabeza mareada de rabia; ¡solo anhelaba un consejo amistoso y una pronta venganza! Si la historia llegara a oídos de Sir Nigel y me recortara la asignación, mi sueldo como capitán de caballería de línea —es decir, catorce chelines y siete peniques diarios—, incluso con la asignación contingente de setenta u ochenta libras anuales (para entierros y reparación de armas, etc.), jamás me alcanzaría, ni siquiera en servicio, en un cuerpo tan costoso como el nuestro; así pues, si estaba arruinado, ¡era todo por las artimañas de Berkeley! Económicamente no podía quedarme, y retirarme, vender, renunciar o cambiar por la India en semejante crisis, cuando la guerra ya estaba declarada en Europa, solo sería buscar la deshonra y la ruina.

En cualquier circunstancia, "presentar mi renuncia" significaba la ruina social. Preferiría vender mi tropa y unirme al regimiento como lancero voluntario antes que no ir al frente de batalla en el Este; y todo este dilema, este torbellino de pensamientos atormentadores, esta agonía de la vergüenza anticipada, sumado a la pérdida de Louisa Loftus, se lo debía a las maquinaciones, el odio y los celos del único hombre que realmente me desagradaba o despreciaba en todo el regimiento. Finalmente llegué al cuartel (donde hacía rato que había sonado la última trompeta de la marcha) y busqué los aposentos de Jack Studhome, a quien, para mi confusión y cierta molestia, encontré ocupado con el coronel en asuntos militares. De hecho, con la ayuda de un par de decantadores de oporto de mesa de muy buena calidad y una caja de puros, estaban revisando el "Libro de Descripción", que, para información de los lectores que no pertenecen a la caballería, cabe mencionar que es uno de los dieciséis libros de contabilidad que lleva el personal del regimiento, siendo un registro de la edad, el tamaño y la descripción de los caballos de cada tropa; los nombres y la residencia de las personas a quienes se les compraron, con la fecha de su compra, etc., estando destinada una columna para observaciones, para mostrar la manera en que se dispone de cada caballo.

—¿Tú aquí, Norcliff? —exclamó el coronel Beverley, sorprendido, al cerrar el libro.

"Disculpe, coronel, sé que debería estar en Canterbury; pero me he aventurado a ir al cuartel general por un asunto muy particular..."

"Ahora bien, Norcliff, ¿qué demonios está pasando?", interrumpió Studhome, mientras tanto, tomando vasos nuevos y empujando la caja de puros hacia mí.

—¿No hay ningún problema con tu tropa, eh? —dijo nuestro teniente coronel, frunciendo el ceño.

—No, coronel, un asunto personal me ha traído aquí —respondí, mientras ellos, al percibir que estaba pálido y agitado, intercambiaban miradas inquisitivas.

—Pronto partiremos, Norcliff —dijo el coronel. «Travers y otros se han deshecho de sus caballos de repuesto; Scriven ha enviado su yeguada a Tattersall's; dejaremos el drago aquí con el depósito. El yate de Wilford está en Cowes con la escoba simbólica en la parte superior del mástil. He estado cambiando a los hombres desmontados cada tres días, para que, pase lo que pase, todos sean lanceros perfectos cuando llegue la caballería completa; y hemos hecho que el veterinario examine a los caballos una vez por semana para comprobar si hay alguna enfermedad contagiosa entre ellos, ya que, como sabes, eso nos echaría para atrás en el servicio. Los dragones sin caballos (el pobre Beverley no previó los horrores que aguardaban a la caballería ante Sebastopol) serían como fusiles sin cerraduras. También deseo que el cuerpo cuente con cubiertas de agua,[*] pero no puedo conseguirlas; y ahora, Norcliff, que has recuperado el aliento, vacía tu copa y dinos en qué podemos ayudarte.»

[*] Un trozo de lona pintada, para cubrir la silla de montar, la brida y las cinchas de un caballo de caballería, y a veces sujeta al suelo con estacas. El nombre del cuerpo solía pintarse en el exterior; y cuando el jinete montaba para el servicio, la lona se sujetaba sobre su mochila.

—Ya lo oirá, coronel —dije, estrechando la mano que me tendía—; acudí a Studhome para pedirle consejo, ya que es mi amigo más antiguo y uno de los más valiosos del regimiento, y con mucho gusto recurriré al suyo, bajo promesa de secreto, puesto que el nombre de una dama está en juego en lo que tendré el honor de contarle.

—Ah —dijo el coronel, abriendo de golpe su sobretodo deshilachado y entrecerrando los ojos mientras se recostaba en dos sillas, con el aire de quien espera y escucha—, este prólogo presagia algo desagradable.

La voz y los modales de Beverley eran ligeramente afectados, pero aun así resultaban muy agradables. Era, como ya he mencionado en otra ocasión, un hombre muy apuesto, de mediana edad, con unos penetrantes ojos gris oscuro y cabello corto y rizado. Hablaba con cierta lentitud, pero era de complexión robusta y fuerte, de hombros anchos, flancos delgados y un buen oficial de dragones. Al excitarse, sus rasgos y su porte cambiaban; se volvía breve y rápido; sus labios se tensaban, aunque su bigote negro los ocultaba.

Relato sucintamente la historia de la señorita Auriol y las calumnias que circulaban sobre mí en Maidstone, calumnias de las que Studhome estaba muy al tanto; me referí a mi compromiso con Lady Louisa y detallé la trampa en la que había caído y el uso que Berkeley había hecho de ella, añadiendo que había decidido desenmascararlo, y que se lo había dicho cara a cara.

—Ah, ¿y qué dijo? —preguntó el coronel, sacudiendo la ceniza de su cigarro con un dedo enjoyado.

"Si vivieras hasta la edad de Matusalén, coronel Beverley, jamás lo adivinarías."

"¿Bien?"

"Acercándose el vaso al ojo, balbuceó con frialdad: '¡Bah! La gente ya no se bate a duelo. Al menos en nuestro servicio, desde el fatal romance de Munro con Fawcett,[*] los encuentros hostiles han sido un asunto pendiente'".

[*] El desastroso e imprudente duelo al que me refiero —el último, creo, librado en nuestro servicio— tuvo lugar en 1844 entre los maridos de dos hermanas, a raíz de una disputa por cuestiones monetarias: el teniente coronel David L. Fawcett, CB, del 55.º Regimiento, y el teniente y ayudante Alexander T. Monro, de la Guardia Real a Caballo. El primero murió, y el segundo, tras un breve encarcelamiento, fue reintegrado al servicio, pero no a su regimiento. Los hechos deben estar frescos en la memoria de algunos de mis lectores.

"La mayor lástima, digo yo", continuó Beverley.

"¿Y él te respondió así?", dijo Studhome.

"Esas fueron sus palabras, o casi."

Beverley frunció el ceño y una sonrisa de desprecio curvó sus labios orgullosos.

"Esa desfachatez tan descarada es deliciosa", dijo riendo.

"¡Pero el asunto no puede terminar así!", exclamé impetuosamente.

«Por supuesto que no, querido amigo, por supuesto que no. Pero si el asunto sale a la luz pública, ¿cómo vamos a evitar que se mencione el nombre de Lady Loftus? Aunque a él le encante el prestigio de que su apellido, de dudosa reputación, se asocie con el de la hija de Lord Chillingham y con el tuyo, para Lady Louisa la situación es muy distinta. Debemos ser prudentes y discretos, o te meteremos en un buen lío. Las mujeres complican las disputas de los hombres hasta el extremo.»

"Con mucho gusto seguiré sus consejos, coronel, y Studhome actuará como mi amigo."

Jack llamó a su criado mediante un procedimiento rápido, propio de los cuarteles, y lo envió a la guardia principal para averiguar si el señor Berkeley había pasado por allí.

La respuesta llegó rápidamente: se encontraba en sus aposentos.

"¿Cuánto tiempo lleva allí?"

"Aproximadamente media hora, señor."

—¡Caramba, Norcliff, has venido en el mismo tren desde Canterbury! —dijo el coronel, después de que el sirviente se retirara—. ¿Y si hubierais estado en el mismo compartimento?

"Podría haber tenido la tentación de tirarlo por la ventana."

"Studhome, ve a ver a Berkeley y arregla este asunto; pero recuerda el honor del regimiento", dijo el coronel, "así como el de tu amigo, porque a toda costa no quiero que haya ningún escándalo público sobre nosotros, ni que se les dé cabida a los miserables chismosos de la prensa, cuando estemos a punto de partir hacia el frente de batalla."

—Confíe en mí, coronel —dijo Jack, mientras encendía un cigarro nuevo, se colocaba la gorra de forraje con ribetes dorados cubriendo bien la oreja derecha, tomaba su fusta por pura costumbre y se marchaba apresuradamente.

El tiempo de su ausencia transcurrió lentamente. Me encontraba en un dilema del que no veía salida; y el coronel seguía castigando a Jack, fumando en silencio y hojeando el "Libro de Descripciones".

En lo más profundo de mi corazón maldije tanto las comodidades de la vida civilizada como las leyes de la sociedad moderna, que me privaban de los medios para una retribución rápida y segura, incluso a riesgo de mi propia vida y mis miembros. Tales trabas, en estos tiempos de una policía bien organizada, afortunadamente, quizás, nos obligan a ocultar nuestros odios y animosidades; a someternos en silencio a la injusticia, el insulto y la injuria, por los cuales las mismas leyes que pretenden protegernos y guiarnos no ofrecen una reparación adecuada; trabas que benefician enormemente a los groseros, los cobardes y los mezquinos, que pueden burlarse o insultar con impunidad, cuando en los viejos tiempos de las pistolas su vida habría pagado la multa; y sea cual sea la locura, el error o la maldad del sistema de duelos, no cabe duda de que, cuando los hombres tenían la prueba del valor moral como último recurso, el tono de la sociedad era más elevado, más sano y mejor, especialmente en el ejército. En aquel entonces, las bromas pesadas, la mala educación y los interrogatorios eran desconocidos en la mesa del comedor; mientras que una ofensa o un insulto manifiesto conllevaba la terrible pena de una vida humana.

Según las normas del servicio, yo sabía que ningún oficial o soldado podía retar a duelo a otro oficial o soldado, bajo pena de ser expulsado del cuerpo si era oficial; o de sufrir castigo corporal o cualquier otra sanción que pudiera imponer un consejo de guerra si era suboficial o soldado.

Sabía que las penas del derecho civil eran aún más severas; Y sin embargo, John Selden, uno de los abogados más capaces, eruditos y patriotas de Inglaterra, dice que "un duelo aún puede ser concedido por la ley de Inglaterra, y solo entonces. Que la Iglesia lo permitió una vez se ve por esto: en sus liturgias públicas había oraciones designadas para que los duelistas las dijeran; el juez solía ordenarles que fueran a tal iglesia y oraran, etc. Pero ¿es esto legal? Si haces legal la guerra, no dudo en convencerte de ello. La guerra es legal porque Dios es el único juez supremo entre dos. Ahora bien, si surge una diferencia entre dos súbditos, y no puede ser decidida por testimonio humano, ¿por qué no pueden someterla a Dios para que juzgue entre ellos, con el permiso del príncipe? No; ¿qué pasaría si la lleváramos —por argumentar— a la espada? Uno me dice que es una gran deshonra aceptarla; la ley no ha previsto ningún remedio para la lesión (si es que se puede suponer alguna lesión para la que la ley no dé remedio), ¿por qué no estoy yo, en este caso, supremo, y por lo tanto, ¿puedo enmendarme?

Mientras Beverley y yo comenzábamos a hablar de esas cosas, Studhome, según sus propias palabras, estaba "poniendo a Berkeley en su sitio" en este asunto.

Encontró a aquel caballero bastante perturbado, tranquilizándose con un cigarro, recostado en un lujoso sofá, vestido solo con chaleco y pantalón, en su elegante habitación, cuyas paredes estaban cubiertas de coloridos grabados de caballos y bailarinas. Sobre la mesa, una alta copa de cristal mostraba evidentes rastros de brandy y agua con gas que habían sido consumidos recientemente.

—¿Así que, después de todo lo que ha pasado, no te reunirás con Norcliff, como él desea? —preguntó Jack, después de que el asunto se hubiera tratado a fondo.

—Ah, definitivamente no —dijo, emitiendo sus palabras y una pequeña columna de humo lentamente al mismo tiempo.

—En Gran Bretaña, al menos, según la ley vigente, difícilmente puedo culparle, señor Berkeley —dijo Studhome con rigidez—; pero según las órdenes de Londres, pronto partiremos y hay que hacer algo al respecto; porque, tal como están las cosas, no pueden permanecer ambos en el mismo regimiento.

"Ah, qué bien", respondió Berkeley, retorciéndose el bigote; "pero... ¿quién va a dejarlo ahora que tenemos órdenes de estar preparados?"

—Usted, señor —dijo Jack, bastante perplejo.

"Gracias; pero... oh... me gustaría declinar. Y este misterioso algo que hay que hacer... oh... ¿eh?"

"Le recomendaría una confesión sincera; una explicación por escrito, como la que mi amigo, el capitán Norcliff, podría mostrarle a Lady Loftus y luego arrojarla a las llamas, o devolvérsela a usted."

—¡Al diablo con todo! —exclamó Berkeley, sosteniendo su cigarro con el brazo extendido y girando el sofá media vuelta para ver mejor a nuestro ayudante—. ¿Hay algo más que desee?

"Creo que no, señor."

"Mi buen amigo Studhome, no me cabe duda de que eres un excelente ayudante, muy versado en el manejo de la lanza, la espada y la pistola, sabiendo cómo 'organizar un escuadrón en el campo de batalla', como el amable Otelo; pero tú... ay... ay... debes permitirme ser el mejor juez de mis propios asuntos."

Studhome hizo una reverencia altiva y luego se puso de pie, con la gorra y el látigo en la mano, erguido; así Berkeley reanudó...

"¿Estás al tanto de los rumores sobre Norcliff y esa chica, Agnes Auriol? ¿No se llama así?"

"Sí, señor; soy consciente de que ha habido rumores maliciosos, y ahora mismo estoy investigando a quien los difundió."

—Muy bien —dijo Berkeley, sonrojándose ligeramente—; son muy comunes entre el 16.º de Lanceros y el 8.º de Húsares. Conocí un poco a la chica, pero... ¡ay!, ya me cansé de ella. Todos nos cansamos, querido amigo, de estas cosas con el tiempo. Fúmate un cigarro... ¡ay!, no querrás... ¡qué aburrimiento! Bueno, mi consejo para tu irritado amigo escocés sería que, como tiene plena libertad para abandonar mi protección, puede entrar tranquilamente bajo la suya; así se acaba este asunto tan tonto.

"Así que puedes fingir que piensas", dijo Studhome, mirando la tumbona con desprecio y enfado.

«¿Qué podría ser más ambiguo, como admitió Lady Loftus, que las circunstancias en las que los encontramos? Él la sostenía, incluso la acariciaba; y luego estaba el billete de cincuenta libras que le ofreció. ¡Querido amigo, la gente no es tan tonta como para... ay... darle cincuenta libras a esas chicas por... ay... nada!»

"Sea cual sea su pretensión o lo que pretenda decir sobre ese asunto, sobre las intenciones últimas de mi amigo, como hombre de espíritu, no puede ignorarlo."

"Ay, prefiero no especular sobre ellos."

"¡Esta nimiedad, señor, es insoportable! Puede que le azote la cara con su látigo delante de todo el regimiento, cuando Beverley lo ponga en fila mañana, y así lo convierta en un escándalo para nosotros, para Maidstone y para todo el ejército británico, desde la Guardia Real hasta los Fusileros del Cabo."

"¿Azotarme?"

"¡Sí, y además con mucha fuerza!"

"No creo que lo haga."

"¿Por qué?"

"Porque entonces saldría a la luz toda la historia, habría un arresto —¡ay!— y un tribunal de investigación, y el nombre de mi augusta Lady Louisa Loftus aparecería en todos los periódicos, desde el Morning Post en adelante."

«¿Y bajo esta creencia en su indulgencia, que es un gran halago para mi amigo, te escondes realmente?», dijo el respetable Jack Studhome con intenso desprecio.

"Voy a arriesgarme."

«Entonces, señor, astuto como es usted, y aunque crea que mi amigo debe someterse a mentir bajo una vil acusación, y, si llegara el caso, arruinarse con Lady Louisa Loftus y sus amigos, no puede esperar salir impune. ¡Dios mío! Vivimos en tiempos extraños. ¿Hemos caído tan bajo que oficiales y caballeros, miembros honorables y valientes, nobles lores, consejeros versados ​​en derecho, e incluso estudiantes alegres, tienen que resolver sus disputas a la manera de una taberna, con vituperios femeninos o vulgares peleas a puñetazos, sin siquiera soñar con recurrir a la pistola? Hombres de todos los rangos, desde el par más importante hasta los escribanos anónimos de la prensa diaria...»

Esas cosas arrastrándose, pisoteadas, azotadas, despojadas, traidoras,

Compuesto de volúmenes, veneno, manchas y picaduras,—

Ahora pueden tacharse unos a otros de mentirosos, cobardes y rufianes con total impunidad. ¿Me entiende, señor?

"No exactamente."

"¿Cómo es eso? ¡Hablo con toda claridad!"

"Esos tipos... ¡ay!, fuera de mi camino."

—Entonces comprenderá esto, señor —dijo Studhome, agarrándolo con fuerza por el hombro y con una mirada que hizo desvanecer incluso la despreocupación de Berkeley—. Dentro de unas semanas estaremos en el Levante, en las costas de Turquía, frente al enemigo. Allí se celebrará un duelo, y para eludir tanto las leyes británicas como las normas del servicio militar, los padrinos se comprometerán solemnemente a declarar que quien resulte herido o muerto fue alcanzado por un disparo fortuito del enemigo. ¿Comprende este plan, señor?

"Perfectamente."

"¿Y tu amigo? ¿Quién es él?"

"El capitán Scriven, de los nuestros."

"Bien, lo veré enseguida."

—¿Así que ese era tu acuerdo, Studhome? —preguntó Beverley.

"Sí; no había otra manera. Scriven lo promete y está de acuerdo, y ha dado su palabra de que guardará el secreto. ¿Lo aprueba, coronel?"

—Pues supongo que debo hacerlo; ¿y tú, Norcliff? —preguntó.

«¡Ojalá pudiera ver Malta, o incluso Gibraltar, hundiéndose en el mar a nuestro lado de sotavento!», dije con fervor feroz mientras estrechaba la mano de Studhome, y por esa noche, al menos, me vi obligado a conformarme y regresar con mi tropa en Canterbury.

"Si alguno de los nuestros muestra la pluma blanca ante los rusos, creo que será Berkeley", dijo Beverley, mientras él y Studhome fumaban un último cigarro conmigo en el andén antes de que partiera el tren en dirección contraria.

CAPÍTULO XXIII.

Ya que no hay ayuda, ven, besémonos y despidámonos.

No, ya he terminado; no volverás a contar conmigo;

Y me alegro, sí, me alegro de todo corazón.

Que así, tan claramente, yo mismo puedo liberarme;

Estrechad la mano para siempre. DRAYTON, 1612.

Sin haber dormido ni descansado, al regresar a Canterbury, me encontré al día siguiente en el desfile matutino, sometiéndome a toda la rutina de la instrucción regimental, por tropa y escuadrón, con el cuerpo de húsares al que estábamos adscritos, mientras que mis pensamientos y deseos parecían estar a mil millas de distancia del momento y las circunstancias presentes.

La perspectiva de "satisfacción", como se la denomina, incluso en la inusual forma en que se obtendría, y aunque postergada, me reconfortaba; pero ¿cuál era mi situación con Louisa? ¡Me creía infiel! Seguía bajo el engaño con el que el astuto Berkeley se las había arreglado para hacerme creer.

Me devolvieron mi anillo, y aunque seguía usando el suyo, nuestro compromiso parecía haberse roto silenciosa y tácitamente; ya no quería mirar su miniatura: sus rasgos me llenaban de rabia y tormento.

Durante el día que siguió a mi última y desafortunada visita a la cabaña cerca de Reculvers, me apresuraré con gusto. Al ordenar mi caballo —el caballo negro de carruaje con la estrella blanca en el lomo— estaba a punto de partir hacia Ashford, antes del almuerzo, cuando Pitblado puso en mi mano dos notas que acababan de llegar por correo. En una reconocí la letra de Cora; ¡en la otra, la corona y el monograma de la Condesa de Chillingham! El corazón me dio un vuelco y abrí la segunda primero.

Era simplemente una tarjeta de invitación en el formato habitual: el conde y la condesa de Chillingham solicitaban el honor de contar con la compañía del capitán Norcliff en una cena amistosa, a las ocho de la noche del 20 de este mes; tan solo tres días después, así que el tiempo era escaso; pero entonces estábamos en estado de alerta, y por todas partes las tropas —caballería, infantería y artillería— se dirigían a Southampton y otros lugares para embarcar. La nota concluía mencionando que se esperaba la llegada de Sir Nigel Calderwood desde Escocia.

La invitación me desconcertó; pero pensé que tanto el conde como la condesa desconocían la relación que había existido entre su hija y yo, y el duro golpe que había supuesto la ruptura tan repentina de esos tiernos lazos.

No podía negarme; y si aceptaba, ¿cómo iba a encontrarme con Louisa? Y ahora, ¿qué decía Cora?

Su pequeña y cariñosa nota fue breve y rápida, pero lo explicó todo, y más de lo que yo podría haber esperado. La señorita Agnes Auriol, al ver la falsa situación en la que Berkeley se las había arreglado para colocarme, había transmitido generosamente anoche, a través de su antigua niñera, todas las cartas que poseía del señor Berkeley, y estas sirvieron para explicar completamente su relación con él y para exonerarme, proporcionando una pista completa de lo que ya había despertado sus sospechas y sorpresa: el conocimiento íntimo que Berkeley tenía de la cabaña y el extraño hecho de que poseyera una llave para abrirla.

«Louisa lo sabe todo y ahora cree que ha sido demasiado precipitada», decía la nota. «Devuélvele el anillo cuando la veas, y te contaré muchas cosas cuando nos veamos aquí. Louisa te pide que la recibas como si nada hubiera pasado. ¿Puedes creer que ayer por la mañana, antes de que ocurriera esa horrible escena, Berkeley le propuso matrimonio formalmente y fue rechazado? ¡Rechazado, querido Newton, y también por ti! (Esta parte de la nota estaba particularmente borrosa, ilegible y mal redactada para Cora). No hace falta que te diga que te pongas agradable, porque se espera a papá, y Lord Slubber estará aquí».

Una posdata añadía que el paquete de cartas había sido devuelto a la cabaña esa mañana por un sirviente, pero este encontró el lugar cerrado con llave y los ocupantes se habían marchado; nadie pudo decirle adónde; así que, ante este dilema, las habían enviado por correo al propio Berkeley, al cuartel de Maidstone.[*]

[*] Durante su servicio en el Este, un párrafo de un periódico galés registró la muerte de Agnes Auriol en la parroquia donde su padre había sido párroco. Fue hallada muerta junto a la cerca que conducía al cementerio del pueblo; y el veredicto del jurado fue: «Muerte por la intervención divina».

Respondí a las notas, se las di a Pitblado para que las enviara por correo y giré por Ashford Road como en un sueño, soltando las riendas del cuello de mi caballo y teniendo abundante material para la reflexión seria y la consideración madura; pues todas esas reuniones, comunicaciones y travesías tan trascendentales para mí se habían concentrado en el breve lapso de apenas dos días.

Aún faltaban tres días para que volviera a ver a Louisa, escuchara su voz y me alegrara con su sonrisa.

Tres días eran una invitación breve a una casa elegante, incluso a la de un oficial en una residencia rural, pero a mí me parecieron tres siglos.

Sentía, además, que nunca disfrutaba menos de la compañía de Louisa que en el seno de su círculo familiar. Es cierto que mi nombre no figuraba en los registros de Douglas, Debrett ni en ningún otro libre d'or de la nobleza escocesa o inglesa, pero no por ello dejaba de ser un caballero, y mi alma entera se encendía —casi con un fervor republicano— ante la fría actitud que mi señora Chillingham solía mostrarme.

Unas horas antes, la idea de convertirme en blanco de una bala moscovita o de una lanza cosaca no me había preocupado demasiado; ahora que la nube se había disipado, que sabía que Louisa todavía me quería, ahora que sentía de nuevo toda la magia con la que el amor de una chica así puede realzar la existencia, ahora que el dulce sueño ya no era, como lo había sido en Calderwood, un mero sueño, sino una deliciosa realidad, llegué a la conclusión de que la guerra era un aburrimiento impertinente, la gloria una ilusión y una trampa, Marte y Bellona un par de farsantes: el primero un alborotador y la segunda no mejor de lo que debería ser.

Puedo asegurar al lector que habría soportado la noticia de una paz repentina con gran fortaleza cristiana y perfecta ecuanimidad; y si al emperador Nicolás y a las potencias occidentales les hubiera placido estrechar la mano y dejar intactas Crimea y al "enfermo" de Estambul, sin duda nadie habría bendecido más sus tranquilas intenciones que yo, Newton Norcliff.

Pero el destino tenía otros planes; y, al igual que el senador romano, ¡su voz seguía abogando por la guerra!

La noche del "20 del presente mes" me vio conducido al salón de Chillingham Park, y en esta ocasión fui con el uniforme completo, sabiendo bien que aumenta el interés con el que uno es visto, en tiempos en que la atmósfera está tan impregnada de olor a pólvora, como ciertamente lo estaba en este período de mi historia; y cuando uno está maquillado...

Por la juventud, por el amor y por un sastre del ejército,

La impresión general es favorable.

Las circunstancias me desorientaron, y no sin una inusual emoción de confusión me abrí paso entre otomanas, mesas de buhl y pantallas de cristal, y me pareció ver en los espejos reflectantes al menos un centenar de figuras con uniforme de lancero que atravesaban las vastas perspectivas.

Incluso la condesa, normalmente fría y altiva, me recibió con cordialidad (quizás pronto se libraría de mí para siempre). Lord Chillingham, un anciano noble de porte distinguido, difícil de describir, pues carecía de rasgos distintivos y no tenía nada destacable, salvo la excesiva longitud de su chaleco blanco, me recibió con la cortesía y la calidez que dedicaba a todos aquellos que le eran indiferentes.

Cora se apresuró a recibirme, con un aspecto, a mi parecer, muy pálido y vestida de forma poco favorecedora —con un vestido de seda azul oscuro y volantes de encaje negro—, y más allá de ella vi a Lady Louisa. Al acercarme a esta última, me dolieron las sienes intensamente y jugueteé nerviosamente con las borlas de mi faja dorada, como un muchacho inexperto que acaba de anunciar su ingreso en el ejército.

Se mostraba tranquila, serena y seria —con un aire de distinción, incluso doloroso—, pero claro, los británicos de buena familia odian tanto las escenas públicas que han aprendido el arte de mantener todas sus emociones bajo un control absoluto, relajándose solo cuando les conviene.

Salvo Cora, quien presenció nuestro encuentro cordial y sonriente, nuestro elegante intercambio de reverencias y un leve apretón de manos, nadie podría haber leído los pensamientos que llenaban nuestros ojos y corazones, y mucho menos podrían haber imaginado la tormentosa despedida de la otra noche. Las gotas de diamantes que brillaban en los ojos de Louisa al encontrarse conmigo no se derramaron, sino que fueron absorbidas por sus espesas pestañas oscuras, que cerró por un instante antes de bajar la mirada. Vestía sencillamente seda blanca, con adornos de diamantes y collares de perlas entre las trenzas de su magnífica cabellera negra.

—Invité a su amigo, el señor De Warr Berkeley, a pasar la velada —dijo la condesa—, pero me temo que la invitación fue demasiado breve y, por desgracia, alegó que tenía un compromiso previo.

En ese instante, una sonrisa brillante e inteligente apareció en los ojos de Louisa. De hecho, todo lo sucedido recientemente solo lo conocían los implicados, a menos que incluyera a Beverley y Studhome.

"Capitán Calderwood Norcliff, mi Lord Slubber", dijo el conde mientras me conducía hacia un anciano que estaba inclinado sobre la silla de la condesa, con quien sonreía y conversaba en un tono cortés y monótono.

"Ah, en efecto, me complace mucho", dijo este personaje, haciendo una reverencia con una amplia sonrisa convencional y mostrando dos de sus dedos marchitos; "¿tiene algún parentesco con Sir Nigel Calderwood?"

"Su sobrino."

"Me alegra mucho verle, mi estimado señor. Sir Nigel está aquí; llegó esta mañana."

"Solo esperamos su llegada para la cena; nuestro grupo es pequeño, como puede ver, Capitán Norcliff", dijo la condesa, que sin duda seguía siendo hermosa, siendo una versión más grande, mayor y más majestuosa de Louisa, y un tupé empolvado le habría sentado muy bien a su rostro y estatura.

En medio de discusiones insulsas o comentarios inconexos sobre las probabilidades de la guerra, el clima y las cosechas, con la política sospechosa de mi Lord Aberdeen —comentarios antes de la cena—, mientras mis ojos buscaban de vez en cuando los de Louisa, estudiaba el aspecto de mi rico rival, quien, sin sospechar el secreto de mi corazón, entabló conversación conmigo de inmediato.

Lord Slubber ya no era tan alto como antes; sus facciones, aunque finamente definidas, se veían ahora algo flácidas y se habían convertido en una masa de arrugas innegables, pero aun así había sido considerado "el hombre más guapo de su época", un periodo sobre el que no nos atreveremos a especular. El veterano libertino se consideraba todavía "un perro vivaz" y esperaba lograr conquistas. Así, sus dientes eran un brillante triunfo del arte sobre la naturaleza, y aunque su cabeza estaba descubierta y lisa como una bola de billar, sus mejillas péndulas lucían un delicado tono rosado que no cabía duda.

Su rostro, con su nariz larga y aristocrática, mentón algo prominente y frente retraída, y su perpetua sonrisa melindrosa, recordaba a los retratos de Beau Nash, y hacía imaginar lo bien que le habrían sentado el maquillaje y los volantes, la peluca y la espada pequeña de los primeros tiempos de Jorge III, en lugar del odioso frac negro y el traje de camarero de la época actual.

Y este viejo galán locuaz —este "pantalones flacos y con zapatillas"— era descendiente y representante de la gran línea normanda de Slobar de Gullion, que había paralizado al sajón Kerne en el New Forest, había extraído a los molineros de los hijos de Judá; que habían dejado su huella (como lo haría un obrero irlandés) en la Carta Magna, y habían cabalgado con todo su arsenal en las filas de Eduardo en Bannockburn, y en las de Enrique en Agincourt.

Mi satisfacción por encontrarme aún amante de Luisa, y de nuevo huésped de su padre, se vio algo empañada por la presencia de este rival, en algunos aspectos formidable, que, como me informó la condesa en un susurro, estaba a punto de ser nombrado marqués por su ferviente apoyo a la administración de Lord Aberdeen, y iba a ser condecorado con la Orden de la Jarretera, de la que el emperador Nicolás acababa de ser despojado.

Murmuré algo a modo de respuesta, y Lady Louisa, que estaba sentada cerca de nosotros en un puf, dijo, riendo, detrás de su abanico:

"Un marqués y KG ¡Oh, mamá, qué viejo es este concurso! Pero imagínate, nos ha propuesto llevarnos a todos, y a Cora también, en su yate a Constantinopla, o incluso al Mar Negro, si así lo deseamos."

"Qué amable de su parte."

"Ella lleva pistolas de bronce, y él cree que puede ayudar al almirante Lyons, si fuera necesario."

—Recuerda que es un admirador tuyo devoto —oí susurrar a Lady Chillingham, con una mirada que reprimió el deseo de su hija de reírse abiertamente.

—Silencio, mamá —respondió ella, cerrando bruscamente el abanico—; la confianza no es algo común en ti; y en cuanto a aquel del que hablas, su aspecto es suficiente para hacer envejecer a cualquiera.

Desconozco si la condesa habría corregido aquel comentario inapropiado, que no pude evitar oír con alegría, pues en ese instante se oyó el estruendo del gong de la cena en el vestíbulo, y mi tío, Sir Nigel, con aspecto robusto, jovial y sonrosado, con su cabello plateado brillante y ondulante, entró y estrechó la mano de todos, pero de nadie con tanta efusividad como de mí. Vestía un abrigo de montar gris oscuro, botas altas y calzones blancos con cordón, un atuendo por el que se disculpó con la condesa, y luego se volvió hacia mí.

"¡Caramba, Newton, qué gusto verte, querido muchacho! ¡Y con el uniforme puesto! ¡Qué bien le sienta la faja y las charreteras! Disculpe mi tardanza, Lady Chillingham; pero cabalgué hasta el cuartel pensando en acompañar a Newton. ¡Qué alegría le dio verme a Willie, el hijo de mi antiguo guarda! Al regresar, me perdí entre una maraña de caminos rurales y setos; pero como este Kent es tan plano como una mesa de billar, comparado con Fife y Kinross, las laderas de los Lomonds y las colinas salinas, cabalgué directo hacia Chillingham, arremetiendo contra setos, vallas hundidas y todo lo que se interponía en su camino, desafiando las amenazas contra los intrusos, etc., ¡y aquí estoy!"

—¿Te presentas como corresponde al amo de los perros de caza de Fife, eh, Sir Nigel? —dijo la condesa—; pero ahora tomaré tu arma.

El conde guió a Cora, Slubber le ofreció su brazo a Lady Louisa; y yo pensé en el honesto "Enero y Mayo" de Chaucer, mientras cerraba la marcha, solo, jugando con las borlas de mi faja y mordiéndome el bigote, mientras marchábamos a través de una doble fila de sirvientes uniformados hacia el comedor, donde me las arreglé para sentarme a su otro lado.

La vieja Slubber tenía un aire de decoro que, si bien hacía reír a Louisa, me resultaba sumamente irritante, pues debía mantener mi distancia habitual. Sin embargo, podía acompañarla a recorrer el país en las cacerías y, si se presentaba la ocasión, podía disfrutar de su esbelta figura bailando un vals con ella; ¡gracias a Dios! Nuestro anciano anglonormando ya no era capaz de eso, y de algunas otras cosas más; y ella me dedicaba muchas miradas brillantes e inteligentes desde debajo de sus largas pestañas negras, casi rizadas en las puntas, gestos que su engreído señor ignoraba por completo.

Tenía que devolver el anillo de compromiso; pero mientras tanto nuestra conversación se limitaba a tonterías de sobremesa, y como la cena se servía a la rusa y se dejaban de lado todos los trinchar, incluso las cortesías se suprimieron: así que confabulamos con mucha seriedad vacía sobre el rumor generalizado de que toda la caballería, ligera y pesada, marcharía a través de Francia hasta Marsella, el último lote de novelas de Mudie, las carreras de caballos, el futuro Derby y otros temas igualmente alejados de nuestros corazones; y luego tuvimos que reírnos del viejo Lord Slubber, cuando perpetró la broma que todo ingenioso hacía en aquella época.

—¿Turquía, mi señor? —preguntó un sirviente.

"Gracias, una porción, justo lo que Nicholas quiere."

"¿Y qué es lo que tú, Newton, y los demás, debéis impedir que consiga, eh?", dijo Sir Nigel.

Devolver nuestro anillo de compromiso era el principal motivo de mi inquietud durante la cena; y, al ver que Louisa se había quitado el guante de su preciosa mano izquierda, casi pensé que con ello se invitaba a la devolución; y mientras nos entreteníamos con el postre, que se servía en la vajilla Rose du Barri de porcelana de Sèvres, la favorita del conde, y mientras Slubber disertaba elocuentemente sobre la dudosa política de su amigo Lord Aberdeen, que mi tío destrozaba por completo, me las arreglé, sin que nadie me viera, para colocar mi diamante de Rangún en su mano, que se cerró sobre él y sobre la mía con una presión rápida pero nerviosa, que me produjo un escalofrío en el corazón y un rubor en las mejillas.

¡Ya estaba hecho!

Recuperando —si es que alguna vez la perdió— su completa compostura, me preguntó, con una sonrisa, como si fuera casualidad, qué me parecía el lema familiar, que estaba grabado alrededor de las copas de champán.

" Prends moi tel que je suis ", añadió, leyéndolo.

—Lo entiendo con mucho gusto —dije.

"Acéptame tal como soy", tradujo con una mirada que me llenó de alegría.

El pobre Slubber no sabía nada del pequeño enigma que se desarrollaba casi bajo sus narices aristocráticas, y en medio de comentarios tan triviales como estos...

"¿De qué contenedor procede este puerto, señor —?", preguntó dirigiéndose al mayordomo.

"Un oporto excelente, mi señor, de la añada de 1820; es el mejor vino añejo del condado de Kent."

—No sabe así —dijo Lord Chillingham; de hecho, había sido rechazado en el comedor de los sirvientes por ser intolerable—. ¿Y el jerez... eh?

"Pálido, mi señor", susurró el mayordomo; "usted pagó trescientos por barril, del pequeño contenedor".

"Bien, descorcha un poco del Mosela."

En el rostro sereno e impenetrable y en el porte refinado de Louisa Loftus, nadie podría haber leído el profundo secreto que acabábamos de compartir: la reconciliación de dos corazones ardientes y ansiosos, el vínculo de amor y confianza renovado; pero este extraño poder de velar toda agitación a veces es inherente tanto al nacimiento y la educación como a las influencias locales de estos en la actualidad, cuando en la sociedad moderna el rostro humano es con demasiada frecuencia una mera máscara que oculta toda emoción, mostrando un exterior tranquilo, por muy diferente que sea de la mente o el carácter de la persona; así, aunque su orgullo y autoestima habían sido heridos recientemente hasta la locura, y su corazón había sido aplastado por dentro, ahora, bajo la repulsión propia de una gran alegría y del reencuentro conmigo, Louisa fue capaz de adornar su dulce rostro con una sonrisa tranquila y educada, mientras escuchaba el parloteo senil de mi Lord Slubber.

Las grandes emociones, como las que suscitó el romance con Agnes Auriol, rara vez perduran y deben desvanecerse; Louisa estaba completamente serena, sumida en la dulzura y el amor esta noche. Era todo lo que podía desear: mi propia Louisa.

Los caballeros pronto se unieron a las damas en el salón, y enseguida me acerqué a Louisa, que estaba sentada de nuevo en el mismo puf que Cora. ​​Lady Chillingham holgazaneaba en un sillón, medio dormida, cerca de la chimenea, con los pies sobre el taburete de terciopelo y un perrito faldero de seda en el regazo; pero se despertó al acercarse Lord Slubber para susurrarle uno de sus cumplidos a la antigua usanza, acuñados en la época en que la galantería era un arte.

«¿Y crees que la caballería no pasará por Francia?», dijo Louisa, retomando, después de un rato, el hilo de algunos de sus comentarios anteriores, mientras Cora fijaba sus tiernos y hermosos ojos amablemente en mi rostro.

"Es extremadamente dudoso", dije yo.

—¿Y por qué, Newton? —preguntó Cora.

"Porque, primo, se teme que los casacas rojas no sean populares en Francia; y luego están los Scots Greys, que están literalmente cubiertos de trofeos de Waterloo;[*] ellos, en particular, resultarían un espectáculo muy desagradable para los hombres del Segundo Imperio."

[*] Esta circunstancia retrasó por un tiempo la aparición de los Greys en las filas del ejército aliado. Partieron de Nottingham en julio de 1854, con su banda tocando "Scots wha hae", etc.

«Tu ruta será larga pero muy agradable, por mares y costas clásicas», dijo Louisa. «¿La trazamos en el mapa del Mediterráneo que hay en la biblioteca? Ven, Cora».

Hubo un cambio tembloroso en su voz y una mirada en sus ojos que no pude confundir.

Salimos del salón sin que nuestros mayores se dieran cuenta y entramos en la biblioteca, cuyas estanterías de roble estaban repletas de libros de todos los tamaños con encuadernaciones brillantes, más aparentemente para exhibición que para uso, y acercándonos al gran atril de mapas con rodillos horizontales, sacamos el del Mediterráneo, mientras Cora, cuyo buen corazón presagiaba que no necesitábamos su ayuda geográfica, nos miró con nostalgia por un segundo y salió por una puerta que había al fondo.

La biblioteca tenía lámparas con pantallas verdes, medio encendidas; así, estábamos casi ocultos en la penumbra, y el enorme mapa montado sobre tela que fingíamos examinar colgaba ante nosotros como una pantalla amigable. Solo teníamos unos pocos momentos robados para conversar, y un impulso nos animaba.

Me volví hacia Louisa; su rostro se acercó al mío, y nuestros labios se unieron en un beso largo, largo y apasionado, un beso como si nuestras almas estuvieran allí.

—¿Lo entiendes todo ahora, Louisa? —dije.

—Todo —dijo con la misma voz entrecortada.

"Y perdona todo... sobre esa pobre chica, quiero decir. ¡Cómo las apariencias jugaron en mi contra!"

"Oh sí, querido, querido Newton."

"¿Y tú me amas?"

"¡Oh, Newton!"

"¿Todavía me quieres?"

"¿Puedes preguntarme mientras me acaricias así? ¿Has sentido nuestra separación desde aquellos pocos días felices en Calderwood?"

"Como una muerte en vida, Louisa. Peor que anticipar la separación aún mayor que está por venir."

"¡Con todos sus peligros!", dijo, con los ojos ahora llenos de lágrimas.

"Sí; porque pase lo que pase, estaré seguro..."

"Que tu pobre Louisa todavía te quiere, te quiere muchísimo, Newton; y antes de que te vayas esta noche debes darme un mechón de tu cabello."

Su cabeza sobre mi hombro; su pálida frente contra mi mejilla, sus labios cerca de los míos.

"Hasta que ambos estemos en nuestras tumbas, querido Newton, jamás podrás saber cuánto te amo y la agonía que me causó la astucia de Berkeley."

Fueron palabras benditas para escuchar, palabras benditas para atesorar en la lejana tierra a la que me dirigía; y en un silencio más elocuente que las palabras, no pude sino estrecharla contra mi corazón.

Fue, en efecto, un momento de reencuentro, para nunca olvidarlo, sino para atesorarlo en los recovecos secretos del alma, y ​​recordarlo solo de vez en cuando; y hubo momentos en que lo recordé, cuando muy, muy lejos, en las solitarias vigilias de aquellas noches oscuras, cuando el roce del Mar Negro se oía a lo lejos en las rocas del Fuerte Constantino, y el trueno de Sebastopol estaba cerca; y entonces el vago e indefinido recuerdo del lugar, del momento, de su voz, de sus ojos y de su beso, volvía gradualmente, llenando mi corazón de una intensa melancolía y mis ojos de lágrimas.

En mi incertidumbre sobre el futuro, en mi temor a las trampas y al ejercicio de la autoridad paterna (un poder al que en Escocia le tenemos tanto respeto), y por temor a perderla por un azar o circunstancia imprevista, le supliqué, en términos que ahora me resulta imposible recordar, que consintiera en un matrimonio privado; y se me ocurrieron ideas extrañas de promesas y protestas escritas, de sangre mezclada con vino y muchas otras absurdidades melodramáticas.

—Ah, no, no —dijo ella, animándose—. Ya habrá tiempo cuando regreses.

"Si alguna vez regreso", dije impulsivamente, pensando en las posibilidades de guerra y en mi seguro encuentro hostil con Berkeley.

"Debes regresar, querido Newton; lo harás, y lo presiento en mi corazón."

"Y habrá tiempo..."

—Para mí —interrumpió—, que me llamen, como dice Lydia Languish, "tres veces en una iglesia parroquial", y que un sacristán enormemente gordo pida el consentimiento de todos los carniceros de la parroquia para unir en matrimonio legal a Newton Calderwood Norcliff, soltero, y a Louisa Loftus, soltera; a menos que tengamos una licencia especial, St. George's, Hanover Square, y el obispo de Londres en mangas de lino, y demás.

Este cambio repentino de actitud en un momento así me sobresaltó y me angustió.

"Es su forma de ser: una ligereza de modales equivocada", pensé.

Pero, ¡ay!, aún me quedaban por aprender algunas lecciones terribles sobre la traición del corazón humano.

Otro breve y silencioso abrazo, y apenas tuvimos tiempo de disimular nuestra mutua agitación y dirigir nuestra atención al mapa extendido del Mediterráneo, fingiendo trazar la distancia de Cagliari a Malta, cuando oímos la voz de Lord Chillingham diciéndole a Sir Nigel:

"Aquí están, reviviendo sus conocimientos geográficos, al parecer. Capitán Norcliff", añadió, "aquí tiene una nota que acaba de traer un dragón".

"Gracias, mi señor. ¿Está esperando?"

—No, señor —dijo el sirviente, que me lo presentó en una bandeja de plata cincelada—; inmediatamente giró sobre su caballo y salió al galope.

—Permítame —dije, abriéndolo de golpe.

Frank Jocelyn lo había escrito a lápiz a toda prisa, y decía así:

"MI QUERIDO NORCLIFF: El teniente coronel al mando de los depósitos consolidados de aquí me informa de que nuestra ruta pasa por Maidstone, lugar al que la tropa debe marchar mañana al amanecer. Siento interrumpir tu cena, pero ahora la orden es: '¡Hacia el este!'"

Se lo entregué primero a Louisa, y por un momento me falló la voz; pero recuperándome, dije: "Tengo que disculparme por mi partida apresurada, y le agradecería, mi señor, que ordenara a mi caballo".

Lo que siguió fue mucha confusión. Recuerdo a mi tío dándome la mano repetidamente y dándome palmaditas en las charreteras (éramos como oficiales entonces y llevábamos charreteras en los hombros). Cora lloró mucho; Louisa estaba completamente callada y muy pálida. Nuestra despedida se desvaneció como una imagen que se disuelve; pero la amargura se atenuó un poco cuando todos prometieron "ir en coche o a caballo hasta Maidstone para vernos marchar"; así que, con una amable despedida de todos, monté en mi caballo, salí de Chillingham Park y pronto llegué al cuartel, donde encontré a Jocelyn en mi habitación esperándome, y a Willie Pitblado, que ya había cambiado su librea por su uniforme de lancero, silbando vigorosamente mientras empacaba y abrochaba mis carruajes.

Lejos de Louisa, mi mente ya no encontraba alivio, salvo una intensa actividad.

A la tenue luz gris de la mañana siguiente, partí de Canterbury con mi tropa hacia Maidstone, donde nos recibió nuestra propia banda, que vino a nuestro encuentro por la carretera de Rochester, a un par de millas de distancia.

Allí supe, por boca del coronel Beverley, que al día siguiente debíamos marchar para unirnos a la expedición destinada a la defensa de Turquía.

CAPÍTULO XXIV.

Ahora, valientes muchachos, nos vamos a marchar,

Tanto a Portingale como a España;

Los tambores están sonando, los colores vuelan,

Y el diablo volverá.

Así que, amor, adiós, ¡todos estamos listos para marchar!

Ochenta y ocho e Inniskillin',

Chicos que son capaces, chicos que están dispuestos;

Faugh-a-ballagh y el condado de Down,

Permanezcan junto al arpa y permanezcan junto a la corona.

Así que, amor, adiós, ¡todos estamos listos para marchar!

El coronel grita: "¡Muchachos, ¿estáis listos?"

"Estamos a su lado, señor, firmes y constantes;

Nuestras bolsas llenas de bolas y pollo,

Y un mosquete se inclinaba sobre cada hombro.

Así que, amor, adiós, ¡todos estamos listos para marchar!

Tal era la cancioncilla de los perros —una canción campestre de los valientes viejos tiempos peninsulares— con la que oí a mi mozo de cuadra irlandés, Larity O'Regan, consolarse en la luz gris de la madrugada, mientras cepillaba a mi caballo y le abrochaba sus alegres arreos, al amanecer del, para mí, trascendental 22 de abril. ¡Cuánto envidiaba la ligereza de espíritu de aquel hombre! Quizás tenía una madre en una cabaña de paja en algún pantano irlandés lejano; hermanas también; podría ser una novia, alguna Biddy o Nora de ojos grises y cabello negro. Si era así, entonces no le causaban mucho pesar; y la peculiar canción y el jovial porte del alegre Lanty contribuyeron en gran medida a animarme mientras montaba el gallardo caballo oscuro que me llevaría a los campos del futuro.

El regimiento, con unos trescientos hombres de todos los rangos, salió rápidamente de los establos, bajo la atenta mirada de Studhome y del omnipresente e incansable suboficial, el sargento mayor Drillem. Aún no había amanecido, pero las ventanas del cuartel estaban repletas de hombres de otros cuerpos que querían presenciar nuestra partida. Pronto les llegaría su turno.

Wilford me informó que la ruta[*] había surgido repentinamente, cuando el regimiento se encontraba en la iglesia, y que el capellán la anunció desde el púlpito. La santidad del lugar fue lo único que contuvo los vítores de los lanceros, pero no los sollozos de las mujeres; y añadió que, por una singular coincidencia, el texto que el capellán había elegido para su sermón era de Proverbios 27:1: «No te jactes del mañana, porque no sabes lo que el día traerá».

[*] Orden de marcha.

Cuando las trompetas anunciaron la asamblea en aquella mañana propicia, su sonido parecía diferente, de hecho más belicoso de lo habitual, una parte del gran movimiento en el que estaba en juego el destino de Europa y, sin duda, el de muchos pobres seres humanos.

Hasta el momento, Lionel Beverley, nuestro teniente coronel, que lucía la Cruz del Baño, era el único condecorado entre nosotros (salvo algunas medallas indias); pero una rica cosecha de tales homenajes se recogería en la tierra a la que nos dirigíamos.

Habíamos dejado a un lado nuestros penachos, nuestras gorras de copa cuadrada estaban cubiertas con tapas de cristal, y tanto oficiales como soldados rasos llevaban mochilas de lona y cantimploras de madera colgadas al hombro derecho; algunos de los primeros llevaban telescopios y bolsas de mensajero; pero todo presagiaba el servicio militar que se avecinaba y la preparación para el mismo.

Nuestros caballos eran casi todos de un color castaño oscuro intenso, salvo los de la banda y los trompeteros, muchos de los cuales eran blancos o grises moteados. Los estandartes estaban todos sin funda; cada uno era de seda blanca (del color de nuestros ribetes), bordado en oro, y medía tres pies de largo por veintiún pulgadas en la lanza, que medía diez pies de largo, según la normativa para la caballería ligera. En el flanco de su tropa, cada estandarte ondeaba ahora al viento matutino.

En esta ocasión, como suele ocurrir en estos tiempos, muchas mujeres se interesaron por nuestra partida. Hubo mucho llanto entre muchas esposas, y ciertamente entre un gran número de "vírgenes muy insensatas", como las denominó Studhome. Muchas esposas de los soldados se mezclaban entre las filas y, sin temor a las pezuñas de los caballos, alzaban a sus bebés para el último beso de muchos padres pobres que encontrarían su tumba en la tierra a la que partíamos; y hubo muchas despedidas dolorosas entre aquellos que estaban destinados a no volver a verse jamás.

Recuerdo a un sargento de la tropa de Wilford, cuya esposa le había dado un bebé hacía poco. Este falleció repentinamente la noche anterior a nuestra marcha y, por una singular coincidencia, la cuna y el ataúd del pequeño fueron llevados juntos al cuartel a la mañana siguiente, pero el pobre sargento Dashwood tuvo que partir dejando atrás a su esposa desconsolada y a su pequeño sin enterrar.

Fue uno de los primeros en caer al paso del Alma.

Por otro lado, abundaban las bromas imprudentes y la frivolidad ociosa.

"Esta vez", dijo Wilford al grupo de oficiales reunidos alrededor de Beverley, "conquistaremos una parte del Mediterráneo, todo el Levante y los Dardanelos, a expensas de Su Majestad y sin la ayuda de Bradshaw ni de John Murray".

—Así que por fin nos vamos —balbuceó Jocelyn, mientras jugaba con la crin de su caballo.

"¡Ah! Pero dejamos atrás a nuestros representantes."

"¿Cómo, Travers?"

—Sin duda, en un pelotón de infantería ligera —respondió Travers, un tipo apuesto, de ojos azules claros y un largo bigote rubio. Tenía fama de ser el más pícaro del regimiento y no pudo resistirse a repetir la vieja broma de los dragones.

«¡Qué torpemente mostramos el dolor los ingleses!», oí decir a Berkeley, mientras presenciaba una emotiva despedida entre una madre y su hijo. «Oye cómo esa anciana... ay... se permite aullar».

"Cualquier cosa es mejor que tener todas las emociones naturales reprimidas y despreciadas desde la infancia, como ocurre entre nosotros en Escocia", pensé.

Los soldados se reúnen y marchan siempre con alegría. Las preocupaciones apenas los agobian, pues «para ellos el presente lo es todo, el pasado un punto, el futuro una incógnita. El saludo de los amigos supervivientes rara vez se ve empañado por el recuerdo de los que ya no están, y en una vida de peligro y bajas, esto es natural».

La vanguardia ya había sido designada y desplegada, bajo el mando del joven Sir Henry Scarlett. La multitud dentro y alrededor del cuartel era enorme. Llegaban muchos carruajes llenos de gente elegante de Canterbury, Tunbridge y otros lugares, con el doble propósito de abrir el apetito para el desayuno y vernos partir; pero no vi a ninguno de mis amigos, a quienes esperaba con ansiedad, tanto que Studhome dijo, riendo, al pasar a mi lado:

"Vamos, Norcliff, espabila y pon a tu tropa en forma. No existe tal cosa como un 'hombre comprometido', ni dentro ni fuera del servicio militar."

En otro momento, tal vez me habría molestado la charla de Jack, pero Beverley hizo girar al regimiento desde la columna abierta hasta la línea, y abrió las filas, mientras el comandante de Maidstone entraba al galope, con su personal, sus penachos ondeando y charreteras relucientes. Luego, desde la línea, nos formamos en columna cerrada detrás de la tropa de vanguardia, para la lectura de un discurso, del cual no escuché ni una palabra, pues justo cuando el comandante se quitó el sombrero de tres picos y comenzó su discurso, entró el carruaje de Lord Chillingham, precedido por dos jinetes, y percibí que estaba ocupado por Cora, Lord Chillingham y Lord Slubber. Mi tío y Lady Louisa, que iban a caballo, se acercaron inmediatamente a mí.

Mi pálida amada me miró con ternura, y sus oscuros ojos mostraban inconfundibles rastros de lágrimas recientes, ¿o acaso el largo viaje bajo el viento matutino los había inflamado? Sin embargo, toda emoción estaba ahora contenida, lo cual era bueno, ya que su singular belleza, su porte y su postura en la silla de montar atraían las miradas de medio regimiento, perjudicando seriamente el interés del discurso del viejo comandante; y mi tío, tras estrecharme la mano afectuosamente, procedió a examinar, con ojo crítico, la montura de nuestros hombres.

Los que iban en el carruaje bajaron, así que Louisa desmontó y le entregó las riendas a su mozo de cuadra.

Rara vez nuestras miradas se apartaban, pero teníamos poco que decir más allá de algunas banalidades; sin embargo, en aquella amarga hora de despedida, nuestros corazones estaban muy llenos, y ella acarició a mi caballo, diciéndole casi a él las palabras cariñosas que no se atrevía a dirigirme a mí.

Finalmente llegó el momento de la partida, y sus ojos se llenaron de lágrimas incontenibles. Lord Slubber se apresuró a ayudarla a volver a montar; pero sus manos temblorosas le fallaron, o quizás Louisa era demasiado grande y corpulenta; así que salté de mi caballo y me encargué yo mismo.

Louisa se mordió el labio y sonrió a Slubber, con una mezcla de tristeza y desdén en su mirada expresiva, mientras yo la abrazaba con ternura y la alzaba, acomodándole a su entera satisfacción la amplia falda y el estribo acolchado para el pie y el tobillo más bonitos que Inglaterra haya producido jamás, y son mejores allí que en la jactanciosa Andalucía.

En ese instante, una lágrima ardiente, que brotó de debajo de su velo, cayó sobre mi rostro alzado; y entonces, sin que nadie la viera, logré entregarle el mechón de cabello. Estaba en un pequeño medallón, igual al que yo llevaba colgado del cuello. Ella simplemente lo rozó con los labios y lo guardó en su pecho. Salvo Cora y yo, creo que nadie se percató de aquel gesto.

Un instante después, vi a todo el regimiento en movimiento, precedido por la banda de un cuerpo de dragones de la guardia, saliendo de la plaza del cuartel. Muchos de nuestros hombres desenvainaron sus lanzas y las blandieron, mientras coreaban: "¡Ánimo, muchachos, ánimo!", una canción cuyo patriotismo es algo ambiguo, aunque el ambiente es agradable y estimulante.

Louisa me acompañó, cabalgando a mi lado, hasta la puerta. No recuerdo qué decíamos, pero mi corazón latía con fuerza. Todo a mi alrededor parecía una mezcla de confusión y fantasía; el trote de los caballos, el estruendo de la banda con sus platillos y timbales, los vítores de los soldados y del pueblo, parecían lejanos y apagados. Solo oí la voz de Louisa.

Pero entonces un fuerte y reiterado hurra —el grito pleno, profundo y sincero de calidez y bienvenida, de alegría o triunfo, que mejor sale de las gargantas inglesas, y solo de las gargantas inglesas— se alzó entre la multitud de afuera, mientras la cabeza de la columna desfilaba lentamente por la calle; y debo admitir que trescientos lanceros a caballo —todos jóvenes apuestos, bien montados y con uniformes vistosos, con el rostro azulado y blanco, y con todas sus banderolas rojas y blancas ondeando al viento— presentaron un magnífico espectáculo.

Miles de pañuelos ondeaban desde las ventanas, y muchas ramas de laurel y flores volaban entre nosotros. Otras tropas, tanto de caballería como de infantería, marchaban aquella mañana, y el estruendo de otras bandas, que se oía a lo lejos, llegaba hasta los campos de maíz y lúpulo en ciernes del hermoso Kent. Le había estrechado la mano a Louisa por última vez, y ella había regresado con sus amigos. Nos habíamos separado al fin, y con todo el amor que brotaba de nuestros corazones, nos habíamos despedido, como dice alguien, «sin el último sello en la ceremonia de despedida, que es ilegal administrar en público a nadie que no sea menor de edad».

Ahora estaba solo, y sin embargo no del todo solo, pues mi tío, aunque su carrera militar se había limitado a las filas de la tropa de caballería de Kirkaldy, me acompañó durante algunos kilómetros, montado en un robusto caballo de caza, aunque sentía una fuerte tentación de espolear a algún regimiento de las Tierras Altas, cuyas gaitas oíamos sonar en algún camino paralelo, mientras marchábamos por la carretera principal hacia Tunbridge, de camino a Portsmouth, donde nos esperaban nuestros transportes.

Sir Nigel se despidió de mí en Tunbridge y emprendió el camino de regreso a Chillingham Park, adonde mi corazón lo acompañó. La voz del anciano se quebró y sus ojos se humedecieron al estrecharme la mano por última vez y detener su caballo, buscando entre la tropa a Willie Pitplado, a quien conocía desde la infancia y con quien también estrechó la mano.

—Adiós, Willie —dijo—. Recuerda que eres hijo de tu padre. No olvides Calderwood Glen y mantente cerca de mi sobrino.

Willie tenía el corazón rebosante de emoción, y mientras mordisqueaba la correa de su barbilla para ocultar su alegría, lo oí enviar un mensaje de despedida a su padre, el viejo guardabosques.

Y entonces, mientras el robusto baronet cabalgaba lentamente hacia la retaguardia, adoptando de inmediato la antigua postura de caza, varios de nuestros lanceros lo vitorearon, pues probablemente sería el último ejemplar de su clase que verían en muchos días.

Recordé entonces, con profundo remordimiento, que en la intensidad de mi emoción al despedirme de Louisa —de hecho, en el egoísmo de mi amor— había olvidado despedirme de Cora y de Lord Chillingham. Esta última omisión me importaba poco; pero dejar a Cora —la amable y cariñosa Cora— cuyo rostro triste y serio parecía seguir viendo, mientras me miraba con tanta nostalgia desde la ventanilla del carruaje, y abandonarla, tal vez para siempre, sin una sola palabra de despedida, era una falta casi irreparable.

Sin embargo, no perdí tiempo en escribir mis excusas desde nuestro primer lugar de descanso, que fue en Mayfield, aunque algunas de nuestras tropas permanecieron en Tunbridge Wells, y otras tuvieron que cabalgar hasta la ciudad comercial de Cranbrook para alojarse y estabular. Avanzando por la gran región productora de lúpulo de Inglaterra, frecuentemente marchábamos entre jardines, donde las pequeñas plantas comenzaban a trepar por aquellos altos y delgados postes de fresno o castaño, que (antes de que el lúpulo alcance su pleno crecimiento, en septiembre) presentan una apariencia tan singular a los ojos de un extraño. Cuando se recogió ese lúpulo verde, y cuando la reina del lúpulo fue engalanada en honor a la cosecha, nos dirigíamos hacia el paso del Alma. Kent lucía ahora su aspecto más hermoso, en todo el esplendor de los setos, arboledas y prados, en los últimos días de la primavera, bajo un cielo azul claro iluminado por el sol. Los pájaros, en miríadas, llenaban los setos con melodía; Las lilas moradas y blancas ya estaban en plena floración, y el césped estaba salpicado de margaritas blancas como la nieve y ranúnculos dorados, mientras que las prímulas y las violetas crecían silvestres a los lados de los caminos calcáreos y pedregosos.

Las pintorescas y destartaladas casitas, cubiertas hasta las cimas de sus chimeneas con hiedra, madreselva y hojas de lúpulo silvestre; los rostros bellos y sonrientes que nos observaban desde sus celosías romboidales; los robustos hombres que descansaban y fumaban en la carretera de peaje; los carros rojos con ruedas en el camino; los carros cargados y los campesinos con túnicas de lona en el campo lejano; el mugido del ganado que pastaba en la ladera; la torre cuadrada y blanca de la pequeña iglesia del pueblo a un lado; la casa señorial de ladrillo rojo al otro, con todos sus frontones y miradores asomándose por encima del bosque; el silbato del tren lejano y su humo blanco que se elevaba bajo el sol, todo indicaba una Inglaterra feliz, pacífica y próspera, y una tierra que hacía mucho tiempo no había sido pisada por un pie hostil. Desde todos los puertos del Reino Unido, entre Portsmouth y Aberdeen, las tropas partían rápidamente. Al ser caballería, en nuestra ruta a través de Kent, Sussex y una pequeña parte de Hampshire, adelantamos a varios cuerpos de infantería y artillería, que marchaban por los mismos caminos hacia el mismo lugar de embarque, y los vítores con los que nos saludábamos fueron conmovedores.

Observamos que las bandas de los regimientos escoceses e irlandeses casi invariablemente interpretaban las marchas rápidas nacionales propias de sus países, mientras que las de los cuerpos ingleses tocaban música alemana e incluso yanqui.

Los Black Watch, los Cameron Highlanders, los Scotch Fusiliers, etc., se animaban mutuamente con melodías como "Scots wha hae", "Lochaber no more", etc.; los Connaught Rangers y el 97.º hicieron resonar el cielo con "Garryowen" y otras melodías similares, que resultan más inspiradoras para el soldado británico que las de Prusia o Austria; y, como comentó nuestro coronel, habría sido de mejor gusto que las bandas inglesas tocaran los quicksteps de los países hermanos en lugar de melodías extranjeras, con las que un inglés no puede tener la menor simpatía.[*]

[*] El mismo defecto se observó aquel gran día en que Su Majestad entregó la Cruz Victoria. Las bandas de la Guardia interpretaron melodías escocesas para los Highlanders y «Rule Britannia» para los Marines; pero, por lo demás, «deleitaron a las tropas y al pueblo con mucha música alemana, a la que no se prestó atención. Las melodías nacionales habrían complacido a ambos y habrían avivado el patriotismo del pueblo. Los Dragones y Fusileros de Enniskilling estaban compuestos principalmente por irlandeses; pero las bandas no se atrevieron a interpretar ni una sola melodía propia de Irlanda». — Historia de la Guerra de Nolan , pág. 770.

Recordé un pequeño y agradable incidente durante nuestra marcha por Sussex. Al pasar junto a la casa parroquial de un pueblo —una pintoresca casa antigua con tejado a dos aguas, apartada entre árboles cubiertos de musgo—, el sonido de nuestros timbales y trompetas, el galope de los caballos y el repiqueteo de las bridas de cadena y las vainas de acero atrajeron a sus ocupantes —un anciano clérigo y sus dos hijas— a un pequeño claro en el seto de acebo bien cuidado, donde el grupo permanecía de pie, como en un marco verde de hojas, observando con profundo interés a los lanceros que pasaban, que cabalgaban en la formación habitual de entonces: secciones de tres. El reverendo, de cabello blanco y con sus finos mechones brillando al sol, se quitó el sombrero y alzó las manos y la mirada de una manera inconfundible. El anciano evidentemente rezaba por nosotros. Su rostro expresaba la más profunda emoción; sentía que estaba contemplando a muchos hombres que jamás volvería a ver. Quizás tenía un hijo soldado, o él mismo era hijo de un soldado; o sentía que, aunque viejo y aquejado por los años, estaba destinado a sobrevivir a muchos de los jóvenes, los robustos y vigorosos de nuestras filas, que aún estaban «en la marcha matutina de la vida». Algunos de nuestros oficiales se quitaron la gorra e hicieron una reverencia al pequeño grupo, y estoy seguro de que Frank Jocelyn besó las manos de las muchachas, que agitaban sus pañuelos, mientras más de uno de los nuestros exclamaba: «¡Dios te bendiga, viejo!». Y con frecuencia, mucho tiempo después, en las nieves de Sebastopol y en los terrores del valle de la muerte, el rostro y la figura de aquel buen anciano, y la bondad de su silenciosa oración, volvían a la memoria de algunos de nosotros. Fue uno de nuestros últimos y más gratos recuerdos relacionados con Inglaterra.

En cuatro días llegamos a Portsmouth, que presentaba una escena de indescriptible bullicio y actividad; y al quinto día mi tropa, compuesta por cincuenta hombres, sesenta caballos, y con el coronel Studhome, M'Goldrick, un cirujano, el sargento mayor y el resto del estado mayor, embarcó desde el muelle del astillero a las once de la mañana a bordo de un espléndido clíper, el Pride of the Ocean , capitán Robert Binnacle, con destino a Turquía. Las otras cinco tropas del cuerpo embarcaron a bordo de los transportes Ganges , Bannockburn y otros buques.

No habíamos perdido la esperanza de embarcarnos en el Himalaya , que habría podido albergar a todo el regimiento en su espaciosa bodega, y que, además, es nuestro único barco de caballería; pero las autoridades habían declarado lo contrario.

La mañana de nuestro embarque fue hermosa; el ambiente animado, pintoresco y bullicioso, como solo Portsmouth podía ofrecer en esas circunstancias; pero nuestros caballos nos causaron muchos problemas. Algunos fueron transportados a bordo en boxes, otros fueron bajados por las escotillas con fajas y arneses, en los que, al ser briosos y jóvenes, se mostraron muy inquietos, dando coces con el inminente peligro de las lesiones cerebrales y óseas de quienes se encontraban cerca, hasta que finalmente fueron llevados a los establos acolchados con estopa bajo la cubierta principal.

Para aumentar el bullicio y el interés de la escena, varios buques de guerra cargaban provisiones y se preparaban para zarpar; barcos tripulados por marineros e infantes de marina con chaquetas blancas disparaban de un lado a otro entre Portsmouth y Gosport. Un nutrido destacamento del 19.º Regimiento (1.er Regimiento de Yorkshire) embarcaba en el Melita , un vapor de la Cunard; el Euxine , un transatlántico de la Peninsular and Oriental, recibía a gran parte del personal, varios caballos y casi veinte toneladas de munición. Un escuadrón del 8.º Regimiento, o Húsares Reales Irlandeses, al mando del mayor de Salis, se acomodaba en el transporte Mary Anne ; y un gran grupo de pensionistas de Woolwich, un numeroso personal de veterinarios y miembros de los cuerpos de ambulancia, artillería y transporte embarcaban simultáneamente. Así pues, el bullicio era prodigioso, y todos los muelles estaban abarrotados de equipaje, provisiones, piezas de artillería, morteros, municiones y proyectiles, cofres de armas, tiendas de campaña y equipo de campamento, custodiados por infantes de marina con bayonetas caladas o marineros con sables desenvainados. A toda esta actividad aparente se sumaba, por supuesto, la influencia contraria de la burocracia, la maldición del servicio militar británico. Cuando se declaró la guerra, el Arsenal Real no disponía de suficientes proyectiles para abastecer el primer convoy de artillería que partió hacia Turquía, ¡y las espoletas que se habían suministrado llevaban almacenadas desde la batalla de Waterloo! ¡Incluso las azadas y palas que se entregaron a las tropas habían sido devueltas desde la Península por el Duque de Wellington por considerarlas inservibles!

Aquí en Portsmouth vimos muchas despedidas amargas, y para muchos, incluso, la despedida definitiva. Amaba a Louisa con toda mi alma; y sin embargo, cuando, de pie en el muelle del astillero, vi las despedidas de maridos y esposas, y de padres e hijos, agradecí al cielo en mi corazón que, en esa hora tan amarga para ellos, solo tuviera que cuidar de mi fiel caballo negro.

Ya había pasado el mediodía cuando todos los pasajeros del Pride of the Ocean , con su equipaje, etc., estuvieron a bordo. Tuve que ver personalmente cómo se guardaba el ganado en la bodega; cómo los hombres se dirigían a sus comedores y guardias; cómo se guardaban las lanzas, espadas y demás armas en sus estantes; cómo se colgaban las maletas y hamacas de sus cornamusas, y demás. En los establos, se dejó un puesto vacío a cada lado, con eslingas de repuesto, en caso de accidentes en el mar.

Por suerte, me libré de las molestias de la compañía de Berkeley en el viaje de ida, ya que no había espacio para más de una tropa a bordo del clíper; así que viajó con la de Wilford a bordo del Ganges . No es que estuviera precisamente en Coventry, pero por alguna razón a nuestro grupo no le caía bien y no lograban comprender, como ellos decían, qué pasaba entre él y yo.

Ahora que había recuperado el favor de Louisa Loftus; ahora que el desafortunado incidente en casa de los Reculver había quedado completamente esclarecido, y que la victoria era mía, y la suya, la vergüenza, la derrota y el rechazo, casi toda la hostilidad hacia él se había desvanecido o había sido reemplazada por un desprecio arraigado. Sin embargo, el encuentro hostil seguía latente en el futuro y tendría que producirse a la primera oportunidad propicia.

No lamenté que terminara el ajetreo del embarque y que el clíper fuera remolcado hasta la famosa rada de Spithead, donde echó anclas durante un tiempo, al abrigo de las tierras altas de la Isla de Wight.

El ejército más noble que jamás haya abandonado las costas de las Islas Británicas fue, sin duda, el que partió hacia Oriente bajo las órdenes de Lord Raglan.

Era el ejército cuidadosamente forjado tras cuarenta años de paz, durante los cuales el mundo había dado un gran paso adelante en el arte, la ciencia y la civilización, mayor que el que había dado, quizás, entre los días de la Duodécima Cruzada y el último día de Waterloo.

«La guerra», afirma Napier en su «Historia peninsular», «pone a prueba la estructura militar; pero es en la paz donde debe forjarse dicha estructura; de lo contrario, los bárbaros serían los principales soldados del mundo. Un ejército perfecto solo puede ser creado por instituciones civiles».

El mismo magnífico escritor afirma en otro lugar, con terrible veracidad: «Al comienzo de cada guerra, Inglaterra debe buscar en la sangre el conocimiento necesario para asegurar el éxito; y como el avance del demonio hacia el Edén, su camino conquistador se desarrolla a través del caos, seguido de la Muerte». Y que tal fue su camino en Crimea, que den testimonio los errores de la rutina general, las trincheras de Sebastopol y la burocracia criminal en el país.

De la moral de aquel ejército no puede haber mayor prueba que las voces de los humildes compañeros de nuestras filas: las cartas con las que llenaron los periódicos de la época, detallando con espíritu, sencillez y patetismo sus humildes experiencias en los grandes acontecimientos de la guerra.

Todos nuestros hombres adoraban a Beverley, un comandante ejemplar, y mi tropa se consideraba (al igual que yo) especialmente afortunada de estar con él y el personal del cuartel general. Cuidaba con esmero de su regimiento y supervisaba estrictamente a los caballos.

Durante su estancia en casa, no dejó nada sin hacer: fundó y fomentó una escuela, una biblioteca, etc., para elevar la moral de los lanceros, sus esposas y familias; por eso, algunas de las contribuciones de nuestros soldados rasos a los periódicos eran tan buenas como las de la famosa Brigada de las Tierras Altas de Sir Colin. Beverley visitaba regularmente a los enfermos en el hospital y los animaba con su amabilidad; y todos los pequeños que jugaban en la plaza del cuartel sonreían y recibían con agrado la llegada del coronel, que casi siempre llevaba algunas monedas para esparcir entre ellos y provocar un revuelo. Sin embargo, como ya he dicho, era un tanto dandi, y no exento de cierta afectación en su tono y modales.

La noche siguiente nos encontramos en alta mar.

El faro de Nab se había hundido muy por la popa, y los pálidos acantilados de la Isla de Wight se habían fundido con el mundo de las aguas.

El viejo Jack Bloater, el piloto de Selsey, se había bebido su último cuerno de grog en la bitácora y nos dejó con el deseo de "un feliz viaje, un bong woyage, como lo llamaban los monjes, y que pronto les daríamos a esos roosianos una buena paliza".

Y ahora sabía que muchos días, semanas, meses, incluso años, llenos de los peligros y las tempestuosas vicisitudes de una vida de campaña, inevitablemente pasarían antes de que volviera a oír la voz de Louisa, antes de tener su mano entre las mías y volver a mirar sus tiernos ojos, si es que el Cielo me permitía regresar. Pero poco sabía nuestro ejército que partía del sufrimiento y los horrores que le esperaban; horrores y sufrimientos para los que las bayonetas y las balas de los rusos no eran más que un juego de niños.

Finalmente me encontraba lejos de ella, y sin haber hecho el más mínimo arreglo para aquello que, por sí solo, puede aliviar la angustia y la ansiedad de tal separación: ¡la correspondencia! Me aferraba a la esperanza de que me escribiera; de no ser así, solo podría tener noticias suyas por medio de Cora, o tal vez cuando la señorita Wilford escribiera a su hermano Fred; y, podría ser, por algún párrafo suelto en el Court Journal o el Morning Post , si es que alguno de ellos llegaba alguna vez a cruzar los Dardanelos, lo cual parecía improbable.

Conservaba su preciado mechón de pelo y la miniatura, que jamás me cansaba de contemplar, sobre todo cuando podía hacerlo a escondidas en mi litera colgante, pues un transporte abarrotado es el peor lugar del mundo para entregarse a sueños o fantasías amorosas. Era un daguerrotipo pobre y frágil, pero a veces, por la fuerza de la imaginación, el rostro retratado parecía iluminarse con la sonrisa de Louisa, y sus delicados rasgos femeninos se llenaban de un resplandor de luz y vida, tan semejantes al original que resultaban absolutamente encantadores.

Entonces también pensaba en Cora, y cuando reflexionaba sobre todo lo que ella me mostraba, la luz que al principio me iluminaba se volvía más clara.

Sus lágrimas cuando le contó por primera vez a Sir Nigel su sospecha de que yo amaba a Louisa; sus repentinos cambios de color, desde la palidez hasta un rubor intenso en las mejillas; su vacilación al dirigirse a mí a veces, su brusquedad en otras, o su silencio; su vehemencia al defenderme de las acusaciones de Berkeley, y su alegría por mi victoria; su ocasional frialdad con Louisa y su silenciosa tristeza por mi partida; todo lo que alguna vez me había desconcertado ahora tenía explicación.

Cora me quería con un amor que iba más allá del de primo, y seguramente a menudo le herí el corazón con mis confidencias impertinentes sobre mi pasión por otra persona.

Bueno, bueno, el amor de Cora y mis remordimientos eran ahora igualmente vanos, pues el veloz clíper navegaba con una cuerda tensa junto a las tempestuosas aguas de la bahía de Vizcaya, llevándonos "hacia la gloria" y Gallipoli.

CAPÍTULO XXV.

Una sábana mojada y un mar en movimiento,

Un viento que sigue rápido,

Y llena la vela blanca y susurrante,

Y dobla el gallardo mástil.

Y el gallardo mástil se dobla, muchachos.

Mientras que, como el águila libre,

El buen barco vuela y se va.

La vieja Inglaterra a sotavento.

El camarote era espacioso y cómodo. Binnacle, el capitán, era un tipo bajito y rechoncho, de rostro redondo y jovial, curtido por la exposición a todo tipo de climas y mares. Era muy anecdótico, siempre bromeando y riendo, y tenía una peculiaridad: nunca salpicaba sus conversaciones con jerga náutica, como el marinero convencional u ortodoxo de las novelas y los espectáculos.

Nunca antes había navegado con un caballo a bordo, y ahora que tenía a bordo a cien de esos útiles cuadrúpedos, pasaba gran parte de su tiempo libre entre ellos, haciéndoles cosquillas en las orejas y la nariz; más, quizás, de lo que algunos de ellos disfrutaban, a juzgar por la forma en que ocasionalmente mostraban el blanco de los ojos y arremetían contra la parte trasera de sus establos.

A bordo fumábamos, por supuesto, jugábamos al ajedrez, usábamos el baño ( un poco de rojo y negro ) y observábamos con interés a diario los vapores que pasaban, repletos de tropas, británicas o francesas, todos rumbo al Este. Algunos escribíamos diarios y tomábamos notas para nuestros amigos en casa; pero otros se cansaban de hacerlo o pensaban que tal vez no vivirían para contar que, en un día como ese, los acantilados blancos de la vieja Inglaterra volvían a estar a la vista.

Llevábamos a bordo una buena cantidad de libros de la "Biblioteca del Ferrocarril"; pero preferíamos contar historias para matar el tiempo o contemplar, telescopio en mano, fragmentos del paisaje continental, mientras recorríamos la costa de Portugal, cruzábamos el Golfo de Cádiz y nos dirigíamos hacia el Estrecho de Gibraltar, después de pasar el promontorio rocoso del Cabo de San Vicente, que vimos emerger del mar al nornoreste, a unas diez millas de distancia, al quinto día de haber zarpado de Spithead.

Durante el día no teníamos muchas horas libres, ya que no hay situación en la que las tropas requieran con mayor urgencia la supervisión personal de sus oficiales que cuando están a bordo de un barco.

Todos los lanceros recibieron levitas de lona blanca para proteger sus uniformes y se dividieron en tres guardias, cada una de las cuales, por turnos, se encontraba en cubierta con al menos un oficial. Contábamos con un oficial de guardia, quien colocaba centinelas armados con espadas en las aberturas de la popa y el castillo de proa para mantener el orden. Cuando el tiempo lo permitía, realizábamos una hora de ejercicios con carabina y espada, para gran deleite del capitán Binnacle y su tripulación. Cada mañana, la ropa de cama se subía a cubierta y se extendía en redes a los costados; no se permitía fumar en los establos ni entre cubiertas.

Por supuesto, el ganado era nuestra principal preocupación, y Beverley siempre fue muy meticuloso con sus caballos. La experiencia y la teoría lo habían convencido desde hacía tiempo de que el padre era el factor determinante en la raza de los caballos de carga; por lo tanto, siempre rechazó la descendencia de sementales mestizos y caballos de cría. Les dábamos purés con salitre y mezclábamos salvado con su maíz; diariamente les lavábamos los cascos y los menudillos con agua salada limpia, les limpiábamos los ojos y las narices con esponjas, y cuando las velas no funcionaban y la bodega se cerraba, lavábamos los pesebres con vinagre y agua, y les limpiábamos las fosas nasales a los caballos con la misma solución refrescante.

A pesar de todos nuestros cuidadosos, antes de avistar Malta perdimos tres, una de las cuales era el regalo de mi tío, la velera negra con la estrella blanca en el mostrador. Contrajo muermo.

Pitblado, que había visto nacer a la yegua y la había llevado muchas veces a pastar en Falkland Park y en las verdes laderas de Mid Lomond, se negó rotundamente a dispararle cuando se lo ordené, pero le dio su carabina cargada a Lanty O'Regan, que tenía menos escrúpulos al respecto.

Cuando ocurrió este episodio, el cabo Espartel se encontraba al sureste de nosotros, a unas doce millas de distancia; y con nuestros prismáticos pudimos distinguir claramente los rasgos de ese notable cabo de Marruecos, el extremo noroccidental del poderoso continente africano, con su cadena de columnas basálticas, que casi rivalizan en magnificencia con las de la cueva de Fingal en Staffa; y al mediodía del día siguiente, mientras nos adentrábamos en el Mediterráneo, vimos el gran pico de Gibraltar alzándose en el horizonte como un león recostado, con la cola vuelta hacia España.

Cuando mi pobre caballo, antes de ser sacrificado, estaba siendo izado desde la bodega, Beverley quedó muy impresionado por el verdadero dolor del honesto Pitblado por su pérdida; y me contó una interesante anécdota india sobre un caballo mascota que pertenecía al 8.º Regimiento Real de Húsares Irlandeses.

Beverley rara vez hablaba de la India, pues era una tierra que le traía recuerdos dolorosos; y todos sabíamos que llevaba al cuello un gran medallón de oro que contenía una trenza del cabello de su prometida, una muchacha encantadora que recibió un disparo en sus brazos, mientras estaba sentada en su silla de montar, espoleando a su tropa a través de los horrores y la carnicería del Paso Khyber, aquel día en que casi todo nuestro 44.º Regimiento pereció, y el pobre Beverley, junto con su cadáver, cayó en manos de los afganos.

"La última vez que salimos a la India", dijo, "yo era solo un corneta de dieciséis años, y varios años antes de que te unieras a nosotros, relevamos al 8.º Regimiento Real Irlandés, que había estado allí mucho tiempo —no sé cuántos años, pero el tiempo suficiente para que en sus estandartes Pristinæ virtutis memores , con 'Leswaree' e 'Hindostan'—honores que compartían con los antiguos 25.º Dragones Ligeros,[*] ya que veinticinco años era entonces el plazo común para la expatriación en la India.

[*] Un cuerpo se disolvió en 1818; y anteriormente los 29th Light Dragoons, se formaron en 1795.

El 8.º había participado en el asalto a Kalunga, donde su viejo y querido coronel, el entonces general Sir Robert Rollo Gillespie, murió a manos de ellos, y cayó con esa espléndida espada, con la inscripción "El regalo de los Reales Irlandeses", empuñada en su mano. Su caballo era un animal extraordinariamente noble, nacido de una yegua irlandesa en el Cabo de Buena Esperanza; pero tenía la hermosa cabeza árabe, el cuello finamente arqueado, los largos hombros oblicuos, los amplios cuartos traseros, las patas bien flexionadas y la larga y elástica cuartilla de su padre: un espléndido caballo Godolphin. ¡Black Bob era, sin duda, una belleza!

"Tras el incidente de Kalunga, lo pusieron a la venta, con su silla de montar y sus arreos aún manchados con la sangre del valiente Gillespie, a quien los valientes irlandeses del 8.º regimiento querían tanto que decidieron conservar su caballo como recuerdo suyo; pero, por desgracia, el precio final fue de trescientas guineas."

Dos oficiales del 25.º Regimiento de Dragones Ligeros lo reunieron rápidamente hasta alcanzar los cien guineas. Pero, sin desanimarse, los pobres muchachos se pusieron a sumar entre ellos y consiguieron reunir quinientas guineas, por las que les vendieron el hermoso caballo negro con sus arreos.

Así, Black Bob pasó a ser de su propiedad y siempre precedía al regimiento en las marchas. Conocía las trompetas del 8.º mejor que las de cualquier otro regimiento. Los hombres solían afirmar que también tenía buen gusto para el acento irlandés y que siempre aguzaba el oído al oír «Garryowen», en referencia a que su madre era una yegua de las colinas de Wicklow.

"A Bob lo alimentaron, lo acariciaron y lo mimaron como a ningún otro caballo lo habían hecho antes; y siempre que estaba en el cuartel, mientras el cuerpo avanzaba de estación en estación donde había estado con su antiguo jinete, tomaba la posición acostumbrada en la base de saludo cuando las tropas marchaban, como si el viejo Rollo Gillespie todavía estuviera en la silla de montar, viendo desfilar sucesivamente a los escuadrones o compañías, y no estuviera tendido en su tumba, lejos, bajo las murallas de Kalunga, entre las montañas del Himalaya en Nepal."

Bueno, como ya he dicho, al fin llegamos para relevar al 8.º, que había desmontado y nos había entregado sus caballos. Debían regresar a casa, como nosotros habíamos venido, por mar. Los fondos de los húsares estaban escasos; se habían gastado sus sueldos y el dinero de los premios. Estaban desesperados ante la perspectiva de perder a su caballo favorito; pero como nunca antes habían viajado pasajeros así alrededor del Cabo, al final tuvieron que separarse de Bob.

Un civil de Cawnpore lo compró, y los húsares le devolvieron más de la mitad del precio, tras recibir la solemne promesa de que Bob tendría un buen establo y un cómodo prado donde pasaría el resto de sus días con comodidad; y el nuevo propietario cumplió fielmente esta promesa. Pero Bob llevaba apenas tres días en su nuevo hogar cuando oyó las trompetas del 8.º regimiento, que resonaban en el recinto, mientras marchaban, desmontaron, antes del amanecer, para embarcarse en el Ganges rumbo a Calcuta.

"Era la vieja melodía del regimiento, 'Garryowen'. Entonces Bob se puso frenético. Mordió y destrozó su pesebre; azotó con sus cascos y pateó los postes y las tablas de la caseta hasta hacerlos pedazos. Destruyó todo su establo y se hundió entre la paja, sangrando, herido y medio estrangulado por el collar de su establo."

Al cabo de un tiempo, cuando los días pasaban y ya no veía los uniformes que antes le resultaban familiares, ni oía las voces ni las trompetas de sus viejos amigos, se consumió de hambre, rechazó el maíz e incluso los purés más tentadores, y dejó de comer por completo. Así que lo echaron al potrero; pero entonces saltó la cerca de bambú y, con toda la velocidad que le quedaba, corrió directamente al cuartel de Cawnpore.

"Allí se dirigió directamente al acantonamiento de la caballería europea y llegó relinchando al poste de saludo, donde tantas veces había llevado al viejo Gillespie y visto pasar a los escuadrones del 8.º, y allí, en ese mismo lugar, el caballo cayó y murió."[*]

[*] Había otra mascota del 8.º de Húsares que tuvo un destino distinto. El caballo negro como el azabache, en cuyo lomo murió su coronel, T.P. Vandeleur, en la batalla de Leswaree, «mantuvo su lugar en el regimiento durante mucho tiempo y, posteriormente, pasó a ser propiedad del alférez Burrowes, quien lo cuidó con esmero hasta que el cuerpo partió de la India, momento en que fue abatido a tiros para que no cayera en manos indignas». — Narración de Leswaree . Por el Dr. Ore.

"He oído muchas historias parecidas sobre perros, pero nunca una historia tan increíble sobre un caballo", dijo el capitán Binnacle, quien quedó muy impresionado por la anécdota y fumó un buen rato pensativo y en silencio después de escucharla.

—¡Pero es cierto! —dijo Beverley, secamente y con cierta altivez, mientras sacudía la ceniza de su cigarro.

«Aquel caballo tenía corazón de hombre. Pero yo podría contarle, coronel, la historia de un hombre con corazón de bestia, sí, de lobo salvaje; y todo ocurrió ante mis propios ojos, pues tuve que derramar sangre humana en ello; aunque no dudo que Dios me absuelva, puesto que mi conciencia me absuelve.»

La impresionante actitud adoptada tan repentinamente por nuestro digno pequeño capitán atrajo la atención de Beverley, Studhome y M'Goldrick, y de todo el grupo de oyentes.

Incluso Jocelyn, un tipo alegre que tenía más aventuras de fantasía que de corazón , y que nunca permitía que los impulsos de ese útil instrumento, su corazón, fueran más allá de lo conveniente o cómodo, se sintió interesado por la expresión sombría y severa que apareció en el rostro del Capitán Binnacle.

—¿Quieren oír mi historia, caballeros? —dijo este último.

"Con mucho gusto, por supuesto, por supuesto, si me lo permiten", dijimos, alternativamente y todos a la vez, pues era evidente que Binnacle estaba ansioso por hacerlo girar.

Echó un vistazo hacia arriba y otro al cielo. La tarde era hermosa y despejada. El primer oficial estaba al mando de la cubierta; el barco navegaba con sus velas de proa, velas de gavia y velas de gavia impulsadas por una brisa fuerte y vigorosa que, al balancearse de un lado a otro, hacía que nuestros caballos se tambalearan y se balancearan en sus establos acolchados. Los lanceros de guardia fumaban o charlaban en el costado de babor; los veleros, agachados bajo el borde del castillo de proa, trabajaban en un juego de nuevas velas de estay; los carpinteros reparaban las barandillas de proa.

El resultado de las miradas de Binnacle fue satisfactorio; y, bajando a la cabina, adonde todos lo seguimos, pidió vasos y decantadores, junto con una caja de cuatro botellas cuadradas que contenían algo más fuerte de lo habitual. Todos nos decantamos por el brandy con agua, excepto Frank Jocelyn, que bebió aguardiente con limonada, una decocción que Binnacle veía con sublime desdén; pero Frank llevaba el pelo partido por la mitad e invariablemente usaba la "w" en lugar de la "r" , así que lo disculpamos, como se haría con una señorita.

Tras algunas toses y titubeos preliminares, Binnacle nos contó la siguiente historia, tan horrible que requiere —esperemos que merezca— un capítulo entero.

CAPÍTULO XXVI.

Finalmente, uno susurró a su compañero, quien

Susurró otro, y así se extendió la palabra,

Y luego se convirtió en un murmullo más ronco,

Un sonido ominoso, salvaje y desesperado;

Y cuando cada sufriente pensó que cada uno lo sabía,

Era solo suyo, reprimido hasta ahora, descubrió,

Y hablaron de suertes para carne y sangre,

¿Y quién debería morir para ser el alimento de sus semejantes? —BYRON.

"Deben saber, caballeros, que hace cinco años, en diciembre próximo, yo era primer oficial del Favourite , un bergantín londinense, registrado en Lloyd's con un tonelaje de doscientas toneladas, con John Benson como capitán y una tripulación de tan solo nueve hombres y un muchacho. A finales de año, habíamos navegado hasta Terranova para cargar bacalao salado, y zarpando aún más tarde, perdimos el mástil superior y tuvimos que remontar la bahía de Conception para repararlo en la ciudad de Harbour Grace."

El invierno estaba a la vuelta de la esquina, así que no perdimos tiempo en preparar nuestro equipo; pero el hielo marino descendió rápidamente desde el norte, y a lo largo de doscientas millas desde la desembocadura de la bahía —es decir, desde Baccalieu y el cabo San Francisco— hacia el Gran Banco de Terranova, cubrió todo el mar, de forma compacta y firme, con cientos de icebergs encajados en medio; así que no nos quedaba más remedio que tener paciencia y usar franela, despojar al barco de sus velas y jarcias de labor, guardar todo hasta la primavera, taparnos la nariz con la mano e intentar evitar que se nos congelara la sangre sentándonos cerca de hogueras y bebiendo ron rojo jamaicano mezclado con agua de nieve, o con la de los manantiales minerales de la colina de Lookout.

"Un invierno en Harbour Grace no es tan encantador como uno en Londres, pues es un pueblecito pobre de madera, con unos pocos miles de habitantes miserables, y un puerto de difícil acceso, aunque bastante seguro una vez dentro. Bueno, todo pasa con el tiempo; así que pasó el invierno y llegó la primavera; pero, como suele ocurrir en esa estación imaginaria, la nieve cayó con más fuerza, hasta alcanzar profundidades de brazas en barrancos y llanuras; el tiempo se volvió más invernal que nunca, y aunque la feroz escarcha negra amaina un poco, seguirá congelando la mitad y la mitad del grog hasta dejarla tan dura como el cristal de roca."

Algunos miembros de nuestra tripulación lamentaron amargamente esta detención inesperada, especialmente el capitán, Tom Dacres, y un par de hombres casados, cuyas esposas, temían, los considerarían perdidos; pero nadie estaba más impaciente que el muchacho que he mencionado. Lo llamábamos Willy el Escocés, pues se llamaba William Ormiston, del pueblo de Gourock, a orillas del Clyde. Bien educado, con algunos conocimientos de latín y otras materias, una pasión por la aventura salvaje, y sobre todo por el mar —una pasión alimentada por la lectura de Robinson Crusoe y otras novelas románticas— lo impulsó a huir de su casa y del barco hacia Norteamérica, donde lo encontramos; y a menudo, durante las vigilias nocturnas, el pobre Willy me confiaba su remordimiento y arrepentimiento, y lloraba por su madre, a quien temía haber roto el corazón. Entonces solía mostrarme un anuncio recortado de un periódico de Glasgow, que había caído en sus manos en Nueva York:

Hace diez días, un joven de quince años llamado William Ormiston abandonó su hogar. Vestía chaqueta y pantalón azules, y llevaba un gorro Glengarry. Tenía ojos oscuros y cabello castaño. Su madre, viuda y afligida, agradecerá enormemente cualquier información sobre él.

«Ese fue el anuncio que me llamó la atención cuando estaba a más de dos mil millas de ella, con el corazón tan lleno de remordimiento como vacío estaba mi bolsillo», decía Willy con la voz quebrada por los sollozos; pero aún tenía la esperanza de volver a casa y arrojarse a sus brazos.

En su tribulación, Willy siempre pensó que su madre estaría rezando por él, y que sus oraciones serían más eficaces que las suyas, y esta convicción siempre lo consoló y fortaleció. Era un muchacho guapo, este Willy, con unos ojos tan oscuros que podría haber pasado por nieto de 'Susan de los ojos negros', solo que ella era inglesa, y nuestro Willy era escocés hasta la médula; lo era.

En marzo comenzamos a prepararnos para zarpar, ya que a mediados de mes suele haber un deshielo parcial, así que decidimos partir si podíamos y dirigirnos a Cádiz, una vez que hubiéramos superado esa tierra desolada y cubierta de nieve y el hielo marino. En España intercambiaríamos el bacalao salado por vino y fruta, y luego regresaríamos a Londres.

"Un ballenero ruso, que había quedado congelado en la misma bahía, pero más cerca del mar, navegaba delante de nosotros a unas tres millas, a través de las aguas azules y entre los témpanos blancos flotantes, y vitoreamos al grasiento mendigo cuando salió de la bahía, se alejó bastante y viró hacia el este-noreste, rodeando la isla Baccalieu."

«La bahía de Conception, señores, es una gran ensenada de la costa de Terranova, de unos cincuenta y tres kilómetros de largo por unos veinte de ancho; por lo tanto, hay mucho espacio para trabajar, incluso con viento en contra. Su costa es muy escarpada y abrupta, especialmente en Point de Grates y Cape St. Francis. Harbour Grace y Carbonière, en su costa, fueron asentamientos de la época francesa.»

Mientras seguíamos la estela del ruso, Bob Jenner, un joven marinero apuesto y de buena familia, oriundo de Bristol, llevaba el timón, maniobrando con mano firme entre los témpanos de hielo roto que flotaban peligrosamente en la bahía. Navegábamos con facilidad; con sus velas mayor y de proa, gavias, foque y estay de proa desplegadas.

"En medio del silencio que reinaba a bordo, y de la satisfacción que sentíamos al tener de nuevo el agua azul ondeando a nuestro lado, nos sorprendió oír una voz que nos saludaba, por así decirlo, desde el mar."

—¡Un hombre en el agua, señor; justo a nuestro costado, a babor! —gritó Scotch Willy mientras saltaba a las cadenas principales.

"Y allí, efectivamente, en el mar, a unos veinte metros de nosotros, vimos la cabeza de un hombre que subía y bajaba como la boya de un pescador, justo cuando nos acercábamos a la desembocadura de la ensenada, donde, más allá de los promontorios, que estaban cubiertos de nieve y brillaban en el mar, podíamos ver las aguas del Atlántico extendiéndose a lo lejos."

«¡Cuerda, una cuerda! ¡Hombre al agua, Capitán Benson! ¡Dirija el rumbo hacia el viento!», eran ahora los gritos.

«¡Ayúdenme, rápido, malditos!», gritó el hombre en el agua. «¿Acaso no sirven ustedes para nada, ni en el cielo ni en el infierno, que me dejan ahogarme ante sus propios ojos, malditos sean?»

Antes de que llegara a nosotros este discurso tan peculiar, la escota se soltó a estribor, se izó a babor, el bergantín quedó a la deriva y la cuerda se amarró a aquel individuo maleducado que estaba en el agua. La agarró con dificultad, pues estaba muy entumecido, y de hecho se hundió hasta desaparecer de la vista mientras la ataba bajo sus axilas. Sin embargo, volvió a salir a la superficie y lo izamos con cuidado a bordo, donde se desmayó durante unos minutos; pero se recuperó cuando le dimos un poco de brandy tibio con agua, le quitamos la ropa mojada y lo pusimos en una cómoda hamaca de repuesto en el castillo de proa.

Para cuando todo esto terminó, habíamos salido de la bahía de Conception y, con bandadas de aves Baccalieu gritando a nuestro alrededor, nos dirigíamos hacia el este-noreste para evitar los témpanos, que la corriente arrojaba hacia la costa con tanta rapidez que muchos de ellos, como eslabones de una cadena de hielo, ya flotaban entre nosotros y el ruso, que estaba izando sus velas de estay a ambos lados para alejarse lo máximo posible antes de que el sol se pusiera sobre esa costa helada y ese mar sin mareas.

"Al mediodía, ella estaba prácticamente hundida; pero se dirigía hacia el sur, habiendo superado el ángulo exterior del hielo, mientras nosotros nos dirigíamos hacia el este y el norte, para rodear el extremo de una larga masa de hielo, lo cual esperábamos hacer antes de que anocheciera. De hecho, el ruso se había deslizado a través de una abertura, que se había cerrado de nuevo, pues solo podíamos ver una línea de hielo que ahora se extendía hasta el horizonte norte, acorralándonos hacia tierra firme."

"Al mediodía, nuestro nuevo compañero se había recuperado lo suficiente como para decirnos que se llamaba Urbain Gautier, era franco-canadiense y había sido marinero a bordo del ballenero ruso; que había sufrido malos tratos, había sido azotado y arrojado por la borda. Como prueba de este procedimiento sumario, nos mostró su espalda, que estaba cubierta de marcas lívidas, evidentemente producidas por los fuertes golpes de un látigo o el extremo de una cuerda anudada, pero Scotch Willy disminuyó la simpatía general al informarnos a Tom Dacres y a mí, en un susurro, que cuando el cuchillo del canadiense se cayó de su vaina mientras lo arrastrábamos a bordo, había sangre en la hoja.

"¡Sangre!

"Esta circunstancia se comentaba entre la tripulación de oreja a oreja y suscitó muchas sospechas, nada favorables a nuestra nueva adquisición, a quien, sin embargo, no se dignaron a interrogar, ya que era un hombre de aspecto singularmente repulsivo y brutal, y tenía algo en la mirada que hacía que todos a bordo se estremecieran ante él."

Urbain Gautier era hercúleo en estatura y proporciones, y de semblante sombrío y satánico. Sus ojos estaban demasiado juntos y hundidos a cada lado de su larga nariz aguileña, sobre la cual sus cejas se unían en una línea recta, negra e ininterrumpida. Su boca, con sus labios finos y colmillos aserrados, sugería crueldad, y en general, irradiaba un aspecto terrible de maldad. Hablaba inglés, pero cuando se enfadaba recurría a juramentos e interjecciones en francés canadiense.

"Si fue él quien nos trajo la mala suerte, esa misma noche recibimos la primera dosis."

"Amaneció fría, gris y sombría, en medio de una tormenta de nieve y viento, a través de la cual, para reducir la velocidad del barco, ya que apenas podíamos ver hacia adelante, arriamos las velas de proa y las gavias, y lamentamos amargamente la impaciencia que nos hizo abandonar nuestro cómodo amarre en Harbour Grace."

De vez en cuando, la densa niebla negra se elevaba un poco, pero solo para mostrar que los campos de hielo se acercaban cada vez más, así que, para evitar ser aplastados o atrapados irremediablemente entre ellos, y entonces, tal vez, morir de hambre cuando se nos acabaran la última porción de carne, galletas y agua, viramos hacia tierra firme, mientras la salvaje tempestad ártica —porque tal era— aumentaba a cada instante.

Intentamos sondear a sotavento, pero el plomo se me resbalaba de las manos entumecidas y, al final, perdimos la línea congelada, que se rompió en el bloque de hierro sujeto al aparejo con una cuerda de cola. Poco después, tuvimos que volver a sondear con el plomo de mano, ¡porque el agua empezaba a escasear!

"Las cofas del bergantín y las partes bajas de las velas mayores, que estaban completamente rizadas, se llenaron de nieve, y entonces comenzamos a mirarnos con tristeza, temiendo más que dudando del final."

"Durante la mayor parte de aquel día agotador, mantuvimos esta posición, navegando alternativamente hacia el oeste y el norte; lo único que necesitábamos era espacio en el mar hasta que se abriera un puerto seguro; pero pronto supimos que sería inútil buscarlo si el vendaval continuaba, y el ejercicio más enérgico apenas podía evitar que nos congeláramos."

"Nos habían arrastrado hacia el noroeste no sé cuántas millas —quizás más de seis millas y media— cuando un oleaje más fuerte de lo habitual golpeó al bergantín por su costado de estribor, volcándolo sobre sus extremos de costado hacia babor, llevándose las bordas, arrancando el bote salvavidas de sus calzos y amarras en el centro del barco, y arrasando con todo lo que había en cubierta: cubos, mástiles sueltos y palos de amarre; y con todo esto se fue uno de nuestros hombres, al que nunca más se volvió a ver."

"El bergantín se enderezó, pues era una pequeña embarcación valiente, pero con la pérdida de sus mástiles superiores y su botavara, todos los cuales, junto con las vergas y el aparejo, se rompieron en las puntas, y con hachas y cuchillos trabajamos en medio de la cegadora y entumecedora bruma de la nieve y el rocío, y la oscuridad de la noche que se avecinaba, para despejar los restos del naufragio, y todo se fue hacia atrás con un estruendo, dejando al Favourite ahora solo con su vela de proa y su foque.

"Jamás olvidaré esa noche, aunque viva mil años."

Las bombas estaban congeladas; las cajas, una masa de hielo; los frenos se negaban a funcionar; pero yo sabía que había más agua en la bodega de la que era saludable para nosotros. No podíamos conseguir té, café ni comida caliente, pues la cocina había sido barrida por la borda, y los tragos de grog que servía de vez en cuando, creo que contribuían más a aturdir que a consolar a los pobres hombres, que empezaban a perder el ánimo y a acurrucarse para resguardarse del frío en el castillo de proa.

Los relámpagos, verdes y espantosos, brillaban por momentos, revelando el extraño aspecto del bergantín averiado y cubierto de nieve; sin embargo, tenían el efecto de despejar la atmósfera y permitirnos ver las estrellas; pero el viento seguía soplando con fuerza y ​​furia sobre los vastos campos de hielo, y la fatídica nave seguía volando —apenas sabíamos adónde— pero, como demostró el suceso, entre el cabo de Buenovista y el hielo que la envolvía.

"Tuvimos muchísimas dificultades para mantener una lámpara encendida en la bitácora, y a su luz, en medio de la tormenta, Urbain Gautier, el franco-canadiense que estaba al timón, era quien gobernaba; ningún otro hombre a bordo, salvo él, habría podido manejarlo solo y mantener el rumbo del bergantín, pues tenía la fuerza de tres de nosotros y parecía igualmente inmune al frío y al sufrimiento."

"Creo que puedo verlo ahora como estaba entonces, con los pies firmemente plantados en la rejilla de la cubierta de popa, las manos en los radios del timón, y el lívido relámpago parecía jugar a su alrededor, mientras el bergantín surcaba la tormenta y la oscuridad, y con cada destello sus rasgos cambiaban de color. Ahora eran verdes, y luego rojos o azules; ahora morados, y luego de un blanco espantoso; una y otra vez, con cada relámpago, este rostro infernal emergía de la oscuridad con una grotesca diabólica, y una extraña sonrisa que nos horrorizaba a todos; y entonces comenzaba a amanecer otro día."

"'Amigo, ese tipo se parece más a un demonio que a un ser humano', me susurró Bob Jenner, haciéndose eco de mis propios pensamientos, mientras nos aferrábamos a los pasadores de amarre situados a popa del mástil principal."

"Habló en un susurro bajo; pero en un instante los ojos de Urbain se posaron en él."

—¡Ah! —dijo, mostrando sus dientes aserrados—, ¡qué torpe discurso, compañero!

—No soy tu compañero de camaradas —gruñó Bob, imprudentemente.

—Compañero de barco, entonces —sugirió el otro, con una mirada extraña, entre una sonrisa y un ceño fruncido, pues sus ojos negros y brillantes mostraban una expresión, y su boca cruel otra.

—Bueno, tal vez, porque así debe ser —dijo Bob sin rodeos.

"'Ah', dijo Urbain con su horrible sonrisa, mientras sostenía el volante con una mano y, aun en ese terrible momento, buscaba a tientas su cuchillo de vaina con la otra; '¡ah! ¿Me consideras un mal sujeto , eh?'"

—No sé qué puede ser "mavy suggey", y no me importa si nunca lo sé —respondió Bob con firmeza—; pero una vez que te encuentre en tierra, mounseer, te enseñaré a no aferrarte al cuchillo cuando me hables.

—Nada de peleas, muchachos —dije, mientras mis dientes castañeteaban por el frío de aquella horrible atmósfera matutina—. Ojalá estuviéramos en tierra firme.

«'¡Pues que se cumpla tu deseo! ¡Tierra a la vista!', gritó Urbain; y en ese momento los restos grises que nos rodeaban se abrieron como una cortina; hubo un estruendo terrible que nos hizo caer a derecha e izquierda; las olas que había visto delante ahora burbujeaban a nuestro alrededor; y el bergantín quedó abultado y con la popa rota sobre un arrecife, cerca de una alta línea de costa rocosa, un naufragio indefenso, con el hielo cerrándose a su alrededor; y con un sonido entre un juramento y una risa, Urbain abandonó el timón ahora inútil, que oscilaba, como en burla, de un lado a otro.

"El capitán Benson, que, agotado por el trabajo, había estado descansando unos minutos bajo la capota de la escotilla, saltó a cubierta y se encontró con que el bergantín estaba totalmente perdido, y que para nosotros no había otro recurso, si queríamos salvar nuestras vidas, que abandonarlo y llegar a tierra."

"Rota y abultada, estaba tan firmemente encajada en el arrecife que no teníamos la más mínima esperanza de liberarla, salvo hundiéndola en aguas profundas. Aún podría mantenerse intacta durante algunas horas, si la furia de la tormenta amainaba, y había señales evidentes de que así sería."

"A medida que cada ráfaga sucesiva perdía furia, y a medida que la fuerza y ​​el sonido del mar disminuían, oíamos el salvaje graznido de los pájaros de Baccalieu; y ahora, antes de que el agua, que subía rápidamente en la bodega y la cabina, lo destruyera todo, conseguimos cartas náuticas y telescopios para descubrir en qué parte de esa costa árida, desolada y más desierta de todas las costas americanas, nos había llevado nuestro destino."

"Al comparar el contorno de la costa nevada con los diagramas de la carta náutica, descubrimos que estábamos varados en algún lugar entre la Bahía Sangrienta y la Bahía de lo Justo y lo Falso, a unas ciento veinte millas al noroeste del punto desde donde habíamos zarpado."

"Aquí se encuentran pocos o ningún colono, ni siquiera de la más dura y desesperada descripción, ya que los habitantes entre ese lugar y la Bahía de Notre Dame, unos ciento cincuenta en total, son pobres desgraciados que pescan bacalao y salmón en lo que ellos llaman verano, y focas y morsas en invierno, y suelen retirarse para esto último a St. John's, o enterrarse en el bosque hasta que desaparece la nieve, alrededor del mes de junio."

"Nos esperaba un panorama desolador; a cada instante el bergantín se desintegraba bajo nuestros pies, y nuestros prismáticos escudriñaban en vano la lejanía de la costa nevada, pues no se veía ni rastro de asentamiento humano, ni señal alguna de presencia humana. No había ningún ser vivo, salvo las aves bacalieu, que chillaban y revoloteaban en bandadas sobre las embravecidas olas."

"El capitán Benson tomó una decisión de inmediato. Resolvió abandonar el naufragio y dirigirse por tierra sin demora a Trinity, un pequeño pueblo en el lado occidental de la gran bahía que separa Avalon del continente de la isla, o a Buenoventura, otro asentamiento situado a doce millas al sur."

"Al rodear las numerosas ensenadas, bahías y otros estrechos que se interponen entre nosotros y Buenoventura —especialmente el largo, estrecho y desafiante tramo de Clode Sound—, siempre que no lográramos cruzarlo sobre el hielo, tendríamos que recorrer al menos cien millas a través de un páramo desolado y cubierto de nieve, sin camino y sin más guía que una brújula de bolsillo."

Nos pusimos manos a la obra de inmediato. Cada uno se puso su ropa más abrigada, y Tom Dacres le prestó una cómoda chaqueta Petersham al canadiense Gautier. Engrasamos bien nuestras botas para que no se mojaran, y nos hicimos unas polainas largas para llevar sobre los pantalones atando trozos de lona desde el tobillo hasta la rodilla y sujetándolos bien con hilo hilado.

Llevábamos muchas horas sin comer, y ahora, tras examinarlo, comprobamos que, salvo unas pocas galletas en el armario del camarote, todo el pan a bordo había sido destruido por el agua salada; sin embargo, Urbain Gautier logró hacer una comida con él. Nos vimos obligados a conformarnos con media galleta cada uno, para comerla en nuestro primer lugar de parada en tierra. No teníamos carne ni ningún otro víver, y no podíamos conseguir ni una gota de ron ni de ningún otro líquido, pues el bergantín se estaba desintegrando rápidamente, mientras las olas rompían bajo su contrafuerte y todo el casco a popa del mástil mayor se hundía rápidamente en el agua.

"Por suerte, conseguimos subir seis mosquetes y algo de munición seca por la claraboya. Digo por suerte, porque habríamos tenido que abrirnos camino a la caza hasta Buenoventura; y con esto, junto con dos cacerolas de hojalata, con las que cocer y derretir la nieve para obtener agua, y una caja de cerillas para encender fuego cuando nos agachábamos en el monte por la noche, nos dirigimos a tierra en el bote auxiliar y desembarcamos un pequeño grupo helado, pálido, demacrado y miserable, compuesto por once personas en total, incluyendo al capitán, Bob Jenner, Tom Dacres, Willy Ormiston, el muchacho, yo y otros cinco.

"No estábamos exentos de cierto temor hacia los indios rojos, aunque creo que ahora quedan pocos o ninguno en la isla. Por lo tanto, lo primero que hicimos fue cargar y preparar cuidadosamente nuestros mosquetes.[*]

[*] Era tradición, cuando el autor estuvo allí, que en 1810 una expedición, al mando del teniente Buchan, de la Marina Real, fuera enviada para entablar amistad con los indígenas, y dejara con ellos, como rehenes, a dos infantes de marina. Al regresar a la Bahía de Exploits (a unos setenta kilómetros al oeste de la Bahía Sangrienta) el verano siguiente, encontró que los indígenas se habían marchado y los restos decapitados de sus dos infantes de marina yacían en el monte.

El capitán Benson iba delante, con una escopeta al hombro, guiando el camino con la ayuda de su brújula de bolsillo y un fragmento de carta náutica; y él también era el custodio de nuestra caja de cerillas. Justo cuando llegábamos a la cima de los acantilados, tras una ascensión resbaladiza y peligrosa, oímos un sonido que nos hizo detenernos y mirar hacia atrás, hacia los restos del naufragio. El hielo marino ya había cubierto el arrecife; pero los últimos vestigios del bergantín habían desaparecido donde las aves del Baccalieu revoloteaban con mayor densidad y gritaban con más fuerza.

Desde el acantilado que dominaba el mar, cubierto hasta el horizonte por una miríada de montículos de hielo, salpicados aquí y allá por un gran iceberg, la vista hacia tierra firme apenas variaba. Toda la desolada extensión estaba cubierta de nieve, nieve que hacía que los lagos y bahías helados se fundieran con la tierra, de tal manera que, salvo por los oscuros bosquecillos de abetos raquíticos y matorrales enanos que crecían en el suelo árido, era difícil distinguir dónde terminaba uno y comenzaba el otro. Las colinas eran bajas, monótonas y se parecían desagradablemente a icebergs, sin poseer la altura, los picos afilados ni los contornos abruptos de estos últimos.

En todo aquel páramo invernal reinaba un silencio sobrecogedor, y ni un solo sonido se oía en el aire azul claro, pues la tormenta de nieve había cesado, el viento había amainado y el cielo era del azul más puro, profundo, intenso y despejado. En medio de él brillaba el sol deslumbrante, cuyo reflejo en la nieve nos cegaba o nos desorientaba en parte; pero ahora, tras compartir nuestro tabaco —todos menos Urbain— para darnos una calada amistosa, emprendimos con determinación nuestro viaje, en dirección primero hacia el suroeste desde Bloody Bay, hacia el extremo superior de las largas y sinuosas costas de Newman's Sound.

"Durante tres días viajamos con gran esfuerzo, cada uno ayudando a sus compañeros, pues nuestras fuerzas flaqueaban rápidamente, y dormir en la maleza por la noche era un trabajo peligroso, pues el frío era indescriptiblemente intenso; pero elegimos lugares donde la nieve se arqueaba y se acumulaba sobre los abetos bajos, y allí nos arrastrábamos para refugiarnos, corriendo solo el riesgo de quedar completamente sepultados por la nieve. Tres días viajamos así, sin camino, por el páramo blanco, donde, en algunos lugares, la nieve estaba congelada dura como la roca de sílex, y donde, en otros, nos hundíamos de rodillas a cada paso; y durante esos tres días, salvo la media galleta por hombre que teníamos al abandonar el naufragio, ningún alimento pasó por nuestros labios, ni ningún otro líquido que la nieve derretida; y cuando la humedad destruyó nuestra pequeña reserva de cerillas, no teníamos otro medio para aliviar la agonía de nuestra sed que chupar un trozo de hielo o un puñado de nieve, y estos seguramente producían labios sangrantes y lenguas hinchadas, ya que ardían como fuego.

"En la tercera mañana, al salir, un marinero, cuyo nombre no recuerdo, no se movió; lo sacudimos y lo llamamos, pero no hubo respuesta; el pobre hombre había fallecido mientras dormía, así que lo dejamos allí."

"A menudo se nos congelaban los dedos y la nariz; pero cuando nos los frotábamos bien en la nieve, recuperábamos la vitalidad. Quienes tenían bigote, lo encontraban más una molestia que una fuente de calor, ya que generalmente se les obstruía con grandes masas de hielo. El temor a la ceguera por la nieve, tras el resplandor del invierno anterior, también nos invadió; pues cada día el sol brillaba con intensidad y sin nubes, un globo resplandeciente sobre nuestras cabezas; pero un globo que no daba calor."

"No encontramos rastro alguno de Red, ni de indios Micmac, ni del ciervo caribú salvaje; tampoco vimos por ninguna parte al oso negro, al zorro rojo, al mújol de cola ancha, a la liebre blanca ni a otras especies de caza de la región, o bien no éramos tramperos lo suficientemente expertos como para conocer sus guaridas o sus senderos."

"Los pájaros migratorios, y todas las demás aves, parecían igualmente escasos: de hecho, la severidad del clima los había exterminado o los había ahuyentado a otros lugares, y con nuestros ojos hundidos e inyectados en sangre escudriñábamos en vano los páramos blancos en busca de alguna oportunidad para cazar algo."

Para colmo de males, el pequeño Scotch Willy se desplomó, incapaz de continuar; y como no podíamos dejar que el muchacho pereciera, lo llevamos por turnos, todos excepto el grande y musculoso Urbain Gautier, quien nos dijo claramente que prefería ver al muchacho y a la tripulación en un clima muy cálido antes de aumentar sus propios sufrimientos convirtiéndose en una bestia de carga.

"'Siempre serás una bestia, seas una carga o no', dijo el capitán Benson, mientras tomaba el primer trago para cargar al pobre Willy, quien, como un niño, lloraba desconsoladamente por su madre.

«¡ Tonnerre de Dieu! », gruñó el salvaje, rechinando los dientes y amartillando su mosquete; pero como tres de nosotros hicimos lo mismo, esbozó una de sus extrañas sonrisas y reanudó su camino; pero se mantuvo más alejado de nosotros, lo cual no lamentamos.

"En contraste con los horrores helados que nos rodeaban, la memoria nos atormentaba con ideas e imágenes de fuegos crepitantes y hogares festivos; de hogares felices, de cenas calientes y jarras de ponche caliente; de ​​café humeante y crema abundante; de ​​vinos calientes; de castañas chisporroteando entre las brasas; de habitaciones alfombradas y cortinas cerradas, que brillaban en rojo bajo el cálido resplandor de una chimenea de carbón marino; de cálidos edredones de plumas y acogedoras mantas inglesas; de todo consuelo lejano que no habíamos tenido, y que jamás volveríamos a ver."

"Al cuarto día no hubo alivio para nuestros sufrimientos; no hubo ningún cambio en el clima, salvo una fuerte nevada, contra la cual avanzábamos tambaleándonos con hosquedad y a ciegas, cuando un grito de desesperación escapó de los labios ampollados del capitán Benson."

"¡La mosca y la aguja de la brújula de bolsillo se habían roto, y ya no teníamos guía!"

"En efecto, no sabíamos adónde, ni en qué dirección, nos habíamos estado moviendo con ese índice erróneo desde que dejamos el barco. Mucho antes del mediodía del cuarto día deberíamos haber doblado el ángulo interior del estrecho de Clode; pero ahora solo veíamos por todas partes masas de rocas pizarrosas que se elevaban desde la nieve, con nieve en sus cimas, salvo hacia el oeste, donde la vasta y plana extensión de una lámina de agua congelada y cubierta de nieve se extendía a lo lejos."

"Pensábamos que era el mar, pero al final resultó ser el gran Lago Inexplorado, que tiene más de cincuenta millas de largo y unas veinte millas de ancho."

"En esta terrible situación nos encontrábamos, mientras nuestras pocas fuerzas flaqueaban tan rápidamente que apenas podíamos cargar nuestros mosquetes, hasta entonces inútiles; y ahora se acercaba otra noche."

"Urbain, que estaba cerca de mí, soltó una risa salvaje."

—¿En qué estás pensando? —pregunté sorprendida.

"¿De qué, eh?"

"'Sí.'

"' ¡ Très bien! Muy bien; estaba pensando en cuál es probablemente la mejor parte de un hombre.'

"¿Con qué propósito?"

—¡Cordieu ! ¡ Por comer! —dijo con una mueca diabólica.

Después de esto, las maldiciones de Urbain, dirigidas principalmente contra el capitán, se volvieron fuertes, profundas y horribles; pero, por suerte para nosotros, la mayoría fueron pronunciadas en francés. Al poco tiempo, el ánimo del salvaje pareció cambiar; lloró y, para nuestra sorpresa, se ofreció a cargar a Willy, con la condición de que uno de nosotros llevara su mosquete; y entonces, guiados una vez más por la dirección en la que se había puesto el sol, continuamos nuestra peregrinación hacia el sur.

"Parecía que la inmensa fuerza de Urbain lo había abandonado; era incapaz de seguirnos el ritmo y empezó a quedarse cada vez más rezagado, de modo que a menudo teníamos que esperarlo, ya que éramos demasiado débiles para llamarlo, y Willy, que le tenía mucho miedo, nos imploraba que no los abandonáramos."

En esas ocasiones, el viejo y diabólico temperamento de Urbain se desataba, y profería juramentos e incluso amenazas; así que, finalmente, lo dejamos avanzar a su propio ritmo lento mientras nosotros nos abríamos paso con dificultad hacia un bosque, arrastrando con nosotros a un marinero llamado Tom Dacres, que ya no podía abstenerse de tragar nieve, lo que le provocó una hinchazón casi inmediata de la boca, dejándolo mudo y prácticamente paralizado.

Sin embargo, seguimos trabajando sin descanso, arrastrándolo por turnos, mientras nuestros miembros cansados ​​se hundían a cada paso. Cuando recuerdo aquellos sufrimientos, a menudo pienso que debí de estar parcialmente loco; pero parece que, como en un sueño, viví todas las vicisitudes de la vida como una persona cuerda.

Al llegar al matorral, resultó ser uno de abetos viejos y medio podridos; entonces procedimos a chupar trozos de corteza con avidez. Después de esto, nos dimos cuenta, por primera vez, de la ausencia de Urbain Gautier y del pequeño Willy.

"¡Habían desaparecido en el crepúsculo!"

En ese momento, el capitán Binnacle interrumpió su relato expresando su temor de habernos cansado; pero le rogamos que continuara, pues estábamos ansiosos por saber cómo terminaban aquellas aventuras a orillas del Lago Inexplorado.

CAPÍTULO XXVII.

Una vocecita suave y apacible me habló,

"Estás tan lleno de miseria,

¡Ojalá no fuera mejor no serlo!

Entonces a la voz suave y silenciosa le dije:

"Que no me arrojen a una sombra infinita

¡Qué maravillosamente hecho está! TENNYSON.

"Acomodados junto a una roca, de cuyo costado la nieve formaba un arco, encontramos musgo, que comimos con avidez, y luego unas ramitas de sabina, que suele crecer en las grietas de las rocas por toda la isla y la costa de Labrador, y que produce la baya con la que se elabora la cerveza de abeto. Con lágrimas de agradecimiento las devoramos, y estábamos especulando sobre qué habría sido de Urbain, cuando, alrededor de las nueve en punto según la guardia del capitán, apareció, pero sin Scotch Willy, quien, según dijo, había muerto hacía aproximadamente una hora y había sido enterrado por él entre la nieve.

—¿Dónde? —preguntó el capitán en voz baja, pues Dacres y otros dos miembros de nuestra banda, azotada por el hambre, se encontraban en estado moribundo.

"¿Viste el viejo tronco pelado de un árbol a una milla de distancia?"

"'Sí.'

—Très bien —Lo enterré allí —respondió Urbain, cuya voz sonaba fuerte y plena en comparación con la de hacía unas horas. El capitán Benson lo comentó y dijo—

"¿Has cazado y encontrado algo para comer?"

"' ¡ Tonnerre de ciel ! Belcebú—no. Dejé mi arma contigo.'"

"Es cierto; ¿el pobre Willy murió fácilmente?", pregunté.

—Ojalá todos pudiéramos morir tan fácilmente —respondió Urbain con un juramento impaciente, mientras se acercaba sigilosamente a mí en busca de calor, lo que me hizo estremecer, no sé por qué.

"Apenas dormí aquella noche, aunque nuestra celda de nieve no carecía de calefacción; pero vagas sospechas y verdaderos terrores me mantuvieron despierto. La muerte repentina de Willy me horrorizó; y algo en el porte y el aspecto de Urbain me llenó de terribles conjeturas, que, por la mañana, solo le comuniqué a Bob Jenner."

Al amanecer encontramos a Tom Dacres muerto y a otros dos agonizando; abandonar a estos últimos habría sido inhumano; los pobres muchachos estaban muy serenos, nos estrecharon la mano a todos, compartieron su tabaco entre nosotros por igual, y mientras todos fumábamos para calentarnos, el capitán recitó el Padrenuestro. Después de eso, Jenner y yo tomamos nuestros fusiles y salimos a explorar. Con consentimiento tácito pero silencioso, fuimos directamente al viejo árbol esqueleto desnudo. La nieve a su alrededor estaba congelada, pura, inmaculada y sin pisar, como cuando cayó unos días antes; así que Urbain había dicho una mentira, y el pequeño Willy no estaba enterrado allí. Para un poco de sustento, chupamos los trapos con los que engrasábamos nuestros fusiles y miramos a nuestro alrededor, siguiendo un poco el rastro de la noche anterior.

"De repente nos topamos con las huellas de Urbain, que se desviaban en un ángulo agudo de nuestros respectivos senderos, y las seguimos durante unos trescientos metros, hasta donde una gran roca se alzaba abruptamente de la nieve, que estaba toda revuelta y descolorida en su base, descolorida y manchada de sangre."

Bob Jenner y yo nos miramos con la mirada perdida, y por fría que estuviera nuestra sangre, parecía enfriarse aún más. Allí, en aquella terrible soledad de vastas praderas nevadas, bosques enanos, lagos inexplorados y tierras inexploradas, una terrible tragedia se había cometido con demasiada certeza. Él había matado al niño, ¿pero por qué? Al apartar la nieve con las culatas de nuestros fusiles, apareció la mano de un hombre blanco, un brazo, y entonces sacamos el cadáver del pequeño Willy Ormiston. Tenía un aspecto extraño y antinaturalmente demacrado. Un hematoma lívido se extendía por su sien derecha, y había una herida, una singular perforación debajo de la oreja derecha. Esto fue todo lo que pudimos descubrir al principio; pero había mucha sangre en la nieve alrededor y en la ropa andrajosa del pobre niño. Entonces un gemido se nos escapó a ambos, cuando descubrimos que su manga izquierda estaba rasgada y que le faltaba un gran trozo del brazo, desde el codo hasta el hombro, que había sido cercenado. Literalmente y al límite.

«¡Una mutilación extraña!», dije, mientras mis dientes castañeteaban de horror, y evité expresar mis pensamientos con palabras. «Si los lobos…»

—Los lobos nunca hicieron esto —respondió Jenner con voz ronca—; pero sí se ha usado un cuchillo.

"'¿Quieres decir... quieres decir...?'"

"'Mira, compañero, esa herida redonda en el cuello.'"

"'¿Bien?'

«Tras aturdirlo con un golpe, Urbain Gautier le perforó la garganta al muchacho y le chupó la sangre, como una comadreja o un vampiro, o algo parecido, ¡y acabó cortándole un trozo del brazo!»

"Todos los detalles de este acto de horror parecían demasiado completos, y poco a poco nos vimos obligados a aceptar el hecho, más aún cuando recordé su extraño comentario de la noche anterior. Nos sentimos mareados y aturdidos; el paisaje blanco daba vueltas y vueltas a nuestro alrededor, y mientras cubríamos los restos con nieve caíamos repetidamente por la extrema debilidad, y luego regresamos al pequeño matorral; regresamos lentamente, para descubrir que nuestro grupo se había reducido en tres, pues además de Tom Dacres, otros dos pobres muchachos acababan de exhalar su último aliento. Los feroces ojos negros de Urbain nos interrogaron en severo silencio mientras nos acercábamos.

—¿Encontrasteis al chico? —preguntó el capitán Benson, que había estado chamuscando el pelo de un gorro de piel de Dacres y cortándolo en tiras para que las masticáramos, cosa que hicimos afortunadamente.

—Sí, está muerto. No pensemos más en ello por ahora —dije.

"Una furia negra se apoderó del rostro sombrío de Urbain mientras nos acercábamos a él, y gruñó: 'Lo enterré al pie del viejo árbol, compañero; así que, ¡ diablos!, di lo que quieras, o lo que sea más seguro, piensa lo que quieras'."

"Estaba demasiado débil para resentirme por esto, o para enfrentarlo, así que me di la vuelta. El capitán repartió entre nosotros algunas de las ropas de los muertos, pero Urbain se negó a compartirlas, o los trozos de piel chamuscada, pues parecía que sus fuerzas se habían renovado por completo durante la noche; y después de cubrir a nuestros pobres compañeros con nieve, partimos de nuevo, cansados, hacia el sureste, y, aunque débiles, echamos muchas miradas hacia atrás, al matorral donde yacían nuestros tres compañeros muertos uno al lado del otro. Hacia el mediodía, una bandada de urogallos blancos de invierno se acercó; todos disparamos a la vez. No sé si fue porque éramos malos tiradores, porque nuestras manos estaban débiles, porque nuestros ojos calcularon mal la distancia o porque nuestra puntería vaciló, pero todas las aves escaparon, y con gemidos de desesperación recargamos. Entonces, para colmo de males, descubrimos que solo tres de nosotros, a saber, el capitán, Urbain y yo, teníamos pólvora seca. Seguimos avanzando hacia el sureste, a través de ¡El cegador e inabarcable desierto de nieve!

En un lugar donde una gris cima de roca estaba casi desprovista de nieve acumulada, encontramos el esqueleto de un caribú. Era de un blanco puro, cubierto de escarcha cristalina. Lo observamos con avidez, como si hubiéramos querido chupar los huesos secos que, tal vez, varios inviernos habían blanqueado, pues no quedaba ni rastro de piel. Aquellos a quienes se les había agotado la munición, ahora desechaban sus fusiles y cuernos de pólvora como cargas inútiles. Todos nos habíamos convertido en sombras, y dos teníamos que sostener nuestros cuerpos encorvados con bastones. Incluso nuestro alegre capitán se estaba debilitando, y la desolación de la desesperación se apoderaba de todos nosotros.

Solo Urbain parecía estar en buen estado y caminaba con paso firme, mientras que los demás caían desfalleciendo una y otra vez, completamente débiles. Hubo momentos en que contemplé su enorme corpulencia, que se alzaba aún más imponente ante mi vista enferma, y ​​pensé que el mismísimo demonio viajaba con nosotros en forma de hombre.

¿Y si todos perecieran, todos menos él y yo? Seguimos avanzando con dificultad hacia otro matorral, donde nos propusimos buscar raíces o musgo para preparar una comida y encender una hoguera, pues se acercaba la noche; y fue entonces cuando Urbain se sentó en una roca, jurando que no avanzaría más, sino que se reuniría con nosotros en el matorral. El capitán Benson estaba demasiado débil, o le importaba demasiado poco, para protestar, así que continuamos en silencio hasta nuestro lugar de descanso, donde, providencialmente, encontramos algunos arbustos de enebro, que la nieve había conservado, y algo de corteza de abeto blanda, que devoramos con avidez. Refrescados por esto, encendimos una hoguera con pólvora y una cápsula fulminante, y amontonamos las ramas sobre ella. Un par de pájaros pasaron piando; disparé mecánicamente, casi sin puntería, y tuve la suerte de derribar un gran águila paloma, que fue rápidamente partida y devorados, medio asados, antes de que pensáramos que solo quedaban las plumas para Urbain, de cuya culpa Bob y yo habíamos informado a nuestros compañeros de tripulación, para que todos estuvieran alerta, y nuestra narración se sumó a sus sufrimientos, pues ahora todos temíamos dormir y tuvimos que echar suertes para elegir a un vigía.

"Regresó al amanecer, y cuando todos volvimos a ponernos en marcha, aunque nos habíamos recuperado del calor del fuego y de la copiosa comida que habíamos preparado, él parecía, como siempre, el más fresco de todos nosotros, y ese día observamos, en voz baja, que llevaba alrededor del cuello un pañuelo de lunares rojos que habíamos dejado atado sobre la cara de Tom Dacres."

"Debió de haber regresado al matorral donde yacían los tres hombres muertos, pero ¿con qué propósito?"

Hacia el mediodía de ese día, nos encontramos en la cima de una cresta montañosa de roca desnuda; no había nieve, aunque sí una profunda acumulación a nuestro alrededor. Desde allí se divisaba una vista panorámica que abarcaba desde los límites del gran Lago Inexplorado a nuestra derecha hasta la cabecera del Estrecho de Smith a nuestra izquierda.

"No se veía ningún rastro de vivienda humana, y nuestros ojos recorrieron en vano el horizonte, donde se unían la nieve blanca y el cielo azul, buscando una columna de humo que indicara dónde se encontraba la cabaña de algún ocupante ilegal."

«¡Maldición!», dijo Urbain con voz ronca, «si esto continúa, tendré algo que comer, ¡ por Dios! —si es que se trata de carne humana. Pareces escandalizado, amigo», me dijo mientras yo retrocedía.

—Estoy conmocionado —dije en voz baja.

—¡Vaya ! ¡No seas así! —respondió burlonamente—, porque es realmente maravilloso lo que puedes llegar a hacer si pones a prueba tu valentía y te enfrentas a tu destino como un hombre.

—¿O un demonio, eh, Urbain Gautier? —dijo el capitán Benson—; pero basta ya de esto, o...

—No me amenaces, mon petit capitaine —mi buen hombrecito —interrumpió el gigante con una mueca horrible—, o... —y tras una pausa, puso la mano significativamente sobre su cuchillo.

"Urbain se volvió hosco, insolente y feroz; pero conociendo su singular fuerza, que flaqueaba menos que la nuestra, y conociendo el secreto, los repugnantes y terribles medios por los que la mantenía —sabiendo también que tenía munición de sobra— disimulamos por igual nuestros miedos, nuestras sospechas y nuestra aversión hacia él."

"Después de haber trabajado sin descanso durante dos horas en silencio, de repente nos interrumpió a todos con un juramento."

«¡ Nombril de Belcebú! », exclamó al capitán Benson, «¿De qué sirve buscar comida o caza en estos páramos infernales a los que nos ha llevado tu estupidez? ¡Echemos suertes y veamos quién será fusilado para que sirva de alimento al resto!»

—Silencio, miserable —dijo el capitán Benson.

—A eso llegará al final —dijo Urbain, sonriendo.

«Quizás ya hemos llegado a ese punto», dijo Bob Jenner, imprudentemente.

"'¡Ah, sacré ! ¿Crees que asesiné a ese chico? ¿Y tú también lo crees?', me añadió.

—No he dicho eso —respondí evasivamente.

"'Será mejor que no lo hagas, o por..., si crees que soy capaz de cometer tal acto, o si lo dices...' y así siguió divagando incoherentemente, amenazando e intimidando; pero todo el tiempo confirmando con toda seguridad nuestras justas sospechas.

"'Dejémoslo a la deriva; abandonémoslo; si podemos hacerlo, esta noche', me susurró Jenner.

"Aunque el susurro era bajo, llegó a los enormes oídos de Urbain, incluso amortiguado por los faldones de su gorro de piel de foca."

«¿Me dejaréis atrás? Pues podéis hacerlo; pero, ¡por Dios!, no me quedaré sin comida.»

Aproximadamente una hora después, nos topamos con una catástrofe terrible pero significativa. Mientras todos avanzábamos en formación india detrás del capitán, Urbain tropezó con un trozo de hielo resbaladizo; cayó y, al hacerlo, su mosquete explotó, alojando su contenido justo en la nuca de mi pobre compañero, Bob Jenner, quien cayó hacia atrás y murió sin un gemido.

"Nos horrorizó la repentina desgracia; todos, salvo Urbain, que se frotó las rodillas, murmuró una maldición y recargó con toda la rapidez del pánico; mientras cada uno de nosotros leía en el rostro de su vecino la convicción de que había más de premeditación que de accidente en lo sucedido, aunque todo apuntaba a que se trataba de un simple percance."

"Siguiendo con la misma farsa, y con poco tiempo para el duelo, cubrimos los restos del pobre Bob con nieve y reanudamos nuestra melancólica marcha."

"Éramos solo seis, y cinco de ellos eran espantapájaros hambrientos."

Una milla más adelante, encontramos las ruinas de una cabaña de troncos abandonada, que recibimos con inmensa alegría, como nuestro primer acercamiento a la civilización y la morada de seres humanos. Allí decidimos pasar la noche que se avecinaba, encendimos una hoguera y tapamos la entrada con bloques de nieve, mientras el humo salía por una abertura en el techo.

"¡Oh, qué agradable era el calor que sentíamos! Y aunque solo teníamos unos pocos trozos de corteza húmeda para masticar, nos habríamos sentido casi felices, de no ser por la reciente catástrofe y por nuestro temor a Urbain Gautier, quien tan pronto como cayó el crepúsculo dijo que iría en busca de un disparo, y tomando su escopeta se marchó."

"Respiramos con más libertad cuando se marchó; pero nos estremecimos de profundo repugnancia al saber que regresaba al lugar donde nuestro compañero muerto —asesinado con demasiada seguridad por su mano— yacía sin ataúd en la nieve."

"Sentíamos que ya no estábamos seguros con él, y todos éramos conscientes de que debía morir, como castigo judicial."

"Se echaron suertes para el peligroso cargo de verdugo, y el destino recayó sobre mí."

"En lugar de alarma o remordimiento, sentí que tenía un deber terrible que cumplir. Me di cuenta de que la justicia para los muertos y los vivos, si no mi propia seguridad personal, exigía el cumplimiento de la terrible tarea que se había convertido en mía, y con la más perfecta frialdad y deliberación revisé mi arma, examiné la carga, la volví a tapar cuidadosamente y esperé en vela a aquel a quien debía destruir, a este miserable, a este ghoul o vampiro, a su regreso de su horrible festín en medio de la nieve, un festín que su propia traición y crueldad habían proporcionado; y mientras esperaba así, el rostro del pobre Willy Ormiston y la alegre voz del pobre Bob Jenner, como la había oído a menudo, cuando cantaba al timón o cuando compartía la guardia nocturna, vinieron a mi memoria con fuerza y ​​claridad."

"Arrojé más ramas secas al fuego y, despidiendo a mis compañeros de tripulación para que durmieran, me dediqué a la tarea de vigilar, medio dormitando, con mi arma a mi lado."

"Estaba seguro de que Urbain me odiaba; de que sabía que yo sospechaba de él, y que probablemente yo también sería su próxima víctima, especialmente si mi disparo fallaba, ya que entonces podría matarme legalmente, y lo haría de un solo golpe."

"Ya sentía que se me erizaba la piel al pensar en ofrecerle un respiro, tal vez mañana por la noche, cuando regresara sigilosamente de la siguiente parada."

Jamás olvidaré los momentos de cansancio de aquella noche emocionante. He leído en alguna parte que «uno de los extraños instintos del sopor es ser a menudo más sensible a la influencia de los sonidos apagados y sigilosos que a los ruidos fuertes. Los más leves susurros, los murmullos de una voz humana, el crujido de una silla, el cuidadoso abrir una cortina, sacudirán y despertarán las facultades que han permanecido insensibles al torrente de una cascada o al sordo estruendo del mar».

Debía de estar dormido, pues un ruido me sobresaltó y oí pasos que se deslizaban suavemente sobre la nieve crujiente y helada. Despertándome, me dirigí hacia la abertura que hacía las veces de puerta, la cual, como ya he dicho, habíamos bloqueado parcialmente con nieve; y a través de ella, a unos cincuenta pasos de distancia, vi la alta y oscura figura de Urbain que se alzaba imponente entre yo y el lúgubre páramo blanco que se extendía más allá. Se erguía como un gigante bajo la brillante pero menguante luna, que se ocultaba tras las colinas aún sin nombre, mientras una franja roja como la sangre hacia el oeste indicaba dónde estaba a punto de amanecer.

"Mi corazón latía con fuerza, cada pulso se aceleraba y cada fibra de mi ser hormigueaba mientras levantaba el mosquete hasta mi hombro, apuntaba con precisión y, cuando estaba a veinte pasos de mí, ¡disparé y lo maté!"

"La bala entró por su boca y salió por la base del cráneo, por detrás, hiriéndole el cerebro a su paso y matándolo al instante."

"Así me lo contó el capitán Benson, pues nunca más volví a mirarle la cara, aunque desde entonces la he visto a menudo en mis sueños."

"Aproximadamente dos horas después de este acto sumario de justicia, fuimos encontrados y socorridos por un grupo itinerante de indios, micmacs, que a veces vienen del continente americano y se establecen principalmente a lo largo de la costa occidental de la isla, para cazar castores a orillas del lago Serpentine."

"Nos transportaron a través de la región peletera del pueblo Buenoventura hasta el miserable asentamiento del mismo nombre, donde permanecimos hasta que se rompió el hielo, momento en el que nos llevaron a St. John's en un barco de pesca de focas."

«Allí terminaron nuestros peligros y sufrimientos. Habíamos embarcado diferentes naves para diferentes países, y al año siguiente me nombraron capitán de este clíper, el Orgullo del Océano .»[*]

[*] Un personaje no muy diferente de Urbain Gautier figura en el relato de la primera o segunda expedición de Sir John Franklin.

CAPÍTULO XXVIII.

Recorremos el largo e invariable camino, la senda

Muy transitado, que nunca deja rastro;

Pasamos la calma, el vendaval, el cambio, el rumbo,

Y cada capricho bien conocido de las olas y el viento,

Confinados en su ciudadela alada rodeada por el mar;

Lo malo, lo bueno, lo contrario, lo amable,

Mientras las brisas suben y bajan, y las olas se hinchan,

Hasta que en una mañana alegre, ¡he aquí tierra!, y todo está bien.

BYRON.

Navegamos placenteramente por las aguas casi sin mareas del Mediterráneo, el gran mar interior de Europa.

Por lo general, tuvimos viento favorable; pero en nuestros cambios de rumbo hacia el sur y hacia el norte, en más de una ocasión avistamos las costas de Europa por un lado y las de África por el otro.

La rutina de la vida en el transporte variaba poco, por lo que cada vela que pasaba se convertía en objeto de especulación e interés. Día tras día, y con frecuencia noche tras noche, caminábamos con la misma persona por el mismo lado de la cubierta de popa, girando brevemente en la barandilla de popa y en la proa, para retomar el mismo ritmo, sin decir palabra, pues todas nuestras ideas se habían intercambiado una y otra vez, y no quedaba ningún vínculo, salvo el de ser camaradas, cansados ​​y desgastados por igual, aunque cada uno tenía sus propios pensamientos, la órbita mental en la que giraba su alma, y ​​estos estaban, quizás, a tres mil leguas de distancia.

Habíamos analizado y discutido cada fase probable y posible de la guerra, y contrastábamos con impaciencia la emoción futura que estaba por venir con la tranquila y poco gloriosa monotonía del presente, mientras el veloz clíper surcaba las clásicas aguas del Mediterráneo.

La monotonía a bordo se vio interrumpida en una ocasión por una broma pesada que el pagador, M'Goldrick, les gastó al coronel y a algunos oficiales ingleses, que habían estado ridiculizando la cocina escocesa. Durante la cena, preparó una valiosa conserva que, con la ayuda del armero, había sellado cuidadosamente en una lata y que había preparado con la colaboración del cocinero del barco y mi hombre, Pitblado.

Se hirvió debidamente y se sirvió en la mesa en su lata como una decocción parisina escasa y rara: Farina d'avoine au fromage , o algo parecido; y después de que Beverley, Studhome y los demás la probaran, se consideró excelente, aunque al final resultó ser solo un haggis escocés muy mal hecho.

En el Mediterráneo, nos impresionaba con frecuencia el intenso azul del agua. Parecía tener un tono más puro y profundo del que jamás habíamos visto, incluso en latitudes más altas, especialmente cuando hacía buen tiempo y algunas nubes dispersas flotaban en el cielo.

Aproximadamente dos semanas después de pasar "la vieja Gib", el perfil de Malta y su isla hermana, la morada de Calipso, emergieron del mar matutino a nuestra proa; y durante todo un hermoso día nuestros ojos estuvieron fijos en esa dirección, observando esa costa rocosa de tantos recuerdos grandiosos y gloriosos: el último bastión de la caballería cristiana, el vínculo entre Gran Bretaña y su imperio indio, nuestra "casa de paso" hacia el Bósforo, con todos sus cañones erizados como la dueña del Mediterráneo y el Levante.

A medida que nos acercábamos, nuestros prismáticos nos permitieron distinguir el contorno rocoso de la isla principal —cuya cadena montañosa apenas supera los cien pies de altura por encima de la cúpula de San Pablo— y la escarpada y accidentada costa al noreste, más allá de la cual se encuentran los casals , o aldeas de los malteses flacos, de rostro amarillento, barba negra y aspecto malicioso, sobre quienes no pretendo abrumar a mi lector con una descripción ni una disertación.

El cañonazo vespertino destellaba en rojo desde el Castillo de San Telmo, y las luces del puerto de La Valeta brillaban intensamente en medio de la bruma dorada del atardecer, mientras entrábamos en el puerto, alrededor del cual mil o más piezas de cañón erizaban en baterías y plataformas, y al llegar al fondeadero descubrimos que estábamos a solo un tiro de pistola a popa del Ganges , que llevaba a bordo a la tropa de Wilford, y que había llegado dos días antes que nosotros.

Solo teníamos que esperar a que rellenaran nuestro depósito con agua fresca, de la cual, al tratarse de un transporte de caballos, necesitábamos una cantidad inusual; y ahora nuestros pobres caballos relinchaban al unísono en la bodega, pues, como dijo el capitán Binnacle, "olían la tierra".

Ningún oficial ni soldado tenía permiso para desembarcar, salvo en servicio, pues Malta ya estaba abarrotada de tropas, hasta el punto de que los Highlanders del 93.º estaban acampando en un cementerio. Pero estas órdenes no nos impidieron visitar a nuestros camaradas en el Ganges ; así que Binnacle envió su barca con el coronel Studhome, Sir Harry Scarlett y conmigo.

Comprobamos que todos a bordo se encontraban bien y que no habían sufrido bajas, salvo la pérdida de cuatro caballos por enfermedad. Sin embargo, a diferencia de nosotros, habían sido favorecidos por esa extraordinaria luz conocida en esas aguas como la luz de San Telmo, que había iluminado su mástil de gavia en un espacio de tres pies por debajo del botalón durante la noche, cuando se encontraban frente a la isla volcánica de Pantalaria.

Mi viejo amigo Fred Wilford nos recibió con calidez y hospitalidad. Hasta el momento, nuestros viajes habían transcurrido sin peligros ni aventuras.

En el camarote encontramos a Berkeley leyendo uno de los periódicos matutinos de Londres, de apenas una semana de antigüedad. Había llegado en el barco de vapor procedente de Marsella. Dirigió unas palabras, con su habitual languidez, al coronel y a Scarlett, hizo una marca a lápiz en el periódico, casi despreocupadamente, y arrojándolo sobre la mesa del camarote, se retiró a cubierta con su peculiar sonrisa y su andar despreocupado.

En otras circunstancias, probablemente lo habría estado esperando en el hotel del señor Dessin, en Calais, para que disfrutara de un paseo matutino por la playa, con la posibilidad de que me llevara de vuelta en una persiana, tal vez, a esa famosa habitación donde, como bien saben todos los viajeros, durmieron Lawrence Sterne y Walter Scott. Pero el destino o el deber lo habían dispuesto de otra manera; así que allí estábamos, fumando tranquilamente puros en el puerto de La Valeta. Pero su voz y su presencia me recordaban toda la bajeza de su conducta en Reculvers, y la amargura de la vez que me involucró en desgracia con Louisa Loftus, una doble traición por la que aún no había exigido justicia.

Intrigado por ver el párrafo que tanto le interesaba, tomé su periódico y mi mirada se posó de inmediato en el siguiente párrafo:

«LA NUEVA NOBLEZA.—Nuestros lectores se alegrarán al saber que, según la London Gazette de anoche , un honorable lord, conocido desde hace tiempo en el mundo de la moda y últimamente en los círculos políticos, ha sido elevado a marquesado, con el título de Marqués de Slubber de Gullion y Vizconde Gabey de Slubberleigh. Corre el rumor de que, para que los recién adquiridos honores no se desvanezcan, el noble marqués está a punto de llevar al altar a la única hija y heredera de una de las familias inglesas más importantes: la bella doncella de Kent.»

Sabía perfectamente que las palabras finales solo podían referirse a Louisa Loftus. La había visto apenas unos días antes de que se escribiera esta impertinente tontería, y el recuerdo de nuestra despedida, y la expresión de sus ojos, volvieron vívidamente a mi mente; pero ahora estábamos muy lejos el uno del otro, y es difícil describir lo profundamente que me hirió el tono de ese párrafo.

Los tambores resonaban en el cuartel y la ciudadela, y las trompetas marcaban el ritmo en los transportes mientras remábamos de regreso a nuestro barco. Studhome y el coronel charlaban animadamente, y Scarlett tarareaba un vals mientras remaba y recordaba sus días en Oxford.

Yo solo estaba en silencio y triste.

Del violeta y el púrpura, los matices del atardecer —el crepúsculo, como lo llamamos en Escocia— pasaron al azul y al ámbar, y las luces de La Valeta se alzaron unas sobre otras, brillando en hileras a lo largo de la pendiente sobre la que se asienta la ciudad, con todas sus "calles de escaleras", que Byron anatematizó.

La banda de un regimiento de infantería tocaba en Citta Nuova, y las suaves melodías llegaban a través del agua ondulante, sobre la cual se extendían rápidamente los tonos azules y ámbar, mientras que en sus profundidades brillaban las estrellas y todos los barcos se reflejaban hacia abajo.

Las luces brillaban alegremente alrededor del puerto; las murallas de San Telmo y de Ricazoli, junto con la imponente catedral, donde los caballeros de las Siete Naciones descansan en sus tumbas de mármol, y donde antiguamente colgaban las llaves de plata de Acre, Rodas y Jerusalén, se alzaban con audacia contra el cielo crepuscular, rojizo pero cada vez más profundo.

La escena era hermosa y conmovedora; pero mi corazón y mis pensamientos estaban lejos de Malta, mientras remábamos de regreso entre transportes abarrotados, enormes y silenciosas fragatas y buques de guerra de línea, hacia el Orgullo del Océano .

Mi buen amigo Jack Studhome, que conocía la causa de mi evidente depresión, restó importancia al asunto e intentó, a su manera, tranquilizarme y consolarme mientras olíamos algo juntos en cubierta, antes de irnos a dormir.

—Piensa, Norcliff —dijo—, en Lady Louisa Loftus, ¡la única heredera de Chillingham Park!

"Ahí está el problema, Jack: es la única heredera. Preferiría que no tuviera ni un centavo en el mundo."

"¡En efecto! ¿Por qué?"

"Nuestras posibilidades eran más iguales entonces."

"Escúchame. ¡Única heredera de Lord Chillingham, salvo sus títulos! ¿Qué podría tentarla, incluso estando ya comprometida contigo, a sacrificarse por el viejo Slubber, que podría ser su abuelo? ¿Qué ganaría con ello?"

«El título de marquesa, con vastas propiedades», dije con amargura. «En mi caso, querido amigo, ella no sería más que Lady Louisa Loftus, esposa de un capitán de lanceros muy pobre».

«Pero esos rumores periodísticos suelen ser falsedades impertinentes. Recuerda que, si sus autores consiguen llenar sus columnas, poco les importa de qué se trate, pues un periódico debe contener diariamente la misma cantidad de palabras, haya o no noticias. Así que, con los señores editores, todo vale por el momento. Sus mejores artículos están en la prensa hoy, y con demasiada frecuencia, quizás, no sabemos dónde estarán mañana; así que no te fíes de esto, Norcliff. Y ahora, a la cama. Mañana tenemos que ir a los establos a las siete de la mañana», concluyó Studhome.

A la mañana siguiente, el capitán Binnacle, que había estado en tierra en La Valeta, trajo consigo el correo, que venía de Londres vía Marsella, y en él recibí una carta de bienvenida de Sir Nigel.

Fue una carta larga y apresurada, pero sobre todo contenía información sobre la caza. Si Cora hubiera escrito —¿y por qué no lo hizo?—, habría tenido noticias más interesantes.

Le había comprado un par de perros de caza a Lord Chillingham, pero temía que no sirvieran en un condado tan inhóspito como Fife; y había contratado a un nuevo cazador, ¡un tipo excepcional! Había cazado en todos los condados de la frontera galesa, reconocía el pedigrí de un perro a simple vista, era impecable en su trabajo y pesaba menos de 63 kilos. El propio Sir Hubert no era más que un farsante comparado con él, y seguro que algún día aparecería en las columnas de la biografía de Bell .

Tenía plena libertad para dibujar lo que necesitara; pero busqué en vano el nombre de Louisa en la carta. El nombre de Slubber solo se mencionaba dos veces. De hecho, mi jovial tío sentía un considerable desprecio por aquel noble noble.

Todavía estoy en Chillingham Park, con nuestros amables amigos; pero debo regresar a Escocia para la carrera de obstáculos de Lanarkshire el día de Beltane. Me temo que habrá jinetes de lo más peculiares. La carrera tendrá una distancia de cuatro millas, incluyendo trece muros de piedra, cuatro arroyos turbulentos, dos saltos de agua y veintiséis vallas infernales. Conozco bien el recorrido, cerca de Gryffwraes y Waterlee. (¡Todo esto, pensé, y ni una palabra de Louisa!). Parece que van a nombrar marqués al viejo Slubber, así que la condesa no habla de otra cosa que de la nobleza: Douglas y Debrett, Lodge y Sir Bernard Burke. ¡Todo es gremio noble, y nosotros, los pobres plebeyos, no tenemos ni la más mínima oportunidad!

"Slubber es un viejo farsante; yo soy tan viejo como él, quizás; pero no llevo el sombrero en la nuca, ni uso chanclos ni paraguas; nunca he tenido uno en toda mi vida. No monto mi caballo con la ayuda de un mozo de cuadra, y lo monto como si temiera que se le subiera a la cabeza la idea de trepar a un árbol. No tomo pastillas para la cena ni agua con gas a escondidas del mayordomo; y mi estómago, gracias a Dios, no es como el suyo, una pieza de maquinaria más delicada que el reloj francés de Cora; porque puedo comerme una cena de ternera salada y verduras como un buen jugador de curling, y puedo lanzar a mi caballo contra un muro de seis pies codo con codo con el muchacho más ligero de tu tropa.

"Entonces, ¿por qué lo nombraron marqués? Solo el diablo y ese escocés-ruso, Lord Aberdeen, sobre cuya política siempre habla como un pavo, lo saben."

Las burlas de Sir Nigel hacia Slubber me consolaron un poco por haber omitido el querido nombre de Louisa. Sabía que era mi afecto por ella lo que inspiraba su principal aversión hacia el lord. Pero, ¿por qué el bondadoso baronet era tan injurioso? ¿Acaso el anciano noble tenía posibilidades de convertirse en un amante exitoso? Salvo al lado de su amante, un amante nunca está satisfecho.

CAPÍTULO XXIX.

Pasamos junto a las islas dispersas de las Cícladas,

Aquello, apenas distinguible, parecía salpicar los mares.

Los gritos de los marineros se duplican cerca de la costa,

Extienden sus lonas y reman.

Finalmente llegamos a la tierra prometida,

Con alegría descendiendo sobre la costa cretense.

DRYDEN.— Traducción de En. iii.

Éolo nos favoreció. Cabría suponer que el capitán Robert Binnacle había heredado el don de la ingenuidad que aquel monarca, tan etéreo, le había concedido al sabio y bondadoso rey de Ítaca. Así pues, durante unos días más, nuestro transporte transcurrió entre las islas de Grecia mientras atravesaba el archipiélago.

Un día era Milo, con el alto pico de Elías, su manantial humeante y sus rocas huecas y empapadas por el mar, que se alzaba a nuestro sotavento; al siguiente, la costa de mármol de Sifanto, donde el iracundo Apolo inundó las minas de oro; la escarpada Quíos, en tiempos paganos tierra de pureza, en tiempos posteriores tierra de matanza; luego Mitilene, la más fértil de todas las islas del Egeo, donde "la ardiente Safo amó y cantó", y donde Terpandro volvió a tensar la lira. Ahora era Lemnos, donde Vulcano cayó del cielo y donde ardían sus forjas; y el siguiente giro nos llevó a Ténedos, cuyo nombre no ha cambiado desde que Príamo reinó en Troya; todos nombres que evocaban por igual nuestros trabajos escolares y las glorias pasadas del nombre griego.

Frente a Tenedos, el Himalaya pasó a toda velocidad, con dos mil doscientas almas en su espaciosa bodega. Poco después, entramos en el Helesponto, entre los famosos castillos de los Dardanelos, donde antiguamente se alzaban Sestos y Abydos, y el cañón de Kelidbahar (la esclusa del mar) en el lado europeo nos saludó, mientras los centinelas turcos gritaban y blandían sus mosquetes; y en medio de la bruma de una tarde de verano vimos las luces del puerto de Gallipoli emerger centelleando de las aguas del estrecho; y cuando se soltó el ancla, se izaron las velas y el transporte giró en sus amarras, supimos que estábamos cerca de las costas de Tracia.

"¿Y dónde diablos está ese mismo Seblastherpoll?", preguntó Lanty O'Regan, mi mozo de cuadra irlandés, que estaba inspeccionando las aguas donde Leander se bañaba todas las noches.

"Ese lugar no lo volveremos a ver, Lanty, en muchos días largos y agotadores", dijo su compañero escocés, Pitblado, con más perspicacia de la que algunos de nosotros poseíamos entonces.

Aquella noche, pocos dormimos y todos estábamos ocupados con los preparativos para el desembarco; pues, con todas sus complejidades, estábamos cansados ​​del viaje, del confinamiento del transporte, impacientes por llegar a tierra y entrar en acción. La idea que nuestros soldados tenían de la distancia y la ubicación era tan vaga que la mayoría esperaba encontrarse cara a cara con los rusos de inmediato.

Beverley y Studhome prepararon sus "informes de desembarque" para información del ayudante general; y estos eran tan elaborados que uno podría haber supuesto que la tranquilidad del honorable hombre dependía enteramente de sus obras literarias. Toda la tropa tenía sus trampas preparadas y estaba lista para partir en el primer barco cuando llegó la orden de desembarcar; y casi al amanecer del día siguiente, un ayudante de campo, enviado por el teniente general conde de Lucan, al mando de la división de caballería, llegó con órdenes para nuestro desembarco inmediato, ya que íbamos a ser destinados a la Brigada Ligera, que ya estaba compuesta por los regimientos 8.º y 11.º de húsares y los regimientos 4.º y 13.º de dragones ligeros.

La noticia se extendió por el barco como la pólvora, y los vítores que se oían arriba y abajo casi ahogaron las notas de bienvenida de la trompeta de advertencia, que sonó "bota y silla de montar", un sonido que no habíamos oído desde el día en que marchamos desde Maidstone.

"¡Caballeros, bienvenidos a Gallipoli!", dijo el oficial de estado mayor mientras entraba ruidosamente en la cabina, con su vaina de acero y sus espuelas, y procedió de inmediato a deleitarse con un largo vaso de agua con gas, con un chorrito de brandy, pues la brisa matutina era fría al barrer el Helesponto.

"Es un lugar de aspecto extraño, este Gallipoli", dijo Beverley.

«Y vaya sitio más raro que le espera, coronel», añadió el ayudante de campo mientras nos reuníamos a su alrededor. «Pasará más tiempo aireando su ropa que sus clásicos, y no le entusiasmarán demasiado sus aposentos en Rumanía. Por su falta de espacio y limpieza, y por la abundancia de mosquitos y pulgas, cumplen con todas las normas turcas».

—¿Hay alguna sociedad aquí? —preguntó Jocelyn, con su leve ceceo afectado, mientras se acariciaba el incipiente bigote.

El ayudante soltó una sonora carcajada y luego respondió:

"Muchos, y de la más variada y originalidad."

"¿Y qué hay de las damas?"

"¿Es cierto que los turcos todavía regulan sus establecimientos para mujeres según el Corán?", preguntó el pagador, con una sonrisa en su rostro escocés, largo y delgado.

—Más bien, según el sistema del 4.º Batallón de Veteranos —respondió el ayudante de campo.

"Ah, y eso..."

"Dio una esposa a cada soldado raso y tres al ayudante."

"¡Dios mío, líbranos!", exclamó Studhome, mientras duplicaba su dosis de coñac con agua con gas.

—¿Es un buen lugar para cazar? —preguntó Sir Harry Scarlett.

—No puedo decir mucho al respecto —respondió nuestro visitante encogiéndose de hombros—. Además, el conde de Lucan probablemente te asignará otras tareas aparte de cabalgar por el campo; pero para los cazadores hay abundancia de liebres, perdices y patos salvajes para entretenerse hasta que veamos a los rusos, lo cual espero que no tarde mucho, porque ya estamos todos aburridos y hartos de Gallipoli.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó Beverley.

"Un mes, coronel. Acaban de enviar otra tropa a la entrada de los Dardanelos."

"El Ganges , con más de lo nuestro, tal vez."

"Es muy probable; pero entran aquí cada hora."

"¿Hay alguna noticia sobre pasar al frente, sobre salir al campo?", preguntó Beverley.

"No, todavía no hay nada decidido. Circulan mil rumores infundados; pero todos estamos a oscuras en cuanto al futuro, tanto franceses como británicos."

"¡Qué aburrido!", exclamaron dos o tres a la vez.

«Ah, ya lo descubrirá cuando lleve un mes o algo así acampando en Galípoli. Y ahora, coronel Beverley, no necesito sugerirle a un oficial de caballería tan experimentado cómo desembarcar los caballos, pero por ahora me despido. Algunos miembros del estado mayor de la división de caballería han establecido una especie de club en un khan abandonado, frente al antiguo palacio del bajá, o Capudan Pacha, donde nos complacerá recibirle hasta que podamos hacer otros arreglos; y así, adiós. Si nos busca, pregunte por el capitán Bolton, del 1.er Regimiento de Dragones de la Guardia.»

Un minuto después, el oficial —un tipo decidido, con un sobretodo azul muy desgastado, la vaina de acero y las espuelas ya oxidadas— estaba al costado del barco, siendo remado hacia la orilla por ocho infantes de marina en un bote de guerra.

Tuvimos algunas dificultades para subir nuestros caballos y desembarcarlos, ya que, sumergirlos en el mar, después de haber estado tanto tiempo en la atmósfera cerrada y confinada de la bodega, no era aconsejable; y después de que todos desembarcaron (con la ayuda de algunos alegres y cantores zuavos del 2.º Regimiento, mientras una horda de perezosos turcos del cuerpo de Hadjee Mehmet miraba ociosamente), tuvimos que darles un régimen de enfriamiento y ejercicio suave, como el mejor medio para devolverles su vigor habitual y prepararlos para la lucha y el servicio que estaban por venir. El barco que se informó que estaba a la vista, resultó ser realmente el Ganges . Por fin estábamos en suelo extranjero, y Studhome, con una palabra y una mirada, me recordó que no había olvidado lo que iba a suceder entre Berkeley y yo; pero inmediatamente después de desembarcar, ese personaje fue reportado en la lista del médico, así que tuvimos que dejar el asunto en suspenso por un tiempo. Tropa tras tropa nuestras llegaron; y, poco a poco, el coronel Beverley volvió a tener a todo el regimiento bajo su mando, con amabilidad y habilidad.

Studhome y yo, que solíamos ser amigos en la India, tuvimos la suerte de alojarnos en la tranquila y acogedora casa de Demetrius Steriopoli, el conocido y laborioso molinero, a poca distancia de la ciudad. Dieciocho mil soldados británicos se encontraban ahora en Gallipoli, que, de ser un pequeño y tranquilo rincón de suciedad e indolencia oriental, inmundicia y necedad musulmana, se había impregnado de la vida y el bullicio europeos gracias a la presencia de los soldados de los ejércitos aliados. Quienes desembarcaron sin más ideas sobre Oriente que las inspiradas por "Las mil y una noches" y la poesía de Byron, se sintieron algo decepcionados al contemplar las lúgubres hileras de extrañas y pintorescas casetas de madera, destartaladas y ruinosas, que componían las calles de esta antigua ciudad episcopal griega de Gallipoli.

Estrechas, sucias y tortuosas, se extendían sin orden en la ladera de una colina redonda y pedregosa; los caminos eran de grandes guijarros redondos, de los que el pie resbalaba constantemente en el barro, o en esos charcos estancados de donde las hordas de perros flacos y sin hogar —sin hogar, porque el Profeta los había declarado impuros— saciaban su sed bajo el sol. Sobre estas chozas marrones y descoloridas se alzaban los altos minaretes blancos de unas pocas mezquitas en ruinas, con techos cónicos y galerías abiertas, donde la voz estridente del muecín llamaba a los fieles a la oración. Una cúpula cubierta de plomo del gran bazar y la antigua fortaleza cuadrada de Badjazet I, con varios molinos de viento en cada elevación disponible, eran los elementos más prominentes de la vista, que nunca pudo haber sido encantadora, ni siquiera en sus días más prósperos, ni siquiera cuando las bóvedas de Justiniano rebosaban de vino y aceite; El emperador Juan Paleólogo se consoló por la captura de Galípoli por los turcos diciendo: "Solo he perdido una jarra de vino y un pocilga horrible para cerdos".

Pero ahora sus calles fangosas de chozas bullían de casacas rojas: la gaita escocesa, la larga trompeta zuava y el cuerno de corneta británico sonaban allí para desfiles y ejercicios a cada hora, incluso cuando los seguidores del Profeta inclinaban sus frentes morenas sobre el pavimento de mosaico de sus mezquitas; y diariamente nosotros, las tropas ligeras de la división de caballería, nos ejercitábamos por escuadrones, regimientos y brigadas, cerca de esos túmulos verdes y cubiertos de hierba que yacen en el lado sur de la ciudad, y cubren los restos de los antiguos reyes de Tracia. Ahora las aguas del Helesponto estaban literalmente vivas de buques de guerra y transportes, pertenecientes a todas las potencias aliadas. Eran de todos los tamaños, a vela o a vapor; y entre ellos, con alas blancas extendidas, las veloces polacas griegas surcaban el estrecho, que siempre presentaba una escena animada y emocionante, con las colinas de Asia Menor, atenuadas por la distancia, pareciendo tenues y azules, y lejanas. Terminado el desfile, a menudo me divertía observar a los diversos grupos que se reunían alrededor de las puertas del bazar, las casas de vino y café. Allí estaban el serio armenio de Turcomania, con su gorro de piel negra y su túnica larga y fluida; el griego de ojos negros, con tarboosh escarlata y amplios calzones azules; el judío sucio, de rostro de halcón, vestido como un Shylock de teatro, esperando su libra de carne; el montañés con kilt, en el "atuendo de la antigua Galia"; el elegante fusilero irlandés; el bien alimentado guardia inglés, blasé , elegante y recién llegado de Londres; el zuavo, de aspecto casi salvaje, con su chaqueta corta azul y sus pantalones bombachos escarlata; el curtido cazador de África; el bullicioso marinero británico, con su camisa de guernsey y su ancho cuello azul; el esclavo nubio semidesnudo; la bonita vivandière francesa, con su falda corta y medias de reloj, parecida a Jenny Lind en "La hija del regimiento", solo que dos veces más picante y descarada; incluso una monja de la caridad, sombría, pálida y plácida, aparecía a veces, persignándose al pasar junto a un derviche aullador, cuando buscaba leche o vino para los enfermos; y en medio de todos estos variados trajes y nacionalidades se podían ver tipos tan despreocupados como los jóvenes Rakeleigh, Jocelyn, Scarlett, Wilford y Berkeley, nuestros, con sombreros de ala ancha, cuellos redondos, con trajes de caza de tweed y bigotes desaliñados, manos en los bolsillos y cigarro en la boca, mientras interrogaban y "molestaban" al gran y solemne turco de la vieja escuela, con su enorme turbante verde y barba plateada, que el acero nunca había profanado, o bebía cerveza pálida con su hijo de la nueva escuela, con el fez militar y el sobretodo, con botas barnizadas y barbilla afeitada, quien, en su doble capacidad de verdadero creyente y mulazim (o subalterno del regimiento de Hadjee Mehmet), se consideraba con plena libertad para usar su látigo sin piedad entre los camelleros y los perezosos galiondjis (o barqueros), provocando gritos, alaridos y maldiciones, que Berkeley, con su lánguido arrastrar,considerado como "aw—doocid muy divertido".

Muchos de esos jóvenes brillantes, y otros alumnos destacados de Oxford, vieron mermado en cierta medida su orgullo constitucional y nacional antes de que terminara la guerra.

«No hay nada más repugnante», dice un distinguido escritor con comprensible severidad, «ni más intolerable que un joven inglés que se lanza al mundo, lleno de su propia ignorancia y fanatismo, juzgando a la humanidad según sus mezquinas, provincianas y estrechas nociones de idoneidad y decoro; un poderoso observador de los efectos y un desprecio por las causas, que atraviesa continentes y océanos, a la vez cegado y encadenado por el fanatismo y los prejuicios de un intelecto limitado e imbécil».

Gran parte de esto fue el origen secreto de nuestra rebelión en la India, y es la razón por la que somos odiados y rechazados en el continente. Hay excepciones, por supuesto, pues en Oriente he visto que los prejuicios locales se respetaban tanto que formamos una escolta cuando los estandartes británicos de la infantería cipayos marcharon hacia el Ganges , para consagrarlos ante los ojos de los bengalíes, los mismos rufianes mimados que masacraron a nuestras mujeres y niños en Cawnpore y Delhi.

Buscamos en vano mujeres hermosas, y el lector puede estar seguro de que algunas de nuestras investigaciones fueron de la más elaborada descripción. Ni rastro de la tan cacareada belleza griega se hallaba en aquellas mujeres vestidas de forma tan extraña, cuyo atuendo parecía un simple fardo ovalado de tela (el feridjee), coronado por un velo de lino blanco y rematado con botas de cuero amarillo, mientras revoloteaban como fantasmas regordetes alrededor de los pozos públicos o las puertas del gran bazar. Todas eran, en efecto, sencillas hasta la fealdad, salvo en un caso: la pequeña y bella Magdhalini, hija del molinero Steriopoli. Recuerdo a una encantadora vivandière, que pertenecía al 2.º Regimiento de Zuavos, pues la vi con frecuencia en circunstancias inolvidables; de hecho, bajo fuego, al frente del regimiento. Era una elegante parisina, de gran belleza, con ojos que brillaban como los diamantes de sus orejas. Llevaba una bonita chaqueta zuavo azul, con trenzas rojas, sobre una bonita camisola, y su cabello negro estaba pulcramente trenzado bajo un kepi escarlata con el número del regimiento. La primera vez que vi a Sophie, estaba coqueteando con uno de los soldados, a quien le dio un trago de brandy de su barril, mientras él montaba guardia bajo mi ventana, y su charla interrumpió un poco la redacción de una carta que le escribía a mi prima Cora.

—Ah, señorita Sophie —dijo el zuavo con su tono más dulce—, usted... mon Dieu ... se ve tan hermosa que...

"¿Eso qué... qué... Jules?"

"Bueno, esta mañana está tan preciosa que me temo que..."

"Besarme... ¿no es así, señor Jolicoeur?"

"Sí."

" Très bien . Ánimo, mon camarade ".

"¡Señorita Sophie, me está interrogando!"

"Un zuavo, y asustado", exclamó la vivandera; y luego se oyó un pequeño sonido que no dejaba lugar a dudas.

"Eres realmente hermosa, Sophie. No hay ninguna vivandière en todo el ejército francés como tú."

"Aun así, puede que muera soltera", dijo con modestia.

"¿Puede?"

"Sí, Jules."

"Entonces será culpa tuya, ma belle coquette , y no culpa de los demás."

"¡ Parbleu ! No me casaré con un zuavo, bajo ningún concepto."

"No hables con tanta crueldad, Sophie. Cuando miro tu encantador rostro, siempre pienso en el glorioso París. ¡París! ¡Ay, Dios mío! ¿Volveremos a verlo alguna vez?"

"¿Por qué lo dejaste, Jules, y tus estudios en la Escuela de Medicina, para luchar y morirte de hambre aquí?"

—¿Por qué? —exclamó el estudiante.

"Sí, mon ami ."

«La vieja dama al timón, Madame Fortuna, me defraudó. Perdí mi último dinero, cincuenta napoleones, en la mesa de juego del Palais Royal. Estaba arruinado, Sophie; y como no quería tirarme al Sena y luego aparecer al día siguiente sobre las mesas de plomo de la morgue, como un salmón en la pescadería, me uní al 2.º Regimiento de Zuavos para romper un pedernal, y así... estoy aquí.»

"Volverás con tus charreteras y la cruz, Jules."

"No lo creo. Bésame, en cualquier caso, ma belle ."

"Bueno, camarada, si eso te sirve de consuelo..."

Aquí intenté cerrar la ventana, en la que Jules "llevaba armas", y parecía muy inconsciente; mientras la bella vivandera me hizo un saludo militar y se alejó trotando entre risas, cantando—

Vivandière du régiment,

C'est Catin qu'on me nomme, etc.

Diariamente llegaban más tropas de Gran Bretaña y Francia; los campamentos se ampliaban cada día y, a pesar de la época del año, sufríamos mucho frío, mientras que las condiciones de los abastecimientos eran tan precarias que, en algunos casos, tanto oficiales como soldados carecían de camas o ropa de cama, y ​​pocos tenían más que una manta; así que, para abrigarse, invertían el orden habitual y se vestían con toda su ropa de repuesto para irse a la cama.

Gallipoli llegó a estar tan abarrotada que algunas tropas fueron enviadas hacia Constantinopla y Scutari. Allí, los regimientos de las Tierras Altas, más que ningún otro, causaron asombro y admiración, aunque no sin cierta inquietud; su vestimenta resultaba tan llamativa para los ojos orientales que muchos aún recuerdan la anécdota que circulaba en el campamento sobre ellos.

Un viejo pachá turco, que había traído a las damas de su harén en un caïque , bien cubiertas con sus yashmacs , para ver desembarcar a nuestras tropas, quedó profundamente horrorizado por las piernas desnudas y musculosas del 93.º regimiento de infantería; pero después de observarlas, dijo con un suspiro a un oficial inglés: «¡Ah! Si el sultán tuviera soldados tan buenos como estos, no necesitaríamos su ayuda contra los rusos».

"Bueno, effendi ", observó el inglés, que estaba interrogando, "¿no sería aconsejable propagar la especie en este país?"

"¡ Inshallah! (¡Por Dios!) se hará, lo aconsejemos o no", dijo el viejo turco, suspirando de nuevo, mientras ordenaba a su barco lleno de odaliscas que zarparan hacia Estambul con toda rapidez.

En medio de la novedad de nuestra nueva vida en Gallipoli, una o dos semanas transcurrieron rápidamente antes de que se oyeran rumores de nuestro probable avance a Varna; pero, como no pretendo repetir los detalles bien conocidos de una guerra tan reciente, sino limitarme a mis propias aventuras y las de mi regimiento, cerraré este capítulo relatando un episodio que servirá para ilustrar el carácter brutal y anárquico del turco, y la esclavitud a la que siglos de conquista y degradación han reducido al desdichado griego. He dicho que Jack Studhome y yo estábamos alojados en la casa de un molinero griego llamado Demetrius Steriopoli. Sus principales posesiones mundanas eran un huerto de melones y dos viejos molinos de viento destartalados, cuyas aspas marrones y desgastadas giraban con las brisas que venían del Helesponto. En el sótano de estos edificios, y en las paredes de su casa, estaban —y no tengo duda de que aún lo están— construidos muchos fragmentos exquisitamente tallados de algún antiguo templo griego; Porque allí, triglifos, metopas esculpidas, madreselvas, etc., con fragmentos de estatuas, todo de mármol blanco, se usaban desordenadamente entre los escombros de la tosca mampostería.

Estos edificios —a saber, la casa y los molinos— se alzaban sobre una elevación un poco más allá de las ruinas de la antigua muralla de Gallipoli, al lado del camino que cruza el istmo hacia el golfo de Saros.

Su vivienda era pintoresca, y lo que es mejor, era limpia y ventilada; así, mientras Beverley y otros de los nuestros eran devorados cada noche por mosquitos y otros tormentos entomológicos, nosotros dormíamos cada uno en un kiosco o habitación separada, tan cómodamente como si estuviéramos alojados en el mejor hotel de Dover o Southampton; eso en cuanto a las dotes de ama de casa de la pequeña Magdhalini. Steriopoli era de nacimiento griego chipriota, un hombre guapo y de buen aspecto, de unos treinta y ocho años, y cuando estaba armado con sable, pistola y yatagán, tenía más el aspecto de un merodeador que el de un molinero pacífico, especialmente porque su atuendo solía consistir en un fez escarlata, una chaqueta grande y holgada de tela verde, una faja de seda alrededor de la cintura, un par de calzones azules amplios, sus piernas estaban además cubiertas con medias de piel de oveja y sus pies con sandalias de cuero. Cuando las despiadadas tropas turcas masacraron a veinticinco mil personas en Chipre, destruyendo setenta y cuatro aldeas otrora felices y laboriosas, con todos sus monasterios e iglesias, esclavizando a las jóvenes y arrojando a los niños varones al mar, su destino, cuando fue víctima de este último ataque, fue ser rescatado por la tripulación de un buque de guerra británico. Arrancado de los brazos de su madre, que gritaba de dolor, había sido arrojado al puerto de Larneca, que estaba lleno de cadáveres de pobres infantes. A bordo del barco británico, lo mantuvieron durante un tiempo como una especie de mascota entre los marineros. Por eso nos tenía tanto aprecio; y su confianza abierta en nosotros solo era comparable a su secreta aversión hacia los turcos. Era viudo, y su familia se reducía a su hija y unos pocos sirvientes, hombres y mujeres, estos últimos sus ayudantes en los molinos.

Después de las mujeres de aspecto sencillo de Gallipoli, la belleza de la joven griega Magdhalini resultó una grata sorpresa para nosotros; y en casa siempre se quitaba el horrible yashmac que ocultaba sus rasgos cuando salía. No tenía mucho más de quince años, pero ya estaba completamente desarrollada; era vivaz y de porte elegante; y su pintoresco atuendo —una chaqueta carmesí, con mangas cortas y anchas, abierta en el cuello y bordada en el pecho, su falda de varios colores y su cabello adornado con monedas de oro— realzaba aún más su belleza. Sus rasgos eran notablemente regulares; su frente baja y ancha; su abundante y espesa cabellera era de un brillante tono castaño rojizo; pero sus ojos eran del negro más profundo. En estos últimos, al contrastar con la pálida pureza de su tez, la forma de sus delicados párpados y sus pestañas rizadas, vi —o me pareció ver— un parecido con Luisa, lo que despertó en mí un mayor interés por la muchacha; y su aspecto me recordaba con frecuencia la descripción que Byron hacía de Haidée:

"Su cabello, dije, era castaño rojizo; pero sus ojos...

Eran negros como la muerte; sus látigos del mismo color,

De longitud hacia abajo, en cuya sombra de seda yace

Atracción más profunda; para cuando se contempla la vista

Desde su franja negra como el cuervo vuela la mirada completa,

Jamás la flecha más veloz voló con tanta fuerza.

* * * * *

Su frente era blanca y baja; el color puro de su mejilla.

Como el crepúsculo, aún rosado con el sol poniente;

Labios superiores cortos, ¡labios dulces! que nos hacen suspirar

Nunca había visto algo así.

De estatura era treinta centímetros menor que Louisa Loftus; pero su figura, sus delicadas manos, sus pequeños pies y sus brazos redondeados, bien podrían haber servido de modelo a los mejores escultores de la antigua Grecia. En una ocasión le mostré la miniatura de Louisa, y ella aplaudió y me pidió permiso para besarla, como una niña, pues en cierto modo lo era. Tenía mucha curiosidad por saber por qué Studhome y yo no usábamos crucifijos ni medallas sagradas, como todos los cristianos que conocía, incluso los rusos; y cuando le dije que esa no era la costumbre en mi país, negó con la cabeza con tristeza y lamentó su situación un tanto retrógrada.

Encontré un puñado de italiano que poseía, el cual me resultaba muy útil ahora, pues, después del idioma del país, es el más accesible en Grecia o Turquía. El diván hanéeEl dormitorio principal de la casa (desde donde se abrían las puertas de todos los quioscos y demás habitaciones) era amplio, espacioso y luminoso. Su extremo inferior estaba revestido por una celosía de madera, que contenía nichos arqueados o armarios para jarrones de sorbete, agua fresca o flores frescas. En el nicho central brotaba una fuente en miniatura de una pila de mármol blanco, y en la pared del fondo había un paisaje pintado. Cortinas cubrían cada una de las puertas, y alrededor de la habitación —al menos por tres lados— había un largo sofá o diván acolchado, de la altura de los alféizares de las ventanas, al estilo turco; pero, como Steriopoli era griego, su vivienda tenía más elementos europeos, como una mesa de comedor y sillas; y en sus paredes había varias láminas a color de santos y obispos griegos, mientras que sobre la puerta de cada quiosco para dormir colgaba un crucifijo de madera tallada. En el diván tomábamos nuestras comidas, y allí, para gran disgusto de nuestro anfitrión, se nos unía a veces el coronel Hadjee Mehmet, que comandaba un batallón de la línea turca en Gallipoli, un individuo con quien Studhome se había familiarizado a través de una transacción sobre la compra de caballos para algunos de nuestros hombres desmontados, un asunto en el que, aunque el digno Jack nunca lo admitiría, este seguidor del Profeta, de nariz aguileña y mirada penetrante, lo manejaba a él y al sargento herrador Snaffles tan completamente como cualquier mozo de cuadra lo habría hecho en Epsom o Curragh. Ahora bien, Demetrius Steriopoli, aunque parecía no importarle si Studhome o yo, o cualquiera de nuestros compañeros oficiales que nos visitaban, veíamos a su hija, manifestaba gran inquietud e irritación cuando ella se encontraba con la mirada maliciosa y licenciosa del Hadjee Mehmet, cuyo carácter conocía, cuyo poder temía y cuya nación y religión detestaba; Y así, ella tenía órdenes permanentes de aislarse cada vez que él venía, lo cual ocurría con bastante frecuencia, para fumar su chibouque y beber brandy con agua en secreto, aunque el Profeta solo prohibía el vino. Era un hombre gordo, hinchado y de aspecto malvado, de más de cincuenta años. Vestía un sobretodo azul con ojales, pantalones escarlata y un fez escarlata con el botón militar ancho y plano. También llevaba un sable de Damasco torcido y barba, en virtud de su rango, ya que las espadas rectas y las barbillas afeitadas indican los rangos subalternos del ejército turco, cuyos oficiales son los más despreciables de Europa. En su niñez, generalmente son los portadores de la pipa o los que extienden las alfombras de los pachás. En este caso, Hadjee Mehmet (llamado así porque había realizado la peregrinación a La Meca y besado la Sagrada Kaaba) había comenzado su vida como tiruaktzy, o portador de clavos, en la casa de Chosrew Mehmet Pasha, quien era el seraskier, o generalísimo de las fuerzas, y quien se suponía que era el padre del valiente Hadjee, aunque ese honor generalmente se asignaba a un jenízaro que escapaba de la masacre de esa célebre fuerza ocultándose; y Chosrew lo ascendió rápidamente al rango de mire-alai, o coronel de infantería.

Siempre se esmeraba en llamarnos "effendi", prefijo que se usaba para referirse a todos los que se consideraban educados; y, sentado con las piernas cruzadas en el diván, con su barriga sobresaliendo, su amplia y bien teñida barba ocultando a medias el encaje deshilachado de su sobretodo, la boquilla ámbar de su largo chibouque entre sus gruesos labios, con su pequeño fez escarlata y sus ojos negros soñolientos y entrecortados, parecía el ideal mismo de un Osmanlee desgastado y sensual.

" ¡Ev-Allah! " (¡alabado sea Dios!) dijo en una ocasión, "Ahora he visto todo el mundo."

—En efecto, coronel, no sabía que había viajado —dije.

"Sí, y no me importaría volver a verlo."

"¿ Todos , dices?" pregunté yo.

"Sí; La Meca, Medina, Basora, Damasco, El Cairo e Isandria; no hay nada más que ver; y de todas las mujeres que he visto", añadió con una de sus maliciosas miradas lascivas, "¿quién puede igualar a las Cockonas de Bucarest? Ni siquiera las rubias Tcherkesses."

—¿Y qué opina usted de los griegos, coronel? —preguntó Studhome, de forma algo torpe, pues Steriopoli frunció el ceño con disgusto.

« Backallum » (ya veremos), respondió, mientras lanzaba una mirada furtiva a Magdhalini, que supervisaba el tandoor, el sustituto de una chimenea, que consistía en un marco de madera en el que se colocaba un recipiente de cobre lleno de carbón, todo cubierto por una manta arrugada, que recordaba mucho a los braseros españoles. Aunque la mirada fue fugaz, no pasó desapercibida para Steriopoli, a quien el ominoso comentario que la acompañaba alarmó suficientemente, y, con inusual brusquedad, le pidió a su hija que se retirara y se pusiera el velo.

Al día siguiente, casualmente, tuvo que visitar a Alexi (a unos treinta kilómetros de Gallipoli), ya que tenía harina que vender y estaría ausente toda la noche. No sé si nuestro visitante turco estaba al tanto de esta circunstancia, pero por la mañana me lo encontré de repente con Magdalina, a quien había sorprendido o emboscado en el camino cerca de los molinos de viento. La agarró de una mano y ella forcejeaba para liberarse. Llevaba mi espada bajo el brazo, pero como un altercado con un oficial turco no era en absoluto deseable, esperé un momento antes de intervenir.

—Niña —le oí decir, con el ceño fruncido, mientras le agarraba la delgada muñeca—, por tercera vez te digo que no te muerdas el dedo que te lleva la miel a la boca.

—Tonterías, Hadjee; déjame ir, te lo digo —respondió Magdhalini, riendo, aunque en parte estaba asustada.

"Me gustaría hacer mi hogar en tu corazón, Magdhalini, así como el bulbul construye su nido en el rosal", jadeó el gordo Hadjee.

"¡Oh, tú, búho, tú, cuervo de mal augurio!", exclamó la vivaz muchacha griega, mientras se zafaba de su mano y, lanzando una mirada brillante y alegre a su admirador enfurecido y sudoroso, ajustó su yashmac y se alejó de un salto, sonrojándose porque yo había presenciado la escena.

Esa noche Studhome y yo habíamos cenado con Beverley en sus aposentos cerca del palacio del Pachá de Capudan, y regresábamos tarde a la casa de Steriopoli. El cielo estaba despejado y estrellado; así pudimos ver claramente a varios soldados turcos merodeando cerca de la casa y los molinos de viento, y aunque era inusual que estuvieran ausentes a esa hora, no lo consideramos motivo de preocupación, y al entrar nos retiramos a nuestros kioscos, o habitaciones, y pronto nos quedamos profundamente dormidos, tan profundamente que no oímos un fuerte golpe en la puerta principal poco después. Magdhalini y dos sirvientas respondieron rápidamente a la inusual llamada, pero se negaron a abrir sin preguntar más, entonces la puerta fue derribada a martillazos, y un chiaoush, o sargento, y varios soldados, todos con uniforme turco, apresaron a Magdhalini, la ataron, la amordazaron y se la llevaron, a pesar de sus gritos y resistencia. Despertados por el ruido repentino, y sospechando que no sabíamos qué ocurría, Studhome y yo nos pusimos los pantalones a toda prisa y salimos al mismo tiempo, cada uno con la espada desenvainada y el revólver amartillado; pero antes de que se encendieran las luces, y antes de que los aterrorizados sirvientes pudieran hacernos comprender la verdadera situación y la catástrofe que había ocurrido, nuestra bella anfitriona griega había fallecido irremediablemente.

Con mucho gusto repasaré todo lo que sucedió después en este extraño episodio de la vida social en Oriente.

El pobre Steriopoli regresó al día siguiente a una casa desolada, ¡un hogar en ruinas y destrozado! Estaba lleno de rabia y desesperación, pues su hija era el orgullo, el ídolo de su corazón; y sospechando con razón del Hadjee Mehmet, descubrió que este célebre guerrero se había ido a Alexi, la misma ciudad de la que él, Steriopoli, había regresado.

Allí encontró a su hija, solo para descubrir que había sido tratada con la mayor crueldad y vergüenza. Estaba alojada en la casa del cole-agassi, o mayor del regimiento de Mehmet, un miserable que originalmente había sido un channator aga, o jefe de los eunucos negros; y con el pretexto de que había renunciado al cristianismo y se había convertido al islam, se negó a entregarla. En cumplimiento del deseo de su afligido padre y del indignado anciano obispo de Gallipoli, fue llevada ante el vaivoda del distrito. Parecía la ruina de lo que había sido, y, aunque no estuve presente, después supe que tuvo lugar una escena muy conmovedora.

Al ver a Steriopoli, cuyo cabello, antaño negro como el carbón, ahora estaba densamente surcado de canas, se soltó de los esclavos turcos que la sujetaban y se arrojó a sus brazos, presa de un intenso dolor, exclamando:

"¡Padre mío! ¡Oh, padre mío! Después de lo sucedido, ya no soy digno de estar en tu casa, ni de rezar ante la tumba de mi madre. Ya no podemos ser nada el uno para el otro."

"¡Oh, Kyrie Eleison (Señor, ten piedad)!" gimió el desafortunado griego.

A pesar de sus solemnes protestas de que seguía siendo cristiana, el vaivoda no la entregó a su padre; sino que, abriendo el Corán, zanjó el asunto leyendo un pasaje del capítulo dieciséis, un pasaje revelado al Profeta en Medina: «¡Oh Profeta! Cuando mujeres incrédulas vengan a ti y te prometan su fe, que no asociarán nada con Dios, ni robarán, ni pecarán, ni matarán a sus hijos, ni vendrán con calumnias inventadas entre sus manos y sus pies, ni te desobedecerán en lo que sea razonable: entonces promételes tu fe y pide perdón por ellas a Aquel que es indulgente y misericordioso. ¡Oh verdaderos creyentes! No entablen amistad con un pueblo contra el cual Dios está enojado; ellos desesperan del perdón y de la vida venidera, así como los infieles desesperan de la resurrección de los que moran en la tumba».

"¡La-Allah-illah-Allah-Mohammed resoul Allah!"[*] gritó la gente.

[*] "Solo hay un Dios, y Mahoma es su profeta."

El pobre molinero y su hija fueron separados a golpes, y el primero fue expulsado a golpes de la casa del vaivoda; mientras que Magdalina, a quien nunca más se le permitió ver, fue llevada de nuevo a la casa del colegiado. Según la ley turca, tal como es, cualquier oficial comisionado que mate a un hombre es responsable de cinco años de esclavitud encadenado y servicio como soldado raso en adelante; pero el rapto de una muchacha griega, aunque rajá, o súbdito cristiano de la Sublime Puerta, era un asunto muy trivial, mucho menos que robar un terrier en las calles de Londres. Los cónsules extranjeros se hicieron cargo del asunto, y se buscó reparación del Stamboul effendi, o jefe de la policía de Constantinopla, pero se buscó en vano. El obispo de Galípoli solicitó ayuda al Skeik Islam, también sin éxito.

El jeque es un personaje terrible, que concentra en su persona los más altos cargos religiosos junto con el poder supremo de la ley civil. Toda nueva medida, incluso la de nombrar las calles y numerar las casas de la inmunda Estambul, requiere su aprobación. Solo el sultán tiene poder de vida o muerte sobre el jeque Islam, quien no puede ser ni noblemente ahorcado ni ignominiosamente decapitado, y goza de la peculiar prerrogativa de ser asesinado a golpes en un mortero. Una palabra del jeque habría devuelto a Magdalina a su padre; pero Hadjee Mehmet, el ex-tiruaktzy, le había operado las uñas sagradas, así que hicimos caso omiso a la súplica del obispo infiel, que buscaba la paloma en la red del cazador mucho después de que partiéramos hacia Varna; y, hasta el memorable día de Balaclava, no volví a ver al infame Hadjee Mehmet.

CAPÍTULO XXX.

¡Déjame verla otra vez!

Que traiga sus orgullosos ojos oscuros,

Y sus respuestas rápidas y petulantes;

Déjala agitar su mano delgada,

Con su gesto de mando,

Y echa hacia atrás su cabello negro como el azabache.

Con el antiguo aire imperial;

Que siga siendo como era entonces.

La dama más hermosa de toda la tierra—

Isolda de Irlanda.

Antes de que el curso de los acontecimientos aumentara la distancia que ya me separaba de Gran Bretaña, decidí escribirle a Lady Louisa. Ya no podía soportar la tortura de la incertidumbre, combinada con la ausencia y la creciente duda. En términos coloquiales, parecía que habían transcurrido siglos en lugar de semanas desde el día en que partimos para embarcar y la vi por última vez; y así, a pesar de nuestro extraño pacto de no tener correspondencia, le escribí, aun arriesgándome a que la carta cayera en manos de quien más temía: la orgullosa, altiva, fría e insensible "Mamá Chillingham".

Era mediados de mayo, el día antes de que volviéramos a embarcar, pues los Aliados debían avanzar hacia Varna; mientras escribía y, en mis pensamientos, me dirigía a Louisa, su presencia parecía venir a mi mente en mi imaginación, y las profundidades de mi corazón y mi alma se conmovieron con un amor celoso y una tierna tristeza casi insoportables; pero una llamada del coronel Beverley, sobre el equipaje y las mochilas de mi tropa, interrumpió mi carta de forma muy directa, y envié Pitblado con ella a la oficina de correos militar. En esa carta envié breves saludos a la hermana de Fred Wilford y a muchos de nuestros amigos; pero del recién nombrado marqués no me atreví a escribir, aunque aún no dudaba de la fe y la sinceridad de Louisa. Esa noche recibí una carta de Cora, la primera que había recibido desde que desembarcamos en Gallipoli. Ella y Sir Nigel habían regresado a Calderwood, y acababan de volver de las carreras de obstáculos de Lanarkshire.

—Oh, Newton —continuó—, qué ansiosos y asustados hemos estado, pues oímos que había brotado el cólera en el campamento británico, y temblamos por ti, querido papá y por mí. (No cabía duda de que el «nosotros» no incluía a Louisa, en ningún caso). ¿Piensas en nosotros y en el tranquilo valle de Calderwood, en la vieja casa, en papá y en mí? ¿Son las damas orientales tan bellas como nos han dicho? Se lee tanto sobre sus figuras veladas, sus ojos brillantes, etcétera. Cuéntanos qué has visto de todo esto: las mezquitas, los harenes y el Cuerno de Oro. Lo has visto todo, por supuesto.

No había nada en la carta de Cora que halagara mi pasión ni calmara mi inquietud. Chillingham Park no se mencionaba ni una sola vez, y solo pude deducir de sus pasajes abruptos y su supuesta picardía que aún me amaba, tierna, sincera e irremediablemente. Había momentos en que, en sus sueños —me enteré de todo esto mucho después, cuando el presente se había convertido en pasado y ya no se podía recordar—, veía a Newton Norcliff, a salvo de las heridas y la guerra, en Calderwood —suyo, y solo suyo—, un tesoro que nadie podía arrebatarle, ni siquiera la brillante Louisa Loftus; y en sueños, lágrimas de felicidad corrían por sus pobres y pálidas mejillas.

Newton era su primo, su pariente, su compañero de juegos de la infancia y su joven amante, su ídolo y su héroe. ¿Qué derecho tenía, entonces, esta extraña, esta inglesa, esta simple conocida, a intentar arrebatárselo? Pero no podía hacerlo ahora. Newton era de Cora, y en sus sueños era su amante y su esposo, por quien solo rezaba para ser digna y merecedora aún más; y así la pobre muchacha seguiría soñando hasta que llegara la mañana, la fría y ventosa mañana de otoño, cuando las hojas marrones eran barridas por el frío viento del este contra las ventanas de la vieja casa señorial y por el valle boscoso; y con esa fría mañana llegaría la amarga conciencia de que todo era un sueño, solo un sueño, y que aquel por quien rezaba y a quien amaba tan perdidamente, estaba muy, muy lejos, en la tierra de los salvajes tártaros, expuesto a todos los peligros del invierno de Crimea y de la guerra rusa, y que en medio de ellos estaba pensando, no en ella, ¡sino en otra! Pero retomemos mi propia historia. Berkeley, que había estado en la lista de enfermos desde nuestra llegada a Gallipoli, fue declarado apto para el servicio la mañana en que embarcamos hacia Varna. La mayoría de las tropas británicas recibieron la orden de dirigirse allí o a Scutari, mientras que la mayor parte de nuestros aliados debía permanecer en la costa de los Dardanelos. Sin embargo, esa mañana vi marchar al 2.º Regimiento de Zuavos, como dijo Studhome, "con todas sus damas de dudosa reputación y cajas de equipaje pesado", para embarcar; y ofrecieron un espectáculo conmovedor, aquellos hombres morenos, ágiles y de barba negra, con el pecho cubierto de medallas ganadas en batallas contra Bou Maza y otros jeques de las tribus árabes, y los rostros bronceados hasta adquirir un tono casi negro por el intenso sol de África.

Sus turbantes y pantalones holgados de color escarlata les daban un aspecto muy oriental; pero su andar balanceante y su aire jovial, junto con la manera notablemente despreocupada en que "marchaban con soltura", y las canciones que cantaban, los anunciaban a todos como hijos de la bella Francia ; y, curiosamente, cada segunda o tercera fila tenía un gato mascota posado sobre la parte superior de su mochila. La tricolor estaba decorada con laurel; sus largas trompetas de bronce tocaban una melodía extraña y monótona, pero no exenta de espíritu bélico, al ritmo de la cual todos avanzaban rápidamente; y en los intervalos de la música muchos de ellos se unían a un canto, dirigido por Mademoiselle Sophie, que cabalgaba a la caballería a la cabeza, detrás del personal, con su pequeño barril de brandy colgado sobre su hombro izquierdo.

Alcancé a oír solo un verso cuando pasó; pero la oí cantar la misma canción con frecuencia tiempo después.

Vivandière du régiment,

C'est Catin qu'on me nomme,

Je vends, je donne, et bois gaiment,

Mon vin et mon rogomme.

J'ai le pied leste et l'oeil mutin.

Tin-tin, estaño, estaño, estaño, estaño, r'lin tin-tin.

J'ai le pied leste et l'oeil mutin.

Soldados, ¡voilà Catin!

Por encima de todas las demás voces, pude oír la de su amigo, o amante, Jules Jolicoeur, con gran vehemencia.

Soldados, ¡voilà Catin!

mientras marchaba con las manos en los bolsillos y el mosquete colgado con la culata hacia arriba. Nuestro transporte fue remolcado por un vapor de guerra. Así, nuestro avance por el Mar de Mármara fue rápido. Pasamos Constantinopla de noche, para nuestro gran pesar; y como ninguna parte de ella, salvo el palacio del sultán, estaba iluminada con gas, estaba envuelta en oscuridad y silencio. Al menos, solo oímos las voces de las patrullas y los ladridos y aullidos de los miles de perros sin hogar que merodean por las calles. Siendo sucios, nunca son domesticados; sin embargo, sus camadas nunca son destruidas, y se alimentan de las vísceras de las casas, o de los troncos sin cabeza que a veces son arrastrados por la corriente desde el Cuerno de Oro. Al día siguiente, mientras avanzábamos por el Bósforo, un veloz vapor turco (construido en Clyde) iba delante de nosotros; Y observamos que, cada vez que pasaba cerca de un fuerte o una batería, el estandarte con la estrella y la media luna se izaba inmediatamente y se oía sonar una trompeta.

En el Castillo de Rumelia y otros lugares similares, vimos a los desaliñados guardias turcos preparándose para la batalla, y también que en cada ocasión los estandartes se arriaban a media asta tres veces. Esto indicaba que el barco llevaba a bordo un pachá de tres colas, o de igual rango, cuyo estandarte ondeaba en la parte superior del palo mayor; y poco después supimos que era el munadjim bashee, o astrólogo jefe, uno de los primeros oficiales del serrallo, y siempre consultado por el sultán Abd-ul-Medjid. Nunca se emprendía ningún trabajo público hasta que él declaraba que los astros eran propicios; ¡y ahora navegaba hacia Varna para ver cómo se veían! Con la carta que había enviado desde Gallipoli, me había tranquilizado en cierta medida, pues concluí que en Varna recibiría la respuesta, y que entonces toda mi incertidumbre y ansiedad terminarían, como máximo, en el transcurso de unas pocas semanas.

Contra la fuerte corriente que venía del Mar Negro y que fluía a cuatro millas por hora por el Bósforo, navegábamos con paso firme; y como el viento era favorable, nuestra embarcación llevaba una superficie de vela aceptable. ¡Nuestra travesía fue maravillosa! El tiempo estaba en calma, y ​​el paisaje y los objetos en las costas europeas y asiáticas eran siempre cambiantes y atractivos. Los ángulos abruptos y las curvas de la costa parecían convertir el canal en una serie de siete encantadores lagos interiores de un azul profundo: había siete promontorios a un lado y siete bahías al otro, cada bahía desembocando en un valle fértil, cubierto con la más exuberante vegetación del clima oriental; y en medio de esa vegetación ondulante se alzaban las pintorescas y fantásticas casas de campo de los ricos mercaderes francos, griegos o armenios de Estambul, con sus quioscos pintados, cúpulas doradas y minaretes altos, blancos y esbeltos.

En la orilla izquierda, la europea, el panorama era una sucesión de hermosos pueblos, jardines en terrazas y arboledas de castaños, plátanos y tilos, salpicadas aquí y allá por largas, sobrias y solemnes hileras de gigantescos cipreses y álamos. En la orilla derecha, la asiática, la naturaleza adquiría mayor majestuosidad. Las arboledas se convertían en bosques y las colinas se alzaban como montañas; y, dominando Brussa, se erigía el Olimpo, alto y frondoso, cubierto de laureles y otras plantas perennes hasta su cima.

Bajo una salva de cañones desde el Castillo de Europa, y aún precedidos por nuestro amigo turco, el astrólogo de tres colas, pusimos rumbo a Varna, evitando las peligrosas rocas de Cianea, entre las cuales Jasón guió a los Argonautas en tiempos igualmente turbulentos, pero más clásicos.

Desde allí, una travesía de aproximadamente ciento cincuenta millas nos llevó a la baja y llana costa de Varna, donde, el 28 de mayo, desembarcamos sin incidentes ni contratiempos y nos instalamos en tiendas de campaña junto al resto de las tropas. El aspecto de Varna desde la bahía era algo deprimente. Elevándose sobre un banco de arena amarilla, una muralla de piedra desgastada por el tiempo, de diez pies de altura, con aspilleras y pintada de blanco, rodea la ciudad por sus cuatro lados, cada uno de los cuales mide algo más de una milla. Esta vieja muralla había presenciado la derrota y muerte de Uladislao de Hungría a manos de las tropas del Padishah Amurath II, y aún conservaba las huellas de los cañonazos del almirante escocés-ruso Greig, que bombardeó Varna en 1828.

Frente a las murallas se extendía una zanja de doce pies de profundidad, y sobre ambas se alzaban numerosos cañones pesados, en su mayoría de sesenta y ocho libras. Por encima de todo, se extendían los incontables tejados de tejas rojas de las casas, con los esbeltos minaretes blancos y las redondas cúpulas de plomo de las mezquitas, que parecían velas de cera junto a azucareros invertidos. Más allá, a lo lejos, se extendía, hasta la base de colinas boscosas, la llana costa búlgara.

Pintadas de diversos colores, las casas destartaladas y en ruinas eran todas de madera y exhibían un rápido estado de deterioro y decadencia. Antes de nuestra llegada, el silencio debió haber sido opresivo. Salvo cuando una golondrina gorjeaba bajo los amplios aleros, cuando un saka (o aguador), con sus cubos suspendidos de un cinturón de cuero, caminaba arrastrando los pies, descuidado o descalzo, con agua para vender, un hamal (o porteador), cargado con su mercancía, o cuando el perro salvaje que yacía jadeando sobre un montón de vísceras putrefactas emitía un gruñido ronco, no había ni rastro de vida, cuando el feroz sol del mediodía despejado resplandecía sobre las estrechas y tortuosas calles. El lugar exhibía solo suciedad, inactividad y estupidez turcas, hasta la llegada de los Aliados, cuando sus muelles de madera frente a la puerta principal se llenaron de municiones de guerra: fardos, tiendas de campaña, carretas y cañones; Su rada repleta de buques de guerra, transportes y cañoneras, a vela o a vapor; su bazar lleno de intendentes de regimiento, cocineros y proveedores, o esposas de soldados en busca de comida, etc.; sus cinco puertas custodiadas por guardias militares: el alegre zuavo, el serio y severo montañés escocés, el llamativo soldado de Coldstream o el sombrío fusilero.

Entonces sus calles cobraron vida, literalmente, y se llenaron de británicos, que llegaron por mar, y franceses, que llegaron en masa desde los Balcanes. Su silencio se rompía con el redoble seco del tambor de bronce y el sonido de la corneta que sonaba cada hora o más, y con el paso rítmico de los pies, mientras destacamentos con todo tipo de tareas imaginables marchaban de un lado a otro entre los campamentos, la ciudad y el puerto, espantando a los perros salvajes de las calles y a los milanos de los tejados y las cúpulas de las mezquitas, que no estaban acostumbrados a tal ajetreo y actividad inusuales.

Multitudes de turcos y búlgaros, con gorros de piel de oveja marrón, chaquetas cortas de lana sin teñir y pantalones blancos anchos, nos observaban con asombro vacío mientras brigada tras brigada desembarcaba, nuestra caballería, infantería y artillería; mientras que los pequeños árabes morenos del contingente egipcio contemplaban con algo parecido al asombro nuestra brigada de Guardias a Pie, cuyo volumen y estatura, con sus charreteras blancas y gorros de piel de oso negros, los hacían parecer los verdaderos hijos de Anak para aquellos niños arrugados del desierto.

En medio del estruendo de la música militar, el brillo de las armas y el ondear de las banderas de seda, mientras regimiento tras regimiento marchaba hacia su campamento, se podía ver a las afligidas, indefensas, miserables y, en algunos casos, todavía mareadas esposas de nuestros soldados, apresurándose cansadamente tras los batallones de sus maridos, cargando bultos o niños, a veces ambos, mientras otros pequeños asustados trotaban a su lado, agarrados por sus faldas andrajosas y desgarradas; pero había una esposa de soldado que apareció ante los ojos europeos y orientales bajo auspicios muy diferentes.

«Todas estas maravillas alcanzaron su punto culminante», dice un escritor,[*] «cuando una barca del Henri IV , remada por seis apuestos marineros franceses, con camisas blancas como la nieve y coquetos sombreritos brillantes, con aire de complicidad, se acercó rápidamente al embarcadero, y en la popa aparecieron el conde y la condesa de Errol: el primero, oficial de los fusileros, y la segunda, decidida a compartir la campaña con su marido. Creo que el viejo pachá civil (¿ muselén de la ciudad?), que estaba sentado en una silla a poca distancia, apenas supo si estaba de cabeza o de talones cuando la dama fue entregada desde la barca y apareció en la puerta de la ciudad, con un par de pistolas en una funda en la cintura, seguida por un portero búlgaro, con un montón de bolsos, maletas y libros, y tomándolo todo con la misma frialdad que si fuera una vieja soldado. Todo el grupo siguió a los fusileros hasta el campo, y La condesa vive actualmente en una tienda de campaña.

[*] En el Daily News .

Esta dama, que tanto llamó la atención, era Eliza, condesa de Errol, y su esposo —como mi tío me habría recordado— era el alcaide hereditario de Escocia; como tal, primer súbdito del reino y antiguo líder de la caballería feudal. Ahora era un simple mayor en la Brigada de Fusileros y resultó gravemente herido en Alma. Sin dejarse amedrentar por las penurias que veía sufrir a las esposas de los soldados, el sargento Stapylton, de mi tropa, tuvo el valor de casarse con una mujer en esta tierra del Profeta; pero el destino que la puso en su camino fue bastante singular y causó revuelo en su momento. Sucedió así: La esposa de un soldado del 28.º Regimiento, mientras atravesaba los campos de maíz desde nuestro campamento hasta el mercado de Varna, y tal vez considerando cuánto dinero podría rendir con la compra de delicadas salchichas soochook y cabaubs de hierbas, para su propio disfrute y el del soldado John Smith, se sorprendió al encontrarse con que una esclava griega, que trabajaba entre los campos de maíz desyerbándolos de las brillantes amapolas, se dirigía a ella en un inglés aceptable.

Aunque de tez más clara que las mujeres de aquel país, tenía la apariencia de una mujer búlgara. Llevaba un gorro cilíndrico con estampado de arlequín, sujeto con un pañuelo blanco bajo la barbilla. Vestía un vestido corto negro con un volante rojo intenso, adornado con piezas ornamentales de telas de diversos colores: una ancha faja roja, elaboradamente bordada, le ceñía la cintura; unas pocas monedas de poco valor estaban entretejidas en su cabello castaño, que caía abundantemente sobre sus hombros, y en sus muñecas lucía brazaletes de cristal. Vestía como una campesina, y sus rasgos eran suaves y agradables, incluso bonitos, aunque muy bronceados.

En inglés, le rogó a la esposa del soldado que le diera un sorbo de agua de un recipiente que llevaba, diciendo que "tenía muchísima sed y estaba agotada por el trabajo en el campo".

La señora John Smith, del 28.º Regimiento de Infantería, se sorprendió enormemente al oír esta humilde y amable petición, formulada en su lengua materna, Inglaterra, por alguien que, a todas luces, parecía ser búlgara. Entabló conversación con la desconocida y descubrió que, en realidad, era inglesa de nacimiento y oriunda de Essex.

Ella relató que su padre había sido capitán mercante de Londres, quien, tras la muerte de su madre, la llevó consigo en un barco en un viaje al Levante, donde fueron capturados por un pirata griego. Ella era entonces apenas una niña. Su padre y su tripulación fueron ejecutados, su barco saqueado y luego incendiado en el golfo de Sidra, quedando destruido. Su captor, un viejo sinvergüenza empedernido, se había establecido, con todas sus ganancias ilícitas, como un pequeño terrateniente en la costa de la bahía de Varna, donde ella seguía siendo su esclava.

La esposa del soldado le rogó a la muchacha que la siguiera y se refugiara en el campamento británico, y ella estaba a punto de acceder, cuando la aparición de su amo o dueño, un viejo de aspecto fiero, vestido con una chaqueta y una gorra, ambas de piel de oveja marrón, con la faja erizada de cuchillos, yataganes y pistolas, alteró su débil resolución; y aunque la esposa del soldado Smith agitó su paraguas de cuadros con vigor y lo amenazó con la "p'leece" y la guardia principal, él, sin inmutarse, solo respondió con una mirada de desprecio y, arrastrando a la esclava a su casa, cerró la puerta con llave.

Por fortuna, el sargento Stapylton, de nuestra tropa, con un grupo de diez lanceros a caballo, regresaba por el camino de Silistria —adonde lo habían enviado en busca de provisiones— y la esposa del soldado le apeló, relatándole lo sucedido. Él rodeó la casa de inmediato y exigió a la muchacha, aunque desconozco cómo y en qué idioma; pero le advirtió al dueño que si no se entregaba al instante, le esperaban la muerte.

Armado hasta los dientes, el griego apareció en la puerta y lo amenazó con el vaivoda del distrito, el kaimakan , o lugarteniente del pachá de Rumelia, y otros dignatarios; pero Stapylton le puso la punta de su lanza en la garganta al viejo pirata, quien encontró en ello un argumento tan irresistible que inmediatamente entregó a la muchacha, a quien nuestros compañeros llevaron triunfantes al campamento, donde se hizo una colecta para ella, y fue una maravilla durante nueve días; y para que este pequeño romance no quedara sin su final , finalmente se convirtió en la esposa del sargento Stapylton.

Nuestro regimiento estaba acampado a dieciocho millas de Varna, en el hermoso valle de Aladyn, rodeado de bosques de la mejor madera, donde abundaban los manantiales de agua pura y la hierba y la vegetación eran de la más alta calidad; sin embargo, allí se desató entre nosotros la enfermedad: el terrible cólera y la disentería, diezmando nuestras filas con mayor seguridad y severidad que las balas rusas. Pero en medio de sus horrores, la insensatez siempre encontraba su camino; y varios de los nuestros, franceses y británicos, se vieron envueltos en líos con las damiselas búlgaras y turcas, especialmente con estas últimas, bastante propensas a las intrigas, a pesar de los peligros que conllevan, en una tierra de celos y propensa a usar las armas. Quizás el yashmac , y el misterio que les confería a sus rostros, de los que solo se veían los ojos siempre brillantes, mientras que la boca —generalmente su peor rasgo— permanecía oculta, tuvo mucho que ver con esto.

Según el Corán, solo las mujeres ancianas tienen permitido "quitarse las vestiduras exteriores e ir sin velo". Una historia muy antigua de Constantinopla —creo que la de Delamay— relata que un pachá, conocido por el tamaño y la fealdad de su nariz, se casó, ante el cadí, con una dama que, al ser descubierta, resultó ser, para su gran disgusto, sumamente fea.

—¿A quién, de entre todos tus amigos —preguntó con su sonrisa más encantadora— debo mostrar mi rostro?

—¡A todo el mundo! —dijo—, ¡pero ocultenlo de mí!

—Señor, paciencia —susurró con humildad.

"¡No tengo paciencia!", exclamó furioso.

" ¡Dios mío! ¡ Debes tener mucha cara para haber aguantado esa nariz tan grande durante tanto tiempo!", replicó ella, mientras le lanzaba la zapatilla a la cabeza.

Un par de ojos oscuros y brillantes, que centelleaban a través de los pliegues de un fino yashmac de muselina blanca , estuvieron a punto de librarme de Berkeley y del inminente duelo, mientras yacíamos en Varna.

Él y Frank Jocelyn, de mi tropa, un joven inteligente y apuesto, que era el mejor jugador de bolos y remero en Oxford, tan bondadoso y generoso como cualquier otro en el servicio, iniciaron una intriga con dos doncellas turcas, a quienes encontraron rezando frente a un aekie , o capilla musulmana al borde del camino, y a quienes siguieron hasta una caseta en el valle de Aladyn.

Su romance no progresó mucho, manteniéndose simplemente arrojándose naranjas al anochecer por encima de un alto muro, provisto de una hilera de púas de hierro de aspecto amenazador. Las naranjas de Jocelyn y Berkeley contenían notas escritas en francés e italiano, de las cuales las chicas no podían entender nada, por supuesto, ya que el idioma de los turcos cultos era una mezcla de turco, persa y árabe, siendo el primero hablado únicamente por los campesinos; así que las damas respondieron con naranjas en las que habían clavado flores, hasta que en la cuarta o quinta noche, en respuesta a una epístola muy amorosa, ¡cayó por encima del muro del jardín un proyectil de hierro de quince centímetros, con la mecha encendida!

Nuestros galanes apenas tuvieron tiempo de desplomarse al suelo cuando el artefacto explotó en la oscuridad con un estruendo terrible; pero sin herir a ninguno de los dos, y se retiraron algo cabizbajos, mientras oían fuertes risas y aplausos dentro del muro del jardín. Tras este desagradable susto, no volvieron a acercarse a las damas, que resultaron ser la esposa de un yuse bashi , o capitán de artillería turca, y su esclava.

Mientras los meses que desperdiciábamos tan inútilmente en Varna transcurrían lentamente, se me ocurrió una aventura singular; de hecho, una tan notable por su importancia y por su relevancia para el futuro, que todavía me causa una profunda impresión; y este episodio lo detallaré en el siguiente capítulo.

CAPÍTULO XXXI.

Así que mirada se encontró con mirada,

Y corazón vio corazón, translúcido a través de los rayos,

Una misma ley universal armoniosa,

Átomo a átomo, estrella a estrella pueden dibujar,

Y de corazón a corazón. Rápidos dardos, como del sol,

La fuerte atracción y el encanto ya están hechos.

EL NUEVO TIMON.

Nunca recibí respuesta a la carta que le escribí a Louisa desde Gallipoli.

¿Le llegó a ella o fue interceptado, y por quién?

Comencé a asociar a Berkeley —sin fundamento, por supuesto— con su singular silencio. Toda mi antigua animosidad hacia él resurgió; pero, por la seguridad personal del superviviente, nuestro encuentro, extrañamente postergado, no podía tener lugar hasta que nos encontráramos cerca del enemigo. Temía, además, que descubriera hasta qué punto ella había ignorado —o, al parecer, olvidado— mi existencia. Me resultaba una afrenta la idea de que él pudiera tener motivos para triunfar al sospecharlo.

Siempre llevaba puesto su anillo de compromiso: la perla con esmalte azul. ¿Acaso ella contemplaba mi diamante de Rangún con la misma frecuencia con la que yo contemplaba el pequeño aro de oro que una vez rodeó su dedo y que, por lo tanto, se había convertido en algo sagrado para mí? Empezaba a temer que no.

El pasado tenía un solo rasgo, uno en el que cada pensamiento y recuerdo parecían girar metafóricamente; y el futuro un solo objeto —el mismo— en torno al cual se centraba toda esperanza: Louisa. A través del Bósforo, los vapores de correo llegaban regularmente a la bahía de Varna. Parecían traer cartas a todos menos a mí, y poco a poco mi corazón se llenó de ansiedad y miedo.

¡Louisa podría estar enferma... muerta ! Descarté esa idea por imposible; debí haber oído hablar de semejante calamidad por Cora o por Wilford, que mantenía correspondencia constante con su hermana.

Puede que su respuesta a mi carta sobre Gallipoli no llegara a su destino. ¿Por qué solo ella? Las de mi tío y mi prima Cora llegaron puntualmente y por correo. ¿Acaso Louisa se estaba olvidando de mí? Su última mirada, con los ojos llenos de dolor, su último beso, rebosante de tierna angustia, disipaban este temor, y sin embargo, resultaba muy extraño que ni Cora ni Sir Nigel la mencionaran jamás en su correspondencia conmigo.

Con frecuencia rezaba para que su amor fuera tan duradero en ella como doloroso fue para mí.

Studhome conocía mi secreto. Ocultarle que era miserable era imposible, pero el consejo del honesto Jack de "tener ánimo y gracia, recordar que hay peces tan buenos en el mar como los que jamás han salido de él, que..."

"'Había en Escocia doncellas mucho más hermosas,

¿Quién estaría encantada de casarse con el joven Lochinvar?

y mucho más con el mismo efecto y propósito, un consuelo y consejo probado pero lamentable.

Un sábado por la noche discutí con él en su tienda. No teníamos otro desfile ni nada que hacer. Juró que estaba cansado de sus estudios, que generalmente consistían en el Calendario de Carreras , la "Lista Anual del Ejército" de Hart, la "Herrería de White" y los "Ejercicios de Campo y Evoluciones para la Caballería", variados por Punch y la Vida de Bell , así que ordenamos nuestros caballos y cabalgamos hasta Varna, cuya variedad y bullicio inusual nos brindaron diversión y alivio, después de la tranquilidad y la monotonía de nuestro campamento en el verde valle boscoso de Aladyn.

Dejamos nuestros caballos en un viejo y destartalado khan turco, que un emprendedor proveedor francés había convertido en una especie de hotel, pues sobre la puerta un alegre letrero, pintado con los colores de la bandera, nos informaba de que era " Le restaurant de l'Armée d'Orient, pour messieurs les officiers et sous-officiers ".

Allí nos esperaba una botella de excelente vino griego, en una amplia sala encalada, repleta de oficiales franceses de todas las ramas del servicio y de todos los rangos, quienes nos recibieron con gran cortesía. Todos fumaban, charlaban, reían, jugaban al ajedrez o al dominó y leían el Moniteur o el Charivari , que este último caricaturizaba a los rusos con la misma crueldad que nuestro buen amigo Punch .

Su jovialidad y su peculiar manera de interrogar a las mujeres que pasaban provocaron muchas muecas de asombro y reproche entre los turcos, ataviados con turbantes, chales y de semblante solemne, pues pocos creyentes veían con buenos ojos a "los hijos de la perdición que habían venido a ayudarlos a ellos y al Vicario de Dios, el refugio del mundo, del perro moscovita", como se oyó decir a uno; "y a petición de una reina, una mujer, ¡Allah razosum! ", añadió, refiriéndose especialmente a nosotros.

«¡Qué diferencia con nuestra vida reciente en el cuartel de Maidstone!», dijo Studhome. «Vemos escenas muy extrañas; es un mundo nuevo».

"Para nuestros guardias y húsares agotados, que hasta ahora se habían aburrido por la mera falta de propósito y el vacío de sus vidas, nuestro amigo, el emperador Nicolás, ciertamente les ha proporcionado lo que Sir Charles, en Used Up , llamaría una 'nueva sensación' y un poco de sana emoción."

Un joven subteniente de los zuavos, con especial vehemencia y humor, describió a cierto mago egipcio que les había mostrado cosas maravillosas a él y a sus amigos. Sus palabras parecieron provocar muchas risas y, al acercarme, descubrí que se trataba de Jules Jolicoeur, el zuavo, que había sido ascendido a subteniente en su regimiento, en cuyas filas el cólera ya había causado estragos.

—Señor Jolicoeur —dije—; ¿un mago, dice usted?

" ¡Peste! Ya sabes mi nombre", dijo sonriendo, mientras daba una pirueta y se retorcía el bigote.

"Tengo que felicitarte por tu ascenso. Mejor esto que estar estudiando a Lemartinière, Ambrose Paré y demás en la Escuela de Medicina, ¿verdad?"

"¡ Parbleu, señor! ¿Cómo sabe usted todo esto?", preguntó con comprensible sorpresa.

—Quizás yo también sea un mago —dije, riendo—. Pero ese egipcio del que nos hablas... ¿es malabarista, supongo?

«¿ Te refieres a la jugadora de gobelets ? Oh, no. Con un poco de agua o tinta, vertida en el hueco de tu mano, te mostrará el rostro de cualquier amigo que desees ver. Es milagroso.»

—¡Diable ! —exclamó Victor Baudeuf, un capitán condecorado de un regimiento de línea francés—; entonces él me mostrará Mogador.

El nombre de esta conocida bailarina francesa provocó una carcajada; pero Jolicoeur dijo:

"¡Señor, debería llamarla señora la condesa de Chabrilan!"

"¿Y dónde diablos está el señor conde ?", preguntó Baudeuf con una mueca.

"En los yacimientos de oro, después de haber gastado su fortuna dos veces en la muchacha."

"Bueno, para una esposa en París, un marido en los yacimientos de oro es tan valioso como no tener marido. ¡Muy bien ! Iré a ver a la bella Mogador, si tu mago tiene alguna habilidad."

"¿Y dónde suele estar tu mago?", preguntó Studhome.

"Cuelgue—cuelgue— il mérite la corde , ¿quiere decir, señor?" preguntó el desconcertado francés.

"No, no; ¿dónde se le puede encontrar?"

" El señor mago celebra esta noche una sesión espiritista", observó un húsar francés, cuyo magnífico dolmán era prácticamente a prueba de espadas gracias a sus encajes de plata.

" ¡Très bon! ", exclamó otra; "hay veinte chicas en París que quiero ver."

"¿Qué hora es, Jules?"

"Las ocho en punto."

"Faltan apenas veinte minutos para eso."

—Nosotros también iremos —dijo Studhome— y nos leerán la fortuna; será una experiencia tan divertida, señor, como cualquier otra.

"Alondra ... aloutte ... ¡oh, sí, muy buena! " respondió Jolicoeur con una sonrisa afable, aunque sin comprender del todo por qué se refería al pájaro.

«A menudo me han leído la fortuna, Newton, los gitanos de Maidstone y Canterbury. Ninguno igual; pero siempre era magnífica, acorde con la tarifa que pagaba, y siempre divertida. Ya veremos qué nos revela este astrólogo, un auténtico mago.»

"Si nos enseña a Louisa Loftus, Jack, ¡renunciaré al sueldo de un año!"

—¡Vengan, señores, a la sesión espiritista! —gritó Jolicoeur mientras se ceñía el sable—. Deseo ver a nuestra señorita Sofía, que ha ido a Constantinopla.

"Y yo, Mogador", dijo el capitán Baudeuf, "la deliciosa bailarina del Mabille".

—¡Y yo, Rose Pompon! —exclamó el húsar, atando las cuerdas de su dolmán de plata—. Rose, la heroína de mil flirteos.

"Mogador, la emperatriz de diez mil corazones", añadió el capitán.

"Corazones como el tuyo, camarada ", dijo el húsar, riendo.

—Y Fleur d'Amour —añadió otro individuo desprevenido—, ¡la Reina de los Tourlurous![*]

[*] Frase de campamento para los jueces de línea franceses.

—¡Ah , mon capitaine ! —dijo Jules—. ¡ Peste! ¡Qué libertino ! Ha hecho tantas conquistas como nuestro buen amigo Don Juan, en la deliciosa ópera que lleva su nombre.

"¡Cuidado!", dijo el otro con un gesto de burla; "Soy un as de diamantes con la pistola, Jules."

"¡Bah! Jamás me apuntarás con tu pistola. ¿Quieres un cigarrillo?"

"Gracias. En cuanto a Mogador, sus medias de seda eran un estudio en el Mabille, y la gracia con la que mostraba sus pies y tobillos..."

«¡ Cordieu, mon ami! No tenemos un solo hombre en el 2.º Regimiento de Zuavos que no haya apreciado al máximo esa generosa exhibición. ¡Espero que aparezca en manos de Baudeuf como Diana, o como la casta Lucrecia!», dijo Jolicoeur.

Estos comentarios provocaron carcajadas entre los franceses homosexuales.

—¡Por Júpiter, Newton! —susurró Studhome—. ¡Nuestras bellas amigas aparecerán en extraña compañía! ¡Estos tipos están nombrando a las lorettes más infames de París!

Con un estruendo ensordecedor de espadas y espuelas, todos salimos del restaurante rumbo a la residencia del mago. El teniente Jolicoeur, que parecía dispuesto a confraternizar con nosotros, me informó de que aquel personaje, que estaba causando tanto revuelo en Varna, era natural de Al Kosair, en la costa egipcia del Mar Rojo, y que ahora era el jefe de los hakims, o cirujanos principales, del 10.º Batallón de Infantería Egipcia, que formaba parte del contingente del virrey con el ejército turco. Así pues, esperábamos con cierto interés la entrevista, ya que gozaba de gran reputación entre los otomanos por los prodigios que realizaba y se le creía fielmente.

Tras una entrevista, este mago me recordó mucho al Sooltan descrito por Lane en su obra "Modales y costumbres de los egipcios modernos".

Si en Inglaterra, a estas alturas, tanta gente cree implícitamente en la adivinación, la comunicación con espíritus, el sueño hipnótico, los médiums hipnóticos y muchos otros caprichos extravagantes, no es de extrañar que los pobres e ignorantes soldados de los ejércitos turco y egipcio creyeran en los poderes mágicos del hakim Abd-el-Rasig, quien, a través de otra alma humana, podía mostrarles si sus amigos, sus padres y madres, en Gaza, en El Cairo o a orillas del Nilo, seguían en el mundo de los vivos, con la misma claridad que si miraran a través del telescopio mágico del príncipe favorito del cuento de hadas.

Fue precisamente en la época de la que escribo cuando el público de la Atenas moderna —esa feliz ciudad de santos bibásicos y Solones sin escrúpulos— quedó electrizado por una serie de cartas que aparecieron en uno de sus diarios, firmadas por un historiador bastante conocido, que, sin embargo, ocupaba un lucrativo puesto legal, en las que se afirmaba que "poseía una médium peculiar", sobre cuya persona y espíritu tenía un control hipnótico tan absoluto que la había enviado a las regiones árticas, en busca de Sir John Franklin, a quien vio, ataviado con sombrero de tres picos y cuadrante, sentado tristemente sobre un montón de nieve; luego, que la había enviado de visita a uno de los barcos de Su Majestad en las Indias Occidentales, donde husmeó en los sabrosos secretos del camarote de los guardiamarinas; y, no contento con estos maravillosos viajes, anunció que enviaba su espíritu al cielo para visitar a sus amigos, y a un clima mucho más cálido para visitar a sus enemigos; Y esta basura blasfema y locura de pleno verano encontró creyentes en la capital escocesa, aunque provocó la risa de las masas; pero una noche, la bella médium, "ardiendo por la uva toscana y con la sangre alta", o habiendo bebido demasiado alcohol, desenmascaró a la aspirante a Balsamo del Norte como una ingenua y una tonta, al olvidar interpretar el personaje que había asumido.

—¡Vamos , camaradas! —dijo Jules, pasando su brazo por el mío y por el de Studhome—; afrontaremos juntos este Cagliostro, uno para todos y todos para uno, como Athos, Porthos y Aramis en «Los tres mosqueteros».

Era imposible no quedar complacido con la jovialidad y el encanto de este joven francés. Su porte y su uniforme, mitad parisino y mitad oriental, le daban un aire de bandolero elegante; pero ese porte es característico de todos los oficiales y soldados de los regimientos de zuavos.

Se acercaba la tarde y las sombras se proyectaban hacia el este. Las de los altos minaretes y las hileras de cipreses que custodian la "Ciudad de los Muertos" se extendían a lo lejos, sobre la llanura donde se asienta Varna. Muchos fieles esperaban la voz aguda y juvenil del muecín para llamarlos a la oración; y los tambores de las tropas francesas se reunían en sus puestos de armas, preparándose para tocar la retirada vespertina, mientras avanzábamos por las calles extrañamente concurridas, en dirección a la iglesia armenia.

En una cafetería, cuya fachada estaba completamente abierta, pasamos junto a varios soldados del coronel Hadjee Mehmet, todos adormilados por el tabaco o la marihuana, sentados como sastres, cada uno sobre un trozo de alfombra desgastada. Algunos holgazaneaban sobre las fichas de un tablero de ajedrez, y otros escuchaban el cuento de hadas de un derviche ambulante, al que, de vez en cuando, le arrojaban un cuarto de piastra (aproximadamente medio penique) a medida que la historia se volvía más y más emocionante.

Al pasar por una calle que acababa de ser bautizada como Rue des Portes Franchises —un cabo de zapadores estaba clavando ese nombre en la destartalada mansión de un emir asombrado e indignado— llegamos a la residencia provisional del hakim Abd-el-Rasig, cerca de la cual merodeaban varias mujeres turcas con largos caftanes, algunos griegos de nariz aguileña y judíos de aspecto miserable, como si reflexionaran sobre si se atreverían a tentar su habilidad intentando, imprudentemente, sondear el futuro.

Desde la calle, la casa no mostraba más que una pequeña puerta con un arco curvo, como una herradura, y una pared baja encalada.

Al pasar, nos encontramos en un patio fresco y sombreado, rodeado, como de costumbre, por esos inexplicables cobertizos turcos, un pozo en el centro, algunos rosales en macetas y algunas flores y pequeños arbustos que se abrían paso entre las losas del pavimento.

La mansión estaba construida casi enteramente de madera y pintada de azafrán y azul. Nos recibió un pequeño sirviente egipcio de tez morena, vestido con calzones azules holgados y un tarbú escarlata, y que, para nuestro disgusto, descubrimos que no tenía lengua —¡era mudo!— y nos encontramos en el diván hanée , o aposento principal; y entonces el parloteo y la alegría hasta entonces incesantes de nuestros amigos franceses se silenciaron, cuando el hakim, que había estado fumando su chibouque, con su larga vara de cerezo, se levantó de una lujosa pila de cojines de seda para darnos la bienvenida.

Era un hombrecillo, de rasgos árabes y tez color caoba. Su tupida barba era de gran amplitud. El tiempo la había vuelto blanca, pero el dueño la había teñido de un rico color marrón. Vestía un turbante verde, un abrigo largo y holgado, a modo de bata, de tela azul brillante, elaboradamente trenzado en el pecho y las costuras con cordón escarlata; su chaleco y pantalones eran de lino blanco, ceñidos con una faja de seda verde. Alrededor de su cuello colgaba un comboloio, o rosario musulmán, de noventa y nueve cuentas de sándalo.

Salvo por el hecho de que sus ojos, de un negro intenso, lucían bajo sus cejas prominentes una expresión aguda y penetrante, su aspecto no era ni desagradable ni indigno. Sus pómulos eran algo prominentes; tenía los órganos genitales bien definidos y la frente alta, aunque con una ligera retracción.

Un soldado turco, un onbashi o cabo del cuerpo de Hadjee Mehmet, acababa de hacernos una petición cuando entramos; y al enterarse de que habíamos venido a presenciar una prueba de su poder en la sesión espiritista, o como él quisiera llamarla, nos invitó a todos a un aposento interior que se abría al diván hanée .

Estaba iluminada por cuatro lámparas, suspendidas del techo, cada una con una gran borla debajo. De estas lámparas parpadeaban cuatro llamas que desprendían un extraño olor a mefítico. La habitación había sido encalada recientemente; las puertas y ventanas estaban bordeadas de arabescos en negro y rojo, y con elaboradas frases del Corán, que más tarde supe que eran las siguientes:

"Si te acusan de impostura, recuerda que también los apóstoles que te precedieron fueron considerados impostores, quienes presentaron pruebas evidentes y el libro que ilumina el entendimiento."

"Te preguntarán acerca del espíritu; responde: El espíritu fue creado por mandato de mi Señor; pero a vosotros no se os ha dado ningún conocimiento, excepto un poco."

"Esto es luz añadida a la luz. Dios dirigirá su luz a quien Él quiera."[*]

[*] El Corán, capítulos iii, xvii y xxiv.

En el centro había una mesa cubierta con un paño carmesí, sobre la cual se erigía una especie de altar, hecho de bronce, de unos dos pies de altura, sostenido por cuatro figuras monstruosas, cuya descripción está más allá del alcance del lenguaje, y delante de él yacía el Corán, abierto, y de sus hojas colgaban cincuenta y cuatro cintas color carne, con sellos de plomo adheridos a ellas, una por cada dos capítulos de ese extraordinario libro.

Cerca de allí yacía una vara de bronce de extraña escultura, que se sabía que había sido encontrada en una de las seis grandes tumbas cavernosas que se alzan en el paso de Bibou-el-Melek en Tebas, junto a una momia, que se decía que era la de un mago real, pues en esas tumbas yacen los reyes egipcios de las dinastías XVIII y XIX.

Varios camaleones de color verde brillante procedentes de Alejandría, que se arrastraban perpetuamente alrededor de este altar y cambiaban de su color natural a rojo, azul y blanco, según el tono de cualquier cosa a la que se acercaran, añadieron un toque de diablerie a esta escena, que pronto se volvió bastante emocionante.

Mi participación en esta aventura fue tan extraordinaria que apenas conservo un vago recuerdo del papel que desempeñaron mis compañeros.

De hecho, yo fui la segunda persona a la que intentó imponerse, si es que su singular modo de invocación, o de llamar a los espíritus, podía denominarse imposición.

La primera persona a la que se dirigió fue el soldado turco con quien lo habíamos encontrado conversando.

El onbashi quiso saber si su madre, Ayesha, viuda de Abdallah Ebn Said, que vivía en Adramyt, estaba bien, y le dio al hakim su tarifa —diez piastras— una gran suma, sin duda, para el pobre guerrero otomano, que miraba a su alrededor con considerable inquietud, aunque el porte descarado de los franceses podría haberlo tranquilizado; y oí a Jolicoeur susurrarle a Baudeuf que había visto una docena de veces un cuadro mágico como ese en Mabille y Porte St. Martin— ¡ diable!— ¡oui! —y lo había rechazado con un silbido, para poder tener a Mogador o Fleur d'Amour con sus danzas.

—Ayesha, viuda de Abdallah Ibn Said —murmuró el médico—. Un nombre afortunado; lo llevó una de las cuatro mujeres perfectas que ahora están en el Paraíso.

Abriendo una puerta dorada en su pequeño gabinete o altar, el hakim sacó una gran concha de almeja y dos frascos de un líquido oscuro.

Escribió ese versículo del Corán que he citado del capítulo XVII, sobre el espíritu, en una tira de pergamino; luego, vertiendo agua pura sobre él, lo introdujo en el hueco de la concha; de esta manera, se suponía que su sentimiento y espíritu se convertirían en parte integrante del hechizo que estaba a punto de realizarse.

Luego pidió al onbashi que se volviera hacia el este y rezara (pues la religión evidentemente tenía un papel importante en toda su farsa), y después me llamó para que mirara dentro de la concha, que sostenía en su mano izquierda, mientras agitaba sobre ella su vara de bronce siete veces, el número místico.

Observé fijamente el líquido, que tras caer unas pocas gotas del frasco había adquirido un tono púrpura pálido, pero no vi nada.

Ella no apareció. Fue llamada tres veces, pero en vano.

El hakim se tiró de la barba, frunció el ceño, se enrojeció de fastidio y vació su concha, vertiendo el líquido con cuidado a través de un agujero en el suelo.

—¿Mi pobre madre, entonces, ha muerto? —preguntó el cabo con tristeza, cruzando las manos sobre el pecho.

"¡Stafferillah! No, no lo creo", dijo el médico amablemente.

"¿Por qué, effendi?"

"Porque, en ese caso, el líquido se volvería tan negro como la sagrada Kaaba."

"¿Pero ella no apareció?"

"Hoy es un día de mala suerte, hijo mío."

"¿Por qué es así para mí, si no para los demás? Nunca dejo de lavarme y rezar; y ayer, oh Hakim, mostraste cosas extrañas a los francos, llenando de asombro todos sus khans y cafés."

«Es cierto; pero vete. Tú eres de los fieles. Para los infieles todos los días son iguales», replicó el hakim, con una mirada de desaprobación inconfundible hacia Jolicoeur y Baudeuf. «¿Acaso no dice el Profeta: “Sus obras son como el vapor en una llanura, que el viajero cree que es agua, hasta que al llegar descubre que no es nada”?»

"¡Allah kerim!", dijo el onbashi, llevándose la mano derecha a la frente, a la boca y al corazón, y alejándose solemnemente.

Jolicoeur se abalanzaba para llamar a su amiga Sophie, sin duda, o quizás a alguna otra doncella alegre, cuando el hakim, a quien evidentemente le desagradaban su sonrisa burlona y su porte en general, ignoró su presencia y me dijo:

"Effendi, ¿en qué puedo servirte?"

Sentí que la sangre me subía a la cabeza y, en un susurro, le mencioné a Louisa Loftus. No quería que mis compañeros más cercanos oyeran su nombre y, tal vez, se burlaran de él. La tarifa del médico era, como ya he dicho, de diez piastras; pero como le di más de cien —o el equivalente a una guinea esterlina— no había palabras para expresar su agradecimiento en egipcio ni en turco; solo podía murmurar, una y otra vez...

"¡Shocker Allah! ¡Que Dios te recompense!"

De nuevo sacó su concha, cuya superficie examiné con atención, mientras escribía con gran presteza un versículo del Corán. La concha era transparente e impoluta; no se distinguía ninguna imagen, línea o dibujo en su superficie nacarada. Repitió su ritual con los frascos y vertió la tinta en la concha; de nuevo, como antes, el líquido adquirió un tono púrpura, y de nuevo agitó su vara de bronce.

—¿Deseas ver a la que amas? —susurró, con una mirada lasciva en sus penetrantes ojos negros—; ¿aquella que será tu hanoum (esposa o señora)?

"Sí, effendi", dije, sonrojándome como un colegial, a pesar de mí mismo, tanto más al ver el pañuelo de Jack Studhome en su boca.

Con una mirada penetrante y algo severa, el curandero barbudo fijó sus ojos en Jules Jolicoeur, a quien había detectado de repente imitándolo. Le hizo señas para que se acercara y le pidió que mirara dentro de la concha y nos dijera lo que veía.

Abd-el-Rasig se volvió entonces hacia el este y procedió a rezar e invocar en voz inaudible.

Me encontraba a cuatro pasos del teniente zuavo, cuyos ojos, al mirar dentro del proyectil, se dilataron y se quedaron fijos de asombro, mientras que todo su rostro, que era apuesto, expresaba algo parecido al miedo.

"¡ Merveilleuse! ¡mon Dieu! ¡merveilleuse! ", exclamó.

—¿Ve algo, señor? —pregunté, cada vez con más entusiasmo.

"Sí, sí, oui, peste !"

"¡Por Dios! ¿Qué ves?"

"¡Una dama!"

"¿Una dama?"

«Sí; el rostro de una dama, joven y muy dulce. Es pálido; sus ojos son oscuros, su cabello espeso y negro como el azabache; parece casi azul en esta concha púrpura. Sus cejas y pestañas son tupidas», continuó hablando muy rápido. «Tiene una expresión de profunda tristeza —¡Dios mío!—, es como un ángel afligido».

"¿Tiene la nariz aguileña?", sugerí.

"Al contrario, es pulcra y pequeña, pero no del todo retrousada . Se mueve... ¡maravillosa! ... lágrimas... ¡está llorando! En su pecho hay una media luna plateada; y ahora... ahora... ¡todo se desvanece!"

Me disponía a avanzar cuando el hakim me hizo retroceder imperiosamente con su vara de bronce e instantáneamente vertió el contenido de la concha sobre el suelo de baldosas, del cual se elevó un extraño olor a mefítico.

Esto no ocurrió en la anterior ocasión, que tampoco tuvo éxito. Jules, que se había puesto bastante serio, ahora se volvió hacia mí con entusiasmo y gran interés.

—¿Es esta la señora cuyo rostro viste? —pregunté, mostrándole la miniatura de Luisa.

"No, señor; no hay el más mínimo parecido."

"¡En efecto!"

"Soy una especie de artista, y lo sé."

"¿Estás seguro?"

"Tan cierto como que ahora me dirijo a usted, señor."

Comencé a sonreír.

"He dicho que sus ojos parecían oscuros, casi como estos. Su cabello era negro, espeso y ondulado, pero su nariz y sus facciones eran más pequeñas —más (perdóneme, señor) femeninas, quizás—, menos definidas en su carácter, sin duda; y en su pecho tenía una media luna de plata."

"¡Una media luna!"

—Sí, señor, con un león encima. El adorno parecía sujetar o adornar el vestido, y lo vi con claridad hasta que ella puso la mano sobre él, y entonces el agua de la concha se onduló. Es verdaderamente milagroso —añadió, volviéndose hacia el capitán Baudeuf, que se retorcía el bigote y sonreía con obstinada incredulidad.

Estos últimos detalles me aterrorizaron.

La descripción de Jolicoeur coincidía exactamente con la de mi prima, Cora Calderwood. La media luna y el león eran un regalo que le había enviado desde la India: un adorno doble que había adquirido en la gran pagoda de Rangún, y que ella siempre llevaba puesto, prefiriéndolo al escudo de armas de su padre y a cualquier otro broche.

—¿Estás satisfecho, effendi? —preguntó el hakim en voz baja, pues parecía acostumbrado al asombro en tales ocasiones.

"Estoy desconcertado, en cualquier caso, hakim", dije yo.

"¿Por qué?"

"No fue a ella a quien pedí ni a quien nombré."

"¿Cómo lo sabes? Tú no viste. Otro miró con tus ojos."

"Es cierto, pero ¿qué presagia la visión?"

"Pediste verla..."

"Te amé, Hakim", dije enfáticamente.

«No, ella, quien —si Alá y los perros moscovitas te perdonan— será tu esposa, tu hanoum . ¿No lo recuerdas? ¡Ve! ¡Alá Kerim ! Es el kismet —tu destino. Los destinos de todos, y la hora en que moriremos —sí, el mismo instante— están escritos por el dedo de Azrael en nuestras frentes al nacer, también en la tuya, aunque no creas ni en Azrael[*] ni en el Profeta. ¡Ve! La marca está ahí, aunque no la veamos.»

[*] El ángel de la muerte musulmán.

Con esas palabras bastante solemnes resonando en mis oídos, desconcertado y completamente sobresaltado, me encontré recorriendo las calles de Varna con Studhome, mientras los tamborileros franceses tocaban la retraite al ponerse el sol tras aquellas montañas que entonces resonaban con el cañón de Silistria, y mientras las voces estridentes de los muecines proclamaban la hora de la oración vespertina desde los minaretes de las mezquitas, a las que los musulmanes acudían en masa, con la cabeza inclinada y los pies descalzos, para contar sus cuentas.

CAPÍTULO XXXII.

Sueño perturbado por espíritus malignos,

Huyendo al son de la campana matutina;

Miedos que comienzan a asomar los ojos apenas al despertar,

Suspiros que no la abandonarán de su celda.

Como de un sueño, finalmente desperté cuando Jack Studhome me ofreció su estuche de puros y dijo, con una sonrisa:

"¿Qué tal el sueldo del año, Norcliff? Supongo que te lo debo."

—No bromees, por el amor de Dios, Jack —dije—; porque me siento débil, raro y enfermo.

Durante toda la noche hablamos del asunto, a través de varias botellas de champán helado, sin poder llegar a ninguna conclusión al respecto.

Como truco de magia, superó todo lo que habíamos visto en Cawnpore, Delhi o Benarés, realizado por malabaristas indios, aunque en el comedor habíamos visto a esos ilustres malabaristas tragarse una espada hasta la empuñadura, o pasarla por una cesta donde se escondía un niño, cuya sangre y gritos salían a la vez, hasta que se abría la puerta de la habitación y el pequeño entraba corriendo alegremente, ileso y sin una sola herida; o la semilla de naranja que alguien puso en mi vaso, donde echó raíces y en tres minutos se convirtió en un arbolito en plena producción, del que los comensales recogían las naranjas al pasarlas de mano en mano. ¡Todas esas actuaciones fueron superadas por la del hakim Abd-el-Rasig!

Que Jules Jolicoeur hubiera visto un rostro femenino —y además, muy bonito— en la concha era indudable, independientemente del arte o la prestidigitación que se hubieran logrado. Su asombro era demasiado genuino y palpable para ser fingido. El detalle del broche en forma de media luna era una coincidencia, quizás; ¡pero su descripción de quien lo llevaba coincidía tan bien con la de Cora!

Decidí ir a buscarlo al día siguiente; pero lo enviaron de servicio por la carretera hacia los Balcanes; y, como se demostró, enfermé demasiado para acompañarlo.

Mientras regresábamos a casa desde el Restaurant de l'Armée d'Orient, sentí un mareo extremo, pero lo atribuí al champán. Apenas podía guiar a mi caballo por el camino que conducía a nuestro campamento en el valle de Aladyn, y sentía que Studhome ponía repetidamente su mano sobre mi brida para guiarme. También me sentía delirante, y al día siguiente sufrí los dolores de esa terrible enfermedad, el cólera.

Me asesinó a unos dieciséis kilómetros del campamento, desde donde había salido en busca del teniente Jolicoeur. Me puse tan enfermo que tuve que desmontar y me llevaron al quiosco de un rico comerciante armenio, donde permanecí en grave peligro durante varios días, antes de que mis amigos o el regimiento supieran de mi paradero.

Sufrí un dolor intenso o una sensación de ardor en el estómago, acompañado de otros síntomas del cólera: calambres en las extremidades y espasmos en los intestinos y los músculos del abdomen.

El pulso se debilitó, llegando a ser casi imperceptible por momentos; mi piel se enfrió y se cubrió de una transpiración pegajosa. Sin duda, se trataba de un caso de cólera espasmódico.

Me sentía resignado y casi indiferente a la vida. Sin embargo, hubo momentos en que reflexioné con tristeza, casi con amargura, que no era así como había deseado morir, desapercibido y desconocido, entre extraños en tierra extranjera; pero, por suerte para mí, no podría haber caído en mejores manos.

El dueño del quiosco que mencioné era un acaudalado comerciante armenio, natural de Kars. Desconozco si lo impulsaba ese afán desmedido por el lucro propio de su raza; pero me trató con suma amabilidad y hospitalidad, aunque nunca lo vi ni a él ni a ningún miembro de su familia. La gravedad de mi enfermedad justificó que me mantuvieran cuidadosamente aislado de toda su casa, que era numerosa, pues estaba compuesta por varios hijos con sus esposas e hijos, todos viviendo juntos como una gran familia, pero bajo su dominio, en cierto modo al estilo patriarcal de un clan escocés bajo el mando de su jefe.

En un pequeño y luminoso apartamento que daba a un amplio jardín amurallado, permanecí durante muchos días, debatiéndome entre la vida y la muerte. Mi médico era un cirujano italiano, adscrito a los Bashi Bazooks, que vestía un frac verde brillante, botas altas de montar y un fez carmesí con una larga borla azul y un ancho botón militar. Parecía un temerario asesino extranjero, con un bigote feroz, una barba negra y el pelo rapado; pero su apariencia ocultaba su carácter y su habilidad.

A la antigua usanza de Sangrado, me sangró, sacándome veinticinco onzas de sangre del brazo izquierdo, y me dio, si mal no recuerdo, entre ochenta y cien gotas de láudano, junto con una cucharadita de pimienta de cayena, en un vaso de brandy fuerte con agua, humeante, ordenándome que lo bebiera casi a tragos.

—Oh, señor doctor —dije—, ¿de dónde vienen esos terribles espasmos?

—Rara vez se explican satisfactoriamente —respondió con profesional indiferencia—; pero, si tuviera que aventurar una opinión, diría que las convulsiones se originan por la dilatación de los vasos sanguíneos, en las proximidades de la columna vertebral, en el origen de los nervios. ¿Lo entiende, señor capitán?

Pronto dejé de comprender nada; pero, después de la dosis caliente, me envolvieron en mantas calientes, me aplicaron linimentos estimulantes y fuertes a lo largo de la columna vertebral con las duras manos de dos esclavos negros, y me colocaron ladrillos calientes en los pies y las manos; y bajo todo este proceso me desmayé.

Durante días estuve como en un sueño, pasiva en manos de aquellos asistentes de piel oscura, que, sin duda, pensaban que una cuerda de arco habría sido una "cura perfecta" y un ahorro considerable de problemas. El abrigo verde con ojales, el fez carmesí y el rostro oscuro del médico italiano, cuando venía de vez en cuando, parecían formar parte de la fantasmagoría que me rodeaba; pero de repente apareció un rostro más dulce, más suave y más femenino, con una mano más ligera y pequeña, que parecía tocarme y alisar mi almohada; y con esta visión vinieron pensamientos de Louisa, de Cora, del hakim Abd-el-Rasig y sus hechizos mágicos, y entonces cerraba los ojos, preguntándome si estaba dormido o despierto, o si estaba en un sueño, del cual despertaría, para encontrarme en mi fresca tienda de campaña en el verde y ventoso valle de Aladyn, en mis aposentos familiares en Canterbury, o podría ser en la querida habitación de mi infancia, donde mi madre tantas veces se había inclinado sobre mí y me había observado, en Calderwood Glen, y entonces me pareció oír el graznido de los cuervos encapuchados entre los árboles antiguos que susurraban sus hojas verdes en el viento de verano.

La brisa murmurante que tan agradablemente llegaba a mis oídos soñadores pasaba sobre montañas boscosas; pero, ¡ay!, eran las de Bulgaria, y no las de mi tierra natal.

En medio de todas las ideas descabelladas que me provocaba mi enfermedad, predominaba una abrumadora sensación de debilidad, acompañada de una intensa postración y lasitud; pero ahora, gracias al Cielo, a la habilidad humana, a mi propia juventud y fuerza, la terrible enfermedad estaba remitiendo.

Mientras que, por una estupidez o una traición muy parecida a la traición, nuestro ejército, durante los calurosos y sofocantes meses de un verano búlgaro, yacía pudriéndose e inactivo en Varna, como si simplemente esperara la llegada del invierno para iniciar una campaña con Rusia —la robusta Rusia, la tierra del hielo y la nieve, cuyo imprudente emperador se jactaba de que sus dos generales más terribles eran enero y febrero—, la terrible enfermedad que me postraba estaba causando estragos entre mis valientes y pacientes camaradas.

Los regimientos 7.º, 23.º y 88.º, y toda la infantería en general —con la casi excepción de los highlanders, cuyo traje celta les proporcionaba una admirable protección al abrigarles la cintura— fueron diezmados por el cólera. Los Inniskillings y el 5.º Regimiento de Dragones de la Guardia quedaron reducidos a meros esqueletos, y pocos coroneles de caballería pudieron llevar más de doscientos cincuenta sables al campo de batalla.

Mi propio cuerpo se vio tan mermado que, en un desfile, Beverley solo logró reunir doscientos lanceros; pero muchos convalecientes se unieron después. Se comentó que muchos miembros del cuerpo de ambulancias, tras lo que se denominó "la gran tormenta", fallecieron a las cinco horas de contraer la peste.

Así, «cientos de valientes hombres, que habían partido de las costas británicas llenos de esperanza y fortaleza viril, murieron en el valle de Aladyn o en las colinas que dominan Varna. El ejército se fue descontentando. Aunque no se cometió ningún acto impropio de los soldados británicos —aunque no se les podía acusar de falta de disciplina—, era imposible contener el descontento. Murmullos, no fuertes pero profundos, se hicieron oír. Todos allí ardían de deseo de enfrentarse al enemigo. Todo el ejército estaba dispuesto a afrontar la muerte con alegría al servicio de la patria a la que había jurado lealtad; pero permanecer inactivo, expuesto a la peste, que abatía a sus víctimas con la misma certeza y casi la misma rapidez que una bala de fusil, bajo un sol abrasador, sin poder de resistencia ni posibilidad de evasión, era un destino capaz de doblegar el valor más firme y despertar el descontento en el corazón más leal».

Siete mil rusos, que habían perecido de cólera tiempo atrás, fueron enterrados en las cercanías de nuestro campamento; y así, aquel lugar verde y sonriente que los búlgaros llamaron el valle de Aladín, los moscovitas barbudos lo anatematizaron como el Valle de la Peste.

Mientras nuestro ejército inactivo se encontraba en ese estado en Varna, nuestra flota en el Mar Negro intentaba en vano atraer a los buques rusos fuera de su seguro fondeadero bajo las formidables baterías de Sebastopol; y el ejército turco demostraba una valentía que asombraba a toda Europa.

En Giurgevo, ciudad situada en la margen izquierda del Danubio, el 7 de julio, un puñado de turcos, liderados principalmente por un valiente escocés llamado Behram Pasha,[*] derrotó a una gran fuerza rusa tras una dura contienda. En Kalafat, estos últimos intentaron en vano cruzar el río y expulsar a los otomanos de su fortaleza; y en Citate y Oltenitza fueron derrotados con humillación. Ni su destreza, ni las oraciones del obispo de Moscú, ni la milagrosa imagen de San Sergio les sirvieron de nada: la cruz azul de San Andrés y el águila de Moscovia huyeron por igual ante la media luna y la estrella de Mahoma. Y entonces Silistria, a orillas del Danubio —«el río atronador»—, se convirtió en la base de operaciones; Y allí, Moussa Pasha, Butler, un oficial irlandés, y mi compatriota Naysmith, se cubrieron de gloria, mientras que el exiliado húngaro Omar Pasha se oponía al enemigo con todas las tropas a su disposición.

[*] Teniente Coronel Cannon.

Durante este tiempo, los franceses continuaron llegando a Varna, marchando a través de los Balcanes, la gran barrera montañosa de Turquía, cuyos pasos rocosos y profundos desfiladeros son casi intransitables en invierno.

El 28 de julio, los rusos fueron expulsados ​​de Valaquia; pero los turcos fueron completamente derrotados por ellos en Bayazid, en las laderas de Armenia Occidental, y nuevamente en Kuyukdere. Nuestras flotas bombardearon Kola, en el Mar Blanco, y el 4 de septiembre el águila de la victoria sobrevoló los ejércitos del zar en Petropaulovski; pero así transcurrió el verano sin gloria para nosotros, y nuestro ejército permaneció inactivo en medio de un foco de fiebre y sufrimiento en la odiada Varna.

La mayoría de estos sucesos impactantes los supe después de recuperarme de la enfermedad que casi me costó la vida. No sabía nada de ellos mientras estuve en casa del armenio, y tampoco sabía que el señor De Warr Berkeley, con la esperanza de que nunca me reincorporara, estaba haciendo todo lo posible por empañar mi reputación militar en la brigada a la que pertenecíamos.

Fue una mañana de junio —el 23, creo— el mismo día en que los rusos levantaron el asedio de Silistria, dejando doce mil muertos ante sus murallas, cuando sentí que despertaba de un largo y reparador sueño.

La vaga y somnolienta sensación de haber estado rodeado de fantasmas e irrealidades, y de que no era Newton Norcliff, sino otra persona, quien yacía allí, enfermo y exhausto, se había desvanecido con el sueño. Ahora estaba consciente y lúcido, pero debilitado por el sufrimiento pasado.

A través de las celosías de un bonito quiosco (pues esa palabra significa tanto una habitación como una casa), pude ver los grandes rosales, cubiertos de su fragante esplendor, dispuestos en hileras o guiados sobre pérgolas o arcos de hierro dorado. Las hojas de los albaricoqueros, los ciruelos morados y los claudias verdes susurraban agradablemente con la brisa, y también me llegó el agradable murmullo de una fuente de mármol situada en la sombreada veranda exterior.

Alrededor de aquella fuente de mármol blanco crecían la gran calabaza escarlata y la sandía dorada, cuyo llamativo brillo contrastaba con las hojas verdes entre las que se acurrucaban. El jardín era un reflejo de Turquía, pues allí crecían, junto a los hermosos parterres, la acebo rojo sangre de Italia, el rosal de Persia, la palmera de Egipto, la higuera de la India y el aloe africano, junto al alto y solemne ciprés, todos ellos entremezclados por donde caía la luz del sol en destellos dorados.

El quiosco donde me encontraba tenía el suelo de losas de mármol. Sus paredes estaban pintadas con alegres imágenes panorámicas de Constantinopla. Podía reconocer las alturas de Pera y toda la Propóntide, desde la punta de Seraglia hasta las Siete Torres, con toda la magnificencia del Cuerno de Oro, la brillante cúpula de Sofía, el Serai Bournou y los bosques de cipreses, donde reposan los muertos de antaño.

Me encontraba descansando en una bonita cama, con cortinas blancas inmaculadas y encajes dispuestos con tanto encanto que me recordaba a la cuna de un bebé. Un diván de cojines de seda amarilla rodeaba el apartamento por tres lados. Por el cuarto, estaba completamente abierto a la terraza y al jardín. Sobre este diván vi mi uniforme de gala, cuidadosamente doblado, con mi gorra de campaña, mi espada y mi cartuchera encima.

Mi reloj y mi cartera, la miniatura y el anillo de Louisa —sentí la necesidad de tocar este último involuntariamente— estaban todos sobre una pequeña mesa trípode de mármol blanco a mi lado, junto con un hermoso vaso de porcelana que me resultaba familiar.

Un suspiro de alivio por estar consciente, libre de dolor y relativamente a gusto, se me escapó, y me volví para observar de nuevo el otro lado de mi habitación, cuando una figura femenina extraordinaria se cruzó con mi mirada.

Estaba sentada en el diván bajo, completamente inmóvil. Leía con atención, y por su vestimenta supe enseguida que era una monja francesa de la caridad: una de esas mujeres de corazón puro, alma noble e inquebrantable en sus propósitos, que, en su misión casi santa de misericordia y humanidad, habían seguido a los aliados desde Francia.

Su vestido era un sencillo vestido negro de sarga, con una cofia blanca inmaculada que caía en suaves pliegues sobre sus hombros, pura como las plumas de una paloma. En su rostro apacible, que me resultaba familiar —pues sin duda lo había visto a menudo en los momentos de sufrimiento y delirio—, había una expresión bondadosa, serena y divina que ocultaba las huellas de la preocupación prematura, el sufrimiento y la privación.

Era joven; pero entre el cabello castaño oscuro que llevaba trenzado con suavidad y modestia sobre su frente pálida y serena, ya podía distinguir uno o dos hilos plateados.

Sus rasgos eran tan perfectamente regulares, tan rectas las líneas de las cejas y la nariz, que solo sus ojos oscuros y expresivos, y esa forma caída del párpado peculiar del sur de Europa, les impedían parecer dóciles, pues había visto una belleza más radiante en un rostro algo irregular; pero en esos ojos oscuros siempre brillaba la luz constante de un alma dedicada a un gran propósito; y sin embargo, a veces, como descubrí después, su actitud podía volverse alegre, casi juguetona.

Aunque el simple movimiento de girar mi cabeza fue leve, ella lo oyó, se levantó con inquietud y, acercándose, me ofreció una bebida refrescante.

"¡Señorita, le doy las gracias!", dije agradecida.

"No tiene por qué darme las gracias, señor. Simplemente soy su enfermera."

"Y te he molestado..."

"En mi oficina, simplemente, señor, en mi oficina, que puedo leer en cualquier momento dentro de las veinticuatro horas."

"¿Y con qué frecuencia haces esto?"

"¡Todos los días, todas estas páginas, mira!"

Su voz era tan plateada, sus ojos tan serenos y brillantes, sus manos tan blancas y pequeñas, que era imposible no darse cuenta de que había sido criada con esmero, educada con delicadeza y perteneciente a una buena familia francesa.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí, señorita? —pregunté tras una pausa.

"No lo sé. El señor estaba aquí cuando llegué."

"¿Y quién te trajo para que me amamantaras?"

«El teniente Jolicoeur, del 2.º Regimiento de Zuavos, se enteró de que usted se encontraba aquí, gravemente enfermo. Un cirujano italiano lo mencionó casualmente en el Restaurant de l'Armée d'Orient, y me trajeron aquí. Nos encontramos en la casa de un rico comerciante armenio, un buen cristiano, a su manera; pero, ¡Dios mío!, ¡qué extraña manera de ser!»

"¡Ah! señorita—"

"Soy Archange, de la Orden de la Caridad."

"¡Bueno, hermana Archange, usted es realmente un ángel!"

"¡Oh, qué vergüenza! ¡No digas eso! Debes tener una opinión muy baja y mezquina de mí para darme un título que no me atrevo a merecer, ni siquiera con mil acciones como atenderte."

"Perdóneme; solo dije lo que pensaba."

—Eres un niño, y te equivocaste al pensar —respondió ella con una aspereza juguetona—. Pero ya has hablado demasiado para alguien que apenas empieza a recuperarse; así que intenta dormir, mon frère .

Y, haciendo un gesto con la mano que denotaba autoridad, reanudó la lectura de su misal y continuó leyendo en silencio.

Dormí un rato —no sé cuánto—, tal vez una hora o dos; pero, cuando levanté la vista, ella seguía sentada, inmóvil y leyendo.

" ¡Ma soeur! " dije, cuando nuestras miradas se cruzaron, y mi corazón se llenó de gratitud por su generosa atención; y ella se acercó apresuradamente hacia mí.

" Mon frère , ¿qué quieres?"

"Malinterpretaste lo que quise decir cuando te llamé ángel, y te enojaste conmigo."

¿Enojada? ¿Yo? ¡Ah, no! ¡No! No digas eso; nunca estoy enojada; no me convendría estarlo ahora.

"Pero creo que eres todo un santo por cuidarme así."

"Tú tampoco debes decir eso."

"Eres tan bueno, y yo tan indigno."

"Puede que me consideren buena, señor; pero nunca seré una santa, como el padre Vicente de Paúl; soy demasiado malvada para eso", añadió, riendo alegremente; "pero trato de ser lo mejor que puedo".

"¿Ha llegado alguna carta para mí?"

—¡Cartas! —exclamó, con alarma en sus hermosos ojos, y retrocedió un paso.

"Sí; estoy muy preocupada por ellos."

"¡Ah! Ahora estás empezando a delirar otra vez. En tu dolor y delirio siempre delirabas sobre las cartas."

—¿Entonces no hay ninguna? —dije con un gemido.

"Ya veré, mon frère ", y, con la bondad de su corazón, después de fingir que buscaba lo que ella sabía muy bien que no se encontraría, volvió a mi lado y dijo que tal vez habría algo mañana.

"¡Todavía no hay carta!", exclamé con tristeza y lágrimas en los ojos.

Ella posó suavemente una mano sobre mi frente, acariciándomela.

Le supliqué, en los términos más conmovedores, que averiguara si había alguna carta para mí en nuestros acantonamientos en el valle de Aladyn, sin importarle la distancia ni las molestias que le causaba; pues solo pensaba en Louisa Loftus, y en que su respuesta a mi misiva de Gallipoli podría haber llegado al regimiento durante mi enfermedad y ausencia.

"¿Entonces, señor, pertenece al servicio inglés?"

"No."

"¿El ejército otomano, entonces?"

—No, señorita; yo pertenezco a los británicos —dije.

"¡Ah! Es cierto. Pero tu uniforme no es rojo."

"Toda nuestra caballería ligera viste de azul. Ah, mi hermana , busca los cuarteles de los lanceros que sirven en la Brigada Ligera y mira si hay una carta para mí. Me hará más bien que todas las dosis de nuestro médico italiano."

"¡Ah! Ya no te volverá a administrar su dosis."

"Me alegra mucho oírlo. Algunos de sus desastres eran bastante repugnantes."

"No hables con tanta ingratitud; pero no entiendes lo que quiero decir ni lo que ha sucedido."

"¿Cómo?"

"El pobre señor doctor está muerto".

"¡Muerto!"

"Murió de cólera ayer en el campamento de caballería. Se había ofrecido voluntario para atender a los soldados enfermos en el valle de Aladyn, y pereció en su puesto entre ellos."

Me sorprendió enormemente esta información, que quizás no fue prudente que mi niñera me proporcionara en un momento así.

Cuando volví a despertar, las sombras del atardecer oscurecían la habitación; las celosías y los enrejados venecianos que antes se abrían al jardín soleado ahora estaban cerrados, y el sol se había puesto. La hermana Archange estaba sentada en su sitio habitual en el diván bajo, pero se veía pálida y muy cansada.

Ella había estado en el campamento de caballería británico y había visto a mis amigos, pero no me había llegado ninguna carta, de eso estaba segura, ya que había sacado una de mis tarjetas de su estuche para enseñársela al oficial al mando.

"¿No hay cartas?", repetí con voz hueca.

No; pero, señor, mi hermano , debo armarme de valor. Muchos barcos perecieron en una reciente tormenta en el Mar Negro y el Mar de Mármara, y sus cartas podrían haber ido al fondo del mar con el vapor de correo. El señor Estoodome —creo que es el ayudante de su regimiento— y el señor coronel también vendrán mañana a verlo. Y ahora no hay que hablar más, solo dormir, amigo mío . Debo cuidarlo ahora, pues la hermana Archange no estará siempre con usted.

"¿Qué estás haciendo?"

"Hazte la señal de la cruz en la frente, mon frère . Mañana te diré qué significa, si me lo recuerdas; pero, por esta noche, adiós."

CAPÍTULO XXXIII.

¡Oh, recuerdos entrañables! van y vienen,

Ilumina los tiempos tristes que ya no existen,

Como los rayos del sol alegran las aguas nevadas,

Mientras las pequeñas olas besan una orilla estéril:

Y luz con amor y ternura

Los días felices que aún nos quedan;

Cuya influencia, rica en lluvias de abril,

Nos rodea el amor y la ternura.

El repiqueteo de espuelas y vainas, y el paso más firme de los pies de lo que se suele oír entre los musulmanes descuidados o con pantuflas, anunciaron a la mañana siguiente la llegada de mis amigos, y me alegró mucho ver al coronel Beverley, Studhome, Wilford y Jocelyn, todos ellos intrépidos ante el cólera, cuando entraron por la veranda del quiosco donde me encontraba; y allí también, esperando afuera, vi a mi fiel seguidor, Pitblado.

Todos iban uniformados y ataviados, pues era el día de una gran revista militar; y todos hicieron una reverencia cortés a la hermana de la caridad, quien inmediatamente se retiró a la sombra de la veranda.

"Me alegra verte, querido muchacho", dijo el coronel; "todos te dábamos por perdido, tanto para nosotros como para el regimiento".

"¿Perdido, coronel?", repetí.

—¡Claro que sí, Newton! —dijo Studhome—. Llegamos a la conclusión de que te habían emboscado —te habían arrebatado la vida en la flor de la juventud y en el apogeo de tus ambiciones, como dicen las novelas— unos sicarios búlgaros o unos bribones bávaros, pues supongo que sabes que nadie puede ir más allá de los puestos avanzados con seguridad sin un revólver.

«Nos llegó el rumor de que un oficial de caballería británico había sido trasladado gravemente enfermo a la casa de un caballero armenio», continuó Beverley. «Sospechábamos firmemente que usted era esa persona, y la suposición se confirmó cuando ayer esta joven trajo su tarjeta a mi tienda en el campamento de caballería».

"Es una pequeña santa", dije con entusiasmo.

"Entonces, Norcliff, ¿usted ha padecido cólera, esa plaga repugnante que está diezmando a nuestro noble ejército poco a poco?"

"Me estoy recuperando, como puede ver; pero por favor, no se demore aquí, coronel. El peligro me acecha."

"Norcliff, el aire que respiramos está lleno de cólera", dijo Beverley, retorciéndose impacientemente el bigote canoso; "¡nuestros pobres muchachos se están muriendo de ella como ovejas con la podredumbre!"

"Si el Emperador de Rusia hubiera planeado todo esto personalmente, no habría podido tomar mejores medidas para debilitarnos y diezmarnos que este inútil campamento en Varna."

"Tienes razón, Studhome: aniquilarnos antes de que empiece la guerra", añadió Jocelyn.

"¿Cuándo salimos al campo de batalla, coronel?"

"Nadie lo sabe."

"¿Entonces cuánto tiempo debemos permanecer aquí?"

"Nadie puede decirlo. Satisfactorio, ¿verdad? De hecho, nadie sabe nada."

"Excepto", dijo Studhome, "que les estamos dando a los rusos tiempo suficiente para prepararnos una calurosa bienvenida, si nos aventuramos a buscar 'la reputación de burbuja' en Crimea, o fama militar, que, como alguien dice, consiste en 'unas cuantas órdenes en un uniforme ajustado'".

"¿A qué distancia estoy del campamento, coronel?"

"A unas cinco millas."

"¡Cinco millas!", exclamé, "¿Entonces tú, mi pobre amiga, la hermana Archange, caminaste diez millas por mí bajo un sol abrasador ayer?"

—Sí, señor capitán —respondió ella—; y feliz habría sido si hubiera podido regresar con lo que usted deseaba.

¡Cuánto lo siento! ¿Cómo podré compensarte, cómo podré disculparme por todos los problemas que te he causado?

—No hay que pensar en disculpas —dijo en voz baja—; y en cuanto a la compensación, no la esperamos, al menos aquí.

Ella sonrió y se veía muy hermosa. Jocelyn, que la había estado observando con admiración, se estaba retorciendo el bigote cuidadosamente peinado, y estaba a punto de dirigirse a ella de una manera quizás un tanto descuidada, cuando Beverley le dijo con énfasis:

«Esas hermanas francesas de la caridad son la admiración de todas las tropas. Incluso los estúpidos turcos las adoran, y quedan perplejos ante una devoción y pureza de propósito que sus almas sensuales no pueden comprender. Señora, no tenemos palabras para describir lo que le debemos a su orden.»

La hermana de la caridad le dedicó al coronel una sonrisa amable y una reverencia llena de gracia y buen humor.

—Nuestra visita —dijo— es necesariamente apresurada. Estamos todos muy animados, como puede ver, Norcliff, porque esta tarde la división de caballería pasará revista ante Omar Pasha y el mariscal St. Arnaud.

"Por lo tanto, mi señor Lucan está sumamente interesado en que todos y cada uno de ellos aparezcan con sus mejores galas", añadió Studhome.

Después de que se marcharon, me volví para agradecer a la bondadosa hermana de la caridad el viaje que había realizado, en un día caluroso y sofocante, a través de un campamento de más de ochenta mil soldados extranjeros, para servirme.

Me dedicó una de sus agradables sonrisas y, tomando la miniatura de Luisa de la mesa trípode, dijo en voz baja: "¿Es esta la señora de quien esperas cartas?".

"Sí."

Negó con la cabeza con tristeza, como si su examen del pequeño retrato no hubiera resultado satisfactorio.

"¿Por qué miras así, ma soeur ? ¿Qué ves?"

"Mucha belleza peligrosa; pero más orgullo, cautela, tacto y fría decisión. Las cejas casi se tocan; no me gusta. Los ojos son preciosos; pero... pero..."

"¿Qué?" pregunté, casi con tono imperioso.

"No me atrevo a decirlo. Podría estar cometiendo el pecado de la difamación."

"No, habla, te lo ruego. Dices que los ojos son preciosos, pero..."

"Ten una expresión falsa."

"¡Ay, cielos, no digas eso!"

Sentí un nudo en el estómago mientras hablaba y suspiré profundamente.

"Ya había visto esos ojos y esas cejas antes, y recuerdo la tristeza que me provocaron."

El párrafo que había leído en el periódico matutino de Londres, a bordo del Ganges , en el puerto de La Valeta —aquel párrafo pomposo, ante el cual Berkeley había sonreído con tanta complacencia y disimulo—, me vino a la memoria palabra por palabra. ¿Era posible que el diario fuera cierto y Louisa mintiera? Tras una pausa incómoda, le conté a la hermana el extraño episodio ocurrido en casa del médico Abd-el-Rasig.

—¡Magia ! —exclamó, mientras sus grandes ojos se abrían aún más, y se persignó tres veces con gran fervor—. ¡ Oh, Santa Dama! ¿Has probado el arte del gran demonio?

¿Yo? ¡Para nada! ¿Cómo podría? No te imagines algo tan absurdo. Ese hombre es solo un embaucador, como Houdin o el señor Frickel.

Pero parecía tan horrorizada conmigo y con "ese arte que nadie puede nombrar", que me vi obligado a explicarle que todo el asunto se originó a partir de una sugerencia de Studhome y algunos de los oficiales del 2.º Regimiento de Zuavos, en un momento de ocio.

—Puedo contarte muchas historias sobre la maldad de recurrir a la magia y el castigo que recae sobre quienes lo hacen —dijo ella—. ¿Has leído alguna vez los escritos de los Padres de la Iglesia?

«No, lo lamento muchísimo», comenzaba a decir, cuando no pude evitar reírme de que ella concibiera semejante curso de lectura como algo aceptable para un joven oficial de caballería. Ni siquiera los expertos que se dedican a estudiar intensivamente para poder tener las mágicas letras «PSC»[*] después de sus nombres en la «Lista del Ejército», llegan a ese extremo.

[*] Aprobado (examen final) en la Escuela de Personal,

—¿Has oído hablar alguna vez de San Jerónimo? —preguntó con gravedad.

"Creo que sí, mi hermana ."

«Pues bien, os contaré una historia que él narra sobre magia y sobre alguien que recurrió a ella. Érase una vez en Francia, vuestro odioso Abd-el-Rasig habría sido quemado vivo, pues no cabe duda de que, al igual que los antiguos magos egipcios, sus prácticas se llevan a cabo con intervención infernal. ¿Acaso los relatos que Moisés nos cuenta sobre esos magos admiten otra interpretación?»

"Por supuesto que no, aunque no logro entender a qué te refieres."

«Si alguna vez lo vuelves a ver, mon frère , haz la señal de la cruz, y entonces verás cómo se encoge y gime, como Mefistófeles en la ópera, pues es una señal que siempre dirige los pensamientos hacia el cielo. Se dice que, si San Efrén veía volar a un pajarito, siempre recordaba que, con las alas extendidas, hacía la señal de la cruz al elevarse hacia el cielo; pero que cuando las plegaba, la santa señal se desfiguraba, y el pobre pájaro caía al instante, arrastrándose y aleteando, sobre la tierra.»

"Bueno, mi hermana ; ¿pero la historia y San Jerónimo?"

"Perdóname, lo había olvidado. En su biografía de San Hilarión el Ermitaño —ah, seguro que tú tampoco has oído hablar de él—, cuenta que un joven alegre de la ciudad de Gaza, en Siria, se enamoró perdidamente de una joven a la que veía de vez en cuando en esos hermosos jardines de tamariscos, higueras y olivos por los que el lugar sigue siendo tan famoso; pero ella era piadosa, devota del Cielo y de la religión, y, por consiguiente, lo rechazó, lo que no hizo sino avivar los celos y la atracción que ella le había provocado."

"Ella trataba con frialdad sus miradas, sus tiernos susurros, sus regalos y sus declaraciones; rechazaba con ira y desdén sus intentos de caricias, hasta que, al ver que todos sus intentos resultaban frustrados e ineficaces, en un arrebato de rabia y desesperación se dirigió a Menfis, que por entonces era la residencia de muchos magos eminentes, todos ellos conocidos por poseer poderes maravillosos."

Allí permaneció un año entero, estudiando los oscuros misterios bajo la tutela de los más eruditos, hasta que se consideró suficientemente instruido; y, exultante por su conocimiento impío, adquirido principalmente entre las tumbas que aún yacen al sur y al oeste de Menfis, y donde uno puede caminar kilómetros y kilómetros entre huesos y fragmentos de momias desmoronadas, regresó a Gaza, confiado en que ahora podría doblegar la inflexible belleza a su voluntad.

Bajo el peristilo de mármol de la casa de su padre, él se las ingenió para colocar a medianoche una placa de bronce en la que había grabado un poderoso conjuro. Por eso, la primera vez que ella pasó sobre ella, ¡una enfermedad maravillosa la aquejó! Se enfureció, dice San Jerónimo; se arrancó su hermoso cabello, rechinaba los dientes y deliraba contra el nombre y la imagen del mismo joven al que tantas veces había alejado de su presencia, desesperada por su frialdad y altivez.

"Con tristeza y terror, sus padres la condujeron a la ermita de San Hilarión; y entonces, cuando las santas manos del anciano la tocaron, el demonio que habitaba en su interior comenzó a aullar y a confesar la verdad."

«¡He sufrido violencia!», exclamó, hablando con su lengua, para temor de todos.

"San Hilarión tomó una rama de palma bendita y, habiéndola mojado en agua bendita como esperges, arrojó las gotas brillantes profusamente sobre ella, ante lo cual el diablo exclamó de nuevo—

«¡Me han obligado a venir aquí contra mi voluntad! ¡Ay! ¡Estas gotas son como hielo helado! ¡Oh, qué feliz era en Menfis, entre las tumbas de los muertos! ¡Oh, los dolores, las torturas que sufro!»

"Entonces el ermitaño le ordenó que saliera; pero el diablo le dijo que estaba retenido por un hechizo de bronce bajo el peristilo de la casa de la doncella."

El santo era tan precavido que no permitió que se buscaran las figuras mágicas hasta haber liberado a la virgen, por temor a parecer que practicaba conjuros para realizar una cura, o que creía que un demonio pudiera decir la verdad. Observaba que los demonios siempre mienten y solo son astutos para engañar.

—¿Así que liberaron a la damisela? —dije yo, que había escuchado con cierta diversión la historia, que me contaron con fe ciega en su veracidad.

Sí; pero el diablo, antes de regresar a Menfis, le hizo una terrible visita a quien lo invocó por primera vez; pues el joven fue hallado en el huerto de olivos, estrangulado, con marcas de garras en la garganta. Así que, amigo mío , no vuelvas a recurrir jamás a personas como Abd-el-Rasig. ¡Prométele esto a tu hermanita, Archange!

—Puedo prometerte eso, o cualquier otra cosa que me pidas —dije, cautivado por su encantadora manera de ser—. Qué dulce suena tu nombre cuando lo pronuncias tú misma.

—¿De verdad lo crees? —preguntó, arqueando sus oscuras cejas—. Mi padrino me puso el nombre de Arcángel para que estuviera bajo la protección de los arcángeles. ¿Me entiendes, señor? Cuando ingresé en la orden de las Hermanas de la Caridad para mi noviciado en la Rue du Vieux Colombier, para compartir con las Hermanas de Santa Marta el cuidado de los enfermos en los hospitales de París, no vieron motivo para cambiarlo; y por eso sigo siendo, como antes —antes de pensar en ser una hermana de la caridad—, Arcángel.

Para el oído de un hombre enfermo, la voz y la entonación de la muchacha tenían un encanto reconfortante. Su inglés chapurreado, su sinceridad, su veracidad y su profunda fe en todas las pequeñas leyendas y anécdotas religiosas con las que nos entretenía, resultaban fascinantes, y llegó un momento en que la extrañé, y entonces la extrañé mucho. A todo esto se suma que, en el bello pero inexpresivo rostro de la muchacha, había una expresión singularmente pura, noble y franca, elevada y, a veces, sublime. Tenía mucha curiosidad por saber su apellido y la razón por la que había adoptado una vida de tanta privación y peligro como la de una Hermana de la Caridad, una orden tan severa, cuyos deberes eran un ciclo incesante de privación y peligro. Sin ser descortésmente curioso, no sabía cómo abordar el tema; Pero al día siguiente, después de que Jack Studhome y Fred Wilford (que habían venido desde el campamento) se retiraran, ella me contó por su propia cuenta la breve historia de su vida pasada, y la situación se dio de forma muy sencilla, a raíz de un simple comentario mío. El barco de correos había llegado de Constantinopla, pero Studhome no tenía ninguna carta para mí.

"Ah, mi hermana Archange, empiezo a sentirme desgarrada por los celos", dije.

—¿Por qué? —preguntó ella con suavidad.

"No sabría decir por qué, ya que el único hombre en Inglaterra al que tengo motivos para temer es una criatura tan despreciable."

"¿Entonces por qué ceder ante una debilidad tan odiosa y tan tentadora?"

"¿Tentador?", repetí.

"Sí; me refiero a la tentación de delinquir."

"¡Qué extrañamente hablas!"

—Pero de verdad —respondió ella con tristeza.

"No comprendo--"

—Podría contarles un episodio horrible —comenzó, impetuosamente—; pero no, es mejor olvidarlo —olvidarlo, si es posible— que recordarlo ahora, con todos sus tristes detalles —añadió, tras una pausa.

"¿Por qué?"

«Te has abierto conmigo y me has contado tu único dolor; ¿por qué habría de ocultar el mío? ¿O por qué ser menos comunicativo contigo? Pues bien, te diré por qué, por el bien de los demás, más que por el bienestar de mi propia alma, me consagré a Dios y a la orden de la caridad. Por los celos y la venganza que inspiraron, perdí a un hermano al que idolatraba y a dos amigos a los que quería mucho; y, señor, todo sucedió así.»

Tras una breve pausa, con sus largas pestañas oscuras hacia abajo y sus pequeñas manos blancas dobladas sobre las rodillas, me contó la siguiente historia: —«Mi padre, el señor Marie Anatole Chaverondier, residía en un pequeño castillo antiguo entre las montañas de Beaujolais, donde teníamos una propiedad que, aunque pequeña, es fértil y en algunos lugares está cubierta de hermosa madera vieja. Nuestro castillo es muy antiguo, pues antiguamente había sido un pabellón de caza de la ilustre familia de Beaujeu, que dio nombre a toda esa región; y así tenemos habitaciones que muchas veces fueron honradas con la presencia del Gran Condestable y los Duques de Borbón.

"Puedo imaginarme aquel querido y viejo castillo ahora, con sus torretas redondas, sus veletas doradas y su fachada blanca, elevándose sobre los verdes bosques, con el azul Saona fluyendo frente a él bajo un antiguo puente, cuyo arco central había sido destruido en las guerras de la antigua revolución, pero que ahora estaba parcialmente reparado con troncos de roble, medio ocultos por la exuberante hiedra y hermosas rosas rojas y blancas. ¡Ah!", exclamó, mientras sus espléndidos ojos se llenaban de lágrimas, "¿volveré a ver alguna vez el viejo Castillo de Chaverondier?".

"Mi madre había muerto. Mi padre, un caballero del antiguo régimen , un estricto legitimista, o partidario de la antigua monarquía, y un adorador secreto de Enrique V, residía allí recluido con su familia, que consistía en mí, mi hermano Claude y tres o cuatro sirvientes; y, salvo nuestro tutor, que era el viejo cura del pueblo vecino, o el señor alcalde de Beaujeu, teníamos pocas o ninguna visita; y nuestro tiempo transcurría entre placeres tranquilos, pero sin tristeza, hasta que Claude, un joven alto y apuesto, nos dejó para ir a la escuela militar de Saint-Cyr."

Allí pronto recibió el nombramiento de subteniente en el 3.er Regimiento de Infantería Ligera de Línea, entonces comandado por el coronel François-Certain de Canrobert, ahora mariscal de nuestro ejército en el Este.

Lloré por mi hermano, mi compañero perdido, durante mucho tiempo y con profunda sinceridad. Ya no dábamos paseos por el Sacine, en busca de flores y helechos, ni por los oscuros y profundos valles boscosos que rodeaban el viejo castillo. Había una triste soledad y un vacío inmenso en él y a su alrededor. Ya no oía la clara voz de mi hermano cantando alegremente mientras preparaba sus moscas y su caña de pescar, ni el disparo de su escopeta despertando los ecos del bosque; e iba a misa, a confesarme y a comulgar solo, pues mi padre se había debilitado demasiado para salir de su habitación, y mi principal consuelo era cuidarlo; así que, señor, ve que hice un aprendizaje temprano en la habitación del enfermo.

Pero hubo otros que lamentaron la ausencia de Claude: las dos hijas de Montallé, el alcalde de Beaujeu, un acaudalado propietario de varias forjas y hornos, cuya alianza mi padre habría rechazado con desdén e ira; pero eso no nos impidió ser grandes amigos de Lucrecia y Cécile, con quienes solíamos reunirnos con tanta regularidad en misa, y con quienes colaborábamos para decorar el altar del cura en los días festivos.

"Ambas eran chicas extraordinariamente guapas y vivaces. Cecile era bella y dulce, y Claude, lo sabía, la amaba y suspiraba por ella, incluso de niño; pero Lucrece, la mayor, también lo amaba en secreto, pues me lo había dicho con frecuencia después de su partida a St. Cyr, y más de una vez había visto una expresión peligrosa en su pálido rostro y sus oscuros ojos cuando Cecile hablaba de él con pesar o afecto. Los ojos de Lucrece eran oscuros como la noche. Su nariz era aguileña, y sobre ella sus cejas casi se juntaban; y tenía una expresión general no muy diferente a la que vi en tu miniatura. A veces llegaban cartas a nuestro viejo castillo entre las montañas de Beaujolais del ausente Claude; pero pronto fue demasiado evidente que Cecile Montallé también se carteaba con él, al igual que yo; pues ella supo tan pronto como nosotros de los movimientos de Claude y de los del 3.er Regimiento de Infantería Ligera, con el que servía en África; y supo antes que nosotros de cómo Se había distinguido en la famosa expedición de Canrobert contra Ahmed-Sghir, cuando ese jefe reunió a las tribus de Bouaoun en una revuelta contra Francia.

"En 1850, Claude nos escribió que había sido herido en la expedición de Canrobert contra Narah, que el coronel Canrobert le había concedido un permiso y que regresaba a casa. Ningún corazón se alegró tanto como el nuestro en el viejo castillo al saber que Claude regresaba, y además cubierto de honores, salvo, quizás, el de la rubia Cécile Montallé. Había un resplandor en sus mejillas rosadas, un brillo en sus hermosos ojos azules, cuando nos encontramos en la iglesia de Beaujeu, que demostraba que ella también era dueña de las mismas alegres noticias; y, con la plenitud de su corazón, me confesó que ella y Claude se habían carteado durante mucho tiempo, habían intercambiado anillos y estaban enamorados y comprometidos. Yo amaba a mi hermano. ¿Podría sorprenderme que Cécile Montallé también lo hiciera? Lucrecia, que estaba a nuestro lado, escuchó todo esto con el ceño fruncido, y ahí estaba la vieja y extraña expresión en su rostro que me había aterrorizado antes cuando la besé y me acerqué. Subimos a nuestro carruaje antiguo para regresar al castillo, que se encuentra a unas cinco leguas de Beaujeu.

Durante días me afané en preparar la recepción de Claude. Su antigua habitación quedó en orden gracias a mis propias manos. ¡Ay! ¡Poco podía prever que jamás volvería a pisar ese suelo! De hecho, la desdichada Lucrecia era víctima de unos celos absorbentes y corrosivos; y en su corazón comenzaba a odiar y a detestar a su ingenua e inocente hermana. Para colmo de males en nuestras relaciones, cuando me atreví tímidamente a hablar del compromiso de Claude con mi padre, se encendió de furia repentina. Todo el orgullo enterrado de los viejos tiempos de la monarquía —los días de pelucas y faldas de cartón, de hebillas de zapatos y estoques— con el recuerdo de la grandeza pasada, y el tiempo en que el Condestable y los Duques de Borbón se habían unido a nuestros antepasados ​​en la caza y habían compartido su hospitalidad en Chaverondier— ¡todo esto lo vi arder en su interior! Sus ojos brillaron con fuego, y su delgada figura encorvada se irguió. Había estado orgulloso de su La brillante carrera de su hijo bajo las órdenes de Canrobert; le había augurado un futuro brillante; ya lo veía entre los mariscales de Francia, reviviendo las glorias pasadas de sus antepasados ​​que habían dejado su huella en Pavía, Rocroi y Ramilies.

Pero ahora pensaba que todos esos antiguos triunfos y esas esperanzas reavivadas se verían empañados y borrados por un matrimonio deshonroso con una simple burguesa —una vulgar fundidora de hierro— un hombre que había comenzado su vida con un martillo y un fuelle; ¡un mugriento fabricante de palas, arados y picos para los mercados de Beaujeu, Belleville y Chalieu!

"Mi padre pensó en sus dieciséis cuarteles heráldicos, entre los que se encontraban los escudos de armas de Cressi, Santa Cruz y Segonzoe, las tres familias más nobles de Beaujolais, y juró por las almas de sus antepasados ​​que tal matrimonio jamás podría tener lugar. Hizo más. Escribió una carta severa y sarcástica al alcalde de Beaujeu, advirtiéndole de su más severo disgusto si la correspondencia entre su hija y 'Monsieur mi hijo, el capitán Chaverondier' ​​no terminaba de inmediato y para siempre. Haber leído esa carta podría haber hecho pensar a uno que el Gran Monarca todavía estaba flirteando en el Trianón, y que la flor de lis todavía ondeaba sobre la Bastilla de Saint-Antoine. Por otro lado, el alcalde Montallé era un republicano robusto y orgulloso de su dinero; uno que en su juventud había luchado en las barricadas, había saqueado las Tullerías y había tocado su tambor, por orden de Santerre, para ahogar a la gente. ¡Últimas palabras del hijo de San Luis! Así replicó de una manera que no deseo repetir; pero con ello se desvanecieron todas las esperanzas de la dulce y gentil Cécile, y de mi valiente hermano, que viajaba, tan rápido como los trenes podían volar, a través de las provincias desde Marsella, para vernos a todos y regresar a su feliz hogar.

Ante aquellas cartas maliciosas, la oscura Lucrecia soltó una amarga carcajada. En Beaujeu, el pobre Claude se enteró de la situación entre las familias y, debilitado como se había vuelto por el duro servicio en África y la herida que había recibido en Narah, apenas pudo soportar la conmoción. Lo llenó de desesperación; pero amaba demasiado a Cécile como para renunciar a ella. Tuvieron muchos encuentros, ideados no sé cómo, y se concertó y celebró un matrimonio secreto antes de que la vigilante y celosa Lucrecia pudiera descubrirlos o interrumpirlo; así que ahora solo quedaba que Claude se llevara a su esposa, llegara al viejo castillo entre las montañas de Beaujolais y confiara en el antiguo amor paternal de su padre y en el orgullo por su reciente valentía para obtener el perdón.

"Un poderoso caballo árabe, que Canrobert le había regalado (y que había llevado a un guerrero de los cabilios en muchos conflictos sangrientos), fue equipado con una silla de montar y una silla de montar de mercado para llevar a los amantes, que debían ir disfrazados de campesino y su esposa, no fuera que el señor alcalde y sus obreros tomaran las armas y les dispararan; pues la Revolución de dos años antes había dejado mucho resentimiento entre los aristócratas y la canaille (como los primeros, muy imprudentemente, llamaban a los segundos), y así en las provincias se cometieron muchos actos ilegales que nunca llegaron a París, ni figuraron en las páginas del Moniteur . "

Así pues, Claude se puso una blusa azul sobre el uniforme y un sombrero de paja en lugar del elegante kepi escarlata; y Cecile se disfrazó de campesina de Beaujolais. Todo esto se logró con la ayuda de Lucrecia. Una profunda desesperación se había instalado en su corazón y, al descubrir que Cecile era irrevocablemente la esposa de Claude Chaverondier, solo pudo intentar resignarse y completar la felicidad que no había logrado estropear ni interrumpir, y que jamás podría disfrutar.

La noche en que debían partir era oscura y tempestuosa. Cerca de Beaujeu corre un torrente de montaña, afluente del Saona. Lo cruzaban por un estrecho puente de madera, en un lugar donde, entre dos altas y amenazantes orillas, aquella noche, el agua espumeaba blanca y furiosamente, como la nieve que se derretía en las montañas, y cada pequeño riachuelo estaba a punto de desbordarse.

Lucrecia había conseguido la llave de la puerta privada que cerraba el extremo de este puente, y debía cerrarla con llave después de que los amantes hubieran pasado, impidiendo así que los persiguieran en esa dirección. Con el corazón apesadumbrado, salió a abrir la puerta. El viento tempestuoso era tan fuerte que apenas podía mantenerse en pie, y sintió que su corazón dolorido temblaba al ver la negrura de las nubes que volaban velozmente, entre las cuales las pálidas estrellas brillaban fríamente a intervalos; y ahora llegó al lugar donde el negro y espantoso abismo se abría en las rocas, y pudo ver, muy abajo, el río blanco como la nieve hirviendo roncamente sobre su lecho pedregoso, profundo, feroz e hinchado, mientras se precipitaba hacia el Saona, arrojando rocas y árboles al mar.

La violenta inundación invernal y la noche tormentosa estaban en consonancia con el espíritu tempestuoso que bullía en su interior. Oyó los cascos del caballo árabe de Claude, cuyo estruendo fue arrastrado por el viento, que alborotó su cabello negro y despeinado alrededor de su pálido rostro; y al abrir la puerta, un sollozo de asombro y terror escapó de sus labios.

"El puente de madera se había derrumbado, o había sido arrancado de sus pilares por la tempestad, y el golfo era intransitable."

"Su primer buen impulso fue advertir a los amantes; el segundo, guardar silencio."

Mientras se acercaban para agradecerle y despedirse, vio sus mutuas muestras de afecto; vio el brazo fuerte de Claude acariciando la cintura de Cecile, y la cabeza de ella apoyada confiadamente en su hombro, sentada en la silla de montar frente a él. ¡Entonces una locura pareció herir el corazón de Lucrecia! Se sintió completamente abandonada, descartada, no amada, y la venganza y el odio llenaron su alma con una furia terrible.

—¡Adiós, querida Lucrecia! —exclamó Cécile—; ¡adiós! Y ruega por nosotros.

—Sigue adelante; el camino está despejado —respondió ella con voz entrecortada.

"Y Claude espoleó a su árabe. Como una flecha, pasó rozándola. En otro instante, un grito resonó en el viento tempestuoso, mientras el caballo y su doble carga se precipitaban al salvaje abismo de aguas turbulentas que se extendía muy abajo, ¡y desaparecieron para siempre!"

"Así pereció mi querido hermano Claude, y con él mi amiga Cecile."

Lucrecia permaneció allí un rato, aturdida y horrorizada, pues todo aquello le pareció un sueño repentino y espantoso del que aún podría despertar. Solo veía el río espumeando como una inundación blanca en medio de la oscuridad que se cernía sobre ella, y su rugido le resultaba ensordecedor e impactante. Se tapó los oídos con las manos para no oírlo mientras caminaba lentamente hacia casa, y durante días y noches el rugido del río pareció no abandonarla jamás. Desde aquel momento enloqueció por completo y, si aún vive, es internada en el manicomio de Beaujeu.

"Esta doble catástrofe tuvo tal efecto en mi ánimo que, tras la muerte de mi padre, por consejo del señor cura , abandoné el Castillo de Chaverondier, me uní a la orden a la que ahora pertenezco y poco después fui enviado aquí con el ejército de Oriente."

Esa fue, según recuerdo, la triste historia de su juventud que me contó la señorita Chaverondier.

No fue hasta que comencé a recuperarme que me di cuenta de la enorme deuda de gratitud que tenía con esta buena hermana de la caridad, y que comprendí perfectamente cuánto le debía a su cuidado fraternal y maternal durante esa enfermedad peligrosa y repugnante.

Pero no había forma de recompensarla. Solo aceptaba gratitud sincera, y yo se la ofrecí en abundancia, pero ahora, a medida que me recuperaba y mis compañeros oficiales venían al galope desde el valle de Aladyn para visitarme, me dejaba cada vez más solo, y hubo tres días enteros en los que ni siquiera vino.

Creo que se asustó por Studhome, que había llegado a caballo con un par de botellas de champán en sus fundas, y a quien encontró fumando en mi quiosco , con la chaqueta abierta y la culata del rifle bajada, cantando una canción, cuyo primer verso era algo de este estilo:

A mi padre le importaban poco los perdigones o los proyectiles,

Se reía de la muerte y de los peligros;

Habría asaltado las mismísimas puertas del infierno,

Al frente de los Connaught Rangers.

¡Cuánto la extrañé!

Cuando regresó, fue para despedirse de mí y decirme que le habían ordenado incorporarse al 45.º regimiento de la línea francesa, donde le esperaban duros deberes, y que, con toda probabilidad, no volvería a verla jamás.

Aquellas palabras de despedida sonaron tristes. Nos dimos la mano con cariño y afecto, y nos despedimos con lágrimas en los ojos. Sentía en mi corazón el amor de un hermano por aquella abnegada joven francesa, y en aquel momento ella apenas podía prever el triste servicio que le prestaría en la hora de sufrimiento que se avecinaba.

CAPÍTULO XXXIV

Entonces, sagrado sea su último reposo quienes caen

Valientemente y con gran dedicación al llamado de su deber,

Mezcla con los gritos de su país el último aliento,

¡Y desde la vanguardia, enfrentar a sus enemigos en la muerte!

Yo también he conocido la hora en que la lágrima de la amistad

Ha empapado de ojos británicos el féretro de un camarada,

Cuando el soldado rudo sobre la humilde celda

De coraje caído exhaló un último adiós,

Rindió los últimos honores fúnebres a los valientes,

Y abandonó, con el corazón apesadumbrado, la tumba recién cerrada.

SEÑOR GRENVILLE.

El 5 de septiembre, los ejércitos aliados embarcaron en Varna, y el 14 del mismo mes desembarcamos en Crimea, en un terreno cercano al lago Kamishlu —no el elegido originalmente por el valeroso Lord Raglan—, a varios kilómetros al norte del río Bulganak, en un lugar donde los acantilados, de cien pies de altura, se cernían sobre la playa. Pero, salvo un grupo de zuavos que fueron atropellados por un transporte a vapor, todos desembarcaron sanos y salvos bajo la protección de los cañones de las flotas aliadas y sin ser molestados por el enemigo. El cambio de lugar de desembarco se debió a la traición de los franceses, que alteraron las boyas durante la noche.

Lord Raglan difícilmente podía olvidar lo que muchos veteranos peninsulares recordaban: que el día propicio en que desembarcamos en territorio enemigo era el aniversario de la muerte de su antiguo líder, el gran duque de Wellington.

Nos encontrábamos exactamente a treinta millas al oeste de Sebastopol. La mañana era espléndida y la superficie del Mar Negro estaba lisa como un espejo. Todas las tropas de la división ligera estaban en sus botes, en formación de marcha, con sesenta cartuchos por hombre; apiñados, cada soldado se sentaba con su fusil entre las rodillas, y los marineros, con los remos extendidos en los chumaceras, permanecían inmóviles, esperando la señal.

Se dio la orden, e instantáneamente un murmullo, que se convirtió en vítores, recorrió toda aquella vasta formación de hombres y barcos; un destello cruzó los brillantes aparejos, y los remos cayeron chapoteando en el agua.

"¡Abran paso, muchachos, pónganse a remar!", fue la orden.

Y toda la hilera de barcos, de una milla de longitud, se separó rápidamente de la flota; y a las ocho y media de la mañana, el primero, que pertenecía al Britannia , desembarcó su cargamento viviente.

Con el agua hasta la mitad de las piernas, los marineros nos prestaron una valiosa ayuda para desembarcar. Fusileros, montañeses, guardias y fusileros, lanceros y húsares, todos formaron rápidamente una línea en la playa, donde la infantería apiló armas y la caballería permaneció junto a sus caballos. Quienes hayan presenciado las dificultades y el cuidado necesarios para desembarcar un solo caballo de un barco, con todas las comodidades de un muelle espacioso, pueden imaginar las dificultades que conlleva el desembarco de mil caballos armados y equipados en una playa abierta.

Los franceses desembarcaban en otros lugares, bajo el mando de St. Arnaud y Canrobert; y en poco tiempo, sesenta mil hombres se alzaron en armas en aquella notable península, la Tartaria de Crimea, antiguamente la isla de Kaffa, y conocida recientemente como Crimea.

Estábamos completamente desprovistos de equipaje. Nuestras tiendas de campaña, y todo lo que pudiera estorbarnos al avanzar para enfrentarnos al enemigo, se habían quedado a bordo de la flota; por lo tanto, pocos de nosotros teníamos motivos para olvidar la noche del 14 de septiembre, cuando el ejército se detuvo para dormir en un vivac al aire libre, sobre tierra desnuda, pues no habíamos aprendido nada sobre el arte de librar una guerra desde que Moore luchó y cayó en La Coruña.

La lluvia torrencial no cesó. Así, nuestros delgados uniformes y mantas se empaparon rápidamente; pero todos sufrieron por igual. Vi al duque de Cambridge durmiendo entre su personal, con la cabeza protegida por un pequeño carro basculante. Yo, en cambio, pasé aquella noche miserable abrigado con mi capa, desmontado, junto a mi caballo, con el brazo derecho sujeto al estribo para apoyarme y la cabeza apoyada en la funda de la pistola. Así logré echar una cabezadita, con la fría lluvia cayéndome por la nuca; y de esta forma pasó la noche la mayor parte de la división de caballería, cuyas consecuencias no tardaron en notarse en las filas de nuestro joven e inexperto ejército.

Muchos de nuestros batallones ya estaban en posesión de una colina a la derecha de nuestro lugar de desembarco, y la dominaban; y durante toda la tarde del día 14, sus laderas estuvieron iluminadas por el brillo de sus armas que resplandecían bajo el sol (que entonces se ponía en el dorado Euxine), mientras se formaban a lo largo de su verde pendiente en columnas cerradas y contiguas de regimientos.

«Pero», dice un testigo presencial, «¿qué eran esas largas filas de soldados que comenzaban a descender por la ladera, serpenteando de regreso a la playa? ¿Y qué eran esas largas cargas blancas que llevaban los hombres horizontalmente? ¿Ya, ya en este mismo día? Sí, la enfermedad aún azotaba al ejército. De los que apenas esa mañana habían subido la colina con aparente presteza, muchos descendían ahora tristemente, llevados por sus compañeros. Los transportaban en camillas de ambulancia, cubiertos con una manta. Aquellos cuyos rostros permanecían descubiertos seguían vivos. Aquellos cuyos rostros estaban cubiertos por las mantas, habían muerto. Cerca del pie de la colina, los hombres comenzaron a cavar tumbas».

Cada pobre hombre fue enterrado con su uniforme y su manta. ¡Así comenzó nuestra guerra en Crimea!

La razón por la que dejamos nuestras tiendas a bordo fue la maldición de la burocracia y la ignorancia en Londres. Al estallar el conflicto, carecíamos tanto del material como del personal para formar un cuerpo de transporte de cualquier tipo, más allá de unos pocos carros de mulas malteses; y si los rusos hubieran aprovechado el tiempo de sobra que tan amablemente les concedió nuestro ministerio, y hubieran retirado todo tipo de caballos y carros de Crimea, nuestro avance hacia Sebastopol habría sido una maniobra mucho más difícil de lo que resultó ser. Todo nuestro equipaje más valioso se quedó así en Varna, y allí perdí con el mío gran parte de la madera con la que me había abastecido en Maidstone, a expensas del buen Sir Nigel. Por fin estábamos en territorio ruso. Le recordé a Studhome la conducta del Sr. Berkeley e insistí en que se organizara una reunión más allá de los puestos de avanzada. Recuerdo cómo Jack palideció visiblemente ante mi airada sugerencia. Me ocultó un hecho que luego supe: que Berkeley había difundido rumores difamatorios sobre mí no solo entre los lanceros, sino también entre el cuerpo de húsares de nuestra brigada. Pero ahora Studhome me planteó, como una cuestión de sentimientos y discreción, si debía insistir en este duelo secreto, por un asunto del pasado, cuando pronto nos encontraríamos cara a cara con el enemigo, y cuando uno de nosotros, tal vez ambos, podría no ser salvado de ver otro día de revista. Estos argumentos prevalecieron; reprimí mi ira y recibí al Sr. De Warr Berkeley (como él prefería llamarse) en su puesto de servicio con fría cortesía, pero nada más. Ser cordial estaba más allá de mis capacidades de actuación o resistencia. Y así, por el momento, quedó nuestra disputa. Cuando aquellos que ignoraban la causa de la frialdad entre nosotros lo comentaron, su respuesta general fue:

"Ay, ay, no sé la razón, por mi alma; pero esos escoceses son unos tipos tan tontos."

Nuestro contingente constaba de veintiséis mil infantes, mil jinetes y sesenta piezas de cañón, divididos en cinco divisiones de infantería y una de caballería; una fuerza absurdamente pequeña para intentar una invasión de Rusia, incluso con la mayor fuerza de los aliados franceses y turcos: los primeros eran treinta mil y los segundos siete mil bayonetas. Nuestra primera división, dirigida por Su Alteza Real el Duque de Cambridge, constaba de los Grenadier, Coldstream y Scots Fusilier Guards, con tres regimientos de las Tierras Altas: el Black Watch, el Cameron y el 93.º Highlanders, todos considerándose a sí mismos el cuerpo de élite del ejército. Las otras divisiones, bajo el mando de Sir George Brown, Sir De Lacy Evans, Sir Richard England y Sir George Cathcart, estaban compuestas por nuestra espléndida infantería de línea —como he dicho en otra parte— el noble y cuidadosamente desarrollado ejército de cuarenta años de paz; y el conde de Lucan, que en su juventud había servido como voluntario con los rusos contra los turcos en las campañas bajo el mando de Diebitch, dirigió nuestra caballería montada —la división de caballería— la flor y nata de las Islas Británicas— ¡aún por cubrir de gloria en el desastroso Valle de la Muerte! Mientras los ejércitos avanzaban, con mi tropa fui enviado repetidamente por el intendente general, el mayor general Richard Airey, para conseguir provisiones y carruajes, pues ese oficial, más que ningún otro, había visto desde el principio la necesidad de obtener suministros y medios de transporte. En una de esas ocasiones, por orden suya, tuve la fortuna de capturar veinticinco kibitkas , o carros, en un pueblo cerca de nuestra ruta de marcha. Creo que fue ese mismo día cuando su ayudante de campo, el valiente Nolan, mientras buscaba agua, se topó con un convoy del gobierno ruso de ochenta carros cargados de harina, y los capturó todos, haciendo huir a la escolta. En total conseguimos trescientos cincuenta vagones, con sus respectivos equipos y conductores tártaros.

El principal propietario de las kibitkas que había tomado era el patriarca o líder del pueblo: un tártaro de aspecto venerable, que vestía una pelliza o túnica larga de tela azul, con un pequeño gorro de piel de cordero negro, parecido a un tarboosh egipcio, bajo el cual su cabello blanco caía sobre sus hombros.

Acostumbrado únicamente a la tiranía militar brutal y sin ley de los moscovitas y cosacos, nada se comparaba con el asombro del buen hombre cuando le informé, mediante un intérprete, que solo necesitábamos el préstamo de los carros y que se le pagaría debidamente. ¡Allah, ho Ackbar! —piensen en eso—, realmente pagado, por cualquier inconveniente o pérdida que los aldeanos pudieran sufrir por su detención.

En la mañana del 19 abandonamos nuestro miserable campamento y comenzamos la marcha en busca del enemigo, pues nos encontrábamos en terreno peligroso. Si los rusos nos hubieran atacado repentinamente, nos habríamos visto obligados a arriesgarnos a una batalla con la retaguardia en los acantilados que dominaban el Euxine (donde los becerros de mar tomaban el sol en la playa, a cien pies de profundidad), en un campo donde la derrota habría significado la ruina y la muerte seguras para todos. Pero, como los franceses se habían arrogado el honor del flanco derecho, corrían un riesgo mayor que nosotros, los británicos, que habíamos tomado tranquilamente el flanco izquierdo mientras los aliados avanzaban a lo largo de la costa.

El 11.º de Húsares y el 13.º de Dragones Ligeros, al mando de Lord Cardigan, formaban una vanguardia; y tras ellos marchaba un destacamento de fusileros, en formación de escaramuza. Sabíamos que el enemigo estaba en algún lugar al frente; pero desconocíamos por completo su fuerza, su ubicación y su posición. De vez en cuando, una voz exaltada entre las filas gritaba que se divisaba una vedette rusa en las colinas lejanas.

Reinaba una calma absoluta, el cielo casi despejado, y en lo alto de su azul se elevaba el humo de la flota aliada, que avanzaba a toda velocidad a lo lejos, en el flanco derecho del ejército francés, que descansaba en la costa. El sol brillaba con fuerza y ​​fulgor; pero de vez en cuando llegaba una brisa ligera y fresca, agradable, procedente del resplandeciente Euxina.

Las banderas estaban todas desplegadas y ondeando; las bandas de caballería e infantería, junto con las alegres cornetas de los fusileros, llenaban el aire de música; y podía oír las gaitas de los Highlanders, bajo el mando del Duque de Cambridge, que alternativamente se intensificaban o se desvanecían en el aire, mientras la primera división atravesaba el terreno ondulado que tenían delante.

Mientras avanzábamos, no pude resistir la tentación de soltar las riendas de mi caballo sobre su cuello, y, elevándome hacia el mundo de los sueños, mis pensamientos se alejaron hasta nuestro lejano hogar al otro lado del mar. A veces imaginaba cómo se vería mi nombre en la lista de muertos o heridos, y qué pensaría entonces Louisa Loftus. Y con esta fantasía morbosa venía siempre otra idea —¿o era una convicción?—: que tal anuncio causaría un dolor más profundo y duradero en Calderwood Glen que en Chillingham Park; y pensaba en mi buen tío leyendo la terrible noticia a sus dos fieles y viejos secuaces, Binns, el mayordomo, y Pitblado, el guarda.

El mechón de cabello negro azabache de Louisa que había recibido en Calderwood, la miniatura que me había enviado después al cuartel, estaban ahora conmigo; y conmigo también estaba el recuerdo de aquellas deliciosas palabras que me había susurrado al oído en la biblioteca de Chillingham.

"Hasta que ambos estemos en nuestras tumbas, querido Newton, nunca, jamás sabrás cuánto te amo, ni la agonía que me causó la astucia de Berkeley."

Eran palabras fuertes; sin embargo, ahora parecía que, en medio del torbellino de la vida de la alta sociedad en Chillingham Park, bailes, fiestas, cenas, banquetes y revistas, las carreras de caballos y el campo de caza salpicado de chaquetas rojas, se había visto obligada, o se había permitido, olvidarme a mí, que solo pensaba en ella. Y en medio de ese torbellino aún más brillante, el mundo de la vida londinense, la Corte de la Reina, los salones reales, los parques abarrotados, las diversiones de Rotten Row y Lady's Mile, los esplendores de la ópera y las maravillas del Derby, parecía bastante probable que un pobre diablo de lancero sirviendo en el Este fuera olvidado, ¡y para siempre!

De semejante ensoñación me despertaban Jocelyn, Sir Harry Scarlett o alguno de los nuestros, exclamando:

"¡Cuidado! ¡Por Júpiter! ¡Ahí viene una vedette rusa!"

Entonces, a través de mis prismáticos, pude distinguir, entre yo y el cielo, a un cosaco con gorro de piel, cabalgando a lo largo de la verde cresta en la distancia, con las rodillas pegadas a la cintura, la espalda encorvada, la punta de su lanza brillando al sol, y el hocico chato de su rostro de Calmuck plantado casi entre las orejas caídas de su pequeño caballo peludo, mientras lanzaba un grito agudo y se alejaba al galope.

"Parece que nos estamos acercando cada vez más a esos tipos", dijo el coronel. "En cualquier momento espero ver a Cardigan con la vanguardia cubrirse y recibir una lluvia de metralla de la artillería volante".

"Y esas vedettes parecen ser lanzadas desde una gran fuerza, coronel", dijo Studhome. "Ya he detectado cinco o seis uniformes diferentes".

"Sí, Jack. Así que te aconsejo que escribas una carta formal a tus amigos."

—¿Por qué, coronel? —dijo nuestro ayudante, riendo.

"Porque sin duda mañana estaremos bajo fuego."

Mañana resultó ser el día del Alma, un día lleno de acontecimientos para muchos.

La proximidad del peligro hizo que todos los que gozaban de buena salud se llenaran de alegría y buen humor.

"Este trabajo es bastante diferente al de los corrales de grava de Canterbury y Maidstone", dijo Wilford, uniéndose a nosotros al galope para charlar un rato.

—Sí, Fred —dijo el coronel—; y muy diferente de nuestro servicio diario de hace un año o algo así.

"¿En Allahabad y Agra, eh?"

"Sí. ¿Tumbados medio día en un cómodo sillón , con camisa de seda y calzoncillos de algodón, abanicados por una muchacha india; o refrescados por una punkah y protegidos por mosquiteras, haciendo nuestras anotaciones sobre la carrera de caballos de Meerut; calculando la subida o bajada del termómetro y estudiando la 'Lista del Ejército'?"

(En uno o dos años más, nuestros camaradas indios tendrían que afrontar un trabajo muy diferente en Cawnpore y Delhi).

Cinco noches pasadas entre el lodo de nuestro campamento habían empañado un tanto la elegancia de nuestros uniformes de lanceros. El hilo metálico de nuestras grandes charreteras ya estaba aplastado y rasgado, nuestro precioso encaje desfigurado y deshilachado; pero nuestros caballos estaban en excelentes condiciones, y nuestras armas y distintivos lucían lo suficientemente brillantes como para haber complacido incluso al mismísimo conde Tilly.

En esta corta marcha de un día perdimos a un lancero de la tropa de Wilford. Al pasar junto a un guardia de Coldstream que yacía al borde del camino, con el rostro amoratado y moribundo de debilidad, sed y calor, le dio todo el contenido de su cantimplora de madera y, poco después, al caerse de su silla de montar, murió él mismo por falta de lo que tan generosamente había dado a otro, ya que no había ni una gota de agua en el regimiento; pues, en Crimea, a finales de agosto, todos los manantiales, riachuelos y fuentes se secan por igual; la vegetación desaparece y el termómetro, incluso a la sombra, sube a 98 o 100 grados.

Dos veces durante esta marcha vi a una hermana de la caridad arrodillada junto a los enfermos o moribundos, y seguí cabalgando para averiguar si se trataba de la señorita Chaverondier, o, como yo prefería llamarla, mi querida hermana Archange, pero en ambas ocasiones me decepcioné. Todos estaban llenos de valor y ardor; pero su ánimo decayó y se fue apagando a medida que avanzaba el día caluroso y sofocante, y las fuerzas de nuestros pobres hombres se agotaban. La música cesó, banda tras banda, y los tamborileros se colgaron los tambores con cansancio a la espalda. Incluso las gaitas escocesas se apagaron, y las columnas, cada una de unos cinco mil hombres, avanzaban silenciosamente por las estepas onduladas, con todos sus brazos inclinados y las puntas brillantes de sus chacós reluciendo al sol. Pero mucho antes del mediodía de aquel primer día de trabajo, muchos habían empezado a caer, sufriendo las agonías del cólera. En un punto, mi caballo tuvo que abrirse paso entre ellos. Todos tenían el rostro ennegrecido y se ahogaban; los pesados ​​gorros de piel de oso y las gruesas botas de cuero habían sido desechados, y sus chaquetas estaban desgarradas. Algunos se retorcían de agonía, y otros, debilitados por el esfuerzo y la sed, yacían inmóviles y mudos. Seguimos marchando, sin cesar, y los que sufrían quedaban a merced de las lanzas cosacas, o de una muerte más lenta, mientras los lobos de los bosques del Alma, y ​​los buitres y milanos alpinos de las rocas de Kamishlu, se aferraban a nuestras faldas, esperando a su presa. Nuestra sed era intensa e indescriptible, cuando un grito de alegría anunció que la vanguardia, al mando de Lord Cardigan, había llegado al tan ansiado río Bulganak, donde acamparíamos para pasar la noche. En el momento en que una división divisó el fresco arroyo que serpenteaba entre sus verdes orillas y los bosquecillos de olivos silvestres y granados, los hombres estallaron en un grito desde las filas y se precipitaron hacia adelante para saciar su sed ardiente y agonizante.[*]

[*] En una brigada se mantuvo una gobernanza más firme. Sir Colin Campbell no permitió que ni siquiera la sed aflojara la disciplina de sus espléndidos regimientos de las Tierras Altas. Los detuvo un poco antes de que llegaran al arroyo y los ordenó de tal manera que, al evitar la confusión que habría provocado su propia prisa, ganaron comodidad y supieron que habían salido ganando. Cuando los hombres trabajan en masas organizadas, deben su bienestar a comandantes sabios y firmes.—Kinglake, «La invasión de Crimea», vol. ii.

La infantería acampó rápidamente a lo largo de la orilla del arroyo; pero nosotros, la caballería, estábamos destinados a tener un pequeño enfrentamiento con los rusos antes de que se pusiera el sol.

CAPÍTULO XXXV

¡La espada brilla a mi izquierda!

¿Por qué resplandece tu mirada penetrante?

¿Tan cariñosamente inclinado hacia el mío?

Gracias por esa sonrisa tuya. ¡Hurra!

Llevado por un soldado valiente,

Mi mirada se refleja en su mirada de fuego,

Yo armo la mano de un hombre libre,

¡Eso deleita tu marca! ¡Hurra!

THEODORE KÖRNER.

La resistencia física no es una cualidad más necesaria para el soldado que la flexibilidad mental. Parecía que no faltaba esta última entre nuestros compañeros cuando desatamos nuestros caballos y nos sentamos a una comida improvisada por nuestros sirvientes cerca de una arboleda de árboles de trementina y alcaparras. Era una hermosa tarde, y muchas nubes púrpuras y doradas se posaban acunadas en el ámbar del atardecer. La infantería había apilado sus armas por regimientos, brigadas y divisiones, y los miles de nuestros soldados yacían jadeando sobre el césped, o preparándose para cocinar sus raciones según la urgencia o su antojo. A lo lejos, bandadas de avutardas cruzaban la ahora árida llanura, que en verano había estado cubierta de una profusión de hierbas aromáticas. Dejamos nuestras pertenencias sobre la hierba, desabrochamos nuestros uniformes, intercambiamos libremente las cajas de cigarros, e incluso los últimos ejemplares de Punch fueron objeto de burlas y risas.

Gracias a mí y al uso de una kabitka que conseguí, teníamos provisiones de sobra. Un jamón, algunas aves frías, cerveza Bass's pale ale, jerez e incluso champán fueron producidos por algunos de los nuestros; y estos, junto con unos pepinos, calabazas, nísperos y avellanas que Willie Pitblado había encontrado en el jardín abandonado de un tártaro, conformaron, en definitiva, un banquete suntuoso, y lo que le faltaba en estilo y ostentación lo compensaba con creces en diversión y alegría, pues «los hombres se adaptan inconscientemente a los modos de vida que se les imponen. Es una ley de nuestra naturaleza, y es bueno que así sea. Una bomba que estallara en medio de una elegante cena londinense no causaría más daño que una de las explosiones que solían ocurrir a diario dentro de las murallas de Lucknow; pero sin duda produciría una impresión mucho mayor».

"¡Esto sí que es un tira y afloja!", exclamó Wilford, quien, tras varios intentos infructuosos de descorchar una botella de champán, le cortó la cabeza con destreza de un tajo de cuchillo.

"¡Sí, por Júpiter! ¡Y piensen en el desastre!", añadió Jocelyn.

«Sentir», dijo el coronel, «que uno tiene alma —y lo que es más, apetito, gusto y una marcada predilección por la sopa de tortuga y los platos selectos— ¡y aun así sentirse obligado a apreciar este tipo de cosas!»

"Puedo apreciar cualquier cosa", exclamó el pagador.

"¡Incluso un 'aggis, ¿eh?—ja!" dijo Berkeley.

"Sí, incluso un haggis. Tengo el estómago vacío como un tambor", respondió el pagador mientras cortaba el jamón.

"Creo que algo está pasando delante", observó Wilford, haciendo una pausa mientras diseccionaba un ave.

—Sí —dijo Beverley—; Lord Raglan, con algunos escuadrones de los regimientos 11 y 13, ha cruzado el río para realizar un reconocimiento; pero aprovechemos el presente, nuestro turno llegará a su debido tiempo. Pásame el vino, M'Goldrick; un trozo de carne, Studhome, gracias.

"¡Uf!", exclamó el pagador; "'el lecho de honor', como dice Jean Paul Richter, 'ya que regimientos enteros yacen en él y con frecuencia han recibido su último unción, debería rellenarse de nuevo, aplanarse y secarse al sol'".

—¿Qué significa esa cita? —preguntó Berkeley, ajustándose las gafas, tensando los músculos del ojo y mirando a nuestro viejo pagador escocés con curiosidad e inquisitividad—. Suena extraña y desagradable.

—Estaba pensando en la dura cama en la que dormiré esta noche, señor —respondió M'Goldrick con bastante severidad.

«¡Por Júpiter, puede que algunos de nosotros podamos dormir tranquilos esta noche!», dijo el coronel, medio sobresaltado. «Hay un movimiento decidido al frente, y aquí viene un oficial francés a caballo».

En ese momento, un subalterno de zuavos, montado en un caballo de dragón francés, de manera algo agitada, se abalanzó hacia donde estábamos tumbados en la hierba, frenó bruscamente a su soldado, gritando algo de lo que solo pude distinguir el prefijo: "¡ Señores oficiales !".

"¡ Diable! ¿No hablas francés?", añadió, en inglés, a nuestro Travers.

"No, señor; lo siento..."

—¡Peste ! —interrumpió el francés—; todo oficial de estado mayor debería hablar al menos dos idiomas europeos.

«¡ Dioul na bocklish ! Allí puedo hablar mi lengua materna, siendo irlandés; y si eso no basta, que se fastidie. Pero no soy un oficial de estado mayor», añadió, dirigiéndose al desconocido, en quien ahora reconocí al señor Jolicoeur, del 2.º Regimiento de Zuavos.

"El enemigo se encuentra en gran número al frente, y su comandante en jefe, junto con los dos regimientos de su vanguardia, quedará rodeado y aislado."

—¡Lord Raglan, con los regimientos 11 y 13! —exclamamos, poniéndonos de pie; y justo en ese momento llegó al galope un ayudante de campo, el capitán Bolton, del 1.er Regimiento de Dragones de la Guardia, y exclamó:

«¡Al mando, coronel Beverley! Los regimientos 11.º y 13.º, bajo el mando de Lord Cardigan, están combatiendo en primera línea. Se requieren urgentemente refuerzos de caballería y artillería a caballo.»

Sonaron las trompetas, el regimiento se formó con tropas y se unió a la brigada, que se organizó en escuadrones y avanzó rápidamente en busca del enemigo.

"Ay, qué aburrido, después de nuestra agradable merienda", oí decir a Berkeley con aire burlón; pero pude ver que, a pesar de todo, estaba muy pálido, y Beverley solo sonrió con altivez mientras se retorcía el espeso bigote.

"Me extraña que Berkeley no lleve puestos sus guantes blancos", me susurró, y vi a algunos de nuestros hombres sonreír, pues era una broma del regimiento, o una anécdota, que tuviera la costumbre de escribir a lápiz en sus guantes las órdenes que tenía que dar sucesivamente.

Como regimiento más joven, estábamos en el centro de la brigada, el cuerpo superior a la derecha y el siguiente en antigüedad a la izquierda; y avanzábamos a un trote rápido, en una columna de escuadrones a distancia de giro, mientras la artillería, haciendo un estruendo terrible, con todos sus carros preparados, sus ruedas de repuesto, carros de forja, apisonadoras, esponjas, cubos y demás aparatos, avanzaba a galope temblando hacia el frente.

"¡En unos minutos, muchachos, podríamos estar cuerpo a cuerpo con el enemigo!", gritó Beverley, mientras se ponía de pie sobre los estribos y blandía su espada; "¡Seamos fieles al antiguo lema del regimiento!"

Todos entendieron a qué se refería y respondieron con una larga y sonora ovación, pues nuestros lanceros habían sido creados como dragones ligeros en 1759 por el coronel John Hale, el oficial que llegó a Londres con la noticia de la caída y la victoria de Wolfe en Quebec; y ese mismo año fue ordenado por Su Majestad Jorge II. que "en la parte delantera de las gorras de los hombres, y en el lado izquierdo del pecho de sus uniformes, debía haber una calavera, con dos tibias cruzadas encima, y ​​debajo el lema, ' O Gloria '". Y esta sombría pero significativa insignia todavía la llevamos en todos nuestros nombramientos.[*] Parece que, a primera hora de la tarde, y antes de que todo el ejército se detuviera, nuestro viejo y manco líder, el buen Lord Raglan, que había cabalgado muy por delante de la primera división de infantería, observó a un grupo de cosacos merodeando en la cima de una colina verde, hacia el sur, sobre lo cual ordenó a parte del mando de Lord Cardigan, el 11.º de Húsares y el 13.º de Dragones Ligeros, avanzar para reconocer. En esta ocasión Lord Lucan también estaba presente.

[*] Nuestros predecesores en el servicio fueron los antiguos Dragones Ligeros 17.º Escoceses, formados en Edimburgo en el invierno de 1759, durante la alarma de la invasión proyectada bajo el mando del Mariscal Duque de Aiguillon, por Sholto, Lord Aberdour, posteriormente decimosexto Conde Morton, quien murió en Sicilia en 1774. Este cuerpo, que nunca constó de más de dos compañías, sirvió en la Guerra de los Siete Años y fue disuelto en 1763. Uno de sus oficiales, el Teniente Honorable Sir T. Maitland, hijo del Conde de Lauderdale, murió tan recientemente como en 1824, siendo teniente general, GCB, gobernador de Malta y las Islas Jónicas.

Donde el camino de Eupatoria a Sebastopol cruza el Bulganak, la orilla del río se eleva varios cientos de metros, y luego el terreno desciende hacia un valle, más allá del cual se alza una sucesión de ondulaciones cubiertas de hierba. Los húsares y dragones ligeros avanzaron audazmente. Formados en cuatro escuadrones, atravesaron el arroyo chapoteando, galoparon por la orilla y descendieron al valle, antes de percatarse de que no menos de dos mil jinetes rusos avanzaban para enfrentarlos, con una línea de tiradores al frente en formación extendida.

"¡Adelante, escaramuzadores!" era ahora la orden.

Sonó la trompeta, y desde los flancos de cada escuadrón, mientras se detenía para formar línea, los pocos hombres escogidos para esta tarea se dispersaron a intervalos de veinte yardas entre sí, a una distancia de doscientos metros de la columna; envainaron sus espadas y desenvainaron sus carabinas, mientras se preparaban desde la derecha. Más allá de la cima de la segunda elevación, un brillo constante bajo el sol reveló a los ojos perspicaces del general Airey que provenía de las puntas —las meras puntas— de bayonetas caladas, y que allí se ocultaban en el hueco muchos batallones de infantería, esperando silenciosamente para abrir fuego certero y mortífero contra nuestro pequeño cuerpo de caballería, cuando fueran atraídos lo suficientemente lejos para asegurar su completa destrucción. De hecho, nuestra vanguardia, compuesta por solo dos regimientos reducidos, se vio repentinamente enfrentada a seis mil hombres de la 17.ª división rusa, apostados en emboscada, con dos baterías de artillería, una brigada de caballería regular y nueve sotnias de cosacos, todo bajo el mando del general Carlovitch Baur. ¡Era un dilema peligroso, terrible! Lord Raglan sabía que debía evitar una acción, por un lado, y asegurar la retirada de los regimientos 11.º y 13.º con honor, por el otro. Para los jinetes rusos, de montura tosca y manejo descuidado, la hermosa y ceremoniosa formación de nuestros alegres húsares, con sus brillantes dolmanes, y nuestros elegantes dragones ligeros de azul y beige, con todas sus espadas y brillantes insignias reluciendo bajo el sol, era motivo de vacilación. No podían suponer que esta escasa fuerza no tuviera un contingente mayor a su disposición, y temían la misma trampa que estaban preparando para otros. Así pues, se encontraban enfrascados en un combate silencioso y tranquilo, fuera del alcance de los mosquetes, cuando nosotros, con la división ligera y la segunda división, el 8.º de Húsares y las baterías de nueve libras, llegamos al galope para socorrer a nuestros camaradas y nos pusimos en posición. Tras esto, los astutos y feroces moscovitas vieron esfumada su oportunidad, y el valiente Baur quedó bastante desconcertado.

Cuando llegaron los regimientos de las divisiones de infantería, se desplegaron en línea, y todas sus brillantes baquetas de acero relucieron bajo el sol mientras cargaban cartuchos y los cerraban. Nosotros, el apoyo de caballería, tomamos posición en la retaguardia izquierda de la vanguardia al mando de Lord Cardigan, y cargamos rápidamente nuestras pistolas y carabinas, a la espera de nuevas órdenes. En cada una de mis fundas llevaba un revólver de seis recámaras. Estábamos tan cerca de nuestra vanguardia que podíamos oír a los oficiales de los regimientos 11 y 13 llamando a sus tiradores.

"Retirad a los escaramuzadores", resonaba una y otra vez en el aire despejado; "acortad los estribos, ajustad las cinchas, recargad y reagrupaos".

Todos sentíamos el corazón acelerado, pues nos encontrábamos cara a cara con un enemigo, muchos de nosotros por primera vez.

«Manténganse atentos, jefes de escuadrón», dijo el coronel Beverley, cuyos ojos brillaban con una extraña luminosidad que, de hecho, parecía extenderse por todo su apuesto rostro bronceado. «Acérquense, caballeros. Todos estamos acostumbrados a la caza a caballo, y eso es mucho más de lo que han hecho esos rusos. ¡Por Júpiter! Me gustaría verlos cruzar un terreno pedregoso. En unos minutos, lanceros, repito, podríamos estar en combate cuerpo a cuerpo con el enemigo; así que, cuando lleguemos al combate cercano, recuerden el viejo consejo de la escuela de esgrima: "Observen los ojos de su adversario, no su espada"».

Yo era el líder de nuestro escuadrón izquierdo y mi puesto, por supuesto, estaba a medio caballo delante del estandarte, que portaba el sargento Stapylton. Era un pendón blanco con forma de cola de golondrina, con una calavera y las palabras "O Gloria" bordadas debajo; terriblemente significativo en un momento como ese, mientras ondeaba con la brisa. Mi enemigo secreto, el señor Berkeley, era jefe de tropa a mi izquierda, a poca distancia, y en ese momento de tensión, una expresión singular apareció en sus ojos. Pensé que estaba a punto de acercarse a caballo y tenderme la mano, pues sabía que a menudo se pedía y se concedía el perdón cuando los hombres se enfrentaban a la muerte; pero si así fuera, yo era implacable. Recordé a Lady Louisa Loftus y la cabaña junto a los Reculver, y decidí que la dura mirada que le diera lo helaría. Poco sabía yo de las ideas que rondaban por su cabeza, y del daño que aún me tenía preparado, antes de que superáramos las alturas de Alma. Esa noche, algunos de nuestros compañeros estaban tan tranquilos que vi a varios hombres de la retaguardia haciendo cosquillas a los caballos de la primera fila para que patearan. Lord Raglan temió que la numerosa caballería del general Baur, deseosa de practicar un poco de esgrima, se viera tentada a cargar contra la escasa fuerza del conde de Cardigan; por lo tanto, fue necesario retirarla sin más demora y, para expresar su deseo a ese oficial, envió al general Airey, cuyos movimientos observamos con incontenible emoción.

—Su brigada se retirará inmediatamente, mi señor, por escuadrones alternos —dijo el general, deteniendo su caballo y saludando.

Lord Cardigan hizo una reverencia y dio las órdenes necesarias para hacer retroceder a los escuadrones de dirección.

"¡Escuadrón derecho e izquierdo, tres por aquí, marcha, trote!"

El resto de los regimientos 11 y 13 permanecieron inmóviles en sus monturas, con las espadas desenvainadas, esperando a que los escuadrones de flanco se detuvieran y avanzaran, a unos cien metros detrás de ellos, cuando les llegó su turno de retirarse, y así continuó el movimiento de retirada alternada de esta manera. Pero en el momento en que comenzó, la brigada rusa de artillería a caballo del general Baur salió galopando de la hondonada, y fueron girados y desplegados en batería en la cresta. El destello rojo del primer cañón de campaña hizo que todos los corazones se aceleraran y todos los pulsos se aceleraran; y antes de que tuviéramos tiempo de reflexionar, otro y otro retumbaron, con una nube de humo blanco, desde la verde eminencia. Entonces apareció una brecha aquí y allá en las filas de los regimientos 11 y 13, cuando un caballo, un húsar o un dragón ligero cayó, y los vimos revolcándose de agonía en el césped; Pero sus camaradas se acercaban, funda con funda, y la retirada por escuadrones alternos continuaba con calma y silencio. Los cañones de seis libras de las fuerzas de Cardigan no tenían poder sobre el enemigo; pero los de nueve libras que acompañaban a nuestra brigada abatieron a muchos rusos a sus armas. Con cada estruendo que resonaba en el aire tranquilo del atardecer, los pájaros asustados volaban, chillando y batiendo las alas salvajemente, hasta que, finalmente, se arrastraron entre los cascos de nuestros caballos.

Los regimientos 11 y 13 se retiraron más allá de nosotros, y entonces llegó nuestro turno de dar la vuelta de tres en tres y replegarnos por escuadrones, al amparo de nuestra artillería, cuyas balas resonaban con tanta precisión que Beverley comentó que podía distinguir a través de sus prismáticos al menos treinta y cinco dragones rusos, con sus caballos, tendidos rígidos en la ladera, donde nuestros cañones de nueve libras habían soltado sus "cuerdas de plata" para siempre. Antes de esto, nos habíamos movido diez pasos a la izquierda; una suerte para mí, ya que un arbusto que mi caballo mordisqueaba fue destrozado por un proyectil de cinco pulgadas un segundo después. Aparte de la gloria, no lamenté cuando recibimos la orden de retirarnos, pues allí podíamos lograr poco honor. Mi caballo parecía ser consciente del peligro, cuando las balas de la artillería rusa comenzaban a arar y desgarrar la tierra a sus pies, o a pasar zumbando con un sonido que lo hacía encogerse. Pateaba, arremetía por detrás, arañaba con las patas delanteras, mordía el bocado con los dientes y emitía extraños resoplidos.

"¡Por Dios! ¡Uno de los nuestros ha caído!", exclamó Jocelyn, mi ayudante, con entusiasmo, mientras giraba en su silla de montar; y vimos a un lancero de azul tendido de espaldas a nuestra retaguardia, su caballo galopando y tres escaramuzadores rusos afanándose a su alrededor, mientras cuatro dragones galopaban para unirse a ellos.

"Pobre Rakeleigh", dijo Studhome, acercándose al galope; "un disparo le acaba de destrozar el muslo derecho".

—Coronel, ¿puedo intentar salvarlo, recuperar su cuerpo? —pregunté apresuradamente.

"Por supuesto; pero, Norcliff, ten cuidado."

—¿Quién vendrá conmigo? —grité, girando mi caballo.

—Yo, señor —respondió el sargento Dashwood.

"¡Y yo!", añadió Pitblado.

"¡Y yo! ¡Y yo!", dijeron otros, desenvainando sus lanzas.

—¡Gracias, valientes muchachos! —exclamó Beverley—. ¡Ataquen a esos demonios como si fueran ladrillos y demuéstrenles lo que es el verdadero coraje británico!

Acompañado por los seis primeros que hablaron, galopé de regreso al lugar donde yacía el pobre hombre, ajeno al disparo del cañón ruso y a los tres escaramuzadores, con largos abrigos grises y gorras azules planas, quienes, tras disparar sus fusiles sin efecto contra nosotros, huyeron para reunirse con sus soldados. Encontramos al pobre Rakeleigh muerto, casi despojado de sus vestiduras y horriblemente mutilado. Siempre había sido muy cuidadoso con su persona y muy elegante en su vestimenta. ¡Cuántas veces le habíamos preguntado sobre esos bigotes con bandolera, ahora cubiertos de espuma y gotas de sangre! Su hermoso rostro estaba terriblemente desfigurado y su uniforme casi había desaparecido, ¡arrancado por esos brutales saqueadores rusos! El reloj, la cartera y los anillos también habían desaparecido. Solo pudimos cortar un mechón de su abundante cabello castaño para enviárselo a su pobre madre en Athlone. Probablemente no estaba muerto cuando lo alcanzaron los rusos, ya que se apreciaba una herida de bayoneta en su pecho. Apenas tuve tiempo de comentar esto, cuando un disparo de un fusil Minie pasó silbando a mi lado; y justo cuando salté a mi silla de montar, se oyó un grito y un estruendo: estábamos enfrascados en una refriega con los siete rusos. El sargento Dashwood clavó a un infante en el césped con su lanza y disparó a un soldado con la pistola que empuñaba con la mano que sujetaba la brida. Un gigantesco dragón ruso, con nariz chata roja, espesa barba negra y uniforme verde tosco, todo sobre trenza roja, cortó el asta de la lanza de Pitblado, infligiéndole en el hombro una herida por la que muchos oficiales voluntarios darían una buena suma por el honor de poseerla; pero, rápido como un rayo, Willie sacó su espada y, tras unos cuantos golpes, lo partió a través del casco glaseado hasta la nariz. Fue uno de esos golpes tremendos de los que a veces leemos, pero que rara vez vemos; Un golpe como el que Bruce le propinó a Bohun cuando este «rompió su buena hacha de guerra» frente a la línea escocesa. Nuestros nuevos conocidos quedaron horrorizados y huyeron a toda prisa, arrastrando consigo a sus dos soldados de infantería. Luego regresamos al regimiento al galope tendido, pues nos vimos obligados a abandonar el cuerpo del pobre Rakeleigh. Desconozco su paradero, pero al día siguiente, cuando pasamos por allí, no quedaba ni rastro de él.

Y así, al caer el crepúsculo sobre tierra y mar —sobre las llanuras del Quersoneso Táurica y las aguas del Mar Negro—, terminó este "primer acercamiento a un paso en armas entre Rusia y las Potencias Occidentales"; y Lord Raglan se regocijó por la firmeza y la serenidad mostradas por su escasa fuerza de caballería en la ahora olvidada escaramuza de Bulganak, que las mayores glorias del día siguiente eclipsaron por completo.

«Pobre Rakeleigh», dijo Beverley mientras nos reuníamos poco a poco en el lugar donde nos habíamos agachado antes de que sonara la alarma, y ​​nos despojábamos de nuestras pertenencias, mientras los mozos de cuadra les quitaban el bocado a nuestros caballos; «pobre muchacho, tirado allí esta noche, mutilado y sin sepultura, ¡y en su primer compromiso! ¡Gracias a Dios que su madre y su hermana no lo ven como nosotros! Pero le espera un trabajo aún mayor».

"¡Ay, el diablo, coronel!", dijo Berkeley, quien, tras el peligro pasado, fumaba su cigarro vigorosamente, en un gran torrente, o más bien repulsión, de espíritu; "¿qué quiere decir, ja, inferir?"

"¡Mañana veremos a los rusos, donde toda su fuerza está concentrada en las alturas de Alma!"

Sus palabras fueron bastante proféticas; pero todos sabíamos que la situación pronto se resolvería con un enfrentamiento. Nos pasamos la botella de vino de mano en mano y nos envolvimos en nuestras capas y mantas, preparándonos para pasar la noche lo mejor posible. Ciertamente éramos menos charlatanes y divertidos que antes, y habíamos abandonado por completo a nuestro jovial amigo, el señor Punch . Sin duda, cada uno pensaba que el destino del pobre Jack Rakeleigh podría haber sido el suyo. Si hubiera sido el mío, ¿habría derramado Louisa una lágrima por mí? ¡La duda era punzante! No volvimos a ver al general Baur, que se retiró hacia el río Alma durante la noche; pero mucho después de que diéramos por terminado el asunto, un proyectil, el último disparado, cayó de un cañón largo sobre nuestro campamento, provocando una nueva alarma.

Tras curarse la herida, Pitblado se disponía a dar de comer a su caballo y colocó el maíz en una bandeja de hojalata en el suelo. Mientras cepillaba al corcel, vio un gran cuervo que se acercaba a alimentarse del maíz. Dos veces le arrojó una piedra, en vano: el ave voraz continuó su festín obstinadamente. En la tercera ocasión, armado con otra piedra, corrió hacia él, y el cuervo voló hacia un árbol, donde graznó con tanta furia como si tuviera que alimentar a Elías además de a sí mismo. En ese instante, un proyectil —de cinco pulgadas— llegó silbando desde el otro lado del arroyo y explotó justo donde Pitblado lo había dejado, destripando y matando a su caballo; así que, en este caso, un cuervo no fue presagio de mala fortuna, o, como dijo Willie con tristeza, mientras contemplaba a su corcel moribundo: «Un cuervo no presagiaba malos vientos».

En un futuro, estaba destinado a ver más del valiente Schleswiger que comandó el reconocimiento ruso en Bulganak; pero hay una anécdota relacionada con su origen y cómo se convirtió en soldado, tan meritoria para la naturaleza humana, y para aquello que se está extinguiendo rápidamente entre nosotros, el verdadero amor por la patria, que se me puede perdonar que la cuente aquí, tal como Beverley la contó en nuestro campamento, especialmente porque solo se encuentra en la antigua Utrecht Gazette , o en las memorias más raras de un soldado de fortuna escocés, el conde Bruce, ninguna de las cuales puede estar al alcance del lector. Antes de la conclusión de la disputa entre Dinamarca y la casa ducal de Gottorp, cuando las tropas moscovitas estaban en Schleswig y Holstein, su caballería estaba comandada por un general llamado Baur, un soldado de fortuna, que había alcanzado su rango solo por mérito y valentía, siendo su familia y su país secretos para todos excepto para él. Sus tropas ocuparon Husum, un pequeño puerto marítimo en la desembocadura del Hever, mientras él, con su séquito, residía en el antiguo palacio del duque Carlos Pedro de Gottorp, quien se convirtió en emperador de Rusia y gobernó al pueblo con cierta prepotencia. El pequeño distrito era entonces un lugar encantador. Los verdes prados eran fértiles y ricos, salpicados de ranúnculos dorados; las tierras altas estaban bien cultivadas y cubiertas de trigo ondulado o trébol denso y abundante; las casas de campo, de ladrillo rojo y paja amarilla brillante, eran maravillosamente limpias y bonitas, con sus pintorescos porches adornados con guirnaldas ondulantes y bordes alegres con magníficas malvas.

Los molinos de viento giraban alegremente con la brisa, y las barcas cargadas, con sus velas marrones brillando al sol, flotaban perezosamente por las aguas claras del río hacia el mar tranquilo y azul oscuro que se extendía en la lejanía; ese mar donde, como afirman los habitantes de Schleswig, Waldemar y Paine Jager, el Cazador Salvaje, y Gron Jette, nunca se cansaban de cazar y matar a las sirenas, que se sentaban en las rocas resbaladizas, peinándose y cantando a la luz de la luna. Todo era pacífico, y todo tan tranquilo y rural, que los buenos hombres de Schleswig, sus esposas regordetas y sus bonitas hijas, temblaban ante las desgracias que pudieran causarles sus visitantes barbudos del Neva y el Wolga; Y más que nunca se alarmaron al saber que el general de los moscovitas había mandado llamar al pobre Michel Baur, el molinero del puente de madera, y también a su esposa, quien acudió con muchas dudas al palacio del duque, sobre el cual ondeaba el estandarte con la cruel águila bicéfala de los zares.

"Tranquilos, buena gente", dijo el general ruso amablemente mientras entraban al gran salón, con los ojos avergonzados y el corazón encogido; "Solo pretendo hacerles un favor, así que hoy cenarán conmigo".

¿Cenar? ¿Cenar con él? ¿El general de los moscovitas? ¿Habían oído bien o les engañaban los oídos? Entonces sentó a la mesa al buen Michel y a su esposa Gretchen entre los espléndidamente ataviados y brillantemente equipados oficiales de su estado mayor: condes y coroneles de ulanos, húsares y coraceros, que se mordían el bigote y alzaban sus feroces cejas con altivez, asombro e inquisitividad ante tan novedoso acontecimiento; mientras algunos de los más jóvenes reían disimuladamente del terror y la perplejidad de la digna pareja, quienes, sin embargo, comieron con apetito manjares a los que no estaban acostumbrados, una vez que pasó el susto inicial. El general moscovita, sentado entre ellos, a la cabecera de la mesa, con una amable sonrisa en su apuesto rostro —pues era apuesto, aunque su cabello ahora era ralo y gris—, le hizo a Michel muchas preguntas sobre su familia y los asuntos domésticos: cómo prosperaba el molino y cómo se vendía la harina en el mercado.

Entonces Michel, que apenas se atrevió a levantar la vista de la condecoración, con sus bastones cruzados y la corona de San Andrés de Rusia, que brillaba en el pecho del general, le dijo que era el hijo mayor de su padre, que había sido molinero en el mismo molino hacía muchísimos años, incluso cuando Federico V de Dinamarca, casado con la princesa Luisa de Gran Bretaña, era un niño.

"¿El hijo mayor, dices, Michel?"

—Sí, señor general —respondió el molinero, alisándose nerviosamente el pelo blanco.

"¿Entonces tenías, al menos, un hermano?"

"Sí, señor general; pobre Karl. Desapareció."

"¿Cómo?"

"Algunos decían que se convirtió en soldado, otros que las hadas se lo llevaron", dijo Gretchen.

"Mi buena esposa y yo hemos rezado muchas oraciones por Karl, aunque ha pasado tanto tiempo desde que nos dejó; y en su memoria también hemos llamado Karl a nuestro único hijo."

Al oír esto, el general ruso se conmovió profundamente y, al ver que el asombro de sus oficiales ante el interés que mostraba por estos humildes campesinos ya no podía reprimirse, se levantó y, tomando a Michel y a su esposa de la mano, dijo: «Caballeros, me conocen solo como un soldado de fortuna y a menudo han sentido curiosidad por saber quién soy, a quién ha cubierto el Emperador el pecho de estrellas y condecoraciones, y de dónde vengo. Este pueblo es mi lugar de origen. Nací en aquel molino en ruinas junto al puente de madera. ¡Este es mi hermano Michel, y Gretchen, su esposa! Soy Karl Baur, hijo del viejo Karl, el molinero de Husum. Aquí era yo de niño antes de abandonar mi polvorienta capa de molinero para convertirme en soldado. ¡Oh, hermano Michel, ¿quién podría haber evitado este regalo?!», añadió, en su antiguo dialecto, mientras abrazaba a la pareja asombrada.

[*] Pronosticado.

Se suponía que me habían secuestrado la noche de San Juan los Stillevok de cabellos dorados de los pantanos, o los viejos y gruñones Trolds de gorro rojo, que habitaban entre las verdes encinas; pero no fue así. Me convertí en húsar bajo el duque Carlos Pedro de Gottorp, y he llegado a ser lo que ves: ¡general de caballería bajo nuestro padre el Emperador! Así que bebe un buen vaso de nuestra cerveza danesa, hermano Michel; brinda por los viejos tiempos de nuestra juventud, y no temas. Sé que nuestro patrimonio no es más que uno de los pobres Bauerhafen , que se dividen según el número de arados; pero mañana tu hufe será un Freihufen , Michel, libre de toda carga, incluso para el alguacil del duque o el Rey de Dinamarca.

Al día siguiente, el general cenó en el viejo molino, donde se sentó en el mismo taburete duro que había usado en su niñez, comiendo su groute de Schleswig con una cuchara de cuerno de un plato de madera. En memoria de los viejos tiempos, colocó una cruz de mármol sobre la tumba de sus padres. Tres días después de que se oyeran las trompetas, y el ejército marchó de Schleswig para no volver jamás; pero el general —el mismo general Bauer que sirvió bajo las órdenes de Suwarrow en las famosas campañas de Italia— proveyó generosamente para sus parientes pobres, y envió al único hijo del molinero, su tocayo, Karl, a la corte para su educación, Karl ascendió a un alto puesto en la casa del zar, y fue su hijo, Karlovitch Bauer, quien preparó una trampa tan engañosa para nuestra vanguardia en el Bulganak, una trampa que afortunadamente fue neutralizada por la habilidad y la previsión de nuestro líder, el buen y valiente Lord Raglan.

CAPÍTULO XXXVI.

¡Déjame ir! Está amaneciendo.

La mañana irrumpe ante mis ojos,

Muerte, este cuerpo mortal tiembla;

¡Pero el alma nunca puede morir!

¡Déjame ir! La estrella del día brillando,

Dora los reinos radiantes de arriba;

Toda su gloria en mí transmitiendo

¡Ilumíname en la tierra del amor!

CANCIONES DE LOS PIADOSOS JUSTRALES.

Envuelto en mi capa y mi manta, me había quedado dormido, intranquilo, cerca de un fragmento de muro en ruinas, el límite, quizás, de un jardín tártaro abandonado, cuando me despertó el sargento Stapylton de mi tropa.

—Le pido disculpas, señor, por molestarlo —dijo en tono de disculpa—; pero cuando regresaba de la orilla del río con agua para algunos de los caballos heridos, pasé junto a una francesa, o eso creo, que parecía estar muriendo, y pensé, ya que no se la puede dejar donde está, que si usted viniera a hablar con ella...

—Por supuesto —dije, levantándome de un salto—, ¿dónde está?

"Cerca de un olivar, a tiro de pistola más allá de nuestros centinelas avanzados. Puede pasarme al frente, señor, para que le sirva de guía."

Dejando atrás al grupo dormido de mis compañeros oficiales, acompañé a Stapylton, con las articulaciones rígidas y los dientes castañeteando. La mañana aún estaba oscura, pero un rayo de luz roja sobre el terreno montañoso que se elevaba entre nuestro flanco izquierdo y el camino de Perekop, indicaba dónde estaba a punto de amanecer. Todo a mi alrededor estaba en silencio. Salvo el relincho ocasional de un caballo, apenas un sonido rompía el silencio de aquel lugar, donde miles de nuestros soldados dormían, o cabeceaban como suelen hacerlo los hombres, tras reflexionar que la noche que transcurría podría ser la última en la tierra de los vivos, y que el día venidero los encontraría cara a cara con el peligro, ¡y la muerte! En la fría brisa de la mañana de septiembre, podía oír el murmullo del Bulganak sobre su lecho pedregoso, entre el cual y nuestro campamento se podía distinguir la línea de nuestros vedettes de caballería, sentados, con sus mantos, en sus sillas de montar, con la carabina al muslo, y los centinelas de vanguardia, envueltos en sus grandes abrigos, permanecían inmóviles, con las armas en posición de firmes y los rostros vueltos hacia el sur, donde todos sabían que se encontraba el enemigo. Al pasar por la Brigada Ligera, donde cada hombre dormía junto a su caballo, tropecé con un durmiente, en quien reconocí a un médico, y le pedí que nos acompañara, a lo que accedió de buena gana; y, guiados por Stapylton, nos dirigimos hacia el olivar.

Al abandonar el vivac, el médico dijo: "¿Perciben ese vapor que se eleva tan constantemente desde el suelo?"

—Sí —dije, con un escalofrío incontenible—; ya vi suficiente en Varna.

—Tiene usted razón —continuó con voz baja e imponente—; ese vapor pálido, azul y fétido es la niebla del cólera, siempre una mala señal. Mañana tendremos muchos casos en nuestras listas antes del atardecer, y Dios sabe que ya están bastante llenas. Casi todas las mujeres y los niños de mi regimiento fueron enterrados ayer al borde del camino. ¿Una francesa enferma, creo que dijo, sargento? —observó, retomando el asunto que les ocupaba.

—Sí, señor —respondió Stapylton, haciendo el saludo militar.

¡Qué extraño! ¿Qué la trae por aquí? Los franceses están ahora mismo muy lejos, a nuestra derecha y en la retaguardia. Supongo que ya se habrá enterado de lo sucedido esta noche, Capitán Norcliff.

"¿Dónde?"

"En la sede central."

"¿La pequeña posada en Bulganak, donde Lord Raglan pasa la noche?"

—Exactamente. El mariscal St. Arnaud, acompañado por el coronel Trochier, del ejército imperial, cabalgó hasta allí para coordinar el plan de ataque de mañana. Así pues, sea lo que sea, nuestro papel en el espectáculo de mañana ya está asignado; y ahora, sargento, su francesa.

"Está aquí, señor, para hablar por sí misma, si puede, pobrecita."

Cerca de la arboleda de olivos, cubierta con una manta áspera, yacía la mujer de la que Stapylton había hablado.

—¡Cólera! —exclamó el cirujano, mientras bajaba la manta y se arrodillaba junto a ella—. Cólera, y en fase terminal. No se le siente el pulso, las extremidades están frías y rígidas, el rostro demacrado, las fuerzas agotadas. No puedo hacer nada aquí —añadió en voz baja—. Dentro de poco todo habrá terminado.

De mi cantimplora de caza vertió un poco de brandy entre los labios de la enferma, que resultó ser una hermana de caridad , por su cofia blanca y su vestido de sarga negra; y, al acercarme, ¡imagínense cuáles fueron mis sensaciones al reconocer, a través del crepúsculo del día que se avecinaba, los rasgos pálidos y convulsionados de la Hermana Archange, de Mademoiselle de Chaverondier! Una exclamación de dolor y asombro brotó de mí. Todo el recuerdo de su bondad cuando yacía enferma en la casa del mercader armenio en Varna; toda su sinceridad de corazón; toda su pureza y devoción; todo el recuerdo de su historia, y de su propio hogar feliz en medio de las montañas de Beaujolais, y cómo y por qué se había consagrado al Cielo y a los actos de caridad; toda su simple creencia en la magia y los milagros, con su amor y piedad infantiles; su consideración por su hermano Claude, el valiente oficial del regimiento de Canrobert, su esposa, Cecile Montallé, y la cruel Lucrecia, cuya venganza causó toda su desgracia, todo el recuerdo de estas cosas, digo, me inundó como una inundación, mientras estaba, desconcertado, al lado de la muchacha moribunda, muriendo como una marginada en aquel lugar salvaje y primitivo, y me conmovieron profundamente. Dejarla morir así, desatendida y abandonada, era imposible. Sin embargo, ¿qué se podía hacer? ¿Cómo iba a socorrerla? Ya las trompetas de la caballería y las cornetas de la infantería anunciaban la "alerta" y la "reunión", y el ejército se estaba armando rápidamente, tanto más rápido que no había tiendas que desmontar ni equipaje que empacar. Cada hombre cayó en las filas en el suelo donde había dormido; La caballería estaba montando, la artillería estaba escudriñando sus caballos y calentando, y mucho antes de que la bahía de Kalamita brillara bajo el sol naciente, todo el ejército británico estaba en movimiento hacia el Alma.

Mi amigo el cirujano, al ver que no podía hacer más —que tal vez tenía suficientes pacientes en otros lugares— sugirió, antes de marcharse, que la pusieran en una de las camillas del cuerpo de ambulancias; pero, como me aseguró que no viviría más de una hora, envié a Stapylton a explicarle el asunto al coronel Beverley; y en pocos minutos regresó con Pitblado, Lanty O'Regan, mi mozo de cuadra, y otros cuatro lanceros y nuestros caballos, y con permiso para que yo "cuidara de mi amiga enferma; pero, a toda costa, no me quedara a diez minutos de marcha de la retaguardia, ya que la división del general Bosquet ya avanzaba rápidamente por nuestro flanco derecho, y la hermana francesa podría ser entregada más apropiadamente a su propia gente".

La llevamos al matorral de olivos, fuera del paso de las tropas; pues nuestra vanguardia, al mando de Lord Cardigan —«La del Príncipe Alberto», con sus chaquetas azules y pellizas escarlata cubiertas de encaje brillante, y el 13.º de Dragones Ligeros— ya chapoteaban de nuevo por el Bulganak, riendo y bromeando alegremente, como si fuera un zorro el que saliera de su escondite en los pantanos de Lincolnshire, y no las hordas del sur y el oeste de Rusia que tenían delante. Con tres aros de barril y una manta de caballo, improvisamos algo parecido a lo que los franceses llaman una tienda de campaña diurna, para esconderla a ella y a su sufrimiento. Entonces se me ocurrió qué podía hacer si sobrevivía más allá del tiempo que nos había concedido el coronel. ¿Podría dejarla en aquel lugar salvaje para que muriera sola, sin sepultura, salvo a manos de los lobos y las aves de rapiña? ¡Ay! Un breve instante disipó todas mis dudas y temores. A cierta distancia de nosotros, un grupo silencioso y compasivo, mis siete lanceros estaban de pie, cada uno junto a la cabeza de su caballo, apoyados en su lanza, esperándome. Si hablaban, era en susurros, pues sentían verdadera lástima por la muchacha; aquellas monjas francesas, llenas de caridad, eran la admiración de todo el ejército. Le estaba untando los labios con un poco de brandy diluido cuando, por primera vez, me reconoció plenamente. Entonces una leve sonrisa de alegría apareció en su rostro demacrado, y comenzó a hablar, con voz ronca y dolorosa, a intervalos prolongados.

"Ahora me toca a mí; pero me estoy muriendo, ¿sabes, mon frère ?", dijo, "muriendo. Muchas de mis hermanas han muerto en el campo, pero... pocas así".

—Pocos, en efecto —dije con voz baja y triste.

«En las fervientes oraciones por el descanso de mi alma no encontraréis consuelo. No lo digo con reproche, pero los cantos fúnebres del "Dies Iræ" y del "De Profundis" jamás se recitarán por mí, porque muero, ¡muero así!», dijo con voz baja y penetrante, mientras cerraba los ojos.

A mi dolor se sumó la perplejidad, pues desconocía los deseos y las intenciones de la pobre muchacha; pero le imploré que me contara cómo había llegado a encontrarse sola y enferma. La noche en que, dormida y exhausta, cayó sin ser vista de una carreta de ambulancia francesa, unos cosacos exploradores la encontraron y se la llevaron en un gesto de triunfo burlón; pero, al descubrir que la mortal peste la había contagiado, la arrojaron bárbaramente al Bulganak. Logró llegar a la orilla y se dirigía a nuestro campamento cuando el avance de su enfermedad se aceleró y la dejó en el estado en que Stapylton la encontró. Tal fue la breve historia que me contó, a intervalos largos y dolorosos, con una voz a veces tan baja que tuve que acercar el oído a sus labios.

"Y ahora", añadió con una sonrisa divina que devolvió gran parte de la maravillosa belleza de su rostro, "¡estoy tan contenta, tan feliz de que vaya a morir!"

"¿Por qué, mi hermana ?"

—Para que no viva más; porque, al hacerlo, difícilmente dejaría de ofender al cielo de alguna manera —respondió la pobre muchacha—. Me confesé hace dos días: muero en paz y perdono a esos cosacos. —¡Amigo mío , hermano mío , debería decir! —Cerrarás mis ojos, me verás enterrada, ¡prométemelo!

Solo pude responderle con mis lágrimas; y me pareció extraño que, alrededor del matorral donde se desarrollaba esta solemne escena, y mientras el espíritu de este buen ser flotaba entre la eternidad y el tiempo, miles de hombres de nuestro ejército, caballería, infantería y artillería, con municiones y provisiones, pasaban a toda velocidad bajo el brillante sol de la mañana, hacia el paso del Bulganak.

A nuestro alrededor reinaba el brillo y el bullicio de la vida marcial; pero dentro de aquel olivar había muerte, humildad sublime y sufrimiento.

"¿Sientes dolor ahora?", pregunté, mientras se me ocurría ese pensamiento.

"Oh, no, el dolor desapareció hace mucho tiempo. Si pudiera vivir hasta las tres de la tarde, moriría más feliz que nunca."

"¿Por qué a las tres?"

«¡Porque en aquel momento nuestro Bendito Señor entregó su alma en el Calvario!», dijo con voz entusiasta, mientras un extraño brillo parecía iluminar todo su rostro.

Mientras se giraba inquieta, su mirada se posó en el sargento Stapylton y los lanceros, y haciéndoles señas para que se acercaran, les impartió su bendición a cada uno; ellos la escucharon con la cabeza inclinada y se quitaron las gorras. Me conmovió profundamente y me aparté un par de pasos.

"El cielo siempre ha sido muy bueno conmigo", murmuró en un inglés chapurreado, mientras el sargento colocaba su capa como almohada bajo su cabeza; "porque, como deben saber, señores soldados , mi madre me consagró al cielo, y soy hija de la Santísima Virgen".

El pobre Stapylton, un hombre digno pero impasible, parecía bastante desconcertado por esta información; pero mi mozo de cuadra irlandés la comprendió.

—Sí, señorita —dijo Lanty, secándose los ojos con las borlas de lana de su faja amarilla—. ¡Oh, qué rápido se va a la gloria, la pobre criatura! ¡Oh, ni un ápice piensa en sí misma; sino que reza por nosotros, muchachos!

"Otras almas, además de la mía, perecerán hoy, pues antes del anochecer se librará una gran batalla; lo sé."

En ese instante, a través de una abertura entre los olivos, vimos un regimiento de infantería marchando en columna cerrada de subdivisiones, con la banda al frente, las banderas ondeando y las bayonetas reluciendo al sol. Era nuestro 88.º, de memoria gloriosa, con el coronel Shirley a la cabeza de la columna, y los tambores y flautas hacían resonar el cielo azul al son de «La joven luna de mayo». Miró con nostalgia las filas que profanaban el campo; ¡había tanta vida allí, tanta muerte aquí! Entonces, juntando sus manos blancas, tan delgadas y temblorosas, y cerrando los ojos, comenzó a repetir una pequeña oración en latín, por aquellos que iban a caer en ambos bandos: los rusos y los ingleses.

De esa oración solo recuerdo una frase:

" O clementissime Jesu, amator animarum, lava in sanguine Tuo peccatores totius mundi, nunc positos in agoniâ et hodie morituros. "[*]

[*] "¡Oh Jesús misericordioso, amante de las almas, lava con tu sangre a los pecadores del mundo entero que ahora están en agonía y que hoy morirán!"

Entonces, susurrando algo sobre su "madre que estaba en el cielo, arrodillada ante ella ante la Madre de Dios", el espíritu puro de esta muchacha francesa se desvaneció en la oscura noche de la eternidad. Permanecimos un rato en silencio, y nada nos despertó salvo nuestra retaguardia que avanzaba hacia el frente desde la derecha de las tropas, y entonces recordé las órdenes del coronel. Aunque viviera mil años, jamás olvidaría la impresión de calma y consuelo, aunque dolorosa, que me produjo la muerte de esta pobre muchacha. Cerré sus ojos, y sus largas y oscuras pestañas cayeron sobre la pálida mejilla, de la que jamás volverían a levantarse, y ella yacía bajo la humilde manta de caballo, con una expresión tan serena, con una expresión pacífica y hermosa en su dulce rostro muerto. Sus manos estaban ahora cruzadas sobre su pecho; su crucifijo de ébano negro se había caído de ellas; pero Lanty O'Regan lo volvió a colocar con delicadeza, y con ternura cerró los dedos rígidos a su alrededor, y un gran sollozo brotó de la garganta de Lanty al hacerlo. La muerte devolvió a la hermana Archange toda la extraña belleza de antaño; y no pude contemplarla allí tendida, tan serena, tan blanca e inmóvil, sin sentir una profunda emoción. Pues al ver tanta abnegación, pobreza y caridad unidas a la paz y la buena voluntad hacia toda la humanidad —cristianos y otomanos, amigos y enemigos por igual— me pareció que, en verdad, personas como ella eran el reino de Dios. Besé la frente de la joven mientras la cubríamos con la manta y nos preparábamos para su entierro, pues no teníamos un instante que perder.

La tierra estaba blanda, y solo contábamos con nuestras espadas y manos para cavar; pero logramos hacer un hoyo de aproximadamente un metro de profundidad. Con reverencia, como si fuera su hermana, mis compañeros la depositaron allí, y luego amontonamos tierra sobre ella. Descansa en ese pequeño bosquecillo de olivos, a una milla de Bulganak, y duerme en lo que se llama tierra no consagrada; aunque las cenizas de esa hermana de la caridad podrían traer una bendición a la ciudad del sultán. Montamos, pusimos a nuestros caballos a toda velocidad, y pronto, dejando atrás nuestra retaguardia, nos reunimos con nuestra brigada y nos reincorporamos al regimiento. Para entonces, todo el ejército marchaba para tomar la posición del Alma, y ​​nuestro flanco derecho ya estaba casi unido a la izquierda de la columna francesa al mando del general Bosquet, mientras los aliados avanzaban juntos.

CAPÍTULO XXXVII.

¡Noticias de batalla!—¡Noticias de batalla!

¡Oye, suena el timbre por la calle!

Y los arcos y el pavimento

Se oye el estruendo de pasos apresurados.

¡Noticias de batalla! ¿Quién las ha traído?

¡Noticias de triunfo! ¿Quién debería traer?

¿Noticias de nuestro noble ejército?

¿Saludos de nuestro valiente rey?

CANCIONES DE LOS CABALLEROS ESCOCESES.

Mientras estos acontecimientos se desarrollaban a orillas del Euxine, el otoño, con sus tonos sobrios, extendía sus colores pardos sobre los bosques escoceses; y pocas veces se ve el país más atractivo que cuando su belleza se desvanece y una melancolía reconfortante se mezcla con nuestro deleite.

La hierba alta está húmeda en los lugares sombríos, pues allí cae el rocío temprano al atardecer y permanece mucho después del amanecer; y ahora, en Calderwood Glen, las hojas oscuras de los castaños se veían contrastadas por el amarillo dorado del tilo, cuyas frágiles hojas son de las primeras en agitarse con el viento otoñal.

Ya las primeras hojas —el primer fruto de la cosecha— yacían en la larga y sombreada avenida, o amontonadas, arrastradas por la brisa, alrededor del pozo de Jacobo V, los setos de tejo y los senderos de hierba del antiguo jardín escocés, donde la tradición afirma que Ana de Dinamarca flirteó con el apuesto conde de Gowrie. Allí, los ásteres y las dalias aún competían por un lugar con la antigua malva real. El verano había terminado; pero la caléndula y la magnífica amapola carmesí aún persistían entre los rastrojos amarillos o en las verdes laderas de los arroyos; los escaramujos y los espinos escarlatas alegraban los setos, y las mariquitas picoteaban las dulces manzanas del huerto. Las sombras de las nubes que volaban pasaban sobre las verdes laderas de las montañas, sobre el elevado cono de Largo, sobre las redondas y ondulantes colinas de Lomond —las Mamelles de Fife, como las denominó acertadamente un oficial francés—; la brisa del Mar Alemán subía por el largo y fértil Howe, y traía suavemente a los oídos el mugido del ganado de los bosques de Falkland y de muchas acogedoras granjas. El otoño era hermoso en Calderwood Glen; pero la vieja casa solariega parecía vacía y silenciosa, y el corazón de Cora estaba triste, porque...

Grandes acontecimientos estaban en marcha,

Y cada hora traía una historia diferente,

Y sabía que el mismo sol otoñal que oscurecía los bosques de Escocia iluminaba a sus regimientos con faldas escocesas en su camino de muerte y peligro junto al Alma. Hubo momentos en que Cora pensó que, por amargo que fuera este dolor desesperado por la ausencia de un ser querido, cuán dulce podría haber sido —cuán tristemente dulce— si Newton la hubiera amado también. ¡Ah! No había sido desesperado entonces; pero Newton amaba a otra, que también lo amaba a él. Sin embargo, ¿lo amaba esa otra persona tanto como ella, la pobre y silenciosa Cora? ¿Y lo amaría siempre? Entonces, cuando oyó al jilguero, con sus alas doradas, cantar entre los tilos, las palabras de la vieja, vieja canción parecieron llegar a su corazón mientras las tarareaba.

Allí estaba sentado sobre el tilo.

Un pájaro, y cantó su melodía;

Cantaba tan dulcemente, que, mientras lo oía,

Mi corazón volvió a retroceder;

Fue a un lugar que recordaba,

Vio crecer los rosales,

Y volví a pensar en los pensamientos de amor.

Allí fue apreciado hace mucho tiempo.

Me parece que mil años.

Puesto que por mi amor me sacié,

Sin embargo, haber sido un extraño durante tanto tiempo,

No fue mi elección, sino el destino;

Desde entonces no he vuelto a ver las flores.

Ni siquiera oyeron el dulce canto del pájaro,

Mis alegrías han pasado demasiado rápido,

¡Mis penas han durado demasiado!

¡Las damas se disponían a unirse al ejército del Este como enfermeras! Se le ocurrió una idea, pero la descartó, pues Cora no era una de nuestras mujeres británicas de carácter fuerte, sino una muchacha escocesa buena, bondadosa, seria y de alma noble; y es peculiar de las mujeres de Escocia rehuir la publicidad; y, de alguna manera, la vida pública no parece ser ni su fuerte ni su papel .

"¡Ah, oh!" pensó Cora; "¿y si esto no es solo una separación, sino una pérdida para siempre?"

Aún no se había librado ninguna batalla; pero muchos hombres ya habían perecido en Varna, en Scutari y en otros lugares, a causa de la fiebre y el cólera. Así, a menudo, mientras paseaba sola por los senderos del jardín, junto a la vieja Piedra de la Batalla en el bosque, junto a Adder's Craig o el Pozo del Rey Jacobo, lloraba al pensar en el joven y vivaz lancero al que había visto marchar hacia el Este, y aún más en su compañero de juegos de la infancia y primo, quien en su niñez tanto la mimaba en casa.

Y cuando Cora decía, o el viejo Willie Pitblado leía, que los lanceros habían embarcado, que habían hecho escala en Gibraltar, en Malta, que estaban en Varna o en algún otro lugar, él hacía una pausa y miraba hacia arriba con nostalgia, diciendo: "¿Todavía no hay noticias de mi Willie?".

"Pero los periódicos tampoco mencionan al capitán Norcliff."

"Ay, ay, es cierto, señorita Cora", murmuraba el anciano, y negaba con la cabeza ante omisiones tan extrañas.

La ansiedad, el amor y el miedo perjudicaban la salud de la pobre muchacha. Alternaba entre la resignación y la dulzura, y el mal genio y la irritabilidad. Aunque a menudo se mostraba ensimismada y preocupada, se esforzaba, con fingida alegría, por demostrar a quienes la rodeaban que no era ninguna de las dos cosas. A veces agradecía la compasión y otras veces se irritaba por ella, mientras que su afán por obtener noticias del ejército de Oriente se convertía en motivo de especulación —¿podríamos llamarla amistosa?— entre visitantes tan perspicaces como las señoras Spittal y Rammerscales, la esposa del párroco o la servil y amable señora Wheedleton, la muletilla del abogado del pueblo.

Para colmo de males, tenía un nuevo admirador en el joven señor Brassy Wheedleton —un pedante abogado recién llegado— que tenía entre manos una disputa sobre una hipoteca relativa a una parte de la propiedad de Calderwood, y a quien, como Sir Nigel lo protegía, por ser hijo de un vecino, dependiente y principiante en la abogacía, veía con más frecuencia de la que le gustaría cuando visitaba Glen. Cora siempre se irritaba mucho cuando recibía una carta de sus amigos ingleses en Kent. Sin embargo, su correspondencia con Chillingham Park había disminuido cada día desde que el regimiento partió de Inglaterra, aunque ninguno de los dos sabía con exactitud el motivo. Las cartas de Louisa solían estar llenas de alegría y referencias al mundo de la moda, con todo su brillo ostentoso y su frivolidad insensible. En cuanto a la guerra y a nuestros pobres soldados en el Este, no les prestaba más atención que al reloj de San Pablo o a la nieve del año anterior. Su última carta trataba exclusivamente sobre la elevación de mi Lord Slubber a marquesado (saltándose los títulos intermedios de vizconde y conde), e incluía una nota de un periódico matutino de moda, que anunciaba que el rey de la Jarretera había otorgado al noble par "un escudo de armas, además de las tres cabezas de guffins, de la gran línea anglonormanda de De Gullion, con la jaula en la parte superior concedida al cuarto barón de ese ilustre nombre, por el más grande de los Plantagenet, cuando ese caballeroso monarca colgó a la condesa escocesa de Buchan fuera de las murallas de Berwick durante cuatro años en una jaula de hierro, y cuando 'vosotros, el poderoso y valiente Lord Slobbyr de Gulyone, era capitán de yairof con arqueros CCC'".

Esto le proporcionó a su padre la primera carcajada sincera que se había permitido en mucho tiempo, pues él también se había vuelto algo apático e irritable.

"¡Tres cabezas de guffin! ¡Cora, esto es excelente!", dijo el viejo baronet, riendo aún; "es muy gracioso cómo el esnob inglés de alta alcurnia se jacta de descender de la chusma de Guillermo el Normando, igual que a nuestro esnob escocés le gusta deducir su linaje de aquellos sajones que huyeron de Hastings, o de los salvajes daneses a los que derrotamos en Luncarty y otros lugares. ¡Había Calderwoods en el valle antes de cualquiera de esas épocas! ¿Qué dice la vieja rima?

Calderwood era agradable de ver,

Cuando se dirigió a Cameltrie;

Pero Calderwood era aún más bella,

Cuando creció sobre Crosswood Hill."

El viejo amigo de Sir Nigel, el general Rammerscales, estaba postrado en cama a causa de la gota y la fiebre selvática, y su amigo político, Lickspittal, estaba ausente del Parlamento, donde, como un verdadero diputado escocés, servía para llenar la cámara, votar con el fiscal general o la mayoría, trabajar en todos los comités (que le reportaban beneficios); pero, por supuesto, permanecía tan ajeno a los intereses escoceses como a los de los indios sioux.

Ahora que residía casi permanentemente en la antigua mansión —el Lugar de Calderwood, como se la conocía por excelencia— , Sir Nigel se contagió en cierta medida de la melancolía de su hija. Los pensamientos de sus dos hijos muertos —Nigel, que cayó en Goojerat, de su hijo predilecto Archie, y también de su sobrino, el único hijo de su hermana favorita, expuesto a todos los peligros de la enfermedad y la guerra en Turquía— volvían a él una y otra vez, mientras vagaba por las habitaciones y bajo los viejos tilos que a menudo habían resonado con sus voces en la infancia; y pensaba en cómo las antiguas propiedades, y el título otorgado por primera vez por el rey Carlos a Sir Norman Calderwood, Primus Baronettorum Scotiæ , irían a parar después de su muerte, un acontecimiento que sabía que ocurriría algún día; pues, aunque aún gozaba de buena salud, sentía que ahora cargaba con un par de piedras más, era propenso a "fallar" al chocar contra una valla hundida y encontraba que aquel noble bruto, Splinterbar, era un poco duro en la boca para su mano que sujetaba las riendas.

Incluso la vieja canción de Cora, "El cardo y la rosa", solo servía para entristecerlo, para hacerle pensar en aquellos que la habían cantado hacía mucho, mucho tiempo; y entonces pedía otra botella de ese raro y cremoso clarete añejo que el señor Binns guardaba entre las telarañas, en un rincón particular de la bodega, para ellos .

¡El fiel y viejo Davie Binns! Se había vuelto canoso, blanco y calvo al servicio de los Calderwood, como sus antepasados ​​y como tantos otros sirvientes de aquella amable y antigua casa escocesa, una de esas de antaño. Si lo hubieran despedido por negligencia en el cumplimiento de su deber, habría pensado que el mundo se acababa y, sin duda, se habría negado rotundamente a marcharse; pues Davie pertenecía a una clase de sirvientes que están desapareciendo, incluso en Escocia e Irlanda; y me temo que del reino vecino ya han desaparecido por completo.

Acompañados por el viejo Willie, Sir Nigel y uno o dos amigos tenían ocasionalmente la oportunidad de cazar perdices en los rastrojos o en los campos de nabos; pero cuando tuvo lugar la primera cacería, su amo estaba ausente.

En vano sonaron los cuernos en las laderas de Largo y en el bosque de Balcarris; en vano los perros ladraron, aullaron y menearon sus colas erguidas. Se corrieron las riendas y cada espuela clavó con fuerza, mientras los cazadores corrían a toda velocidad por zanjas y fosos, junto a lagos, páramos y montañas; pero Sir Nigel se lamentaba en su casa del valle, y sus cazadores favoritos, Saline y Splinterbar, habían sido olvidados en sus establos.

¿Por qué sucedió esto?

Un domingo a finales de septiembre —un domingo que muchos recordarán con tristeza—, misteriosamente, como si flotara en el aire, se extendió por toda la tierra un susurro sobre un gran acontecimiento que había ocurrido muy, muy lejos; y ese susurro encontró eco en muchos corazones y hogares de Inglaterra, en muchas cabañas de barro irlandesas y valles escoceses, en muchas viviendas elevadas y en muchas humildes.

En la pintoresca y antigua iglesia del pueblo de Calderwood, durante el servicio matutino, la noticia se extendió de oreja a oreja entre los feligreses, incluso hasta el antiguo y embrujado pasillo de Santa Margarita, donde Cora estaba sentada (con sus dulces y serios ojos fijos en el predicador, aunque sus pensamientos estaban lejos) junto a su padre en su silla de roble tallada, con todos sus escudos de armas sobre ella; pues él era el señor de todo el valle y la mansión, un pequeño rey, pero uno muy bondadoso, entre los campesinos de la zona.

Así pues, en aquella tranquila y soleada mañana de verano, cuando ningún sonido perturbaba la voz del predicador salvo el susurro de los robledales del exterior o el trinar de las golondrinas en sus nidos entre las tallas góticas, llegó vagamente al valle pastoral —vagamente, de forma inesperada, nadie sabía cómo— la noticia de que se había librado una gran batalla muy, muy lejos, en el Este, y que habíamos perdido cuatro, cinco, algunos decían incluso seis mil hombres; pero que, gracias a Dios, habíamos salido victoriosos .

Haciendo una pausa en su sermón, mientras sus ojos brillaban y sus mejillas se enrojecían como nunca antes al detallar las sangrientas guerras de judíos y egipcios, el anciano ministro anunció la noticia desde el púlpito, añadiendo (el primer rumor falso) "que el duque de Cambridge había caído al frente de la Guardia y de nuestros propios muchachos de las Tierras Altas, mientras los guiaba, espada en mano, por las laderas del Alma".

Todas las miradas se dirigieron al pasillo de Santa Margarita, donde, a través de las vidrieras pintadas, la luz amarilla del sol iluminaba el cabello plateado de Sir Nigel y las suaves trenzas oscuras de Cora, pues todos sabían que tenían un querido pariente en aquel campo lejano, y cuando el ministro pidió a la gente que se uniera a él en oración por aquellos que pudieran caer, y por las viudas y los huérfanos de los caídos, fue con corazones sinceros, humildes y contritos que los campesinos, sobresaltados y ansiosos, añadieron sus voces a la suya.

Cora se cubrió el rostro con el pañuelo; y el viejo Pitblado miró a su alrededor, con el semblante sombrío y severo de cualquier Covenanter que alguna vez haya llevado un gorro azul; pero el corazón del pobre hombre estaba lleno de lágrimas, mientras rezaba al cielo para que su Willie estuviera a salvo. Además, como natural de Fife, compartía gran parte del antiguo y arraigado horror a la vida militar propio de esa península, desde aquellos oscuros días en que la infantería de Fifeshire encontró sus tumbas en el campo de Kilsythe.

Antes de que el sol rojo otoñal se ocultara tras las verdes colinas de Clackmannan, el cable eléctrico había anunciado el paso del Alma por toda la extensión del país, iluminando toda Europa, desde las orillas del Bósforo hasta las del Shannon.

Pero en respuesta a un mensaje enviado por Sir Nigel al Ministerio de Guerra —un telegrama enviado para aliviar la agonía del amor— llegó la breve pero terrible respuesta:

"¡ El nombre de tu sobrino figura entre los muertos! "

"¡Papá, papá, entre los muertos, entre los muertos!", exclamó Cora, después de que pasó el primer y aturdido paroxismo de su dolor.

—Sin embargo, no pierdo la esperanza, Cora —dijo el anciano, desconcertado, acariciándola, sin saber qué decir, mientras recordaba la profunda amargura que la gaceta de Goojerat le había producido en el corazón al leer allí el nombre de su hijo mayor y su esperanza: su moreno y apuesto Nigel.

"¡Ay, papá, no me hables de esperanza! ¡Pobre Newton, cuánto lo quería! ¡No me atrevo a tener esperanza!"

"Querida Cora, no tenemos detalles. Puede que esté desaparecido. He oído hablar de muchos que regresaron así en los viejos tiempos peninsulares. Mi viejo amigo, Jack Oswald, de Dunnik, entre otros; pero siempre lo encontraban bajo un montón de cadáveres, o algo parecido."

"Pero el telegrama dice claramente que, entre los muertos, su cuerpo, su pobre cuerpo mutilado, debió haber sido visto..."

"El coronel Beverley me escribirá. En unos días sabremos todos los detalles."

«Aunque solo estuviera herido, sería desdichada; pero saber que está muerto, muerto, Newton muerto, enterrado muy, muy lejos por extraños, y entre extraños, ¡y que nunca, nunca más lo volveré a ver! ¡Oh, papá, mi querido papá!», exclamó, mientras se arrojaba sobre su pecho, «¡Amaba a Newton profundamente, mucho más que a mi propia vida!».

Y así, el gran secreto se le escapó en su dolor.

CAPÍTULO XXXVIII.

La lucha ha comenzado;—en un estallido momentáneo

Brillante sobre las colinas juega el relámpago en volea,

El fuerte proyectil estalla, los disparos mortales silban alrededor,

Y el cañón ronco añade su sonido más pesado,

Hasta que se extienden las nubes que se acumulan y se elevan entre

Envuelve en una penumbra más densa la escena enloquecedora;

Y como la cresta salvaje y furiosa de la ola,

Que se hincha en espuma sobre el pecho lúgubre del océano,

A través de cada línea larga se extienden los volúmenes rizados,

Y cuelgan sus coronas blancas sobre la cabecera de la columna.

Tras cruzar el Bulganak, se impuso un estricto silencio y no se tocó ningún tambor ni corneta. Grupos dispersos de caballería rusa rastreaban el terreno ante nosotros; mientras galopaban de un lado a otro, el brillo de las lanzas cosacas, el destello de una carabina o el constante resplandor de las hojas de las espadas y las corazas resplandecían a ratos entre los bosquecillos de árboles de trementina y entre las ondulaciones rocosas del paisaje. Así, nosotros, los británicos, no pudimos discernir con claridad la naturaleza del terreno al que nos acercábamos, mientras los franceses marchaban rectos y seguros hacia unos grandes acantilados que habían sido cuidadosamente reconocidos desde el mar en el extremo derecho, y que debían asaltar, junto con el pueblo de Almatamack, a punta de bayoneta. A las nueve en punto, los franceses a nuestra derecha —la columna de Bosquet— se detuvieron y prepararon tranquilamente su café, mientras nuestras tropas seguían avanzando laboriosamente por terreno accidentado, para acercar nuestro flanco al suyo; y ahora, mucho más allá de las columnas extendidas de los aliados —esas largas y brillantes líneas de bayonetas, cañones inclinados y banderas ondeantes que resplandecían bajo el sol de una hermosa mañana— vimos el humo oscuro de los vapores de guerra elevándose hacia el cielo despejado, mientras se acercaban sigilosamente a la costa, buscando oportunidades para abrir fuego contra la elevada posición rusa; y a las diez y veinte oímos el primer cañonazo, mientras disparaban contra las tropas imperiales detrás de la estación telegráfica, que se encontraba a casi cinco mil metros de la costa. Se produjeron dos paradas más prolongadas, mientras Lord Raglan y el mariscal St. Arnaud llevaban a cabo las consultas finales; pero aún así nos acercábamos al escenario del conflicto inminente.

Ante nosotros discurría el Alma, un río pintoresco, que nace en las laderas occidentales del Chatyrdagh, en la Tartaria de Crimea, y desemboca en el Euxino, a unos doce kilómetros de Sebastopol. Su margen sur se eleva hasta unas rocas pintorescas, en algunos tramos escarpadas, que culminan en un alto acantilado que se asoma al mar. Esta formidable posición debía ser defendida contra nosotros por más de treinta y nueve mil rusos y ciento seis cañones, al mando del príncipe Alexander Menschikoff, uno de los generales más distinguidos del emperador, hijo de un humilde pastelero, que ahora ostentaba el mando supremo civil y militar en Crimea. Un proyectil de cañón turco lo había mutilado gravemente durante el asedio de Varna, y por ello el odio que sentía hacia la raza y la fe de los otomanos era profundo y feroz. Su habilidad no estaba a la altura de su presunción, pues creía firmemente —como afirmaba una carta encontrada en su carruaje por el capitán Travers, de nuestro bando, después de la batalla— que si los tres ejércitos invasores no eran derrotados en Alma, sería capaz de defender sus colinas durante tres semanas, hasta que el Emperador le enviara refuerzos desde las estepas de Besarabia.

A dos millas de la desembocadura del Alma se alzaba el pintoresco pueblecito de Burliuk. Ahora ardía en llamas, y el humo del incendio se extendía entre los viñedos que cubrían la ladera que se extendía entre el arroyo y la base de los acantilados a lo largo de los cuales brillaban las líneas enemigas del ejército ruso. Estas líneas, de dos millas de longitud, se extendían a lo largo de las colinas, surcadas por profundos barrancos. En cada cresta, potentes baterías de cañones barrían los accesos; se habían excavado profundas trincheras en las laderas de las montañas, donde se apostaba la infantería. Construida en la ladera del cerro Kourgané, que se eleva a seiscientos pies sobre el Alma, se alzaba una enorme batería, formando dos lados de un triángulo, con catorce cañones pesados, cañones de treinta y dos libras y obuses de veinticuatro libras. El acceso a esta estaba controlado por otras tres baterías, con veinticinco cañones. Asaltar la colina de Kourgané —el flanco derecho del ejército ruso— con toda su artillería, obuses y trincheras, fue la tarea asignada a la División Ligera al mando de Sir George Brown, con el apoyo del Duque de Cambridge, la Guardia y los Highlanders. Menschikoff estaba tan decidido a defenderla que había concentrado allí dieciséis batallones de infantería regular, dos batallones de marineros y dos brigadas de artillería de campaña. Cerca de ellos, numerosas damas en carruajes procedentes de Sebastopol y otros lugares esperaban para presenciar la derrota de los "perros ingleses".

Durante una de las prolongadas pausas a las que me refería, no pude evitar pensar en lo hermosa que era la mañana para la impía tarea que teníamos entre manos. El sol brillaba sin una nube, y la suave brisa de la mañana de septiembre jugaba en las laderas cubiertas de hierba, susurrando entre las hojas de los olivares y los trementinos, y el follaje más denso de los viñedos, hasta que finalmente incluso su aliento se desvaneció en la cima de las colinas hostiles. «Fue entonces cuando, en los ejércitos aliados», dice Kinglake, «se produjo una singular pausa sonora; una pausa tan generalizada que muchos la observaron y recordaron en lugares remotos del territorio, y tan marcada que su interrupción por el simple relincho de un caballo enfurecido captó la atención de miles; y aunque este extraño silencio era meramente el resultado del cansancio y la casualidad, parecía tener un significado; pues era ahora cuando, tras casi cuarenta años de paz, las grandes naciones de Europa se reunían una vez más para la batalla».

Los vapores franceses bombardeaban ahora las alturas, y los rusos apenas respondían; y justo cuando una bomba, lanzada con maestría por los primeros, entre las columnas de humo que se enroscaban alrededor de la cima de los acantilados, desenmascaró una emboscada preparada para los zuavos que avanzaban, tras disiparse el humo, y mostrando por los cuerpos postrados de los fusileros abatidos lo bien que había cumplido su fatal cometido, justo mientras observaba este episodio a través de mis prismáticos, oí a Studhome decir: «Norcliff, tenemos que ir al frente».

"¿Nuestro, solo nuestro?"

"Sí."

"¿Por qué?"

—No sabría decirlo, pero ya ves el peligro de tener buena reputación, Newton —dijo Jack, riendo, pues estaba inusualmente animado—. Nosotros, los lanceros, luchamos contra los Pindarees en el centro de la India, en Neerbudda y en otros lugares. Los hombres y los caballos, pobres mulas, cambian; pero el nombre y el número permanecen. Así pues, ya ves lo que nos cuesta el honor de tener buena reputación y un número distinguido. Los lanceros deben avanzar.

"Solo su escuadrón, capitán Norcliff", dijo el coronel Beverley, acercándose al galope hasta donde estábamos detenidos en brigada; "avanzarán y extenderán su alcance al doble de la distancia habitual de escaramuza, simplemente para tantear al enemigo".

Saludé y di la orden: "Tres a la derecha, rueda a la izquierda, adelante", y salimos a un trote ligero y balanceante, con penachos y banderines reluciendo en el aire.

«¿Y si te dan, Bill?», gritó uno de nuestros hombres al sargento Dashwood, de la tropa de Wilford, que formaba el flanco izquierdo de mi escuadrón.

"¡Bah! Me escapé muchas veces en la India", dijo el sargento riendo; "y, por favor, Dios, si fuera por el bien de mi pobre esposa, lo volvería a hacer".

Sin embargo, esto no agradó al Cielo, pues una hora después, el honorable sargento Dashwood yacía boca arriba, pálido y rígido, con una bala alojada en el corazón.

Mientras nos deteníamos, formábamos fila hacia el frente y avanzábamos a toda velocidad desde la derecha, oí a Jocelyn, nuestro compañero, un tipo salvaje y extravagante, decirle a Sir Henry Scarlett: "¡Me pregunto cuántos obituarios infernales se cancelarán hoy!".

Avanzábamos lentamente por terreno abierto, deteniéndonos a veces, y cada instante nos proporcionaba una visión más clara y cercana de la posición del enemigo.

Miré hacia atrás. Con qué firmeza avanzaban esas espléndidas filas de infantería británica: los Royal Fusiliers y los Welsh Fusiliers, los regimientos 19.º y 33.º, y los Connaught Rangers, extendiéndose de flanco a flanco, vestidos de escarlata, ese glorioso e histórico color que llena a la vez la vista y la mente. Sus bayonetas brillaban al sol y sus banderas ondeaban amenazadoramente, pero colgaban lánguidamente, pues el viento había amainado. Miles de aquellos que marchaban allí, jóvenes, orgullosos y sanos —cuyo lugar en el hogar aún permanecía vacío en el corazón de muchos padres— estaban condenados a engordar la tierra con sus huesos y a hacer que la hierba de los veranos futuros creciera más verde en las laderas del Alma. Fuertes recuerdos de mi temprana juventud, del rostro y la voz de mi madre muerta, me invadieron, y también me brotaron las lágrimas; apenas sabía por qué, pero me sentía como en un sueño. También sentía un fuerte anhelo de ver a la orgullosa Louisa, a la tierna Cora Calderwood y a mi amable tío anciano, a quienes tal vez no volvería a ver jamás.

Me esforcé por imaginar cómo reaccionaría Louisa Loftus al enterarse de mi caída, si es que llegaba a caer. ¿Cuándo y quién le daría la noticia? Pensé también en los tranquilos bosques de Calderwood Glen, a la sombra del imponente Lomond. Allí, al menos, reinaba la paz, gracias a Dios; y en mi corazón recé para que así fuera por mucho tiempo. Y era extraño, además, que en aquel momento tan emocionante, cuando miles de razas distintas estaban a punto de enfrentarse en el fragor de la batalla —cuando en pocos minutos más podría encontrarme cara a cara con la muerte—, la muerte por cañón, fusil o sable —mientras la explosión de los proyectiles franceses resonaba en el aire a cada instante—, en mi memoria destellaban fragmentos de melodías frívolas y un par de incidentes triviales de comedor; de modo que la vasta formación a lo largo del Alma parecía casi una fantasmagoría. Pero entonces una mano se posó sobre mi brazo de la brida. Fue la mano de mi fiel seguidor, Willie Pitblado, quien echó su lanza y, clavando el soldado en el amigo y compatriota, dijo, mientras sus brillantes ojos grises centelleaban bajo su gorra de lancero:

"¿Oye eso, señor? ¡Son las gaitas de la brigada de las Tierras Altas!"

Estábamos tan a la derecha de nuestro escuadrón que nos encontrábamos cerca de la división del Duque de Cambridge, compuesta por los Grenadier, Coldstream y Scots Fusilier Guards, junto con tres de los regimientos de las Tierras Altas (el 42.º, el 79.º y el 93.º), cuyos gaiteros tocaban ahora la pibroch de sus respectivos cuerpos durante la segunda parada; y entonces, en todo el campo de batalla, la vieja y salvaje «memoria de mil años» se encendió en el corazón de cada escocés. Sentí su entusiasmo; vi que Willie también lo sentía, y en la amable sonrisa que intercambiamos se transmitía un mundo de sentimientos ocultos. Salvaje, bárbara y tosca como pueda considerarse —un instrumento, quizás, inmejorable—, la voz de la gaita de guerra rara vez cae sin un efecto extraño y conmovedor en el oído escocés; y que ni inglés ni irlandés confíen jamás en aquel escocés que la oye impasible ante el amor a la patria y al hogar. ¡Hay algo podrido en su interior! En cualquier parte del mundo lejano donde un escocés oiga sus extrañas notas, y el ronco zumbido de sus graves resuena, lo hace soñar con su hogar; con la vieja cabaña de paja en el valle de la montaña, donde el arroyo de las truchas gorgotea bajo la larga retama amarilla, o "el viejo brigstane" donde pescaba en su niñez; y con su voz regresan los rostros de "los amados, los perdidos, los distantes y los muertos", y las glorias y las batallas de los años que se fueron. Ve, también, la vieja iglesia, donde rezaba junto a la rodilla de su madre; el cementerio, con todas sus lápidas musgosas, y las formas de los que yacen allí se alzan de nuevo en la memoria. Así, el isleño azotado por la tormenta puede parecer oír una vez más las olas que azotan las rocas del Jura, o el grito de los pájaros salvajes sobre la costa de Scarba, cuando ara lejos en los desiertos del Mar Índico. Es difícil definir qué es esta influencia; Pero a ese escocés no se le puede envidiar, pues oye el gaita impasible, lejos de casa, o como la oímos aquel día junto al Alma; y aunque orgulloso de su regimiento de lanceros, pude ver que el corazón de mi camarada Willie estaba con los highlanders, cuyas oscuras plumas ondeaban a nuestra derecha. Fue entonces cuando Sir Colin Campbell, con su habitual calma y seriedad, le dijo a uno de sus oficiales, como relata el historiador citado anteriormente: «Este será un buen momento para que los hombres disparen la mitad de sus cartuchos».

Y cuando la orden recorrió las filas de los highlanders, iluminó los rostros de los hombres uno tras otro, asegurándoles que ahora, por fin, y tras una larga espera, entrarían en acción. Comenzaron a obedecer la orden con una alegría radiante, pues provenían de una raza guerrera; sin embargo, no estaban exentos de una profunda emoción. Eran soldados jóvenes, novatos en la batalla.

Pero entonces las trompetas nos llamaron a nuestra brigada, detrás de la infantería, que tenía la tarea principal de aquel sangriento día. Y justo cuando nos volvimos a nuestras posiciones, un estruendo de mosquetes a nuestra derecha anunció que los impetuosos franceses habían comenzado el ataque. Los proyectiles y balas del enemigo caían ahora entre nosotros, y muchos oyeron por primera vez el feroz silbido, y luego el poderoso impacto, cuando una bala desgarraba la tierra o arrastraba a un hombre; mientras que los proyectiles que estallaban en el aire caían en lluvias silbantes, que rasgaban nuestra ropa con sus bordes dentados, cuando no lograban herirnos. Atravesando el Alma, frente a los escarpados acantilados, bajo una terrible lluvia de balas redondas, metralla y mosquetes, que cubría toda la ladera con columnas de humo blanco, surcadas por destellos de fuego, despertando mil ecos en el cielo y la tierra, los franceses se lanzaron hacia adelante en masas vociferantes e impetuosas. Recién llegados de sus campañas y conquistas en la ardiente Argelia, aquellos feroces zuavos, con sus chaquetas azules, calzones rojos y turbantes, ágiles como cabras montesas, se abalanzaron a punta de bayoneta y se formaron en dos líneas, que cargaron con ímpetu contra los atónitos moscovitas, cuyo general, completamente flanqueado en los acantilados que escalaban, intentó, pero intentó en vano, cambiar de frente y expulsar a los franceses de aquellas colinas que habían tomado con tanta rapidez y gallardía, pero con terribles pérdidas.

"¡Allah-Allah Hu!" era ahora el grito que rasgaba el aire, mientras los turcos avanzaban.

Bajo sus estandartes verdes —el color sagrado— con la media luna y la estrella, apiñadas en columna cerrada a un cuarto de distancia, avanzaban las tropas turcas; y a través del mar de fez rojos, las balas de cañón abrieron muchos surcos mortales, hasta que los batallones se desplegaron en línea, enviando, como dijo Studhome, "a muchos creyentes al Paraíso en un estado de mutilación que las huríes no apreciarían". Pero siguieron avanzando contra esa plancha de plomo y hierro, hombro con hombro con los franceses; y muchas coronas rapadas y muchos fez escarlata, con su ancho botón militar y borla azul, yacían en el césped, mientras, con visiones de las muchachas de ojos oscuros del Paraíso ondeando sus pañuelos verdes desde sus lechos de perlas, y gritando: "Ven, bésame, porque te amo", muchas almas turcas y sombrías pasaron a la noche de la muerte. En el otro flanco estaban los linieros franceses, clamando " Dieu, et la Mère de Dieu " para que los ayudaran en su última agonía, mientras que las hermanas de la caridad y las vivandières competían entre sí en la retaguardia en su atención a los heridos y moribundos.

CAPÍTULO XXXIX.

Trescientos cañones arrojaron su emético,

Y treinta mil mosquetes lanzaron sus píldoras

Como el granizo para hacer un diurético sangriento.

¡Mortalidad! Tienes tus facturas mensuales;

Tus plagas, tus pasiones, tus médicos, aún siguen presentes,

Como la vigilia de la muerte, en nuestros oídos los males

Pasado, presente y futuro;—pero todo puede ceder

El retrato fiel de un campo de batalla. BYRON.

A la una y media, la infantería británica entró en acción; la orden se propagó como un rayo a lo largo de la línea, pues la portaba Nolan, el impetuoso y el valiente.

El pueblo de Burliuk, centro de nuestra posición, seguía en llamas que se elevaban a gran altura, especialmente desde los acueductos repletos de escombros.

A la derecha del incendio, dos regimientos de la brigada de Adams, el Galés[*] y el 49.º, o Hertfordshire, cruzaron el río por un vado profundo y peligroso, bajo un fuego intenso de los fusileros rusos Minie, que estaban atrincherados entre los viñedos de la orilla opuesta. El resto cruzó a la izquierda de Burliuk, y, al unirse ambos más allá, toda la división de De Lacy Evans se vio envuelta en una sangrienta contienda, mientras que nosotros, la caballería, solo pudimos permanecer sentados en nuestras sillas de montar y observar, pero ardiendo de impaciencia por avanzar.

[*] 41.º—llamado así desde 1831.

En el extremo izquierdo del avance británico, la División Ligera, al mando de Sir George Brown, GCB (veterano peninsular del antiguo 43.º regimiento), cruzó el arroyo que tenía justo delante. Escarpada y abrupta, la orilla se alzaba sobre ellos. Tan empinada era en algunos lugares que uno de nuestros oficiales, mientras intentaba escalar, resultó mortalmente herido al ser atravesada toda su columna vertebral por una bala disparada perpendicularmente desde las filas rusas que se encontraban más arriba. Densos viñedos y estacas de árboles talados obstruían parcialmente el avance de nuestra valiente División Ligera; pero en vano, pues el 7.º, el 33.º, los Fusileros Galeses, el 77.º y los Rangers de Connaught seguían avanzando bajo el fuego de salva; y tal era su serenidad, que los soldados se arrojaban unos a otros racimos de las deliciosas uvas carmesí para calmar su sed, pues llevaban mucho tiempo marchando en formación bajo un sol abrasador de la mañana. Las balas Minie caían como granizo; Gorras, charreteras, orejas, dedos y dientes fueron arrancados, y a cada instante los hombres caían rápidamente por todas partes; pero de derecha a izquierda los gritos de "¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante!" eran incesantes, y la oleada humana de la División Ligera avanzaba, llevando consigo a todo el 95.º regimiento. Rápidamente se formaron en línea más allá del terreno roto —rápida y magníficamente— y lanzaron su fuego constante contra los fuertes reductos con terrible efecto; pero cientos caían a ambos lados, y entonces comenzó aquella memorable carga cuesta arriba con la que ganamos el Alma. Débilmente en el aire llegó un grito de desafío de los rusos; era muy diferente de "los fuertes y resonantes estallidos de vítores" que recorrían las filas de la infantería británica.

Destacando sobre un caballo gris, entre las nubes de humo que pasaban, pudimos ver al viejo Sir George Brown, cabalgando como lo había hecho con la División Ligera en otros tiempos, en Busaco y Talavera. Una mortífera lluvia de fuego ahora arrasa con el 7.º de Fusileros, liderados por Lacy Yea; vacilan, ¡pero se reagrupan! Bajo el mismo fuego, el 23.º es diezmado, y el coronel Chester cae a su cabeza, gritando: «¡Adelante, muchachos, adelante!». Los refuerzos caen uno tras otro bajo las banderas del 7.º. Uno se pierde por un tiempo; ¡pero, hurra! ¡Está a salvo entre los soldados del Regimiento Real Galés!

Bajo su bandera, el joven Anstruther (hijo del vecino de mi tío, Balcaskie) muere de un disparo, y el pobre muchacho rueda colina abajo, envuelto en sus pliegues sedosos; pero de nuevo ondea al viento, cuando el soldado Evans la recoge y la lleva hacia el Gran Reducto.

Los muertos caen a montones por doquier, pues todo es fuego de mosquetería, y el profundo y ronco estruendo de los cañones, que retumban como un mar embravecido, resuena sin cesar. Los heridos se arrastran, cojean y se dispersan hacia la retaguardia; los muertos yacen juntos como hojas de otoño en Vallombrosa. En camillas y mosquetes cruzados, oficiales y soldados son llevados a la orilla del río, y, apestando a sangre, las camillas regresan por otras víctimas. Hythe ha quedado en el olvido, y con ella, toda su ciencia de la mosquetería; pues nadie piensa en apuntar con su fusil Minie, sino que todos cargan, preparan y disparan al azar, aunque muchos oficiales gritan: «¡Firmes, hombres, firmes, y apunten por debajo de las cintas transversales!».

¡Adelante, adelante, avanza la oleada humana, porque ¿qué o quién podría resistirlos? ¡Nuestra noble infantería, nuestros regimientos 19 y 33, nuestros regimientos 77 y 88, mientras avanzan a toda velocidad, con banderas ondeando y fuertes vítores!

¡Pero ahora se oye un grito más fuerte!

¡Su líder cae! En una nube de polvo, tanto el caballo como el hombre se desploman, y por un instante el avance queda paralizado, pero solo por un instante.

De nuevo, el gran y viejo soldado está a pie frente a ellos, con su espada reluciente sobre su cabeza blanca, y, sin importarle el tremendo fuego que los atraviesa, nuestras tropas se lanzan contra los reductos, un poderoso torrente escarlata; las bayonetas relucientes se bajan; hombre busca hombre, listo para luchar cuerpo a cuerpo con su enemigo, y las chispas de fuego se alzan en medio mientras el acero choca contra el acero, porque los corazones rusos son robustos y sus manos son tan fuertes como las nuestras; los muertos y los moribundos se amontonan unos sobre otros, para ser pisoteados y sofocados en su sangre.

Novecientos de nuestros oficiales y soldados cayeron, muertos o heridos, en medio de la terrible refriega en el Gran Reducto, y a lo largo de la ladera abrasada que conduce a él. En los viñedos destrozados, y entre los frondosos abatis, los pobres soldados de casaca roja yacen más numerosos que nunca. ¡Nunca he visto las amapolas escarlata salpicando los campos de cosecha en Lothian o Merse!

¡El dragón rojo del Royal Welsh vuela sobre ese reducto fatal, pero la victoria aún no es nuestra!

Descendiendo de las colinas más altas, una poderosa columna de infantería rusa —una doble columna, compuesta por los batallones de Ouglitz y Vladimir, que portaban la imagen de San Sergio, un solemne encargo que les había sido confiado por el obispo de Moscú— un supuesto ídolo milagroso, llevado en las guerras del emperador Alejo, de Pedro el Grande y de Alejandro I, llegó a toda prisa hacia el impacto mortal, con plena confianza en la victoria.

Desplegándose en línea, la gran masa gris, con sus gorras planas y cascos con pinchos —pues los cuerpos eran diversos— avanzó con valentía, seguida de una descarga letal y una poderosa carga de bayoneta. Entonces, las filas escarlata, exhaustas por su ardua ascensión, comenzaron a flaquear y retroceder, seguidas cuesta abajo por las hordas rusas que gritaban, convencidas de su propia invencibilidad, y que apuñalaron bárbaramente a todos nuestros heridos a su paso.

Este revés temporal resultó terriblemente fatal, sobre todo para los valientes Fusileros Galeses; pero entonces los regimientos 7.º y 33.º, junto con la Guardia y los Highlanders, avanzaron y la lucha se reanudó.

Del 33.º regimiento, cayeron diecinueve sargentos, principalmente en defensa de la bandera; y catorce agujeros de bala en un estandarte y once en el otro daban fe de la furia del combate.

Abriendo sus filas para permitir que los regimientos en retirada se reagruparan y recuperaran el aliento, el duque de Cambridge hizo avanzar a su división, aunque hubo un temor momentáneo de su éxito, pues un oficial de alto rango exclamó:

"La brigada de la Guardia será destruida. ¿No debería replegarse?"

«¡Mejor que cada hombre de la Guardia de Su Majestad yace muerto en el campo de batalla a que le den la espalda al enemigo!», fue la severa y orgullosa respuesta del curtido Colin Campbell, veterano de las gloriosas guerras de Wellington, mientras galopaba para ponerse al frente de sus highlanders, a quienes había hecho avanzar hábilmente en escalón de regimientos. Reservaron el fuego y avanzaron en solemne silencio.

Nuestra espléndida brigada de Guardias fue tratada terriblemente cuando llegaron los highlanders, y entonces, como nos cuenta Kinglake, un hombre de uno de los regimientos que se reagrupaban en la ladera gritó, con la profunda y sincera amargura de su corazón: "¡Dejen que los escoceses sigan adelante, ellos harán el trabajo!" y, con tres batallones en falda escocesa, Sir Colin (cuyo caballo murió bajo su mando) avanzó para enfrentarse a doce enemigos enfurecidos y enfurecidos.

—Ahora, hombres —dijo—, vais a entrar en acción, y recordad esto: quien resulte herido —no me importa su rango— debe quedarse donde caiga. Ningún soldado debe llevarse a los heridos. Si alguien lo hace, su nombre quedará grabado en la iglesia de su parroquia. ¡Manteneos firmes, silencio y fuego bajo! ¡Ahora, hombres, el ejército nos está observando! ¡Hacedme sentir orgulloso de mi brigada de las Tierras Altas!

El brillante autor de "Eöthen", testigo presencial de esta parte del terreno, describe sus movimientos con tanta belleza que no puedo resistirme a citarlo de nuevo.

El terreno que debían ascender era mucho más escarpado e irregular que la ladera que se extendía bajo el reducto. En la tierra donde nacieron aquellos escoceses, se divisan sombras de nubes que se deslizan por la ladera de la montaña; y sus senderos son accidentados y empinados; sin embargo, su avance es suave, fácil y veloz. Suave, fácil y veloz, el Black Watch parecía deslizarse colina arriba. Instantes antes, sus tartanes ondeaban oscuros en el valle; ahora sus penachos se alzaban sobre la cima.

Otra línea en escalón , y otra más: los Cameron y los Sutherland Highlanders; y ahora, a los ojos de los supersticiosos moscovitas, el extraño uniforme de esas tropas parecía algo terrible; sus sporrans ondeantes se confundían con cabezas de caballo; ¡se gritaban unos a otros que el Ángel de la Luz se había marchado y que el Demonio de la Muerte había llegado!

El fuego que se abrió sobre ellos fue cercano y letal; entonces un lamento de desesperación flotó sobre las grises masas de la infantería rusa de largos abrigos, mientras se dispersaban y huían, arrojando mochilas y todo lo que pudiera obstaculizar su huida, y, por primera vez, se alzó el júbilo de las Tierras Altas. «Entonces», dice el gran historiador de la guerra, «a lo largo de las laderas de Kourgané, y desde allí hacia el oeste casi hasta la Calzada, las laderas resonaron con ese grito alegre y reconfortante, que es la expresión natural de un pueblo del norte, mientras sea guerrero y libre».[*]

[*] Kinglake, vol. ii.

¡Se ganó la cima del Alma!

CAPÍTULO XL.

Si no teníais tumbas en casa,

Al otro lado del agua salada,

Que aquí debéis venir,

¿Como bueyes al matadero?

Si debemos hacer el trabajo,

¿Por qué cuanto antes se empiece?

Si el pedernal y el gatillo se mantienen firmes,

Cuanto más rápido se haga,

¡Por el rifle! ¡El buen rifle!

¡En nuestras manos no es ninguna broma!

La batalla se había librado y ganado; el trueno se había apagado en las alturas del Alma; todo había terminado: aquel «infierno de sangre y ferocidad» había quedado atrás; y poco más quedaba salvo contar a los muertos y depositarlos en sus últimos y espantosos hogares. Las agonías incluso de los heridos —aquella terrible y gris extensión de heridos rusos— habían sido casi olvidadas por los ilesos; pero muchas muchachas de ojos brillantes en la lejana Inglaterra, en aquella tierra del norte que para mí era la mitad más querida de la «Albión amurallada», que vestían sus alegres muselinas y flores, pronto saldrían a la luz con el crespón y la librea negra del dolor; pues la esperanza y el orgullo de muchos padres y madres estaban entre los casacas rojas que yacían inmóviles en aquellas fatales laderas.

El sol se ponía hacia el oeste, el humo del nefasto salitre colgaba como un dosel lúgubre sobre la cima de la colina Kourgané, y aquella escena final de matanza en el Gran Reducto; y ahora los hombres, que se habían separado en la confusión y la prisa del conflicto, se reunían de nuevo y se felicitaban unos a otros por haberse salvado.

Nosotros, la pequeña fuerza de caballería, mil sables y lanceros, que hasta entonces habíamos sido espectadores impacientes, cruzamos el río a toda velocidad, sin la autorización de Lord Raglan; y, aunque el vuelco de un cañón de campaña y la naturaleza resbaladiza del vado causaron mucha demora, llegamos a la cima de la colina Kourgané poco después de que los highlanders hubieran expulsado al enemigo. Llevábamos seis cañones, y su fuego cayó con fuerza sobre las masas rusas en retirada, que dejaron montones de cadáveres a su paso. La batería se dividió; la mitad de nuestra fuerza, al mando de Lord Cardigan, escoltaba a los de la derecha, mientras que Lord Lucan, con el resto, dirigía a los de la izquierda. Nuestras órdenes eran, además, recoger cañones, prisioneros y otros trofeos.

El conde cabalgaba al frente con mi escuadrón de lanceros. Capturamos a un buen número de prisioneros, quienes, con gesto hosco, arrojaron sus armas y se rindieron. Todos eran infantes ligeros, con gorras planas y largos abrigos grises que les llegaban hasta los tobillos.

En esta misión tuvimos que atravesar una gran parte del campo de batalla, y su aspecto era desolador; a un día de matanza le seguiría una noche de agonía.

Aquí y allá había charcos de sangre, en los que se atiborraban las moscas, y de donde la abeja y la mariposa blanca como la nieve luchaban en vano por liberar sus diminutas alas; y en el glacis del Gran Reducto, donde hombres de todos los regimientos —pero principalmente fusileros galeses— yacían mezclados, se veían cuerpos sin cabeza, ni piernas, ni brazos, con las entrañas arrancadas, los cerebros aplastados, sangre que rezumaba de los ojos, los oídos o las bocas; sangre, sangre por todas partes: porque allí fue donde la metralla, la bala de cañón y el proyectil de bala de cañón habían atravesado las columnas que avanzaban.

Entre aquellos montones espantosos yacía la bandera de uno de nuestros regimientos de infantería: un muchacho pobre, recién salido de Eton o Harrow, caído en combate con su primer uniforme rojo. Tenía una miniatura en la mano: una joven y hermosa muchacha, pensé. Pero Pitblado me la entregó, y entonces vi que representaba a una mujer de cabellos grises, de aspecto agraciado y maternal.

Era su madre, sin duda. ¡Podría haberlo visto allí!

Una bala le había atravesado el pecho. No estaba del todo muerto; pues cuando Pitblado le vertió un poco de agua entre los labios, abrió los ojos y empezó a murmurar como si hablara con su madre; que su cabeza descansaba sobre su pecho y oía, en su imaginación, sus respuestas.

Fiel, al final, al primer instinto, o al primer impulso tierno de la naturaleza, como cuando, siendo un niño pequeño, bajo dolor o injusticia, escondió su rostro lloroso en el regazo de su madre, el viejo espíritu se apoderó de él; y como si su oído moribundo pareciera oír la voz de esa madre, una luz sagrada brilló sobre su rostro lívido, y el pobre muchacho murió feliz.

Debió de ser fusilado bajo su bandera, pues el cinturón reglamentario aún estaba sobre su hombro izquierdo.

El fragor de la batalla había cesado, y los arbustos donde yacía el alférez muerto estaban literalmente llenos de alondras, zorzales y pardillos que cantaban a pleno pulmón.

Muchos de los rusos caídos tenían cartuchos a medio morder en la boca. Muchos de los que recibieron un disparo en la cabeza yacían con el rostro en el suelo y sus mosquetes debajo; y cuando les alcanzaban en el corazón, la muerte era tan instantánea que todos conservaban la posición en la que habían sido alcanzados. Por su postura, podíamos calcular el tiempo que llevaban agonizando.

En un punto, siete hombres del 26.º regimiento ruso —pues ese número figuraba en sus cascos de cuero brillante— yacían alineados, con las bayonetas al cañonazo. Todos ellos habían muerto bajo una lluvia de metralla, con disparos en la cabeza o el pecho.

Mientras avanzábamos, capturamos a muchos prisioneros y varias baterías de cañones; todos los cañones estaban montados sobre culatas de madera pintadas de verde, con cruces blancas en las recámaras y las bocas de los cañones.

Y ahora atravesábamos la colina de Kourgané, donde yacían en gran número los valientes hombres de nuestra brigada de la guardia, con sus brillantes pieles de oso escarlata y negras, y cerca de allí muchos de los Black Watch, pero todos muertos. Frené mi caballo y los observé con atención.

Algunos rostros parecían aún vivos, al menos en cuanto a expresión. Algunos estaban serenos y resignados; otros, como en oración. Otros, feroces y severos; pero todos estaban pálidos y blancos como el frío mármol de Carrara. La brisa vespertina los acarició; les levantó el cabello y las plumas negras de sus gorros. Entonces, los muertos parecieron a punto de despertar. Allí yacían, con la sangre endureciéndose sobre sus tartanes. Sentí una profunda tristeza.

En algunos rostros pude leer una sonrisa espantosa y desafiante, y varios estaban estirados a lo largo, como si los amigos que pronto los llorarían en su lejano hogar estuvieran a punto de entregarlos a su mortaja.

Donde nuestros cañones habían diezmado a su caballería en retirada, los caballos yacían en filas compactas, con sus largos cuellos extendidos, y sus jinetes debajo, todos destrozados, con la cabeza hueca o destripados por igual por la lluvia de metralla que había arrasado el escuadrón. En algunos lugares solo veíamos una masa roja y fangosa, compuesta de carne y huesos, donde la brigada de cañones enemiga había recorrido el terreno.

«¡Guerra!», exclama un escritor francés; «aquellos cuya voluntad trae la guerra, aquellos que hacen que los hombres se parezcan a las bestias salvajes, tendrán que rendir cuentas terribles ante el justo Juez de arriba».

Mientras avanzábamos con nuestros prisioneros, muchos de nuestros heridos los insultaban y execraban, pues por todas partes oíamos historias de traición rusa.

En algunos casos, nuestros soldados, al abastecer de agua a sus enemigos heridos con sus cantimploras, fueron abatidos por el mismo desdichado al que acababan de saciar su sed. El capitán Eddington, del 95.º regimiento, fue asesinado de esta manera por un fusilero ruso, a la vista de todo el regimiento y de su hermano, un teniente, que se adelantó para vengarlo y cayó acribillado a balazos. Enloquecidos por varios incidentes similares, nuestros soldados, con las culatas de sus mosquetes, destrozaron los sesos de varios heridos, matándolos como si fueran reptiles, sin merecer piedad.

Tales detalles solo sirven para cansar y provocar repulsión; pero la austera escena no carecía de aspectos más positivos.

Los cirujanos ya estaban ocupados entre los heridos, y nuestros valientes marineros, llenos de ternura, compasión y actividad, los trasladaban a bordo de los barcos, desde cuyas jarcias miles de personas habían presenciado los acontecimientos de aquel emocionante día.

"¡Ánimo, soldado!", les oía gritar a veces, mientras llevaban a los barcos a una víctima mutilada, pálida y ensangrentada; "todos comeremos nuestro dulce navideño en Sebastopol".

Muchos de los que se llevaron fueron "reservados" para Chelsea, "el último hogar del pobre soldado en la tierra de los vivos"; pero muchos estaban destinados a morir de sus heridas antes de que el sol del día siguiente iluminara las aguas del Euxino.

Nos encontrábamos muy rezagados con respecto a la posición rusa original, y de hecho cabalgábamos por la carretera de Sebastopol, cuando el capitán Bolton, del 1.er Regimiento de Dragones de la Guardia, cuya mano con la que empuñaba la espada estaba cubierta con un pañuelo ensangrentado, vino galopando tras nosotros para explicarnos que Lord Raglan deseaba que nos replegáramos de inmediato.

«Su señoría teme que se estén adelantando demasiado», dijo, «y que la artillería aérea rusa pueda detenerse y abrir fuego contra ustedes. Abandonen la persecución de prisioneros; liberen a los que tengan y simplemente escolten los cañones».

Allí nos detuvimos y liberamos a más de cien prisioneros de todos los rangos, varios de ellos oficiales. Algunos de estos últimos se encogieron de hombros con desdén ante las condolencias que expresamos por algunos de los heridos rusos, que yacían en el camino agonizando de debilidad y sed.

"¡Bah!", me dijo uno en francés; "solo son soldados rasos, campesinos, y pronto morirán".

Sus sentimientos eran dignos de un aristócrata ruso; pero era un oficial severo, de aspecto adusto y bigote blanco, evidentemente de alto rango, pues su pecho estaba cubierto de charretera a charretera con estrellas, medallas y cruces.

Posteriormente tuve motivos para saber que este oficial era el general Baur, quien había comandado el reconocimiento en Bulganak.

Al retirarnos, nos encontramos con algunos franceses y reconocí a la señorita Sophie, la vivandera a quien había visto en Gallipoli y Varna, quien inmediatamente me ofreció un vasito de coñac de su tienda, que acepté con gusto. Se veía pálida y nerviosa, y tenía los ojos inyectados en sangre.

—Nuestro regimiento ha sufrido muchas bajas hoy, señor —dijo ella—. Estuve tres veces bajo fuego enemigo; pero cayeron tantos de mis camaradas... ¡ Dios mío! Fue demasiado para mí.

—Su amigo, el señor Jolicoeur, del segundo regimiento de zuavos —dije—; espero que haya escapado hoy.

" ¡Ay, Dios mío! ¡Mi pobre Jules! Él yace allí con muchos más de los nuestros", respondió, señalando con su mano temblorosa hacia la Batería de Telégrafos.

"¿Herido?"

«¡Muerto, señor, muerto! Cayó al plantar el estandarte del 2.º Regimiento de Zuavos en la cima, donde aún puede verlo ondeando. El pobre capitán Victor Baudeuf, que flirteaba tan descaradamente con Rigolboche y pagaba sumas exorbitantes por un sillón cada noche que bailaba, hasta que la señorita Teresa ocupó su lugar en los cafés de música tradicional , pues bien, él también, y doscientos de nuestros soldados rasos, yacen allí.»

La vivandera lloraba y se retorcía las manos.

A toda gran emoción le sigue una reacción dolorosa; y no olvidaré fácilmente la noche lúgubre que siguió al día del Alma.

Mi tropa acampó cerca de las antiguas murallas en ruinas que se encuentran en el flanco occidental de la colina Kourgané.

Había muchísimos cadáveres cerca; no nos molestaban. Pero los heridos, los moribundos… ¡ay, sus gemidos y gritos eran espantosos! Me tapé la cabeza con la capa y traté de acallar aquellos sonidos lastimeros, buscando el sueño junto a mi cansado caballo, a cuyo lado me acurruqué para calentarme.

CAPÍTULO XLI.

¡Yo tengo uno! Han pasado los años

Desde que vi tu rostro pensativo;

Sin embargo, ¿puedo rastrear cada rasgo?

Tu imagen me persigue día y noche.

Una canción me trae de vuelta el tiempo que caminamos

Sobre el césped inclinado del acantilado marrón;

De la música incluso he sacado

Las mismas palabras que solíamos usar.

La iglesia en ruinas, la pradera de la montaña,

El río serpenteando alrededor del puente,

El valiente páramo gris, la lejana cresta,

El canto melancólico del mar.

Pocos días después de que el sorprendente telegrama llegara a Calderwood, los periódicos se llenaron de despachos y detalles sobre la victoria en Alma, la huida del destrozado ejército ruso hacia Bakchiserai y el avance de los aliados hacia Sebastopol.

Entre esos detalles figuraban las listas oficiales de muertos, heridos y desaparecidos, facilitadas por el ayudante general. ¿Cuántos hogares en las Islas Británicas llenaron de dolor estas listas fatales? ¿Cuántos corazones destrozaron?

Cora Calderwood, pálida y aún afectada por la conmoción reciente, repasó las listas; pero buscó en vano el nombre de su primo Newton. No figuraba entre los muertos, ni entre los heridos ni entre los desaparecidos. No hubo bajas entre los oficiales de lanceros, salvo la muerte del teniente Rakeleigh, quien murió por un cañonazo en el incidente de Bulganak, la noche anterior a la gran batalla del Alma, «y cuyo cuerpo el capitán Newton Calderwood Norcliff, con unos pocos lanceros, intentó valientemente rescatar y llevarse».

¡Pobre Rakeleigh! Recordaba lo bien que bailaba el vals y el amor desesperado que le profesaba en el baile de los lanceros, enrojecido por un galope furioso y un chorro de champán. ¿Qué misterio era aquel? ¿Se atrevía a tener esperanza? ¿Podría su padre tener razón, después de todo? ¿Y podría Newton "aparecer" como tantas veces lo había hecho su viejo amigo Dunnikeir, de entre un montón de hombres y caballos muertos, en los viejos tiempos de la Guerra de la Independencia? Sir Nigel escribió inmediatamente al Ministerio de Guerra solicitando información sobre el capitán Newton C. Norcliff, y le informaron enseguida que el telegrama debería haber sido: " El nombre de su sobrino NO figura entre los muertos " .

Así pues, la omisión de esas tres letras —una sola palabra— supuso una gran diferencia para el corazón ansioso y afectuoso de la pobre Cora; pero la carta del Ministerio de Guerra añadía, tras una disculpa: « Lamentamos comunicar que, uno o dos días después del paso del Alma, el capitán Norcliff resultó gravemente herido, mutilado y hecho prisionero en una escaramuza con la caballería enemiga, un suceso del que aún no ha llegado ningún detalle al cuartel general » .

¡Mutilado y secuestrado! —¡capturado por esos odiosos, salvajes y terribles moscovitas, cuyas barbaridades los periódicos relataban a diario! He aquí un nuevo horror, otra fuente de ansiedad y dolor; y Cora y Sir Nigel nunca se cansaban de especular o conjeturar sobre el destino de su pariente, ni de buscar en los periódicos y en las cartas del ejército que llenaban sus columnas alguna información sobre el desaparecido; pero su búsqueda fue en vano. El tiempo transcurría; los rusos hundieron su flota frente a la entrada del puerto de Sebastopol; Balaclava fue capturada por los británicos; y la segunda semana de octubre tuvo lugar el primer bombardeo de la ciudad asediada. Estos eran hechos importantes; pero uno era aún más importante para Cora Calderwood: no llegaban noticias de su primo desaparecido, Newton. ¿Había muerto a manos de los rusos o lo habían enviado a extraer cobre en las minas de Siberia? —un lugar del que tenía ideas bastante vagas, y del que, con su capital, Tobolsk, había leído relatos tan apasionantes en la célebre obra de Madame Cottin, "Elizabeth, o los exiliados", etc.—. Se le encogió el corazón ante esta conjetura y todo lo que tal destino sugería. Escribió varias cartas sobre el tema a Lady Louisa Loftus. Ahora podían compartir sus lágrimas, escribió; ahora podían convivir y sufrir juntas; ahora… Pero no podía decirle que también amaba a Newton, y solo podía profesarle un afecto fraternal.

Las respuestas de esta última fueron frías, singularmente frías. Sin duda, estaba muy conmocionada; la ponía bastante nerviosa, y demás, pensar que el capitán Norcliff pudiera estar mutilado. ¿Había perdido la nariz (era muy bonita)? ¿O las orejas? ¿O qué le habían cortado los rusos? Si era una pierna, Lord Slubber sugirió en broma que le arruinaría la caza del zorro y los bailes de salón en el futuro; y pensar en un marido con una pierna de palo, o un garfio de hierro por brazo, como las pobres criaturas que se ven en Chelsea, sería tan gracioso, ¡tan absurdo!

—¡Oh! —exclamó Cora—, ¡qué crueldad al escribir así! ¡Qué crueldad al escribir así, cuando ahora, de entre todos los hombres del mundo, es él quien más necesita compasión! ¡Qué horrible! ¡Qué mundana y egoísta es! Ella nunca lo amó, nunca, nunca lo amó como... como... yo lo amo —no se atrevió a añadir, ni siquiera para sí misma.

Luego la carta describía el nuevo forro del carruaje; lo último en capotas, y... pero Cora lo arrugó con su manita rápida e impaciente y, con un gesto de impaciencia, lo arrojó al fuego. Noviembre siguió avanzando, y los bosques del viejo y apartado valle quedaron sin hojas y desnudos.

La nieve cubría de blanco las laderas desnudas de las colinas, y el viejo Willie Pitblado, el guardabosques, predijo que el invierno venidero sería crudo, pues numerosas aves acuáticas extrañas habían estado flotando en Lochleven y en el Forth, cerca de Inchcolm; y una mañana, los bosques alrededor de Adder's Craig y todas las laderas del Lomond occidental estaban cubiertos de bandadas de palomas noruegas salvajes, grandes aves blancas, cuya aparición en Escocia siempre indica un invierno severo en la península escandinava, un invierno que seguramente afectará a todo el norte de Europa; así, Cora tembló, con la ternura de su corazón, al pensar en nuestros pobres soldados frente a Sebastopol y en su amor secreto, Newton, quien, de haber sobrevivido, era un prisionero sufriente en manos de los rusos.

Cora visitaba a menudo la cabaña del viejo Willie, en el bosquecillo cerca del pozo del rey Jaime (aunque las hileras de halcones, gatos monteses y comadrejas medio descompuestos, con los que adornaban sus aleros, hacían que el ambiente de aquel lugar oliera a cualquier cosa menos a perfume), pues el corazón de Willie, como el de ella, estaba con el ejército del Este; y devoraba todos los periódicos que ella le daba para informarse de la guerra. Pero solía sacudir su cabeza blanca y hablar a menudo de los viejos tiempos de Wellington y de su infancia, de los muchos muchachos apuestos que habían partido a España y Holanda, «desde Howe o' Fife, para no volver jamás», y temía enormemente que ese fuera el destino de su Willie, ahora que el pobre joven amo se había ido.

El ánimo del veterano guardabosques había decaído considerablemente. Padecía reumatismo y estaba enfermo; pero aún así se paseaba por los bosques y reservas con su viejo rifle de dos cañones Joe Manton y sus perros favoritos, y a veces decía con esperanza: "Sí, enfermo, ya sabes, nunca llenas el cementerio, señorita Cora".

Pero las visitas de Cora a la casa del guardabosques, a Adder's Craig, al castillo en ruinas de Piteadie y a otros lugares conocidos, se vieron limitadas cuando tenía que soportar la compañía del señor Brassy Wheedleton. Pues había ocasiones en que aquel joven abogado se unía a la comitiva, o visitaba a Sir Nigel por asuntos "relacionados con el bono", o pedía permiso para disparar torpemente a los faisanes; y rara vez dejaba de combinar estos objetivos con uno más ambicioso, prestando mucha atención a Cora, una atención que, para ella, solo producía una gran irritación.

La Navidad había llegado y se había ido en Calderwood; una vez más, las lindas manos de Cora habían sazonado el gran ponche navideño, y toda la familia había participado de su contenido; pero en Glen reinaba la tristeza, como en muchos otros hogares. Cada carámbano que colgaba de los aleros, cada copo de nieve que pasaba flotando, cada ráfaga helada que barría el bosque desnudo, hacía que el viejo Sir Nigel y su gente pensaran en los horrores que nuestros pobres compañeros estaban sufriendo entre las gélidas trincheras de Sebastopol. Los faisanes dorados y las perdices marrones habían quedado en el olvido, y el viejo Pitblado vagaba solo y desolado entre ellos, «¡aunque no se le ocurría que fuera una época de cría!».

Las cacerías de perros del condado se celebraban en Largo, en Falfield y en otros lugares. Los zorros, de color canela, gris y marrón, eran tan numerosos como las moras en Calderwood Glen —sí, tan numerosos como los conejos negros en las Islas del Forth—, pero el "MFH" les prestaba poca atención. Solo había ido a la cacería una vez esa temporada, y en las frías tardes prefería sentarse junto a la chimenea del comedor, con su vaso humeante de toddy sobre una mesa auxiliar a mano; y allí dormitaba en su cómodo sillón, con sus perros favoritos a sus pies calzados con pantuflas; o marcaba el ritmo soñadoramente para Cora, mientras ella deslizaba sus dedos sobre las teclas del piano de la cabaña y cantaba alguna canción anticuada como "El cardo y la rosa".

CAPÍTULO XLII.

¡Ay! ¡Qué males discerno en

¡Tiene una aptitud para aprender demasiado grande!

Y desearíamos que todos los males se resolvieran

Eso sí que es consecuencia de los viajes al extranjero.

Mucho más feliz es el hombre que se demora.

Tranquilo en el interior de su casa .

Lee y descubrirás cómo se desvanece la virtud.

Cómo el vicio extranjero destierra toda bondad,

Y cómo en el extranjero las cabezas jóvenes se marean,

Demostrado en la Odisea que se menciona a continuación.

RELIQUIAS DEL PADRE PROUT.

La carta del Subsecretario de Estado para la Guerra, que anunciaba mi captura por los rusos, resultó, por desgracia, más veraz en su contenido que el telegrama; pero la forma en que caí en sus manos, a través de la vil traición del Sr. De Warr Berkeley, será detallada por mí mismo en el siguiente capítulo.

El 23 de septiembre, a primera hora de la mañana, nos despedimos del Alma y de todos esos tristes montículos que ahora yacían a lo largo de su orilla sur, marcando el lugar donde siete mil setecientos ochenta soldados tomaban su último y largo sueño.

El agonizante mariscal St. Arnaud —pues entró en batalla literalmente en estado moribundo— deseaba que avanzáramos al día siguiente de la batalla, ya que su intención era estar en Sebastopol a más tardar el día 23.

«Si», decía en una de sus cartas, «llego a Crimea y Dios me concede un mar en calma durante unas horas, seré dueño de Sebastopol y de toda Crimea; ¡impulsaré esta guerra con una actividad y una energía que aterrorizarán a los rusos!»

Pero el bondadoso Lord Raglan se negó a avanzar hasta que se atendiera a los heridos de todos los países; y a ese héroe de espíritu indomable y caballero cristiano, el Dr. Thompson, del 44.º regimiento —aún recordado en su pueblo natal escocés como "el cirujano del Alma"— se le encomendó el cuidado de setecientos cincuenta soldados rusos, que habían permanecido sesenta horas tendidos en el campo de batalla, cubiertos de sangre. Acompañado por un solo asistente, con tan solo una bandera de tregua ondeando en una lanza para protegerse de los salvajes y vengativos cosacos que merodeaban a su alrededor, aquel hombre abnegado trabajó sin cesar en el cuidado y la curación de aquellas miserables criaturas, que yacían todas juntas, reunidas en un mismo lugar —el cementerio de heridos—, una tarea que al final resultó demasiado grande para sus energías, ya que murió de fatiga y cólera poco después de la batalla.

Al día siguiente de nuestra marcha, la Muerte, que había rondado junto al gran mariscal francés, incluso mientras su bastón dirigía los movimientos de sus zuavos y fusileros, se abalanzó con más fuerza sobre su víctima, y ​​el 29 St. Arnaud murió de cólera, esa plaga fatal que aún pendía sobre nuestras faldas.

Tras la batalla de Alma, nuestros heridos fueron transportados en gran número en aquellas carretas , algunas de las cuales yo mismo había conseguido; y estas, después de entregar sus cargas de heridos y moribundos a las tripulaciones de los barcos, tenían que llevar provisiones de vuelta al campamento. Muchas de esas carretas abiertas se averiaron y fueron abandonadas en el camino con su contenido; y así, después de marchar, no era raro que encontráramos siete u ocho soldados, muertos o moribundos de heridas y cólera, encima de los sacos de galletas destinados a las tropas.

La mañana del 23 nos vio partir con esperanza en nuestra marcha hacia Sebastopol, donde esperábamos coronar nuestros esfuerzos con su rápida captura y destrucción.

No se veía ningún enemigo que se opusiera a nuestro avance, y salvo aquí y allá algún kabitka destrozado , un ruso muerto, que había caído en su huida y yacía al borde del camino con su casco de cuero y su largo abrigo, con los buitres revoloteando sobre él; salvo estos, y un cañón abandonado, y las profundas huellas de ruedas en el viejo y accidentado camino tártaro, no quedaba rastro del gran ejército que habíamos barrido ante nosotros en desorden y consternación.

En la tarde de ese día, llegamos al hermoso valle del Katcha (a diecisiete millas de Sebastopol), un río que nace entre las montañas de Taurida y desemboca en el Mar Negro, un poco más abajo de Mamachai.

El valle era fértil y disfrutamos de abundantes provisiones y agua. Ocupamos el bonito pueblo de Eskel, que los cosacos de Baur y Kiriakoff, en su retirada, habían saqueado y destruido parcialmente, y los montones de muebles rotos alrededor de las villas elegantemente decoradas de los residentes más opulentos evidenciaban su espíritu destructivo.

Studhome, Travers, Sir Harry Scarlett y yo nos instalamos en una bonita villa, con celosías pintadas de vidrieras de colores y habitaciones elegantemente amuebladas. Un piano y algunas partituras de "Guillaume Tell" de Rossini, valses de Strauss, etc., estaban esparcidas por la casa, lo que indicaba que sus habitantes habían huido al vernos; pero casi todos los muebles y utensilios habían quedado destruidos.

Con su carabina, Pitblado había abatido un par de patos gordos y espléndidos, justo a tiempo para anticiparse a los más activos cazadores, los zuavos, y los guisó en una cacerola que, por suerte, había descubierto y utilizado con fines culinarios; el combustible utilizado fue la puerta principal de la villa, la leña que tenía más a mano.

Cenamos tranquilamente, y Travers y Scarlett, que solían ser bastante exigentes con los camareros respecto al glaseado de su codillo espumoso o su vino del Mosela, se contentaron con acompañar su pato guisado con un trago de agua de una cantimplora de madera rancia. Pero entonces nos trajeron unos magníficos racimos de uvas de color verde esmeralda y púrpura rojizo, de los viñedos cercanos, y también melones y melocotones; y los comimos desafiando la prudencia y el cólera.

Acabábamos de encender nuestros puros, y mi corneta, Sir Harry, estaba probando suerte con el piano, a través del cual algún cosaco curioso había metido su lanza dos o tres veces, cuando llegó el trompetista mayor con cartas para todos nosotros; el correo de Inglaterra acababa de llegar y se había distribuido. ¡Había muchas cartas para aquellos a quienes habíamos dejado en sus tumbas!

¡Una carta de Sir Nigel! Reconocí su letra audaz y anticuada. No había ninguna de Cora (aunque casi nunca me escribía), ¡y tampoco de Louisa Loftus!

¡Ay! Ya había perdido la esperanza de recibir una carta suya. Sin embargo, me detuve con la carta del buen señor Nigel sin abrir en mi mano, mientras mis amigos estaban ocupados con las suyas.

¿Cómo fue que, mientras la duda, los celos y la irritación se acumulaban en mi mente con respecto a Louisa, pensé más en Cora, y que sus rasgos suaves, su expresión dulce y sincera, su nariz, que rozaba la joroba, su espeso cabello oscuro y su tez brillantemente clara, vinieron a mi mente?

Abrí la carta de mi tío. No contenía mucho más que chismes de pueblo y sus ideas habituales sobre las cosas en general; pero algunas de ellas me parecieron extrañas y sorprendentes entonces, mientras las leía en aquella villa rusa, lejos, en la Tartaria de Crim, con el zumbido de nuestro campamento mezclándose en mis oídos con el rugido del monte Katcha, mientras se precipitaba por su valle pedregoso hacia el mar.

La carta se había enviado antes de que llegara a Calderwood la noticia de nuestra partida de Varna.

«Así pues, el ejército permanecerá inactivo hasta que la mitad de sus hombres mueran de cólera; y entonces el resto iniciará una campaña contra Rusia al comienzo del invierno. La historia no tiene parangón para semejante... ¿debería llamarlo locura? Pero les digo —continuó el furioso viejo tory— que los whigs —un partido que jamás ha hecho la guerra con honor— los han vendido a los rusos, y solo Punch se atreve a denunciarlo con valentía». (¡Qué agradable, pensé, leer esto a un corto viaje de Sebastopol!) «Todo estadista escocés tenía, y sigue teniendo, su precio. En el pasado siempre estaban dispuestos a vender Escocia a Inglaterra, ¿y por qué iba a dudar uno de la misma estirpe en vender ahora ambas a los rusos?

«Mi amigo Spittal de Lickspittal, el diputado, por supuesto, ridiculiza esta idea; pero eso no prueba que nuestras sospechas sean incorrectas. Él y el Lord Abogado —ese instrumento ministerial especial para Escocia— han puesto sus mentes limitadas en un aprieto para preparar algún proyecto de ley para la asimilación de nuestras leyes; pero por mucho que se esfuercen, jamás podrán asimilarlas. Y si bien los ingleses pueden inclinarse con respeto ante la decisión del juez Muggins, a nuestros oídos suena mejor un interlocutor cuando lo pronuncia Lord Calderwood, Pitcaple, o algo así.»

"Por cierto, Cora lleva un tiempo con un pretendiente, un nuevo admirador; ¿y quién demonios crees que es? El joven señor Brassy Wheedleton, hijo del viejo Wheedleton, el abogado del pueblo, uno de esos tipos que deberían estar ahora mismo frente a Sebastopol, con sesenta balas a la espalda, en lugar de estar holgazaneando por el Parlamento con las manos en los bolsillos."

"Es un snob mayor que tu compañero oficial, el señor De Warr Berkeley (cuyo patronímico era Dewar Barclay, y que una vez me preguntó, cuando estaba pescando a seis millas río arriba del Eden, si había pescado muchos bacalaos). Cada vez que el pequeño Brassy viene aquí por ese maldito bono, asedia a Cora con flores, libros, música y bonitas tonterías; pero ella solo se ríe de este ganso de Edimburgo, que no habla ni inglés ni irlandés, ni escocés ni la lengua desconocida; que pronuncia 'lord' como 'lud', y 'cat' como 'ket', 'whet' o 'thet', y así sucesivamente. Créeme, Newton, no hay un ser humano más grotesco que un auténtico snob escocés, en un estado de anglofobia extrema.

"Lamento decirlo, pero la honorable posición del colegio de abogados escocés es simplemente una tradición, algo del pasado. Para el abogado inglés, la Cámara de los Lores, el cargo de abogado y los más altos cargos del estado están abiertos; pero para su pobre hermano escocés, desde la Unión, después de lustrar las botas del Lord Abogado y escribir en defensa de su partido, sea cual sea, un miserable puesto de alguacil es todo lo que puede conseguir, a menos que, como Mansfield, Brougham o Erskine, arroje su toga dentro del colegio de abogados y cruce la frontera para siempre."

"De todos modos, no me gusta el tipo de Cora; pero el tipo es creíble, y será muy difícil deshacerse de él, a menos que Pitblado lo confunda con una perdiz, o que Splinterbar salga corriendo campo a través con él, después de que le hayamos dado un plato de avena con un chorrito de brandy."

"Ojalá pudieras ver a Cora, la niña buena que está sentada frente a mí ahora mismo, leyendo. Su cabello oscuro, suavemente trenzado sobre sus pequeñas orejas; un vestido de muselina rosa y blanco, sujeto con tu viejo broche de Rangún; y se sonroja de placer mientras me pide que te envíe su cariño."

Así terminaba esta excéntrica carta.

Me sentí irritado. ¿Pero por qué habría de estarlo? Cora podría tener un amante si quisiera. Pero ¿cómo iba a sacrificarse por el hijo del viejo Wheedleton, el viejo Wheedleton, cuyo padre era el sastre del pueblo?

Se me escapó algo parecido a un juramento; pero en ese momento apareció el sargento mayor Drillem para anunciar que mi escuadrón, junto con el del capitán Travers, había sido designado para la vanguardia de caballería en el camino de Belbeck, y que las trompetas sonarían "bota y silla" una hora antes del amanecer de mañana.

Al anochecer nos pusimos en armas, montamos a caballo y, con las tropas cabalgando en grupos de tres, partí de Eskel a paso lento, crucé el Katcha —una posición más fuerte, en algunos aspectos, que el Alma, y ​​que los rusos podrían haber disputado por centímetros, de no haberlos intimidado—; y luego tomamos el camino hacia Belbeck, mientras todo el ejército se ponía en armas.

Mis órdenes eran simplemente estar alerta, avanzar en formación cuando el terreno estuviera lo suficientemente despejado para tal formación y tantear el terreno hacia Belbeck, que se encontraba a tan solo cuatro millas de distancia. Estas fueron las instrucciones que me dio el coronel Beverley, cuyos ojos brillaban ante la inminente acción, pues pertenecía a esa estirpe de hombres «conocidos por sus penetrantes ojos grises y su cabello rubio, terco y rizado, que delatan el fervor del combate inmediato».

Al ponernos en marcha, casi atropellamos a un corneta herido del 11.º Regimiento de Húsares, que yacía bajo un árbol.

"Ese miserable corneta tuya", le dijo Berkeley a un capitán del 11.º; "me recuerda... ¡ja!... a uno de los nuevos fusiles Minie".

—¿Cómo? —preguntó el otro con frialdad.

"Es un pequeño aburrido... ¿qué te parece el juego de palabras?"

—Es una situación lamentable, y la ocasión es desafortunada —respondió el húsar con severidad—. El pobre muchacho morirá antes del atardecer.

"Un idiota, algo bueno para él y, ¡ja!, también para nosotros. Siempre nos gana al billar", fue la respuesta despiadada de Berkeley.

—¿Es cierto —dije— que el teniente Maxe, de la marina, ha establecido comunicación con nuestra flota en Balaclava?

—Sí —dijo Travers—. Bolton y Nolan me informaron de que los generales aliados estaban muy interesados ​​en asegurarla mediante un movimiento de flanqueo, sobre todo porque está poco defendida; y anunciar esta intención a las flotas que siguen nuestros movimientos fue tarea de Maxe, quien cabalgó de noche a través de una zona boscosa, literalmente repleta de cosacos, bordeando Sebastopol; y sin más ayuda que su valentía, su espada y sus pistolas, organizó los movimientos combinados de mar y tierra, tan esenciales para nuestro éxito.

"¡Valiente, en efecto!", exclamamos mientras nos alejábamos a caballo.

A nuestra derecha se extendía el océano, con sus olas que, al subir y bajar, comenzaban a iluminarse con el amanecer sobre las alturas que se alzaban a nuestra izquierda. El terreno se tornó montañoso frente a nosotros y, como se mantuvo despejado por un tiempo, formé el escuadrón y avancé en línea, desviándome ligeramente hacia el este, en dirección a Duvankoi, un pueblo situado a exactamente cinco millas de Belbeck.

De hecho, avanzamos directamente entre estos dos lugares hacia el valle por el que serpentea el río que lleva este último nombre, y que proviene de la elevada meseta de Yaila, alimentado en su curso por todos los arroyos de montaña de Ousenbakh.

Los pájaros cantaban alegremente entre los árboles cuando el sol irrumpió, iluminando las bayonetas de las columnas que avanzaban a nuestra retaguardia; y ahora se abría ante nosotros el valle del Belbeck, con sus viñedos y olivos, mientras coronábamos una elevación, desde donde podíamos divisar los barrancos boscosos de Khutor-Mackenzie y, a diez millas al oeste, la cúpula dorada de Sebastopol, que brillaba como un enorme cuenco invertido. Desde este punto, el camino discurría a través de bosques tan densos que nos resultaba imposible mantener el orden militar, y era necesaria la máxima vigilancia por parte de nuestro escuadrón explorador, ya que se suponía que había tropas dispersas del enemigo en las cercanías.

Lord Raglan, con su séquito, solía ir delante de nuestro grueso de la tropa; pero esa mañana mi pequeño grupo iba delante de todos. Mientras avanzábamos entre los árboles que cubrían toda la ladera, por secciones, por subdivisiones y, con frecuencia, en fila india, esforzándonos a paso lento, pero con los caballos bien controlados, tuve que dirigirme repetidamente a Berkeley en tono de reprimenda por la manera descuidada e innecesaria en que permitía que los hombres se rezagaran, y su respuesta fue bastante hosca, desafiante y, en una ocasión, burlona.

«¡Ay, qué tonto! ¡Qué fácil es hablar para ti! Yo no hice el camino a Belbeck», murmuraba. Y una vez añadió: «¡Qué tonto fui al no enviar mis papeles hace mucho tiempo! ¡Ay, ay, qué tonto! ¡Qué guapo soy para que me maten en una zanja!».

De repente grité—

"¡Formen filas de tropas a distancia de giro y deténganse!", pues entonces percibí que Sir Harry Scarlett, que iba delante con cuatro lanceros, los detuvo y envió de vuelta a un cabo, que venía al galope.

"Hola, Travers, viejo amigo, ¿qué tal? ¿Crees que... ah... ah... qué es la fila de delante?", preguntó Berkeley, con prisa y ansiedad, mientras se ponía el cristal en el ojo y se removía inquieto en la silla de montar.

—Los rusos, sin duda —dijo Travers con sequedad, mientras su apuesto rostro se iluminaba de valor y emoción.

—Ah, ya me lo imaginaba —dije—. ¿Están en plena forma, cabo Jones?

"No podemos asegurarlo, señor; pero se ven puntas de lanza, y también bayonetas, entre la maleza que hay delante."

Para entonces, las dos tropas se habían formado y se detuvieron en columna abierta, de forma tranquila y ordenada; las tres primeras filas de cada una habían avanzado la longitud de tres caballos y luego se habían replegado como si estuvieran en un desfile.

"No podemos usar la lanza aquí. ¡Descolguen las carabinas! Quédese donde está, Travers", dije. "Señor Berkeley y dos filas desde la derecha, ¡adelante conmigo, al trote!"

Desenvainé mi espada, solté las solapas de mi funda y cabalgué con el pequeño grupo, quienes me siguieron de buena gana, salvo uno.

Al unirnos al grupo de avanzada, éramos diez jinetes en total. Siguiendo adelante, hasta donde el terreno descendía abruptamente hacia el río Belbeck, pudimos divisar, a una milla de distancia, un cuerpo de caballería rusa, cuyos cascos de cuero con pinchos y puntas de lanza brillaban al sol. Estaban formados en línea, con los flancos cubiertos por matorrales que ocultaban su verdadero número, por lo que no sabíamos si se trataba de un simple escuadrón o de una brigada entera.

Berkeley, que estaba nerviosamente ocupado con su potente catalejo, murmuró:

"Veo a un oficial en un caballo blanco. ¡Por Júpiter! ¡Qué marica tan grande! ¡Ay, ay! ¡Por todas partes hay decoraciones!"

Después de usar mi propio telescopio, exclamé:

"Es el mismo tipo que liberamos la noche después del Alma, cuando Bolton dio la orden de que la caballería se retirara y abandonara a los prisioneros. Lo reconozco por su semblante adusto y su enorme bigote blanco."

"Ah, ah, un oficial general, supongo."

—Ahora, muchachos —dije—, manténganse firmes. Creo haber visto el brillo de una bayoneta entre la maleza que tenemos delante. Puede que haya una emboscada preparada por allí, y no debemos caer en ella.

No pude evitar pensar en lo útiles que habrían sido unas cuantas granadas de mano en esta ocasión, ya que habrían resuelto rápidamente nuestras dudas.

Si hubiéramos retrocedido, solo habríamos atraído su fuego hacia nosotros de inmediato, en caso de que hubiera algún hombre oculto allí.

—¡Síganme, muchachos! —exclamé—. Señor Berkeley, mantenga a los soldados de la retaguardia en sus puestos.

"¡Capitán Norcliff, asthore!" gritó Lanty O'Regan, agitando su lanza, "¡abre el camino y, te juro que cabalgaremos por todo el reino de esos rusos!"

Seguido por mis nueve jinetes, avancé con determinación unos cuantos metros, con el corazón latiendo desbocado por la emoción; pero pronto se produjo un clímax, pues una voz ronca en un idioma extraño resonó de repente entre la maleza; el fuego brilló con intensidad a ambos lados; oí el silbido de las balas que pasaban, y en medio de la explosión de treinta fusiles Minie, un doble grito, cuando Berkeley y uno de mis hombres cayeron pesadamente sobre el césped. El caballo del primero fue abatido; pero el pobre lancero resultó herido de muerte, y su corcel salió galopando desbocado.

"Adiós, vieja bestia. Me temo que nunca volverás a cargar a Bill Jones", gritó el cabo ensangrentado mientras se apresuraba hacia la retaguardia con su lanza al hombro, cuando un segundo disparo le atravesó la espalda y acabó con su vida.

"¡Retírate, Travers, retírate!" grité con toda mi fuerza; "¡da media vuelta, muchachos, y fuera!"

Se reanudó el fuego desde la espesura, y otro lancero cayó muerto de su silla de montar.

"¡Ay, ay, por el amor de Dios, no me dejen aquí!" gritó Berkeley lastimeramente, mientras oíamos el tintineo de las baquetas de acero, mientras los rusos buscaban y recargaban sus armas.

Mientras el resto de mi grupo se retiraba al galope, agarré el caballo del lancero caído por las riendas y, en menos tiempo del que tardo en escribirlo, arrastré al pálido y abatido Berkeley, que en lugar de subirse a la silla ensangrentada, se apresuró a ir al galope. Unos cuantos disparos más aceleraron nuestra marcha y esparcieron las hojas a nuestro alrededor. Estábamos tan cerca de la emboscada que oí el chasquido de muchas cápsulas fulminantes, pues sin duda los mosquetes rusos seguían sucios desde la batalla del Alma.

El caballo fresco de Berkeley lo llevaba la mitad de su longitud por delante del mío; cabalgaba con una desesperación salvaje en el corazón y una amarga malicia brillando en sus ojos, pues sentía que yo le echaba brasas en la cabeza. Pude leer la doble emoción en su pálido rostro cuando me miró con temor.

Sacó una pistola de su funda y, poseído por el espíritu del diablo, ¡ese desgraciado la disparó directamente a la cabeza de mi caballo!

Se lanzó salvajemente por los aires, y luego cayó de cabeza hacia adelante, y, al doblarse sus patas delanteras, caí pesadamente y quedé debajo de él.

Todo sucedió en un instante, y al siguiente me encontré rodeado de feroces y exultantes fusileros rusos, con los mosquetes blandidos y las bayonetas cargadas.

CAPÍTULO XLIII.

ALBANY. ¡Oh, sálvenlo! ¡Sálvenlo!

GONERIL. Esto es mera práctica, Gloster:

Según la ley de armas, no estabas obligado a responder.

Un opuesto desconocido; no has sido vencido,

Pero engañados y embaucados. SHAKSPEARE.

La oración de Ezequías pidiendo la prolongación de la vida me vino a la memoria y asomó a mis labios, mientras, con rabia y casi desesperación en el corazón, me ponía de pie a duras penas, medio aturdido, buscando a tientas la empuñadura de mi espada, que colgaba de mi muñeca por su nudo y borla de oro.

Justo cuando la apreté con firmeza, el fusilero más cercano me atacó con su bayoneta calada, que atravesó el lado izquierdo de mi chaqueta de gala y se desprendió. Sujetándole el arma por el cañón, me acerqué y le clavé la espada dos veces en el pecho. Mientras caía hacia atrás, gimiendo profundamente, la bayoneta de otro me alcanzó; pero, por suerte, aquellos hombres, que pertenecían a la columna de Kazán, habían desafilado sus armas asándolas con carne de res sobre el fuego.

Un tercer fusilero me disparó a quemarropa a la cabeza; pero, por una casualidad inexplicable, la explosión reventó la chimenea de su fusil, que se incrustó en mi frente, justo encima de la nariz, seccionándome el nervio óptico y casi arrancándome los ojos. (Dos horas después murió, completamente demente).

Este incidente creó, por un instante, una distracción a mi favor; pero un oficial cosaco, armado con un gran sable curvo, me atacó. Como uno de los legionarios de César de antaño, este tipo parecía empeñado en atacarme solo la cara; y teniendo en cuenta mi aspecto, no me lamenté cuando cayó hacia atrás sobre mi caballo muerto, y al hacerlo, se rompió la hoja cerca de la empuñadura.

Si hubiera podido alcanzar mis fundas, en las que guardaba un par de revólveres Colt de seis recámaras, podría haber escapado; pero ahora me encontraba rodeado por todos lados por una banda de rusos feroces, feos, de cejas pobladas y nariz chata, con gorras planas y largos abrigos.

En un instante, mis charreteras de oro, mis anillos —la miniatura de Luisa y su anillo, la preciada perla de esmalte azul—, mi monedero y mi reloj, me fueron arrebatados como si hubiera estado en manos de simples ladrones; y uno de los que participaron en tal acto fue el oficial cosaco, cuyo nombre supe después que era el teniente Adrian Trebitski del cuerpo de Tchernimoski.

De hecho, se puso muy atareado alrededor de las rodillas de mis pantalones buscando mi monedero (ya que los rusos suelen llevar sus monederos atados a la rodilla), mientras que su cabo lo encontró en mi bolsillo; y cada hallazgo fue recibido con un torrente de sonidos groseros, que supongo expresaban una gran satisfacción.

Me arrancaron mi sable. Solo contenía la carta de mi tío, que, según supe después, había sido debidamente traducida a un francés impecable para protegerla de cualquier secreto que pudiera contener, y para información de los príncipes Menschikoff y Gortschikoff, quienes, espero, se sintieron muy complacidos por la descripción que Sir Nigel hizo del señor Brassy Wheedleton y de los pedantes escoceses en general.

Tras haberme despojado de todo objeto de valor y arrancado los galones dorados de mi chaqueta de lancero y mis pantalones azules, no me cabe duda de que esos salvajes miserables pronto me habrían matado; pero un oficial herido se acercó a caballo: el mismo personaje con las numerosas condecoraciones y el largo y severo bigote. Les ordenó que cesaran, golpeando con un látigo a los que estaban cerca de él. Luego me puso al cuidado de su ayudante de campo, el capitán Anitchoff, un joven moscovita de aspecto elegante, que vestía el uniforme azul claro con galones amarillos de un cuerpo de húsares (el de la princesa María Paulowna), y que desde entonces ha publicado una obra sobre la campaña de Crimea. Me informó cortésmente, en francés, que pertenecía al Estado Mayor del ejército ruso y que el nombre de mi protector era el teniente general Karlovitch Baur.

También me pidió que permaneciera cerca de él mientras nos dirigíamos rápidamente a la retaguardia. Para entonces, todo rastro de Travers y de mi escuadrón había desaparecido.

¡Y así fue como me convertí en prisionero!

Quizás yo era el único trofeo del ejército ruso, así que estaban dispuestos a sacarme el máximo provecho. Tenía una escolta especial compuesta por un cabo y dos cosacos barbudos y desaliñados, que cabalgaban uno a cada lado y el otro detrás, cada uno envuelto entre su botín y pulgas; sus pequeños caballos, de pelaje lanudo, estaban tan cargados que apenas se les veían las narices y las colas. Si me rezagaba, el cabo solía sonreír y agitar su lanza de forma amenazante; y cuando no estaban ocupados rascándose, eran muy alegres y no desagradables, aunque totalmente incomprensibles como compañeros.

Desconocía en qué dirección me llevaban, y nuestro mutuo desconocimiento del idioma del otro me impedía averiguarlo. Solo me quedaba confiar en el azar y la paciencia.

Mientras tanto, me complace decir que mis amigos estaban bastante preocupados por mi situación en otros asuntos.

El ejército se detuvo en Belbeck, donde quinientos enfermos —entre ellos muchos de mis camaradas lanceros— quedaron atrás, todos aquejados de cólera. Lord Raglan ocupó el castillo de un noble ruso fugitivo, y allí cabalgó Travers para informar que había visto a los rusos en gran número entre los bosques entre Belbeck y Khutor-Mackenzie, donde, como es sabido, poco después tuvo lugar un duro combate con ellos, y donde fueron rechazados con la pérdida de equipaje y municiones para más de veinticinco mil hombres. Entre el equipaje había una gran cantidad de relojes, joyas y llamativas chaquetas de húsares, con las que la artillería y los highlanders se disfrazaron durante un tiempo.

Tras informar a Lord Raglan y al general Airey, Travers cabalgó hasta la casa del coronel Beverley, que ocupaba una cabaña de tártaros cerca de la orilla del río. Allí encontró a varios de los nuestros, entre ellos Fred Wilford, el viejo M'Goldrick, el pagador, y Studhome, disfrutando de un copioso banquete con jabalí bien cocinado, caviar, galletas y abundante champán, que habían encontrado en el carruaje averiado del general Kiriakoff, cuyo escudo e iniciales estaban pintados en la tapa de su cantimplora, que contenía una pequeña vajilla para cuatro personas, toda de porcelana de Dresde.

—Caballeros —exclamó Beverley, poniéndose de pie al entrar Travers, Berkeley y la joven Scarlett—, lamento verlos regresar solos. ¿Dónde está nuestro amigo Norcliff?

"Se ha ido al diablo, probablemente en el tren de bajada", murmuró Berkeley, cuyos dientes castañeteaban mientras apuraba una copa de champán.

—Ha caído en manos del enemigo —dijo el capitán Travers—; el rescate era imposible, ya que desconocíamos el alcance de la emboscada en la que caímos. Lo vi cabalgando tras nosotros, con Berkeley...

—Ah, sí, coronel, estábamos cubriendo la retaguardia del escuadrón, de hecho —interrumpió aquel personaje.

"De repente se oyó un solo disparo, y al mirar hacia atrás, vi a Berkeley galopando solo..."

"¡Solo!"

"Y el pobre Norcliff en manos de los rusos, que al parecer lo estaban haciendo pedazos."

—¿Le habían disparado a su caballo mientras él estaba debajo? —preguntó el coronel.

"Sí, pero... ay, no por los rusos", dijo Berkeley.

—¿Por quién, entonces? —preguntó el coronel bruscamente.

"Él solo", fue la respuesta sin dudarlo.

"¿Sí mismo?"

"¡Absurdo!"

"¡Imposible!", exclamaron sus oyentes uno tras otro.

"No es ni absurdo ni imposible. El caballo murió de un disparo de pistola y cayó en manos de los rusos."

—¿Quiere decir —preguntó el coronel lentamente, tras una pausa muy ominosa y desagradable, durante la cual Berkeley palideció aún más y se tiró del bigote con sus dedos afeminados, casi aniñados, sintiendo evidentemente la pérdida de un palillo de dientes con el que, como otros dandis, amenizaba sus momentos de ocio—; quiere decir que este suceso no fue un accidente, sino un plan premeditado?

"No puedo decirlo, por mi vida... ah... ja... prefiero no decir nada al respecto... fue rarísimo, de todos modos", dijo Berkeley con tono pausado, mientras volvía a beber champán.

"Señor Berkeley, insisto en que me dé una explicación."

"No puedo decirlo, repito, su pistola explotó, la bala atravesó la cabeza de su caballo..."

"¿Matarlo en el acto?"

"Por supuesto... por supuesto."

"¿Cuál podría ser su razón...?"

"Quizás pensó —ay— que era más seguro caer tranquilamente en manos de los rusos que regresar bajo su fuego."

—¿Es usted consciente, señor Berkeley —dijo el coronel con creciente gravedad, mientras todos los presentes intercambiaban miradas muy peculiares— de que esto equivale a tachar a nuestro amigo de cobarde?

—Yo... oh... oh... responderé a esa pregunta, coronel Beverley, cuando llegue el momento y él regrese —respondió Berkeley—; pero no creo que esos fusileros rusos estuvieran de humor para mostrar mucha piedad o cuartel hoy.

"Y Norcliff no era tan cobarde como para rendirse sin oponer resistencia", dijo M'Goldrick.

—¿Responderás a la pregunta del coronel cuando Norcliff regrese, dices? —exclamó Studhome, dando un paso al frente, pálido de pasión—. ¡Responderás, y ahora mismo, a mí!

—¡Studhome! —exclamó el coronel, interviniendo airadamente—, esto es un error, una idea equivocada. Todos sabemos que el capitán Norcliff era incapaz de cometer el acto que usted, señor Berkeley, le imputa.

"Ya lo he visto liderar a su tropa bajo fuego", gruñó Studhome; "y liderarla cuando el señor Berkeley podría haber considerado desagradable seguirlo".

"Ah, bueno, desmiente eso si puedes", dijo Berkeley, con una de sus viejas e insoportables sonrisas, mientras se ponía el cristal en el ojo y salía tranquilamente de la cabaña, cerca de la cual mi pobre amigo, Willie Pitblado, se había quedado para obtener cierta información sobre mí de los sirvientes del coronel.

"¡Ay, Dios mío! Esta será una mala noticia para la gente de Calderwood Glen", suspiró, mientras él y Lanty O'Regan se daban la vuelta juntos.

Como Berkeley y yo nos encontrábamos en la retaguardia, nadie más que yo pudo percatarse de su vil acto de traición. Nunca dudó de que los rusos me habían apuñalado con bayonetas y, confiado en que jamás regresaría, coronó su vileza intentando destruir mi honor.

Pronto veremos de qué le sirvió esto.

CAPÍTULO XLIV.

Sí, te has ido, dulce amigo, mío,

Te extrañamos todos los días,

Y yo, aún más que todos, solo,

Solo puedo llorar y rezar.

Oren para ser preparados para el cielo,

Y agonizar en oración,

Que si no nos volvemos a encontrar abajo,

Nuestra reunión podría tener lugar allí.

La primera parada de mi escolta fue en un bosque de perales silvestres, entre algunos de esos antiguos túmulos funerarios o montículos verdes que salpican toda Crimea, pero más particularmente la península de Kertch, donde uno aún marca la tumba de Mitrídates. En aquella soledad, solo oíamos el canto de los pájaros: la alondra, el carbonero y el reyezuelo, que trinaban entre los arbustos de alcaparras.

Los cosacos ataron sus caballos y se sentaron sobre el césped que cubría los huesos de los guerreros clásicos de antaño. En sus alforjas llevaban pan negro y sal, junto con una cantimplora de agua. Compartieron generosamente conmigo, y con tan humilde comida no me quedó más remedio que conformarme.

El cabo tenía un caniche ruso, de ojos rojos, cabeza de zorro y blanco como la nieve, al que pretenciosamente llamó Olga, en honor a la Gran Duquesa, y con este perro, al que estaba muy apegado, compartía libremente su comida y ese trozo de fieltro que al cosaco le sirve tanto de capa, tienda de campaña como de cama.

No logré convencerme de unirme a ellos para probar un poco de rábano picante silvestre que el cabo Pugacheff descubrió y desenterró con su sable, mostrando una raíz tan gruesa como su brazo. Después de que fumaran durante casi una hora, tiempo durante el cual me quedé a solas con mis desagradables reflexiones, reanudaron la marcha, tranquilamente, ya que iba a pie, hacia el este, según me indicaba el sol, y eso fue todo lo que pude averiguar.

Los uniformes de estos cosacos eran más suntuosos que cualquiera que hubiera visto hasta entonces. Cada uno llevaba una chaqueta azul ribeteada con encaje amarillo, enganchada a un chaleco de seda escarlata; pantalones azules holgados, abrochados por encima de la cintura; gorros de lana negra brillante que terminaban en una bolsa carmesí, con una faja escarlata, cartuchera y sable, completando así su atuendo. Como nosotros, cabalgaban con la lanza colgada al hombro, apoyada en la punta del pie derecho.

Esa noche nos detuvimos en una aldea tártara. Los habitantes de la cabaña a la que nos dirigimos estaban algo intimidados por los tres cosacos —un pueblo siempre bastante inescrupuloso—, pero me miraron con una compasión que me hizo empezar a albergar esperanzas de escapar.

Acompañado por el cabo Pugacheff y su caniche, me condujeron a la humilde habitación que usaban los varones de la familia. El dueño de la casa —un venerable tártaro de la antigua estirpe nómada— me ofreció una palangana de madera llena de agua limpia y una servilleta para que me lavara la cara y las manos; luego me dieron una pipa de cerezo, que crece en las montañas, para fumar, mientras se preparaba una comida —afortunadamente no de carne de caballo— sino de leche de cabra, huevos escalfados y queso; y comimos con los dedos, sentados sobre esteras en el suelo de tierra, alrededor del pequeño taburete sobre el que estaba colocada la bandeja de la cena, pues, en sus costumbres y en su hogar, los pobres tártaros son casi tan primitivos como lo fueron sus antepasados ​​en los tiempos del valiente Batu Khan, el destructor de Moscú.

Se pasó un plato de leche agria y agua —el auténtico yaut de los otomanos—; el dueño de la casa dio las gracias sin descubrirse la cabeza rapada, los cosacos reanudaron sus flautas, la comida terminó y el día llegaba a su fin.

La esperanza de escapar crecía con fuerza en mi corazón; pero el cabo la aplastó, como si hubiera adivinado mis pensamientos, al sujetar con calma mi mano derecha a la suya izquierda con la pequeña brida de acero de su caballo, antes de que nos tumbáramos a descansar. La escolta, con sus pistolas cargadas, dormía junto a la única puerta. Además de todas estas precauciones, si me atrevía a moverme, casi a pestañear, la caniche, Olga, se ponía alerta, con las orejas erguidas y el pelo alborotado, ladrando furiosamente. ¡Cómo odiaba a esa perra!

Aunque estaba agotado física y mentalmente, no podía dormir, incluso si los profundos ronquidos que salían de las narices chatas de mis tres cuidadores me hubieran permitido cabecear.

¡La infame traición de Berkeley hizo que mi corazón ardiera como un horno! ¡Cuánto me arrepentía ahora de que, en lugar de socorrerlo y ayudarlo a recuperarse, no lo hubiera abandonado, como merecía su conducta anterior, a merced de la guerra y el destino, y a ocupar el lugar que ahora ocupo!

¡Cuánto tiempo más tendré que ser prisionero!

Nadie podía prever ni calcular el final de esta guerra contra el imperio más grande del mundo.

Tal vez pasen los años y me encuentre aún cautivo. Las tropas del general Canrobert habían descubierto a algunos hombres que se habían perdido entre los franceses durante su fatal retirada de Moscú en 1813, y que, desde la juventud hasta la vejez, habían sido esclavos en las fortalezas tártaras o en las minas siberianas.

Se me heló la sangre al pensar en ello. ¡Ojalá ese fuera mi destino!

Si Berkeley finalmente regresó a Inglaterra y se casó con Louisa, y si ese miserable Brassy Wheedleton logró casarse con Cora, mientras yo trabajaba diligentemente extrayendo cobre y asafétida en las cercanías de esa agradable ciudad llamada Tobolsk.

Pero ¿qué significaba Cora para mí? Era mi prima y, por supuesto, mi prima no debía renunciar a su trabajo y contraer un matrimonio desigual.

"Hay hombres en este mundo", dice una escritora, "que son perfectamente capaces de estar enamorados de dos mujeres a la vez".

Este no era mi caso en absoluto; pero temo que la fría y hiriente indiferencia de Louisa me estuviera haciendo pensar más de lo habitual en Cora Calderwood, de quien sabía que me quería mucho, y recordé el extraño episodio del hechizo, o acertijo hipnótico, obrado por el hakim Abd-el-Rasig, el cirujano de la 10.ª Infantería egipcia.

Pero ser prisionero, prisionero de esos miserables inmundos, y ser transportado por ellos, como un indefenso exiliado polaco, ¡no sabía adónde!

Si en mi niñez, e incluso en mi infancia, sentí horror por el estudio y la restricción; si en años posteriores, incluso la disciplina militar a veces me irritaba con sus monótonas limitaciones, el lector puede imaginar cómo me retorcía, cómo se rebelaba mi alma, ante la idea de ser prisionero de un ruso, y cómo ansiaba vengarme de Berkeley. ¡Juré azotarlo delante de la línea y dispararle después! No había castigo extravagante al que mi imaginación no recurriera ni en el que mi furia no se desatara. Ningún MacGregor con la daga en los labios, jurando venganza por Alaster de Glenstrae; ningún De Franchi corso, jurando una terrible venganza contra su enemigo, podría albergar sentimientos más amargos que los que yo sentí en aquellos momentos de ira inútil en aquella pobre cabaña tártara.

Hablé conmigo mismo con ira e incoherencia.

Finalmente, me quedé dormido; pero mi sueño estuvo plagado de pesadillas, como las de un enfermo febril. Vi a Louisa Loftus, con sus rasgos pálidos y hermosos desfigurados por el miedo, su cabello negro desaliñado sobre sus blancos hombros. Se aferraba al borde de una alta roca, hacia la cual avanzaba una marea embravecida, mientras yo, encadenado, retenido por algún poder misterioso, era incapaz de socorrerla o salvarla. Había perdido la voz y nadie creía en mis agonías, pues ella solo las contemplaba con orgullosas sonrisas de desdén y burla.

La escena cambió. Ahora ella se había casado, o estaba a punto de casarse, con el marqués de Slubber, creyendo que yo estaba muerto, que había perecido en Oriente. La oí decirlo, con claridad y sin lágrimas, con una sonrisa serena y compasiva, que mi Lady Chillingham, con un gesto impaciente de su abanico, reprendió. Seguía sin poder de voluntad, y un hechizo me paralizó hasta que Berkeley —lo vi con toda claridad, con su uniforme de lancero, rondando a su alrededor, para evidente disgusto del senil marqués— le dijo, con su ceceo arrastrado, que me había visto morir, y ella le creyó del todo. Entonces se me escapó un grito de dolor, y desperté. Tuve otros sueños, y estos fueron, quizás, los peores de todos. ¡Era libre! Había desenmascarado y castigado a Berkeley. Estaba de nuevo entre mis amigos; el apuesto Beverley, Travers, el fanfarrón Jack Studhome, Fred Wilford y los demás estaban a mi alrededor. Los lanceros estaban desfilando, oí el relincho de los caballos de guerra; y vi la larga fila de lanzas relucientes, las plumas y los banderolas ondeando al sol; oí la música de nuestra banda; reíamos, hablábamos, fumábamos; estábamos en el comedor o en la sala de billar, y podía oír las campanas de Canterbury sonando en las torres de la catedral.

En otras ocasiones me encontraba en Calderwood Glen, bajo los viejos árboles que habían resonado con el cuerno de caza de muchos reyes Estuardo; o estaba en los páramos de brezo, escopeta en mano, con el viejo Sir Nigel, derribando las perdices zumbantes y los faisanes dorados, el chapoteo del arroyo de montaña y el zumbido de la abeja de montaña mezclándose en la suave brisa, mientras recorría la verde ladera de Lomond y veía los valles cubiertos de hierba de Fife, el azul Forth y muchas agujas de pueblos entre los bosques lejanos.

¡Despertar y encontrarme encadenado al cabo cosaco, en aquella repugnante guarida rusa, en las tierras salvajes de la Tartaria de Crim, fue una decepción cruel y amarga!

El sol naciente nos vio de nuevo en el camino; pero aún no sabía adónde nos dirigíamos. Antes de partir, el cabo Pugacheff me soltó la mano, pero señaló significativamente sus pistolas.

Ese día, mientras avanzábamos hacia el este, a nuestra derecha se alzaba a lo lejos la montaña de las Tiendas, la más alta de Crimea (el Tchatir Dagh, una masa de mármol rojo), llamada así por su parecido con las viviendas de los tártaros nogayos. Se elevaba a cinco mil pies sobre el Euxino, con su cumbre teñida de carmesí por el sol de la mañana.

A través de un desfiladero llamado Demir-Kapon (o la Puerta de Hierro), entramos en el valle del Angar, afluente del Salghir (que desemboca en el Mar Pútrido); y aquí, desde las laderas de la montaña, los paisajes que vimos rebosaban de belleza rural: pintorescos pueblos tártaros, huertos cargados de fruta y viñedos sonrosados, y rebaños y manadas interminables; por doquier, la suavidad se fundía con la sublimidad. Observé atentamente cada paso del camino, pues solo tenía un pensamiento: escapar.

Recuerdo que cerca de la ciudad tártara de Sivritash, situada a treinta kilómetros al noreste de Sebastopol, pasamos junto a un grupo de reclutas rusos de varios regimientos, todos apresurándose para llegar a esta última antes de que los Aliados pudieran sitiarla.

Estos reclutas iban escoltados por un escuadrón de húsares de la princesa María Paulowna (hermana del emperador). Eran, sin duda, soldados magníficamente equipados y ataviados, montados en espléndidos caballos árabes; pero mi admiración por ellos no aumentó tras un golpe que uno de ellos me propinó, por pura maldad, con el filo plano de su sable, mientras yo pasaba a pie, cansado y con paso vacilante. Sin embargo, el honrado Pugacheff respondió a este insulto asestándole un fuerte golpe con su lanza sobre los hombros del húsar.

Los oficiales de estas tropas, que en total sumaban unos cinco mil hombres, le hicieron muchas preguntas; y por la frecuencia con la que aparecía el nombre de Kourouk en sus respuestas, así como por la dirección en la que nos dirigíamos, supuse que nos dirigíamos a la fortaleza de aquel lugar.

En esta conjetura acerté, pues al anochecer del tercer día después de mi captura, me encontré prisionero en el aislado fuerte o puesto de avanzada ruso de Kourouk, situado en la ladera norte de la montaña de Karaba Yaila, a una distancia exacta de setenta millas, en línea recta, de Sebastopol.

No me ofrecieron libertad condicional; no tenía dinero, y mi nombre y rango eran desconocidos; solo vestía los jirones de mi uniforme militar; y sentí una profunda melancolía cuando la pequeña puerta de la enorme muralla de madera y hierro de la fortaleza se cerró tras mí. Y ahora, completamente abandonado entre extraños, me despedí con pesar incluso del cabo Pugacheff, de nariz chata, que había sido mi guía hasta entonces, y también de su caniche de ojos rojos, Olga.

Yo era el único prisionero de guerra en la fortaleza de Kourouk.

CAPÍTULO XLV.

Al final, para mí fue lo mismo.

Encadenado o libre de cadenas, ser,

Aprendí a amar la desesperación.

Y así, cuando finalmente aparecieron,

Y todos mis lazos quedaron a un lado,

Esos muros pesados ​​para mí habían crecido

¡Una herencia... y toda mía!

BYRON.

Situados en una ladera rocosa, a la sombra de las colinas de Karaba Yaila, se alzan la ciudad y el castillo de Kourouk.

Construido por los genoveses sobre las ruinas de una fortaleza erigida por un kan de la casa de Zingis (bajo cuyo mandato Crimea se convirtió en una monarquía independiente en 1441), el castillo había estado en su máximo esplendor en los días en que Génova la Soberbia dominaba las costas de Asia y las islas de Chipre, Lesbos y Scio; pero cuando Mohammed II conquistó Constantinopla, destruyó todas las colonias de la república genovesa en las costas del Mar Negro.

Los defensores del castillo de Kourouk, al mando de un mercenario escocés, opusieron una valiente resistencia; pero fueron todos pasados ​​a cuchillo, y sus cráneos se encuentran ahora integrados en una parte de la muralla que da a La Meca. Las rocas de mármol rojo y blanco sobre las que se alza han sido excavadas, al igual que las de su contemporáneo, el antiguo castillo genovés de Balaclava, para albergar almacenes y majestuosas cámaras, cuyas paredes están revestidas con coloridos diseños de estuco.

Las dos antiguas torres redondas de la época genovesa estaban coronadas por cúpulas rusas: una a rayas como un melón, la otra tallada en facetas como una piña, todas rojas y amarillas alternadas, y cada una rematada por una cruz brillante. Estas, junto con el gran estandarte blanco de San Andrés, con su cruz de San Andrés azul sobre él, hacían que Kourouk pareciera alegre a la distancia.

En el fondo, todo era bastante sombrío y lúgubre.

La guarnición estaba compuesta por un batallón de cuatro compañías de infantería rusa, al mando de un jefe de batallón llamado Vladimir Dahl, un viejo soldado alto y de bigote tupido, que lucía en el pecho la representación bordada de un estandarte turco, que había arrebatado a los infieles en tiempos de Navarino. Cada una de sus compañías constaba de doscientos hombres y pertenecía a un regimiento de tres mil hombres. Este tipo de cuerpos son la formación rusa habitual y están comandados por un pulkovnick , o coronel.

Estas tropas vestían capotes largos, holgados y de color gris sucio, que les llegaban hasta los tobillos. Sobre los hombros, delante de sus gorras planas de tela, llevaban cosido un trozo de tela verde con el número del regimiento, el 45; y ese era todo su atuendo.

Estaban desfilando en formación cuando el cabo Pugacheff me condujo a la fortaleza; y me parecieron una extraña hilera de desgraciados de aspecto lamentable, tan impasibles en su semblante, que me recordaron al viajero que, al ver un regimiento ruso y uno británico armados en la misma plaza de Nápoles, exclamó:

"En todo ese regimiento solo hay una cara, mientras que en este" (señalando a los británicos) "cada soldado tiene su propia cara".

El viejo Vladimir Dahl y los oficiales del 45.º Regimiento de Infantería, o Tambrov, me trataron con el mayor respeto y amabilidad, ya que los ultrajes de los franceses en Kertch y la infame masacre de nuestros marineros en Hango aún no habían ocurrido, lo que impidió que la guerra adquiriera un matiz amargo.

Ni él ni yo conocíamos el idioma del otro; sus capitanes , tenientes y alféreces estaban en la misma situación. Por lo tanto , no teníamos forma de comunicarnos, salvo chocando nuestras copas e intercambiando cigarrillos, asentimientos, guiños y sonrisas .

Me regalaron un ejemplar antiguo del Times . Era de hacía meses y detallaba la batalla de Oltenitza; pero el censor había eliminado cuidadosamente todo lo político de sus columnas, un ingenioso proceso realizado con gutapercha y vidrio molido.

El lector quizás haya oído hablar de cómo un sargento herrero de la Guardia de Dragones del emperador Alejandro predijo la destrucción del gran ejército de Napoleón I, al ver una herradura que había dejado caer la caballería francesa en retirada.

¡¿Qué?! ¡Todavía no hay escarcha! —exclamó con aire profesional—. ¡Y mañana nevará! ¡Santo San Sergio! ¡Estos tipos no conocen Rusia!

Vladimir Dahl era hijo del sargento herrero que predijo la caída de los enemigos de Rusia; y estaba más orgulloso de su padre que si hubiera descendido, como los mejores nobles moscovitas, de Rúrico el normando.

Los días transcurrían lentamente. Era como si me hubiera quedado mudo, sin nadie con quien conversar. No podía cruzar las puertas del castillo, pues cada avenida, ángulo y salida estaba custodiada por moscovitas de nariz chata, con capotes grises, fusiles cargados y bayonetas caladas.

¡Todavía no tenía ninguna esperanza de escapar!

En la mañana del cuarto día, un húsar paulowno a caballo entregó en Kourouk una carta, con un trozo de la pluma con la que había sido escrita insertado entre la cera del sello, una forma rusa de indicar rapidez.

Anunciaban la llegada del general Baur, con todo su estado mayor. Baur había resultado herido en el enfrentamiento con nuestras tropas en Khutor-Mackenzie; y me alegré mucho cuando, al anochecer de ese mismo día, lo vi entrar a caballo en Kourouk, ciudad que me tenía muy cansado; y no perdía la esperanza de que el general, al recordar cómo lo habíamos liberado después del Alma, pudiera hacer algo por mí, como canjearme o ponerme en libertad condicional; y en su ayudante de campo, el joven y alegre capitán Anitchoff, de los húsares de Maria Paulowna, me alegró ver un rostro conocido y encontrarme con alguien con quien pudiera conversar.

El general había sido herido por un disparo de mosquete en el brazo que sujetaba la brida. Estaba gravemente inflamado. Se le había recomendado descansar, así que había venido a pasar una semana en Kourouk, que se encontraba en su propio distrito militar; y la misma noche de su llegada, Anitchoff me trajo una invitación para cenar con él.

Anitchoff era un ruso de gran belleza. Sus ojos eran oscuros, con un brillo latente que delataba su ascendencia tártara; los párpados, blancos y tupidos; las pestañas, largas y oscuras. Su nariz era recta y delgada, y su espeso bigote, tan negro como su cabello rapado o el pelaje de lobo que adornaba su uniforme azul claro.

Mi atuendo era de lo más lamentable; pero Vladimir Dahl subsanó algunas deficiencias, entre otras cosas, al obsequiarme un uniforme completo de la infantería de Tambrov, con charreteras plateadas y todo.

En Rusia no se habla tanto francés como suponen en Gran Bretaña; sin embargo, por suerte para mí, el general Baur y Anitchoff lo hablaban con fluidez.

Antes de dirigirme al General, pregunté:

"¿Puede informarme, Capitán Anitchoff, si se aceptará la libertad condicional?"

—No puedo decirlo, pero creo que no —respondió con vacilación.

"¡Mierda!", exclamé con altivez; "entonces escaparé, si puedo".

—Por favor, no pienses en ello —dijo con seriedad.

"¿Por qué?", ​​pregunté con profunda consternación.

"Tenemos un método bastante drástico para tratar con los presos que intentan escapar. Así que ten cuidado, amigo mío."

"En efecto, resumen. ¿Cómo?"

"No siempre los tenemos a mano", dijo con una sonrisa sombríamente significativa, mientras jugaba con las borlas doradas de su gorro de húsares.

"Bueno, sería mejor que me dispararan a que me quedara aquí merodeando."

"Oh, no te quedarás aquí, amigo mío."

"¿Entonces dónde?"

"En unos días probablemente te enviarán con un convoy de enfermos y heridos por la ruta de Perecop y las llanuras desérticas hacia Yekaterinoslav."

—Escaparé por el camino —dije con obstinación.

"Repito, amigo mío, no pienses en ello, porque Trebitski, que manda, no se detiene ante nimiedades; y sin embargo", añadió con una sonrisa, "hay dos personas que rara vez fracasan en lo que intentan: un prisionero y un amante".

"¿Por qué?"

«Stendahl, un autor ruso, dice: “El amante piensa más a menudo en conseguir a su amante que el marido en proteger a su esposa; el prisionero piensa más a menudo en escapar de su prisión que el carcelero en mantenerlo a salvo entre sus muros. Por lo tanto, tanto el amante como el prisionero deberían tener éxito”. Como ven —continuó, riendo—, tenemos algunos autores en la nevada Rusia, digan lo que digan ustedes, los británicos. Pero esta es la idea general».

Tras pasar entre los oficiales del 45.º regimiento, que nos abrieron paso, me condujeron ante el general Baur, el soldado de semblante adusto, pariente del protagonista de la interesante anécdota de Beverley: Karlovitch Baur, hijo de Karl, hermano de Michel, el viejo molinero de Husum.

Me recibió con una cortesía atenta, aunque no pudo evitar sonreír al ver mi uniforme de Tambrov. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y, al estrecharme la mano, noté que solo le quedaban dos dedos de la mano derecha. Un sable turco le había amputado el resto en Kalafat, a orillas del Danubio, el año anterior.

Baur era, en todos los sentidos, un hombre de presencia y aspecto imponentes. Lucía un enorme bigote blanco, cuyos largos y sinuosos rizos casi cubrían sus grandes charreteras plateadas. Su frente era alta, maciza y severa; su cabello, rapado al cero, era áspero y canoso. Sus ojos oscuros eran penetrantes, audaces e inquisitivos a veces; pero otras veces mostraban una expresión profunda, sombría y melancólica, como si siempre estuviera pensando en un mundo más allá del presente —como si lo estuviera observando, de hecho—, lo cual no era de extrañar si consideramos que Karlovitch Baur fue el protagonista de uno de los episodios más notables jamás plasmados en papel.

Su actitud era la de alguien que es rápido y diligente tanto en el pensamiento como en la acción, y que, sin embargo, nunca se retractaba ni deshacía nada.

Sobre su uniforme verde hierba con ribetes plateados, llevaba una souba ancha y suelta , o abrigo de piel con mangas, para el servicio, y se la quitó cuando las trompetas anunciaron que la cena estaba servida; y entonces, entre muchas otras condecoraciones que brillaban en su pecho guerrero, vi la de San Andrés, que fue fundada en 1699 por Pedro el Grande, y que solo se otorga a monarcas y oficiales del más alto rango.

Me recordaba mucho a nuestra propia Orden del Cardo, al ser una cruz de San Andrés esmaltada en azul; pero en el reverso había un águila moscovita, con las iniciales "SAPR" ( Sanctus Andreas, Patronus Russiæ ).

En la mesa me senté entre el general y su principal ayudante de campo, Anitchoff, quienes conversaron conmigo en francés.

—¿Cómo fue que te hicieron prisionero? —preguntó el primero.

"Mi caballo recibió un disparo mientras yo estaba debajo de él."

"¿Cerca del Belbeck?"

—Sí —dije, sonrojándome como una colegiala, pues no podía, por nada del mundo, decir que un oficial británico hubiera deshonrado sus charreteras con la perfidia de la que Berkeley había sido culpable.

"¡Ah! Mala suerte; pero estas cosas pasan. Tus tropas y los franceses, con los perros turcos, están ahora casi frente a Sebastopol."

"¡En efecto!", exclamé con una alegría que no pude ocultar.

«Sin duda, piensas tomarla por debajo de nuestros bigotes, o, como dicen ustedes los británicos, por debajo de nuestras narices; pero no lo harás», añadió con una sonrisa seria. «San Sergio ha dispuesto lo contrario, y Todleben, el precavido anciano de Curlandia, está ocupado fortificándola. Sus zapadores trabajan día y noche».

—¡Bah! No hables de Sebastopol, general —dijo su ayudante de campo, riendo—. La comida allí era tan mala que me dieron ganas de comprobar si a los Aliados les iba mejor que a nosotros; pero después del Alma, pensé que cuanto menos pensara en el asunto, mejor.

"Ah, aquel día en Alma se armó un buen lío con muchos círculos familiares en Sebastopol", dijo Baur, retorciéndose el bigote con enojo.

"Sí", añadió Anitchoff; "muchas viudas están allí ahora, llorando por el querido difunto con un ojo y mirando con deseo a su sucesor con el otro".

Ante esta broma, un ceño fruncido apareció en el rostro alargado y severo de Baur.

La cena transcurrió con rapidez. Se sirvió en una especie de salón con ventanas arqueadas y pintadas, flanqueado por las torres redondas genovesas, cuyas cúpulas doradas constituían los elementos más característicos de la fortaleza.

Las paredes estaban simplemente encaladas, y los muebles eran del tipo "equipo de cuartel" que solíamos tener en nuestros alojamientos en casa.

El banquete tenía un aire más bien militar, y no era en absoluto una cena a la rusa , con jarrones de flores, ramos y carrozas; sino que consistía en alimentos sustanciosos para estómagos hambrientos y de soldados.

Comenzamos con vasitos de kimmel, luego vino el caviar, hecho con las huevas del esturión del Don, untado sobre finas rebanadas de pan; después siguió el pescado: rodaballo y caballa del Mar Negro; esturión de carne amarilla del Volga, salado en aceite; jamones de jabalí del bosque de Khutor-Mackenzie; cordero alimentado en las estepas tauridianas; pasteles de palomas sagradas de las cúpulas doradas que había admirado a lo lejos; montones de fruta de Crimea; los vinos de Ac-metchet y Kastropulo, con Cliquot; y también había cerveza negra londinense y cerveza pálida Bass, tomadas de algunos de nuestros naufragios en el Mar Negro.

Durante la cena me divirtió escuchar las ideas que los rusos tenían sobre nuestros soldados británicos, con quienes ahora se encontraban por primera vez en conflicto real; pues el príncipe Menschikoff había difundido diligentemente entre sus tropas el rumor de que no éramos más que marineros imberbes disfrazados de soldados; y que, por muy formidables que fuéramos en el océano, éramos inútiles en tierra.

A esta noción desdeñosa se le sumó una fe sublime en su propio valor y en los milagros que obraría San Sergio, cuya imagen portaban en Alma, y ​​cuya cuarta reaparición fue predicha con confianza por Inocencio, arzobispo de Odessa, en su sermón a la guarnición de Sebastopol, pues Sergio era un santo patriota y guerrero que derrotó a los tártaros; cuyo "cuerpo incorrupto" yace en un relicario de plata, como una cama con dosel, y cuyos zapatos (muy desgastados en los talones) aún se conservan en la Troitza, o monasterio, de la Santísima Trinidad en Moscú.

El general Baur, un hombre profundamente imbuido de la más sombría superstición, creía fervientemente en todas estas ilusiones. Su ayudante de campo y Vladimir Dahl, sin embargo, se reían de él a escondidas; pero admitieron que la aparición de los regimientos de las Tierras Altas llenó las columnas de la colina Kourgané con un extraño terror; pues, como relata el autor de "Eöthen", eran "hombres de gran estatura, con atuendos extraños, con sus plumas altas, y su visión distorsionada por las volutas de humo, y habiendo, además, un silencio ominoso en sus filas, algunos rusos comenzaron a concebir un vago terror: el terror de lo sobrenatural; y algunos, según cuentan, imaginaron que eran atacados por jinetes extraños, silenciosos y monstruosos, montados en gigantescos corceles".

La cena estaba llegando a su fin, o dando paso al postre, cuando apareció mi antiguo conocido en circunstancias menos agradables, el teniente Adrian Trebitski, de los cosacos de Tchernimoski, manchado por el viaje y salpicado de barro en sus botas y sable, tras haber llegado para cumplir con su deber con soldados enfermos y un desertor, que iba a ser fusilado al día siguiente.

"¿Por qué no esta noche?", preguntó el severo Baur.

—La sentencia dice mañana, general —respondió Anitchoff consultando un despacho.

"Pues que sea mañana; no soy un cocinero, así que no le niegues al pobre desgraciado su última cena. ¿Es uno de tus hombres, Trebitski?"

—Sí, general, lamento decirlo, soy un cosaco de nuestra región, del Lena, en Siberia —respondió Trebitski, quien me miraba con cierta inquietud, temiendo evidentemente que yo informara del saqueo que había sufrido a sus manos. Pero este temor se disipó cuando bebí vino con él, chocando mi copa con la suya, pues sentí que mi situación era demasiado peligrosa como para enemistarme con este hombre, sobre todo porque Anitchoff me informó de que él estaría al mando del convoy que me llevaría hacia Perecop.

"Espero que me trate con cortesía", dije, "y que recuerde que soy un oficial comisionado".

—¿Por qué dudas de él? —preguntó Anitchoff con una leve sonrisa.

"No... no me gusta la expresión de sus ojos."

"Son tan agudas como las de un tártaro; pero claro, lleva sangre tártara en la sangre, pues su madre era una mujer de las hordas kirguisas centrales, recientemente incorporadas a nuestro imperio."

"¿Son llamativos por una curiosa expresión en sus ojos?"

"Sí; cualquier tártaro puede distinguir a un solo jinete ruso a una cuarta parte de la distancia a la que un ruso descubrirá a toda una tropa de tártaros, incluso con las lanzas en alto; por eso son nuestros mejores vedettes."

En ese momento escuché todos los detalles de la derrota de veinte mil rusos en Khutor-Mackenzie; y que, en la mañana del 26 de septiembre, Balaclava había sido tomada, que su puerto seguro y aislado estaba ahora lleno de nuestros buques de guerra y transportes, y que nuestro ejército ya se encontraba en las alturas sobre Sebastopol.

Y así, mientras mis nobles camaradas jugaban el gran juego, en el que estaban puestos los ojos de todo el mundo, yo —víctima de la traición, ignorante tanto de mi destino como del futuro— iba a ser llevado a las llanuras desérticas de Yekaterinoslav, bajo la custodia de un rufián sin escrúpulos como Trebitski, parooschick de los cosacos de Tchernimoski; alguien que sabía tan poco sobre la posición o los sentimientos de un oficial británico como sobre los del Gran Llama.

Esa noche, en mi cama, di vueltas inquieto, dándole vueltas a un centenar de planes de escape, pero no lograba decidirme por ninguno. En Rusia, el soborno sirve para todo; pero yo no tenía dinero. Tampoco tenía armas, ni caballo, ni conocimiento del idioma. Decidí, sin embargo, observar bien mi entorno; estudiar un mapa de Crimea si lograba encontrar uno; actuar con seguridad, cautela y resolución; y aprovechar la primera oportunidad de escapar, incluso si me abatían en el intento. Me sentía aún más libre para escribir este ensayo, ya que, hasta el momento, ni el sombrío general Baur ni su más afable ayudante de campo habían dicho una sola palabra sobre libertad condicional o intercambio.

Al amanecer del día siguiente, el ronco redoble de los tambores de madera convocó a la guarnición de Kourouk para presenciar la ejecución del desertor; y para cuando salí, como espectador, el batallón del 45.º estaba en armas, formado en tres lados de un cuadrado hueco, mirando hacia adentro; todos silenciosos, inmóviles como estatuas, muy juntos con sus capotes grises y gorras azules planas, con los fusiles al hombro y las bayonetas caladas.

El cuarto lado de la plaza estaba delimitado por la muralla interior de un terraplén, y allí se encontraba el culpable, pálido y abatido, acompañado por un sacerdote de barba plateada de la Iglesia griega, vestido de blanco, con una magnífica estola de tela de oro ribeteada con fino encaje. Un perro corrió hacia ellos: un caniche ruso de cabeza de zorro, color nieve y ojos rojos, cuyo ladrido me resultaba familiar; y entonces me preocupó reconocer en el desertor, despojado de su uniforme y vestido con pantalones anchos y holgados y camisa de franela roja, al pobre cabo Pugacheff, quien me había escoltado desde el río Belbeck.

«Si hubiera conocido tu afición al levantamiento, amigo mío», pensé, «con mucho gusto la habría aprovechado a tiempo».

—¿Estaba desertando y uniéndose a los Aliados? —le pregunté a Anitchoff.

—No; se suponía que debía regresar a su país por la península de Arabat, que rodea el Mar Pútrido. Ah, perdónenme —añadió el húsar, y bostezó perezosamente en el aire frío de la madrugada, mientras se abrochaba la pelliza bien cubierta de piel sobre el uniforme.

"¿Pero no es excesivo el castigo?"

«¡Eso no es para un soldado en tiempos de guerra, desde luego! En Rusia hay dos clases exentas de todo castigo corporal, por severo que nos consideren: los nobles y los soldados condecorados. Pugacheff combatió contra los turcos en la ciudad fronteriza de Isaktcha el año pasado. Tiene una medalla, así que no queda más remedio que fusilarlo; ¿y aquí viene la compañía de fusilamiento al mando de un praperchick ? (Esta grotesca palabra en ruso significa alférez).»

—¿Qué está diciendo? —pregunté, mientras el pobre cosaco se arrodillaba y alzaba sus manos temblorosas y sus ojos demacrados al cielo en súplica.

"Él reza a San Sergio y dice que, si su vida venidera en el cielo no fuera mejor que la que lleva en la tierra como cabo de los cosacos, ¡el dolor y la muerte serían verdaderamente terribles!"

"¡Pobre hombre!"

Vladimir Dahl había leído su sentencia; y él y el general Baur —ambos con sombreros de tres picos adornados con enormes plumas verdes y soubas bien peludas— se retiraron un poco y se apoyaron con serenidad en sus sables, mientras las baquetas brillaban bajo el sol naciente, mientras el pelotón de doce hombres, de semblante impasible, cargaba sus fusiles, los agitaba y se ponía las baquetas. Entonces la campana de la capilla comenzó a sonar solemnemente, y el estandarte ondeaba, medio izado, al viento.

Los ojos pequeños y penetrantes de Pugacheff parecían fijos en el vacío. El anciano sacerdote, con sus vestiduras litúrgicas completas, rezaba con gran fervor y devoción; pero el prisionero apenas parecía oírlo.

Quizás en ese instante sus ojos vieron en su imaginación la cabaña de su padre junto a las anchas aguas del Lena; la arboleda de pinos de color verde oscuro que proyectaban sus sombras sobre los profundos copos de nieve, y las afiladas cumbres pedregosas de las colinas distantes, donde el robusto cosaco siberiano galopaba en libertad, con su larga lanza lista en el estribo.

Los halagos de la perra, Olga, atrajeron la atención del hombre condenado. La alzó, la acarició, la mimó y la besó con ternura, pues la pobre perra era, quizás, su única amiga. Su carácter rudo se ablandó, y creo que se le escapó una lágrima mientras miraba a su alrededor con expresión demacrada.

De repente, su mirada se posó en mí. Me hizo una seña para que me acercara y me entregó al perro, diciendo algo, no sé qué, apresuradamente y con voz ronca; una petición, sin duda, de que cuidara y tratara bien al pequeño animal cuando él se fuera; y me lo llevé tirando de su collar de cuero, justo cuando el pelotón de fusilamiento preparó sus mosquetes y los amartilló.

El perro gimió y forcejeó ferozmente conmigo. Finalmente se soltó y corrió al lado de su amo, que estaba arrodillado y con los ojos vendados, saltando, retozando y ladrando alegremente a su alrededor, justo cuando los doce disparos mortales salieron disparados de las bocas de los fusiladores.

Cuando el humo se disipó, vi al cosaco y a su perro muertos sobre la grava, uno al lado del otro. Les habían disparado al mismo tiempo. Pugacheff tenía varias balas en la cabeza y el pecho, y del pelaje blanco del caniche, que aún temblaba, brotaba un torrente carmesí.

El cabo fue enterrado en la zanja seca de Kourouk, y antes de que los pioneros pusieran el último terrón sobre su tumba, su fiel amiguito de cuatro patas fue arrojado junto a él, por orden de Vladimir Dahl, y ambos fueron cubiertos juntos.

El tañido de la campana de la capilla se fue apagando; izada al camión, la cruz rusa ondeó al viento matutino; y así terminó esta pequeña tragedia.

CAPÍTULO XLVI.

BEN. ¡Ese viento del que hablas nos aleja de nosotros mismos!

La cena ha terminado y llegaremos demasiado tarde.

ROMEO. Temo que sea demasiado pronto; pues mi mente tiene presentimientos,

Alguna consecuencia, aún pendiente en las estrellas,

Comenzará amargamente su temible cita

Con las fiestas de esta noche; y expira el plazo

De una vida despreciada, encerrada en mi pecho,

Por alguna vil condena de muerte prematura:

Pero aquel que dirige mi rumbo

¡Dirige la vela!

SHAKSPARE.

Al mediodía del día siguiente me encontraba a varias millas del Castillo de Kourouk, siguiendo la escarpada y antigua carretera tártara que me llevaría a Yekaterinoslav, bajo la escolta de los cosacos de Trebitski, alrededor de un centenar de los cuales, armados con sables, pistolas y lanzas, y portando su forraje, comida y, en la mayoría de los casos, botín, cabalgaban en doble fila a cada lado de una caravana de kabitkas , que estaban llenas de soldados rusos enfermos y heridos, y, en algunos casos, vi franceses entre ellos.

Cada sacudida de esos miserables vagones sobre los caminos accidentados y rocosos hacía que las heridas se reabrieran; gemidos y maldiciones se elevaban en el aire, y la sangre pronto rezumaba o goteaba a través de las tablas cubiertas de sal en la polvorienta carretera.

Estas kabitkas son carros tártaros que se conducen en grandes cantidades hasta Perecop para el transporte de la sal, que, durante la estación seca (de junio a agosto), se encuentra en llanuras o estepas tan densas que normalmente se conducen hasta el tope de los carros para cargarla.

El general Baur había improvisado varios de estos carros para usarlos como ambulancias; y ahora me encontraba sentado en uno de ellos, entre paja ensangrentada y sucia, con tres hombres gravemente heridos del 45.º regimiento, o regimiento de Tambrov, y un oficial francés, cuyo rostro estaba medio oculto por un gran vendaje, descolorido por la sangre de una herida de espada que le había abierto la mejilla derecha.

Con la intención de escapar, miraba fijamente y constantemente hacia adelante; pero ahora atravesábamos una llanura ondulada, salpicada por algunos árboles de aspecto singular y los rebaños de los tártaros nómadas. Y cuando el sendero descendió sobre una elevación, le di una última mirada de despedida, aunque ciertamente no de cariño, a Kourouk, con sus dos cúpulas bruñidas que brillaban intensamente bajo el sol, mientras que la Montaña de la Tienda se veía tenue y azul en la distancia.

Trebitski, el oficial cosaco, había concebido, y yo sabía por qué, una animosidad personal hacia mí; y de vez en cuando, como si anticipara cualquier intento de mi parte por escapar, merodeaba alrededor de la kabitka en la que yo estaba recostado, y se apartaba con disgusto de los moscovitas de casacas grises que yacían a mi lado, y cuya presencia impregnaba el aire con el olor a tabaco de Estambul, vendajes ensangrentados y el cuero ruso de sus toscas botas y bastos ajuares.

Uno de los primeros actos del lamentable Trebitski fue privarme de una pequeña cesta de raciones —aves frías, vino, etc.— que me habían proporcionado amablemente Vladimir Dahl y el capitán Anitchoff, y sustituirla por una escasa ración de pan negro, sal y vodka que utilizaba la escolta medio bárbara.

Decidí denunciar este pequeño hurto al llegar a su cuartel general; pero ¿dónde estaban?

En Yekaterinoslav, a orillas del Dniéper, en el territorio de los cosacos de Azof, mucho más allá de las llanuras desérticas que se extienden más allá del istmo de Perecop, cuya vasta fortaleza bloquea el paso desde Crimea al continente europeo.

La sangre me hervía de sed de venganza contra Berkeley, mi traidor, y toda mi alma se rebelaba ante la perspectiva de un viaje tan cruel y desesperanzador, con un final incierto: un cautiverio cuyo desenlace nadie podía prever; y el deseo —un deseo profundo, clamoroso y ardiente— de escapar a cualquier precio se hizo fuerte en mi interior; pero no tenía armas, dinero ni caballo.

¡Ojalá hubiera tenido tan solo cinco minutos de ventaja, con un animal como el que montaba Trebitski, un hermoso y poderoso caballo árabe, cuyos movimientos estaban llenos de ligereza y gracia!

Para colmo de mi irritación, este comandante barbudo se emborrachó más de una vez con brandy y absenta; y entonces me amenazaba con su sable torcido profiriendo muchos "extraños juramentos", de los que no entendía nada; pero pensé que, si algunas de esas "esposas e hijas de Inglaterra", que consideran tan interesantes a los extranjeros, hubieran estado con nosotros en Crimea, su visión de los continentales podría haber cambiado a favor de sus compatriotas más prosaicos.

«¡ Ouf! ¡pst! ¡pst! » Oí murmurar al francés herido, mientras se incorporaba de una dormita intranquila y miraba a su alrededor con un ojo que brillaba salvajemente, pues las vendas ocultaban el otro. «Si no fuera por este diabólico asunto de Crimea, estaría flirteando en el Bois de Boulogne, descansando en los Jardines de las Tullerías, comiendo helados en Tortoni's o bebiendo limonada en un café cantando con la bella Rogolboche. ¡Pst! ¡pst! ¡es el diablo! » Luego, dirigiéndose a mí, dijo: «¡ Ah, el Cossaque! —ese diablo de Trebitski— es un rufián espantoso, ¡un verdadero bandido! Por suerte, el salvaje ruso no entiende ni una palabra de lo que decimos. Ha robado tus raciones y te ha dejado... ¡bah! ¡Lo que ni un perro se comería! Pero yo tengo algo mejor, y cenarás conmigo».

"Le doy las gracias, señor", dije yo.

«¡Camaradas en la gloria, seremos amigos en la desgracia!», exclamó el francés con gran énfasis. Mientras hablaba así, algo en su voz me resultaba familiar.

"Usted es, señor... usted es..."

"Exactamente, amigo mío; Victor Baudeuf, a su servicio, capitán de la línea francesa."

"¡Pensé que te habían matado en Alma!"

"Solo medio muerto, como puedes ver. ¡Perdón! ¿Pero quién te lo dijo?"

"Señorita Sophie."

"¿La vivandera del 2.º Regimiento de Zuavos?"

"Sí."

"¡Ah! Siempre me tuvo manía, esa querida Sophie. Deberías verla cabalgando a la cabeza del segundo, con su cantimplora colgada al hombro, un cigarrillo entre sus deditos y un brillo pícaro en sus ojos brillantes mientras canta..."

"Vivandière du régiment

C'est Catin qu'on me nomme,

Je vends, je donne, et bois gaiment

Mon vin et mon rogomme.

"Espero que pueda escapar de todo este trabajo salvaje y volver a ver nuestra hermosa Francia. No, señor, no me mataron, sino que me hirieron gravemente, me dieron por muerto, y así caí en manos de esos tipos bestiales. Ahora lo recuerdo, señor. Nos veíamos a menudo en Varna, en el Restaurant de l'Armée d'Orient. ¡Qué antro tan peculiar era! Y usted recuerda a Jules Jolicoeur, del 2.º Regimiento de Zuavos. ¡Pobre Jules! Un disparo certero acabó con él en Alma. Ha fallecido. ¡Que Dios lo tenga en su gloria! Usted es escocés, creo, aunque siempre lo confundí con un Jean Boule (un biftek ); y así cenará conmigo. ' Orgulloso como un escocés ' sigue siendo un proverbio entre nosotros en Francia, en memoria de los viejos tiempos, que nuestros zuavos están a punto de revivir, creo; pues se jactan de ser ' los escoceses del Ejército Francés ' y confraternizan como hermanos con sus Regimientos sans culotte, en lo que ustedes llaman 'lakeelt'."

Todo esto sonaba tanto a la "Francés antes del desayuno" de Toole, que casi me reí de mi locuaz amigo, quien sacó de una pequeña bolsa de pescado, que abrió con la mano izquierda —la derecha estaba gravemente herida por un disparo de uva— uno de esos patés de foie gras por los que Estrasburgo es tan famosa; hechos con hígados de ganso, después de que las pobres aves hayan pasado por un proceso que no tiene sentido detallar aquí. Dios sabe cómo el señor Baudeuf lo consiguió, pero el paté, con su galleta, lo compartió generosamente conmigo y con los tres rusos heridos, que compartieron con nosotros el suave consuelo de la kabitka , y cuyas miradas de súplica hambrienta eran irresistibles.

Conscientes de que no entendían ni una palabra de lo que decíamos, conversamos con naturalidad; y le dije al francés que, como no nos habían ofrecido libertad condicional, escaparíamos juntos. Él respondió que el riesgo era grande, pero que lo habría compartido conmigo de no ser por su mano destrozada, que lo dejaba completamente indefenso. Me deseó mucha suerte y me dio en secreto un pequeño mapa de Crimea que había escondido en el forro de su uniforme andrajoso; y yo lo estudiaba con atención en cada ocasión.

"Mutilado como estoy, no me sirve de nada", dijo; "pero puede que te sirva a ti, mon camarade , en caso de apuro."

Era pequeño, obra de Huot y Demidoff; pero era extremadamente acertado.

Al llegar a Karasu-bazar, a unos veintiséis kilómetros de Kourouk, me separé de aquel agradable francés. No volví a verlo y tengo motivos de sobra para temer que pereciera entre los horrores de la catástrofe que se desató posteriormente.

Era de noche cuando, tras atravesar un valle agradable, entramos en Karasu-bazar, tan lento había sido el avance de nuestro primitivo tren de vagones, con su melancólica carga de sufrimiento humano. Situada a orillas del Karasu, afluente del Salghir, esta ciudad es el gran mercado de vino y fruta de Crimea; y allí una extraña multitud de tártaros con chaquetas cortas, mangas abiertas, gorras altas y botas altas; griegos con fez escarlata y pantalones azules holgados; rusos con gorros de piel y jubones de lona ribeteados de piel; y armenios con largas y fluidas vestimentas, se agolpaban a nuestro alrededor.

Nos escoltaron por las calles estrechas y tortuosas al anochecer. Intentar escapar allí habría sido inútil, a pesar de que el uniforme de Tambrov que llevaba parecía favorecer la idea.

Cayó la oscuridad. Estábamos bajo estricta vigilancia; y entonces oí el silbido agudo y estridente de una locomotora, y vi el tren de kabitkas detenido cerca de unas casetas de madera, donde los cables y postes de un telégrafo, un andén y un cobertizo cubierto para pasajeros, junto con otros elementos familiares del tipo habitual, ¡indicaban una estación de ferrocarril!

De hecho, habíamos llegado al inicio de una línea férrea de vía única, que había sido construida apresuradamente para el transporte de tropas y municiones de guerra en un tramo hacia Perecop; y probablemente podría haber llegado hasta Arabat, en la cabecera del Mar Pútrido, o hasta la propia Sebastopol, de no ser por el rápido avance de los Aliados.

Construida toscamente y tendida a toda prisa, partía de las orillas del Karasu, aunque en aquel momento desconocía su destino, ya que no aparecía representado en el mapa que me había entregado el capitán Baudeuf, de quien ahora, como ya he dicho, estaba separado.

Todos fuimos metidos a toda prisa en carruajes, o mejor dicho, en vagones, como los que se usan para transportar ganado en Gran Bretaña, sin asientos ni otras comodidades, salvo un poco de paja para los pobres heridos, cuyo número aumentó considerablemente con la llegada de algunos fugitivos de Khutor-Mackenzie.

La fila de vagones sería, supongo, de unos cuarenta, incluyendo uno que transportaba al valiente Trebitski con su "corcel árabe"; y tres locomotoras pintorescas y anticuadas, con grandes ruedas y altas chimeneas, estaban poniendo en marcha su vapor: una delante, una detrás y una en el centro; y estas, después de mucho silbido y resoplido, chillidos y traqueteos, con otros ruidos discordantes, se pusieron en movimiento simultáneamente, y en la oscuridad salimos disparados de las calles y bazares del Karasu, pues dónde seguía siendo un misterio para mí.

La escolta cosaca se había reducido a veinte hombres a pie, que dejaron atrás sus caballos y lanzas, y fueron distribuidos entre los carruajes; pero por suerte no había ninguno en el mío.

Apenas habíamos dejado atrás las luces del pueblo cuando un olor a quemado llamó mi atención, y también la de quienes iban hacinados como ovejas en el mismo vagón que yo. Solo podíamos comunicar nuestros temores mediante señas, y las cabezas se asomaban y se retiraban constantemente a ambos lados del tren, siempre con exclamaciones de alarma, mientras el olor inquietante se intensificaba.

Las vías estaban colocadas sobre traviesas de madera, e imaginé que, tal vez, las cenizas calientes que caían de las tres locomotoras podrían ser la causa del olor a quemado que llenaba el aire, mientras avanzábamos a toda velocidad pasando colinas y rocas, las cúpulas de las mezquitas o iglesias de los pueblos, iluminadas con luz plateada por la luna naciente; a lo largo de puentes de madera que cruzaban arroyos de montaña roncos y rugientes; a través de páramos abiertos, donde se habían cosechado el mijo, el centeno y el cáñamo, o donde aún crecía el tabaco silvestre; pasando laderas cubiertas de oscuros bosques ondulantes, el castaño, el roble y el peral silvestre, el rugido del tren y el chillido de la locomotora ahuyentando a los azores, las urracas y los milanos de sus nidos; pasando torres redondas, arcos y acueductos, las ruinas desmoronadas de los antiguos días genoveses; pasando donde pastaban rebaños y manadas, hasta que huyeron al oír el ruido de nuestra llegada.

Y entonces el tren se adentró en un bosque de pinos y árboles de trementina, a través del cual pareció precipitarse durante kilómetros y kilómetros, aumentando su velocidad a cada instante, mientras el olor a quemado se intensificaba con cada giro de las ruedas.

De pronto, fuertes gritos de terror y agonía resonaron por momentos en la brisa nocturna; y ahora una luz —llamas reales, distintas de las que provenían de los hornos— ocasionalmente proyectaba su rápido resplandor rojo sobre los nudosos troncos de los árboles que se erguían en densas filas a cada lado de la vía; y entonces nos invadió la terrible convicción de que, además de haberse descarrilado o haber sido abandonado por sus estúpidos maquinistas moscovitas, ¡el tren estaba en llamas!

En aquellos vagones abiertos y de construcción tosca, no había ventanas que bajar. Asomé la cabeza por la abertura más cercana y descubrí que los dos vagones que nos precedían eran una masa de llamas que brotaban con furia por todas las aberturas. Estas, al precipitarse en corrientes de aire detrás de nosotros, a consecuencia de la intensa corriente de aire provocada por la vertiginosa velocidad a la que el tren se abría paso a través del bosque, también estaban incendiando nuestro vagón. Por suerte, yo estaba en el compartimento trasero y, durante un rato, pude ver con claridad hacia adelante.

¡Oh, qué espectáculo!

Los pasillos a ambos lados de los vagones en llamas estaban literalmente llenos de enfermos y heridos que habían salido a rastras y ahora se aferraban a los escalones y pasamanos por los que normalmente trepaban los guardias, temerosos tanto de caer como de ser arrojados al vacío; pero a cada instante se oía un grito cuando algún desdichado mutilado o débil soltaba las manos y desaparecía de la vista mientras el tren seguía su marcha. Algunos cayeron a los arroyos, otros cayeron por los terraplenes y fueron arrojados al bosque, cuyos árboles de trementina, en muchos lugares, ardían ahora en llamas.

La paja entre la que yacían los heridos más indefensos pronto se incendió. Muchos de ellos fueron literalmente asados ​​vivos, y oí las pistolas de los cosacos explotar, al dispararse por el calor, o cuando sus desesperados portadores se suicidaban o se disparaban entre sí.

Por alguna razón que desconozco, los maquinistas debieron saltar y abandonar el tren, pues este arrasó el bosque sin control, convertido en una masa de llamas, de donde provenían gritos y alaridos espantosos. Más de un vagón quedó completamente calcinado, y todos sus ocupantes perecieron miserablemente.

Incluso en ese momento desesperado, la esperanza de escapar se fortaleció en mi interior, pues cualquier confusión me resultaba favorable. Atrapado por ambos lados, me deslicé por una abertura que hacía las veces de ventana y logré apoyarme en el pasillo lateral, junto con otros dos o tres que se aferraban al vagón y gemían de miedo, pues el esfuerzo había reabierto sus heridas de bala. Pronto cayeron al suelo y me quedé solo.

La ráfaga de llamas ardientes me golpeó la cara y las manos. Vi la masa aferrada delante, meciéndose de un lado a otro, con los rostros y las figuras enrojecidos por el resplandor abrasador, que iluminaba la línea de raíles como dos cables al rojo vivo que se perdían en el bosque; todo esto lo vi por un instante, y solo por un instante.

Estaba a punto de caerme, y confiar en la Providencia para lo que seguía, cuando de repente se oyó un grito, un estruendo, una inmensa lluvia de chispas rojizas que parecía llenar el aire de fuego, un grito penetrante, y entonces, en silencio y oscuridad, me encontré rodando por una ladera cubierta de hierba durante unos veinte metros, hasta que unas plantas de tabaco blando, que crecían allí de forma silvestre y tupida, me detuvieron antes de que sufriera más daño.

Ileso, pero muy confundido y completamente sin aliento, me levanté tambaleándome para mirar a mi alrededor.

El acoplamiento de dos de los vagones en llamas se había roto; se precipitaron pesadamente por la ladera, haciéndose pedazos al caer, esparciendo las brasas de su madera en llamas a lo largo y ancho, matando en el acto a algunos de los ocupantes chamuscados y heridos, varios de los cuales vi tendidos cerca de mí a la luz de la luna, ennegrecidos y mutilados, mientras que el resto del tren, con sus tres locomotoras, todas abandonadas por sus cobardes conductores, seguía su cometido de destrucción y muerte a través del bosque ahora en llamas.

Al levantarme de entre los extraños restos de madera humeante y hierro destrozado, de hombres muertos, moribundos y medio quemados, y mientras decidía hacia dónde dirigirme, me encontré cara a cara con un hombre cuyo brazo derecho estaba roto, pero que, sin embargo, profirió una maldición ronca y gutural que no me resultaba desconocida, pues la había oído con frecuencia de sus labios. Sacando una pistola de su cinturón, con la mano izquierda me apuntó a la cabeza.

Por suerte, la cápsula fulminante se rompió y el arma dejó de disparar. Pero acercarme a Trebitski —pues era él—, arrebatarle la pistola y derribarlo sin piedad con la culata, todo fue cuestión de un instante, y entonces me sentí como "el rey de todo lo que veía".

Me estaba dando la vuelta cuando un peculiar resoplido llamó mi atención, y en un remolque para caballos bien acolchado, que yacía de lado muy abajo en la pendiente, vi la cabeza del caballo árabe de Trebitski, mientras el pobre animal sacaba su lengua roja y echaba hacia atrás sus pequeñas orejas pegadas al cuerpo, aterrorizado y enfadado, pues los laterales del remolque estaban chamuscados por las llamas; y el mero olor a fuego es suficiente para inspirar en un caballo el miedo más desconcertante.

Aquí la Providencia me había brindado una oportunidad más para escapar. Pero no tenía tiempo que perder; el tren podría haberse detenido para entonces (aunque ningún sonido, salvo los gemidos de los mutilados, perturbaba ya el silencio de aquella soledad boscosa), y se podría enviar ayuda a los que sufrían, si bien la vida humana es poco valorada en Rusia, y el sufrimiento humano se contempla allí con una indiferencia que recuerda más a Asia que a Europa.

Mis conocimientos de dragón me fueron de gran utilidad. Logré calmar al caballo árabe, desabrochar las correas que lo sujetaban en el establo parcialmente destrozado, y salió, medio trepando y medio arrastrándose, temblando de pies a cabeza, con cada fibra de su pelaje brillante, salpicado de espuma blanca, adormecido, calmado y aterrorizado por la reciente catástrofe, el caballo se mostró tan dócil como si el señor Rarey le hubiera susurrado su magia al oído.

Un noble árabe, con todas las peculiaridades de su raza —la frente cuadrada y el fino hocico negro, los ojos brillantes y las hermosas venas, la cruz alta y el cuerpo ligero, y con una altura aproximada de catorce palmos y medio— relinchaba y frotaba su nariz contra mi mano como buscando protección y compañía.

Estaba ensillado y equipado, y la brida colgaba del pomo de la silla.

En un instante lo coloqué sobre su cabeza y lo ajusté a la perfección, de modo que el bridoon rozara las comisuras de los labios, pero lo suficientemente bajo como para no arrugarlas.

Salté a la silla de montar, dejando para más tiempo el ajuste de los estribos, ya que Trebitski, al estilo cosaco, cabalgaba con las rodillas hasta los codos; y justo cuando aquel formidable personaje se recuperaba tras el fuerte golpe en la cabeza, me lancé al bosque y pronto dejé atrás la escena de sufrimiento.

En varios puntos, la madera ardía y, secas por el calor del verano pasado, las ramas y las hojas crujientes, sobre todo las de los árboles de trementina, ardían con fuerza. Así, mientras cabalgaba, sin conocer la ruta que seguía, a través de este denso bosque antiguo, podía ver las llamas ondulantes que teñían de rojo las nubes. La jungla y la maleza a veces dificultaban por completo mi avance.

Me detuve solo para alargar los estribos y darle un trago a mi recién adquirido corcel —en el que empezaba a sentir todo el interés de la propiedad— en un arroyo, y luego busqué los recovecos de la espesura más densa que pude encontrar para esperar el día, para poder observar con cautela y considerar qué hacer a continuación, pues, si me capturaban con el caballo del párroco Adrian Trebitski en mi poder, las posibilidades de ser fusilado o enviado a la esclavitud de por vida eran grandes. De todos modos, temía que hubiera una tropa vacante en los lanceros de Su Majestad —una tropa, tal vez, asignada a Berkeley—; y temía que algunos oficiales rusos como el alegre joven Anitchoff o el bondadoso anciano Vladimir Dahl pudieran volver a cruzarse en mi camino.

Mi mayor temor era por los lobos, que allí vagan en manadas y que, sin duda, a esas alturas estarían aullando y gruñendo entre las víctimas del ferrocarril. Si alguno me olía, tendría que refugiarme en un pino, donde podrían morir de hambre después de que devoraran mi caballo.

Cualquier sonido me sobresaltaba; pero solo oía el graznido ocasional de las avutardas salvajes, que suelen volar en grandes bandadas por todos los parajes salvajes de Crimea.

Deshice el mordisco al árabe y lo dejé pastar, pero lo até para que no pudiera escapar; y cuando el día comenzó a deslizarse rojizo a través de los valles lejanos del bosque, la luz descendiendo lentamente desde las cumbres hasta los troncos más bajos de los altos pinos, encontré algunas uvas silvestres con las que desayunar y calmar la feroz sed que me había provocado la reciente excitación.

Cuando la luz fue suficiente, saqué el mapa que me había dado el pobre capitán Baudeuf y comencé a estudiar mi ubicación. A través de los claros de los árboles pude ver, a una milla de distancia, la corriente de un río ancho y evidentemente profundo que brillaba bajo el sol de la mañana.

Que yo sepa, el ferrocarril no había cruzado tal arroyo; fluía del oeste hacia el este; por lo tanto, por su magnitud, solo podía ser el Salghir, que, tras unirse al Karasu, desemboca en el Mar Pútrido.

Este arroyo suele tener poca agua en su cauce, salvo después del deshielo invernal; pero las recientes lluvias en las montañas de Ac-Metchet lo habían hecho crecer más de lo habitual. Y entonces contemplé lo que debía ser un meandro o una curva del arroyo que discurría entre yo y la región donde se encontraban nuestros ejércitos, la región que se extendía hacia Sebastopol, que supuse que estaba al menos a cien millas de distancia; y esa idea resultó ser correcta más tarde.

Por un momento, me sentí acobardado ante la perspectiva que tenía ante mí. Estaba casi en medio de la salvaje y hostil Crimea, ignorante de los muchos idiomas que allí se hablaban, ignorante de los caminos y sin dinero para sobornar ni armas para intimidar.

No se veía ninguna casa ni pueblo, ni rastro de vida alguna, salvo los jilgueros que trinaban en los árboles, y la garza y ​​el pato salvaje que vadeaban o se escondían entre la maleza y los largos racimos a la orilla del arroyo. Este último tenía casi ochenta yardas de ancho. Sabía que debía cruzarlo, pues el lado sur era el más seguro. ¡Cruzarlo! ¿Pero cómo?

Mientras reflexionaba sobre esto, el sonido de una trompeta cosaca entre los bosques a mi retaguardia me sobresaltó y me impulsó a actuar de inmediato. Guardé con cuidado mi preciado mapa, monté a caballo y lo espoleé rápidamente hacia la orilla del río.

Saqué los pies de los estribos, que luego crucé por encima de la silla de montar; una precaución que ningún dragón ni ningún otro jinete debería olvidar jamás al cruzar un río a caballo; pues si el caballo hundiera las patas traseras para buscar apoyo, o, peor aún, si "se volcara" mientras los pies del jinete están en los estribos, podrían producirse consecuencias fatales y se ahogaría sin remedio.

Iba sin espuelas, pero lo lancé hacia el arroyo, pues hay momentos en que jinete y caballo se sienten como uno solo. Él bebió bien el agua y avanzó con valentía, pues me incliné hacia adelante, de modo que mi cuerpo descansaba sobre su lomo. No tuve que tocar las riendas ni usar el bocado; lo guié con una vara arrancada de un árbol.

Con el cuello estirado como el de un perro, nadó con calma y paso firme, con las ondas del agua bajo mis axilas. Cuando tocó tierra y trepó por la otra orilla, desmonté y lo llevé de la brida hacia un matorral que había más allá.

Apenas lo había logrado, unas altas lanzas brillaron al otro lado del arroyo, donde un grupo de doce cosacos exploraba la zona; si mi caballo hubiera relinchado, me habrían descubierto. Sin embargo, todos desaparecieron en el bosque; entonces respiré con más tranquilidad y procedí a cepillar a mi caballo árabe con mechones de hierba seca y a escurrir mis ropas mojadas.

Durante todo el día viajé por el bosque, y a ratos por las carreteras, evitando incluso a los pastores tártaros y a los labradores, dirigiéndome hacia Sebastopol, guiado por mi pequeño mapa y el sol. Hacia el anochecer tuve la suerte de encontrarme con algunas tropas francesas, aunque al principio escapé por poco de ser abatido por su vanguardia, un favor que me concedió mi uniforme de Tambrov. Por suerte, logré reunir suficiente francés para identificarme como oficial al servicio de Su Majestad Británica, y me condujeron ante el comandante.

Estas tropas resultaron ser el 77.º Regimiento de Infantería de Línea, al mando del coronel Jean Louis Giomar, comandante de la Legión de Honor, en su marcha hacia Sebastopol.

Ahora estaba a salvo, y tanto él como sus oficiales me trataron con toda la atención y amabilidad del mundo, y, la verdad, después de todo lo que había sufrido durante las últimas veinticuatro horas, necesitaba ambas cosas.

El 77.º había desembarcado apenas unos días antes de La Reine Blanche [*], un navío de línea francés, en el que el Emperador había revivido el antiguo nombre parisino de María Reina de Escocia.

[*] Ahora es un ser con armadura, de placas de hierro de seis pulgadas.

CAPÍTULO XLVII.

Así estábamos todos sentados, meditando sobre planes de venganza, cuando nuestro hijo pequeño entró corriendo para avisarnos de que el señor Burchell se acercaba por el otro extremo del campo. Es más fácil imaginar que describir las complejas sensaciones que sentíamos, desde el dolor de una reciente herida hasta el placer de la venganza inminente. —VICARIO DE WAKEFIELD.

Habían transcurrido tres semanas desde el incidente del río Belbeck cuando me encontré compartiendo los aposentos de Jack Studhome en Balaclava, después de presentarme debidamente ante el coronel Beverley y hacer averiguaciones especiales por Berkeley, quien ya había conseguido unos días de baja por enfermedad antes de regresar a Gran Bretaña por "asuntos privados urgentes" y no estaba con su regimiento, sino muy a gusto a bordo de su propio yate, que para su comodidad había viajado desde Cowes hasta el puerto de Balaclava.

"¡Váyanse, váyanse ya, cuando apenas hemos comenzado a construir cerca de Sebastopol!", exclamé con profundo disgusto.

—Ya lo hice —dijo Studhome con una sonrisa sombría, mientras encendía un cigarrillo, un lujo desconocido para los «caballeros de Inglaterra» hasta que se lo introdujeron los crimeos que regresaban—. Quizás recuerdes que volví a casa de la India con una baja por enfermedad, justo antes de aquel asunto de Rangún.

"Eso fue molesto."

"Para nada; pensé que sería una preocupación tonta, y tenía un libro bastante extenso sobre las Oaks."

"Pero, por supuesto, estabas enfermo."

¡Menudo Griff! Los que vuelven a casa de baja por enfermedad siempre están en plena forma. Es como esos "asuntos privados urgentes" de los que tienen amigos influyentes en las altas esferas. Tíos que son sirvientes de sirvienta y tías que son damas de compañía. Cuida de Dowb, ¿sabes?, y Dowb se cuidará de maravilla.

"¡De vuelta a Inglaterra!" Casi me quedé estupefacto de rabia ante la perspectiva de que escapara de la rápida venganza que había planeado para él, después de que Studhome me dijera que había tenido la osadía de acusarme de dispararle a mi propio caballo.

—Pero ahora, Newton —dijo Jack—, al menos por esta noche, ni una palabra sobre Berkeley. El coronel, Travers, Wilford, el pagador, Jocelyn y Harry Scarlett vendrán a cenar con nosotros alegremente, en honor a tu regreso sano y salvo, y por supuesto, traerán sus propios platos y cucharas. He omitido a Scriven porque es el amigo íntimo de Berkeley. Mañana tomaré un bote y abordaré su yate. ¡Maldita sea! ¡Tenemos que exhibirlo! ¡Tenemos que sacarlo ya!

"¡O le dispararé delante de la línea!", dije apretando los dientes.

«Tu uniforme ruso sería de lo más apropiado para una situación tan melodramática. ¡Por Júpiter, eres todo un personaje!», exclamó Jack, haciéndome girar y observando mi uniforme de Tambrov con más diversión que admiración; pero su propio atuendo era el más cómico de los dos, pues el tipo de trabajo realizado desde que desembarcamos había alterado seriamente los alegres uniformes de nuestras tropas.

Studhome llevaba quizás una semana sin poder lavarse las manos; y afeitarse era algo que ya ni se le pasaba por la cabeza. Todos nuestros oficiales habían desembarcado con sus uniformes completos. Habían marchado, luchado y dormido con ellos; los encajes estaban deshilachados, las magníficas charreteras aplastadas, rotas y desgarradas; los abrigos y pantalones eran un charco de barro; los chacós y las gorras reglamentarias habían desaparecido, o al menos, el fez, el turbante, el chal y los que estaban bien despiertos los estaban reemplazando rápidamente.

Cada oficial llevaba una mochila de lona para transportar los pocos alimentos que, por suerte, conseguía mendigar, pedir prestado o encontrar; un revólver, con cinturón y cartuchera, iba sujeto a su cintura, y todos se habían bronceado, se habían vuelto peludos, demacrados y con aspecto y expresión de bandido. «¡Ojalá tuviera el manto de Fortunato!», dice uno en sus cartas, «para colocar a semejante oficial de inmediato en sus lugares favoritos de Londres, entre las viejas caras conocidas. ¡Que lo pongan en Pall Mall, o en Piccadilly, o en las alfombras hinchables del Junior United Service!».

Tal era el aspecto de Lionel Beverley, ese soldado alto y majestuoso, y refinado caballero inglés; de Frank Jocelyn, nuestro dandi ceceante; del siempre bien afeitado M'Goldrick, nuestro pintoresco y viejo pagador escocés; del apuesto joven Sir Harry Scarlett, y todo el resto de nuestro otrora espléndido grupo de lanceros, la mayoría de los cuales se agolparon en la peculiar litera de Jack en Balaclava para darme la bienvenida de nuevo entre ellos y escuchar la historia de mis aventuras desde que caí entre los rusos.

Sentados en cajas, cofres, en la cama de campaña e incluso en el suelo, bromeaban, reían y fumaban, mientras el estruendo de los cañones lejanos anunciaba cómo la matanza se desarrollaba sin cesar en Sebastopol.

"Ahora, Norcliff, estamos plenamente inmersos en el asedio", dijo el coronel.

"¡Uf! Y seguramente resultará un negocio muy lucrativo", añadió el pagador con una mueca.

—¡Bienvenido de nuevo, Norcliff, viejo amigo! —dijo Travers, estrechándome la mano con calidez—. Tenemos que buscarte un equipo de alguna manera, y también un nuevo caballo. Beverley tiene otro, pero creo que la yegua castaña de Scarlett le arrancó la cola cuando escaseó el maíz.

"Nuestros caballos no tienen bolsas para la nariz. Esos malditos burócratas de Londres están haciendo todo lo posible por destruirnos", dijo Sir Harry Scarlett.

«¿Serán ciertas las sospechas de Sir Nigel, después de todo?», pensé.

"Olvidaste mi caballo árabe, el botín que le arrebaté al enemigo."

—Bueno, caballeros —dijo Studhome, que había estado descorchando varias botellas—, cenarán a la carta . Tengo una liebre que se está cocinando en esa misma cacerola que compramos en Eskel; dos chorlitos dorados y una avutarda se están guisando con ella. Yo cacé a la última; la liebre la atrapó el perro kurdo de Travers, un bruto tosco, como sus sabuesos escoceses, señor Goldrick. Esa es mi cocina —añadió, señalando un agujero frente a la tienda, donde humeaban algunas cenizas—. Esta es la auténtica costumbre crimea. Hagan un agujero a modo de rejilla, y cuando tengan algo que poner en la tetera, enciendan un fuego debajo. ¿Les gusta la imagen? ¡Pero aquí vienen los manjares!

El estofado, preparado por el sirviente de Pitblado y Studhome (ambos oficiando con sus chaquetas de establo), tenía un aroma bastante sabroso, aunque no precisamente del agrado que nos habría gustado en la mesa del comedor. Chisporroteaba y humeaba con fuerza en dos grandes fuentes de hojalata; y con su contenido, unas galletas de harina de Trieste procedentes del barco-panadería Abundancia (a bordo del cual se elaboraban veinte mil libras de pan al día, y aun así el ejército pasaba hambre), un trozo de queso, algo de fruta y varias botellas de Bass, jerez y brandy, decidimos pasar la noche allí.

«¡Vaya, qué desastre!», exclamó el quejica de siempre, M'Goldrick, mientras recogía con su tenedor. «Dudo que ni el mastodonte ni el megaterio de la antigüedad se hubieran atrevido a enfrentarse a esto. ¿Cómo se llama esto, Studhome?»

«¡Vamos, no te burles de las bendiciones de la guerra, erudito escocés! Esa es la molleja de una avutarda salvaje. Sírvete y pásame el jerez. Pitblado, descorcha el Bass.»

"La leña escasea terriblemente por aquí", dijo Travers. "Nuestros compañeros se apoderaron de todos los postes y estacas de las tiendas de campaña del regimiento de Bono Johnnies de Hadji Mehmet y los quemaron, y el viejo Raglan armó un escándalo tremendo por ello".

—Nos ponen en turnos extraños, sin duda —añadió el coronel riendo—; y rara vez nos sirven una cena como esta, Norcliff. El café verde, molido entre dos piedras, no es lo peor que tenemos que soportar; pues, después de molerlo, no tenemos combustible para hervirlo, y a los hombres los azotan por llevarse leña seca de la playa. Debemos hacer lo posible por sobrevivir, aunque los rusos y los burócratas se esfuerzan por acabar con nosotros.

—He estado pensando en convertirme al tártaro y especulando seriamente sobre las bondades de la carne de caballo —dijo Scarlett, mientras devoraba una pata de avutarda—. Supongo que sabes que los caballos de guerra de los Pesados ​​están muriendo como ovejas a causa de la podredumbre, ¿no?

—¡Ahora, señor Goldrick, pásame la botella! —dijo Jack—. ¡Por Júpiter! ¡Qué lentos sois los escoceses!

—Lento o rápido —gruñó el pagador—, no sé cómo podrías salir adelante en esta guerra sin nosotros. Tienes a los dos Dundas, a Charley Napier, a Sir George Cathcart, a los dos Campbell —Sir John y Sir Colin—, a Jamie Simpson y a Sir George Browne.

—Lo que quieras; pero pásalo de derecha a izquierda —dijo el jovial ayudante, que comenzó a cantar—

Justo cuando el caballo y el pie iban,

Artillería y todo lo demás,

Y cuando el diablo salió de la casa,

Se precipitaron a través de la pared,

Cuando

Vieron a nuestros dragones ligeros,

Con sus largas espadas, cabalgando audazmente,

¡Zas! fol de rol, etc.

En medio de tanta alegría y bromas, oíamos de vez en cuando el estruendo de los cañones de las baterías de Sebastopol, que disparaban contra las líneas donde nuestras valientes tropas se esforzaban por ponerse a cubierto —trabajando con viejas palas y azadas que el Duque de Hierro había enviado de vuelta a casa desde España por considerarlas inservibles— y me entristecía pensar que cada estruendo que resonaba a lo lejos fuera, quizás, el toque de difuntos de al menos una persona. Tenía otros pensamientos que me volvían serio y severo.

No me llegaba ninguna carta de casa; ni nada, salvo un par de ejemplares viejos de Punch , escritos con la letra de mi tío. ¡Hasta Cora se estaba olvidando de mí!

La rabia me hervía contra Berkeley. Estaba a punto de saldar una larga deuda de cobardía, si no se escapaba de mí con una apresurada licencia. El ojo gris y penetrante del coronel se fijaba en mí a ratos. Conocía mis pensamientos; pero él y los demás, con la delicadeza intuitiva propia de los hombres cultos y de buena familia, se abstuvieron de hablar de Berkeley y de la grave deuda que sabían que estaba a punto de saldar de una manera que ya resultaba inusual.

"Estás escuchando el cañonazo del tren de asedio", dijo Beverley. "Nosotros, la caballería, estamos en la gloria, comparados con nuestra pobre infantería, que está abatiendo a los rusos como si fueran perdices, desde el lodo de las trincheras".

"Barro espesado por la sangre y fragmentos de balas y proyectiles: ¡un verdadero lodazal de la desesperación!", añadió el pagador.

"Allí, en las trincheras, nuestros grupos de vanguardia han disparado hasta que las estrías de sus cañones están revestidas de plomo, y sus doloridos hombros están amoratados por los golpes de las culatas."

—Sí, coronel; y si alguien desea estudiar la teoría del sonido y los efectos atmosféricos, mi tipi en el cuartel de caballería es el lugar indicado —dijo Studhome—. ¡Boom! Ahí va de nuevo ese cañón Lancaster. Debe estar jugando al gato y al ratón con los rusos a la luz de la luna. ¡Imagínense los proyectiles de diez pulgadas disparados a quemarropa! Esta mañana estuve en las trincheras y vi un cañón largo de sesenta y ocho libras del Terrible , colocado en posición por los marineros para apuntar a un cañón pesado en la tronera izquierda del Mamelon. Lo manejaba un oficial naval, un joven excelente. ¡La práctica que hizo fue perfecta! El primer disparo destrozó la parte izquierda de la tronera; el segundo impactó de lleno en la boca del cañón, destrozándolo, ¡y entonces los ojos del joven oficial brillaron de alegría! «¡Bravo, muchachos! ¡Carguenlo de nuevo!» exclamó; y con el tercer disparo desmontó el cañón por completo. Lord Raglan telegrafió entonces para que se disparara el cañón de sesenta y ocho cañones cada media hora, y así abrir una brecha efectiva en el Mamelon.

"Pero antes de que llegara la orden, un disparo alcanzó a nuestro valiente joven marinero y lo mató en el acto", añadió el coronel.

"Su caída fue repentina, y su entierro tan rápido como su muerte", dijo Studhome; "fue enterrado junto al cañón".

«¡Pobre hombre!», observó el coronel pensativo; «pocos desearían morir así. Sin embargo, lo que hoy fue su destino, mañana podría ser el mío o el tuyo. Esta idea evoca recuerdos, nos transporta al hogar. Allí recordamos a quienes nos aman y a quienes amamos. Sus rostros se presentan ante nosotros y sus voces resuenan en nuestros oídos. Pequeñas expresiones y anécdotas acuden vívidamente a nuestra mente. ¿Volveremos a verlos alguna vez, a esos seres queridos, a esos amados y apreciados? En fin, en fin; cada bala tiene su destino, el deber es el deber (otro viejo dicho), y la primera obligación de un soldado es la obediencia. Así que nos consolamos y esperamos lo mejor, ahogando la preocupación en la botella o, audazmente, pisoteándola».

Las palabras del pobre coronel a menudo volvían a mi memoria mucho después de que nos condujera a aquella terrible carga a través del Valle de la Muerte.

Así pues, su conversación y sus anécdotas estaban todas relacionadas con el gran asedio que se estaba desarrollando en aquel momento; pero después de que todos se retiraran, Studhome y yo volvimos, de repente, al asunto que más me preocupaba: el castigo de Berkeley.

«Toma un trago de coñac, Norcliff, y luego retírate. Mantén la calma. Mañana, después del amanecer, iré en barco a su yate , y aunque tiene unos días de baja por enfermedad, no está tan enfermo como para no poder empuñar una pistola.»

"Hazme este favor, Jack, y te ganarás mi eterna gratitud", dije con fervor.

Jack me estrechó la mano con afecto y luego nos dirigimos a nuestros sofás, que no eran demasiado lujosos, para pasar la noche.

Cuando me desperté por la mañana, Studhome ya había montado a caballo y se había marchado al puerto.

CAPÍTULO XLVIII.

El tatuaje late, las luces se han ido,

El campamento que lo rodea yace dormido;

La noche avanza a paso solemne,

Las sombras se espesan sobre el cielo.

Pero el sueño ha huido de mis cansados ​​ojos,

Y surgen pensamientos tristes e inquietantes.

Pienso en ti, oh, mi amada,

Cuyo amor ha bendecido mi juventud—

Dios de los gentiles, frágiles y solitarios,

Oh, protege el descanso del tierno durmiente.

Esperé su regreso con impaciencia, mientras nuestros sirvientes molían el café verde para el desayuno. Después de una hora, más o menos, llegó al galope hasta la puerta de nuestro wigwam —pues eso era, ya que era mitad tienda de campaña y mitad cabaña—, saltó y le arrojó las riendas a Lanty O'Regan.

—¿Berkeley? —pregunté.

"Te ha dado una oportunidad por esta vez."

¡El diablo! ¿Cómo?

"No sé si se habrá enterado de tu regreso o no; pero el yate ha zarpado y se ha alejado hacia el estrecho de Yenikale. Tendremos mejor suerte otra vez; mientras tanto, aquí tienes algo para consolarte por tu decepción."

"Su baja por enfermedad—"

"Se le había prorrogado el permiso hasta el 17 de este mes; pero se suponía que no debía abandonar el puerto de Balaclava. Me encontré con Beverley cuando regresaba a caballo, y al oír que el yate había zarpado, soltó una de sus risas tranquilas y significativas."

"¿Entonces adivinó cuál era tu misión?"

"Por supuesto, el asunto ya es de dominio público para todo el cuerpo; pero aquí les dejo algo para consolarlos mientras tanto."

"Algo... ¿qué?"

"El sultán Abdul Medjid ya ha enviado varias medallas para su distribución entre los oficiales de los Aliados, y aquí les comunicamos que a ustedes —solo a ustedes de entre todos nuestros cuerpos hasta el momento— les ha otorgado la estrella de Medjidie; y aquí también se adjunta el memorándum del coronel al respecto, para su inclusión en las órdenes regimentales de hoy, en el que se indica que se les concede por la valentía y el celo demostrados al ayudar al intendente general a conseguir trenes de vagones —esas benditas kabitkas— antes de que avanzáramos hacia el Alma."

Con igual asombro y placer me enteré de este inesperado honor, aunque sin ninguna inclinación a la autoglorificación, cuando un oficial turco de alto rango, un viejo gordo, que vestía un sobretodo azul, un fez escarlata y un sable de Damasco con empuñadura de oro —un ayudante de campo del Seraskier Pasha— me trajo la Orden de Medjidie: una estrella de plata, con la inscripción en caracteres turcos "Celo y ardientes sentimientos de honor y fidelidad", alrededor del monograma del sultán, que se parecía mucho a las figuras cabalísticas en el lateral de una caja de té. Cuando me la colgó en el pecho, digo, las emociones naturales de orgullo que surgieron en mi corazón se mezclaron con la alegría por la pura satisfacción que les brindaría a mis queridos amigos en casa.

Se zarparía un alegre tonelero de oporto añejo en Calderwood, y ya me imaginaba a mi tío (a quien escribí inmediatamente para contarle mi seguridad y éxito) recibiendo las felicitaciones de sus vecinos y antiguos sirvientes. ¿Y qué habría de Louisa? ¡Seguro que esto reconfortaría su desmesurado orgullo!

Iba acompañado de un pequeño diploma en turco que decía: «El capitán Newton Calderwood Norcliff, al servicio de Su Majestad Británica, habiéndose distinguido antes de la batalla del Alma, como obsequio en agradecimiento por el cumplimiento meritorio de su deber, Su Majestad Imperial el Sultán le otorga la medalla de Medjidie de quinto grado, junto con esta condecoración. Fechado en el año de la Hégira, 1271».

Las medallas, salvo las de los veteranos de Waterloo, eran prácticamente desconocidas en nuestro ejército, por aquel entonces; así, un hombre condecorado era un hombre destacado. Sin embargo, en medio de la euforia de la campaña, este obsequio no fue más que la satisfacción de un instante, y el sordo anhelo que sentía por castigar a Berkeley y tener noticias de Louisa seguía sin saciarse.

Debilitado por el servicio militar, los sufrimientos, el hambre y el cólera, nuestro regimiento estaba muy debilitado, así que todos los sirvientes y mozos de cuadra se incorporaron a las filas. Nuestra principal tarea era vigilar a las fuerzas rusas que se habían reunido para el socorro de Sebastopol. Sus puestos de avanzada estaban a tan solo cuatro millas del pequeño y aislado puerto de Balaclava, donde, a la sombra de una antigua torre redonda genovesa, varios navíos de línea (entre ellos el valiente Agamenón ) y una docena de transportes desembarcaban diariamente tropas y suministros, ya que se encontraban a menos de diez metros de las rocas de mármol rojo y blanco que se alzan formando montañas y dominan la ensenada, mientras las escarpadas colinas rodean un lago de las Tierras Altas en su territorio.

Para hostigarnos, los cosacos galopaban frecuentemente hacia adelante, provocando la formación general de toda la línea de caballería británica. Entonces sonaban las trompetas: "¡Botas y sillas de montar!", se empuñaban lanzas y sables, y se cargaban las armas; pero apenas habíamos formado nuestras filas, cuando volvían a retroceder silenciosamente. Recorríamos todos los valles en busca de todo lo que encontrábamos para comer o quemar, y nuestras patrullas eran incesantes. Siempre dormíamos con nuestras chaquetas de gala, botas y espuelas puestas, nuestras capas sobre nosotros, y armas y pertrechos a mano, listos para salir al primer toque de la trompeta de alarma; y aunque los días a veces eran calurosos, las noches eran frías, y el rocío era gélido y peligroso.

Una vez me salvé por los pelos.

En las colinas que rodean el Monasterio de San Jorge, vi a un oficial turco ocupado con una vieja bomba oxidada, cuya mecha se había consumido hacía tiempo, y cuyo contenido examinaba minuciosamente pinchándolo con la punta de su sable, mientras estaba sentado con las piernas cruzadas y el proyectil en su regazo. En ese instante, la bomba explotó, haciéndolo casi pedazos, ¡y una astilla me arrancó la charretera izquierda!

«¡Alabado sea Alá! ¡Así termina tu magia negra y profana!», exclamó un onbashi turco que estaba cerca; y entonces, en el hombre muerto y mutilado, reconocí al hakim Abd-el-Rasig, el mago y médico jefe del décimo regimiento del Contingente Egipcio; y en el que hablaba, que con frialdad procedió a buscar monedas u objetos de valor entre sus restos, al cabo cuya imagen de la madre no había logrado reproducir en el caparazón nigromántico de Varna.

Sucios, mugrientos y miserables, los centinelas del otrora espléndido 93.º Regimiento de Highlanders, con tartanes deshilachados, chaquetas remendadas y plumas andrajosas, mientras custodiaban Balaclava, presentaban ahora un aspecto muy diferente al que mostraron cuando su grandioso avance por las laderas de la colina Kourgané infundió terror en las almas de los moscovitas.

Los Black Watch y los alegres Cameron Highlanders estaban en la misma situación. Vi a estos últimos erigiendo un mojón sobre la tumba de uno de sus oficiales, el joven Francis Grant, de Kilgraston, que había muerto en Balaclava, y me hizo pensar en las palabras de Ossian: «Levantamos la piedra y le pedimos que hablara a otros tiempos».

Así transcurría rápidamente el tiempo en nuestros cuarteles de caballería en Balaclava, mientras la infantería aliada mantenía el asedio, entre miseria, sangre y desastre. Nuestras tareas eran de lo más monótonas y se veían frecuentemente interrumpidas por las más desesperadas riñas entre montenegrinos, albaneses, arnautas, griegos y koords, que se odiaban profundamente y siempre estaban dispuestos a armar lío, pavoneándose cada uno con un carretillero lleno de pistolas y yataganes en el chal que les servía de cinturón; o bien, sonaba la alarma de un incendio, que nadie sabía cómo se originaba. Entonces resonaban las trompetas; las gaitas de la Brigada de las Tierras Altas lanzaban sus gritos; y el tambor de fuego resonaba a bordo de los buques de guerra en el puerto. Entonces, sus barcos zarpaban, llenos de infantes de marina y marineros, coreando "¡Ánimo, muchachos, ánimo!", mientras corrían rumores de griegos incendiarios merodeando alrededor de nuestros almacenes y pólvora con cerillas y mechas; se podían oír disparos, algunos hombres caían abatidos, y luego todos volvíamos a nuestros cuarteles en silencio.

Soñando con cortar gargantas extranjeras, mi mozo de cuadra y mi criado (hasta que consiguieron una tienda de campaña para perros) dormían bajo un árbol cerca de mi tienda, cada uno con su capa marcial alrededor, como dijo Lanty: "Como dos bebés en el bosque, solo el diablo, un petirrojo, venía a cubrirlos con hojas".

Acostarme por la noche en mi tienda, rodeada por un muro de césped para darnos calor, y dormir después de un día de agitación constante, solía ser imposible. A través de la puerta triangular abierta, podía ver las mismas estrellas brillantes y la misma luna que iluminaban los tranquilos campos de cosecha de mi tierra, donde el rastrojo marrón había reemplazado al grano dorado; la hilera de hogueras humeaba y se enrojecía con la brisa que recorría las colinas inhóspitas. Podía oír a nuestros caballos masticar, pastando cerca al aire libre, y los aullidos de los perros salvajes del Kurdistán a lo lejos.

Desde estos objetos, y los más cercanos dentro de la tienda, sus extraños muebles y baúles, las latas barnizadas de pescado, carne y aves en conserva, la cacerola en la que Pitblado guisaba mi carne y hervía mis patatas (cuando tenía alguna), colgada junto con mi espada, faja, pistolas y gorra de lancero en el poste de la tienda; un queso y una sartén, uno al lado del otro con una tetera y un estuche de escritura; botas y cubos en una esquina, un montón de paja en otra; botellas vacías de Cliquot y una elegante bolsa de cuero para guardar seis cuartos de galón de coñac, desde todo esto mis pensamientos vagaban en las horas de la noche hacia el hogar, y toda su paz y comodidad.

Pensé —no sé por qué— en el cementerio del pueblo de Calderwood Glen, donde yacían mi madre y todos mis parientes, y me estremecí al pensar en ser arrojado a una de esas hecatombes de Crimea que salpicaban todo el terreno alrededor de Sebastopol. En las tumbas cubiertas de hierba de Calderwood, cuántas veces había visto brillar alegremente el sol de verano, y la hierba meciéndose con la cálida brisa que barría las colinas de Lomond. La campanilla azul y la margarita blanca, el ciprés silvestre y el ranúnculo dorado, crecían allí sobre los muertos; los viejos muros de la iglesia y su pasillo encantado, cubierto de hiedra y las tumbas con inscripciones donde yacían el señor y la señora, con todos los humildes habitantes de la aldea cerca, vinieron a mi memoria, y sentí una profunda tristeza al pensar que podría ser enterrado allí, tan lejos de donde dormían mis parientes, aunque

La majestuosa tumba que envuelve al gran

Hojas sobre el césped

La bendición más preciada es que está muerto

Están más cerca de su Dios.

Muchas veces mi querida Cora me citaba ese verso en el antiguo paso de la iglesia, cuando los rayos de una puesta de sol dorada caían sobre los bosques de las Malvinas.

Una carta que el Coronel había recibido de Sir Nigel, sin duda, había inducido esta línea de pensamiento. Todo giraba, sin embargo, en torno a la jauría de Fifeshire y la reunión de carreras de Lanark, "en relación con el bono", y el Sr. Brassy Wheedleton y los Sres. Grab y Screwdriver, WS, Edimburgo; que el bono había sido anulado, y el Sr. Brassy también, sin recurrir a Splinterbar ni a las artimañas del viejo Pitblado; asuntos que escapaban a la comprensión del Coronel, pero de los que debía informarme, si podía, a través de las líneas rusas, y averiguar si me encontraba bien, ya que mis amigos estaban muy afligidos al saber que había sido hecho prisionero por los amigos de Lord Aberdeen.

El correo llegaba sin cesar en vapores desde el Bósforo; pero nunca recibí una carta de Lady Loftus, y mi corazón se enfermó y se llenó de dolor por sus viejas dudas y temores. Estas emociones naturales no estaban exentas del temor celoso de que su frío y aristocrático padre, o su fría e imperiosa madre, hubieran prevalecido, o de que un pretendiente más exitoso hubiera intentado conquistarme. Esto último no parecía improbable, pues oí que la habían visto en el Derby con el marqués y con su comitiva en Brighton. Que cuando estaba en Londres seguía siendo el centro de todas las miradas; que en su palco de ópera todos se deslumbraban cuando ella entraba; ¡que siempre estaba sonriente, alegre, feliz y hermosa!

Las cartas que enviamos a Fred Wilford y a otros nuestros hablaban de estas cosas, y algunos insinuaban que se estaba planeando un matrimonio con varias personas tan inelegibles como yo; pero, salvo Scriven, nadie mencionó jamás mi peculiar manía: el marqués.

Cuando yacía en el suelo, empapado por la lluvia y helado por las primeras heladas, medio muerto de frío y con el cuerpo destrozado, los temores que su silencio despertó en mí, sumados a otras molestias, me hicieron despreocuparme de mi miserable vida.

¿Qué no habría dado por la libertad de regresar a Gran Bretaña, la libertad que tantos buscaron y obtuvieron bajo un régimen militar tan diferente al del Duque de Hierro y los gloriosos días de Vitoria y Waterloo, hasta que los "asuntos privados urgentes" se convirtieron en un dicho y una burla en las páginas de Punch , como ante las murallas de Sebastopol? Pero la libertad que anhelaba, la libertad de regresar y convencerme de que no me habían olvidado y que Louisa seguía amándome, un justo sentido del honor me impidió buscarla; así que permanecí como Prometeo en su roca, encadenado a mi tropa, con su rutina diaria de peligro y sufrimiento.

Una carta de Cora me habría consolado, pero Cora nunca me escribió. A pesar del cariño que sentía por Louisa, por Cora siempre tuve un afecto que, quizás, iba más allá del parentesco; pues nuestra relación había comenzado en la infancia, como compañeras, y nunca se había empañado ni ensombrecido.

¡Si la hubiera amado como amé a Lady Loftus, cuánto sufrimiento me habría ahorrado!

Así transcurrió el tiempo rápidamente hasta la tarde del 16 de octubre, cuando Studhome llegó a mi tienda con un brillo en los ojos y las mejillas sonrojadas.

«Jocelyn ha estado en el puerto», dijo, «y ha visto el yate de Berkeley. Ahora está anclado cerca del antiguo castillo en ruinas, y Scriven ha subido a bordo».

—Ve a verlo enseguida, Jack, como un buen tipo —exclamé—. La demora es fatal con alguien tan escurridizo.

"¡Muy bien! ¡Me voy!", respondió Studhome, agarrando su gorra de forraje, y pocos minutos después lo vi galopando más allá de las fortificaciones de Kadokoi; pues nosotros, la caballería, con la brigada de las Tierras Altas, no estábamos exactamente acuartelados en Balaclava, sino entre unos viñedos a dos millas del puerto, en dirección a Sebastopol.

Por suerte para nosotros también, pues el puerto de Balaclava estaba lleno de caballos de tropa muertos, cuyos cuerpos hinchados se usaban como escalones en los lugares poco profundos, mientras que todo el terreno alrededor del pequeño pueblo estaba lleno de soldados medio enterrados, cuyos pies, dedos y cráneos sin carne sobresalían de sus tumbas poco profundas.

CAPÍTULO XLIX.

¿Mañana? ¡Oh, qué repentino! Perdónalo:

¡No está preparado para la muerte! Ni siquiera para nuestras cocinas.

Matamos las aves de temporada. ¿Serviremos al Cielo?

Con menos respeto del que le tenemos al ministro

¿A nuestros seres vilmente egoístas? Bien, bien, mi señor, piénsalo:

¿Quién es el que ha muerto por este delito?

Muchos lo han cometido.

SHAKSPARE.

"He estado a bordo del yate Newton. He visto allí a Berkeley y a Scriven, y el asunto está prácticamente resuelto", dijo Studhome, mientras dejaba a un lado su látigo y su gorra de campaña, se sentaba en el borde de mi catre y procedía a encender un cigarro.

Aunque lo anhelaba, la información me produjo una especie de sobresalto nervioso.

"Gracias, Jack. ¿Vendrá al rascador, entonces?"

"Como el canalla, o mejor dicho, el bribón que es, a su manera. Lo encontré rodeado de todo lujo a bordo de su yate, y es una belleza: el Seapink de Cowes. Estaba holgazaneando indolentemente en un lujoso sofá, con gorro de fumar de terciopelo y una magnífica bata de brocado, atada con borlas de seda amarilla. ¡Por Júpiter!, el tipo estaba tan elegantemente vestido como un gaitero de las Tierras Altas, o Salomón en toda su gloria; y él y Scriven estaban comiendo el almuerzo, no como hacemos aquí, con café verde y galletas machacadas, sino con pastel de urogallo en conserva, con codillo helado y agua con gas. Me invitaron a unirme a ellos y me ofrecieron la silla, que acababa de dejar libre una... una... linda chica griega que tiene a bordo. Su semblante se ensombreció un poco cuando oyó el repiqueteo de mis espuelas en los escalones de la escotilla, y aún más cuando descubrió mi recado. Ante nuestro sibarita compañero oficial, con sus bigotes con bandolera y un aseo exquisito, estaba tan débil que casi me avergonzaba de mi andrajoso sobretodo azul, con su encaje deshilachado."

"¿Le recordaste el acuerdo que habías hecho con Scriven en el cuartel de Maidstone?"

"Palabra por palabra."

"¿Y qué dijo?"

Se puso bastante pálido y nervioso, y demás, y murmuró: «Ay, ay, qué cosa más rara. Una maldita molestia pelearse con un tipo cuando esa misma mañana le habían dado permiso para volver a casa por... ay, ay... asuntos personales urgentes». Y entonces me miró con altivez y desafío a través de sus gafas, mientras se acariciaba el bigote con bandolera, hasta que sentí ganas de darle un puñetazo en su cabeza bien engrasada.

"¡Maldito cachorro!", exclamé.

"Es como cantarle salmos a un caballo muerto que apelar al honor de alguien como él, el tipo más despreciable con el que uno podría encontrarse en la marcha más larga del mundo."

"¿Entonces, finalmente ha conseguido su permiso para ir a Inglaterra?"

Sí, así que no llegué ni un instante tarde. La tripulación del yate estaba haciendo agua antes de volver a izar la carga. Él titubeó y vaciló, y se infló como una paloma mensajera por un rato; pero «el espíritu de su sueño cambió» cuando Scriven, su peculiar amigo, reconoció que todos en nuestra camarilla conocían y aceptaban tácitamente el plan para un encuentro hostil dentro de las líneas francesas, o más bien dentro del alcance de Sebastopol, para dar cuenta de cualquier percance que pudiera ocurrir. ¡Deberías haber visto cómo se estremeció al oír la palabra «percance»! Scriven y yo nos retiramos a cubierta unos minutos y allí acordamos que, después de la puesta del sol de mañana por la noche, a las siete, ya que sin duda habrá una luna brillante, nos encontraríamos en la colina a medio camino entre el ataque británico de la izquierda y el flanco derecho de las trincheras francesas, a una milla del Fuerte Sur de Sebastopol. Allí, si fuera necesario, se intercambiarían dos disparos a doce pasos cada uno, tras lo cual no se permitiría ningún otro disparo. El primer disparo se decidiría por sorteo; los demás se dispararían sucesivamente.

—Basta, Jack —dije, temblando de impaciencia, mientras le estrechaba la mano—. Cuando recuerdo toda su perfidia hacia mí, su fría insolencia en Calderwood, la manera en que intentó comprometerme con esa pobre muchacha en Reculvers, sus posteriores calumnias en Maidstone, su acto de traición en Balbeck, y cómo lo coronó con la fría afirmación de que fui yo, y no él, quien disparó a mi propio caballo para que cayera en manos del enemigo, le dispararé si puedo, como al perro que es.

Pasé la noche como supongo que lo hacen la mayoría de los hombres que se enfrentan a un asunto tan terrible como un duelo. Estaba bien que Studhome me insistiera una y otra vez en que durmiera profundamente, que mantuviera la mano firme y la cabeza fría; pero me asaltaban pensamientos extraños : pensamientos sobre aquellos que estaban lejos, de quienes ahora, quizás, estaba a punto de separarme para siempre. Sin embargo, no podía desear que Berkeley hubiera zarpado y se hubiera librado de mí.

A la mañana siguiente amaneció el 17 de octubre, y con él el primer bombardeo formal de Sebastopol, en el que las baterías de asalto abrieron fuego simultáneamente desde todos los flancos; y tan terrible fue el estruendo que, en las trincheras, apenas se oía el disparo de los mosquetes. Parecía un simple chasquido de cápsulas.

No pude evitar sonreír con amargura al oír la tormenta de guerra que rugía en la distancia.

"¿Qué es una vida humana entre tantas que se están perdiendo allí? ¡Y encima, la de Berkeley!", dije yo.

—Es cierto —respondió Jack—. Pero ahí van las trompetas para el desfile religioso. Parece que tendremos servicio religioso en el campamento de caballería.

"¿Por qué?"

"Nos perdimos el sermón dos domingos —los capellanes estaban muy ocupados con los servicios funerarios de los fallecidos por el cólera— así que hoy vamos a iluminar nuestras mentes."

Como el regimiento estaba de patrulla, desfiló a caballo, y toda la formación del desfile —los lanceros con sus estandartes ondeando; la presencia del capellán con su sobrepelliz blanca y barba de Crimea; la Biblia sobre los timbales, improvisados ​​como púlpito; y, en resumen, todo el asunto me pareció una especie de fantasmagoría, pues mis pensamientos e intenciones estaban muy lejos de aquella escena extraña y conmovedora, aunque algo solemne. Sin embargo, me sorprendió la inconsistencia del texto, en un día de tanta importancia para mí y para la historia de Europa.

"Ama a tu enemigo, haz el bien a los que te odian y ora por los que te ultrajan y te persiguen."

Ese fue el mensaje de nuestro capellán aquella mañana. Lo oí orar y disertar en medio del estruendo de las baterías que atravesaban Sebastopol, desde Tchernaya a la derecha hasta el Punto de Cuarentena a la izquierda; pero los acontecimientos recientes habían endurecido mi corazón, y con la mente puesta en un duelo a muerte, lo oí predicar en vano.

Aunque seguía firme en su propósito, en cierto modo me ablandó: por la noche, tras reflexionar un poco y preparándome para lo peor, escribí una carta de despedida a Sir Nigel, explicándole detalladamente mi conducta y expresándole mi más sincero agradecimiento por toda su amabilidad. Le dejé mi espada, mis pistolas, mi silla de montar y la medalla de Medjidie como recuerdo, y a Cora unas pequeñas joyas que nombré como recuerdo de su antiguo amor, Newton.

Entonces me dispuse a escribir una breve y amarga carta a Louisa. Contenía apenas dos o tres líneas. Dado que las circunstancias nos separaban, no me atrevía a decir más que «las reglas del honor y el deber que me debía a mí mismo me obligaban a tener un encuentro hostil con quien me había ofendido profundamente; que solo Dios sabría lo que sucedería después; y mientras en ese momento encomendaba mi alma a sus manos, le suplicaba que tuviera la seguridad de que, si caía, moriría amándola a ella y solo a ella».

Acababa de sellar, escribir la dirección y colocar esta carta junto a la otra en mi tienda, cuando Studhome llegó, cubierto con su manto y listo para partir. Nuestros caballos, con las pistolas en las fundas, fueron llevados hasta la puerta.

Ya eran mucho más de las cinco y el sol se había puesto. Le entregué las cartas a Pitblado, diciéndole:

"Esta noche voy al frente, Willie, y como no sabemos qué puede pasar, si no regreso, verás atentamente estas cartas enviadas a Gran Bretaña."

Mi voz debió de flaquear, porque Pitblado me miró fijamente y dijo:

"Por supuesto, señor, por supuesto, señor; pero, por favor, no hable así."

"¡Adiós!", dije, dándole una palmada cariñosa en el hombro; y, mientras subíamos a caballo y nos alejábamos en la oscuridad, pude ver a mi fiel seguidor mirando alternativamente y con nostalgia la inscripción de las cartas y luego a nosotros.

Como un poderoso escudo de oro, la luna hacía rato que se había alzado sobre el Mar Negro, a través del cual su brillo se extendía en las ondulaciones, como un sendero resplandeciente, desde el horizonte hasta los acantilados de mármol rojo de Balaclava y el Cabo Phiolente, y ahora su disco se hacía más pequeño a medida que ascendía a la atmósfera más enrarecida; pero su brillo prometía una noche clara y hermosa cuando abandonamos el campamento de caballería a paso ligero —el trote podría hacerme temblar la mano, dijo Jack— y tomamos el camino que lleva directamente desde Balaclava hacia el norte hasta Sebastopol.

A ambos lados de aquel sendero que tantos habían recorrido para no volver jamás, se alzaba un terreno elevado y accidentado, ahora atestado de jinetes que descendían hacia Balaclava. A una milla de distancia, a nuestra izquierda, pasamos la aldea de Karani, y a nuestra derecha la larga línea de fortificaciones y reductos, situados a dos millas detrás de Khutor Karagatch, el cuartel general británico. Los de Francia se encontraban una milla más adelante, a la izquierda; y entonces, desviándonos en dirección opuesta, detrás de las baterías de asalto que cruzaban la calzada, buscamos un camino tranquilo entre ellas y el extremo izquierdo de nuestro ejército, para alcanzar el terreno accidentado frente a los bastiones del Fuerte Sur, el escenario previsto para nuestras pequeñas operaciones.

La escena era tan grandiosa, tan salvaje y conmovedora, que por un instante detuve mi caballo y, olvidándome de la terrible misión que habíamos emprendido, la contemplé con mirada curiosa.

Como ya he dicho, en esta noche "la luna, dulce regente del cielo", llena y gloriosa, brilló con un esplendor maravilloso, eclipsando incluso las estrellas fijas en la profunda bóveda azul superior, derramando diez mil rayos plateados sobre todo, resaltando algunos rasgos con una luz intensa o hundiendo otros en una sombra profunda y oscura.

Ante nosotros se extendía el terrible panorama de Sebastopol. El noble puerto, con sus enormes baterías, sus barreras exteriores e interiores, y miríadas de barcos hundidos, de todo tipo y tamaño, los mástiles de algunos, los simples tocones, baupreses y popas de otros, visibles, mostrando dónde yacían el Flora de cuarenta y cuatro cañones, el Oriel de ochenta y cuatro, los Tres Dioses de ciento veinte, y todo el resto de ese vasto armamento hundido, que sumaba más de mil quinientos cañones, todos hundidos para impedir nuestra entrada.

Podíamos ver la bandera blanca de Rusia ondeando en su ciudadela; la cúpula de la gran iglesia; las vidrieras de las casas; toda la ciudad, con todas sus cúpulas y torres reluciendo a la luz de la luna, y rodeada por sus vastos e imponentes bastiones de tierra y piedra, de los cuales, de vez en cuando, salía un destello rojo, y el estruendo de un disparo potente, o el arco de fuego claro y brillante descrito por el proyectil silbante, mientras se curvaba en el aire, en su espantoso viaje, hacia las líneas francesas o británicas.

Todo este sobrecogedor panorama que vimos se extendía a lo largo de más de cuatro millas, desde el lazareto al oeste hasta la luz de Inkermann al este, que brillaba a lo lejos en su torre, a cuatrocientos pies sobre la desembocadura del Tchernaya.

Varios cadáveres tendidos en primer plano, y el césped hecho pedazos y salpicado de balas de cañón y fragmentos de proyectiles reventados —un auténtico pavimento de hierro— no "añadían encanto a la vista".

Para que no faltaran los efectos más suaves, entre el estruendo de la cañonada casi aleatoria que se desvanecía al caer la noche, pudimos oír a la banda de música de la Brigada de Fusileros interpretando una vieja melodía familiar que resonaba dulcemente a lo lejos. Era «Annie Laurie», una melodía que se oía a diario, a cada hora, entre nuestras tiendas de campaña en Crimea.

«De todas las canciones, la favorita en el campamento», dice uno de los lanceros en una carta publicada, «es "Annie Laurie". La letra y la música se combinan para hacerla popular, pues cada soldado tiene una novia, y casi todos poseen un don para la música. Cada nuevo recluta procedente de Gran Bretaña llega al campamento tocando esta vieja melodía escocesa. Una vez oí a un cabo de la Brigada de Fusileros empezar a cantar "Annie Laurie". Tenía una voz de tenor bastante buena y cantaba con expresividad; pero el público se unió al coro en un tono mucho más bajo, y cientos de voces, con la mayor precisión y armonía, cantaron juntas...»

Y para la bella Annie Laurie

¡Me tumbaría y me acostaría!

El efecto fue extraordinario. Jamás escuché un coro en un oratorio interpretado con mayor solemnidad; y el corazón de cada cantante estaba evidentemente muy lejos, al otro lado del mar."[*]

[*] Carta del campo.

Justo cuando nos desviábamos de la carretera principal, oímos el galope de los caballos a nuestras espaldas.

"Gracias a Dios, somos los primeros en llegar", dijo Studhome. "Aquí vienen Scriven y su hombre, con nuestro cirujano asistente, Bob Hartshorn, en su caballo bayo de cola corta".

Mientras hablaba, frenaron un poco a sus caballos. Luego todos hicimos una reverencia, nos tocamos las gorras y avanzamos lentamente por la colina, hacia una hondonada tranquila que Studhome y Scriven habían inspeccionado previamente.

Berkeley estaba nervioso e inquieto; sus ojos vagaban vagamente por el paisaje iluminado por la luna. Pude ver que se pasaba la lengua por los labios con frecuencia, como para humedecerlos; se quitaba y se ponía los guantes, y jugueteaba con su bastón y sus gafas un centenar de veces; sin embargo, charlaba animadamente con Scriven y el médico, quien nos dijo que ya tenía suficientes pacientes en su lista, sin tener que añadir más con duelos.

"¡Qué romántico! ¡Qué perspectiva tan grandiosa!", exclamó Hartshorn, señalando a Sebastopol.

"¡Aw-haw-doocid bien!", arrastró mi antagonista; "pero, Bob, mi querido muchacho, soy inglés, e Inglaterra ha estado demasiado bien alimentada, demasiado d——d acogedora, durante siglos, como para tener mucho romanticismo. Y así... aw-aw... ¡no tengo ninguno, gracias al Cielo! ¡Está pasado de moda, Bob, pasado de moda!"

—¿Un inglés? —le pregunté a Studhome—. Su respetable padre era un honrado comerciante escocés, que difícilmente podría haber previsto la despreciable imagen que su hijo proyecta esta noche.

"Estuve en el frente antes de hoy", dijo Scriven, "y una bala de fusil me atravesó el chacó".

"Servirá para el... oh... oh... saludable propósito de ventilación", dijo Berkeley, con una risa, aunque muy leve.

"Mi antigua vivienda en Balaclava ha estado muy bien ventilada gracias a tres agujeros de bala en el techo", dijo el médico, un joven despreocupado y de buen humor.

"Bob está alojado allí, en una casa de un viejo turco, cuya tercera esposa es una mujer tan severamente respetable que nunca alimenta a las gallinas sin llevar velo."

—¿Por qué? —preguntó Scriven.

"¿No lo adivinas?", preguntó Berkeley.

"No."

"Porque hay—aw—aw—ad——d gallo entre ellos."

Esta conversación frívola fue interrumpida por una voz ronca que se oía al frente, desafiando...

"Qui va là?"

"¡Amigos!", respondí.

« Inglesas », añadió la otra, y nos encontramos cara a cara con un oficial francés a caballo y un pequeño grupo de obreros con picos y palas. En el jinete reconocí de inmediato al coronel Giomar, del 77.º Regimiento francés, quien nos preguntó adónde nos dirigíamos en esa dirección tan peculiar.

—Es una cuestión de honor, señor coronel , y nos proponemos resolverla aquí —dije—. ¿Podemos?

" ¡Muy bien! Pero ha elegido un lugar y una hora curiosos", respondió el coronel, un hombrecillo bajo y barrigón, con un kepi escarlata de gran visera cuadrada, un sobretodo con ojales y un sable en una vaina de latón.

"No podemos luchar dentro de nuestras propias líneas, señor."

"Lo entiendo. Creo que no permiten los duelos en su servicio, ¿verdad?"

"No."

"¡En efecto, singular!"

"La opinión pública está en contra."

En 1700, el rey de Francia, Luis XIV, intentó suprimir los duelos, a lo que un viejo oficial le respondió: «¡ Por Dios , señor! Usted ha suprimido los juegos de azar y las representaciones teatrales; ahora pretende acabar con los duelos. ¿Cómo demonios se entretienen los oficiales y caballeros?». Pero, con su permiso, señores, veré cómo termina este asunto. No he visto uno desde que salimos de Cambrai.

Berkeley hizo una reverencia y le dedicó una sonrisa espantosa. A la luz de la luna, su rostro estaba tan pálido que incluso Scriven, su segundo, lo observó con disgusto y fastidio. Sentí un palpitar agitado en mi propio corazón. ¡Gracias al Cielo que estaba a punto de enfrentar, mi actitud era muy diferente a la suya!

Desmontamos, y los soldados del grupo de trabajo francés apartaron nuestros caballos, ya que todos habíamos venido sin mozos de cuadra. El coronel Giomar, de barriga prominente, se sentó en el césped para disfrutar de un cigarro y observar el espectáculo; y el médico, con profesional serenidad , abrió su maletín de instrumental y sacó gasa y vendas del bolsillo de la capa de Inverness que llevaba sobre el uniforme.

Nos despojamos de nuestras capas y espadas. Yo vestía un sobretodo azul informal; pero Berkeley iba vestido con un traje negro completo: una levita abotonada hasta el cuello, de modo que no se veía ni rastro de camisa que pudiera llamar mi atención o servirme de guía.

Permítanme apresurarme a explicar lo que sigue.

No se pidieron ni se ofrecieron disculpas. El asunto superaba tales concesiones en el juego mortal que estábamos a punto de jugar. Se midieron doce pasos; echamos suertes para disparar primero, ¡y le tocó a Berkeley! Entonces vi una sonrisa de esperanza salvaje iluminar sus ojos y curvar sus labios, mientras tomaba posición y amartillaba cuidadosamente su pistola, sintiendo apenas la cápsula fulminante por un segundo con el índice de su mano izquierda.

Lo miré fijamente. Pude ver cómo contenía la respiración, para que su puntería no flaqueara; cómo un brillo blanco apareció en sus ojos al recorrer el cañón de la pistola, que apuntaba directamente a mi cabeza, bajo la pálida luz de la luna.

«¡ Guarda la bomba! », gritó el coronel Giomar, mientras rodaba por el césped como un barril de mantequilla. Fue un momento de emocionante suspenso, y, desconcertado por la interrupción, Berkeley dejó que su pistola explotara, ¡y la bala fue a saber dónde! Se oyó un silbido en el aire, seguido de un sonido de ráfaga y luego un fuerte golpe, cuando, casi a los pies de Berkeley, se encendió un proyectil de cinco pulgadas, disparado desde el Fuerte Sur por los rusos, que debieron haber visto a nuestro grupo a la luz de la luna; y allí yacía en el césped, medio incrustado por su propio peso, con su mecha roja silbando y ardiendo furiosamente.

Por un instante vi su resplandor ascendente, que iluminaba el pálido rostro del hombre aterrorizado, paralizado por la emoción e incapaz de moverse; pero, justo cuando me arrojé al suelo para escapar de la explosión, se produjo un destello de luz amarilla, un estruendo como de trueno, y sentí una especie de viento cálido que me envolvía. ¡El proyectil había estallado, y Berkeley yacía junto a él un montón de sangre y huesos mutilados!

Corrimos hacia él. Tenía ambas piernas rotas en muchos sitios, un gran fragmento estaba incrustado en lo profundo de su pecho, ¡y el hombre estaba muerto!

"¡Pobre hombre!", dije, después de que nuestras primeras exclamaciones de asombro y compasión hubieran cesado.

Berkeley me había perjudicado gravemente durante mucho tiempo y de forma sistemática; ahora la furia y el deseo de venganza se habían desvanecido, y me avergonzaba la amargura de las emociones que me habían impulsado apenas unos instantes antes. Lo perdonaba todo, y casi sentía lástima por el destino repentino que, tal vez, me había salvado; digo lástima, pero ya no podía sentir nada más.

Ese destino tan inesperado y misterioso me liberó de toda responsabilidad y problemas. Pude perdonarlo por todo lo que me había hecho, y también a su víctima fallecida: la pobre Agnes Auriol.

" C'est la Fortune de guerre, camarades ", dijo el coronel Giomar, encogiéndose de hombros.

Tendido sobre la hierba, empapada y calada con su sangre aún caliente, yacía De Warr Berkeley, el petulante de Rotten Row, el epicúreo de los comedores y las cenas, el sibarita de los clubes, el sensualista al que la pobre Agnes Auriol amaba —no con demasiada sensatez, sino con demasiada pasión—; el deportista, cuyo espléndido atuendo ofrecía el espectáculo más alegre, la mejor compañía, las sombrillas, sombreros y abanicos más brillantes, con los rostros más encantadores y los champanes más caros el día del Derby o la inspección anual en Maidstone; allí yacía muerto, destrozado, ¡como el perro de un mendigo!

Fue la fortuna de la guerra, como dijo Giomar; pero una fortuna con la que nunca había contado: la mascota de su madre desde la infancia, "vestida de púrpura y lino fino".

Envueltos en una capa, sus restos fueron llevados a la retaguardia por los franceses del 77.º; y llenos de pensamientos y con muchas conjeturas sobre cómo el cuerpo interpretaría lo sucedido esa noche, Studhome, Scriven, el médico y yo regresamos lentamente a los cuarteles, llevando con nosotros un caballo sin jinete.

Entré en mi tienda, desconcertado, aturdido por el impactante episodio en el que me había visto involucrado. Solo tenía una satisfacción: su sangre no estaba en mis manos. Me sentía mareado, el corazón me latía con fuerza y ​​tenía una sed intensa. Una botella de Cliquot estaba cerca. Studhome, con destreza, cortó la parte superior con su espada y me sirvió un buen trago.

Entonces, a la luz de una linterna de establo que colgaba, brillando, del poste de la tienda, vi las dos cartas que había escrito hacía poco sobre la parte superior de un baúl; pero una tercera epístola, dirigida a mí mismo, estaba junto a ellas.

Era de Sir Nigel: el correo de Constantinopla había llegado esa tarde. Abrí la carta de un tirón, y casi las primeras palabras que vi fueron...

«Tranquilízate, querido muchacho. Louisa Loftus, la astuta y encantadora mujer, ahora es marquesa. Te envío el Morning Post , que detalla su matrimonio con todo lujo de detalles.»

"¡Lee eso, Jack!", dije con voz ronca, mientras la miserable tienda de campaña daba vueltas y vueltas a mi alrededor.

Studhome examinó la carta apresuradamente.

"¡Oh, Jack! ¿Qué te parece todo esto?"

—¡Piensa! —exclamó jurando—. Creo que Sir Walter Scott acertó al llamar al mundo «una admirable mezcla de locura y villanía».

¡Así que todo su estudiado silencio ya tenía explicación!

CAPÍTULO L.

La línea divide: la mitad derecha, que es

Destacado por sus pantalones de rubia,

Las prensas, como un rebaño de ovejas acosadas,

Hacia aquella torre, tan lúgubre y empinada.

CHARLA DE PIEDRA.

Aquel día, que jamás quedará en los anales de la caballería británica, el 25 de octubre, cuando libramos la batalla de Balaclava, ningún hombre de toda la División Ligera montó a caballo con más temeridad que yo, y quizás nadie fue más descuidado con las consecuencias. La guerra y sus horrores eran un alivio, un consuelo para mi amargura, y me permitían evadirme de mí mismo.

Probablemente no haya un solo niño en Gran Bretaña que no sepa cómo, en aquel terrible día, los seiscientos jinetes cabalgaron sin miedo hacia el Valle de la Muerte; sin embargo, no puedo resistir la tentación de contar una vez más aquella valiente historia.

Nos despertaron temprano en nuestros miserables aposentos las noticias de que los rusos, con gran fuerza, amenazaban Balaclava, cuyo puerto era de vital importancia para los aliados en sus operaciones contra Sebastopol. Sir Colin Campbell —Lord Clyde, de gloriosa memoria— había sido nombrado gobernador; y a él y a su Brigada de las Tierras Altas les habían confiado los generales aliados este valioso cargo. Ese día recibió refuerzos de unos pocos infantes de marina de la flota y de cuatro mil turcos torpes, que ocupaban cuatro reductos que dominaban el camino al campamento.

La división de caballería, liderada por Lord Lucan y compuesta por los Scots Greys, los Inniskillins, el 1.er Regimiento Real, el 4.º y el 5.º Regimiento de Dragones de la Guardia, que formaban la Brigada Pesada, bajo el mando del general Scarlett; y el 4.º y el 13.º Regimiento de Dragones Ligeros, el 8.º y el 11.º Regimiento de Húsares, junto con el 17.º Regimiento de Lanceros y el nuestro, que formaban la Brigada Ligera, bajo el mando del conde de Cardigan, debía formarse entre esos reductos turcos y los Sutherland Highlanders, que estaban acampados bajo los acantilados, donde los infantes de marina tenían una batería.

Eran las siete de la mañana cuando el capitán Nolan, del 15.º Regimiento de Húsares, el valiente ayudante de campo de Lord Raglan, irrumpió a caballo en nuestros aposentos.

—¡Haga que sus hombres monten a caballo, coronel Beverley! —exclamó—. Una fuerte columna de caballería enemiga, apoyada por artillería e infantería, unos veintitrés mil hombres de todas las armas, se encuentra ahora en el valle frente a Balaclava. El general Baur ya ha asaltado uno de los reductos turcos y está abriendo fuego contra los otros tres. Los soldados de Bono Johnnies huyen en todas direcciones. ¡Dé la orden de que toda la línea se despliegue! ¡Debemos aniquilarlos de inmediato!

Las trompetas sonaron fuertes y estridentes entre las tiendas de campaña, justo cuando Studhome y yo estábamos preparando un desayuno a toda prisa.

—¡Maldita sea! —exclamó—. Así que debemos enfrentarnos a esos molestos cosacos; pero si ninguna bala de fusil ruso tiene su lugar asignado en mi persona, nos desharemos de esas baquetas y terminaremos esa botella de jerez por la noche.

¡Pobre Jack!

Pronto estábamos a caballo, con las pistolas cargadas y las lanzas al hombro. Todos estábamos ansiosos por la batalla; y justo al amanecer, el general Bosquet, con algunas piezas de artillería y doscientos cazadores de África, llegó para unirse a nosotros.

La superficie del valle hacia donde avanzaba la división de caballería era ondulada, y numerosas lomas verdes servían para ocultar los movimientos de los distintos cuerpos de tropas. Sobre esas lomas podíamos ver el ligero humo del conflicto lejano que se elevaba, mientras los rusos atacaban y tomaban rápidamente los cuatro reductos, dirigiendo los cañones de cada uno, al capturarlo, contra los turcos fugitivos, que huían en masa y eran diezmados por la metralla y las balas de cañón de sus propios cañones, que, en su prisa por escapar, olvidaron inutilizar.

El último reducto fue rápidamente abandonado por el brutal coronel Hadjie Mehmet, quien, con la cabeza descubierta y sin sable, fue visto galopando ignominiosamente sobre sus propios hombres, que se precipitaban como un rebaño de ovejas hacia la firme línea del 93.º de Highlanders. Allí, con un esfuerzo sobrehumano, Sir Colin Campbell los formó en un cuerpo desorganizado a su flanco. Pero antes de alcanzar este límite, una bala rusa envió el alma de Hadjie Mehmet en busca de las maravillas del Paraíso.

En una feroz persecución, la caballería rusa avanzaba a toda velocidad, con sus puntas de lanza pulidas y sus cascos de cuero negro reluciendo al sol, y, como sucesivas oleadas humanas, escuadrón tras escuadrón aparecían a la vista. Deteniéndose un instante en la cima de una loma, observaron con asombro —quizás con desdén— la delgada línea roja de escoceses, a quienes, como dijo Campbell, a su peculiar manera, «no les pareció que valiera la pena formar filas de cuatro o cuatro».

Los rusos avanzaron, con lanzas desenvainadas y espadas alzadas, al galope tendido, y de ahí a toda velocidad, resonando como un trueno en el aire turbio. Esta visión resultó demasiado para los turcos de gorros rojos. Una vez más, su línea de pantalones rojos se volvió hacia el enemigo, mientras huían en masa ; pero con calma, firmeza y determinación, como sus rocas nativas, se mantuvieron firmes los hombres de la esbelta línea escocesa.

Se da la orden. Ahora los fusiles Minie apuntan desde el hombro, las cofias con penachos parecen ladearse ligeramente a la derecha mientras cada hombre apunta, la descarga devastadora se propaga de flanco a flanco y, mientras el humo se eleva, vemos un montón confuso de hombres rodando salvajemente unos sobre otros, mientras espadas, lanzas y gorros se esparcen por todas partes. Más allá están los escuadrones en retirada: ¡fugitivos, en completa desbandada!

Los cobardes turcos eran objeto de intensa burla para nuestros marineros, e incluso para las jóvenes marineras y las esposas de los soldados. Muchas de estas últimas pateaban y golpeaban sin piedad a los "Bono Johnnies" por su desvergonzado abandono de los highlanders y por saquear nuestro campamento de caballería, donde devoraron las gachas que los Scots Greys estaban cocinando para el desayuno cuando sonó la alarma.

Muchos otros regimientos de coraceros y lanceros se unieron entonces a la caballería desconcertada, mientras se reagrupaban en la ladera de una colina, desde donde, por primera vez ese día, nos vieron a nosotros, las divisiones pesadas y ligeras de caballería, desplegadas en el pequeño valle un poco a la izquierda de los highlanders, y hartos de ellos, decidieron someternos a una prueba de fuerza con nosotros.

Nos superaban en número por miles; pero sabíamos que estábamos solos; que de nuestra propia valentía, disciplina y fortaleza dependían el honor y la fortuna del día; y todos los numerosos oficiales del estado mayor y demás espectadores, que habían venido del campamento francés y del puerto para presenciar el resultado, también lo sabían, y observaban en silencio y sin aliento.

En dos largas, compactas y relucientes filas, la caballería rusa volvió a avanzar. Entre ellos se encontraban algunos regimientos de coraceros de la Guardia Imperial, con magníficos cascos adornados con águilas de plata. Pero ahora, sin esperar órdenes, los dos cuerpos de vanguardia de nuestra caballería —los Scots Greys y los Inniskillin Dragoons— galoparon hacia ellos, unidos en espíritu, ardor y propósito, como cuando aquellos dos nobles regimientos habían cabalgado codo con codo, en la misma brigada, durante la Guerra Septenal, un siglo antes, en las llanuras de Waterloo.

Atrapados por la inmensa extensión de la primera línea rusa, pensamos que serían literalmente engullidos y aniquilados. Un rayo de luz pareció recorrer las filas, mientras las hojas de sus espadas brillaban bajo el sol; y entonces llegó el fragor de la batalla.

Los escoceses a la izquierda, los dragones irlandeses a la derecha, rompieron las líneas rusas, abriéndose paso entre ellos y aplastándolos; ¡entonces ambos regimientos desaparecieron! Contuvimos la respiración; pero de pronto se nos escapó un grito al verlos en la cima de una elevación más allá, ¡atravesando la segunda línea rusa!

Todo era entonces un caos salvaje y mezclado de uniformes, escarlata, azul y verde; de ​​espadas relucientes y lanzas blandidas, de penachos flotantes y estandartes ondeantes; de hombres que gritaban y caballos que pateaban, se lanzaban y rodaban sobre el césped; y allí se presenciaron muchos episodios de caballería y combate cuerpo a cuerpo.

Entonces oímos las estridentes trompetas por encima de aquel estruendo infernal, donde ninguna orden habría servido de nada. Los altos gorros de piel de oso negros de los escoceses y los cascos de bronce de los dragones irlandeses comenzaron a reaparecer; y, emergiendo pronto de aquel mar humano de gloria y honor, vimos a nuestros valientes soldados pesados ​​reagruparse una vez más en línea compacta y retirarse al galope tendido, después de haber enseñado a los moscovitas de cabeza dura la fuerza del brazo de un británico y el temple de nuestro acero de Sheffield.

Por su llamativo color, pudimos observar que muchos de los caballos de los Scots Greys estaban cubiertos de sangre.

Y ahora llegó nuestro turno en este terrible drama: ¡el desastre del día!

CAPÍTULO LI.

Media liga, media liga,

Media legua, adelante,

Hacia el Valle de la Muerte,

¡Monté los seiscientos!

TENNYSON.

Retrocediendo ante las gloriosas cargas de nuestra Brigada Pesada, la caballería y la infantería rusas se habían retirado a un estrecho desfiladero al comienzo del largo valle verde. Allí se encontraban apostados treinta cañones, y tras ellos se formaban seis sólidas columnas de caballería y seis de infantería, mientras que otras densas formaciones ocupaban las laderas más allá.

A pesar de esta formidable formación, en una posición casi inexpugnable, Lord Lucan recibió un mensaje del capitán Lewis Edward Nolan, del 15.º de Húsares, sin duda uno de los más valientes, en el que se le indicaba que la Brigada Ligera debía transportar esos treinta cañones. Otra versión afirma que simplemente señaló los cañones con su espada y dijo: «Debemos tomarlos», y que se aprobó la orden.

Antes de que transcurrieran muchos minutos, el pobre Nolan pagó las consecuencias de este malentendido o error de juicio, si es que se trataba de un error.

Aunque el intento era peligroso, temerario y desesperado, Lord Lucan ordenó a regañadientes al conde de Cardigan que avanzara con su brigada, y nosotros obedecimos alegremente la sorprendente orden.

Éramos tan solo seiscientos siete jinetes, oficiales incluidos.

Cada oficial pronunció las palabras sucesivamente: «¡La brigada avanzará! ¡Primer escuadrón, marcha, trote, galope!». Y entonces, por primera vez, mientras guiaba a mi escuadrón, me di cuenta de la sed que sentimos inconscientemente bajo fuego. Tenía los labios resecos, pero el aire de la mañana era húmedo y fresco. Teníamos ante nosotros una milla y media que galopar, terreno llano y abierto, salpicado aquí y allá por los muertos y heridos, hombres y caballos del encuentro anterior; pero los pasamos por encima en nuestro avance hacia donde se alzaba la artillería negra y sombría, con sus bocas redondas y abiertas, frente a la sólida formación de caballería e infantería rusas: aquellas columnas oscuras con largos capotes grises, todos con cinturones cruzados, con bayonetas caladas que brillaban al sol; aquellas nubes más oscuras y menos definidas de jinetes, cuyo bosque de lanzas, hojas de espada y brillantes insignias resplandecían y destellaban entre sus masas ocres.

Seguimos cabalgando, con los rostros enrojecidos y los corazones latiendo con fuerza, mientras el conde, valiente como todo caballero inglés debía ser, con todos sus defectos de temperamento, nos guiaba con la espada blandida. Cada mano se aferraba con firmeza a las riendas, cada empuñadura a la espada, cada rodilla se apoyaba en las escuadras, cada rodillera estaba teñida de sangre; así, de funda a funda y de bota a bota, los escuadrones avanzaban sin cesar.

«¡A LA CARGA!», se me escapó casi antes de tiempo, y entonces los caballos enloquecidos se lanzaron a toda velocidad, con zancadas largas y vigorosas. Nuestras lanzas quedaron desenvainadas, y en el resto, los estandartes ondeaban ante las cabezas y los cuellos extendidos de los caballos, de los que las crines flotaban hacia atrás como humo.

Pronto nos vimos en la línea de fuego. Como un trueno celestial, el fuego de artillería sacudió el aire, mientras cañones, morteros y fusiles abrían fuego como un infierno al frente y a los flancos simultáneamente. Una lluvia de balas redondas y metralla, proyectiles y cohetes, junto con una tempestad de balas cónicas de fusil, silbaban junto a nuestros oídos o destrozaban caballos y hombres, que caían a diestra y siniestra a cada paso.

Alcanzado en el pecho por un proyectil, el valiente Nolan cayó hacia atrás sobre su silla de montar, con un grito salvaje y desgarrador, mientras su caballo giraba y arrastraba su cuerpo hacia atrás, con los pies aún en los estribos, reivindicando, incluso en la muerte, su reputación como uno de los jinetes más nobles de Inglaterra.

Hombre tras hombre, caballo tras caballo, caen ahora, en masa y a toda velocidad, y gritos, oraciones y maldiciones se elevan juntos al Cielo; pero el resto se cierra por el flanco, y más firmes, más densos, más salvajes y más resueltos que nunca cabalgamos la carrera de la muerte.

Y siguen y siguen, los corceles resoplando, las lanzas alzándose y cayendo, los estandartes ondeando y los sables brillando bajo el sol.

«¡Tranquilos, muchachos, tranquilos!», gritó Lionel Beverley, mientras otra lluvia de metralla azotaba los escuadrones y muchos más caían, aunque algunos caballos permanecían sin jinete en la formación y galopaban mecánicamente. Por un instante, en medio de la confusión, vi al coronel por última vez, mientras nos guiaba: ese noble corazón, ese caballero refinado y valiente lancero. Estaba pálido como la muerte, pues había sido herido de muerte en el costado izquierdo. Su sangre se le escapaba; pero su espada aún estaba en alto, y un brillo resplandecía en sus ojos, que ya podían vislumbrar «las glorias y los terrores del mundo desconocido».

"¡Alto, caballeros y camaradas! ¡Mantengan sus caballos bien controlados; pero espoleen, carguen, carguen hasta el final! ¡Hurra!"

Una pelota pasó zumbando —aparentemente, un proyectil de veinticuatro libras— ¿y dónde estaba Lionel Beverley?

Doblado, un montón muerto y espantoso, ¡bajo un caballo moribundo y destrozado! El siguiente en caer fue mi amigo Wilford. Si en Inglaterra era un dandi, aquí no le faltaba valor. Liderando a su tropa, cayó cerca de mí, y salté con mi caballo por encima de él mientras rodaba, removiendo la bocanada de hierba y tierra, con el rostro terriblemente convulsionado y las extremidades temblando en su agonía. ¡Pobre Fred Wilford!

¡Y sigue y sigue! Muchos rostros conocidos ya no están; los vacíos son terribles, y los hombres que estaban en los flancos ahora se encuentran en el centro. Sin embargo, es imposible no sentir cómo...

Una hora repleta de vida gloriosa

Vale la pena una edad sin nombre.

Seguimos galopando hacia esa boca de fuego, sin miedo. La mejor sangre de los tres reinos está en nuestras filas, bien y noblemente montada, la flor de nuestra valiente caballería, seguimos como un torbellino, el enérgico "¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!" británico resonando en nuestros oídos; la sangre del corazón parece subir al cerebro; ¡y ahora estamos sobre ellos! Ahora hemos pasado las bocas rojas y brillantes de los cañones; los artilleros se arrojan bajo las ruedas y los cureñas, donde los abatimos y los clavamos o clavamos en el césped. Otros corren a refugiarse en sus cuadros de infantería, bajo cuyos fusiles yacen planos y seguros, ¡mientras las placas de plomo nos destrozan!

¡Oh, la amargura suprema de ese momento, cuando, con todos nuestros caballos reventados, miro hacia atrás y veo que estamos sin apoyo!

Nos han quitado los cañones; los artilleros están casi aniquilados; nuestros caballos están sin aliento. No tenemos ayuda ni más remedio que regresar a caballo, bajo un fuego tan concentrado como nunca antes se había visto expuesto a las tropas.

"¡Todo listo! ¡Tres rondando! ¡Retírense!"

Una sola trompeta da la señal con voz débil, y allá vamos.

Herido —quizás en el corazón— mi corcel árabe se desplomó suavemente bajo mis pies; pero recibí un fuerte golpe de algo que desconozco —probablemente una esquirla de obús— que me aplastó la gorra de lancero y casi me dejó aturdido. Debí de volver a montar mecánicamente, pues cuando regresamos a machetazos y llegamos a la retaguardia, cabalgaba un caballo bayo del 11.º de Húsares, cuya silla y fundas estaban cubiertas de sangre. El caballo cayó conmigo poco después, pues había sido destripado por una bala de cañón.

De todos aquellos gloriosos regimientos que formaron la Brigada Ligera, solo regresaron ciento noventa y ocho hombres; muchos de ellos resultaron heridos y muchos desmontaron; y cuando se pasó lista al anochecer, se descubrió que ciento cincuenta y siete habían muerto, ciento diecinueve estaban heridos y trescientos treinta caballos magníficos habían muerto, dejando a más de ciento treinta dragones desaparecidos.

No tuve el valor de contar a los cuarenta hombres que representaban a los dos escuadrones que seguían a Lionel Beverley. Allí, en el verde césped de aquel Valle de la Muerte, yacían nuestro valiente coronel, partido en dos por una bala; Travers, destrozado por la metralla; Scriven, muerto por tres heridas de lanza; Howard, «el único hijo de su madre, que era viuda»; Frank Jocelyn, nuestro viejo sargento mayor, y un número increíble de otros caídos. Allí estaban los mejores lanceros, y entre ellos mi fiel compañero, Pitblado, con una bala de fusil en la pierna.

Acalorado, sin aliento, rígido, dolorido y cubierto de moretones, descubrí que en la refriega —aunque no era consciente de haber asestado ningún golpe— había al menos veinte muescas en la hoja de mi espada, que había recibido tres fuertes estocadas de lanza, dos cortes de espada y que mi uniforme estaba hecho jirones. Cuando nos detuvimos para ceñirnos, me dejé caer sobre la exuberante hierba del valle y, quitándome la maltrecha gorra de lancero, sentí la fresca brisa que me agradecía enormemente, pues venía del mar lejano. Entonces hundí el rostro entre la vegetación, más por la debilidad que por el frescor, y para ocultar el dolor que me consumía por las pérdidas sufridas.

A lo lejos llegaron los vítores de la Brigada Pesada, que nos vengaba y completaba la obra que habíamos comenzado. Entonces, la intensa excitación —el demonio que me había poseído— se desvaneció, y solo pensé en los moribundos y los muertos.

* * * * *

"¿Eres tú, Lanty?", dijo una voz cerca de mí.

"Por supuesto que sí, salvo la punta de una oreja."

"Bueno, gracias a Dios, al menos quedan dos de nuestros soldados."

"¡Y el capitán está aquí!"

Debí de desmayarme por agotamiento y pérdida de sangre, pues al cabo de un rato me sorprendió encontrar mi chaqueta abierta por el cuello, y que el Dr. Hartshorn me apoyaba contra mi caballo muerto, vendándome las heridas y cicatrices, mientras Lanty O'Regan me atendía con un pequeño cuchillo negro en la boca, que había sido agrandado por un corte de espada y luego remendado toscamente con yeso, lo cual, sin embargo, no impedía que el pobre Lanty hablara.

"¿Mi boca, es que debo cuidarla, querido doctor? Claro, si es solo por el bien de las chicas, lo haré; pero, ¡caramba! Ojalá ese sucio ruso hubiera estado agarrando los cuernos de la luna nueva con los dedos bien engrasados ​​antes de que me lo encontrara."

"¿Estás seguro de que el sargento herrero está muerto?"

"Estoy completamente seguro, doctor."

"¿Lo viste tomar la poción para dormir?"

"Claro, fue la corriente de aire lo que acabó con él."

¿Qué demonios quieres decir? Le amputé la pierna con éxito en el hospital turco.

"Y claro, después de que terminó la guerra, el sargento del hospital turco, que estaba completamente borracho de raki, se preparó una receta con todos los dhrugs del lugar, diciendo que alguno de ellos seguramente lo haría entrar en calor."

"Bueno... ¿bueno?"

"El sargento herrero se lo llevó, señor; y ahora está bastante tranquilo, pobre hombre, y yace en las trincheras, esperando a ser cubierto con césped verde, si es que se puede conseguir en ese valle rojo de sangre y asesinato."

Un poco de brandy que me dio Hartshorn me reanimó un poco, y pregunté por Willie Pitblado. Lanty me informó que estaba en una tienda de campaña de hospital y que sufría mucho dolor.

La espada de Pitblado se había roto en su mano; buscaba frenéticamente otra a su alrededor, cuando el pobre Studhome, que agonizaba bajo un caballo, puso su propia espada en la mano de Willie, diciendo:

"Úsalo y póntelo por mi bien. ¡Todo ha terminado conmigo!"

Pitblado abatió a dos artilleros rusos y, de hecho, atravesó a Studhome con los brazos durante unos pasos antes de descubrir que estaba muerto, y entonces una bala de rifle lo dejó tendido en el campo.

Unos pocos hombres regresaban arrastrándose del valle, donde solo quedaban algunos cañones desmontados y cadáveres del ejército ruso, que se había replegado.

Numerosos caballos, muchos de ellos gravemente heridos, con las bridas sueltas y las sillas de montar ensangrentadas, corrían a toda velocidad por las verdes laderas, donde fueron alcanzados por los turcos. Algunos llegaron trotando tranquilamente a los cuarteles al oír el sonido de la trompeta que anunciaba la llegada del maíz; otros pastaron la hierba ensangrentada en el Valle de la Muerte; y no pocos de los que permanecieron junto a sus jinetes caídos fueron encontrados por los grupos que los enterraban.

El cuerpo de Beverley fue hallado terriblemente mutilado, despojado de sus vestiduras y sin el relicario que contenía el cabello de su prometida: la joven que recibió un disparo en sus brazos durante la retirada a través del paso de Khyber.

Al contemplar los horrores de aquel día, me pregunté: ¿acaso el cielo nos creó para realizar tareas como esta?

Pero así fue aquel glorioso y desastroso episodio de la guerra: la carga de la Brigada Ligera en la batalla de Balaclava.

En ejércitos extranjeros —como una vez oí comentar a un compañero oficial— se habrían encontrado muchos oficiales dispuestos a liderar semejante carga, pero ¿en qué otro ejército se encontrarían soldados dispuestos a seguir como los nuestros? Aunque rodeados por el enemigo por todos lados, aunque aparentemente todo estaba perdido para ellos, aunque sufriendo bajo un fuego devastador y viendo a sus camaradas caer amontonados a su alrededor, ni un solo hombre se inmutó ni pensó en moverse; todos miraron a sus oficiales y los siguieron como si estuvieran en un desfile cualquiera.

"Somos ochenta y uno, señor, los que seremos enterrados en aquella fosa", dijo un trompetista llamado Jones, cuando se acercó a mi tienda a la mañana siguiente.

"¡Ochenta y uno! ¡Dios mío! ¡Pobres muchachos!"

—Sí, señor, ochenta y uno —repitió Jones con tristeza.

"¿Dónde están?"

"Algunos están en las trincheras, otros están por venir."

Los sacaron del campo, donde habían pasado la noche, y donde las únicas lágrimas que cayeron sobre ellos fueron el rocío del cielo, y luego los bajaron a medias, a medias los arrojaron —¡ochenta y un!, todos jóvenes apuestos— y los highlanders comenzaron a cubrirlos.

"Que Dios los tenga en su gloria", dije, levantando mi gorra mientras me apoyaba en el brazo del trompetista.

—¡Ay, señor! —dijo con tristeza—; ¡la próxima trompeta que oigan será más fuerte que la de Bill Jones!

CAPÍTULO LII.

Entonces pensé en una hermosa primavera,

Cuando puso su mano en la mía,

Y, medio en silencio, dijo que me amaba,

Y, medio sonrojada, parecía divina.

Entonces pensé en aquel mismo invierno,

Cuando la tierra estaba muerta y fría;

En verdad, es el momento adecuado para casarse con uno.

Ella lo veneraba por su oro.

Había pasado algunos días en el Hotel Messirie, en Pera, antes de darme cuenta o resignarme del todo a la idea de que iba a casa de baja por enfermedad, agotado física y mentalmente, y aún dolorido por muchas heridas, pues algunas de las picas de lanza se habían gangrenado, quizás por el óxido del hierro. Muchos otros oficiales también estaban en el Hotel Messirie, de camino a casa, algunos con miembros amputados, pero todos abandonaban el ejército con pesar. Todos eran bastante pálidos y delgados, con rostros bronceados y barbas tupidas, sus chaquetas rojas o sobretodos azules abiertos hasta los codos, raídos, remendados y manchados por el barro de las trincheras, y había uno o dos idiotas ceceantes, con patillas rebeldes, el pelo partido por la mitad y tonos de voz estridentes, cuyos "asuntos privados se habían vuelto terriblemente urgentes".

Me acompañaba el pobre Willie Pitblado, cuya pierna izquierda estaba prácticamente inservible. Ningún cirujano había logrado extraerle la pelota; sus intentos solo habían provocado torturas, lo que le causó una fiebre baja, y Willie se iba a casa conmigo, solo para, temía, morir.

Y ahora, en la última noche de este año tan memorable, me senté solo, envuelto en mi capa de caballería, mirando desde la ventana del hotel una calle larga y estrecha, pavimentada con piedras toscas y redondas, donde los humauls , o porteadores turcos, los marineros británicos, medio furiosos por el raki, los zuavos, con un cigarro en la boca y las manos en los bolsillos, los dragomans, con pistola y sable, los soldados otomanos indolentes, sensuales y brutales, y otras nacionalidades y vestimentas, conformaban una escena extraña y variada. Desde otra ventana podía ver Estambul, sus tejados planos, sus cúpulas redondas, sus mezquitas y minaretes, extendiéndose en la lejanía; el Cuerno de Oro; con los tres buques del Sultán fondeados ociosamente; y el nuevo puente que cruza el puerto; y, sobre todo, las extrañas glorias de una luna carmesí.

El crepúsculo de diciembre avanzaba sigilosamente y, mientras reflexionaba, parecía que había sido ayer cuando todos aquellos lanceros que habían muerto de cólera en Varna o en otros lugares, y aquellos a quienes había visto arrojados a la gran trinchera, estaban vivos y cabalgaban a mi lado.

El embarque de los heridos en el puerto de Balaclava, adonde habían sido llevados en camillas, sin piernas ni brazos, manos ni pies, con rostros pálidos, lacerados, desgarrados y maltrechos; nuestros buques de guerra británicos, el Sanspareil , el Tribune , el Sphinx y el Arrow , alineados, con los puertos abiertos para barrer el valle; todos los episodios de nuestra partida: los vítores algo lúgubres de los marineros cuando nuestro transporte, el Napoleon III , de Leith, puso en marcha su vapor y salió del puerto, vítores a los que apenas pudimos responder; las costas que se alejaban, donde la voz de hierro aún tocaba el toque de difuntos de muchas vidas humanas desde baterías y bastiones; los últimos rayos del sol, mientras iluminaban los inminentes acantilados del cabo Aya, y enrojecían todas las rocas de mármol rojo y blanco que custodian la escarpada costa y repelen las tormentas del Euxino; Todo aquello, fundido con el mar y el cielo, parecía ahora un viejo sueño, y, maltrecho de cuerpo y destrozado de espíritu, me encontraba sentado solo en el hotel franco de Messirie, de camino a casa.

Vaya, vaya. Durante las últimas semanas fui tan inútil en Balaclava como en el Hospital de Scutari, desde donde me trasladaron al suburbio de Pera. No pude participar en las dos batallas de Inkermann, en las que los rusos fueron totalmente derrotados, y en la última de las cuales nuestras bajas fueron terribles; y tampoco participé en la batalla de los Hornos, el 20 de noviembre. Al desembarcar en Scutari el día 13, escapé del terrible huracán que hundió tantos barcos en el Mar Negro y que masacró sin piedad a los supervivientes de sus tripulaciones a manos de los rusos.

¡Mis pobres camaradas! Sed soldados aunque solo sea seis meses, y jamás olvidaréis el nuevo mundo que se os abre: el respeto por vuestros compañeros oficiales y soldados, y el cariño por los veteranos del cuerpo; todo ello perdura para siempre.

Pero esa espantosa trinchera en el verde valle, ¡y los rostros pálidos, bigotudos y vueltos hacia arriba! ¡Dios bendiga a todos los que yacen allí, y verdes sean las tumbas de nuestra gente en Crimea!

Fue el segundo día del año nuevo cuando Pitblado y yo zarpamos en el HMS Blazer rumbo a Southampton, junto con muchos otros inválidos. Mientras navegábamos alrededor de la Punta del Serrallo y nos adentrábamos en el Mar de Mármara, recordé aquel día del año anterior, cuando estaba en Calderwood Glen, compartiendo el contenido del antiguo cuenco de ponche de mi tío. ¡Cuánto había pasado desde entonces!

Los cosacos de Trebitski se habían llevado la miniatura, el anillo; incluso el mechón de pelo de Luisa había desaparecido, y por suerte ahora no tenía nada que me recordara a la hermosa traidora que me había irritado, engañado, embaucado y abandonado tan cruelmente.

Y Lady Chillingham pudo presenciar este horrible sacrificio, este sati inglés , o acto de inmolación, con tranquilidad y aprobación. Ella misma se había casado sin amor —al igual que su madre antes que ella— y ambas habían sido suficientemente felices a su manera, insensible y estúpida. Tales alianzas, concertadas por meros intereses mundanos, formaban parte del sistema de la sociedad en la que se desenvolvían; por lo que Lady Chillingham consideraba todo el asunto como algo natural.

En cuanto a Louisa Loftus, ¿por qué habría de ser diferente de las demás mujeres del mundo, y de su clase aristocrática? ¡Debía de estar engañada, loca, por pensar lo contrario ni por un instante! Y sin embargo, podía destrozar mi esperanza en el futuro sin contemplaciones, como un niño que rompe la brillante burbuja de jabón que con tanto esmero ha creado, o que desecha el juguete que una vez atesoró. Podía pisotear cruelmente el amor más puro de un corazón sincero y honesto, para contraer un matrimonio que solo le reportaba ventajas en cuanto a rango y riqueza, ambas heredadas ya en su totalidad.

Sin embargo, una pizca de compasión se mezclaba con mi feroz y amargo desprecio hacia Louisa: compasión por los años sombríos que tendría que pasar cuidando a un anciano senil al que no podía respetar ni amar. Sufriría en secreto, o tal vez se consolaría con algún flirteo escandaloso, que Sir Bernard Burke jamás dejaría constancia en sus páginas, habitualmente halagadoras, aunque sí tendría que relatar la inesperada aparición de un heredero de la noble y antigua estirpe anglonormanda de Slubber de Gullion.

Mientras Louisa, inmersa en la alegría de la vida londinense, se olvidaba de todo excepto de sí misma, Cora —lo supe después— consideraba un crimen ser feliz mientras yo sufría o estaba ausente. Tal era la diferencia en la personalidad de esas dos chicas.

En Estambul había adquirido un rifle turco con incrustaciones, una silla de montar de pico alto, un bastón para pipa de cereza y algunos yatagán, como baratijas para Sir Nigel; zapatillas, todas cosidas con perlas, un chal, un velo, un pequeño baúl de esencias y otras cosas bonitas, para Cora.

Nuestro viaje de regreso fue rápido y agradable, así que navegamos sin contratiempos, pasando junto a muchos transportes que se apresuraban al frente de batalla, con su carga humana, ardiente y ansiosa por reemplazar a los caídos; seguimos adelante, pasando Malta y la vieja Gibraltar. Estaba demasiado enfermo para desembarcar en ninguna de las dos; pero me cuidaron bien a bordo, pues los oficiales me trataron como si fuera su hermano y nunca se cansaron de ensalzar la terrible carga de la Brigada Ligera el fatídico 25 de octubre.

Una tarde, a finales de enero, navegábamos cerca de Southampton y atracamos en el dique seco, que ofrece ventajas tan particulares para los vapores de primera clase. Allí, apartados del tráfico marítimo y en la dársena de aguas tranquilas, el Blazer pudo desembarcar fácilmente su triste cargamento de heridos. Muchos de los pobres hombres que habían embarcado habían fallecido en el viaje de regreso y encontrado sepultura bajo las olas del Mediterráneo.

Desembarcamos a la luz de las lámparas de gas. Debía de estar muy débil en aquel momento. Recuerdo los vítores de bienvenida y la sincera compasión de los amables ingleses reunidos en los muelles abarrotados mientras nos llevaban con ternura a tierra en brazos de nuestros buenos camaradas marineros; y mi aspecto demacrado no era nada emocionante, pues estaba tan agotado que mi rostro se parecía a la calavera en los uniformes del 17.º Regimiento de Lanceros, pero con una buena barba de Crimea añadida.

El teniente de infantería de marina me condujo a un hotel elegante.

En Southampton me separé del pobre Willie. Junto con los demás soldados heridos, lo trasladaron en tren de tercera clase a Fort Pitt, en Chatham. Salvo una vez, no volví a ver a aquel pobre hombre tan cariñoso. Quedó inválido de gravedad y pasaron meses sin que le dieran el alta ni se curara, aunque anhelaba volver a casa, para morir donde vio la luz por primera vez, en la cabaña de su padre, y ser enterrado junto a la tumba de su madre en el valle.

Pero no existe cura para la nostalgia en la farmacopea del departamento médico de Su Majestad, en el número 6 de Whitehall Yard.

Durante muchos días permanecí en el hotel, sin importarme cómo transcurría el tiempo. Me había vuelto completamente apático y pasaba horas tumbado en el sofá, más por pura inercia que para curar mis heridas, sin preocuparme de lo que pudiera suceder.

Así, una tarde, cuando la nieve cubría las calles, amortiguando los pasos de los pasajeros y las ruedas de los taxis y autobuses; cuando el fuego ardía alegremente en las brillantes rejas de la chimenea pulida; las cortinas carmesí corrían por las ventanas; los cristales del quemador de gas brillaban con mil prismas; y así, cuando, después de las experiencias en Crimea, era imposible no sentirse intensamente a gusto en la habitación bien alfombrada de un elegante hotel inglés, me estaba quedando dormido, y soñando, tal vez, con otras escenas, cuando un sonido me despertó.

Un brazo —suave y cálido— me rodeó el cuello, y dos ojos brillantes, tristes, sinceros y llorosos me miraban con cariño; una mejilla tersa, fría como una manzana de invierno por el aire helado del exterior, rozó la mía, y un beso en mi frente, mientras una hermosa muchacha sonrojada se quitaba el velo, y descubrí que mis manos estaban entrelazadas con las de Cora Calderwood.

"¡Querida, querida Cora!", exclamé, y la estreché contra mi pecho.

Anhelaba comprensión, compañía, amistad; alguien con quien compartir la carga secreta que me oprimía el corazón; pero rápidamente descubrí la imposibilidad de hacerlo con mi hermosa prima, pues ahora, al abrazarla, todo su amor, largamente atesorado y oculto, brotó en su corazón.

Se alisó el espeso cabello oscuro con sus bonitas y temblorosas manos, y luego, colocándolas sobre mis sienes, me observó una y otra vez, con ojos llenos de lástima y deleite, mientras se arrodillaba a mi lado en el sillón bajo en el que yacía.

"¡Cora!"

"¡Newton!"

Estaba tan llena de pura alegría que no podía hablar; solo pudo rodearme el cuello con los brazos y susurrar, con sus labios rosados ​​cerca de mi oído—

"Newton—Newton—¡mi pobre Newton! ¡Por fin mi amor!—y—y—aquí viene papá."

Como para aliviarme de una situación tan embarazosa como placentera, el afectuoso anciano se apresuró a recibirme. Había sido menos ágil que su hija al subir corriendo las escaleras y recorrer los misteriosos pasillos de un hotel inglés. Me tomó en sus robustos brazos. Sus ojos brillaban de placer; sus mejillas sonrosadas estaban ahora más rojas que nunca por el viento helado; sus canas relucían a la luz; y su apuesto rostro anciano irradiaba alegría, como siempre que me veía. Me estrechó las manos con calidez una y otra vez. Observó mis mejillas hundidas con compasión, como Cora lo hacía ahora con lágrimas; y luego, con prodigioso ajetreo, procedió a despojarse de numerosos abrigos y chales, hasta que finalmente apareció con su chaqué negro, con calzones blancos de cordón y botas altas, como antaño el apuesto ideal del maestro de los perros de caza de Fifeshire.

"Por fin te hemos encontrado, querido muchacho. ¡Hasta la tierra, ¿eh?! Debes volver a casa con nosotros ahora..."

"¿Esta noche, papá?"

"No exactamente esta noche, Cora; pero en cuanto esté en condiciones de viajar. Y un tonelero de antaño, Davie Binns, zarpará cuando Newton vuelva a estar bajo el techo de la casa donde nació su madre, y donde también murió, ¡pobrecita!"

Mi madre tenía más de cuarenta años cuando murió; pero el viejo baronet solo recordaba a su hermana favorita como "la muchacha", de cuya belleza siempre estuvo tan orgulloso.

Cora se había quitado el sombrero y la capa. Seguía tan hermosa como siempre, pero más pálida, pensé, pues el rubor que al principio tiñó su delicado rostro había desaparecido, y a veces bajaba sus oscuras pestañas cuando la miraba. Pero su secreto ya había salido a la luz. Lo sabía todo, pero apenas podía prever cómo terminarían las cosas.

Cora llevaba en el pecho la media luna y el león de plata que le había enviado desde la India. Tenía más. En el dedo lucía mi diamante de Rangún, que la marquesa le había enviado y que le pedí que conservara por mí, hasta que lo reemplazara por uno aún más valioso.

Aquella noche en Southampton fuimos muy felices y, con más entusiasmo del que creía poder mantener, me preparé de inmediato para regresar a Escocia.

Mi salud ya no era la misma; pero el aire de mi tierra natal, Calderwood Glen, me la devolvería. Quejarme ahora habría sido una falta de gratitud hacia el cielo y mis queridos parientes.

Había superado aquella terrible prueba, el Valle de la Muerte, y había regresado con la vida y la juventud a flor de piel, mientras que tantos otros, mejores y más valientes que yo, habían perecido a mi lado. Así pues, decidí volver a casa con gratitud y alegría, para regar mis laureles entre las colinas cubiertas de brezo y los valles verdes de mi tierra natal.

CAPÍTULO LIII.

¡Fuera con mi pistola!

¡Toma mi abrigo rojo!

Sobre el peligro y la gloria

Ya no lo mimaré más.

Un tren de pasiones suaves

Ahora, súbete a mi pecho;

El soldado se calma,

Y la ambición ha quedado en reposo.

Y ya no volverá a oírse el sonido.

De la trompeta o el tambor

Advierte al pobre pastor

De los males que están por venir.

LA CANCIÓN DEL SOLDADO.

El pobre Willie Pitblado se desplomó rápidamente tras la extracción del balón y la posterior amputación de su pierna.

En el agradable mes de junio, cuando sabía que los laburnos dorados y los espinos, rosados ​​y blancos, lucirían sus colores más hermosos entre las verdes colinas y las orillas de los arroyos donde había jugado de niño, y cuando la brisa veraniega susurraría entre el espeso follaje que daba sombra a la humilde cabaña de su padre en Calderwood Glen, Willie sintió que su hora se acercaba, y se puso muy triste e inquieto.

Ese día, el último que pasaría en la tierra, había un ajetreo inusual en el gran hospital militar de Fort Pitt y sus alrededores, y, sin embargo, los enfermos y heridos, los cansados ​​de cuerpo y abatidos de espíritu, los moribundos en las salas, y aquellos cuyas batallas y problemas habían terminado, y que yacían rígidos y desnudos bajo una sábana blanca en la morgue, esperando los tambores amortiguados y el cortejo fúnebre —ahora diario—, había habido un fregado de latas y pulido de mesas de madera, una renovación de pisos lijados y paredes encaladas; un doblado y arreglo adicional de mochilas y ropa de cama. Los oficiales de estado mayor con uniforme completo, con aiguillette y penacho, galopaban de un lado a otro, entrando y saliendo, subiendo y bajando la empinada colina desde donde el sombrío y viejo fuerte domina el tranquilo y adormecido Medway, con todos sus viejos y maltrechos cascos; Y entonces se extendieron susurros por las salas de los hospitales diciendo que la Reina —la mismísima Reina Victoria— vendría a visitar a los pobres muchachos que habían llevado sus banderas en triunfo por las laderas del Alma, a través del valle de Inkermann y en las cargas de Balaclava.

Entonces, las mejillas pálidas se sonrojaron y los ojos hundidos brillaron, y todos estaban llenos de expectación, salvo uno que yacía en un rincón sobre su cama de hierro y su lecho de paja bajo una pobre alfombra, con los ojos ya vidriosos por momentos, pues la mano de la muerte pesaba sobre él; y este era mi pobre camarada Pitblado, sin ningún amigo cerca salvo los camilleros del hospital, que para entonces ya estaban bastante acostumbrados al sufrimiento y la disolución, y podían contemplarlos ambos con estoica indiferencia.

Fue en un día que muchos aún recuerdan —el lunes 18 de junio—, el cuadragésimo aniversario de Waterloo, cuando toda Strood, Rochester y Chatham vieron sobresaltada su habitual tranquilidad rural por la aparición de la Reina y su séquito, mientras recorría sus estrechas y tortuosas calles, a su velocidad habitual, para visitar a los soldados heridos en Fort Pitt.

Los días despiadados de los "Cuatro Jorges" han quedado relegados al olvido de la eternidad, y es nuestra feliz fortuna tener en nuestro trono a una reina cuyo verdadero corazón de mujer ninguna gloria de posición, ni grandeza fortuita de cargo, puede alterar.

En su humilde lecho, en la sala de enfermos, Willie oía los vítores en las calles de Chatham, muy abajo; oía el choque de armas y el redoble del tambor, mientras la guardia presentaba armas en la puerta, y en su oído adormecido por la muerte le pareció oír de nuevo el estruendo de la batalla a lo lejos, la voz de Beverley y el ímpetu de los escuadrones que cargaban; pero esos sonidos lo devolvieron al mundo por un momento.

Estaba demasiado débil, demasiado debilitado, para unirse al melancólico desfile que se realizaba frente al hospital; pero los celadores abrieron la ventana de la sala y lo sostuvieron con almohadas y mochilas para que, como otras criaturas demacradas, pudiera ver pasar a la Reina.

«Ojalá Dios me hubiera perdonado una vez más para ver el rostro de mi pobre padre», dijo Willie, cuyo dialecto escocés volvía con fuerza a medida que la vida se le escapaba de las manos; «pero que se haga su voluntad. ¡No puede ser, no puede ser! Debo soportarlo, y el que aguanta, vence».

Desde las ventanas de la planta baja vio el glorioso sol del mediodía, bajo el cual sus ojos pronto se cerrarían para siempre, pues el médico de guardia se lo había dicho con cierta brusquedad. Vio las fértiles llanuras del hermoso Kent extendiéndose a lo lejos hacia Rainham, y los molinos de viento meciendo sus aspas en las verdes laderas de las tierras altas. Vio la torre de la catedral de Rochester medio oculta entre la bruma soleada, y el gran bloque cuadrado de piedra del majestuoso castillo normando que se alzaba contra el cielo azul claro, proyectando una sombra sombría sobre el sinuoso Medway, y el pobre Willie pensó que el mundo que Dios había creado parecía pacífico y hermoso.

Ante el hospital vio desfilar a unos trescientos hombres. La primera fila yacía mayormente sobre la grava, pues no podían mantenerse en pie, ya fuera por debilidad o amputación; la última fila se apoyaba contra la pared, con muletas o bastones. Todos vestían la bata, el pantalón y el gorro azul claro del hospital; pero había muchas mangas vacías y perneras de pantalón inservibles.

Cada uno de ellos ha estado cara a cara con la muerte, y sin embargo, sus corazones se conmueven profundamente ante la llegada de su Reina. Tienen el cabello largo, como mechones de elfo; sus rostros están hundidos y pálidos, y sus ojos brillan de forma extraña, como fragmentos de cristal, como suelen hacerlo los de los enfermos.

«¡Atención!», grita el comandante, elegante y bien alimentado (quien, tal vez, no había estado en Sebastopol), mientras avanza con su uniforme completo, con su sombrero de tres picos bajo el brazo, al lado de la Reina, que se apoya en el brazo del Príncipe Alberto; y mientras avanzan lentamente por esa notable línea, sus ojos y rostros se llenan de lástima y compasión.

Mecánicamente, a la orden, todos los hombres dan un respingo nervioso. Los que no tienen piernas se apoyan en las manos y los brazos; algunos se mantienen erguidos con dificultad sobre sus muletas, y sus dedos demacrados se alzan en señal de saludo, hacia donde habrían estado el casco o el gorro escocés; ¡pero, ay!, ahora solo hay un gorro de hospital para dormir.

Allí están hombres de todos los regimientos: caballería, infantería, artillería, guardias, húsares y lanceros; pero todos visten ahora un mismo uniforme triste.

Aquella mañana quedó grabada en la memoria de Fort Pitt durante mucho tiempo; y sin duda, nuestra buena Reina también la recordó durante mucho tiempo.

Con un último esfuerzo, Willie se recuperó y se apoyó en la ventana, justo cuando un enfermero le colocaba en su bata azul de lana una tarjeta como las que llevaban todos los demás, en la que constaban la edad, el nombre y el cuerpo del portador. Llevaba...

"William Pitblado—veinticuatro años—lancero—pierna amputada—Batalla de Balaclava."

La tarjeta, una vez colocada, llamó la atención del grupo real, y la terrible expresión que nadie puede confundir —ni siquiera aquellos que tienen la suerte de verla por primera vez— se reflejó en el rostro de Willie.

—No le hable, por favor, Majestad —susurró el comandante—; su aspecto debe angustiarle; el hombre se está muriendo.

—¡Muriendo! —exclamó la Reina—; ¡pobre hombre!

"El pulso se me cae, toda esperanza se ha esfumado, moriré antes del desfile de la tarde", murmuró un cirujano con tono sentencioso.

La reina sostenía en su mano un magnífico ramo, obsequiado por las damas de las altas esferas de la guarnición de Chatham: jefas de departamento, etc. Desprendió una rosa blanca y se la entregó al pobre muchacho moribundo, cuyas facultades se desvanecían por última vez.

Miró al donante de alta cuna sin encogerse ni acobardarse, y, con una triste, triste sonrisa en su rostro, tan delgado y pálido —pues el ojo de Alguien que es más grande que todos los reyes de la tierra estaba puesto en él ahora— el que sufría habló, pero con palabras largas y débiles.

"Mi viejo padre siempre decía que nunca, nunca debía buscar mi recompensa en este mundo; pero... pero hoy la he recibido."

Y apretó la rosa contra sus finos labios azules.

—¿Eres fácil de convencer, pobre hombre? —preguntó el comandante.

"Sí, señor, gracias, muy fácil."

"¿Hay algo que desees?"

"Me gustaría ser enterrado en el antiguo cementerio de mi tierra, donde mi madre yace bajo un árbol de hibisco, pero no puede ser. Dios ha sido bueno conmigo; podría haber encontrado una tumba para siempre muy lejos, en Crimea, y no al alcance del sonido de una campana cristiana."

Su cabeza cayó hacia atrás y giró hacia un lado, mientras sus ojos se nublaban y su mandíbula se relajaba. La Reina —buena mujercita— se apartó, con el pañuelo cubriéndole los ojos, y el espíritu de mi fiel camarada —esta pobre víctima de la guerra— falleció.

La rosa blanca de la Reina está enterrada con el pobre Willie Pitblado. Su tumba se encuentra en el cementerio militar, a la sombra de la gran batería Spur.

Conozco bien el lugar, y una piedra colocada por Sir Nigel Calderwood lo señala.

CAPÍTULO LIV.

Desterré todo pensamiento de tristeza.

En nuestro hogar de tranquila alegría;

Ausencia, separación terminada,

Juntos, y para no separarnos jamás.

Unidos, nos deslizamos con amor,

Siempre dejándose llevar por la corriente.

Ni tormenta ni tempestad tememos ahora,

El amor se sienta a observar desde la proa;

Feliz, confiado, en silencio,

Hacia el mar sin costa,

Juntos dejémonos llevar o planear,

Siempre dejándose llevar por la corriente.

REVISTA DE ST. JAMES.

"¿Y me amas a mí, querido Newton, y... y a nadie más?"

El suave otoño se mostraba en todo su esplendor; las hojas de los bosques de Fife ya estaban teñidas de amarillo; los campos de cosecha estaban desnudos, y las perdices marrones revoloteaban en tentadoras bandadas desde los rastrojos y los setos, mientras que el trébol profundo y fragante crecía verde y abundante en las laderas de las tierras altas.

Era una tarde espléndida de septiembre, cuando los días y las noches tienen la misma duración. El sol se ponía tras el oeste de Lomond, proyectando su sombra húmeda a lo lejos sobre los bosques de Calderwood Glen, cuando Cora y yo nos detuvimos, de la mano, en la vieja avenida, y ella me hizo esta pregunta bastante agradable —casi diría que desconcertante—, mientras sus ojos suaves y hermosos se alzaban tiernamente hacia los míos.

Y la besé con ternura, pues apenas llevábamos tres días casados; ¡así que Cora era mi kismet , mi destino, después de todo!

Por un momento me perdí en mis pensamientos; ni las lanzas ni las balas de rifle me habían curado de mi hábito de soñar despierto, y la memoria me trajo de golpe aquel extraño episodio en los aposentos del hakim Abd-el-Rasig en Varna, cuando el pobre Jack Studhome, Jules Jolicoeur y el capitán Baudeuf estaban conmigo, y las palabras del curandero egipcio parecieron llegar de nuevo a mis oídos: " Allah kerim , es kismet , tu destino".

Cora repitió su pregunta ganadora.

"¿Y me amas a mí, querido Newton, y a nadie más?"

"¿Podría dejar de amarte, Cora, tú que eres todo afecto y perfección?"

"Ahora bien, en sus memorias, la señora Siddons afirma que 'ninguna mujer puede alcanzar la perfección hasta los veintinueve o treinta años', y yo necesito algunos años para llegar a esa edad de madurez", respondió.

Otro beso, y tal vez otro más; creo que no los contamos.

"¡Ah! ¡Qué feliz estoy ahora!", exclamó, mientras sujetaba mi brazo con sus delicados dedos y apoyaba la mejilla en mi hombro.

"Y yo también, Cora."

"¿Quieres que te cante un verso de una vieja canción?"

"Por favor. ¿Es el 'Cardo y Rosa'?"

"No."

"¿Y entonces?"

"Es bueno ser alegre y sabio,

Es bueno ser honesto y sincero;

Es bueno irse con el viejo amor

Antes de que estés con lo nuevo.

¡Pero es demasiado malo burlarse de ti, querido Newton!

"¡Mi querida y traviesa esposa!", exclamé; pues mientras la dulce voz de Cora resonaba en el verso, pude sonreír, y con ternura, ante el consejo que transmitía.

¡Menuda farsa la de "El tiempo, el vengador"!

En el segundo capítulo de esta larga historia sobre mí y mis aventuras, he relatado que las propiedades de Calderwood estaban vinculadas por un fideicomiso y, por lo tanto, estaban destinadas a enriquecer una rama colateral remota, que hacía tiempo se había establecido en Inglaterra, "y había perdido toda localidad y nacionalidad también", como dijo Sir Nigel, terminando el título de baronet con él mismo, ¡a quien le deseo larga vida!

Gracias a la perspicacia legal del Sr. Brassy Wheedleton y de los Sres. Grab y Screwdriver, escribanos del sello de Edimburgo, se descubrieron "un sinfín" de fallos en el fideicomiso original de 1685, registrado cuando Jacobo VII era rey del reino. Se jactaban de que podrían haberlo atravesado con un carruaje de seis caballos; así que se redujo rápidamente, y las tierras de Calderwood Glen, con su lugar, fortaleza y casa señorial, y las de Pitgavel, con sus tierras, bosques y pueblos agrícolas, que eran la porción de Cora, nos fueron aseguradas a nosotros, nuestros herederos —sí, esa era la palabra que hacía sonrojar a Cora—, nuestros albaceas y cesionarios, para siempre.

El antiguo título de " Primus Baronettorum Scotiæ ", el orgullo del corazón de Sir Nigel, ni yo ni los míos pudimos heredarlo; pero tengo mi estrella de Medjidie, una medalla y dos broches por Crimea, con la Legión de Honor francesa, y esa condecoración que valoro más que ninguna otra: la pequeña Cruz Victoria de bronce negro, con la inscripción "Por valor", que recibí por el temerario intento que hice en Bulganak, con unos pocos valientes, para sacar el cuerpo mutilado del pobre Rakeleigh, como el lector encontrará debidamente registrado en la página 336 de la "Lista del Ejército" del mes en que se otorgó, si decide consultarla; y esas cuatro preciadas baratijas, ganadas entre sangre y peligro, serán apreciadas durante mucho tiempo como reliquias familiares en Calderwood Glen.

Con el poeta, puedo exclamar—

¡Sí! He encontrado un corazón más noble.

Para que yo pueda amar con un amor más noble:

Eres tan real como las estrellas temblorosas,

Puro como las estrellas temblorosas de arriba.

¿Y debo vivir una vida más noble?

¿Paz o pasión, alegría o tristeza?

El recuerdo trae un dulce alivio,

Y me señala hacia esta vida más noble.

* * * * *

La hierba crecía verde sobre las tumbas del Alma, y ​​donde la gaita de Albyn lanzó su grito de triunfo en la colina de Kourgané; más verde, quizás, sobre las tumbas de la brigada ligera en el Valle de la Muerte, por donde nuestros seiscientos caballeros irrumpieron como un rayo; y las dulces flores de primavera florecían en las trincheras abandonadas de Sebastopol, cuando podía oír las voces angelicales de pequeños alegres que despertaban los ecos pacíficos en nuestro viejo valle boscoso; y allí un Nigel de ojos oscuros, un Newton de cabello dorado y una floreciente pequeña Cora, con ojos brillantes y trenzas castañas oscuras, retozaban alrededor de las piernas polainas del viejo Willie Pitblado y las botas del robusto viejo baronet, o aprendían "un sabor del acento irlandés", mientras cabalgaban sobre el lomo de Lanty O'Regan, ahora nuestro jefe de mozos de cuadra.

Y cuando llega el invierno para despojar a los viejos bosques y arrojar su follaje susurrante al viento del oeste, hacia el mar, por el hermoso Howe of Fife; y cuando las nieves de Navidad blanquean las cumbres de Largo y las colinas de Lomond, nunca olvidamos, después de que Cora haya sazonado el ponche, llenar nuestros vasos y beber en silencio.

"¡En memoria de los valientes que murieron ante Sebastopol!"

BILLING AND SONS, IMPRESORES, GUILDFORD, SURREY.

FIN