© Libro N° 14833. Bajo El Bosque Lácteo. Comedia Para Voces. Thomas, Dylan. Emancipación. Febrero 21 de 2026

Título Original: © Bajo El Bosque Lácteo. Comedia Para Voces. Dylan Thomas

Versión Original: © Bajo El Bosque Lácteo. Comedia Para Voces. Dylan Thomas

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://ww3.lectulandia.co/book/bajo-el-bosque-lacteo/

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de:  

https://ww3.lectulandia.co/book/bajo-el-bosque-lacteo/ 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

BAJO EL BOSQUE LÁCTEO

Comedia Para Voces

Dylan Thomas

Bajo El Bosque Lácteo

Comedia Para Voces

Dylan Thomas

Bajo el bosque lácteo es un guión radiofónico que Dylan Thomas dejó sin finalizar. El subtítulo, «Comedia de voces», hace justicia a este alucinado contrapunto que rehíla una obra cuyos personajes proceden de no sabemos qué mundos, en cualquier caso ingrávidos y muy lejanos. Llegan envueltos en un silencio amniótico, sólo interrumpido por las sorprendentes apariciones de los habitantes de un pueblo imaginario llamado Llareggub, que Thomas convierte en real para todo aquel que adivine en la literatura un país donde la vida es posible. Es fácil imaginar la ilusionada espera de los oyentes, ya de noche, a que sonasen en las radios de los hogares ingleses las voces de esta alocada trama de personajes que espolean la imaginación, pero también la melancolía de un lugar que nunca será posible visitar, por más que la primera voz fuera, en aquella velada de 1954, la de Richard Burton. Thomas trabajó en el texto con una cierta intensidad entre 1952 y 1953, por lo que dejó una versión casi definitiva antes de embarcar hacia Estados Unidos, donde leyó el guión en un auditorio de Cambridge (Massachusetts) atestado de público. Poco después, lo grabó en el centro cultural 92nd Street Y, en Nueva York, en el Upper East Side de Manhattan, todavía existente. El eco de la obra no quedó apagado, por lo que en 1972 una producción cinematográfica recreó este onírico bosque y reunió, entre otros, al mencionado Richard Burton, a Elizabeth Taylor y a Peter O’Toole. Las escenificaciones teatrales de Bajo el bosque lácteo se han sucedido, y en más de una ocasión han encontrado en Anthony Hopkins al narrador de la primera voz, esa que comienza diciendo: «Para empezar por el principio: Es una noche de primavera, sin luna, sin estrellas, negra como una Biblia en las silenciosas calles empedradas del pueblo…».

Dylan Thomas

Bajo El Bosque Lácteo

Comedia Para Voces

ePub r1.0

Titivillus 09.02.2026

Título original: Under Milk Wood: The Definitive Edition

Dylan Thomas, 1954

Traducción: Ramón Andrés

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota preliminar

Imagino un libro inexpugnable como un castillo, con sus portones y un ancho alamud de hierro, que un ariete, en este caso un traductor, trata de derribar. A veces no es la fuerza, sino la insistencia la que vence, como sucede en una escena de Andrei Rublev, la película de Andrei Tarkovsky. Sin embargo, no siempre es posible el asalto, y la fortificación sigue sin conquistar. Es verdad que la obcecación, que en su etimología no esconde que se trata de un nublar la vista, propicia que volvamos a pasar por el mismo camino. Hace más de treinta años decidí traducir este intraducible guión radiofónico de Dylan Thomas, que tan bien se presta para una escucha con poca luz o una representación en un pequeño escenario. Había descubierto su poesía mucho tiempo antes, extraña y descabalgada a veces, pero intensa y de invención prodigiosa. Por más que hayan pasado más de tres decenios, y pese a que las lecturas y la vida me han entregado a regiones bien distintas de las suyas, nunca dejaré de agradecer aquel estallido que supuso la llegada del intempestivo Thomas a mis manos aún jóvenes. He señalado, es cierto, que el aquí presentado es un texto intraducible, no sólo por lo reconocible de mi incapacidad, sino porque se trata de una obra de muy compleja interpretación, desde el punto de vista de su esmerilado lenguaje, enzarzado en constantes juegos de palabras y giros tomados del habla de las gentes campesinas y marineras de aquel Gales en decadencia, tras el embate de la Segunda Guerra Mundial. Algo quedaba, sin embargo, del aura del legendario Eisteddfod, que en la Edad Media convocaba a los bardos y poetas del país. Gracias a esta herencia, los grandes metafísicos Henry Vaughan y George Herbert prendieron la que ha sido una llama incesante en la poesía galesa donde, aparte de Dylan Thomas, encontramos en época reciente, entre otros, al irreductible sacerdote anglicano Robert Stuart Thomas (R. S. Thomas), que, tras su jubilación, decidió vivir en una cabaña sin calefacción y desprovisto de toda comodidad: abominaba las estufas, los electrodomésticos y cuanto, según él, hiciera ruido.

La versión que aquí se ofrece poco tiene en común con la publicada en 1997, tan llena de zozobras y de pasos perdidos. Ahora, en la medida de lo posible, se entrega reparada en este nuevo intento de acercarse a una escritura que siempre se nos escapa de las manos, como los peces del río Dewi que cruzan este bosque lácteo hacia el sueño de su desembocadura. Nunca podremos preguntar a Dylan Thomas qué quiso decir con esa frase, qué en aquel verso, qué procuró expresar en tal o cual imagen cargada de tanta oscuridad como de ingenio. Y aun así, nos es dado pasear con certidumbre, a través de este teatro de voces que es Bajo el bosque lácteo, por las calles de la imaginaria Llareggub, que Dylan Thomas contempla desde una ventana de su casa de Laugharne, en el estuario del río Taf.

RAMÓN ANDRÉS

Un comentario a Under Milk Wood

I

Dylan Thomas entregó una copia del manuscrito de este guión radiofónico, titulado Under Milk Wood (Bajo el bosque lácteo), a Douglas Cleverdon el 15 de octubre de 1953, cuatro días antes de partir hacia Nueva York. El poeta estaba descontento y también contrariado porque un tercer viaje a los Estados Unidos suponía un esfuerzo que no podía afrontar. No deseaba alejarse de las tierras de Gales, de aquellos campos de maíz y manzanos, de rías trucheras y rompientes salpicados de albatros. No es extraño que, en medio de su desavenencia con la situación, perdiera el original de la obra, tal vez en un taxi o en uno de los bares londinenses en los que emprendía sus interminables noches etílicas. Finalmente Cleverdon, productor de la BBC, le entregó, en la misma Victoria Air Terminal, dos copias que él mismo había hecho. Incluso Londres, donde acudía a menudo huyendo de su esposa Caitlin Macnamara y del ambiente familiar, remachado por tres hijos, se le antojaba ahora un lugar inhóspito, tiznado por el hollín del que hablaba Blake. Ni la niebla podía mitigar los ásperos contornos del que sería su último y atolondrado año de vida.

Ciertamente, dejar su casa, conocida como Boathouse, en Laugharne —él había nacido en Swansea, en 1914, a unas dos horas—, suponía echarle un pulso —otro más— a su situación. Allí tenía un hogar al que, de manera inexplicable, llegaban treguas repentinas, una casa en la que ocultarse tras una sombra almenada de cervezas. Escribía en una caseta contigua, un viejo garaje de madera que habilitó al efecto. Al atardecer, en medio del paisaje de un estuario y de pequeños puentes, solía ir en busca de berberechos, un fruto fácil que la bajamar dejaba al albedrío de los lugareños y las gaviotas. Muchas veces la cena de los Thomas, y también el almuerzo, consistía en ese marisco. Y luego la noche, las conversaciones y socarronerías soltadas al vuelo en los mejores tratos con la barra del Brown’s Hotel, donde el alcohol y el juego de los dardos ocupaban el ánimo de ese hombre bajito que perjuraba en un mal galés. Porque, efectivamente, confesaba en una carta a Stephen Spender que desconocía la lengua de su querido Gales. La vuelta a casa, las más de las veces a cuatro patas, con toda la ebriedad posible, dejaba en poca cosa a los estibadores de Anglesey. Para no despertar al vecindario se descalzaba, no fuera que el sonoro zigzagueo delatara al hijo de David John Thomas, maestro de escuela. El eco de unos pasos sobre el empedrado es un efecto que aparece de manera repetida en su poesía, al igual que en Under Milk Wood. La obra de Dylan Thomas está llena de escondites y sonoridades.

Había prometido a Caitlin que durante su estancia americana moderaría sus costumbres, la responsabilidad ahora era mayor, pues allí le esperaba Igor Stravinski, con quien debía colaborar como libretista en una nueva ópera. La fama que precedía a Thomas era por lo menos singular, actor de un sinfín de episodios disparatados, hombre de hora intempestiva, emboscado en la violencia de su ingenio, frecuentador de personajes desdibujados, como el de la poetisa Anna Wickham, que dicen se ahorcó al enterarse de que había subido el precio del tabaco. Su visita a la casa del estirado Chaplin, en la que acabó orinando desde un luminoso patio con balaustrada para asombro de todos los invitados, entre los que se encontraban Thomas Mann y Katharine Hepburn, o la escena en la Universidad de Santa Bárbara, donde, después de una lectura poética, se bajó el pantalón para hacer sus necesidades en un seto del rectorado, corrieron como la pólvora. Los pequeños hurtos a sus amigos — transistores, relojes, marcos, bandejas de plata— dan fe del talante del que fuera uno de los poetas más dotados de su tiempo. Y eso que Dylan Thomas llegó a ganar bastante dinero en aquellos años de techo agrietado, de posguerra dura como el pan de racionamiento. Ocultaba a Caitlin las ganancias, que apuraba, y nunca mejor dicho, en unos vasos entrechocados con desconocidos. No una sino varias veces Caitlin tuvo que pedir dinero prestado a los vecinos para remediar la cena de sus hijos. En un artículo publicado en The Guardian el 2 de agosto de 1994, en el que se da noticia de la muerte de Caitlin en Sicilia, su autor Ellison habla «de una mujer heroica», cuyo espíritu «arrojado y tenaz» le permitió sortear los desmanes de su esposo. No es que su economía estuviera maltrecha, sencillamente no había economía. El dinero entraba y salía a una velocidad de vértigo tintineando en las cajas de los bares, como las monedas de Mog Edwards en la colina. Había trabajado como locutor y guionista en la BBC, donde era apreciado por su talento. En su haber, más de doscientas grabaciones para esta emisora y guiones, al menos cinco, destinados a unas películas producidas por Strand Films. La familiaridad con los estudios de grabación incentivaron sin duda la idea de este tejido de voces que sueñan bajo el cielo galés.

II

Under Milk Wood es, como ha quedado dicho, un guión radiofónico que Dylan Thomas escribió a lo largo de trece años. Pese a su lenta elaboración, no le dedicó el tiempo que la crítica, de modo algo exagerado, suele señalar. Largos intervalos, a veces de años, enlazan su escritura, al final precipitada por la insistencia de Cleverdon. Thomas se avino a finalizarlo con una cierta presura, entre otras cosas porque necesitaba dinero. Su estreno, si bien con el texto inacabado, había tenido lugar en una sala del Museo Fogg de la Universidad de Harvard el día 3 de mayo de 1953, precisamente cuando se cumplía su segunda gira americana. Thomas leyó en solitario todo el guión. Aunque Under Milk Wood transcurre en un escenario exterior, el del señalado pueblecito de Llareggub, es en realidad una obra llena de túneles por los que deambulan las vidas más extremas, un paisaje humano de fuerzas contrarias en el cual, a lo largo de una jornada de «atardecer pecador», Jack el Negro, el capitán Cat, Bessie la Cabezuda y muchos otros vecinos de ese trozo mágico de costa, sazonan su disparatada existencia con miradas aviesas y sueños escindidos. Es una creación de espirales interiores, de deseos, diálogos y figuras que pueblan una escenografía veteada de solanas y establos, de corrales y escolleras recostadas a despecho de las voces de los ahogados, de mesas de plato escaso y cielos graves. Es el mundo físico de A Winter’s Tale y de Poem on his Birthday.

El enigmático título de la obra responde, sin embargo, a un hecho: el «bosque lácteo» no es otro que el bosquecillo que hay en The Laques, desde donde se divisa el pueblo, y que era propiedad de Dickie Lewis, el encargado de llevar la leche a los Thomas. Es una clave más, una

Página 9

contraseña humorística, una chanza del guión que fuera titulado originariamente The Town That Was Mad (El pueblo que estaba loco). Al poco tiempo, su autor decidió otro título, Llareggub, a Piece for Radio Perhaps, y, como tal, fue publicado, al menos de forma parcial, en la revista Botteghe oscure (IX, 1952). El subtítulo indica que la idea original de Thomas fue convirtiéndose en una «obra para voces», o mejor dicho, en una personificación de voces. Sólo a la ampliación del manuscrito y antes de marchar hacia los Estados Unidos por tercera vez, adquirió la forma definitiva: Under Milk Wood, a Play for Voices.

Después de algunos ensayos junto a otros actores, impresionados por la vehemencia y la timbrada voz de Thomas, de la que dan testimonio las grabaciones conservadas —leyó las partes de la Primera voz y Eli Jenkins —, se presentó la nueva versión del guión en el Brinnin’s Poetry Centre de Nueva York el sábado 24 de octubre ante unas mil personas, a la que siguió una sesión dominical con igual número de asistentes. El cansancio, unido a una diabetes no diagnosticada y a los excesos y a su familiaridad con las madrugadas, forzaron a los pocos días su ingreso en el Hospital St. Vincent, donde entró en coma irreversible a causa de una neumonía. La administración de cortisona y morfina, se especula que en una dosis excesiva por parte del doctor Milton Feltenstein, resultó mortal para un cuerpo etílicamente saturado que ya no respondía. John Malcolm Brinnin —quien había organizado los viajes de Thomas a los Estados Unidos y publicado a la muerte de este un libro de éxito, Dylan Thomas in America, 1956— envió un telegrama a Caitlin informándole de la gravedad de la situación. Su biógrafo George Tremlett (Dylan Thomas, 1991; traducción española de 1996) lo cuenta así: «Aquel día, el 5 de noviembre, una unidad de radiodifusión exterior de la BBC se hallaba en Laugharne emitiendo un programa sobre el pueblo que contenía un fragmento, escrito y grabado por Thomas, en el que manifestaba su afecto por aquel lugar y sus gentes. Caitlin estaba sentada entre el público, escuchando el programa, cuando le entregaron el telegrama».

Los lectores de Thomas esperan encontrar en Under Milk Wood otro libro de poemas; sin embargo, no lo olvidemos, se trata de un guión radiofónico, todo él estrambótico, que pide otra suerte de lectura y también una percepción distinta. Under Milk Wood es la obra de un artesano, una página que le quita diezmos a la razón, un «drama o comedia para voces» lleno de cambios rítmicos y dramáticos, fracturas, superposiciones de

Página 10

planos e innumerables juegos léxicos y fonéticos, muchos de ellos humorísticos y tomados de los toscos habitantes de Laugharne.

La fuerza de tan llamativo guión reside en la amplia acumulación de registros que facilitan la coexistencia del lenguaje coloquial, obsceno a veces, con la expresión más puramente poética. En el discurso y caracterización de sus personajes encontramos más que tradición, evocación literaria, desde la personalidad del capitán Cat, no ajena a la del intrépido Ahab de Moby Dick, hasta la espontaneidad de Dickens, el claroscuro de Blake y la comicidad de la poesía burlesca medieval, sobre todo de Chaucer. También es primordial la obra de Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology, que le facilitó en parte la nervadura onírica de su escrito, empezando por The Hill y siguiendo con el perfil de quienes la pueblan, Benjamin Pantier, Trainos el boticario, Zenas Witt y la inefabilidad de tantos otros. Sin embargo, hay una influencia determinante en Under Milk Wood que explica el desconcierto del lector y también su ulterior fascinación. En su edición publicada por J. M. Dent & Sons Ltd., en 1995, Walford Davies y Ralph Maud lo subrayan: la mecánica narrativa, las incursiones en el inconsciente, la hipérbole y la articulación del material, son una herencia del Ulysses de James Joyce, concretamente de «Circe». Sin su lectura son inexplicables muchos pasajes de esta creación, en la que no se asoman, como sucede en su poesía, las miradas de William Drummond y sobre todo de Thomas Traherne y Henry Vaughan. Y todo ello visto desde las vaguadas y atajos que roturan el «muslo del gigante blanco» (In the White Giant’s Thigh), acaso la colina de Llareggub. En la percepción de Thomas es significativo el desnivel orográfico, la contemplación desde lo alto de un monte o bien desde una planicie mirando hacia las cumbres. Es el trazo diagonal que busca la proporción humana que diría Jean Paris, la observación hecha declive. No hay acción sin una pendiente por la que ruedan las vidas.

III

Amigo de Thomas desde la infancia, el compositor Daniel Jones, autor de My Friend Dylan Thomas (1977), señalaba que la mejor lectura a la que asistió fue interpretada por actores con acento galés. Pensemos que la

Página 11

edición de Under Milk Wood preparada por Jones (J. M. Dent & Sons Ltd., Londres, 1954/1974) incluso contiene una tabla de «Notes on Pronunciation». Sólo así los guiños, los chistes, las inflexiones y las revueltas del lenguaje adquieren significación, imposibles de reproducir en una traducción. Hay que estar en la negruzca taberna portuaria o en la barra del Brown’s Hotel para comprender los chascarrillos y las idas y venidas de una lengua que en boca de los pescadores y los granjeros se vuelve turbulenta y mordaz. Las propias partituras de Jones, escritas para los poemas y canciones que aparecen en Under Milk Wood, reflejan la inmediatez del texto de Thomas, heredero del diálogo cortante y laberíntico de aquellas gentes cuyos hijos, afirma Tremlett, reconocen en el guión radiofónico a sus antecesores: «Ah, sí, el capitán Cat… Ese era Johnny Thomas, que vivía en Holloway. Por eso nosotros le llamamos Johnny Holloway. Johnny había estado en la mar, viajando por el mundo, y no paraba de contar historias. Dylan se pasaba las horas hablando con él

[…]     Butcher Beynon era en realidad Eyon el carnicero, que también poseía un local llamado The Butcher’s Arms, en St. Clears […] Y había una tal Rosie Probert, que perdió a su bebé en el riachuelo que pasa por debajo de Horsepool Road» (Ibid., pág. 276).

Jones, nacido en Pembroke, la ciudad en que pasó su infancia el estrafalario señor Waldo, dedicó la Sinfonía n.º 4 (1954) a la memoria de Thomas y se relacionó con Stravinski, quien, por cierto, había pedido a Auden años antes el libreto de The Rake’s Progress. Fue precisamente Auden quien le habló de Thomas por primera vez. Stravinski, entusiasmado luego con la poesía del galés, le propuso el proyecto operístico encargado por la Universidad de Boston: una escena de la Odisea cuyas arias debía escribir el poeta. Anton Craft recoge en Strawinsky Gespräche (1987) (traducción española de 1991) el siguiente testimonio: (habla Stravinski): «En cuanto lo vi, supe que era imposible no quererlo, era un hombre nervioso, que fumaba sin parar y se quejaba de fuertes dolores de gota […]. Me habló de Yeats, de quien dijo que era el mayor poeta lírico después de Shakespeare […]. Me prometió ir a verme tan pronto como pudiera […]. Le contesté el 25 de octubre a Nueva York pidiéndole que me dijese cuándo esperaba llegar a Hollywood. Aguardaba un telegrama suyo anunciando la hora de llegada de su avión. El 9 de noviembre llegó el telegrama. Decía que Dylan Thomas acababa de morir. Sólo pude echarme a llorar» (pág. 101).

Página 12

IV

La antigua idea de traducir y publicar Under Milk Wood responde al deseo de difundir una obra no del todo conocida entre nosotros. Por más que parezca una obviedad, se trata, ciertamente, de una obra para ser escuchada. No conviene olvidarlo. Como quiera que Thomas conocía bien la técnica radiofónica, en la que debe contemplarse una tendencia a la exageración de las palabras, a la exaltación de las situaciones y recargo de las características físicas de los personajes, a fin de que el oyente recomponga la escena en su mente, forzó las frases e hizo estallar por los aires la ilación narrativa. Por esta razón he incorporado ocasionales signos de admiración que no aparecen en el original, guiado por la escucha de la lectura de Richard Burton —que produjo Cleverdon en 1963, reeditada en 1995 por la misma BBC—, y recreado algunas canciones y alusiones burlescas con el propósito de adaptarlas al público español. Si se tiene en cuenta que Dylan Thomas hizo retoques para adecuarlos a la mentalidad de los oyentes estadounidenses, podemos suponer la distancia de significados insalvable entre dos lenguas tan distintas como la inglesa y la española. Pese a tratarse de una obra inacabada, y que de haber vivido unos años más Thomas habría añadido y quitado el suficiente material como para redondearla, la deslumbrante visión del transcurrir humano en un pueblecito nos lleva a la literatura, es decir, a lo imprevisible.

Sólo me queda agradecer a la galesa Rebecca Warden que haya atendido estoicamente mis reiteradas dudas. Y no puedo olvidar la generosidad de Laia Salvat, que me trajo desde Irlanda unas partituras de Daniel Jones llenas de árboles lácteos. También el afecto para Juan Gabriel López Guix, con quien se inició este proyecto, y que los desórdenes de la vida, tan sinuosos y de caminos escondidos como los de la obra de Thomas, no han permitido culminarlo juntos. Finalmente, recordar que la primera emisión del guión en la BBC tuvo lugar el 25 de enero de 1954, dos meses después de la muerte del poeta.

RAMÓN ANDRÉS

Página 13

Bajo el bosque lácteo

Comedia para voces

Página 14

Llareggub, según un apunte de Dylan Thomas

Página 15

Nota sobre el texto

La presente traducción sigue los criterios establecidos por Walford Davies y Ralph Maud en su edición de Under Milk Wood, en la que las voces primera y segunda se funden en una única voz, expresada como «Primera voz» al inicio de la obra, con una tipografía que se distingue de la correspondiente a las partes de los personajes que intervienen. El propósito de este cambio no es otro que facilitar la lectura, y debe tenerse en cuenta que en ningún momento afecta a lo que Dylan Thomas escribió. Asimismo, para marcar la entrada de la «Segunda voz», en principio pensada como relevo de la principal, un cambio que obedecía a lo que el poeta quería matizar o modular del escrito, se ha decidido bajar un espacio.

Página 16

Personajes por orden de aparición

La mayor parte de los nombres de los personajes de Under Milk Wood encierran un juego, un doble sentido, una pirueta burlona. Aunque no aconsejable en todos los casos, se han traducido aquí algunos que sí adquieren un sentido en español, en especial los que corresponden a un oficio o profesión, usual en los apellidos británicos, y también los que hacen referencia a una característica del protagonista o a su lugar de procedencia. Así, Nogood Boyo es Boyo el Simple, ya que Nogood, traducido como «tonto» o «inútil», recuerda el sentido de «muchacho que no es bueno». Gossamer Beynon es Liviana Beynon, pues Gossamer significa «frívola», «ligera», mientras que Lily Smalls es Lily Calzas: Smalls es un término arcaizante que designa la ropa interior o los calzones. Lord Cut-Glass, literalmente «Lord Cristal tallado», se ha traducido como Lord Cristalfino por ser más eufónico y por conservar también el sentido —irónico en este caso— de refinamiento. Algo similar sucede con Dai Bread, que si bien equivale a Dai Pan se ha cambiado aquí por Dai Panecillos, ya que Dai Pan recuerda a oídos de un español un nombre de sonido oriental. Organ Morgan posee un doble significado, tanto el del instrumento musical como el de un órgano físico, lo que sirve a Thomas para bromear. Por otra parte, Ocky Milkman, Butcher Beynon, Jack Black, Evans the Death y Bessie Bighead, son, respectivamente, Ocky el Lechero, Beynon el Carnicero, Jack el Negro, Evans el Muerto y Bessie la Cabezuda. La opción de no traducir el nombre del capitán Cat —capitán Gato— viene de la ambigüedad que el autor otorga a dicho apelativo, ya que puede tratarse de un apellido o de un apodo. Tampoco se han traducido los nombres de Polly Garter —Garter es un apellido común, pero también significa «ligas»— y Willy Nilly, una expresión que significa «de buen o mal grado».

PRIMERA VOZ

Página 17

SEGUNDA VOZ

AHOGADO PRIMERO

CAPITÁN CAT

AHOGADO SEGUNDO

VOZ DE MUCHACHA

AHOGADO TERCERO

AHOGADO CUARTO

AHOGADO QUINTO

SEÑOR EDWARDS [MOG EDWARDS]

SEÑORITA PRICE [MYFANWY PRICE]

JACK EL NEGRO

MADRE

NIÑO

ESPOSA

SEÑOR WALDO [BLODWEN BOWEN]

VECINA PRIMERA

VECINA SEGUNDA

VECINA TERCERA

VECINA CUARTA

OTRA MADRE

NIÑA

MUJER PRIMERA

SACERDOTE

MUJER SEGUNDA

MUJER TERCERA

MUJER CUARTA

MUJER QUINTA

SEÑORA OGMORE-PRITCHARD

SEÑOR OGMORE

SEÑOR PRITCHARD

LIVIANA BEYNON [SEÑORA BEYNON]

ORGAN MORGAN

UTAH WATKINS

SEÑORA UTAH WATKINS

Página 18

OCKY EL LECHERO

UNA VOZ

LILY CALZAS

SEÑORA CABAÑA DEL ROSAL [MAE DE LA ROSALEDA]

BEYNON EL CARNICERO

REVERENDO ELI JENKINS

SEÑOR PUGH

MARY ANN LA MARINERA

DAI PANECILLOS

POLLY GARTER

BOYO EL SIMPLE

LORD CRISTALFINO

VOZ DE UNA GUÍA TURÍSTICA

SEÑORA PUGH

SEÑORA DAI PANECILLOS UNO

SEÑORA DAI PANECILLOS DOS

WILLY NILLY

SEÑORA CHERRY OWEN [CHERRY OWEN]

CHERRY OWEN

SIMBAD [SIMBAD EL MARINO]

ANCIANO

SEÑORA ORGAN MORGAN

EVANS EL MUERTO

PESCADOR

SEÑORA WALDO

VOCES DE NIÑOS

VOCES DE NIÑAS

NIÑO PRIMERO

NIÑO SEGUNDO

NIÑO TERCERO

ROSIE PROBERT

BESSIE LA CABEZUDA

PRIMER BEBEDOR

SEGUNDO BEBEDOR

Página 19

[Silencio]

PRIMERA VOZ [En voz baja]

Para empezar por el principio^[1]:

Es una noche de primavera, sin luna, sin estrellas, negra como una Biblia en las silenciosas calles empedradas del pueblo, en el bosque que va encorvado de galanes y conejos, que cojea hasta perderse en la hondonada, camino de un mar negroendrino, corvinegro, lentinegro, que columpia barcas pesqueras. Las casas, ciegas como topos (aunque esta noche los topos ven mejor que nunca en los hocicudos sotos de terciopelo), o ciegas como el capitán Cat, allá, en la plazuela escondida como un embozado, junto a la bomba de agua y la torre del reloj, en este sitio de tiendas que, cuando están cerradas, llevan luto; en el ambulatorio envuelto con velos de viuda. Y toda la gente del pueblecito, arrullado y apaciguado hasta enmudecer, duerme.

Silencio, duermen los niños, los granjeros, los pescadores, los tenderos y los jubilados, el remendón, el maestro, el cartero, el tabernero y el dueño de la funeraria, duermen la mujer fácil, el borracho, la modista, el reverendo, el policía, las vendedoras de berberechos con andares de pato, las pulcras esposas. Las muchachas reposan blandas en el lecho, se deslizan sueño abajo por entre ajuares y su anillo de prometida, con himeneos de luciérnagas entre los acordes de un órgano que tañe un bosque bajo sus naves. Los muchachos sueñan que hacen sus trastadas, sueñan los corcoveos de los ranchos de la noche. Sueñan un mar negriabanderado de piratas. Y en los prados dormitan las estatuas de caballos de antracita, las vacas se adormilan en los establos, y los perros en los patios de hocico húmedo se enroscan en su sueño. Los gatos reposan en insospechados rincones o cruzan furtivos, ágiles, cautos, la sola nube de tejados.

Puedes oír posarse el rocío, cómo respira el pueblo silencioso. Sólo tus ojos están abiertos para verlo, negro y recogido, quieto,

lento, respirando hondo.

Página 20

Y tú, a solas, puedes oír también la caída invisible de las estrellas, el devaneo de la oscuridad que va a dar paso al alba, salpicada de un relente que apenas roza el encrespado mar negruzco, grávido de argentados peces, donde la «Aretusa», la «Zarapito», la «Alondra», la «Zanzíbar», la «Rhiannon», la «Errante», la «Cormorán» y la «Estrella de Gales» se mecen y navegan.

Escucha^[2]. Es la noche que callejea, es la procesión del viento salino, su música lenta por la calle de la Coronación y el callejón de las Conchas. Es la hierba que crece en la colina de Llareggub, la caída de las estrellas y el rocío, el sueño de los pájaros en el bosque lácteo.

Escucha. Es la noche en la gélida capilla ovillada que canta himnos con bonete, lleva unos broches y viste de muselina negra, pajarita y botas lustradas con lazada, que tose como una cabra al relamer caramelos de menta, cabeceando aleluyas. Noche en la cervecería, callada como en una partida de dominó; noche como una rata sigilosa que se ha puesto guantes en los desvanes de Ocky el Lechero; noche en la panadería de Dai Panecillos, por donde revolotean sus sombras como harina negra. Es la noche en la cuesta del Burro, que trota silente con algas en los cascos, corretea por los empedrados de moluscos, frente a la cortina que desdibuja la maceta de helecho, un libro y chucherías de cristal, armonio, hornacina, acuarelas de aficionado, de las que están hechas en casa, perrito de porcelana y cajita rosada de té. Es la noche, que se arrebuja como un pollino en el cuarto de los niños.

Mira, es la noche que se abraza majestuosa y muda a los cerezos de la calle de la Coronación y atraviesa el cementerio de Bethesda, noche en el viento apocado, que usa guantes y se sacude el rocío mientras da tumbos frente a la taberna Blasón de los Marinos.

El tiempo pasa. Escucha. El tiempo pasa.

Acércate, acércate más.

Sólo tú puedes oír cómo duermen las casas en las calles de la lenta, profunda, salobre, callada tiniebla de vendaje nocturno. Sólo tú puedes ver, en los dormitorios de postigo entrecerrado, la ropa interior y las enaguas reposar en las sillas, las jarras y los aguamaniles, las dentaduras postizas hundidas en los vasos, las Tablas de la Ley colgadas en la pared, las amarillentas fotografías de unos difuntos que

Página 21

todavía aguardan a que salga el pajarito. Sólo tú puedes oír y contemplar, tras los ojos de cuantos duermen, los giros y los países, los laberintos, los colores, los duelos, los arcoíris y las melodías, los vuelos y los deseos, las caídas, las desazones y la vastedad de los mares de sus sueños.

Desde donde estás, puedes oír sus sueños.

El capitán Cat, el ciego marino que ya no se hace a la mar, que duerme en una botella en forma de barco, ahí, metido en la litera del mejor camarote de su casa, Villa Goleta, adornada con caracolas y paredes revocadas de conchas, sueña los mares como ninguno de los que inundaron la cubierta de su barco, el «Kidwelly», y ahora son tan sólo un bufido en las sábanas, viscosas de medusas; lo arrastran hacia la hondura salada de unas abisales tinieblas^[3], tras el empapelado verde del fondo marino, donde los peces lo mordisquean, lo rebañan hasta los huesos, mientras los que yacen ahogados desde hace ya tanto tiempo se le acercan y aplastan la nariz contra su cuerpo…

AHOGADO PRIMERO

¿Se acuerda de mí, capitán?

CAPITÁN CAT

¡Eres Williams, el danzarín!

AHOGADO PRIMERO

Perdí el compás en Nantucket^[4].

AHOGADO SEGUNDO

¡Eh, capitán! ¿Ve esos huesos blancos que le hablan? Soy Tom-Fred, el fogonero… Una vez compartimos una chica, se llamaba señorita Probert…

VOZ DE MUJER

Rosie Probert, callejuela del Pato, 33. Venga, podéis subir. Estoy muerta.

AHOGADO TERCERO

Página 22

Capitán, oiga, soy Jonah Jarvis, ¡ah!, cuánto me divertí, ¡aunque bien lo pagué! ¡Acabé mal!

AHOGADO CUARTO

Alfred Pomeroy Jones, leguleyo de los mares, nacido en Mumbles, todo el cuerpo tatuado de sirenas, que cantaba igual que un ruiseñor. Empapado de alcohol como una esponja, le aticé un jarrazo en medio de la cabeza… Morí lleno de ampollas…

AHOGADO PRIMERO

Este cráneo que le habla al oído es

AHOGADO QUINTO

Bevan el Rizos. Dígale a mi tía que fui yo quien empeñó el reloj chapado de bronce…

CAPITÁN CAT

¡De acuerdo, de acuerdo, Rizos, lo haré!

AHOGADO SEGUNDO

Dígale a mi parienta que no, que yo nunca

AHOGADO TERCERO

nunca hice tal cosa…

AHOGADO CUARTO

Sí que lo hizo, ¡sí!

AHOGADO QUINTO

¿Y ahora, quién le llevará cocos, chales y loros a mi Gwen?

AHOGADO PRIMERO

¿Qué tal va por ahí arriba?

AHOGADO SEGUNDO

¿Hay ron y pan de algas?

AHOGADO TERCERO

Página 23

¿Tetas prietas como petirrojos?

AHOGADO CUARTO

¿Concertinas?

AHOGADO QUINTO

¿La campana de Ebenezer?^[5]

AHOGADO PRIMERO

¿Jarana y cebollas?

AHOGADO SEGUNDO

¿Y gorriones y margaritas?

AHOGADO TERCERO

¿Hay pescado en conserva?

AHOGADO CUARTO

¿Manteca y podencos?

AHOGADO QUINTO

¿Canciones de cuna?

AHOGADO PRIMERO

¿Ropa tendida en los cabos?

AHOGADO SEGUNDO

Y las chicas de siempre, ¿siguen en la barra?

AHOGADO TERCERO

¿Cómo van las cosas por Dowlais?

AHOGADO CUARTO

¿Y quién ordeña las vacas en Maesgwyn?

AHOGADO QUINTO

¿Se le hacen hoyuelos cuando sonríe?

Página 24

AHOGADO PRIMERO

¿Qué aroma tiene el perejil?

CAPITÁN CAT

¡Oh, mis queridos muertos!

Desde donde estáis podéis oír en esta noche de primavera sin luna, en el callejón de las Conchas, a la señorita Price, modista y confitera, que sueña con su amante, alto como la torre del reloj, Sansón con melena de jarabe amarillo, de hercúleos muslos, ardiente voz, que ha tomado del bajo de los truenos, y pecho de percebe, que abate con los ojos de soplete a los moluscos y va a abrazarla en la soledad con su cuerpo de bolsa de agua caliente…

SEÑOR EDWARDS

¡Myfanwy Price!

SEÑORITA PRICE

¡Señor Mog Edwards!

SEÑOR EDWARDS

Soy un vendedor de paños loco de amor. Te amo más que a toda la franela y calicó, que a todo el pabilo, cotonada, paño y merino, cretona, crespón, muselina, popelín, terliz y sarga que pueda haber en la Gran Pañería del mundo. He venido a llevarte a mi Emporio, allí, en la colina, donde el cambio de las monedas tintinea en los alambres. Tira de una vez tus chinelitas y la chaquetilla de lana galesa, que yo calentaré las sábanas con una tostadora eléctrica y me tenderé a tu lado como si fuera el asado del domingo…

SEÑORITA PRICE

Y yo tejeré una bolsa azul nomeolvides para que el dinerito esté cómodo. Y calentaré tu corazón junto al fuego para que lo arropes bajo la camiseta cuando la tienda esté cerrada…

SEÑOR EDWARDS

Myfanwy, Myfanwy, antes de que los ratones apuren hasta el último cajón de tus prendas, dirás

Página 25

SEÑORITA PRICE

sí, Mog, sí, Mog, sí, sí, sí…^[6]

SEÑOR EDWARDS

Y todas las campanillas de las cajas registradoras del pueblo tañerán por nuestra boda.

[Sonido de cajas registradoras y campanas de iglesia]

Ven, cruza la penumbra ahora, sube por la calle como ese oscuro mar que te empuja a la noche cerrada, que ondea como las aguas, ve hacia la buhardilla irrespirable de negrura bíblica que cubre el taller de Jack el Negro, el remendón, donde duerme ferozmente solo. Jack el Negro, que está metido en un camisón cogido a los tobillos con gomas, sueña que va a la caza de libertinas parejas por la ancha cama del bosque de hierba lleno de renuevos y agrazón; sueña que da patadas a los borrachos que están en el suelo, entre saliva y serrín; sueña que echa de los bailes de poca monta a las chicas descaradas y desnudas de sus pesadillas…

JACK EL NEGRO [En voz alta]

¡Ah, qué asco!^[7]

¡Ah, qué asco!

Evans el Muerto, el enterrador,

EVANS EL MUERTO

ríe a carcajadas en el interior de su sueño, retuerce los dedos de los pies cuando ve, en su despertar de hace cincuenta años, espesarse la nieve en el corral de los gansos, detrás de la casa soñolienta. Y sale corriendo hacia el prado donde su madre prepara un pastel galés en la nieve, y va, y al poco le roba al vuelo un puñado de copos y pasas para volver a la cama a comérselos fríos, bajo las tibias sábanas, mientras la madre trajina y danza en su blanca cocina mientras perjura por la pillería.

Y en la cabañita de ojos rosa, al lado de la que tiene el enterrador, duermen, solos, los cien afables y roncadores kilos del señor Waldo,

Página 26

cazaconejos, barbero, herbolario, médico de gatos y curandero, manos regordetas y rosadas las suyas, vueltas hacia arriba, sobre el edredón remendado. Sus botas negras, relucientes, están puestas con cuidado en la palangana, el sombrero de hongo colgado de un clavo sobre la cama, una jarra de leche espesa, una tostada fría de mermelada bajo su almohada; y, sudado en la oscuridad, sueña…

MADRE

Un cerdito encontró una trufa,

otro la cocinó,

otro le puso sal,

otro la sirvió,

¡y el pequeño se la comió!

NIÑO

gro gro gro gro gro

MADRE

camino de su casa.

ESPOSA [Gritando]

¡Waldo! ¡Waldooo!

SEÑOR WALDO

¿Sí, Blodwen, amor?

ESPOSA

Oh, qué dirán los vecinos, qué dirán…

VECINA PRIMERA

¡Pobre señora Waldo!

VECINA SEGUNDA

¡Lo que tiene que aguantar!

VECINA PRIMERA

No tendría que haberse casado

Página 27

VECINA SEGUNDA

si no se hubiera visto obligada…

VECINA PRIMERA

Ya le ocurrió a su madre.

VECINA SEGUNDA

¡Vaya un marido!

VECINA PRIMERA

Malo como su padre

VECINA SEGUNDA

Ya sabe dónde acabó

VECINA PRIMERA

En el manicomio

VECINA SEGUNDA

Llamando a gritos a su madre.

VECINA PRIMERA

Todos los sábados

VECINA SEGUNDA

¡Le falta un tornillo!

VECINA PRIMERA

Y dale y dale y dale

VECINA SEGUNDA

Con esa Beattie Morris

VECINA PRIMERA

Allí, arriba en la cantera

VECINA SEGUNDA

¡Ya ha visto al crío!

Página 28

VECINA PRIMERA

La nariz igualita que su padre.

VECINA SEGUNDA

¡Ah, me parte el corazón!

VECINA PRIMERA

Qué no hará por beber

VECINA SEGUNDA

Se vendió la pianola

VECINA PRIMERA

Y la máquina de coser

VECINA SEGUNDA

¡Cayéndose por las cunetas!

VECINA PRIMERA

Hablaba con las farolas

VECINA SEGUNDA

¡Y con qué lenguaje!

VECINA PRIMERA

¡Cantaba sentado en el retrete!

VECINA SEGUNDA

Pobre señora Waldo.

ESPOSA [Lloriqueando]

¡Oh, Waldo, Waldo!

SEÑOR WALDO

Calla, amor, calla… no digas nada, que ahora soy el viudo Waldo

MADRE [Chillando]

¡Waldo, Waldooo!

Página 29

NIÑO

¿Sí, mamita?

MADRE

Oh, qué dirán los vecinos, qué dirán…

VECINA TERCERA

Negro como una chimenea

VECINA CUARTA

Llamando a los timbres

VECINA TERCERA

Rompiendo los cristales de las ventanas

VECINA CUARTA

¡Haciendo tortitas en el barro!

VECINA TERCERA

Robando grosellas

VECINA CUARTA

Rayando las paredes, ¡bah!

VECINA TERCERA

Lo vi detrás de los matojos

VECINA CUARTA

con besuqueos

VECINA TERCERA

Mándelo sin cenar a la cama

VECINA CUARTA

¡Hay que darle un purgante y encerrarlo en el cuarto oscuro!

VECINA TERCERA

¡Al reformatorio!

Página 30

VECINA CUARTA

¡Al reformatorio!

VECINAS [Juntas]

¡Y darle con una zapatilla en el culo!

OTRA MADRE [Chillando]

¡Waldo, Waldooo! ¿Qué estás haciendo con nuestra Matti?

NIÑO

Dame un beso, Matti Richards.

NIÑA

Pues dame un penique.

SEÑOR WALDO

Sólo tengo medio.

MUJER PRIMERA

Mis labios valen un penique…

REVERENDO

¿Quieres a Matti Richards

MUJER SEGUNDA

Dulcie Prothero

MUJER TERCERA

Effie Bevan

MUJER CUARTA

Lil Tarrodecola

MUJER QUINTA

Señora Flusher

ESPOSA

Blodwen Bowen

Página 31

SACERDOTE

por horrible esposa en la adversidad?

NIÑO [Chillando]

¡No, no, no!

Ahora, dentro del camisón de crinolina blanco como un iceberg, santamente blanqueada, bajo las castas sábanas árticas, en su refrotada y primorosa habitación, desafiando al polvo, en la peripuesta e impoluta Vista Bahía, pensión situada en lo alto del pueblo, la señora Ogmore-Pritchard (viuda dos veces, del señor Ogmore, hecho puro linóleo, jubilado, y del señor Pritchard, frustrado corredor de apuestas, a los cuales los barridos, los fregados, el estropajo, el zumbido de la aspiradora y el espeso olor de la cera volvió locos, y por eso, qué ironía, engulleron el desinfectante) se agita en su dormir enjuagado, y entre sueños pega un codazo en las costillas del difunto señor Ogmore, y otro más en las del difunto señor Pritchard, acostados como fantasmas, uno a su derecha, otro a su izquierda.

SEÑORA OGMORE-PRITCHARD

¡Señor Ogmore!

¡Señor Pritchard!

Es la hora de inhalar el bálsamo.

SEÑOR OGMORE

¡Oh, señora Ogmore!

SEÑOR PRITCHARD

¡Oh, señora Pritchard!

SEÑORA OGMORE-PRITCHARD

Pronto será la hora de levantarse.

¡A ver, las tareas de hoy, decidlas en orden!

SEÑOR OGMORE

Tengo que guardar el pijama en el cajón que pone «pijamas».

Página 32

SEÑOR PRITCHARD

Y yo, tomar un baño frío, que me sienta bien.

SEÑOR OGMORE

Y yo, ponerme la faja de franela, por esas cosas de la ciática.

SEÑOR PRITCHARD

Y yo, vestirme tras la cortina y luego atarme el delantal.

SEÑOR OGMORE

Y yo, sonarme las narices.

SEÑORA OGMORE-PRITCHARD

En el jardín, por favor.

SEÑOR OGMORE

Con un papelito fino, que luego echaré al fuego.

SEÑOR PRITCHARD

Y tomaré las sales, que entonan el cuerpo.

SEÑOR OGMORE

Hervir el agua para matar todos los microbios.

SEÑOR PRITCHARD

Y yo prepararme una infusión, que no lleve tanino.

SEÑOR OGMORE

Y tomar una galleta de carbón, que me hace bien^[8].

SEÑOR PRITCHARD

Y fumar una pipa con hierbas mezcladas para el asma.

SEÑORA OGMORE-PRITCHARD

¡Pero que sea en la leñera, por favor!

SEÑOR PRITCHARD

Y quitar el polvo del salón y fumigar el canario.

Página 33

SEÑOR OGMORE

Ponerme los guantes de goma y espulgar al pequinés.

SEÑOR PRITCHARD

Y yo, quitar el polvo de las persianas y luego subirlas.

SEÑORA OGMORE-PRITCHARD

Antes de que entre, cuida que el sol se limpie las suelas de los zapatos.

En casa de Beynon, el carnicero, su hija Liviana Beynon, maestrilla de escuela, en su más profundo dormir, sueña que huronea suavemente bajo un montón de plumas de pollo, en un matadero en el que hay cortinajes de indiana y tres habitaciones. Descubre, sin atisbo de asombro, a un desaliñado hombrecillo de coleta reseca que le guiña el ojo insinuante desde una saca de papel.

ORGAN MORGAN

¡Socorro!

Grita en su sueño Organ Morgan, el organista,

¡Qué alborozo, qué de música hay en la calle de la Coronación! ¡Las mujeres han echado a graznar como gansos y los niños cantan ópera! El policía Atilla Rees se ha puesto a cantar llevando el compás con la porra, junto a la bomba de agua. ¡Oh! las vacas del Prado Dominical campanillean como un tirar de renos, y en la azotea de Villa Händel las damas de la caridad danzan en su vuelo de enaguas a la luz de la luna.

LIVIANA BEYNON

¡Al fin, amor mío!

[Suspira Liviana Beynon. Y la cola, ruda, rojiza, se menea]

Al otro lado del pueblo, junto al mar, el señor y la señora Floyd, los vendedores de berberechos, duermen silenciosos como la muerte, desdentados, con arrugas, apretados, salados y tiznados como dos viejos y ahumados arenques enlatados.

Página 34

Y todavía más alejado, allá, donde la Granja del Lago Salado^[9], el señor Utah Watkins pasa la noche contando unos corderos que saltan sonrientes los vallados de la colina. Tienen el rostro de su mujer, ovejillas que hacen calceta y balan tal cual lo hace la señora Utah Watkins.

UTAH WATKINS [Bostezando]

Treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis, cuarenta y ocho, ochenta y nueve…

SEÑORA UTAH WATKINS [Balando]

Punto del derecho,

dos del revés,

me lo salto…

Ocky el Lechero, dormido como si se hubiera ahogado en el callejón de las Conchas, vacía sus lecheras en el río Dawi,

OCKY EL LECHERO [Susurrando]

sin reparar en gastos,

y solloza como un funeral.

Cherry Owen, el de la casa de al lado, acerca a sus labios una jarra de la que no sale nada. La agita. Se convierte en un pez… se lo bebe.

El policía Atilla Rees

ATILLA REES

cae de la cama hecho un nudo, quieto en la oscuridad, resoplando todavía su sirena entre la niebla. Busca el casco bajo la cama, lo arrastra despacio; pero desde lo hondo de la celda de su sueño una voz, mezquina, bisbisea,

UNA VOZ [Murmurando]

mañana te arrepentirás de esto,

ATILLA REES

y se encarama de nuevo al lecho.

Página 35

[Su casco orinal chorrea, retumba en la oscuridad.]

Willy Nilly, el cartero, dormido calle arriba, recorre catorce millas para entregar las cartas como hace todos los días de la noche, y ¡toc! ¡toc!, llama recio y seco a la puerta de la señora Willy Nilly.

SEÑORA WILLY NILLY

¡Por favor, no me pegue, señor maestro!

solloza la esposa a su lado. Aunque cada noche de su vida conyugal ha llegado tarde a la escuela…

Y, apostado en la barra de la taberna «Brazos tatuados», Simbad el Marino abraza su almohada húmeda de secreto nombre: Liviana Beynon.

Un ricachón agarra a Lily Calzas en el lavadero.

LILY CALZAS

¡Oh, viejo ricachón!

Mae, la hija mayor de la señora Cabaña del Rosal, monda su propia piel rosiblanca ante un fogón, dentro de una torreta que está en el interior de una cueva, bajo un salto de agua, en un bosque en el que aguarda, pelada como una cebolla, a que el señor Right, como una trucha reluciente, salte por entre el ardiente y hueco chapoteo de hojarasca.

MAE DE LA ROSALEDA [Acercándose mucho, con voz suave, alargando las

palabras]

Llámame Dolores,

como en los cuentos.

Sola hasta la muerte, Bessie la Cabezuda, nacida en el hospicio, sirvienta, oliendo siempre a establo, suelta ronquidos de notas graves y desabridas sobre el suelo pajizo de uno de los cobertizos de la Granja del Lago Salado. En sus sueños prepara un ramillete de margaritas en el Prado del Domingo para depositarlo en la tumba de Gomer Owen, que una vez la besó junto a la pocilga cuando estaba

Página 36

distraída. Nunca le volvió a dar otro beso, pero ella, por más que se hiciera la olvidadiza, lo esperaba.

Mientras, los inspectores de la Sociedad Protectora de Animales descienden hasta el sueño de la señora de Beynon el Carnicero para perseguirlo por vender

BEYNON EL CARNICERO

carne de búho, ojos de perro, filete humano.

El señor Beynon, con su mandil ensangrentado, baja ligero por la calle de la Coronación. Lleva un dedo que no es suyo en la boca. Cariacontecido y con dormir astuto, burla sus sueños y

BEYNON EL CARNICERO

a lomos de un cerdo va cazando menudillos de aves salvajes.

ORGAN MORGAN [Con voz aguda y suave]

¡Socorro!

LIVIANA BEYNON [Suavemente]

¡Zorrito amado!

Ahora, detrás de los ojos y los secretos de cuantos sueñan por las callejuelas, que el mar arrulla hasta dormirlas, mira las golosinas y las chucherías, los corchos y los botones brillantes, las bolsas, los huesos, las cenizas y las cáscaras, la caspa y los trozos de uña, la saliva, los copos de nieve y las plumas caídas de los sueños, los naufragios y los arenques y las conchas y las raspas, el aceite de ballena y la luz de luna y los pececillos salados que nos ofrece en un plato el mar que se ha ocultado…

Los búhos van de cacería. Mira, mírala bien, ululante, sobrevolando las lápidas de Bethesda, una de esas aves se abate y da alcance a un ratón que está en la losa donde se lee: «Hannah Rees, amada esposa». Y en la calle de la Coronación, que sólo tú puedes ver cuán cerrada es la oscura bóveda celeste de su capilla, el reverendo Eli Jenkins, poeta, predicador, se da la vuelta en lo más hondo de su sueño, camino del alba, y sueña con

Página 37

REVERENDO ELI JENKINS

el concurso de los juegos florales^[10].

Toda la noche, metido en su harapiento camisón de druida, al tañido de la lira y el caramillo^[11], inventa enmarañadas rimas entre las cervezas de un tabernucho ennegrecido de clérigos.

El señor Pugh, director de la escuela, sumergido a muchas brazas de sueño, finge estar dormido, fisga zorruno bajo el gorro de dormir, y

SEÑOR PUGH

¡Pssst!

[silba]

Asesinato.

La señora Organ Morgan, que tiene una tienda de ultramarinos, enroscada y gris como un lirón, recogidas las patas sobre las orejas, conjura

SEÑORA ORGAN MORGAN

Silencio.

Duerme plácida en una bahía de lana, y a su lado el trompiestridente Organ Morgan no ronca más fuerte que una araña.

Mary Ann la Marinera sueña

MARY ANN LA MARINERA

el Jardín del Edén.

Viene con sus zuecos y su blusón de trabajo

MARY ANN LA MARINERA

de la cocina embaldosada, reluciente, de muro blanco en el que cuelgan los dibujos de la catequesis dominical y el calendario del labrador. Clavados en el techo, los garfios ensartan unas lonchas de tocino. Desciende acompasada por los senderos de conchas de

Página 38

berberechos hacia al huerto, que tiene la forma de pastel de manzana, e inclina el cuello bajo la ropa tendida, el delantal enzarzándose en la negra grosella al pasar por entre las hileras de alubias, de cebollas, de tomates que maduran cerca del muro. Al llegar junto a un anciano que toca el armonio, se sienta a su lado, sobre la hierba, y allí desgrana guisantes que se amontonan lentos en su falda, que peina el rocío.

En la cuesta del Burro, recubierta por las pieles de los sueños, Dai Panecillos, Polly Garter, Boyo el Simple y Lord Cristalfino suspiran antes de que asome el alba, y sueñan

DAI PANECILLOS

Harenes.

POLLY GARTER

Niños.

BOYO EL SIMPLE

Nada.

LORD CRISTALFINO

Clin clin, clin clin, clin clin, clin clin.

El tiempo pasa. Escucha. El tiempo pasa.

Un búho regresa a su hogar sobre Bethesda, más allá, vuelve a la capilla de su agujero en el roble^[12].

El amanecer, trecho a trecho, se avecina.

[Un tañido de campana a lo lejos, suena muy débil]

Detén el paso en la colina, quédate en ella. Es la colina de Llareggub, antigua como todas las lomas, alta, fresca, verde. Desde su pequeño cerco de piedras, no hecho por los druidas sino por Billy, el de la señora Beynon, puedes contemplar el pueblo, ver cómo duerme a pie de aurora.

Puedes oír retozar a las torcaces lastimeras en el lecho. Un perro ladra dormido, pasados los corrales. El pueblo se riza como un lago entre las neblinas que despiertan.

Página 39

VOZ DE UNA GUÍA TURÍSTICA

Algo menos de quinientas almas viven en las tres pintorescas calles, los pocos caminitos y las granjas esparcidas aquí y allá, que forman este pequeño y decadente lugar acuoso, que bien podría llamarse «agua estancada de la vida», eso sí, sin ofender a los lugareños, que todavía guardan un peculiar humor, llamémosle «corrosivo». La que es la vía principal, calle de la Coronación, consta en su mayor parte de casas modestas de dos pisos, cuya humildad maldisimulan con vivos colores y un abundante uso del rosa. Quedan en pie algunas de los tiempos dieciochescos, de más oropel pero casi en ruinas. Aunque para el excursionista, el deportista, el convaleciente en busca de calma y el conductor dominguero tenga pocos atractivos, para el contemplativo que quiera pasar unas horas puede encontrar en sus calles empedradas y en su puertecillo de pescadores, en sus varias y curiosas costumbres, y también en la conversación de sus «héroes» locales, un dejo variopinto del pasado que ya se ha perdido en las ciudades. Aseguran que el Dewi baja lleno de truchas, pero el saqueo de los furtivos lo ha dejado en poca cosa. El único lugar de culto, con su descuidado cementerio, carece de interés arquitectónico.

[Canta un gallo]

Ahora, sobre nuestra verde colina, la soberanía del cielo va abriéndose a una mañana primaveral de alondras, cuervos y campanas.

[Tañidos lentos de campana]

¿Quién toca la campana del Ayuntamiento sino el ciego capitán Cat? ¿Quién tira de su cuerda? Va despertando del sueño uno a uno, hoy como todas las mañanas. Y al correr del tiempo, cuando veas la nieve arreciando su grosor en las chimeneas, el capitán Cat, con la gorra de marino y botas de goma, seguirá repicando el nuevo día con el estruendoso tañido de en-pie-todos-fuera-de-la-cama.

El reverendo Eli Jenkins, en su rectoría de Bethesda, sale a oscuras del camastro y a tientas se enfunda el traje negro de cura mientras va peinando hacia atrás su blanca melena de bardo. En su

Página 40

desaliño olvida lavarse, baja las escaleras medio calzándose, abre la puerta delantera, se detiene en el zaguán y, contemplando el día y la colina eterna mientras el mar se aplasta en los rompientes y suena la algarabía de los pájaros, recuerda los versos que ha escrito y los salmodia hacia una desierta calle de la Coronación, que, desperezándose, sube las persianas.

REVERENDO ELI JENKINS

¡Amado Gales!, sé que hay pueblos

más hermosos que el nuestro,

más bellas y altas las colinas,

y más floridos sotos,

y arboledas más densas y dichosas

ornadas por el trino de las aves,

poetas que loan la mañana hermosa

con un canto más dulce que el mío.

Oh, Cader Idris, que escinde la tormenta, en torno a la gloriosa Moel y Wyddfa; Carnedd Llewelyn, gentil nacida, Plinlimmon, antiguo en la memoria,

junto a los montes donde el rey Arturo sueña, el alto desafío de Penmaen Mawr

a la colina de Llareggub, a su lado no más que un topo, un pigmeo ante un gigante.

Junto al Sawdde y el Eden, el Dovey, el Senni y el Dee, El Edw y el Aled y otros más de caudal crecido,

El Taff y el Towy de curso ancho y libre, y el Llyfnant en su salto,

Claerwen, Cleddau, Dulas, Daw,

Ely, Gwili, Need, Ogwr,

qué pequeño, Señor, es nuestro Dewi, ¡un niño en su cuna de juncos!

Página 41

Y, junto al Carreg Cennen, rey del tiempo, tan sólo nuestra Heron Head

es un peñasco con su manto hecho de algas, adonde las gaviotas van para estar solas.

No más que una vaguada es nuestro bosque lácteo, abierta a la Golden Grove, junto a Grongar, pero, ah, ah que si me dieran a elegir, quisiera en mi vida, y aún un trecho más,

irme al retiro de estas arboledas,

por la senda vagar de la Grosella,

por la cuesta del Burro,

oír a la luz del día cómo canta el Dewi, y por nunca alejarme del lugar.

El reverendo Eli Jenkins cierra la puerta delantera. El oficio de las mañanas ha terminado.

[Tañidos lentos]

Ahora, desperezada al fin por la campana del Ayuntamiento al tañido de en-pie-todos-cabeza-dormida-Polly-pon-a-calentar-agua, Lily Calzas, el tesoro de la señora Beynon, baja las escaleras desde un sueño en el que un príncipe y ella han pasado toda la noche haciendo de las suyas en la oscuridad del bosque lácteo. Pone el agua a hervir en el fogoncillo que hay en la cocina de la señora Beynon, se mira en el espejo de afeitar que tiene el señor Beynon colgado encima del fregadero, y:

LILY CALZAS

¡Oh, mira qué cara!

¿De dónde has sacado ese pelo?

¡De un gato viejo!

Pues entonces, cariño, devuélveselo.

¡Oh, mira qué permanente!

Página 42

Lily, ¿de dónde has sacado esa nariz?

La he sacado de mi padre, infeliz.

¡Pues te la han puesto al revés!

¡Vaya narizotas! ¡Vaya!

¡Mira qué cutis tienes!

Oh, no, no, mira el tuyo.

Necesita un colorete,

O que lo cubra un velo.

¡Oh, mira qué encanto!

Lily, ¿y esa sonrisa de dónde la has sacado?

¿Y a ti qué te importa?

Bah, nadie te quiere.

Sí, eso es lo que tú crees.

Y pues, ¿quién te quiere, dime?

¡Que no te lo digo!

Venga, Lily, venga.

¿Me prometes no contarlo?

Lo prometo.

Y con la voz velada y los labios rozando el reflejo de su imagen, suspira un nombre y empaña el espejo.

SEÑORA BEYNON [Gritando, desde arriba]

¡Lily!

LILY CALZAS [Gritando]

Sí, señora…

SEÑORA BEYNON

¿Eh chiquilla, dónde está mi té?

LILY CALZAS

[Bajito] ¿Dónde va a estar? ¿En el cestillo del gato?

[Alto]        Ya voy, señora…

Página 43

En la escuela de enfrente, el señor Pugh, murmurando escalera arriba, le lleva el té a su mujer:

SEÑOR PUGH

Aquí tienes el arsénico, querida.

Y tu bizcocho de herbicida.

Ya he estrangulado al periquito,

he escupido en los jarrones,

he puesto el queso en las ratoneras…

Aquí tienes tu… [La puerta rechina al abrirse] delicioso té, querida.

SEÑORA PUGH

Lleva demasiado azúcar.

SEÑOR PUGH

Amor, ¡si todavía no lo has probado!

SEÑORA PUGH

¡Pues entonces demasiada leche! ¿Ha declamado ya su poema el reverendo Jenkins?

SEÑOR PUGH

Sí, querida.

SEÑORA PUGH

Entonces, es hora de levantarse. Acércame las gafas. No, ¡las de leer no! Quiero mirar afuera, quiero ver

al tesoro, a Lily Calzas, fregar arrodillada en el escalón del zaguán.

No quiero perderme la rojez de sus rodillas.

¡Se ha remangado el vestido, se lo ha embutido en las calzas! ¡Pero qué descaro!

El policía Atilla Rees, ancho como un buey, con sus botas que parecen barcazas, sale de la Casa de las Rejas, resoplando como una res, rojo igual que un filete, las cejas fruncidas bajo el casco húmedo…

Página 44

para detener a Polly Garter, recuerda lo que te digo.

SEÑOR PUGH

¿Por qué, querida?

SEÑORA PUGH

Por tener niños.

… va cansino hasta la orilla para ver si el mar sigue allí.

Mary Ann la Marinera abre la ventana de su habitación, que está encima de la taberna y clama al cielo:

MARY ANN LA MARINERA

¡Tengo ochenta y cinco años, tres meses y un día!

SEÑORA PUGH

Hay que reconocer, en su favor, que lleva las cuentas con cuidado.

Apostado en el antepecho del ventanal de su alcoba, Organ Morgan tañe unos acordes a las gaviotas mañaneras, esas esposas-trampa de los peces, que, irrumpiendo impertinentes en la cuesta del Burro, observan:

DAI PANECILLOS

A mí, Dai Panecillos, volando hacia la panadería mientras me meto los faldones en el pantalón, abrochándome el chaleco, ¡ping! me salta un botón. ¿Por qué los cosen tan mal? No tengo tiempo de desayunar. No hay desayuno. ¡Ah, aquí están tus mujeres!

SEÑORA DAI PANECILLOS UNO

A mí, señora Dai Panecillos Uno, con un sombrero y mantón, sin corsés de los antiguos, qué bien estar cómoda, ¡está bien estar bien!, repicando con los zuecos en el empedrado para molestar a alguna vecina que salga al paso. Oh, señora Sara, hermosa, ¿no le sobra algún pan? Dai Panecillos se ha olvidado de traerlo. ¡Qué mañana tan espléndida! ¿Cómo está hoy de sus hemorroides? Eso sí que es una buena noticia, qué alivio al sentarse. Hasta luego, señora Sara.

Página 45

SEÑORA DAI PANECILLOS DOS

A mí, señora Dai Panecillos Dos, que me he vestido de gitana para tener más gracia, me he metido entre volantes de seda escarlata que dejan al aire mis rodillas, hermosas rodillas sucias, que se vea mi cuerpo de baya tostada bajo las enaguas, zapatos de tacón, aunque a uno le falta ese dichoso tacón para que lo sea de verdad, peineta de concha que ensarta el llameante vuelo de mis cabellos negros, sin más que un toque de perfume. Medio echada y contenta en el umbral de casa, leeré vuestra suerte en las hojas de té, el sol encenderá mi pipa y a contraluz me fruncirá la frente.

LORD CRISTALFINO

A mí, Lord Cristalfino, con la levita vieja que fuera de Eli Jenkins, y unos pantalones de cartero comprados en la tienda de ropa usada de Bethesda, voy corriendo hacia afuera para vaciar los baldes de agua sucia —¡eh, vete con cuidado Rover!—, y luego, aprisa, hacia adentro otra vez, clin clin.

BOYO EL SIMPLE

A mí, Boyo el Simple, haciendo bellaquerías en el lavadero.

SEÑORITA PRICE

A mí, señorita Price, con mi bonita bata de lino y dibujitos, pizpireta entre las pinzas y las cuerdas de tender, ligera como un pajarillo, y entonces pío pío, vuelvo a mi huevito, calentito y envuelto en un trapito para comérmelo, con las tostaditas crujientes, la mantequilla y la mermelada hecha en casa.

POLLY GARTER

A mí, Polly Garter, bajo el tendedero, mientras doy el pecho en el jardín a mi niñito recién nacido. Lo único que crece en este jardín es la colada… ¡y los niños! ¿Y dónde viven sus padres, amor mío, dime dónde? Detrás de las colinas, allá a lo lejos. ¡Oh, cómo me miras! Ya sé qué piensas, ¡pobre criaturita de leche! Piensas: «no eres mejor de lo que debieras», y aun así me conformo. A Dios gracias, ¿no es terrible la vida?

Página 46

[Una sola nota sostenida por voces masculinas con el melodioso y dulce acento galés]

Ahora, en la cocina las sartenes salpican, ronronean las ollas y los gatos. El pueblo huele a algas y a desayunos por el camino abajo de Vista Bahía, donde la señora Ogmore-Pritchard, con una bata y pañuelo atado en la cabeza, antes de emprenderla con su escobón contra el polvo, picotea un pan sin levadura y da sorbitos a un té con peladuras de limón. El olor llega hasta la Cabaña de Abajo, donde el señor Waldo, con un sombrero de hongo y una servilleta por babero, se zampa una tortita y unos arenques ahumados. Bebe a tragos del botellón de la salsa. Mary Ann la Marinera

MARY ANN LA MARINERA

alaba al Señor que inventó las gachas.

El señor Pugh

SEÑOR PUGH

recuerda el polvillo esmerilado de sus pócimas mientras hace malabares con la tortilla.

La señora Pugh

SEÑORA PUGH

le pega la bronca al salero.

Willy Nilly, el cartero

WILLY NILLY

traga el último tazón de té negro y salado, camina zambo, va rezongando hacia el patio que cloquea, donde una tremolina de gallinas se lamenta de su ración de pan mojado en té.

La señora Willy Nilly

SEÑORA WILLY NILLY

Página 47

llena de té hasta por debajo de la papada, incuba el burbujeo de un aquelarre de ollas silbadoras y calientes, siempre dispuesta a abrir las cartas con el vapor que echan.

El reverendo Eli Jenkins

REVERENDO ELI JENKINS

encuentra una rima y… moja la pluma en el chocolate.

Lord Cristalfino, en su chinchineante cocina

LORD CRISTALFINO

salta de reloj en reloj con un haz de llaves relojeras en una mano; en la otra, lleva una cabeza de pescado.

El ciego capitán Cat, en su fogón marinero

CAPITÁN CAT

saborea el pescadito frito entre sus finos dedos.

En su habitación de la cuesta del Burro, que hace las veces de dormitorio, salón, cocina y lavadero, el señor y la señora Cherry Owen se sientan ante la cena de ayer: cebollas hervidas sin pelar y caldo de patatas, corteza de tocino, puerros, huesos.

SEÑORA CHERRY OWEN

¿Ves aquella mancha en la pared, al lado del retrato de tía Blossom? Es de cuando me lanzaste la tarta.

[Cherry Owen se ríe encantado]

¡Ah! ¡Me fue de un tris!

CHERRY OWEN

¡Tampoco acierto nunca a darle a tía Blossom!

SEÑORA CHERRY OWEN

¿Te acuerdas de anoche, muchachito? Entraste tambaleándote como un cura, borracho como una cuba, con un balde rezumante y una barquilla

Página 48

de pescado llena de cerveza bien tostada; me miraste y dijiste: «¡Ha llegado Dios!», y, al tropezar con el cubo, caíste cuan largo eres. ¡Todo quedó sembrado de botellas y anguilas!

CHERRY OWEN

¿Y me hice daño?

SEÑORA CHERRY OWEN

Te quitaste el pantalón y empezaste a decir, airado: «¿Alguien quiere pelea?» «¡Oh, babuina vieja!»

CHERRY OWEN

Dame un beso.

SEÑORA CHERRY OWEN

Y luego empezaste a cantar «Maná del Cielo», como si fueras un tenor y un bajo a la vez.

CHERRY OWEN

Siempre canto «Maná del Cielo».

SEÑORA CHERRY OWEN

Y después subiste a la mesa y te pusiste a bailar.

CHERRY OWEN

¿De verdad?

SEÑORA CHERRY OWEN

¡Que si lo hiciste!

CHERRY OWEN

Y luego, ¿qué más se me ocurrió?

SEÑORA CHERRY OWEN

Llorabas como un crío y decías que eras un pobre huerfanito borracho, y que no tenías adónde ir sino a la fosa.

CHERRY OWEN

Página 49

¿Y qué otra cosa dije, amor?

SEÑORA CHERRY OWEN

De nuevo empezaste a bailar sobre la mesa y asegurabas que eras ¡el rey Salomón Owen y yo tu reina de Saba!

CHERRY OWEN [En voz baja]

¿Y luego?

SEÑORA CHERRY OWEN

Te llevé a la cama, y ronca que te ronca toda la noche como una auténtica cervecería.

[El señor y la señora Cherry Owen ríen complacidos]

De la carnicería de Beynon sale un olor a hígado frito y cebolla que se deslíe por la calle de la Coronación. ¡Y escucha! En el oscuro comedor de la trastienda, los señores Beynon, servidos por su tesoro, gozan, entre bocado y bocado, de su parranda mañanera, y ella, la señora Beynon, le va dando trocitos de cartílago a su orondo gato por debajo de un mantel con su flequillo y todo.

[El gato ronronea]

SEÑORA BEYNON

¡Mira cómo le gusta el hígado, Ben!

SEÑOR BEYNON

No me sorprende, Bess. Es de su hermano.

SEÑORA BEYNON [Gritando]

¡Ah! ¿Has oído eso, Lily?

LILY CALZAS

Sí, señora.

SEÑORA BEYNON

¡Comemos carne de minino!

Página 50

LILY CALZAS

Sí, señora.

SEÑORA BEYNON

¡Oh, carnicero de gatos!

SEÑOR BEYNON

Sí, pero estaba castrado.

SEÑORA BEYNON [Histérica]

¡Y eso qué importa!

SEÑOR BEYNON

Ayer comimos topo.

SEÑORA BEYNON

¡Oh, Lily, Lily!

SEÑOR BEYNON

Y el lunes nutria, y el martes musaraña.

[La señora Beynon grita]

LILY CALZAS

¡Venga, señora Beynon! Es el más mentiroso del pueblo.

SEÑORA BEYNON

¡Cómo te atreves a decir semejantes cosas del señor Beynon!

LILY CALZAS

Lo sabe todo el mundo, mi ama.

SEÑORA BEYNON

El señor Beynon nunca miente. ¿Verdad que no, Ben?

SEÑOR BEYNON

No, Bess. Y ahora me voy con mi cuchillito afilado a buscar perritos…

Página 51

SEÑORA BEYNON

¡Oh, Lily, Lily!

Calle arriba, en el «Blasón de los Marinos», el nieto de Mary Ann la Marinera, Simbad el Marino, se traga una pinta de cerveza, acodado en la soleada barra de la taberna. Un reloj, metido en un barquito, señala las once y media. Las once y media es la hora de abrir. Hace cincuenta años que las saetas se detuvieron a las once y media. En el Blasón de los Marinos siempre, siempre es la hora de abrir.

SIMBAD

¡A tu salud, Simbad!

Sacan a pasear por el pueblo, una vez aseados, a los niños y los ancianos, van en sus destartalados cochecitos, los llevan por los soleados empedrados de conchas y los patios que se abren bajo el ondeo de la ropa interior, y allí los dejan. Llora un niño.

ANCIANO

Yo quiero mi pipa y él su biberón.

[Suena la campana de la escuela]

Las narices limpias, las cabezas despiojadas y peinadas, las rodillas bien frotadas, las orejas escudriñadas, y así van, así van los niños regañados a la escuela.

[Voces de niños por doquier]

Los pescadores refunfuñan a las redes. Boyo el Simple sale en la Zanzíbar, deja los remos, se desliza lento por la bahía colmada de pececillos, y, echándose sobre el agua que aún no ha achicado, entre hilazas y patas de cangrejo, mira el cielo de primavera.

BOYO EL SIMPLE [En voz baja, perezosamente] No sé quién hay ahí arriba, ni me importa.

Página 52

Vuelve la cabeza y observa la colina de Llareggub, contempla a través de la espuma verde de los enjabonados árboles los blancos y diseminados caserones que los granjerillos silban, allí, donde hay ladridos y un mugir de vacas. Todo ocurre demasiado lejos para que tú y Boyo el Simple podáis oírlo. En el pueblo, las tiendas rechinan al abrirse. A la puerta de los Almacenes Manchester, el señor Edwards, con su pajarita y un sombrero de paja, mira el indolente pasar de los transeúntes mientras va tomando a ojo sus medidas para las camisas de franela a rayas, para los sudarios y las blusas floreadas. Resopla contra sí mismo como un fuelle, apostado detrás de la oscuridad de su ojo:

SEÑOR EDWARDS [Murmurando]

Amo a la señorita Price…

En un tenducho se vende jarabe, el local sirve también de oficina de correos. Un coche repleto de aves, con su granjero y todo, va hacia el mercado. En la esquina de la calle Coronación, las lecheras de metal están alineadas, parecen pequeños guardias plateados. Sentado ante la ventana de Villa Goleta, el ciego capitán Cat escucha la mañana del pueblo.

[Suena a lo lejos la campana de la escuela. Voces de niños. Resuenan sus pasos en el empedrado]

CAPITÁN CAT [En voz baja, para sí]

Maggie Richards, Ricky Rhys, Tommy Powell, nuestra Saly, el pequeño Gerwain, Billy Swansea con voz perruna, uno de los del señor Waldo, el horrible Humphrey, Jackie, que se traga los mocos… ¿Dónde está Albie, el hijo de Dick? ¿Y los muchachos de Ty-pant? Quizá estén otra vez con urticaria.

[Un grito repentino entre las voces de los niños]

Alguien ha pegado a Maggie Richards. Me juego algo a que ha sido Billy Swansea. Nunca hay que confiar en un chico que ladra.

[Llanto y aullidos]

Página 53

¡He acertado otra vez! ¡Ha sido Billy!

Y el griterío de los niños va perdiéndose en la lejanía.

[Toc toc, el cartero llama a una puerta, distante]

Ese es Willy Nilly llamando flojito a la puerta de Vista Bahía. Toc toc. La aldaba lleva un guante de piel de cabrito. ¿Quién ha enviado una carta a la señora Ogmore-Pritchard?

[Suaves aldabonazos otra vez, a lo lejos]

¡Cuidado! Ahora la señora Ogmore-Pritchard está fregando la entrada, quiere dejarla como un espejo. Cada uno de sus escalones es una auténtica pastilla de jabón. ¡Ojo con esos zapatones! La vieja Bessie sería capaz de encerar la hierba para que los pájaros resbalaran.

WILLY NILLY

Buenas, señora Ogmore-Pritchard.

SEÑORA OGMORE-PRITCHARD

Buenos días, cartero.

WILLY NILLY

Tengo una carta para usted, lleva un sobre dentro sellado y una dirección escrita. Viene de Builth Wells. La manda un señor que quiere estudiar los pájaros y quiere saber si puede alquilarle una habitación con baño durante dos semanas. Es vegetariano.

SEÑORA OGMORE-PRITCHARD

No.

WILLY NILLY [Con aire persuasivo]

Ni se enteraría de que lo hospeda, señora Ogmore-Pritchard. Saldría al amanecer con su bolsa de migas y su pequeño catalejo…

SEÑORA OGMORE-PRITCHARD

Página 54

¡Y regresaría a las tantas, cubierto de plumas! No quiero a nadie husmeando por mis habitaciones, tan bonitas y pulcras como están, ni que empañe las sillas con el aliento mientras pasa.

WILLY NILLY

¡Por mi honor que no respirará!

SEÑORA OGMORE-PRITCHARD

…    y pisando mis alfombras, estornudando encima de mis vajillas, durmiendo en mis sábanas… ¡oh!

WILLY NILLY

Señora Ogmore-Pritchard, no ande pensando cosas que no son… sólo quiere una habitación individual.

[Se oye un portazo]

CAPITÁN CAT [Suavemente]

Y vuelve a la cocina para abrillantar las patatas.

El capitán Cat oye a lo lejos, en el distante empedrado, los pasos de Willy Nilly…

Uno, dos, tres, cuatro, cinco… Esta es la señora Cabaña del Rosal. ¿Qué día es? Hoy llega una carta desde Gorslas para su hermana. ¿Cómo están los dientes de los mellizos? ¿Crecen bien? Ahora se detiene en la escuela.

WILLY NILLY

¡Buenos días, señora Pugh! La señora Ogmore-Pritchard no quiere hospedar al señor de Builth Wells porque dice que dormirá en sus sábanas… Y los dientes de los mellizos de la hermana de la señora Cabaña del Rosal, que vive en Gorslas, ya empiezan a apuntar…

SEÑORA PUGH

Entrégueme el paquete.

WILLY NILLY

Página 55

Oh, es para el señor Pugh.

SEÑORA PUGH

Eso a usted no le importa. ¿Qué hay dentro?

WILLY NILLY

Un libro que se titula Vidas de los grandes envenenadores.

CAPITÁN CAT

Ahora se dirige a los Almacenes Manchester.

WILLY NILLY

¡Buenos días, señor Edwards! Apenas si hay noticias. La señora Ogmore-Pritchard no quiere pájaros en su casa, y el señor Pugh se ha comprado un libro sobre cómo quitarse de encima a su mujer.

SEÑOR EDWARDS

¿Me traes la nueva de «su» carta?

WILLY NILLY

La señorita Price lo ama a usted de todo corazón. Hoy huele a espliego, y aunque se le ha terminado el licor de saúco, todavía le queda dulce de membrillo. Está bordando unas rosas en las servilletas. La semana pasada vendió tres cajas de caramelos, media lata de gelatina y seis postales en color de Llareggub. Suya para siempre, le manda veintiún besos.

SEÑOR EDWARDS

¡Ah, Willy Nilly! ¡Es un tesoro! Ahí tienes mi carta. Llévala a sus manos, ¡aprisa!

[Pasos lentos en el empedrado.

Se acercan otros pasos más rápidos]

CAPITÁN CAT

El señor Waldo espabila el paso hacia la taberna Blasón de los Marinos. Una pinta de cerveza con un huevo dentro.

Página 56

[Los pasos se detienen]

[En voz baja] Hay una carta para él.

WILLY NILLY

Señor Waldo, tenga, le llega otro reconocimiento de paternidad.

Los pasos se apresuran por la calle empedrada y suben los tres escalones de la taberna Blasón de los Marinos.

SEÑOR WALDO [Gritando]

¡Rápido, Simbad! Una jarra de cerveza. ¡Y sin huevo!

Ahora, por la calle hay un bullir de gente.

CAPITÁN CAT

Esta mañana han salido todas las mujeres a tomar el sol. Ya se va notando la primavera. Ahí va la señora Cherry, se la reconoce por el trotecillo, pimpante como una margarita. ¿Y la que charla junto a la bomba de agua? La señora Floyd y Boyo hablan de los lenguados. ¿Y qué conversación permitirán los lenguados? Aquella otra es la señora Dai Panecillos Uno, oscilando calle arriba como gelatina. A cada meneo suyo suena un chap chap chap. ¿Y esa otra? La señora Beynon, la carnicera, con su gato negro, el predilecto, siguiéndola a todas partes con su miauuu. Por allí va la señora Veintitrés, importante. El sol se levanta, y al atardecer se oculta por su papada; cuando al fin cierra los ojos, anochece. De buena mañana tacones altos. Son los de Mae, la hija mayor de la señora Cabaña del Rosal, que tiene diecisiete años y a la que todavía no han besado ¡ja ja! Pasa moceando bajo mi ventana, lleva las cabras al prado para ordeñarlas. ¡Oh, pienso en tiempos pasados! No llegan hasta aquí las voces de las mujeres que están junto a la bomba. Lo de siempre. ¿Quién está embarazada, quién ha puesto un ojo morado a alguien, quién ha visto a Polly Garter pasear su barrigota al aire? ¡Debería existir una ley! ¿Han visto el nuevo jersey malva de la señora Beynon?, era el cochambroso de color gris que ahora lo ha teñido. ¿Quién ha muerto, quién está muriendo? ¡Qué día tan bonito! ¡Qué caro el jabón de escamas!

Página 57

[Música de órgano en la lejanía]

Organ Morgan la emprende de buena mañana. Ah, la primavera.

Y oye el ruido de las lecheras plateadas.

Ocky el Lechero ya ha empezado el reparto. Hay que decir que su leche es fresca como el rocío… En verdad, la mitad es rocío… va aguando al pueblo. ¡Ocky, no disimules!

Alguien se acerca. Las voces que rodean la bomba de agua saben que alguien se acerca. ¡Y qué silencio! Por el ruido de ese silencio se adivina que es Polly Garter. [Más alto]. Hola, Polly. ¿Quién anda ahí?

POLLY GARTER [Desde afuera]

Yo, querido.

CAPITÁN CAT

Esa sí es Polly Garter. [Suavemente] Hola, Polly, amor mío.

¿No oyes a las mujeres con sus graznidos de oca, habla que te habla, siempre estorbándose hasta que se escabullen de la gente a saltos? Dime, ¿cuál de sus gansos de maridos te abrazaba? Dime, ¿cuál gimió en el bosque lácteo retozando en tus brazos lúbricos y maternales, en tu corpachón de armario, amor? Anda, corre, friega el Salón de baile de la Asociación de Madres. Tú eres una de ellas, pero esta noche no moverás el traserillo rechoncho ni pisarás con mantecosos pies el suelo de esta fiesta bendita de anillos nupciales, aunque ellos, los padres de familia, esos valseantes ganadores del pan-con-el-su-dor-de-su-fren-te, vayan a adormilarse de hastío y perjuren porque han sido arrancados de la espesa humareda del Blasón de los Marinos.

[Canta un gallo]

CAPITÁN CAT

Demasiado tarde, gallo, demasiado tarde,

Página 58

porque ha pasado por el pueblo la mitad de la mañana y no cesa de trajinar como las abejas.

[Música de órgano que se apaga en el silencio]

Suena el troc troc de los caballos en el empedrado de las calles rumorosas, vueltas color de miel bajo el sol. Hay martilleos en las herraduras, gorjeos, cloqueos, conversaciones, algarabía en las ramas curvadas de pájaros, rebuznos en la cuesta del Burro. El pan va horneándose, gruñen los cerdos, se oye el tris tras del carnicero, tintinean las lecheras plateadas, en las tiendas suenan las campanillas de las cajas, tosen las ovejas, los perros ladran, las sierras cantan. Ah, el relincho matinal de la primavera, su mugido que llega de las granjas que danzan con zuecos: es la parlera muchedumbre de las gaviotas sobre el río y un mar en el que tiemblan las barcas, el leve burbujeo de las conchas en la arena, la desbandada de las zancudas, el grito del chorlito y el graznido del cuervo, el arrullo de las palomas, los tañidos de los relojes, el bramido del toro y el desharrapado estrépito que viene del patio escolar. Mientras, las mujeres, parlanchinas y de arañazo fino, acuden a la tienda de la señora Organ Morgan en la que se encuentra de todo: natillas, cubos, alheña, ratoneras, camaroneras, azúcar, sellos, confeti, parafina, hachas y silbatos.

MUJER PRIMERA

La señora Ogmore-Pritchard

MUJER SEGUNDA

¡qué aires se da!

MUJER PRIMERA

cazó a un hombre en Builth Wells

MUJER TERCERA

que tiene un catalejo para avistar pájaros

MUJER SEGUNDA

dijo Willy Nilly.