Libro N° 14716. La Última Hoja. O ‘Henry.
© Libro N° 14716. La Última Hoja. O ‘Henry. Emancipación. Enero 17 de 2026
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://en.wikisource.org/wiki/The_Last_Leaf
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con IA Gemeni
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
LA ÚLTIMA HOJA
O ‘Henry
La Última
Hoja
O ‘Henry
LA ÚLTIMA
HOJA
O’HENRY
1905
En un pequeño distrito al oeste de Washington
Square las calles se han vuelto locas y se han dividido en pequeñas franjas
llamadas "lugares". Estos "lugares" forman extraños ángulos
y curvas. Una calle se cruza a sí misma una o dos veces. Un artista descubrió
una vez una valiosa posibilidad en esta calle. Supongamos que un cobrador con
una cuenta de pinturas, papel y lienzos, al atravesar esta ruta, se encontrara
de repente volviendo, sin haber recibido un centavo a cuenta.
Así pues, la gente del arte no tardó en llegar al
pintoresco y viejo Green-wich Village, a la caza de ventanas al norte y
frontones del siglo XVIII y áticos holandeses y alquileres bajos. Luego
importaron algunas tazas de pel-tre y uno o dos calientaplatos de la Sexta
Avenida, y se convirtieron en una "colonia".
En la parte superior de un edificio de tres pisos,
Sue y Johnsy tenían su estudio. "Johnsy" era familiar para Joanna.
Una era de Maine; la otra, de California. Se habían conocido en la mesa de un
restaurante de la calle Oc-tava, "Delmonico's", y sus gustos por el
arte, la ensalada de achicoria y las camisas de obispo eran tan afines que se
creó el estudio conjunto.
Eso fue en mayo. En noviembre, un extraño frío e
invisible, al que los médicos llamaban Neumonía, merodeaba por la colonia,
tocando a uno aquí y allá con sus dedos helados. En el lado este, este asolador
se paseaba au-dazmente, golpeando a sus víctimas por decenas, pero sus pies
pisaban len-tamente el laberinto de los estrechos y musgosos
"lugares".
El Sr. Neumonía no era lo que se llamaría un viejo
caballero. Una mujer-cita con la sangre adelgazada por los céfiros
californianos no era un buen partido para el viejo de puños rojos y aliento
corto. Pero él golpeó a Johnsy; y ella se quedó tumbada, sin apenas moverse, en
su somier de hierro pinta-do, mirando a través de los pequeños cristales de la
ventana holandesa el lateral en blanco de la siguiente casa de ladrillo.
Una mañana, el atareado doctor invitó a Sue a
entrar en el vestíbulo con una ceja desgreñada y gris.
"Tiene una oportunidad, digamos, de
diez", dijo, mientras agitaba el mer-curio de su termómetro clínico.
"Y esa oportunidad es que ella quiera vivir. Esta manera que tiene la
gente de alinearse en el lado del enterrador hace
que toda la farmacopea parezca una tontería. Su
señorita ha decidido que no se va a poner bien. ¿Tiene algo en mente?"
"Ella-ella quería pintar la Bahía de Nápoles
algún día", dijo Sue.
"¿Pintar? ¿Tiene algo en mente que merezca la
pena pensar dos veces en un hombre, por ejemplo?"
"¿Un hombre?", dijo Sue, con un tono de
arpa judía en su voz. "¿Un hombre que merezca la pena? No, doctor; no hay
nada de eso".
"Bueno, pues entonces es la debilidad",
dijo el doctor. "Haré todo lo que la ciencia, en la medida en que se
filtre a través de mis esfuerzos, pueda lo-grar. Pero cada vez que mi paciente
se pone a contar los carruajes de su cor-tejo fúnebre, le resto el 50% del
poder curativo de las medicinas. Si consi-gues que haga una sola pregunta sobre
los nuevos estilos de invierno en mangas de capa, te prometo una posibilidad
entre cinco para ella, en lugar de una entre diez".
Después de que el doctor se marchara, Sue fue al
cuarto de trabajo y lloró una servilleta japonesa hasta hacerla papilla. Luego
entró en la habitación de Johnsy con su tablero de dibujo, silbando ragtime.
Johnsy estaba tumbada, sin apenas hacer ruido bajo
la ropa de cama, con la cara hacia la ventana. Sue dejó de silbar, pensando que
estaba dormida.
Arregló su tablero y empezó a dibujar a pluma para
ilustrar un artículo de una revista. Los jóvenes artistas deben allanar su
camino hacia el Arte ha-ciendo dibujos para las historias de las revistas que
los jóvenes autores es-criben para allanar su camino hacia la Literatura.
Mientras Sue dibujaba un elegante pantalón de
montar a caballo y un mo-nóculo en la figura del héroe, un vaquero de Idaho,
oyó un sonido grave, repetido varias veces. Fue rápidamente a la cabecera.
Los ojos de Johnsy estaban muy abiertos. Estaba
mirando por la ventana y contando, contando hacia atrás.
"Doce", dijo, y un poco después
"once"; y luego "diez" y "nueve"; y lue-go
"ocho" y "siete", casi juntos.
Sue miró atentamente por la ventana. ¿Qué había que
contar? Sólo se veía un patio desnudo y lúgubre, y el lado en blanco de la casa
de ladrillos a
seis metros de distancia. Una vieja enredadera de
hiedra, nudosa y descom-puesta en sus raíces, trepaba hasta la mitad de la
pared de ladrillo. El frío aliento del otoño había arrancado las hojas de la
enredadera hasta que sus esqueléticas ramas se aferraban, casi desnudas, a los
ladrillos que se desmoronaban.
"¿Qué es, querida?", preguntó Sue.
"Seis", dijo Johnsy, casi en un susurro.
"Ahora están cayendo más rápido. Hace tres días había casi cien. Me dolía
la cabeza para contarlos. Pero ahora es fácil. Ahí va otra. Ahora sólo quedan
cinco".
"Cinco qué, querida. Dile a tu Sudie".
"Hojas. En la enredadera de hiedra. Cuando la
última caiga yo también debo ir. Lo sé desde hace tres días. ¿No te lo dijo el
médico?"
"Oh, nunca he oído hablar de esas
tonterías", se quejó Sue, con un magní-fico desdén. "¿Qué tienen que
ver las viejas hojas de hiedra con que te pon-gas bien? Y a ti te gustaba tanto
esa enredadera, niña traviesa. No seas ton-ta. El médico me dijo esta mañana
que tus posibilidades de recuperarte pronto eran... veamos exactamente lo que
dijo... ¡dijo que las posibilidades eran de diez a uno! Eso es casi tan bueno
como lo que ocurre en Nueva York cuando viajamos en los tranvías o pasamos por
delante de un edificio nuevo. Intenta tomar un poco de caldo ahora, y deja que
Sudie vuelva a su dibujo, para que pueda vender al editor con él, y comprar
vino de Oporto para su niña enferma, y chuletas de cerdo para su
avaricia."
"No hace falta que compres más vino",
dijo Johnsy, manteniendo los ojos fijos en la ventana. "Ahí va otro. No,
no quiero caldo. Sólo quedan cuatro. Quiero ver caer la última antes de que
anochezca. Entonces yo también me iré".
"Johnsy, querida", dijo Sue, inclinándose
sobre ella, "¿me prometes man-tener los ojos cerrados y no mirar por la
ventana hasta que termine de traba-jar? Tengo que entregar esos dibujos para
mañana. Necesito la luz, o bajaría la persiana".
"¿No podrías dibujar en la otra
habitación?", preguntó Johnsy, con frialdad.
"Prefiero estar aquí contigo", dijo Sue.
"Además no quiero que sigas mi-rando esas estúpidas hojas de hiedra".
"Dímelo en cuanto hayas terminado", dijo
Johnsy, cerrando los ojos y quedándose blanca y quieta como una estatua caída,
"porque quiero ver caer la última. Estoy cansada de esperar. Estoy cansada
de pensar. Fui a soltar mi agarre a todo, y a ir navegando hacia abajo, hacia
abajo, como una de esas pobres y cansadas hojas".
"Intenta dormir", dijo Sue. "Debo
llamar a Behrman para que sea mi mo-delo de viejo minero ermitaño. No tardaré
ni un minuto. No intentes mover-te hasta que vuelva".
El viejo Behrman era un pintor que vivía en la
planta baja debajo de ellos. Pasaba de los sesenta años y tenía una barba de
Moisés de Miguel Ángel que descendía desde la cabeza de un sátiro a lo largo
del cuerpo de un diablillo. Behrman era un fracasado del arte. Durante cuarenta
años ha-bía empuñado el pincel sin acercarse lo suficiente como para tocar el
dobla-dillo de la túnica de su Señora. Siempre había estado a punto de pintar
una obra maestra, pero nunca la había empezado. Durante varios años no había
pintado nada, excepto de vez en cuando un garabato en la línea del comer-cio o
la publicidad. Ganaba un poco sirviendo de modelo a los jóvenes ar-tistas de la
colonia que no podían pagar el precio de un profesional. Bebía ginebra en
exceso y seguía hablando de su próxima obra maestra. Por lo de-más, era un
anciano feroz, que se burlaba terriblemente de la blandura de cualquier
persona, y que se consideraba a sí mismo como un mastín espe-cial para proteger
a las dos jóvenes artistas del estudio de arriba.
Sue encontró a Behrman oliendo fuertemente a bayas
de enebro en su es-tudio poco iluminado. En un rincón había un lienzo en blanco
sobre un ca-ballete que llevaba veinticinco años esperando a recibir el primer
trazo de la obra maestra. Le habló de la fantasía de Johnsy y de cómo temía que
ella misma, ligera y frágil como una hoja, se esfumara cuando su leve dominio
del mundo se debilitara.
El viejo Behrman, con sus ojos rojos, que se
desbordaban, gritó su des-precio y burla por tales imaginaciones idiotas.
"¡Vass!", gritó. "¿Hay gente en el
mundo con la tontería de morir porque las hojas se caen de una maldita vid? No
he oído hablar de tal cosa. No, no
voy a servir de modelo a tu estúpida mente de
ermitaña. ¿Por qué permites que esa estúpida cuestión se interponga en su
camino? Ah, la pobre Srta. Johnsy".
"Está muy enferma y débil", dijo Sue,
"y la fiebre ha dejado su mente mórbida y llena de extrañas fantasías. Muy
bien, señor Behrman, si no quie-re posar para mí, no hace falta. Pero creo que
es usted un viejo y horrible charlatán".
"¡Eres justo como una mujer!", gritó
Behrman. "¿Quién ha dicho que no voy a posar? Continúa. Voy contigo. Llevo
media hora intentando decir que estoy dispuesto a perder. Dios, esta no es una
situación en la que alguien tan bueno como la Srta. Yohnsy pueda estar enferma.
Algún día haré una obra maestra, y todo se irá. Dios, sí".
Johnsy estaba durmiendo cuando subieron. Sue bajó
la persiana hasta el alféizar de la ventana y le indicó a Behrman que fuera a
la otra habitación. Allí miraron por la ventana con temor a la enredadera de
hiedra. Luego se miraron por un momento sin hablar. Caía una lluvia persistente
y fría, mez-clada con nieve. Behrman, con su vieja camisa azul, se sentó como
el mine-ro ermitaño en una caldera volteada como roca.
Cuando Sue se despertó de una hora de sueño a la
mañana siguiente, en-contró a Johnsy con los ojos apagados y muy abiertos
mirando la sombra verde dibujada.
"Súbelo; quiero verlo", le ordenó en un
susurro.
Sue obedeció cansada.
Pero, ¡he aquí! después de la lluvia torrencial y
de las feroces ráfagas de viento que se habían prolongado durante toda la
noche, aún sobresalía con-tra la pared de ladrillo una hoja de hiedra. Era la
última de la enredadera.
Todavía de color verde oscuro cerca de su tallo,
pero con sus bordes denta-dos teñidos del amarillo de la descomposición y el
deterioro, colgaba va-lientemente de una rama a unos seis metros del suelo.
"Es la última", dijo Johnsy. "Pensé
que seguramente caería durante la no-che. He oído el viento. Caerá hoy, y yo
moriré al mismo tiempo".
"¡Querida, querida!", dijo Sue,
inclinando su desgastado rostro hacia la almohada, "piensa en mí, si no
piensas en ti misma. ¿Qué haría yo?"
Pero Johnsy no respondió. Lo más solitario de todo
el mundo es un alma cuando se prepara para emprender su misterioso y lejano
viaje. La fantasía parecía poseerla con más fuerza a medida que se iban
soltando uno a uno los lazos que la unían a la amistad y a la tierra.
El día se desvaneció, e incluso a través del
crepúsculo pudieron ver la so-litaria hoja de hiedra aferrada a su tallo contra
la pared. Y luego, con la lle-gada de la noche, el viento del norte se desató
de nuevo, mientras la lluvia seguía golpeando las ventanas y golpeando los
bajos aleros holandeses.
Cuando hubo suficiente luz, Johnsy, sin piedad,
ordenó que se levantara la persiana.
La hoja de hiedra seguía allí.
Johnsy se quedó un buen rato mirándola. Y luego
llamó a Sue, que estaba removiendo su caldo de pollo sobre la estufa de gas.
"Me he portado mal, Sudie", dijo Johnsy.
"Algo ha hecho que esa última hoja se quede ahí para mostrarme lo mala que
he sido. Es un pecado querer morir. Puedes traerme un poco de caldo ahora, y un
poco de leche con un poco de oporto, y... no; tráeme primero un espejo de mano,
y luego pon unas almohadas a mi alrededor, y me sentaré a ver cómo
cocinas".
Una hora después dijo.
"Sudie, algún día espero pintar la Bahía de
Nápoles".
El médico vino por la tarde, y Sue tuvo una excusa
para salir al pasillo mientras él se marchaba.
" Aún hay
posibilidades", dijo el médico, tomando la mano delgada y temblorosa de
Sue en la suya. "Con una buena atención ganará. Y ahora debo ver otro caso
que tengo abajo. Se llama Behrman, una especie de artis-ta, creo. También tiene
neumonía. Es un hombre viejo y débil, y el ataque es agudo. No hay esperanza
para él; pero hoy va al hospital para que se ponga más cómodo".
Al día siguiente el médico le dijo a Sue:
"Está fuera de peligro. Ha gana-do. Nutrición y cuidados ahora; eso es
todo".
Y esa tarde Sue se acercó a la cama donde yacía
Johnsy, tejiendo satisfe-cha una bufanda de lana muy azul y poco útil, y la
rodeó con un brazo, con
almohadas y todo.
"Tengo algo que decirte, ratón blanco",
dijo. "El señor Behrman murió de neumonía hoy en el hospital. Sólo llevaba
dos días enfermo. El conserje lo encontró en la mañana del primer día en su
habitación, abajo, indefenso por el dolor. Sus zapatos y su ropa estaban
mojados y helados. No podían ima-ginar dónde había estado en una noche tan
espantosa. Y entonces encontra-ron una linterna, todavía encendida, y una
escalera que había sido arrastrada de su lugar, y algunos pinceles dispersos, y
una paleta con colores verdes y amarillos mezclados en ella, y... mira por la
ventana, querida, la última hoja de hiedra en la pared. ¿No te has preguntado
por qué no se agita ni se mue-ve cuando sopla el viento? Ah, cariño, es la obra
maestra de Behrman: la pintó allí la noche en que cayó la última hoja".
FIN
