Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23405/pg23405-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con IA Gemini
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
VIAJES POR EL PAÍS DE LOS LIBROS, VOL. 7.
CHARLES HERBERT SYLVESTER
Título : Viajes por el mundo de los libros, vol. 7
Autor : Charles Herbert Sylvester
Fecha de lanzamiento : 7 de noviembre de 2007 [Libro electrónico n.° 23405]
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/23405
Créditos : Producido por Juliet Sutherland, Julia Miller y el
equipo de corrección de pruebas distribuida en línea de http://www.pgdp.net
*** COMIENZA EL PROYECTO GUTENBERG: VIAJES EN LIBROS ELECTRÓNICOS POR EL MUNDO DE LOS LIBROS, VOL. 7 ***
Nota del transcriptor
Se han corregido los errores tipográficos evidentes. Al final del texto se incluye una lista de estos cambios. Se han mantenido las inconsistencias en la ortografía y el uso del guion. Al final del texto se incluye una lista de las palabras con ortografía y guion inconsistentes. El libro original utilizaba marcadores de notas al pie tanto numéricos como simbólicos. Esta versión sigue el uso original.
[v]
UN PLAN DE LECTURA NUEVO Y ORIGINAL APLICADO A LA
MEJOR LITERATURA INFANTIL DEL
MUNDO
Por
Charles H. Sylvester,
autor de Literatura inglesa y estadounidense.
VOLUMEN SIETE
Nueva edición
Editorial
BELLOWS-REEVE COMPANY de Chicago
[vi]
Copyright © 1922
BELLOWS-REEVE COMPANY
CONTENIDO
PÁGINA
Los narcisos William Wordsworth 1
A la genciana con flecos William Cullen Bryant 4
A un ratón Robert Burns 5
A una margarita de montaña Robert Burns 8
El viejo cubo de roble Samuel Wordsworth 11
Bannockburn Robert Burns 15
Canción del barco Sir Walter Scott 17
El Gobernador y el Notario Washington Irving 20
La balada del viejo marinero Samuel T. Coleridge 29
La tragedia del Black Hawk Edwin D. Coe 58
El helecho petrificado Rama de María Bolles 77
Una emocionante carrera de canoas J. Fenimore Cooper 79
El búfalo Francis Parkman 96
La carga de la Brigada Ligera Alfred Tennyson 147
Para A' Eso y A' Eso Robert Burns 149
Respira Allí el hombre Sir Walter Scott 151
Cómo duermen los valientes William Collins 151
Reina Victoria Anna McCaleb 152
La recesión Rudyard Kipling 164
El himno nacional Francis Scott Key 167
¿Cómo está mi hijo? Sydney Dobell 169
El sueño del soldado Thomas Campbell 170
¡Abran paso a la libertad! James Montgomery 172
Los Viejos Continentales Guy Humphreys McMaster 175
El guardia de piquete Señora Ethel Lynn Beers 177
Mi antiguo hogar en Kentucky Stephen Collins Foster 179
El tritón abandonado Mateo Arnold 180
Tom y Maggie Tulliver George Eliot 186
Una cacería de gorilas Pablo de Chaillu 247
La nube Percy Bysshe Shelley 257
Vecinos brutales Henry David Thoreau 260
Oda a una alondra Percy Bysshe Shelley 275
El estanque en invierno Henry David Thoreau 280
Pesca de salmón Rudyard Kipling 285
Animales de invierno Henry David Thoreau 293
Árboles y hormigas que se ayudan mutuamente Thomas Belt 306
La familia de Michael Arou Emile Souvestre 314
En el recibo de la foto de mi madre William Cowper 331
Esas campanas vespertinas Thomas Moore 340
Annabel Lee Edgar Allan Poe 341
Los tres pescadores Carlos Kingsley 343
[viii]El sueño del segador Thomas Buchanan lee 345
La recuperación de La Española Robert Louis Stevenson 352
John Greenleaf Whittier Gracia E. Sellon 381
William Cullen Bryant 391
A un ave acuática William Cullen Bryant 395
Oliver Wendell Holmes Gracia E. Sellon 398
Los cubos de la verdad Oliver Wendell Holmes 406
El niño perdido James Russell Lowell 409
James Russell Lowell Gracia E. Sellon 411
La concepción de Dios según un niño Elizabeth Barrett Browning 418
Elizabeth Barrett Browning 419
Don Quixote Cervantes 431
Pronunciación de nombres propios 487
Para la clasificación de las selecciones, véase el índice general, al final del volumen X.
[ix]
ILUSTRACIONES
PÁGINA
La carrera de canoas (lámina a color) RF Babcock Frontispicio
Una multitud de narcisos dorados Albert H. Winkler 2
La genciana con flecos GH Mitchell 4
No necesitas empezar desde Albert H. Winkler 6
Robert Burns (medio tono) 8
Tú, hermosa joya Albert H. Winkler 9
Inclinado hacia mis labios Herbert N. Rudeen 12
El notario sube al carruaje. RF Babcock 26
No puede elegir sino escuchar (Título) Donn P. Crane 29
Disparé al albatros Donn P. Crane 33
Y enseguida el sol se llenó de barras Donn P. Crane 38
Observé las serpientes de agua Donn P. Crane 42
Gemían, se agitaban, todos se levantaban. Donn P. Crane 45
Lenta y suavemente pasó el salto (Lámina a color) Donn P. Crane 48
“¡Oh, ayúdame, ayúdame, hombre santo!” Donn P. Crane 55
Paso de tierra en tierra (Final) Donn P. Crane 57
Black Hawk y los dos rufianes RF Babcock 63
Las mujeres y los niños cruzaron el río. RF Babcock 71
Hawkeye en el sendero RF Babcock 80
James Fenimore Cooper (medio tono) 82
Ojo de Halcón RF Babcock 85
Poco a poco lo alcancé. RF Babcock 106
Una vasta hueste de búfalos RF Babcock 125
En la duna y el promontorio GH Mitchell 165
La pequeña iglesia gris en la colina ventosa. Walter O. Reese 181
¡Tom regresa a casa! Herbert N. Rudeen 188
“¡Oh, es cruel!” Herbert N. Rudeen 199
“¿Es el pastel borracho, entonces?” Herbert N. Rudeen 206
“¡Toma, Lucy!” Herbert N. Rudeen 224
“Ah, eres mi más querido, ¿verdad?” Herbert N. Rudeen 243
Gorila con su cría Herbert N. Rudeen 251
La batalla de las hormigas Herbert N. Rudeen 265
Observando al somormujo RF Babcock 272
La alondra RF Babcock 276
Arrodillarse para beber RF Babcock 281
Pesca de salmón (lámina a color) RF Babcock 286
La ardilla roja robando maíz RF Babcock 296
“¿Cuánto les debemos?” Herbert N. Rudeen 320
Michael ha regresado Herbert N. Rudeen 326
“¡Mi madre!” Iris Weddell White 336
En su sepulcro allí junto al mar Donn P. Crane 342
[incógnita]El Night Rack llegó rodando GH Mitchell 344
La luna creciente pasó GH Mitchell 347
Miré dentro de la cabina RF Babcock 354
Lugar de nacimiento de Whittier (Lámina a color) 382
John Greenleaf Whittier (medio tono) 386
William Cullen Bryant (medio tono) 392
Tu figura flota a lo largo Jerome Rozen 396
Oliver Wendell Holmes (medio tono) 398
Bajando por el claro soleado Walter O. Reese 409
James Russell Lowell (Halftone) 412
Elizabeth Barrett Browning (Semitono) 420
Don Quijote (Título) Donn P. Crane 431
Don Quijote lucha contra los molinos de viento Donn P. Crane 439
“¡Defiéndete, miserable ser!” Donn P. Crane 444
El león sacó la cabeza de la jaula. Donn P. Crane 455
Sancho cayó de rodillas Donn P. Crane 464
El caballo explotó con un ruido prodigioso. Donn P. Crane 475
[1]
LOS NARCISOS
Por William Wordsworth
Vagaba solitario como una nube
que flota en lo alto sobre valles y colinas,
cuando de repente vi una multitud,
una hueste de narcisos dorados
junto al lago, bajo los árboles,
revoloteando y bailando en la brisa.
Continuas como las estrellas que brillan
y centellean en la Vía Láctea,
se extendían en una línea interminable
a lo largo del margen de una bahía:
Diez mil vi, de un vistazo,
moviendo sus cabezas en una danza vivaz.
Las olas a su lado danzaban, pero ellos
superaban a las olas centelleantes en alegría;
un poeta no podía sino sentirse feliz
en tan jovial compañía;
miré y miré, pero poco pensé
en la riqueza que aquel espectáculo me había brindado.
Pues a menudo, cuando me recuesto en mi lecho,
en estado de ánimo ocioso o pensativo,
se me aparecen ante ese ojo interior
que es la dicha de la soledad;
y entonces mi corazón se llena de placer
y baila con los narcisos.
[2]
UNA HUESTE DE NARCISOS DORADOS
[4]
TIENES QUE EMPEZAR AHORA
Robert Burns
TU HERMOSA JOYA
Qué dulce es recibirlo desde el borde verde y musgoso,
mientras está posado en la acera,12-8 ¡Se inclinó hacia mis labios!
[13]No es una copa completamente sonrojada13-9 podría tentarme a dejarlo,
aunque lleno de néctar.13-10 que Júpiter sorbe.
Y ahora, lejos de la situación amada,13-11
La lágrima del arrepentimiento a menudo brotará,
cuando la fantasía regrese a la plantación de mi padre,
y suspire por el cubo que cuelga en el pozo—
El viejo cubo de roble, el cubo con herrajes de hierro,
el cubo cubierto de musgo que cuelga en el pozo.
Si comparamos «El viejo cubo de roble» con «Los narcisos» ( página 1 ), veremos que los versos del primero son más largos, y al leer en voz alta algunos versos de uno y compararlos con el otro, observamos que el ritmo es muy diferente. En « El viejo cubo de roble», los acentos están más separados, lo que da como resultado un movimiento largo y fluido, como el de un columpio con cuerdas largas.
Examinemos con más detenimiento los versos de «El viejo cubo de roble» de forma similar a como se sugiere en la página 2 para «Los narcisos» . Si ponemos el acento en las sílabas correctas de los primeros cuatro versos, se leerán de la siguiente manera:
¡Qué queridas son para mi corazón las escenas de mi infancia,
cuando el recuerdo me las presenta!
El huerto, el prado, el bosque salvaje y enmarañado,
y cada rincón amado que mi imaginación conoció.
[14]
Las líneas verticales de arriba están dibujadas en los extremos de los pies. ¿Cuántos pies hay en el primer verso; cuántos en el segundo; cuántos en el tercero; cuántos en el cuarto? ¿Cuántas sílabas hay en el primer pie del primer verso? ¿Cuántos otros pies encuentras que contengan el mismo número de sílabas? ¿Cuántas sílabas hay en el segundo pie del primer verso? ¿Cuántos otros pies hay que contengan el mismo número de sílabas? Examina los pies que contienen tres sílabas. ¿En qué sílaba se coloca el acento cuando hay tres sílabas en el pie? Un pie poético de tres sílabas que lleva el acento en la tercera sílaba se llama pie anapéstico . La métrica de este poema, entonces, es tetrámetro anapéstico , variado por una sílaba añadida en la mayoría de los versos impares y por un pie yámbico al comienzo de cada verso.
¿Puedes encontrar algún otro poema en este volumen con la misma métrica? ¿Puedes encontrar poemas similares en otros volúmenes?
11-1 Samuel Woodworth, el autor de esta conocida canción, era estadounidense, editor de muchas publicaciones y escritor de muchísimos poemas; pero ninguno de estos últimos es recordado ahora, excepto The Old Oaken Bucket .
11-2 Esto significa que el autor recuerda con cariño las escenas de su infancia, o recuerda las cosas que le gustaban en su infancia.
11-3 Tal como se usa el término en los libros de leyes, una persona es un infante hasta que tiene veintiún años de edad; aunque, probablemente la palabra infante aquí significa lo mismo que niñez .
11-4 Imaginemos un gran estanque con un canal que sale de un lado y pasa junto al molino antiguo, que tiene una gran rueda hidráulica de madera en el exterior.
11-5 La lechería probablemente era un edificio bajo y ancho por donde corría el agua del arroyo. Las tinas de leche se colocaban sobre estantes bajos o en un abrevadero para que el agua pudiera circular a su alrededor y mantener la leche fresca.
12-6 Si podía ver el fondo de guijarros blancos del pozo, debía de ser poco profundo, o tal vez simplemente una caja cuadrada construida alrededor de un manantial profundo.
12-7 El agua se suele mencionar como un emblema de pureza , no de verdad ; pero a veces se dice que la verdad se esconde en el fondo de un pozo.
12-8 El bordillo es la caja cuadrada que se suele construir alrededor de la boca del pozo, con una altura de unos pocos pies, para proteger el agua de la suciedad. A veces, tres de los lados se elevan hasta una altura de seis u ocho pies, y se construye un techo sobre todo, formando una especie de casita con el bordillo. El cuarto lado se deja abierto, excepto dos o tres pies en la base. En estos pozos antiguos, a menudo se usaban dos cubos. Estos se ataban a una cuerda que pasaba por una rueda suspendida del techo de la caseta del pozo. Cuando se subía un cubo, a menudo se apoyaba en el bordillo bajo que había delante, mientras la gente bebía de él.
13-9 Copa sonrojada alude al vino o a algún otro licor que tenga un color rojizo.
13-10 El néctar era la bebida de los antiguos dioses griegos, de los cuales Júpiter era el principal.
13-11 Situación y plantación no riman bien, y situación no es la palabra adecuada. Ubicación sería mejor, en lo que respecta al significado.
[15]
BANNOCKBURN
Discurso de Robert Bruce a su ejército
Por Robert Burns
S
cunas , que han sangrado con Wallace;
escoceses, que Bruce ha guiado a menudo; ¡
Bienvenidos a su lecho sangriento,
o a la gloriosa victoria!
Ahora es el día y ahora es la hora— ¡
Mira el frente de batalla! ¡
Mira cómo se acerca el poder del orgulloso Eduardo
! ¡Eduardo! ¡Cadenas y esclavitud!
¿Quién será un canalla traidor?
¿Quién puede llenar la tumba de un cobarde?
¿Quién es tan vil como un esclavo? ¡
Traidor! ¡Cobarde! ¡Date la vuelta y huye!
¡Por el rey y la ley de Escocia,
la espada de la libertad se desenvainará con fuerza!
¡Libre o libre,
Caledonio! ¡Vamos conmigo!
¡Por los dolores y sufrimientos de la opresión! ¡
Por nuestros hijos encadenados como esclavos! ¡
Explotaremos nuestras venas más queridas,
pero serán, serán libres!
[16]¡Derriben a los orgullosos usurpadores! ¡
Caen los tiranos ante cada enemigo!
¡La libertad está en cada golpe! ¡
Adelante! ¡Hagámoslo o muramos!
En las páginas 2 y 13 de este volumen hablamos de los diferentes metros en los que se escribe poesía. En la poesía yámbica, cada pie contiene dos sílabas, la segunda de las cuales lleva el acento. Existe otro tipo de pie compuesto por dos sílabas, en el que el acento recae en la primera. Bannockburn ofrece ejemplos de esto. Para ilustrarlo, reescribiremos la primera estrofa, utilizando las palabras en su forma inglesa, e identificaremos los pies y el acento:
Escoceses, que | han | con | Wall-lace | sangrado,
Escoceses, a quienes | Bruce | ha | a menudo | guiado;
Bienvenidos | a su | gloriosa | cama,
O a | gloriosa | victoria.
Cada uno de estos versos termina con una sílaba acentuada, pero esto puede pasarse por alto al estudiar los pies métricos. Este pie se llama troqueo , y te ayudará a recordarlo si piensas que la palabra troqueo tiene dos sílabas y se acentúa en la primera. Este poema, entonces, está en trimetro trocaico , con sílabas acentuadas añadidas al final de los versos. Lee las demás estrofas con atención, acentuando claramente la primera sílaba de cada pie métrico.
Cuando lees para captar la métrica de un poema, se dice que lo estás analizando . Al acostumbrarte a analizar poesía, descubrirás que puedes hacerlo con mucha fluidez y sin alterar la sonoridad. Al principio, probablemente acentuarás demasiado las sílabas, y entonces la gente dirá que lees con un tono cantado , algo que conviene evitar. Por supuesto, comprenderás que la única manera de captar la métrica de un poema es leerlo en voz alta, pero después de familiarizarte con las distintas métricas y de haber leído mucho en voz alta, serás consciente del ritmo al leer para ti mismo. Es esta conciencia del ritmo la que proporciona gran parte del disfrute a quienes aman la poesía, incluso cuando no la leen en voz alta.
[17]
CANCIÓN DEL BARCO
De La Dama del Lago
Por Sir Walter Scott
¡Ay del jefe que avanza triunfante! ¡
Honrado y bendito sea el pino siempre verde! ¡
Que el árbol, en su estandarte que brilla,
florezca por mucho tiempo, refugio y gracia de nuestro linaje! ¡
Que el cielo le envíe feliz rocío,
que la tierra le preste nueva savia,
para que florezca alegremente y crezca ampliamente,
mientras cada valle de las Tierras Altas
envía nuestro grito de vuelta,
“Roderigh Vich Alpine dhu, ho! ieroe!”
El nuestro no es un retoño, sembrado por casualidad junto a la fuente,
que florece en Beltane para marchitarse en invierno;
cuando el torbellino haya arrancado cada hoja de la montaña,
más se regocijará el Clan Alpino en su sombra.
Anclado en la roca agrietada,
a prueba del embate de la tempestad,
cuanto más firme lo enraíce, más fuerte soplará:
Menteith y Breadalbane, entonces
, repiten su alabanza:
“¡Roderigh Vich Alpine dhu, ho! ieroe!”
[18]Orgullosamente nuestro pibroch ha vibrado en Glen Fruin,
y los gemidos de Bannochar respondieron a nuestro eslogan;
Glen Luss y Ross-dhu humean en ruinas,
y lo mejor de Loch-Lomond yace muerto a su lado.
Viuda y doncella sajona
lamentarán por mucho tiempo nuestra incursión,
pensarán en el Clan Alpine con temor y con dolor;
Lennox y Leven-glen
tiemblan cuando vuelven a oír:
“¡Roderigh Vich Alpine dhu, ho! ¡ieroe!”
¡Remen, vasallos, remen por el orgullo de las Tierras Altas! ¡
Estiren sus remos hacia el pino siempre verde!
¡Oh, que el capullo de rosa que adorna aquellas islas
fuera envuelto en una guirnalda a su alrededor!
¡Oh, que alguna gema de plántula,
digna de tal noble tallo,
honrada y bendecida a su sombra pudiera crecer! ¡
Que el Clan Alpino resuene entonces
con fuerza desde su valle más profundo,
“Roderigh Vich Alpine dhu, ho! ieroe!”
El último de los pies métricos comunes que debemos considerar al leer poesía inglesa se llama dáctilo . Este pie consta de tres sílabas, la primera de las cuales es acentuada. «Scott's Boat Song» es un excelente ejemplo de tetrámetro dactílico , en el que el último pie consta de un troqueo (véase la página 16 ) o de una sola sílaba acentuada. En cada estrofa hay cuatro versos cortos de dímetro dactílico . Estudia los cuatro versos que hemos dividido para ti a continuación:
¡Salve al | jefe´ que en | triunfo´ avanza! ¡
Honrado y | bendito´ sea el | siempre | verde pino! ¡
Que el | árbol´, en su | estandarte que | resplandece,
florezca, el | refugio y | gracia´ de nuestro | linaje.
goog_103066765
Este es uno de los metros más bellos en los que se puede escribir poesía, y uno que aprenderás a reconocer y apreciar cada vez que lo veas.
[19]Para ayudarles a recordar lo que hemos dicho sobre este tema en los cuatro poemas que hemos estudiado, les daremos este breve resumen:
Pies poéticos1. Que consta de dos sílabas:
Yámbico , cuando la segunda sílaba está acentuada.
Ejemplo: Vagaba solitario como una nube.
Trocaico , cuando la primera sílaba está acentuada.
Ejemplo: Escoceses, que | han | sangrado con | Walllace.
2. Que consta de tres sílabas:
Anapéstico , cuando la tercera sílaba está acentuada.
Ejemplo: Qué queridas son las escenas de mi infancia.
Dactílico , cuando la primera sílaba está acentuada.
Ejemplo: ¡Salve al | jefe´ que en | triunfo ad|van´ces!
Existen otros dos pies métricos que se encuentran ocasionalmente en la poesía inglesa: el espondeo , que tiene dos sílabas acentuadas, y el anfilbraco , que consta de tres sílabas con el acento en la del medio.
Por supuesto, no es necesario conocer los nombres de los diferentes pies métricos para disfrutar de la poesía, pero es información interesante. Lo que sí debes hacer es fijarte, al leer poesía, en el tipo de pies que componen los versos y cuántos hay en cada uno. Con el tiempo, esto se vuelve algo natural, y aunque no te detengas a pensarlo en ningún momento, siempre serás consciente del ritmo y recordarás que se produce mediante una disposición fija de las sílabas acentuadas. Si repasaras los poemas de estos volúmenes, empezando incluso por las rimas infantiles, no tardarías en familiarizarte con todas las formas diferentes.
Si bien este tipo de estudio puede parecer tedioso al principio, pronto descubrirás que estás progresando y que realmente lo disfrutarás, y nunca te arrepentirás de haber dedicado tiempo cuando eras joven a aprender a comprender la estructura de la poesía.[20]goog_103066765
EL GOBERNADOR Y EL NOTARIO
Por Washington Irving
En tiempos pasados gobernó allí, como gobernador de la Alhambra.20-1 , un viejo y valiente caballero, que, por haber perdido un brazo en las guerras, era conocido comúnmente como El Gobernador Manco, o el gobernador manco. De hecho, se enorgullecía de ser un viejo soldado, llevaba bigotes rizados hasta los ojos, un par de botas de campaña y un toledo20-2 tan largo como un escupitajo, con su pañuelo de bolsillo en la empuñadura de cesta.
Además, era sumamente orgulloso y meticuloso, y tenaz en todos sus privilegios y dignidades. Bajo su dominio, las inmunidades de la Alhambra, como residencia y dominio real, se exigían con rigidez. A nadie se le permitía entrar en la fortaleza con armas de fuego, ni siquiera con espada o bastón, a menos que fuera de cierto rango, y todo jinete estaba obligado a desmontar en la puerta y llevar a su caballo por la brida. Ahora bien, como la colina de la Alhambra se eleva desde el centro mismo de la ciudad de Granada, siendo, por así decirlo, una excrecencia de la[21]capital, debe ser en todo momento algo molesto para el capitán general, que comanda la provincia, tener así un imperium in imperio ,21-3 un puesto insignificante e independiente en el corazón mismo de sus dominios. Esto se volvió más irritante en el presente caso, por los celos irritables del viejo gobernador, que se encendía ante la menor cuestión de autoridad y jurisdicción, y por el carácter licencioso y vagabundo de la gente que gradualmente se había instalado dentro de la fortaleza como en un santuario, y desde allí llevaba a cabo un sistema de pillaje y depredación a expensas de los honrados habitantes de la ciudad. Así, había una disputa perpetua y una amarga disputa entre el capitán general y el gobernador; más virulenta por parte de este último, ya que el más pequeño de dos potentados vecinos es siempre el más quisquilloso con su dignidad. El majestuoso palacio del capitán general se alzaba en la Plaza Nueva, inmediatamente al pie de la colina de la Alhambra, y allí siempre había un bullicio y desfile de guardias, sirvientes y funcionarios de la ciudad. Un bastión imponente de la fortaleza dominaba el palacio y la plaza pública frente a él; Y en este bastión, el viejo gobernador se pavoneaba de vez en cuando hacia adelante y hacia atrás, con su toledo ceñido al costado, vigilando atentamente a su rival, como un halcón que explora a su presa desde su nido en un árbol seco.
Siempre que descendía a la ciudad lo hacía en un gran desfile, a caballo, rodeado de sus guardias, o en su carroza estatal, un antiguo y aparatoso edificio español de madera tallada y cuero dorado,[22]Tirado por ocho mulas, con lacayos, jinetes y sirvientes a la carrera, en ocasiones en las que se jactaba de impresionar a todo aquel que lo contemplaba con asombro y admiración como vicerregente del rey, aunque los ingeniosos granadinos solían burlarse de su insignificante desfile y, en alusión al carácter vagabundo de sus súbditos, saludarlo con el apelativo de "el rey de los mendigos".
Una de las fuentes más fructíferas de disputa entre estos dos aguerridos rivales fue el derecho que reclamaba el gobernador a que todo aquello que estuviera destinado a su uso o al de su guarnición pasara libre de impuestos por la ciudad. Gradualmente, este privilegio había dado lugar a un extenso contrabando. Un nido de contrabandistas22-4 se instalaron en las chozas de la fortaleza y en las numerosas cuevas de sus alrededores, y llevaron a cabo un próspero negocio con la complicidad de los soldados de la guarnición.
La vigilancia del capitán general se puso en alerta. Consultó a su asesor legal y hombre de confianza, un escribano o notario astuto y entrometido, quien aprovechó la oportunidad para confundir al viejo potentado de la Alhambra y enredarlo en un laberinto de sutilezas legales. Le aconsejó al capitán general que insistiera en el derecho a inspeccionar todo convoy que pasara por las puertas de su ciudad, y le redactó una larga carta en defensa de dicho derecho. El gobernador Manco era un viejo militar directo y pragmático, que odiaba a los escribanos más que al diablo, y a este en particular, más que a todos los demás.
“¡Qué!”, dijo, enroscando sus bigotes con vehemencia, “¿el capitán general pone a este hombre de la[23]¿Acaso pretende confundirme con una pluma? Le haré ver que a un viejo soldado no se le puede engañar con artimañas escolares.
Tomó la pluma y garabateó una breve carta con letra temblorosa, en la que insistía en el derecho de tránsito libre de registros y denunciaba la venganza contra cualquier funcionario de aduanas que pusiera su impía mano sobre cualquier convoy protegido por la bandera de la Alhambra.
Mientras esta cuestión se debatía entre los dos pragmáticos potentados, un día llegó a la puerta de Xenil una mula cargada de provisiones para la fortaleza, por donde debía atravesar un suburbio de la ciudad camino a la Alhambra. El convoy iba encabezado por un cabo anciano y huraño, que llevaba mucho tiempo al servicio del gobernador y era un hombre de carácter firme y leal como una vieja espada de Toledo. Al acercarse a la puerta de la ciudad, el cabo colocó el estandarte de la Alhambra sobre la alforja de la mula y, enderezándose en una postura perfectamente perpendicular, avanzó con la cabeza ladeada, pero con la mirada cautelosa de un perro que cruza terreno hostil, listo para lanzar un gruñido.
—¿Quién anda ahí? —preguntó el centinela de la puerta.
—Soldado de la Alhambra —dijo el cabo sin girar la cabeza.
“¿De qué estás a cargo?”
“Provisiones para la guarnición.”
"Proceder."
El cabo marchó en línea recta, seguido por el convoy, pero no había avanzado muchos pasos cuando un grupo de funcionarios de aduanas salió corriendo de una pequeña caseta de peaje.
[24]—¡Hola! —gritó el líder—. ¡Arriero, detente y abre esos paquetes!
El cabo se giró y se puso en formación de batalla. «Respeten la bandera de la Alhambra», dijo; «estas cosas son para el gobernador».
“Un higo para el gobernador y un higo para su bandera.”Arriero, ¡alto!, le digo.
—¡Detengan el convoy bajo su propio riesgo! —gritó el cabo, amartillando su mosquete—. Arriero, adelante.
El arriero le dio un buen golpe a su bestia, el oficial de aduanas saltó hacia adelante y agarró la soga; entonces el cabo apuntó con su arma y lo mató de un disparo.
La calle se alborotó de inmediato. El viejo cabo fue apresado y, tras recibir varias patadas, golpes y porras, que en España suelen propinar de forma improvisada por la multitud como anticipo de los castigos legales, fue encadenado y conducido a la cárcel de la ciudad; mientras que a sus compañeros se les permitió continuar con el convoy, después de que este fuera registrado minuciosamente, hacia la Alhambra.
El viejo gobernador se enfureció enormemente al enterarse de este insulto a su bandera y la captura de su cabo. Durante un tiempo, recorrió los salones moriscos, se abalanzó sobre los bastiones y dirigió fuego y espada hacia el palacio del capitán general. Tras desatar la primera explosión de su ira, envió un mensaje exigiendo la entrega del cabo, pues solo a él le correspondía el derecho de juzgar las ofensas de quienes estaban bajo su mando. El capitán general, ayudado por la pluma del complacido Escribano, respondió extensamente, argumentando que, dado que la ofensa había sido cometida...[25]Al haberse cometido dentro de las murallas de su ciudad y contra uno de sus funcionarios civiles, era evidente que se encontraba dentro de su jurisdicción. El gobernador replicó reiterando su demanda; el capitán general presentó una réplica aún más extensa y con mayor perspicacia jurídica; el gobernador se volvió más vehemente y perentorio en sus exigencias, y el capitán general más sereno y prolijo en sus respuestas; hasta que el viejo y aguerrido soldado rugió de furia al verse envuelto en semejante maraña de controversias legales.
Mientras el astuto Escribano se divertía a costa del gobernador, llevaba a cabo el juicio del cabo, quien, encerrado en una estrecha mazmorra de la prisión, solo disponía de una pequeña ventana enrejada para mostrar su rostro atado con hierros y recibir el consuelo de sus amigos. El incansable Escribano acumuló diligentemente, según la costumbre española, una montaña de testimonios escritos; el cabo quedó completamente abrumado. Fue declarado culpable de asesinato y condenado a la horca.
Fue en vano que el gobernador enviara advertencias y amenazas desde la Alhambra. El día fatídico se acercaba, y el cabo fue puesto en capilla ardiente , es decir, en la capilla de la prisión; como siempre se hace con los culpables el día antes de la ejecución, para que mediten sobre su inminente fin y se arrepientan de sus pecados.
Al ver que la situación se agravaba, el viejo gobernador decidió ocuparse personalmente del asunto. Mandó sacar su carruaje oficial y, rodeado de sus guardias, recorrió la avenida de la Alhambra hasta llegar a la ciudad. Al llegar a la casa del Escribano, lo mandó llamar al portal.
[26]Los ojos del viejo gobernador brillaron como un carbón al contemplar al hombre de la ley, con una sonrisa burlona, que avanzaba con aire de júbilo.
EL NOTARIO ENTRA EN EL CARRO
—¿Qué es esto que oigo? —exclamó—. ¿Vais a dar muerte a uno de mis soldados?
“Todo conforme a la ley, todo en estricta conformidad con la justicia”, dijo el autosuficiente Escribano, riendo entre dientes.[27]y frotándose las manos. “Puedo mostrarle a su excelencia el testimonio escrito del caso”.
—Tráelo aquí —dijo el gobernador.
Escribano entró apresuradamente en su oficina, encantado de tener otra oportunidad para demostrar su ingenio a costa del veterano testarudo. Regresó con una cartera llena de papeles y comenzó a leer una larga declaración con locuacidad profesional. Para entonces, se había congregado una multitud que escuchaba con el cuello estirado y la boca abierta .
—Por favor, hombre, sube al carruaje y sal de esta multitud repugnante para que pueda oírte mejor —dijo el gobernador. El escribano entró en el carruaje, y en un abrir y cerrar de ojos la puerta se cerró. El cochero azotó con su látigo y las mulas, el carruaje, los guardias y todos salieron disparados a toda velocidad, dejando a la multitud atónita. El gobernador no se detuvo hasta haber encerrado a su presa en una de las mazmorras más seguras de la Alhambra.
Luego, envió una bandera de tregua al estilo militar, proponiendo un intercambio de prisioneros: el cabo por el notario. El orgullo del capitán general se hirió, respondió con una desdeñosa negativa e inmediatamente mandó erigir una horca alta y robusta en el centro de la Plaza Nueva para la ejecución del cabo.
«¡Oh! ¿Es ese el juego?», dijo el gobernador Manco; dio órdenes e inmediatamente se erigió una horca al borde del gran bastión que dominaba la plaza. «Ahora», dijo, en un mensaje al capitán general, «cuelgue a mi soldado cuando le plazca; pero mientras lo cuelgan en la plaza, mire hacia arriba para ver a su Escribano suspendido contra el cielo».
[28]El capitán general se mostró inflexible; las tropas desfilaron en la plaza; los tambores repicaron; la campana sonó; una inmensa multitud de aficionados se había reunido para presenciar la ejecución; por otro lado, el gobernador desfiló con su guarnición en el bastión y tocó el lamento fúnebre del notario desde la Torre de la Campana, o torre de la campana.
La esposa del notario se abrió paso entre la multitud con toda una prole de pequeños embriones de Escribanoe pisándole los talones, y arrojándose a los pies del capitán general le imploró que no sacrificara la vida de su marido y el bienestar de ella y de sus numerosos hijos por una cuestión de orgullo.
El capitán general se vio abrumado por sus lágrimas y lamentos, y por los clamores de su joven prole. El cabo fue enviado a la Alhambra bajo escolta, con su atuendo de horca, como un fraile encapuchado; pero con la cabeza erguida y el rostro impasible. Según el cartel, se exigió al Escribano a cambio. El otrora bullicioso y autosuficiente hombre de la ley fue sacado de su calabozo, más muerto que vivo. Toda su frivolidad y vanidad se habían esfumado; se dice que su cabello casi se había vuelto gris del susto, y tenía una mirada abatida y tenaz, como si aún sintiera la soga alrededor de su cuello.
El viejo gobernador puso una mano en jarras y, por un instante, lo observó con una sonrisa de hierro. «De ahora en adelante, amigo mío», dijo, «modera tu celo al apresurar a otros a la horca; no estés demasiado seguro de tu propia seguridad, aunque tengas la ley de tu lado; y, sobre todo, ten cuidado de no volver a usar tus artimañas escolares con un viejo soldado».
20-1 La Alhambra fue el palacio fortificado, o ciudadela, de los reyes musulmanes durante su reinado en Granada, España. Fue construida entre los siglos XIII y XIV, y es uno de los ejemplos más bellos de la arquitectura musulmana.
20-2 Una toledo es una espada cuya hoja está hecha en Toledo, en España, un lugar famoso por sus hojas de temple extraordinariamente fino y gran elasticidad.
21-3 Imperium in imperio es una frase en latín que significa un gobierno dentro de un gobierno .
22-4 Contrabandista es un nombre español para un contrabandista.
[29]
LA BROMA DEL VIEJO MARINERO29-*
Por Samuel T. Coleridge
PARTE I
IEs un viejo marinero,
y detiene a uno de tres.
“Por tu larga barba gris y tu ojo brillante,
¿por qué me detienes?”
“Las puertas del novio están abiertas de par en par,
y yo soy el pariente más cercano;
los invitados han sido recibidos, el banquete está preparado:
puedo oír el alegre bullicio.”
[30]Lo sujeta con una mano delgada.
—Había un barco —dijo—.
¡Alto! ¡Suéltame, viejo chiflado!
Eftsoons30-1 dejó caer su mano.
Lo sostiene con su mirada brillante—
El invitado a la boda se quedó quieto,
y escucha como un niño de tres años:
El marinero tiene su voluntad.
El invitado a la boda se sentó en una piedra:
No pudo evitar escuchar;
Y así habló aquel anciano,
El marinero de ojos brillantes:30-2 —
“El barco fue aclamado, el puerto despejado,
alegremente descendimos
debajo de la iglesia, debajo de la colina,
debajo de la cima del faro.
“El sol salió por la izquierda,30-3 ¡
Del mar salió él!
Y resplandeció, y a la derecha
descendió al mar.
“Cada día más alto,
hasta que sobre el mástil al mediodía…”30-4
[31]El invitado a la boda se golpeó el pecho,
pues oyó el fuerte sonido del fagot.
La novia ha entrado en el salón,
roja como una rosa;
asintiendo con la cabeza ante ella va
el alegre grupo de juglares.
El invitado a la boda se golpeó el pecho,
pero no pudo evitar escuchar;
y así habló aquel anciano,
el marinero de ojos brillantes:
“Y entonces llegó el vendaval, y él
era tiránico y fuerte;
golpeó con sus alas que nos alcanzaron,
y nos persiguió hacia el sur.
“Con mástiles inclinados y proa hundida,
como quien31-5 perseguido con gritos y golpes
Todavía pisa la sombra de su enemigo31-6 ,
Y hacia adelante inclina su cabeza,
El barco avanzaba rápido, rugía fuerte el viento,
Y hacia el sur siempre huimos.
“Y entonces llegó la niebla y la nieve,
y se hizo un frío espantoso:
[32]Y el hielo, tan alto como un mástil, pasaba flotando,
tan verde como una esmeralda.32-7
“Y a través de los ventisqueros, los acantilados nevados32-8
Enviaba un brillo lúgubre:
No reconocíamos formas de hombres ni de bestias;
el hielo estaba todo entre nosotros.
“El hielo estaba aquí, el hielo estaba allá,
el hielo estaba por todas partes:
¡Crujó y gruñó, rugió y aulló,
como ruidos en un mareo!32-9
“Finalmente cruzó un Albatros,
Thorough32-10 Llegó la niebla;
como si hubiera sido un alma cristiana,
la saludamos en el nombre de Dios.32-11
“Comió comida que nunca había comido,
y voló en círculos.
El hielo se partió con un estruendo ensordecedor;
el timonel nos guió a través de él.
[33]
DISPARÉ AL ALBATROS
[34]
“Y un buen viento del sur se levantó por detrás;34-12
El albatros lo siguió,
y todos los días, para comer o jugar,
venía al grito del marinero.
“Entre la niebla o las nubes, en el mástil o en el sudario,
se posó para las nueve vísperas;
mientras toda la noche, a través de la blanca bruma,
brilló el blanco resplandor de la luna.”
“¡Dios te salve, viejo marinero,
de los demonios que te atormentan así! ¿
Por qué tienes esa expresión?” —“Con mi ballesta
disparé al albatros.”
PARTE II
“TEl sol ahora salió por la derecha:34-13
Del mar salió él,
aún oculto en la niebla, y a la izquierda
descendió al mar.
“Y el buen viento del sur seguía soplando detrás,
pero ningún pájaro dulce lo siguió,
ni ningún día de comida o juego
llegó al grito del marinero!
“Y yo había hecho algo infernal,
y les traería desgracia:
pues todos afirmaban que yo había matado al pájaro
que hacía soplar la brisa, —
¡Ah, miserable!, decían, el pájaro que matar,
que hacía soplar la brisa.
[35]“Ni tenue, ni rojo, como la propia cabeza de Dios,
el glorioso Sol alzado:35-14
Entonces todos afirmaron que yo había matado al pájaro
que traía la niebla y la bruma.
«Era justo», dijeron, «matar a esos pájaros
que traen la niebla y la bruma».35-15
“Sopló la brisa suave, voló la espuma blanca,
el surco siguió libre;35-16
Fuimos los primeros en irrumpir
en ese mar silencioso.
“Amainó la brisa, arriaron las velas,
fue tan triste como podía ser; ¡
Y solo hablamos para romper
el silencio del mar!
“Todo bajo un cielo caliente y cobrizo,
el sol sangriento, al mediodía,
se alzaba justo encima del mástil,35-17
No más grande que la Luna.35-18
“Día tras día, día tras día,
nos quedamos atascados, sin aliento ni movimiento;
[36]Tan ocioso como un barco pintado
sobre un océano pintado.
“Agua, agua por todas partes,
y todas las tablas se encogieron;
agua, agua por todas partes,
y ni una gota para beber.
“Las profundidades se pudrieron: ¡Oh, Cristo! ¡
Que esto haya sucedido!
Sí, cosas viscosas se arrastraban con patas
sobre el mar viscoso.
“Alrededor, alrededor, en carrete y derribo36-19
Los fuegos de la muerte36-20 danzaban de noche;
el agua, como aceites de bruja,
ardía verde, azul y blanca.
“Y algunos, en sueños, estaban seguros
del Espíritu que tanto nos atormentaba;
nos había seguido a nueve brazas de profundidad
desde la tierra de la niebla y la nieve.
“Y toda lengua, por una sequía extrema,
se secó de raíz;
no podíamos hablar, como si
estuviéramos ahogados en hollín.
“¡Ah! ¡Vaya día! ¡Qué miradas malvadas
recibí de viejos y jóvenes!
En lugar de la cruz,
me colgaron el albatros alrededor del cuello.36-21
[37]
PARTE III
“TAquí pasó un tiempo agotador. Cada garganta
estaba reseca, y cada ojo vidrioso.
¡Un tiempo agotador! ¡Un tiempo agotador!
¡Qué vidriosos estaban cada ojo cansado!
Al mirar hacia el oeste, vi
algo en el cielo.
“Al principio parecía una pequeña mancha,
y luego parecía una niebla:
se movía y se movía, y al fin tomó
cierta forma, creo.37-22
“Una mota, una bruma, una forma, ¡lo sé!
Y seguía acercándose y acercándose:
como si esquivara a un espíritu del agua,
se zambulló, viró y se desvió.
“Con gargantas secas, labios negros y quemados
No podíamos reír ni lamentarnos; ¡
En medio de una sequía absoluta, todos mudos permanecimos!
Me mordí el brazo, Chupé la sangre,
Y grité, ¡Una vela! ¡Una vela!
“Con gargantas insaciables, con labios negros y tostados,
con la boca abierta me oyeron gritar:
¡Gramercy!37-23 ellos sonrieron de alegría,37-24
Y de repente contuvieron la respiración,
mientras bebían todo.
[38]
Y EN INSTANTE EL SOL SE SALPICÓ DE BARRAS
“¡Mira! ¡Mira! (grité) ¡Ya no vira! ¡
Aquí para hacernos bien!
Sin brisa, sin marea, ¡
se mantiene firme con quilla erguida!
“La ola occidental estaba en llamas, ¡
el día estaba casi terminado!
[39]Casi sobre la ola occidental
Descansaba el amplio y brillante Sol;
Cuando aquella extraña forma se interpuso repentinamente
Entre nosotros y el Sol.
“Y enseguida el Sol se llenó de rejas,
(¡Madre del Cielo, envíanos tu gracia!)
Como si mirara a través de la reja de una mazmorra
Con rostro ancho y ardiente.
“¡Ay! (pensé, y mi corazón latió fuerte) ¡
Qué rápido se acerca y se acerca!
¿Son esas sus velas las que brillan al sol,
como telarañas inquietas?39-25
¿Son esas sus costillas a través de las cuales el Sol
se asomó, como a través de una reja?
¿Y es esa Mujer toda su tripulación?
¿Es esa la Muerte? ¿Y hay dos? ¿
Es la Muerte la compañera de esa Mujer?
“Sus labios eran rojos, su mirada libre,
sus mechones amarillos como el oro:
su piel blanca como la lepra,
ella era la Pesadilla Vida-en-Muerte,
que espesa la sangre del hombre con frío.
“El monstruo desnudo se acercó,
y los dos estaban echando los dados;
'¡El juego ha terminado! ¡He ganado, he ganado!'39-26
Dijo ella, y silbó tres veces.
[40]“El borde del sol se hunde: las estrellas se precipitan:
a un paso llega la oscuridad;40-27
Con un susurro lejano, sobre el mar,
se alejó disparado la barca fantasma.
“¡Escuchamos y miramos de reojo hacia arriba!
El miedo en mi corazón, como en una copa, ¡
parecía que mi sangre vital sorbía!
Las estrellas eran tenues, y espesa la noche,
el rostro del timonel brillaba blanco junto a su lámpara;
de las velas goteaba el rocío—
hasta que40-28 por encima de la barra oriental
La Luna Cornuda,40-29 con una estrella brillante
en la punta inferior.
“Uno tras otro, bajo la Luna acosada por las estrellas,
demasiado rápidos para gemir o suspirar,
cada uno volvió su rostro con una punzada espantosa,
y me maldijo con la mirada.
“Cuatro veces cincuenta hombres vivos,
(y no oí ni un suspiro ni un gemido)
Con un fuerte golpe, un bulto sin vida,
cayeron uno por uno.
“Las almas se desprendieron de sus cuerpos, ¡
huyeron hacia la dicha o la desgracia!
Y cada alma pasó junto a mí, ¡
como el silbido de mi ballesta!”
[41]
PARTE IV
"I¡Temo a ti, viejo marinero!
¡Temo a tu mano flaca!
Y tú eres largo, delgado y moreno.
Como la arena marina estriada.41-30
“Te temo a ti y a tu ojo brillante,
y a tu mano delgada y morena.”
“¡No temas, no temas, tú, invitado a la boda!
Este cuerpo no cayó.
“Sola, sola, completamente sola, ¡
Sola en un mar ancho, ancho!
Y ningún santo se compadeció de
mi alma en agonía.
“¡Cuántos hombres, tan hermosos!
Y todos yacían muertos:
Y mil, mil cosas viscosas
seguían viviendo; y yo también.
“Contemplé el mar podrido,
y aparté la mirada;
contemplé la cubierta podrida,
y allí yacían los muertos.
“Miré al cielo e intenté rezar,
pero antes de que brotara una plegaria,
un susurro maligno llegó y dejó
mi corazón tan seco como el polvo.
“Cerré los párpados y los mantuve cerrados,
y las bolas latían como pulsos;
[42]Por el cielo y el mar, y el mar y el cielo,42-31
Yacía como una carga sobre mi cansado ojo,
y los muertos estaban a mis pies.
“El sudor frío se derritió de sus miembros,
ni se pudrieron ni apestaron:
la mirada con la que me miraron
nunca se desvaneció.
OBSERVÉ LAS SERPIENTES DE AGUA
“La maldición de un huérfano arrastraría al infierno
a un espíritu de lo alto;
¡pero oh! ¡más horrible que eso
es la maldición en el ojo de un muerto!
Siete días, siete noches, vi esa maldición,
y sin embargo no pude morir.
“La Luna en movimiento subió por el cielo,
y en ningún lugar permaneció:
suavemente ascendía,
y una o dos estrellas a su lado—
[43]“Sus rayos se burlaban del mar sofocante,
como la escarcha de abril extendida;
pero donde se posaba la enorme sombra del barco,
el agua encantada ardía siempre
de un rojo quieto y terrible.
“Más allá de la sombra del barco,
observé las serpientes marinas:
se movían en estelas de un blanco brillante,
y cuando se alzaban, la luz élfica
caía en copos canosos.
“A la sombra del barco
observé sus ricos atuendos:
azules, verdes brillantes y negros como el terciopelo,
se enroscaban y nadaban; y cada huella
era un destello de fuego dorado.
“¡Oh, seres felices! Ninguna lengua
podría declarar su belleza:
Un manantial de amor brotó de mi corazón,
Y los bendice sin saberlo:
Ciertamente mi bondadoso santo se apiadó de mí,
Y los bendice sin saberlo.43-32
“En ese mismo instante pude rezar;
y de mi cuello, tan libre
, el albatros se desprendió y se hundió
como plomo en el mar.”
[44]
PARTE V
“O¡ Dormir ! ¡Qué dulce es,
amado de polo a polo! ¡
A María Reina sea la alabanza!
Ella envió el dulce sueño del cielo,
que se deslizó en mi alma.
“El tonto44-33 cubos en la cubierta,
Que habían permanecido tanto tiempo,
Soñé que estaban llenos de rocío;
Y cuando desperté, llovió.
“Mis labios estaban húmedos, mi garganta fría,
mis ropas estaban empapadas;
seguro que había bebido en mis sueños,
y mi cuerpo seguía bebiendo.
“Me moví y no podía sentir mis miembros:
era tan ligero, casi
pensé que había muerto mientras dormía,
y era un fantasma bendito.
“Y pronto oí un viento rugiente:
No llegó a acercarse;
Pero con su sonido sacudió las velas,
Que eran tan delgadas y secas.
“¡El aire superior estalló en vida!
Y cien banderas de fuego brillaron,44-34 ¡
De un lado a otro iban apresurados!
Y de un lado a otro, entrando y saliendo,
las pálidas estrellas danzaban entre.
[45]“Y el viento que venía rugía con más fuerza,
y las velas suspiraban como juncos:45-35
Y la lluvia caía a cántaros de una nube negra:
La Luna estaba en su borde.
GEMIERON, SE REVOLVIERON, TODOS SE PONIERON DE PIE
“La espesa nube negra estaba hendida, y aún así
la Luna estaba a su lado:
como aguas que brotan de algún alto risco,
[46]El relámpago caía sin brusquedad,
un río empinado y ancho.
“El fuerte viento nunca llegó al barco, ¡
y sin embargo el barco siguió adelante!
Bajo el relámpago y la luna,
los muertos emitieron un gemido.
“Gimieron, se agitaron, todos se levantaron,
pero no hablaron ni movieron los ojos;
había sido extraño, incluso en sueños,
haber visto a esos muertos resucitar.
“El timonel maniobró; el barco avanzó;
pero no sopló ni una brisa;
los marineros se pusieron a trabajar con las cuerdas,
donde solían hacerlo;
levantaron sus extremidades como herramientas sin vida;
éramos una tripulación espantosa.
“El cuerpo del hijo de mi hermano
estaba a mi lado, rodilla con rodilla:
el cuerpo y yo tiramos de una misma cuerda,
pero él no me dijo nada.”
“¡Te temo, viejo marinero!”
“¡Cálmate, invitado a la boda!
No fueron aquellas almas que huyeron con dolor,
las que volvieron a sus cadáveres,
sino una tropa de espíritus benditos:
“Porque cuando amaneció, dejaron caer sus armas,
y se agruparon alrededor del mástil;
dulces sonidos subieron lentamente por sus bocas,
y de sus cuerpos salieron.
[47]“Alrededor, alrededor, volaba cada dulce sonido,
Luego se lanzaba hacia el Sol;
Lentamente los sonidos volvieron de nuevo,
Ahora mezclados, ahora uno por uno.
“A veces, cayendo del cielo,
oía cantar a la alondra;
a veces, todos los pajaritos que existen, ¡
cómo parecían llenar el mar y el aire
con su dulce trino!
“Y ahora era como todos los instrumentos,
ahora como una flauta solitaria;
y ahora es el canto de un ángel,
que hace que los cielos enmudezcan.
“Cesó; sin embargo, las velas seguían haciendo
un ruido agradable hasta el mediodía,
un ruido como el de un arroyo escondido
en el frondoso mes de junio,
que a los bosques dormidos toda la noche
les canta una melodía tranquila.
“Hasta el mediodía navegamos en silencio,
sin que soplara una brisa:
el barco avanzaba lenta y suavemente,
moviéndose desde abajo.
“Bajo la quilla, a nueve brazas de profundidad,
desde la tierra de niebla y nieve,
el espíritu se deslizó: y fue él
quien hizo que el barco avanzara.
Las velas al mediodía dejaron de sonar,
y el barco también se detuvo.
[48]“El sol, justo encima del mástil,
la había fijado al océano:
pero en un minuto comenzó a agitarse,
con un movimiento corto e inestable,
hacia adelante y hacia atrás la mitad de su longitud
con un movimiento corto e inestable.
“Entonces, como un caballo que patea, soltó,
dio un salto repentino:
me arrojó sangre a la cabeza,
y caí desmayado.
“Cuánto tiempo permanecí en ese mismo estado,
no tengo que declararlo;
pero antes de que mi vida volviera a la vida,
oí, y en mi alma discerní,
dos voces en el aire.
“'¿Es él?', dijo uno, '¿Es este el hombre?
Por aquel que murió en la cruz,
con su cruel arco derribó
al inofensivo albatros.
«El espíritu que mora solo
en la tierra de niebla y nieve,
amó al pájaro que amó al hombre
que le disparó con su arco.»
“La otra voz era más suave,
tan suave como el rocío de la miel:
Dijo: ‘El hombre ha hecho penitencia,
y hará más penitencia’”.
El barco avanzaba lenta y suavemente.
[49]
PARTE VI
Primera voz
"'BPero dime, ¡dime! Habla de nuevo,
renovando tu suave respuesta:
¿Qué hace que ese barco avance tan rápido?
¿Qué está haciendo el océano?
Segunda voz
«Sigue siendo un esclavo ante su señor,
el océano no tiene viento;
su gran ojo brillante se dirige silenciosamente
hacia la Luna».
«Si es que sabe qué camino tomar;
pues ella lo guía con suavidad o con dureza. ¡
Mira, hermano, mira! ¡Con qué gracia
lo mira!»
Primera voz
«Pero ¿por qué navega ese barco tan rápido,
sin olas ni viento?»49-36
Segunda voz
“El aire se corta por delante,
y se cierra por detrás.
«¡Vuela, hermano, vuela! ¡Más alto, más alto!
O llegaremos tarde:
pues lento y lento irá ese barco,
cuando el trance del marinero disminuya.»
[50]“Desperté, y estábamos navegando
Como en un clima apacible:
Era de noche, noche tranquila, la Luna estaba alta;
Los hombres muertos estaban juntos.
“Todos estaban juntos en la cubierta,
para una mazmorra de osarios.50-37 más apto:
Todos fijaron en mí sus ojos pétreos,
que brillaban en la Luna.
“El dolor, la maldición, con la que murieron,
nunca desapareció:
no podía apartar mis ojos de los suyos,
ni volverlos para rezar.
“Y ahora este hechizo se rompió:50-38 Una vez más
contemplé el océano verde,
y miré a lo lejos, pero poco vi
de lo que se había visto—
“Como aquel que, por un camino solitario,
camina con miedo y pavor,
y habiendo vuelto una vez, sigue caminando,
y no vuelve más la cabeza;
porque sabe que un demonio espantoso
le pisa los talones.
“Pero pronto sopló sobre mí un viento,
que no hizo sonido ni movimiento:
su camino no fue sobre el mar,
ni en ondas ni en sombras.
[51]“Me erizó el vello, me acarició la mejilla
como una brisa primaveral en el prado;
se mezcló extrañamente con mis miedos,
pero se sintió como una bienvenida.
“Rápidamente, rápidamente volaba el barco,
pero también navegaba suavemente:
dulcemente, dulcemente soplaba la brisa,
solo sobre mí soplaba.
“¡Oh! ¡Sueño de alegría! ¿Es esta realmente
la cima del faro que veo?
¿Es esta la colina? ¿Es esta la iglesia? ¿
Es esta mi propia patria?
“Navegamos a la deriva sobre la barra del puerto,
y yo entre sollozos recé:
¡Oh, Dios mío, déjame estar despierto!
O déjame dormir para siempre.”
“La bahía del puerto estaba clara como el cristal, ¡
tan lisa estaba esparcida!
Y sobre la bahía yacía la luz de la luna,
y la sombra de la Luna.
“La roca resplandecía, la iglesia no menos,
que se alza sobre la roca:
la luz de la luna impregnada de silencio,
la veleta constante.
“Y la bahía era blanca con luz silenciosa,
hasta que, surgiendo de la misma,
llenas de formas, que eran sombras,
llegaron en colores carmesí.
[52]“A poca distancia de la proa
estaban aquellas sombras carmesí:
volví la vista hacia la cubierta...
¡Oh, Cristo! ¡Qué vi allí!
“Cada cadáver yacía plano, sin vida y plano, ¡
Y, por la santa cruz!52-39
Un hombre toda luz, un hombre serafín,
estaba sobre cada cadáver.
“Esta banda de serafines, cada uno agitando su mano: ¡
Era una visión celestial!
Se yerguen como señales para la tierra.
Cada uno una luz hermosa;
“Esta banda de serafines, cada uno agitó su mano:
No pronunciaron voz alguna—
Ninguna voz; pero ¡oh! el silencio se hundió
Como música en mi corazón.52-40
“Pero pronto oí el chapoteo de los remos,
oí el grito de ánimo del piloto;
mi cabeza se giró a la fuerza,
y vi aparecer un bote.
“El piloto y el hijo del piloto,
los oí venir rápido:
¡Dios mío, en el cielo! Fue una alegría que
los muertos no pudieran matar.
“Vi a un tercero, oí su voz: ¡
Es el buen ermitaño!
Canta a viva voz sus himnos divinos.
[53]Que él hace en el bosque.
Él afligirá mi alma, lavará
la sangre del Albatros.
PARTE VII
“TSu buen ermitaño vive en ese bosque
que desciende hasta el mar.
¡Qué fuerte alza su dulce voz!
Le encanta hablar con los marineros
que vienen de tierras lejanas.
“Se arrodilla por la mañana, al mediodía y por la tarde;
tiene un cojín mullido:
es el musgo que oculta por completo
el viejo tocón de roble podrido.
“La barca se acercaba: los oí hablar,
'¡Vaya, qué extraño es esto! ¿
Dónde están esas luces tan numerosas y hermosas,
esa señal que se hizo hace un momento?'”
—¡Extraño, por mi fe! —dijo el ermitaño—
Y no respondieron a nuestro llamado. ¡
Las tablas parecen deformadas! ¡Y mira esas velas,
qué delgadas y reseca están!
Nunca vi nada parecido,
a menos que tal vez fuera
“'Esqueletos marrones de hojas que se quedan
rezagados en mi arroyo del bosque;
cuando la hiedra53-41 está cubierto de nieve,
y el mochuelo ulula al lobo de abajo,
que se come a la cría de la loba.
[54]—¡Dios mío! ¡Tiene un aspecto diabólico!
(Respondió el piloto)
—Tengo miedo... —¡Sigue adelante, sigue adelante!
—dijo el ermitaño alegremente.
“La barca se acercó al barco,
pero yo ni hablé ni me moví;
la barca se acercó al barco,
y enseguida se oyó un sonido.
“Bajo el agua retumbaba,
cada vez más fuerte y más aterrador:
alcanzó el barco, partió la bahía;
el barco se hundió como plomo.
“Aturdido por aquel sonido fuerte y terrible,
que golpeó al cielo y al océano,
como quien lleva siete días ahogado,
mi cuerpo yacía a la deriva;
pero veloz como un sueño, me encontré
dentro del bote del piloto.
“Sobre el remolino donde se hundió el barco,
la barca giraba y giraba;
y todo estaba en silencio, salvo que la colina
hablaba del sonido.
“Moví mis labios; el piloto gritó
y cayó al suelo en un ataque;
el santo ermitaño alzó la vista
y oró donde estaba sentado.
“Tomé los remos: el hijo del piloto,
que ahora va como loco,
rió fuerte y largo, y todo el tiempo
sus ojos iban de un lado a otro.
[55]'¡Ja, ja!', exclamó, 'veo claramente que
el diablo sabe remar'.
“Y ahora, en mi propia tierra, ¡
estaba de pie sobre tierra firme!
El ermitaño salió de la barca,
y apenas podía mantenerse en pie.
'¡OH, CONSÍGUEME, CONSÍGUEME, HOMBRE SANTO!'
—¡Oh, consálvame, consálvame, hombre santo! —El
ermitaño frunció el ceño.
[56]—Di rápido —dijo—, te pido que me digas:
¿Qué clase de hombre eres?
“Al instante, este cuerpo mío se desgarró
con una agonía terrible,
que me obligó a comenzar mi relato;
y entonces me dejó libre.
“Desde entonces, en una hora incierta,
regresa esa agonía:
y hasta que mi espantosa historia sea contada,
este corazón dentro de mí arde.
“Paso, como la noche, de tierra en tierra;
tengo un extraño don de palabra;
en el momento en que veo su rostro,
sé quién es el hombre que debe escucharme:
a él le cuento mi historia.
“¡Qué fuerte alboroto sale de esa puerta!
Los invitados a la boda están allí:
Pero en el cenador del jardín
están la novia y las damas de honor cantando:
¡Y escucha la campanilla de vísperas,
que me llama a la oración!
“¡Oh, invitado a la boda! Esta alma ha estado
sola en un mar muy, muy ancho:
tan sola estaba, que Dios mismo
apenas parecía estar allí.
“¡Oh, más dulce que el banquete de bodas,
mucho más dulce es para mí,
caminar juntos a la iglesia
con buena compañía!
[57]“Para caminar juntos a la iglesia,
y todos juntos orar,
mientras cada uno se inclina ante su gran Padre,
ancianos, y niños, y amigos amorosos,
y jóvenes y doncellas alegres!
“¡Adiós, adiós! Pero esto te digo
a ti, invitado a la boda:
Bien ora quien bien ama
al hombre, al ave y a la bestia.
“Quien mejor ora, es aquel que mejor ama
todas las cosas, grandes y pequeñas;
porque el Dios amado que nos ama,
creó y ama todo.”57-42
El marinero, de ojos brillantes,
cuya barba canosa por la edad,
se ha ido; y ahora el invitado a la boda
se ha alejado de la puerta del novio.
Se fue como quien ha sido aturdido,
y está desamparado:
un hombre más triste y más sabio,
se levantó al día siguiente.
29-* Nota. —En 1798 se publicó en Inglaterra un pequeño volumen de poemas conocido como Baladas líricas . Esta colección les brindó a sus dos jóvenes autores, Wordsworth y Coleridge, poca fama inmediata, pero poco después la gente comenzó a darse cuenta de que gran parte de lo que contenía el pequeño libro era poesía auténtica, y gran poesía. La principal contribución de Coleridge a esta iniciativa fue El viejo marinero .
El poema, tal como se imprimió originalmente, tenía una serie de notas explicativas curiosas en el margen y un argumento introductorio que decía lo siguiente:
“Cómo un barco, tras cruzar la línea del linde, fue arrastrado por las tormentas hacia el frío país que se dirige al Polo Sur; y cómo desde allí puso rumbo a las latitudes tropicales del gran Océano Pacífico, y de las extrañas cosas que le acontecieron; y de qué manera el Viejo Marinero regresó a su tierra.”
30-1 Eftsoons significa rápidamente . El poema está escrito en forma de balada y se introducen muchas palabras antiguas y pintorescas.
30-2 Rimas como esta —Marinero con oír— eran comunes en las antiguas baladas que Coleridge imita tan perfectamente.
30-3 ¿Esta línea te dice algo sobre la dirección en la que navegaban?
30-4 ¿Dónde estaba el barco cuando el sol se encontraba “sobre el mástil al mediodía”?
31-5 En esta línea se deben entender dos palabras: “Como aquel que es perseguido”.
31-6 ¿No es esta una frase efectiva? ¿Se te ocurre alguna forma de sugerir con mayor eficacia la cercanía del adversario?
32-7 La maravillosa habilidad de Coleridge para crear imágenes con palabras se manifiesta en esta y las siguientes estrofas. Con un lenguaje sencillo, nos hace comprender la absoluta soledad y desolación de la escena: produce en nosotros una sensación de asombro y horror similar a la que sentiríamos si estuviéramos realmente en la situación que describe.
32-8 Acantilados significa rocas hendidas .
32-9 “Como ruidos que se oyen en un mareo.”
32-10 Aquí se usa Thorough en lugar de through , como suele hacerse en poesía, por razones de métrica.
32-11 Además de la alegría que sintieron los marineros al ver una criatura viviente después de los días en que no habían visto “ni forma de hombre ni de bestia”, tuvieron un placer especial al dar la bienvenida al albatros porque era considerado un ave de buen augurio.
34-12 Coleridge no afirma que fue el albatros el que trajo el “buen viento del sur”: nos deja inferirlo.
34-13 ¿ En qué dirección navegaban ahora?
35-14 Uprist es una forma antigua de uprose .
35-15 Fue esta actitud de los marineros hacia el acto brutal del marinero de matar al pájaro lo que les acarreó el castigo; no les importaba la muerte del pájaro inofensivo, sino solo el efecto que tenía sobre ellos.
35-16 Nótese la llamativa aliteración en estos dos versos. Lea esta estrofa y la siguiente en voz alta y compruebe lo mucho más fácil que resulta leer rápidamente estos versos aliterativos que cualquiera de los otros seis. Esta relación entre el movimiento y el significado es uno de los aspectos artísticos del poema.
35-17 ¿Hasta qué punto al norte había regresado el barco?
35-18 Cuando se presenta una imagen tan definida, cierra los ojos e intenta verla. ¿Alguna vez viste el sol cuando parecía no tener resplandor, cuando era solo un círculo rojo?
36-19 Una derrota es una danza confusa y vertiginosa.
36-20 Los fuegos de la muerte son una especie de luz fosforescente, o fuego fatuo, que se supone que presagia la muerte.
36-21 De esta manera, los compañeros de tripulación intentan culpar de todo al viejo marinero y señalarlo solo a él para que sea castigado.
37-22 Wist significa sabía .
37-23 Gramercy es una exclamación derivada del francés grand merci , que significa muchas gracias .
37-24 En un comentario sobre El viejo marinero, Coleridge dice: «Tomé la idea de "sonreír de alegría" de un comentario que me hizo mi compañero cuando habíamos subido a la cima de Plinlimmon y estábamos casi muertos de sed. No podíamos hablar por la constricción, hasta que encontramos un pequeño charco bajo una piedra. Me dijo: "Sonreíste como un idiota". Él había hecho lo mismo».
39-25 Las telarañas son esas películas parecidas a telarañas que se ven flotando en el aire en verano.
39-26 La Muerte y la Vida en la Muerte han echado los dados por la tripulación, para ver si morirán o vivirán y sufrirán. La Vida en la Muerte ha vencido al viejo marinero.
40-27 Esta es la hermosa manera que tiene Coleridge de decirnos que en los trópicos hay poco o ningún crepúsculo.
40-28 Clomb es una forma antigua de escalado .
40-29 Es decir, la luna menguante. ¿Alguna vez viste la luna “con una estrella brillante en el extremo inferior”?
41-30 En sus notas sobre el poema, Coleridge afirmó que los dos últimos versos de esta estrofa fueron compuestos por Wordsworth.
42-31 ¿Puedes encontrar alguna razón para la repetición en este verso y para su longitud inusual? ¿Sugiere la carga y el cansancio del siguiente verso?
43-32 Este es el punto de inflexión del poema. Tan pronto como el marinero sintió en su corazón amor por los "seres vivos y felices", el hechizo que lo había impulsado a matar sin sentido al albatros comenzó a romperse. En la tercera estrofa desde el final del poema, este punto se destaca claramente.
44-33 Tonto aquí significa indefenso, inútil .
44-34 Sheen significa brillante, reluciente .
45-35 Nótese esta hermosa línea aliterativa.
49-36 El marinero ha caído en trance, pues el barco es impulsado hacia el norte más rápido de lo que un ser humano podría soportar.
50-37 Un osario es una bóveda o cámara debajo o cerca de una iglesia, donde se colocan los huesos de los muertos.
50-38 El pecado finalmente es expiado.
52-39 La santa cruz es la santa cruz.
52-40 “El silencio se posó como música en mi corazón”, es una de las hermosas frases que escucharás citar con frecuencia.
53-41 Un ivy-tod es un denso grupo de hiedra.
57-42 Una amiga de Coleridge le comentó una vez que admiraba El viejo marinero , pero que tenía un grave defecto: carecía de moraleja. Al leer esta estrofa, ¿crees que su objeción era válida?
[58]
LA TRAGEDIA DEL HALCÓN NEGRO58-1
Por Edwin D. Coe
No pretendo ser un amante de los indios. De hecho, los instintos y las impresiones de mi infancia me inclinaron en la dirección opuesta. La cabaña de troncos de mi padre, donde nací, estaba a pocos metros del río Rock, a unos cuarenta y cinco kilómetros al oeste de esta ciudad. El arroyo era la línea divisoria, de una manera casi imperceptible, entre dos tribus de indios, y un camino común para ambas. Recuerdo bien sus frecuentes y desprevenidas entradas a nuestra casa, y su rápida usurpación de sus privilegios. Todavía puedo verlos, sí, y olerlos también. En alguna cámara sin ventilación de mis fosas nasales bastante amplias aún sobrevive un aliento persistente de ese olor intenso y todopoderoso a pescado, humo y rata almizclera, que trajeron consigo. Recuerdo bien su comportamiento insolente y a veces prepotente; y el horror de una ocasión que jamás olvidaré, cuando un robusto winnebago, armado con un cuchillo, un tomahawk y una pistola, agarró a mi madre por el hombro mientras ella estaba junto a su tabla de planchar, y la sacudió porque dijo que no tenía pan para él. Me envolví en sus faldas y aullé de terror. Habiendo sido trasplantada de la ciudad al desierto, tenía un miedo mortal a los indios, pero nunca se lo reveló. Tenía agallas y[59]También tenía una gran determinación; y a este individuo en particular lo amenazó con su plancha caliente y lo echó de la casa. Así que, como ven, no tengo ningún motivo para sentir una compasión morbosa o antinatural por ningún indígena.
Black Hawk nació en 1767 en Saukenuk. Su padre era el jefe de guerra de la nación y un líder muy exitoso. El joven Black Hawk heredó su espíritu marcial y se comportó con tal valor en la batalla que fue reconocido como un guerrero a los quince años. Era entusiasta y aventurero, y antes de cumplir los veinte años había liderado varias expediciones contra los osages y los sioux. Se jactaba de haber participado en cien batallas contra los indígenas y de no haber sufrido jamás una derrota.
La vida transcurrió plácidamente con Black Hawk y su tribu en Saukenuk durante muchos años. El lugar reunía todas las ventajas posibles para su modo de vida. Cuando Black Hawk fue llevado a Washington tras su captura en 1832, pronunció un discurso elocuente y conmovedor en una de las muchas entrevistas que mantuvo con altos funcionarios del gobierno. Dijo: «Nuestro hogar era muy hermoso. En mi casa siempre había abundancia. Nunca tuve que rechazar a ningún amigo ni a ningún extraño por falta de comida. La isla era nuestro jardín. Allí, los jóvenes recogían ciruelas, manzanas, uvas, bayas y nueces. Los rápidos nos proporcionaban pescado. En las tierras bajas, nuestras mujeres cultivaban maíz, frijoles y calabazas. Los jóvenes cazaban en la pradera y en el bosque. Era bueno para nosotros. Cuando veo los grandes campos y las grandes aldeas de los blancos, me pregunto por qué desean arrebatarnos nuestro pequeño territorio».
[60]Solemos considerar la agricultura de los indígenas como de poca importancia, pero los Sauk y los Fox cultivaban tres mil acres en la península entre el río Rock y el Misisipi. Black Hawk afirmó que eran ochocientos acres, pero la medición de los campos de maíz demuestra que la superficie era casi cuatro veces mayor. De estos, los Fox, una tribu mucho más pequeña y débil, cultivaban quinientos acres; también ocupaban una considerable extensión de tierra al otro lado del Misisipi, donde ahora se encuentra la ciudad de Davenport. Todas estas tierras estaban cercadas con postes y rieles, estos últimos sujetos con ramas de corteza. La barrera era suficiente para mantener a los ponis alejados del maíz, pero sus jabalíes de lomo afilado, adquiridos recientemente, les causaban más problemas. Preparar un campo para la siembra requería mucho trabajo. Las mujeres amontonaban la tierra formando montículos de casi un metro de altura, y el maíz se sembraba en la cima durante muchos años consecutivos sin renovar los montículos. Por consiguiente, era mucho más fácil preparar un campo en las tierras bajas y fértiles que en el duro suelo de la pradera. Cultivaban tres tipos de maíz: uno dulce para asar, uno duro para hacer maíz nixtamalizado y uno más blando para la harina. También cultivaban frijoles, calabazas, alcachofas y tabaco. En una ocasión, los Sauks vendieron tres mil bushels de maíz a los funcionarios del gobierno en Fort Crawford a cambio de sus caballos. Los Winnebago, en el lago Koshkonong, vendieron cuatro mil bushels de maíz al general Atkinson cuando perseguía a Black Hawk en 1832. Los cientos de acres de colinas de maíz que aún se pueden ver alrededor de este último lago demuestran la gran extensión con la que los indígenas habitaban y cultivaban esa región.
[61]Aparte de las devastadoras guerras que la tribu libró contra sus nuevos enemigos al oeste del gran río, que redujeron su número progresivamente, ninguna amenaza se cernió sobre la vida en Rock Island y sus alrededores hasta el año 1804. Un comerciante francés se había establecido a pocos kilómetros río abajo, en el Misisipi. Los jóvenes guerreros y las mujeres indígenas disfrutaban visitando su puesto y siempre tenían la certeza de poder bailar al anochecer. Una noche de ese año, un indígena mató a uno de los asiduos del lugar, pues la provocación fue insoportable. Pocas semanas después, se exigió su entrega, y fue inmediatamente llevado a San Luis.
Poco después, su pariente Quashquamme, uno de los subjefes de la tribu, y otros cuatro o cinco Sauks fueron a San Luis para negociar su liberación. Se llegó a un acuerdo por el cual un territorio que incluía partes de Iowa, Misuri, Wisconsin e Illinois, con una extensión de cincuenta millones de acres, sería cedido al gobierno. A cambio, se cancelaría una deuda de 2400 dólares que los indígenas debían al comerciante Choteau, de San Luis, y se les otorgaría una renta vitalicia de 1000 dólares. También se acordó tácitamente la liberación del indígena encarcelado. Esta parte del acuerdo se llevó a cabo, pero el pobre hombre no había recorrido ni trescientos pies cuando fue asesinado a tiros. Lamentamos decir que el general William Henry Harrison fue el principal representante del gobierno en este tratado unilateral, aunque, por supuesto, desconocía por completo el asesinato premeditado del prisionero indígena. Este tratado, realizado sin la debida autorización por parte de Quashquamme, no fue aceptado por los Sauks hasta 1816, cuando su ratificación se convirtió en un asunto secundario.[62]un acuerdo que el gobierno negoció entre los Sauks y los Osages o Sioux.
Black Hawk siempre afirmó que nunca había consentido la venta de Saukenuk; y es justo decir, en honor a Quashquamme, que siempre insistió en que su cesión de tierras se limitaba a la Roca —y, por lo tanto, no incluía Saukenuk— y no a Wisconsin, como sostenían los blancos. He sido así de explícito, ya que el desacuerdo sobre este tratado desembocó en el conflicto final entre los Sauks y los blancos.
Una de las propuestas del documento original era que se permitiera a los indígenas ocupar todo el territorio como antes, hasta que fuera topografiado y vendido a los colonos. A lo largo de la década de 1820, la frontera se acercó rápidamente al gran río; y hacia 1823, cuando aún se encontraba a ochenta kilómetros de distancia, comenzaron a asentarse ocupantes ilegales en las tierras indígenas de Saukenuk. Se presentaron protestas contra esto ante el comandante de Fort Armstrong (construido en Rock Island en 1816) y ante el gobierno, pero sin éxito.
Los ocupantes ilegales, confiando en la protección de las tropas cercanas, perpetraron ultrajes de la índole más exasperante. Introdujeron sus caballos en los campos de maíz de los indios, derribaron cercas, azotaron a una joven que había arrancado algunos brotes de maíz de uno de sus campos para comer, mientras se dirigía al trabajo, y finalmente dos rufianes se encontraron un día con el propio Black Hawk mientras cazaba en la ribera del río y lo acusaron de disparar a sus cerdos. Él lo negó indignado, pero le arrebataron el rifle de la mano, le arrancaron el pedernal y luego golpearon al anciano con un palo de nogal hasta que la sangre le corrió por la espalda, y no pudo salir de su casa.[63]días. Sin duda, esta indignidad superaba todas las demás afrentas a juicio del orgulloso y anciano jefe, y podemos imaginarlo sentado en su cabaña en el punto más alto de la aldea, contemplando el magnífico paisaje, meditando sobre la desgracia que había caído sobre el hermoso hogar de su tribu y albergando pensamientos de venganza. Aun así, se abstuvo de oponer resistencia abierta hasta la primavera de 1831.
BLACKHAWK Y LOS DOS RUFFIANS
[64]Era costumbre de la tribu pasar los meses de invierno cazando y trampeando en el noreste de Misuri, regresando en primavera a Saukenuk. Esta vez encontraron a los blancos más agresivos que nunca. Habían cercado la mayor parte de las tierras cultivadas, arado el cementerio y destruido varias casas. Recibieron a los indios con miradas hostiles, pero Black Hawk finalmente hizo lo que debió haber hecho desde el principio: expulsó a todos los ocupantes ilegales de la península. Luego se dirigió a una isla donde un ocupante ilegal vendía licor y había ignorado sus súplicas para que no vendiera a los indios, y con un grupo de sus guerreros rompió las tapas de los barriles de whisky y derramó su contenido en el suelo. El vendedor de licor corrió inmediatamente al gobernador Reynolds, de Illinois, contándole su desgracia y afirmando que Black Hawk estaba devastando el país con antorchas y tomahawks.
El gobernador Reynolds emitió de inmediato una proclama ostentosa solicitando voluntarios y pidió ayuda a las autoridades estadounidenses en San Luis. Un considerable contingente de soldados regulares fue enviado río arriba y llegó a Saukenuk antes que los voluntarios. Black Hawk les dijo a sus hombres que permanecieran en sus casas y que no obedecieran ninguna orden de abandonar Saukenuk, pues no habían vendido sus hogares ni habían cometido ninguna falta. Pero al ver a los voluntarios indisciplinados, anárquicos y exaltados que llegaron unos días después, les advirtió que sus vidas corrían peligro y que debían marcharse. En consecuencia, a la mañana siguiente, todos se embarcaron en sus canoas y cruzaron el Misisipi. Allí fueron visitados por las autoridades, y Black Hawk acordó permanecer al oeste del río.
[65]Tras su expulsión de Saukenuk, la banda de Black Hawk pasó el otoño y el invierno sumida en la miseria y la desesperación. Era demasiado tarde para sembrar maíz y padecían hambre. Su cacería invernal fracasó, pues les faltaba munición, y muchas de sus armas y trampas se habían gastado en pagar el whisky que habían bebido antes de que Black Hawk pusiera fin al tráfico. Mientras tanto, Black Hawk planeaba recuperar Saukenuk por la fuerza. Visitó Canadá, pero allí recibió escaso apoyo, salvo simpatía y la seguridad de que su causa era justa.
El peor consejero de Black Hawk era Neapope, su segundo al mando, un pésimo mentiroso. También visitó Canadá y afirmó que los británicos con los que se había reunido estaban dispuestos a ayudar a Black Hawk con hombres, armas y municiones, y que un barco de vapor los llevaría a Milwaukee en primavera. Esta fue una buena noticia para el crédulo anciano jefe; y tan creíble como esta fue la historia de Neapope de que los winnebago y los potawatomi se unirían a la campaña para asegurar sus derechos. A estos ánimos se sumaron las súplicas de las mujeres hambrientas y nostálgicas, que añoraban sus casas y campos de maíz en Saukenuk.
Keokuk hizo todo lo posible por disuadir a Black Hawk, pero fue en vano, y luego advirtió a los blancos sobre el propósito de Black Hawk. Temía que toda la nación pudiera verse arrastrada a la guerra si esta comenzaba. El primer movimiento de Black Hawk con su banda en la primavera de 1832 fue visitar la aldea de Keokuk, establecer su puesto de guerra y pedir reclutas. Vestía un uniforme británico y exhibía una bandera británica. Esta insensatez y satisfacción de la vanidad le costó caro.[66]Al final, todo salió caro. Pronunció un discurso apasionado y entusiasmó tanto a los indios que exigieron que Keokuk se uniera a Black Hawk. Fue un momento crítico para el joven jefe; incluso su vida corría peligro. Pero era un orador más hábil que el elocuente Black Hawk, y, aunque al principio pareció aceptar su plan, poco a poco fue demostrando su peligrosidad e impracticabilidad, hasta que finalmente salvó a todo su grupo e incluso logró que un número considerable de ellos se uniera a Black Hawk.
El 26 de abril, la banda de Black Hawk cruzó el Misisipi varias millas río abajo del río Rock. Eran mil doscientos en total, de los cuales menos de cuatrocientos eran guerreros, y estos solo estaban parcialmente armados. Su destino era Prophetstown, ya que el plan de Black Hawk era cultivar allí y emprender la guerra en otoño. Los guerreros avanzaron por el campo, mientras que las mujeres, debilitadas por el hambre, remaban lentamente en las canoas contra la rápida corriente del río. Llegaron a Prophetstown a finales de abril; las fuertes lluvias que habían crecido los ríos dificultaron enormemente su avance. Un aspecto asombroso de este viaje a través del territorio que los blancos reclamaban como cedido, es que no se cometió el más mínimo saqueo en ninguna granja o casa durante la marcha. Los habitantes huyeron, pero los indios hambrientos no tocaron nada de la abundante comida que dejaron atrás. No se disparó ni un solo tiro. Black Hawk había ordenado que no se causara ninguna ofensa, y fue obedecido estrictamente.
Black Hawk se sintió decepcionado al descubrir que los Winnebago eran tibios con respecto a su empresa, y también reacios a dejarlo plantar una cosecha, temiendo[67]para evitar problemas con el gobierno. Luego, continuó su camino para reunirse con los Potawatomi, quienes tenían una aldea en Sycamore Creek, a unos sesenta kilómetros más adelante. Allí encontró condiciones similares; además, descubrió la falsedad de la historia de que podría obtener ayuda de los británicos.
Dice que entonces decidió regresar a Iowa y aprovechar la oportunidad. Pero llegó tarde: el gobernador Reynolds había emitido otra proclamación, y dos mil voluntarios, además de un considerable contingente de soldados regulares, lo seguían de cerca. Había organizado un banquete de despedida con perros para sus amigos Pottawatomi, cuando un explorador le informó que unos trescientos blancos se dirigían a un campamento a ocho kilómetros de distancia. Se trataba de una especie de comando independiente al mando del mayor Stillman, quien se había adelantado al grueso del ejército. Estaba compuesto por gente sin ley ni disciplina, y en ese momento sufría los efectos de haber bebido dos barriles de whisky que las tropas se habían vertido en lugar de dejarlo en una carreta atascada en el barro.
Black Hawk ordenó a tres jóvenes guerreros que tomaran una bandera blanca, fueran al campamento, preguntaran cuál era el propósito de la orden y dijeran que deseaba una conferencia con ellos. Luego envió a otros cinco a caballo para informar sobre la recepción que recibieron los portadores de la bandera. Tres de ellos llegaron a toda velocidad al campamento una hora después, informando que los blancos habían rodeado a los portadores de la bandera y los habían matado, y luego habían perseguido a los cinco que los habían seguido, matando a dos de ellos, y que venían con toda su fuerza. Todo el demonio en el corazón del viejo guerrero se despertó por esta brutal traición, y llamando a los cuarenta guerreros[68]Quienes lo acompañaban en la conferencia, mientras el resto se encontraba acampado a varias millas de distancia, se apresuró a enfrentarse al enemigo. Los indios, que habían formado una emboscada entre la maleza, abrieron fuego al acercarse los blancos, justo al anochecer, y se levantaron y cargaron con un grito salvaje. Los voluntarios ebrios se dieron la vuelta de inmediato y huyeron, presas del pánico. Los fugitivos corrieron a través del campamento en desbandada, y todos los que quedaron allí se unieron a la estampida. En su desesperado temor, cada soldado confundió a cualquier otro con un indio y disparó indiscriminadamente. Once murieron, probablemente solo uno a manos de los pieles rojas. Los supervivientes, en su mayoría, continuaron su huida, difundiendo las historias más exageradas sobre el número y la ferocidad de los indios, hasta que llegaron a sus respectivos hogares. Como se demostró, los tres portadores de la bandera india resultaron ilesos hasta que comenzó la estampida, cuando uno de ellos recibió un disparo de un soldado que justo montaba a caballo para huir. Uno de los indios supervivientes lo mató inmediatamente con su tomahawk.
Este triunfo fácil cambió el propósito de Black Hawk. Lo consideró un presagio de victoria y decidió seguir adelante. Pero sus enérgicos esfuerzos por reclutar a los Pottawatomi para la causa fueron inútiles. El viejo jefe Shaubenee tenía control absoluto sobre ellos y se negaba rotundamente. Incluso el jefe Big Foot, en la cabecera del lago Ginebra, se negó. Era un salvaje borracho, hosco y brutal, pero había dado su palabra de mantener la paz y lo hizo, aunque odiaba profundamente a los blancos y se habría alegrado de que la guerra continuara. Alrededor de cien individuos imprudentes y sin ley de las tribus Winnebago y Pottawatomi se unieron a Black Hawk, pero gradualmente lo abandonaron a medida que su suerte decaía.
[69]Black Hawk ansiaba llevar a sus mujeres, niños y ancianos a un lugar seguro, y, siguiendo la guía de dos winnebagoes, subieron a la Roca hasta los Rápidos de Hustisford, donde acamparon. Pescado, caza, almejas, raíces y corteza de árboles constituían su alimento, pero Black Hawk relata en su biografía que les resultó difícil sobrevivir al hambre. Para colmo de males, las mujeres indígenas, ahorradoras y previsoras, vieron pasar otro verano sin cosecha y un invierno de hambruna por delante. Con sus guerreros, regresó para continuar la contienda. Se produjeron algunas escaramuzas y enfrentamientos a lo largo de la línea que ahora separa Wisconsin e Illinois, y grupos de winnebagoes y potawatomi se vengaron de los blancos que se habían ganado su enemistad. Estos ultrajes fueron numerosos y se atribuyeron a los sauks, tal como esperaban sus perpetradores. Actualmente se cree que ni un solo caso de asesinato de un hombre desarmado, una mujer o un niño fue imputable legítimamente a los Sauks.
El gobernador Reynolds había solicitado un segundo contingente de dos mil voluntarios, y el general Atkinson, con una considerable fuerza de soldados regulares, se encontraba en el campo de batalla. Todos estaban bajo su mando, y persiguió a Black Hawk, mientras este se retiraba hacia el norte, con un ejército de cuatro mil hombres, todos a caballo, doce veces mayor que la banda hambrienta a la que perseguía. Acamparon cerca de Beloit, acamparon en Milton, cerca del extremo sur del lago Storr, y siguieron con cautela hasta el lago Koshkonong, pues Atkinson tenía un gran respeto por la destreza de Black Hawk. En el lago encontraron un antiguo[70]Sauk, un ciego que había sido abandonado, recibió comida, pero un rezagado que pasaba por allí le disparó mientras se arrastraba hacia un manantial. Sus huesos permanecieron insepultos durante años después de que la región fuera colonizada, y el cráneo había sido colgado de un arbusto. En la confluencia de los ríos Bark y Rock, Atkinson quedó completamente desconcertado e inseguro sobre el paradero de Black Hawk, y finalmente construyó la empalizada en el punto que lleva su nombre. Envió una fuerza considerable al mando de los coroneles Alexander, Dodge y Henry a Portage en busca de provisiones. Allí descubrieron dónde se encontraba el campamento de Black Hawk; Henry y Dodge partieron para atacarlo, mientras que Alexander regresó con Atkinson. Este último había oído que Black Hawk se encontraba con todo su ejército en Burnt Village, en el río Whitewater, a unas cuatro millas al norte del lugar que ahora ocupa la ciudad del mismo nombre. Envió mensajeros para que el resto del ejército se uniera a él para el ataque.
Pero en sus idas y venidas, se descubrió el rastro de Black Hawk y toda su banda, que conducía al oeste. Henry y Dodge emprendieron una rápida persecución, enviando un mensaje a Atkinson informándole de que la presa había sido avistada. Mientras tanto, aquel valeroso guerrero había descubierto que la historia de la Aldea Quemada era un mito; y aquellos de sus hombres cuyo tiempo había expirado, rompieron filas y regresaron a sus hogares, creyendo todos que Black Hawk finalmente había escapado. El rastro del fugitivo cruzaba el emplazamiento de la actual ciudad de Madison y también los terrenos de la Universidad, dirigiéndose desde allí hacia el noroeste hasta el río Wisconsin. Curiosamente, Black Hawk llegó a este río justo enfrente del emplazamiento de la antigua aldea de su pueblo.[71]Pradera de Sac. Poco después de abandonar el Cuarto Lago, los indios descubrieron a sus perseguidores y apresuraron su penosa huida. A lo largo del sendero se habían encontrado evidencias de su extrema penuria: esqueletos de ponis despojados de su carne, árboles despojados de corteza para alimentarse y el suelo removido en busca de raíces. A estas pruebas se añadieron ahora calderos y[72] mantas que las mujeres debilitadas ya no podían cargar, y los cadáveres de bebés hambrientos y ancianos.
LAS MUJERES Y LOS NIÑOS CRUZARON EL RÍO
Alrededor de las cuatro de la tarde, la retaguardia de los Sauks fue alcanzada a pocas millas del río. Esto ocurrió el 21 de julio, y las tropas habían realizado una marcha forzada de ochenta millas en tres días desde Rock hasta Wisconsin, gran parte del camino a través de pantanos y densos bosques. Hasta el anochecer se mantuvo una serie de escaramuzas, los indígenas formando hábilmente nuevas líneas y conteniendo al enemigo mientras las mujeres y los niños cruzaban el río. Black Hawk dirigió la lucha sentado en su poni, su voz estentórea resonando en cada rincón del campo. Siempre consideró esta batalla como la más meritoria para su genio militar, y hay razón para ello, pues retrasó a los blancos hasta que se aseguró el paso del río. Jefferson Davis, que estuvo presente, dice que las mujeres indígenas arrancaron la corteza de los árboles y fabricaron pequeñas canoas para transportar a sus bebés y utensilios a través del río; Y que la mitad de los valientes cruzaron el río a nado con sus rifles en alto, mientras que el resto contuvo a los blancos, y luego, tras desembarcar, dispararon contra los blancos desde la otra orilla, mientras los valientes restantes cruzaban. Davis la calificó como la batalla defensiva más brillante que jamás había presenciado.
A la mañana siguiente, los indios habían desaparecido, pero durante la noche habían construido una balsa en la que colocaron a un gran número de mujeres, niños y ancianos, dejándolos a la deriva con la esperanza de que se les permitiera descender el río sin ser molestados y llegar a su antigua aldea en Iowa. Pero el coronel Dodge envió un mensaje por adelantado, y los soldados[73]En Fort Crawford les tendieron una emboscada; y cuando la balsa se acercó, abrieron fuego contra las indefensas criaturas, matando a un gran número. Algunos fueron hechos prisioneros, pero el resto se ahogaron o nadaron hasta la orilla y luego perecieron de hambre en el bosque.
A altas horas de la noche, tras la batalla de Wisconsin Heights, se oyó una voz fuerte y estridente desde la colina que Black Hawk había ocupado durante el conflicto. Al principio, causó consternación entre los blancos, pues se creyó que anunciaba un ataque nocturno. Pero la voz prosiguió con un discurso vehemente y apasionado durante más de una hora, provocando, sin embargo, solo burlas y algún que otro disparo de rifle. Posteriormente se supo que el orador era Neapope, que hablaba en lengua winnebago. Había visto a algunos winnebagos con los blancos por la tarde, pero desconocía que se hubieran marchado al anochecer. Contó cómo se dieron cuenta del gran error que habían cometido al abandonar Iowa, que llevaban consigo a sus esposas e hijos, que todos morían de hambre y que solo pedían que se les permitiera marcharse en paz; y se comprometieron a regresar a Iowa y a no volver jamás al este del río. Neapope era un orador de gran elocuencia y presentó su alegato con toda la maestría que lo caracterizaba. Pero sus palabras cayeron en oídos que no comprendieron su significado. No conozco incidente más patético en toda la larga historia de sufrimiento y desesperación humana que esta lastimera plegaria de un pueblo que perece, pidiendo misericordia y perdón, pronunciada en una lengua que no tenía sentido para quienes la escuchaban. Esperemos que, de haberse comprendido, la petición hubiera sido concedida.
Las pérdidas en la batalla del día 21 no habían sido grandes para ninguno de los dos bandos, y la banda Black Hawk persiguió[74]Su viaje al Misisipi sin guías, a través de una tierra salvaje, agreste y sin caminos, los sumió en el dolor, el sufrimiento y la desesperación. Los blancos continuaron río abajo por el Wisconsin hasta Helena, donde el general Atkinson tomó el mando. Helena era un pueblo desierto que había sido construido para la fabricación de municiones. Los soldados derribaron las casas de troncos y construyeron balsas con ellos para cruzar el río. En total, transcurrieron cinco días antes de que se descubriera el rastro del Black Hawk, y entonces los perseguidores fueron guiados hasta él por cuervos y buitres que se congregaban en el aire sobre los cuerpos de los refugiados muertos que habían quedado al borde del camino.
El primero de agosto, los indios llegaron al Misisipi y comenzaron a cruzarlo en dos canoas. Por la tarde, el vapor Warrior, que había sido enviado desde Fort Crawford para avisar al jefe sioux Wabasha, ciento veinte millas río arriba, que estuviera atento a su enemigo, Black Hawk, que se dirigía hacia allí, se detuvo frente al lugar donde se habían reunido los indios. Black Hawk izó una bandera blanca e intentó parlamentar; pero el capitán supuso que se trataba de un intento de atraparlo y, sin previo aviso, disparó contra los indios a corta distancia con un cañón cargado con metralla. Así, por segunda vez, se violó el uso común de todas las naciones en esta guerra al negarse a reconocer la bandera de tregua. Veintitrés murieron a causa de este disparo. Había veinte fusileros en el barco que entonces comenzaron a disparar, y los sauks respondieron. Poco después, el Warrior zarpó hacia Fort Crawford, veinte millas río abajo, y los indios continuaron sus esfuerzos por cruzar el río, que aquí tenía trescientos rods de ancho y una fuerte corriente. Algunos se ahogaron y otros fueron arrastrados río abajo en canoas improvisadas.[75]balsas. Algunas de ellas fueron rescatadas en Prairie du Chien.
Al día siguiente, Atkinson apareció en tierra. Black Hawk parecía estar completamente desmoralizado y les había dicho a quienes no habían cruzado que se dirigía al territorio Chippewa y que más les valía seguirlo. Solo unos pocos lo hicieron, y tras recorrer unos kilómetros, regresó el 2 de agosto, justo a tiempo para presenciar la escena final de la masacre conocida como la batalla de Bad Axe.
Cuando Atkinson se acercaba, fue hábilmente desviado más allá del campamento indio, a cierta distancia, pero finalmente descubrieron su ubicación y lanzaron un feroz ataque. Los pobres desgraciados al principio imploraron clemencia, pero cuando los soldados les dispararon sin distinción, lucharon desesperadamente durante un tiempo, y luego hombres, mujeres y niños se arrojaron al río, la mayoría ahogándose antes de llegar a la otra orilla. El vapor Warrior reapareció, y los francotiradores dispararon contra los nadadores, algunas de ellas mujeres con bebés a la espalda. Los incidentes de la matanza despiadada son demasiado desgarradores para ser relatados, y serían increíbles si no estuvieran completamente autentificados. Es difícil comprender la ferocidad con la que la banda de Black Hawk fue perseguida y aniquilada. Probablemente la creencia de que aún estaba al servicio británico tuvo mucho que ver; también su primer éxito en Stillman's Run, y el asesinato de blancos en el norte de Illinois por merodeadores de otras tribus, que injustamente se le atribuyeron, pueden explicarlo en gran parte. Unos trescientos indios lograron cruzar el río, pero su funesto destino aún los perseguía. Su feroz enemigo, Wabasha, les pisaba los talones, y[76]Antes de llegar al río Iowa, la mitad de los trescientos habían sido asesinados sin piedad. De los mil doscientos que cruzaron el Misisipi en abril, solo ciento cincuenta, convertidos apenas en esqueletos, regresaron en agosto.
Black Hawk se entregó a los winnebagoes poco después de la masacre de Bad Axe y fue entregado a nuestros oficiales en Prairie du Chien. Desde allí fue llevado a San Luis, Washington, atravesando el este, y de regreso a Fort Armstrong, donde fue entregado a Keokuk, quien se convirtió en fiador de su buen comportamiento. Aunque siempre fue tratado con amabilidad por este último, el viejo jefe nunca dejó de ser consciente de su subordinación. Durante cinco años lamentó sus desgracias y humillaciones, y luego murió a los setenta y dos años. Ni siquiera su cuerpo pudo descansar en paz; fue robado, y cuando los indígenas descubrieron el robo y exigieron la devolución de los huesos, el edificio donde se guardaba el esqueleto se incendió antes de que fuera entregado, y solo quedaron cenizas irreconocibles.
Cabe mencionar también al inquebrantable y anciano jefe, cuyas buenas cualidades ciertamente superaban sus malas. Era honorable, valiente, generoso y magnánimo. Nunca permitió que se torturara a un cautivo y pronto abandonó la práctica de arrancar la cabellera a los enemigos que había matado. Como líder en la guerra contra los indígenas, ocupa un lugar destacado, y su última campaña tenía como propósito la misma idea integral que impulsó a Tecumseh y Pontiac: la unión de todas las tribus indígenas. Además, tenía la intención de involucrar a los británicos para que hicieran cumplir el tratado de 1815, que según él había sido violado en su propio caso: la garantía de inmunidad para todos los aliados indígenas de los británicos había sido...[77]Ignorado. La honestidad y la veracidad absolutas en los negocios eran características que compartía con su gente en general. El coronel Davenport, quien tuvo un establecimiento comercial en la isla durante muchísimos años, solía ir a cenar dejando su tienda llena de indígenas, y decía que nunca se llevaban ni una pipa de arcilla en su ausencia.
Black Hawk era impulsivo, optimista y crédulo, por lo que era fácil engañarlo; amaba profundamente la belleza de la naturaleza; era profundamente religioso y decía que nunca bebía agua de un arroyo sin una sincera gratitud al Gran Espíritu que lo protegía. Era un esposo y padre cariñoso y, contrariamente a la costumbre de su tribu, se casó con una sola mujer. Cuando su padre murió, guardó luto y ayunó durante cinco años. Hizo lo mismo durante dos años, cuando murieron un hijo y una hija, comiendo solo un poco de maíz cada noche, "con la esperanza de que el Gran Espíritu se apiadara de él". Deseamos, por el honor de nuestra raza, que este pobre salvaje, cuyo único delito fue amar demasiado su hogar como para renunciar a él sin luchar, no hubiera dejado una página tan roja e imborrable en el libro de la historia en nuestra contra.
58-1 El siguiente relato está tomado de un documento leído ante la Legión Leal en Milwaukee, el 6 de mayo de 1896, por el Sr. Coe.
EL HELECHO PETRIFICADO
Por Mary Bolles Branch
IEn un valle, hace siglos,
creció una pequeña hoja de helecho, verde y delgada,
con nervaduras delicadas y fibras tiernas;
ondeando cuando el viento se deslizaba tan bajo.
Juncos altos, musgo y hierba crecían a su alrededor,
[78]Rayos de sol juguetones entraron y la encontraron,
gotas de rocío se colaron por la noche y la coronaron,
pero ningún pie de hombre jamás pisó ese camino;
la Tierra era joven y estaba de vacaciones.
Peces monstruosos nadaban en el silencioso mar,
majestuosos bosques agitaban sus ramas gigantescas,
las montañas arrojaban sus avalanchas de nieve,
criaturas gigantescas acechaban por la llanura;
la naturaleza se deleitaba en grandes misterios,
pero el pequeño helecho no era uno de ellos,
no se contaba entre las colinas y los árboles;
solo crecía y agitaba su dulce y salvaje camino,
nadie jamás vino a notarlo día tras día.
La Tierra, en un momento de alegría,
sacudió las rocas y alteró el poderoso movimiento
de las profundas y fuertes corrientes del océano;
movió la llanura y sacudió el altivo bosque,
aplastó el pequeño helecho en suave arcilla húmeda,
lo cubrió y lo escondió a salvo.
¡Oh, los largos siglos transcurridos desde aquel día!
¡Oh, la agonía! ¡Oh, el amargo precio de la vida,
desde que aquel pequeño helecho inútil se perdió!
¿Inútil? ¿Perdido? Llegó un hombre pensativo
Buscando los secretos de la Naturaleza, lejos y profundos;
De una fisura en una escarpada roca
Sacó una piedra, sobre la cual corrían
Garabatos de Hadas, un diseño peculiar,
Nervaduras, follaje, fibras claras y finas, ¡
Y la vida del helecho yacía en cada línea!
Así, creo, Dios esconde algunas almas,
Dulcemente para sorprendernos, el último día.
[79]
UNA EMOCIONANTE CARRERA DE CANOTAS
Por J. Fenimore Cooper
Los cielos aún estaban salpicados de estrellas cuando Hawkeye79-1 vino a despertar a los durmientes. Dejando a un lado sus capas, Munro79-2 y HeywardLos hombres del 79 al 3 ya estaban de pie mientras el leñador seguía emitiendo sus llamadas en voz baja a la entrada del rudimentario refugio donde habían pasado la noche. Al salir de su escondite, encontraron al explorador esperándolos cerca, y el único saludo entre ellos fue el significativo gesto de silencio que hizo su sabio líder.
—Reflexionad sobre vuestras oraciones —susurró mientras se acercaban a él—; porque aquel a quien las dirigís conoce todas las lenguas, tanto la del corazón como la de la boca. Pero no pronunciéis ni una palabra; es difícil hablar.[80]para que una voz blanca se escuche correctamente en el bosque. —Vamos —continuó, volviéndose hacia una cortina de las obras—; entremos en la zanja de este lado y tengan cuidado de pisar las piedras y los trozos de madera al pasar.
HAWKEYE EN EL SENDERO
Sus compañeros obedecieron, aunque para dos de ellos las razones de esta extraordinaria precaución seguían siendo un misterio. Cuando estuvieron en la cavidad baja[81]Al ver que el fuerte de tierra rodeaba tres de sus lados, encontraron el pasaje casi bloqueado por las ruinas. Sin embargo, con cuidado y paciencia, lograron seguir al explorador hasta llegar a la orilla arenosa del Horicon.
—Ese es un rastro que solo un olfato puede seguir —dijo el explorador satisfecho, mirando hacia atrás por su difícil camino—; la hierba es una alfombra traicionera para que un grupo de exploradores la pise, pero la madera y la piedra no dejan huella de un mocasín. Si hubieras llevado tus botas armadas, sí que habría habido algo que temer; pero con la piel de venado debidamente preparada, un hombre puede confiar en sí mismo, en general, con seguridad sobre las rocas. Empuja la canoa más cerca de la tierra, Uncas;81-4 Esta arena se impregnará tan fácilmente como la mantequilla de los Jarman en el Mohawk. Con cuidado, muchacho, con cuidado; no debe tocar la playa, o los bribones sabrán por qué camino hemos abandonado el lugar.
El joven observó la precaución; y el explorador, extendiendo una tabla desde las ruinas hasta la canoa, hizo una señal a los dos oficiales para que entraran. Una vez hecho esto, todo volvió a su estado de desorden original; y entonces Hawkeye logró llegar a su pequeña embarcación de abedul sin dejar rastro alguno de las marcas que tanto temía.
—Ahora —continuó el explorador, mirando hacia atrás la tenue orilla de William Henry, que ahora se alejaba rápidamente, y riendo a su manera silenciosa pero sincera—; he dejado un rastro de agua entre nosotros; y a menos que los duendes puedan hacerse amigos de los peces,[82]y escucharemos quién ha remado a través de su cuenca esta hermosa mañana, dejaremos atrás toda la longitud del Horicon antes de que se decidan por qué camino tomar.”
“Con enemigos delante y enemigos detrás, nuestro viaje seguramente estará plagado de peligros.”
—Peligro —repitió Hawkeye con calma—; no, no hay peligro absoluto, pues, con oídos atentos y ojos rápidos, podemos mantenernos unas horas por delante de esos bribones; o, si tenemos que usar el rifle, somos tres los que conocemos sus ventajas tan bien como cualquiera que puedas nombrar en la frontera. No, no hay peligro; pero es probable que tengamos lo que podrías llamar un buen enfrentamiento con él; y puede que se produzca una refriega, una escaramuza o alguna otra distracción, pero siempre donde haya buena cobertura y munición abundante.
James Fenimore Cooper
1789-1851
Es posible que la estimación del peligro de Heyward difiriera en cierto grado de la del explorador, pues, en lugar de responder, permaneció en silencio mientras la canoa se deslizaba sobre varias millas de agua. Justo al amanecer, entraron en el estrecho del lago.82-5 , y se deslizaron rápida y cautelosamente entre sus innumerables islotes. Fue por este camino que Montcalm se había retirado con su ejército, y los aventureros no sabían que había dejado a algunos de sus indios en emboscada, para proteger la retaguardia de sus fuerzas y[83]recoger a los rezagados. Por lo tanto, se acercaron al pasaje con el silencio habitual de sus hábitos reservados. Chingachgook83-6 dejó a un lado su remo, mientras Uncas y el explorador impulsaban la ligera embarcación a través de canales tortuosos y enrevesados, donde cada paso que daban los exponía al peligro de una repentina elevación del terreno. Los ojos del sagamore se movían con cautela de islote en islote y de bosquecillo en bosquecillo mientras la canoa avanzaba; y cuando una superficie de agua más clara lo permitía, su aguda vista se fijaba en las rocas desnudas y los bosques inminentes que se cernían sobre el estrecho.
Heyward, que era un espectador doblemente interesado tanto por la belleza del lugar como por la aprensión natural a su situación, creía haber permitido que esta última se alterara sin razón suficiente, cuando el remo dejó de moverse, en obediencia a una señal de Chingachgook.
“¡Uf!”, exclamó Uncas, casi en el mismo instante en que el ligero golpe que su padre había dado en el costado de la canoa les alertó de la proximidad del peligro.
—¿Y ahora qué? —preguntó el explorador—. El lago está tan tranquilo como si nunca hubiera soplado el viento, y puedo ver a lo largo de sus aguas durante kilómetros; no hay ni la cabeza negra de un somormujo salpicando el agua.
El indígena alzó su remo con solemnidad y señaló en la dirección donde su mirada fija permanecía fija. Los ojos de Duncan siguieron el gesto. A pocos metros de distancia se extendía otro de los islotes boscosos, pero parecía tan tranquilo y apacible como si su soledad jamás hubiera sido perturbada por la presencia humana.
[84]—No veo nada —dijo—, solo tierra y agua; y es un paisaje precioso.
—¡Hist! —interrumpió el explorador—. Sí, Sagamore, siempre hay una razón para lo que haces. Es solo una sombra, y sin embargo no es natural. Ves la bruma, mayor, que se eleva sobre la isla; no puedes llamarla niebla, pues se parece más a una fina nube...
“Es un vapor procedente del agua.”
“Eso lo podría decir un niño. Pero ¿qué es ese borde de humo más oscuro que cuelga en su parte inferior y que se puede seguir hasta el matorral de avellanos? Proviene de un incendio; pero uno que, a mi parecer, se ha dejado arder con poca intensidad.”
—Pues bien, luchemos por el puesto y disipemos nuestras dudas —dijo el impaciente Duncan—; el grupo debe ser pequeño para poder tumbarse en semejante pedazo de tierra.
—Si juzgas la astucia de los indios por las reglas que encuentras en los libros o por la sagacidad de los blancos, te desviarán del camino correcto, si no te llevan directamente a la muerte —respondió Hawkeye, examinando los signos del lugar con esa agudeza que lo caracterizaba—. Si se me permite hablar sobre este asunto, diré que solo tenemos dos opciones: una es regresar y abandonar toda idea de seguir a los hurones...
—¡Jamás! —exclamó Heyward con una voz demasiado alta para las circunstancias en las que se encontraban.
—Bueno, bueno —continuó Hawkeye, haciendo un gesto apresurado para reprimir su impaciencia—, yo también pienso mucho de ti; aunque creí que era apropiado contarte toda la historia. Debemos entonces avanzar y, si los indios o los franceses están en el desfiladero, atravesar estas montañas escarpadas. ¿Tiene sentido lo que digo, Sagamore?
[85]
HAWKEYE
El indígena no respondió más allá de arrojar su remo al agua e impulsar la canoa hacia adelante. Como él era quien dirigía la embarcación, su determinación quedó suficientemente demostrada por el movimiento. Todos los miembros del grupo remaron con vigor y, en cuestión de instantes, alcanzaron un punto desde donde podían divisar toda la costa norte de la isla.
[86]«Ahí están, según todas las señales», susurró el explorador; «dos canoas y un cigarrillo. Los bribones aún no han salido de la niebla, o escucharíamos su maldito grito. Juntos, amigos, los dejamos atrás, y ya estamos a un paso de la muerte».
El conocido estruendo de un rifle, cuya bala rebotaba sobre la superficie tranquila del estrecho, y un grito agudo desde la isla interrumpieron su discurso y anunciaron que habían descubierto su paso. En un instante, varios salvajes se abalanzaron sobre las canoas, que pronto surcaron el agua en su persecución. Estos temibles presagios de una lucha inminente no provocaron ningún cambio en los rostros ni en los movimientos de sus tres guías, por lo que Duncan pudo observar, salvo que las remadas eran más largas y sincronizadas, e impulsaban la pequeña barca hacia adelante como si tuviera vida propia.
—Detenlos ahí, sagamore —dijo Hawkeye, mirando fríamente hacia atrás por encima de su hombro izquierdo, mientras seguía remando—; mantenlos justo ahí. Esos hurones nunca tienen un solo hombre en su nación que pueda ejecutar a esta distancia; pero 'Matar ciervos'El 86-7 tiene un cañón sobre el que un hombre puede calcular.
[87]Tras comprobar que los mohicanos eran capaces de mantener la distancia necesaria, el explorador dejó a un lado su remo y alzó el rifle. Varias veces lo llevó al hombro, y cuando sus compañeros esperaban el disparo, lo bajaba con frecuencia para pedir a los indios que permitieran a sus enemigos acercarse un poco más. Finalmente, su ojo certero y perspicaz pareció satisfecho, y extendiendo el brazo izquierdo sobre el cañón, comenzó a levantar lentamente la boca del cañón, cuando una exclamación de Uncas, que se encontraba en la proa, lo obligó una vez más a suspender el disparo.
“¿Cómo estás, muchacho?”, preguntó Hawkeye; “salvaste a un hurón”.87-8 del grito de muerte por esa palabra; ¿tienes razón para lo que haces?
Uncas señaló hacia la costa rocosa que tenían un poco delante, desde donde otra canoa de guerra cruzaba directamente su camino. Era demasiado obvio que su situación era inminentemente peligrosa como para necesitar palabras para confirmarlo. El explorador dejó a un lado su rifle y reanudó el remo, mientras Chingachgook[88]Inclinaron ligeramente la proa de la canoa hacia la orilla occidental para aumentar la distancia con este nuevo enemigo. Mientras tanto, los gritos salvajes y exultantes les recordaban la presencia de quienes les pisaban los talones. La emocionante escena incluso sacó a Munro de su apatía.
—Rumbo a las rocas de la costa —dijo con el semblante de un soldado experimentado—, y luchemos contra los salvajes. ¡Dios no quiera que yo, ni mis allegados, volvamos a confiar jamás en la fe de ningún sirviente de los Luises!
—Quien quiera prosperar en la guerra contra los indios —respondió el explorador—, no debe ser demasiado orgulloso como para no aprender de la astucia de un nativo. Avanza más por el terreno, sagamore; estamos dando vueltas a esos bribones, y tal vez intenten seguirnos el rastro con sus cálculos.
Hawkeye no se equivocaba; pues, cuando los hurones descubrieron que su rumbo probablemente los dejaría rezagados respecto a su persecución, lo hicieron menos directo, hasta que, al desviarse gradualmente cada vez más oblicuamente, las dos canoas, en poco tiempo, se deslizaban en líneas paralelas, a menos de doscientos metros una de la otra. Ahora se convirtió enteramente en una prueba de velocidad. Tan rápido era el avance de las embarcaciones ligeras que el lago se curvaba frente a ellas en olas en miniatura, y su movimiento se volvía ondulante por su propia velocidad. Fue, quizás, debido a esta circunstancia, además de la necesidad de mantener a todos ocupados en los remos, que los hurones no tuvieron que recurrir inmediatamente a sus armas de fuego. Los esfuerzos de los fugitivos eran demasiado duros para continuar por mucho tiempo, y los perseguidores tenían la ventaja numérica. Duncan observó, con[89]La inquietud era tal que el explorador comenzó a mirar ansiosamente a su alrededor, como si buscara algún otro medio para facilitar su huida.
—Aléjala un poco más del sol, Sagamore —dijo el obstinado leñador—; veo que esos bribones están dejando a un hombre para el rifle. Un solo hueso roto podría hacernos perder la cabeza. Aléjala más del sol y pondremos la isla entre nosotros.
La estratagema no fue en vano. Una isla larga y baja se extendía a poca distancia frente a ellos, y, al acercarse a ella, la canoa que los perseguía se vio obligada a girar en dirección opuesta a la que seguían los perseguidos. El explorador y sus compañeros no desaprovecharon esta ventaja, sino que, en cuanto quedaron ocultos a la vista por los arbustos, redoblaron sus esfuerzos, que antes habían parecido prodigiosos. Las dos canoas rodearon el último punto bajo, como dos galgos a toda velocidad, con los fugitivos a la cabeza. Este cambio, sin embargo, los acercó aún más, a la vez que alteró sus posiciones relativas.
«Demostraste saber cómo trabajar la corteza de abedul, Uncas, cuando elegiste esta canoa entre las huronas», dijo el explorador, sonriendo, aparentemente más satisfecho por su superioridad en la carrera que por la perspectiva de una huida definitiva que empezaba a vislumbrarse. «Los diablillos han vuelto a poner toda su fuerza en los remos, y vamos a tener que luchar por nuestras cabezas con trozos de madera aplanada, en lugar de barriles empañados y ojos de verdad. ¡Un buen remo, y juntos, amigos!»
“Se están preparando para disparar”, dijo Heyward; “y como estamos en la misma línea que ellos, es casi imposible que falle”.
[90]—Entonces, métanse en el fondo de la canoa —respondió el explorador—; usted y el coronel; será mucho más difícil de controlar.
Heyward sonrió al responder:
“¡Sería un pésimo ejemplo que el de mayor rango esquivara el fuego mientras los guerreros están bajo ataque!”
«¡Señor! ¡Señor! ¡Eso sí que es valentía de hombre blanco!», exclamó el explorador, «y, como muchas de sus ideas, no se sostiene con la razón. ¿Acaso crees que el sagamore, o Uncas, o incluso yo, que soy un hombre sin cruz, nos detendríamos a buscar refugio en una refriega cuando un cuerpo expuesto no serviría de nada? ¿Para qué han erigido los franceses su Quebec, si la lucha siempre se libra en los claros?»
—Todo lo que dices es muy cierto, amigo mío —respondió Heyward—; sin embargo, nuestra costumbre nos impide hacer lo que deseas.
Una descarga de los hurones interrumpió la conversación; y, mientras las balas silbaban a su alrededor, Duncan vio la cabeza de Uncas girada, mirándolo a él y a Munro. A pesar de la cercanía del enemigo y del gran peligro que corría, el rostro del joven guerrero no expresaba otra emoción, como Duncan se vio obligado a pensar, que el asombro de encontrar hombres dispuestos a enfrentarse a una exposición tan inútil. Chingachgook probablemente conocía mejor las ideas de los hombres blancos, pues ni siquiera apartó la mirada de la fija observación que mantenía en el objetivo con el que dirigía su rumbo. Pronto una bala impactó en la ligera y pulida pala que el jefe sostenía en sus manos, impulsándola por el aire muy lejos. Un grito se alzó entre los hurones, que aprovecharon la oportunidad.[91]para disparar otra andanada. Uncas describió un arco en el agua con su propia espada, y, mientras la canoa avanzaba velozmente, Chingachgook recuperó su remo y, agitándolo en alto, lanzó el grito de guerra de los mohicanos, y luego volvió a prestar su fuerza y habilidad a la importante tarea.
¡Los sonidos estruendosos de “Le Gros Serpent !”91-9 “¡La Carabina de La Longue !”91-10 “¡El Cerdo Ágil !”91-11 estallaron de inmediato desde las canoas que quedaban atrás, y parecieron infundir nuevo ímpetu a los perseguidores. El explorador tomó “Mata al ciervo” en su mano izquierda y, alzándola sobre su cabeza, la agitó triunfalmente ante sus enemigos. Los salvajes respondieron al insulto con un grito, e inmediatamente otra descarga tuvo éxito. Las balas repiquetearon a lo largo del lago, y una incluso perforó la corteza de su pequeña embarcación. No se pudo descubrir ninguna emoción perceptible en los mohicanos durante este momento crítico; sus rostros rígidos no expresaban ni esperanza ni alarma; pero el explorador volvió a girar la cabeza y, riendo a su manera silenciosa, le dijo a Heyward:
“A los bribones les encanta oír el sonido de sus piezas, ¡pero entre los mingos no hay ojo capaz de calcular la distancia real en una canoa danzante! Como ven, esos tontos se han llevado a un hombre para cargar, y por la mínima medida permitida, nosotros nos movemos tres pies por cada dos que ellos se mueven.”
Duncan, a quien no le resultaba tan fácil como a sus compañeros calcular las distancias con esta precisión, estaba[92]Sin embargo, se alegraron al comprobar que, gracias a su destreza superior y a la distracción de sus enemigos, estaban obteniendo una clara ventaja. Los hurones pronto volvieron a disparar, y una bala impactó en la pala del remo de Hawkeye sin causarle daño.
—Con eso basta —dijo el explorador, examinando la pequeña hendidura con curiosidad—; no habría cortado la piel de un bebé, y mucho menos la de hombres que, como nosotros, han sido azotados por la furia del cielo. Ahora, mayor, si intenta usar este trozo de madera aplanada, dejaré que «Matar ciervos» participe en la conversación.
Heyward tomó el remo y se dedicó a la tarea con un entusiasmo que denotaba destreza, mientras Hawkeye inspeccionaba el cebado de su rifle. Este último apuntó rápidamente y disparó. El hurón en la proa de la canoa que encabezaba la marcha había respondido con un disparo similar, y ahora cayó hacia atrás, dejando que el rifle se le escapara de las manos y cayera al agua. Sin embargo, en un instante se puso de pie, aunque sus gestos eran descontrolados y confusos. En ese mismo momento, sus compañeros detuvieron sus esfuerzos, y las canoas que los perseguían se agruparon y quedaron inmóviles. Chingachgook y Uncas aprovecharon el intervalo para recuperar el aliento, aunque Duncan continuó trabajando con la más perseverante dedicación. Padre e hijo se miraron con calma, pero con curiosidad, para saber si alguno había sufrido alguna herida por el fuego; pues ambos sabían bien que ningún grito ni exclamación, en un momento de necesidad como ese, habría podido delatar el accidente. Unas cuantas gotas grandes de sangre corrían por los hombros del sagamore, quien, cuando se dio cuenta de que[93]Los ojos de Uncas se detuvieron demasiado tiempo en la visión, recogió un poco de agua en el hueco de su mano y, lavando la mancha, se contentó con manifestar, de esta sencilla manera, la levedad de la herida.
El lago comenzó a expandirse y su ruta discurría a lo largo de un estrecho bordeado, como antes, por altas y escarpadas montañas. Pero las islas eran escasas y fáciles de evitar. Las remadas se volvieron más pausadas y regulares; mientras que quienes las manejaban continuaban su labor, tras la persecución intensa y mortal de la que acababan de librarse, con la misma serenidad como si hubieran probado su velocidad en un deporte, en lugar de en circunstancias tan apremiantes, incluso desesperadas.
En lugar de seguir la orilla occidental, hacia donde los llevaba su misión, el precavido mohicano desvió su rumbo hacia aquellas colinas tras las cuales se sabía que Montcalm había conducido a su ejército a la formidable fortaleza de Ticonderoga. Dado que los hurones, aparentemente, habían abandonado la persecución, no había razón aparente para este exceso de cautela. Sin embargo, la mantuvieron durante horas hasta que llegaron a una bahía cerca del extremo norte del lago. Allí, la canoa fue arrastrada hasta la playa y todo el grupo desembarcó. Hawkeye y Heyward ascendieron a un acantilado adyacente, donde el primero, tras contemplar la inmensidad del agua bajo él, señaló al segundo un pequeño objeto negro que flotaba bajo un promontorio, a una distancia de varias millas.
—¿Lo ves? —preguntó el explorador—. Ahora bien, ¿qué pensarías de ese lugar si te dejaran solo para que te las arreglaras por tu cuenta en este paraje salvaje?
[94]“Pero por su distancia y su magnitud, diría que es un pájaro. ¿Podría ser un ser vivo?”
«Es una canoa de buena corteza de abedul, remada por astutos y feroces Mingo. Aunque la Providencia ha dotado a los habitantes del bosque de una vista que sería innecesaria para los hombres de los asentamientos, donde existen inventos que facilitan la visión, ningún órgano humano puede percibir todos los peligros que nos acechan en este instante. Estos bribones fingen estar absortos en su comida al atardecer, pero en cuanto oscurezca, seguirán nuestro rastro con la misma fidelidad que los perros tras una pista. Debemos despistarlos. Estos lagos son útiles a veces, sobre todo cuando la caza se refugia en el agua», continuó el explorador, mirando a su alrededor con expresión preocupada; «pero no ofrecen ningún refugio, salvo para los peces. Dios sabe cómo sería el paisaje si el asentamiento se extendiera lejos de los dos ríos. Tanto la caza como la guerra perderían su encanto».
“No demoremos ni un instante sin una buena y evidente causa.”
—No me gusta nada ese humo que ves ascender por la roca sobre la canoa —interrumpió el explorador, visiblemente distraído—. Mi vida está en ella, otros ojos, además de los nuestros, la ven y saben lo que significa. Pues bien, las palabras no arreglarán el asunto, y ya es hora de que actuemos.
Hawkeye se alejó del puesto de observación y descendió a la orilla, sumido en profundas reflexiones. Compartió sus conclusiones con sus compañeros en Delaware, y tras una breve e intensa conversación, los tres se pusieron manos a la obra para poner en práctica sus nuevas resoluciones.
[95]La canoa fue sacada del agua y llevada sobre los hombros del grupo. Se adentraron en el bosque, abriendo un sendero lo más amplio y visible posible. Pronto llegaron a un arroyo, lo cruzaron y continuaron hasta llegar a una roca extensa y desnuda. En este punto, donde se esperaba que sus huellas ya no fueran visibles, desanduvieron el camino hasta el arroyo, caminando hacia atrás con sumo cuidado. Siguieron el cauce del pequeño arroyo hasta el lago, donde inmediatamente volvieron a botar la canoa. Un promontorio los ocultaba de la costa, y la orilla del lago estaba bordeada durante un buen tramo por densos arbustos colgantes. Al amparo de estas ventajas naturales, avanzaron con paciencia y dedicación hasta que el explorador declaró que creía que ya era seguro desembarcar.
La parada se prolongó hasta que el anochecer hizo que los objetos se volvieran indistintos e inciertos a la vista. Entonces reanudaron su ruta y, favorecidos por la oscuridad, avanzaron silenciosa y enérgicamente hacia la costa occidental. Aunque el perfil escarpado de la montaña hacia la que se dirigían no presentaba marcas distintivas a los ojos de Duncan, el Mohicano entró en el pequeño puerto que había elegido con la confianza y precisión de un piloto experimentado.
La barca fue izada de nuevo y llevada al bosque, donde la ocultaron cuidadosamente bajo un montón de maleza. Los aventureros tomaron sus armas y mochilas, y el explorador anunció a Munro y Heyward que él y los indios estaban por fin listos para partir.
79-1 Hawkeye es un explorador estadounidense que trabaja con el ejército inglés. Es uno de los personajes más importantes de este libro y, con diferentes nombres, aparece en los otros volúmenes de Las aventuras de Leatherstocking . En uno se le conoce como el Cazador de Ciervos, en otros como Leatherstocking y el Explorador. Su verdadero nombre es Natty Bumppo. Las cinco historias que Cooper incluye en Las aventuras de Leatherstocking están en su orden natural: El Cazador de Ciervos , El último mohicano , El Explorador , Los pioneros y La pradera . Esta selección está tomada de El último mohicano .
79-2 Munro es el padre de dos jóvenes que han sido capturadas y llevadas por los indios. Junto con sus compañeros, sigue el rastro de sus captores, y esta carrera de canoas es solo una de las muchas aventuras que vivirán antes de rescatar finalmente a las mujeres.
79-3 Duncan Heyward es un oficial británico que estaba con las jóvenes cuando fueron capturadas.
81-4 Uncas es hijo del último jefe de los mohicanos, un indio noble que se alía con los americanos y es, como siempre lo ha sido su tribu, un acérrimo enemigo de los indios hurones.
82-5 Las bellezas del lago George son bien conocidas por todo turista estadounidense. En la altura de las montañas que lo rodean y en los elementos artificiales, es inferior a los mejores lagos suizos e italianos, mientras que en contorno y pureza del agua es totalmente igual a ellos, y en la cantidad y disposición de sus islas e islotes los supera ampliamente. Se dice que hay varios cientos de islas en una extensión de agua de menos de treinta millas de largo. Los estrechos, que conectan lo que en realidad pueden llamarse dos lagos, están repletos de islas, hasta tal punto que los pasos entre ellas suelen tener solo unos pocos pies de ancho. El lago en sí varía en anchura de una a tres millas.
83-6 Chingachgook, el padre de Uncas, es el jefe de los indios Delaware o Mohicanos.
El rifle 86-7 Kill Deer , su favorito, tiene un cañón particularmente largo, mucho más largo que el del rifle utilizado por los soldados. La apariencia de Hawkeye se describe en otro lugar de la siguiente manera: “La complexión del hombre blanco, a juzgar por las partes que no estaban ocultas por su ropa, era la de alguien que había conocido penurias y esfuerzos desde su más tierna juventud. Su persona, aunque musculosa, era más bien delgada que robusta; pero cada nervio y músculo parecía tenso y endurecido por la exposición y el trabajo incesantes. Vestía una camisa de caza verde bosque, con flecos amarillos descoloridos, y un gorro de verano de pieles sin pelo. También portaba un cuchillo en un cinturón de wampum, como el que sujetaba las escasas vestimentas de los indios, pero no un tomahawk. Sus mocasines estaban adornados al estilo alegre de los nativos, mientras que la única parte de su vestimenta interior que se veía debajo de la chaqueta de caza era un par de polainas de piel de venado que se ataban a los lados y que estaban sujetas por encima de las rodillas con tendones de venado. Una bolsa y un cuerno completaban su equipo personal, aunque un rifle Un arma de gran longitud, que según la teoría de los blancos más ingeniosos era la más peligrosa de todas las armas de fuego, estaba apoyada contra un arbolito cercano. El ojo del cazador, o explorador, fuera lo que fuese, era pequeño, rápido, agudo e inquieto, recorriendo su rostro mientras hablaba, como si buscara presa o desconfiara de la repentina aproximación de algún enemigo al acecho. A pesar de estos síntomas de sospecha habitual, su semblante no solo era sincero, sino que, en el momento de su presentación, reflejaba una expresión de sólida honestidad.
87-8 La tribu hurona se alió con los franceses, y como eran indios poderosos, sabios en el manejo del bosque y feroces en la batalla, se encontraban entre los enemigos más letales a los que tuvieron que enfrentarse los colonos ingleses.
91-9 Le Gros Serpent es una frase francesa que significa La Gran Serpiente o La Gran Serpiente , un nombre que los hurones dieron a Chingachgook.
91-10 La Longue Carabine significa El rifle largo , y es el nombre francés que los hurones le dieron a Hawkeye.
91-11 Le Cerf Agile es una frase francesa que significa El Ciervo Ágil . Es el nombre que los hurones le dieron a Uncas.
[96]
EL BÚFALO
Nota: Los siguientes fragmentos pertenecen a *The Oregon Trail* , una narración escrita por Francis Parkman que describe el viaje que emprendió para estudiar las costumbres, tradiciones y el carácter de los indígenas en su tierra natal. Parkman planeó esta investigación para prepararse mejor para escribir * Historias de los franceses e indios en América* , una serie de libros que no solo constituyen los mejores relatos de la época, sino que además están escritos con un estilo encantador. *La conspiración de Pontiac y La Salle* se encuentra entre las obras más amenas de esta serie. Los fragmentos que hemos seleccionado son particularmente interesantes. Su viaje comenzó en la primavera de 1846, y en el breve tiempo transcurrido, la naturaleza salvaje que describe ha dado paso a estados poblados y ciudades prósperas. Ya no se ve al indígena allí, y las vastas manadas de búfalos, cuyo número nos parece increíble, se han extinguido por completo. En Estados Unidos prácticamente no quedan bisontes salvajes, y para estudiar a este animal es necesario examinar los grupos semidomesticados que se encuentran confinados en parques públicos.
La matanza extravagante que relata palidece en comparación con las cacerías en las que participaron otros. La cruel e indiscriminada destrucción del bisonte ocupa un lugar en la historia junto con la persecución más feroz e implacable que sufrieron los indígenas. Al leer sobre las innumerables manadas de bisontes que Parkman vio, no nos sorprende, sin embargo, que expresara la creencia de que la extinción del animal era imposible. Su descripción de las cacerías es fascinante y despertará la pasión por la caza en cualquier niño.
[97]
¡ Llevábamos días en el Platte y aún no veíamos ningún búfalo! El año pasado, las señales de su presencia eran sorprendentemente abundantes; y como la leña escaseaba muchísimo, encontramos un sustituto admirable en el bois de vache , que arde exactamente igual que la turba, sin producir efectos desagradables. Una mañana, los carros habían salido del campamento; Shaw y yo ya estábamos a caballo, pero Henry Chatillon seguía sentado con las piernas cruzadas junto a las brasas del fuego, jugando pensativo con la cerradura de su rifle, mientras su robusto poni Wyandotte permanecía tranquilamente detrás de él, mirando por encima de su cabeza. Por fin se levantó, acarició el cuello del poni (al que, por una exagerada admiración hacia sus méritos, había bautizado como «Quinientos Dólares») y luego montó con aire melancólico.
“¿Qué ocurre, Henry?”
“¡Ah, me siento solo; nunca había estado aquí antes; pero veo allá allá sobre las colinas, y allá abajo en la pradera, negro, todo negro de búfalos!”
Por la tarde, él y yo dejamos el grupo en busca de un antílope; hasta que, a una o dos millas de distancia a la derecha, apenas se divisaron los altos carros blancos y los pequeños puntos negros de los jinetes, avanzando tan lentamente que parecían inmóviles; y a lo lejos, a la izquierda, se alzaba la línea discontinua de dunas de arena quemadas y desoladas. La vasta llanura ondeaba con hierba alta y tupida que rozaba los vientres de nuestros caballos; se mecía de un lado a otro en olas con la suave brisa, y antílopes y lobos, a lo lejos y cerca, se movían a través de ella, los lomos peludos de estos últimos apareciendo y desapareciendo alternativamente mientras saltaban torpemente: mientras que el antílope, con la simple curiosidad[98]Como era peculiar en ellos, a menudo se acercaban mucho a nosotros, con sus pequeños cuernos y gargantas blancas apenas visibles por encima de la hierba, mientras nos miraban con avidez con sus redondos ojos negros.
Desmonté y me entretuve disparando a los lobos. Henry escudriñó atentamente el paisaje circundante; al fin, dio un grito y me indicó que volviera a montar, señalando hacia las dunas de arena. A una milla y media de nosotros, dos diminutos puntos negros atravesaron lentamente la ladera de una de las áridas y resplandecientes pendientes y desaparecieron tras la cima. «¡Vamos!», gritó Henry, espoleando a Five Hundred Dollar; y yo, siguiéndole, galopamos velozmente a través de la hierba alta hacia la base de las colinas.
Desde una de sus aberturas descendía un profundo barranco, que se ensanchaba al llegar a la pradera. Entramos en él y, galopando cuesta arriba, en un instante nos vimos rodeados por las desoladas dunas de arena. La mitad de sus empinadas laderas estaban desnudas; el resto, escasamente cubiertas de matas de hierba y diversas plantas silvestres, entre las que destacaba el nopal, de aspecto reptiliano. Estaban surcadas por innumerables barrancos; y como el cielo se había oscurecido repentinamente y se había levantado un viento frío y racheado, los extraños arbustos y las lúgubres colinas parecían doblemente salvajes y desoladas. Pero el rostro de Henry reflejaba entusiasmo. Arrancó un mechón de pelo del trozo de piel de búfalo que llevaba bajo la silla de montar y lo lanzó al aire para mostrar la dirección del viento. Soplaba directamente frente a nosotros. Por lo tanto, la caza estaba a barlovento, y era necesario dar lo mejor de nosotros para rodearla.
Salimos a trompicones de este barranco y, galopando a través de los valles, pronto encontramos otro, sinuoso.[99]Como una serpiente entre las colinas, y tan profunda que nos ocultó por completo. Cabalgamos hasta el fondo, mirando a través de los arbustos en su borde, hasta que Henry tiró bruscamente de las riendas y se deslizó de la silla. A un cuarto de milla de distancia, en el contorno de la colina más lejana, una larga procesión de búfalos caminaba en fila india, con la mayor gravedad y deliberación; luego aparecieron más, trepando desde una hondonada no muy lejana, y ascendiendo, uno tras otro, la ladera cubierta de hierba de otra colina; luego una cabeza peluda y un par de cuernos cortos y rotos aparecieron saliendo de un barranco cercano, y con un paso lento y majestuoso, uno por uno, las enormes bestias aparecieron a la vista, cruzando el valle, completamente ajenas a un enemigo. En un instante, Henry se abría paso, tendido en el suelo, entre la hierba y los nopales, hacia sus desprevenidas víctimas. Llevaba consigo tanto mi rifle como el suyo. Pronto desapareció de la vista, pero los búfalos seguían entrando en el valle. Durante un buen rato reinó el silencio; yo estaba sentado sujetando su caballo, preguntándome qué estaría haciendo, cuando de repente, en rápida sucesión, se oyeron los secos disparos de los dos rifles, y toda la manada de búfalos, acelerando el paso hasta un trote torpe, desapareció gradualmente tras la cresta de la colina. Henry se puso de pie y se quedó observándolos.
—Los has echado de menos —dije.
—Sí —dijo Henry—, vámonos. Bajó al barranco, cargó los rifles y montó a caballo. Cabalgamos colina arriba tras los búfalos. La manada ya no estaba a la vista cuando llegamos a la cima, pero no muy lejos, sobre la hierba, yacía uno completamente inerte y otro agonizando violentamente.
[100]—¡Lo echo de menos! —exclamó Henry. Había disparado desde una distancia de más de ciento cincuenta yardas, y ambas balas habían atravesado los pulmones, el blanco perfecto para cazar búfalos.
La oscuridad aumentó y se desató una tormenta furiosa. Atando nuestros caballos a los cuernos de las víctimas, Henry comenzó la sangrienta tarea de la disección, cortando con la precisión de un experto, mientras yo intentaba en vano imitarlo. El viejo Hendrick retrocedió horrorizado e indignado cuando intenté atar la carne a las cuerdas de cuero crudo, que siempre llevaba para este propósito, colgando de la parte trasera de la silla. Tras algunas dificultades, vencimos sus escrúpulos; y cargados con las mejores partes del búfalo, emprendimos el regreso. Apenas habíamos salido del laberinto de gargantas y barrancos, y nos encontrábamos en la pradera abierta, cuando el aguanieve punzante nos golpeó, ráfaga tras ráfaga, directamente en la cara. Estaba extrañamente oscuro, aunque aún faltaba una hora para que se pusiera el sol. La tormenta helada pronto caló hasta los huesos, pero el trote inquieto de nuestros caballos de paso pesado nos mantuvo lo suficientemente calientes, mientras los obligábamos a resistir la lluvia y el aguanieve mediante la poderosa persuasión de nuestros látigos indígenas.
La pradera en este lugar era dura y llana. Una próspera colonia de perritos de la pradera había excavado madrigueras en todas direcciones, y los pequeños montículos de tierra fresca alrededor de sus agujeros eran casi tan numerosos como las colinas de un campo de maíz; pero no se oía ni un solo aullido; no se veía la nariz de un solo habitante; todos se habían retirado a las profundidades de sus madrigueras, y envidiábamos sus secas y cómodas moradas.
Una hora de duro cabalgata nos mostró nuestra tienda de campaña asomando tenuemente a través de la tormenta, un lado hinchado por[101]la fuerza del viento, y el otro se derrumbó en proporción, mientras los desconsolados caballos temblaban cerca, y el viento mantenía un lúgubre silbido en las ramas de tres viejos árboles medio muertos más arriba. Shaw, como un patriarca, estaba sentado en su silla de montar en la entrada, con una pipa en la boca y los brazos cruzados, contemplando, con fría satisfacción, los montones de carne que arrojábamos al suelo frente a él. Le siguió una noche oscura y lúgubre; pero el sol salió con un calor tan sofocante y lánguido que el capitán se excusó por ese motivo de interceptar a un viejo búfalo, que con estúpida gravedad caminaba por la pradera para beber en el río. ¡Tan bueno es el clima del Platte!
Acampamos esa noche a orillas del río. Entre los emigrantes había un muchacho enorme, de unos dieciocho años, con una cabeza tan redonda y casi tan grande como una calabaza, y los ataques de fiebre y escalofríos le habían teñido la cara de un color similar. Llevaba un viejo sombrero blanco, atado bajo la barbilla con un pañuelo; su cuerpo era bajo y robusto, pero sus piernas desproporcionadamente largas y espantosas. Lo observé al atardecer, subiendo la colina con zancadas gigantescas, y de pie contra el cielo en la cima, como un par de tenazas colosales. Un instante después de oírlo gritar frenéticamente detrás de la cresta, y sin dudar de que estaba en las garras de indios o osos grizzlies, algunos del grupo tomaron sus rifles y corrieron a su rescate. Sus gritos, sin embargo, no fueron más que una explosión de alegre excitación; Había perseguido a dos pequeños cachorros de lobo hasta su madriguera, y estaba de rodillas, escarbando como un perro en la entrada del agujero, para llegar hasta ellos.
[102]Antes del amanecer, causó mayor inquietud en el campamento. Le tocaba estar de guardia en el centro; pero en cuanto lo llamaron, con toda tranquilidad colocó un par de alforjas debajo de una carreta, apoyó la cabeza sobre ellas, cerró los ojos, abrió la boca y se durmió. El guardia de nuestro lado del campamento, creyendo que no era su deber cuidar del ganado de los emigrantes, se contentó con vigilar nuestros propios caballos y mulas; los lobos, dijo, estaban inusualmente ruidosos; pero aún así no se preveía ningún problema hasta que salió el sol, ¡y no se veía ni un casco ni un cuerno! ¡El ganado había desaparecido! Mientras Tom dormía plácidamente, los lobos se lo habían llevado.
Entonces cosechamos los frutos del valioso plan de R. de viajar en compañía de los emigrantes. Dejarlos en su apuro era impensable, y nos sentimos obligados a esperar hasta que se pudiera localizar el ganado y, de ser posible, recuperarlo. Pero el lector quizás sienta curiosidad por saber qué castigo le esperaba al infiel Tom. Según la sana ley de la pradera, quien se duerme en la guardia está condenado a caminar todo el día llevando a su caballo de la brida, y reprochamos duramente a nuestros compañeros que no le impusieran tal castigo al infractor. Sin embargo, si hubiera pertenecido a nuestro grupo, no me cabe duda de que habría salido igualmente impune. Pero los emigrantes fueron más allá de la mera tolerancia: decretaron que, puesto que Tom no podía permanecer de guardia sin quedarse dormido, no debía estar de guardia en absoluto, y a partir de entonces sus siestas fueron ininterrumpidas.
“¡Búfalo! ¡Búfalo!” No era más que un viejo toro sombrío, vagando solo por la pradera en un estado misantrópico.[103]aislamiento; pero podría haber más tras las colinas. Temiendo la monotonía y la languidez del campamento, Shaw y yo ensillamos nuestros caballos, abrochamos nuestras fundas y partimos con Henry Chatillon en busca de la presa. Henry, sin intención de participar en la cacería, sino simplemente guiándonos, llevaba su rifle consigo, mientras que nosotros dejamos los nuestros atrás como estorbo. Cabalgamos unos cinco o seis kilómetros y no vimos ningún ser vivo más que lobos, serpientes y perritos de la pradera.
“Esto no sirve para nada”, dijo Shaw.
“¿Qué no se puede hacer?”
“Aquí no hay madera para hacer una camilla para el herido; me da la impresión de que alguno de nosotros necesitará algo así antes de que termine el día.”
Había cierta base para tal aprensión, pues el terreno no era el mejor para una carrera, y empeoraba continuamente a medida que avanzábamos; de hecho, pronto se volvió desesperadamente malo, compuesto por colinas abruptas y hondonadas profundas, surcadas por frecuentes barrancos difíciles de cruzar. Finalmente, una milla más adelante, vimos una manada de toros. Algunos estaban dispersos pastando sobre una pendiente verde, mientras que el resto se apiñaba más densamente en la amplia hondonada de abajo. Dando una vuelta para mantenernos fuera de su vista, cabalgamos hacia ellos hasta que ascendimos una colina a un furlong de distancia, más allá de la cual nada se interponía que pudiera ocultarnos de su vista. Desmontamos detrás de la cresta justo fuera de la vista, ajustamos las cinchas de las sillas, revisamos nuestras pistolas y, montando de nuevo, cabalgamos sobre la colina y descendimos al galope hacia ellos, inclinándonos cerca del cuello de nuestros caballos. Al instante se alarmaron; aquellos en el[104]La colina descendía; los que estaban abajo se agruparon y todos se pusieron en marcha, empujándose unos a otros a un galope torpe. Los seguimos, espoleando a nuestros caballos a toda velocidad; y mientras la manada se precipitaba, apiñándose y pisoteando aterrorizada a través de una abertura en las colinas, los seguíamos de cerca, medio asfixiados por las nubes de polvo.
Pero a medida que nos acercábamos, su alarma y velocidad aumentaron; nuestros caballos mostraron signos de un miedo extremo, apartándose violentamente a nuestro paso y negándose a entrar entre la manada.
Los búfalos se dispersaron en varios grupos pequeños, que corrieron por las colinas en distintas direcciones, y perdí de vista a Shaw; ninguno de los dos sabía adónde había ido el otro. El viejo Pontiac corría como un elefante frenético, subiendo y bajando colinas, sus pesadas pezuñas golpeando la pradera como mazos. Mostraba una curiosa mezcla de entusiasmo y terror, esforzándose por alcanzar a la manada presa del pánico, pero retrocediendo constantemente con consternación al acercarnos. Los fugitivos no ofrecían un espectáculo muy atractivo, con su enorme tamaño y peso, sus melenas desgreñadas y los restos andrajosos del pelaje del invierno anterior cubriendo sus lomos en mechones irregulares que volaban con el viento mientras corrían.
Finalmente, espoleé a mi caballo para que se acercara a un toro, y después de intentar en vano, a golpes y espoleos, acercarlo, disparé una bala al búfalo desde esta posición desventajosa. Al oír el disparo, Pontiac viró tanto que volví a quedar un poco rezagado con respecto a la presa. La bala, al entrar demasiado por detrás, no logró inmovilizar al toro, pues un búfalo necesita ser disparado en puntos específicos, o seguramente escapará. La manada corrió colina arriba, y[105]Los seguí en su persecución. Mientras Pontiac se precipitaba a toda velocidad por el otro lado, vi a Shaw y a Henry descendiendo por la hondonada a la derecha, a un galope pausado; y delante, los búfalos desaparecían tras la cima de la siguiente colina, con sus colas cortas erguidas y sus pezuñas brillando a través de una nube de polvo.
En ese momento, oí a Shaw y a Henry gritándome; pero ni siquiera un brazo más fuerte que el mío habría podido detener de inmediato la furiosa carrera de Pontiac, cuya boca era tan insensible como el cuero. Además, esa mañana lo montaba con un simple bocado, pues el día anterior, para beneficio de mi otro caballo, había desabrochado de mi brida la brida que solía usar. Jamás había bestia más fuerte y resistente que pisaba la pradera; pero la visión del búfalo lo llenó de terror, y a toda velocidad era casi incontrolable. Al llegar a la cima de la cresta, no vi ni rastro de los búfalos; todos habían desaparecido entre las intrincadas colinas y hondonadas. Recargando mis pistolas lo mejor que pude, galopé hasta que los vi de nuevo correteando al pie de la colina, con el pánico algo disminuido. El viejo Pontiac se precipitó entre ellos, dispersándolos a derecha e izquierda, y entonces tuvimos otra larga persecución.
Una docena de toros estaban frente a nosotros, recorriendo las colinas, descendiendo por las laderas con tremenda fuerza e impetuosidad, y luego esforzándose con un galope cansado cuesta arriba. Aun así, Pontiac, a pesar de los espoleos y las bofetadas, no lograba alcanzarlos. Un toro finalmente se quedó un poco rezagado del resto, y a fuerza de mucho esfuerzo logré acercar mi caballo a seis u ocho yardas de su costado. Su lomo estaba[106]oscurecido por el sudor; jadeaba pesadamente, mientras su lengua colgaba a treinta centímetros de sus fauces. Gradualmente me acerqué a él, espoleando a Pontiac con las piernas y las riendas para que se acercara más a su costado, cuando de repente hizo lo que los búfalos en tales circunstancias siempre hacen; aflojó su galope y, volviéndose hacia nosotros, con una expresión de furia y angustia mezcladas, bajó[107]su Una enorme cabeza peluda, lista para la carga. Pontiac, con un bufido, saltó a un lado aterrorizado, casi tirándome al suelo, pues no estaba preparado para tal embestida. Levanté mi pistola con la intención de golpearlo en la cabeza, pero lo pensé mejor y disparé tras el toro, que había reanudado su huida; luego frené y decidí reunirme con mis compañeros. Ya era hora. El aliento salía con fuerza de las fosas nasales de Pontiac, y el sudor le corría a grandes gotas por los costados; yo mismo me sentía como empapado en agua tibia.
POCO A POCO ME AJUSTÉ A SU ALTURA
Prometiéndome (y cumplí mi promesa) vengarme en una futura oportunidad, busqué a mi alrededor alguna señal que me indicara dónde estaba y qué rumbo debía seguir; bien podría haber buscado puntos de referencia en medio del océano. No tenía ni idea de cuántas millas había corrido ni en qué dirección; y a mi alrededor la pradera se extendía en pronunciadas ondulaciones y pendientes, sin un solo rasgo distintivo que me guiara. Llevaba una pequeña brújula colgada al cuello; e ignorando que el Platte en ese punto se desviaba considerablemente de su curso hacia el este, pensé que si seguía hacia el norte, sin duda llegaría a él. Así que giré y cabalgué unas dos horas en esa dirección. La pradera cambió a medida que avanzaba, suavizándose en ondulaciones más suaves, pero no apareció nada parecido al Platte, ni ninguna señal de un ser humano; la misma extensión salvaje e interminable seguía a mi alrededor; y, a todas luces, estaba tan lejos de mi objetivo como siempre. Empecé a considerarme en peligro de perderme; y por lo tanto, controlando mi caballo, recurrí a la escasa parte de conocimientos sobre la vida en la naturaleza que poseía (si es que ese término es aplicable en la pradera) para salir de allí.[108]Al mirar a mi alrededor, se me ocurrió que los búfalos podrían ser mis mejores guías. Pronto encontré uno de los senderos que habían abierto en su camino hacia el río; discurría casi perpendicular a mi ruta; pero al girar la cabeza de mi caballo en la dirección que indicaba, su paso más libre y sus orejas erguidas me confirmaron que estaba en lo cierto.
Pero mientras tanto, mi cabalgata no había sido en absoluto solitaria. Toda la campiña estaba salpicada, a lo largo y ancho, de incontables cientos de búfalos. Avanzaban en filas y columnas, toros, vacas y crías, por las verdes laderas de las pendientes que tenía delante. Se escabullían por las colinas a derecha e izquierda; y a lo lejos, las pálidas ondulaciones azuladas en la lejanía extrema estaban salpicadas de innumerables puntos. A veces sorprendía a viejos toros peludos pastando solos o durmiendo tras las crestas que yo ascendía. Saltaban al verme acercarme, me miraban estúpidamente a través de sus enmarañadas crines y luego se alejaban al galope. Los antílopes eran muy numerosos; y como siempre son audaces cuando están cerca de los búfalos, se acercaban bastante para mirarme, observándome fijamente con sus grandes ojos redondos, luego saltaban repentinamente a un lado y se estiraban ágilmente sobre la pradera, tan veloces como un caballo de carreras. Lobos sórdidos y rufianes se escabullían por los valles y barrancos arenosos. Varias veces pasé por aldeas de perritos de la pradera, que se sentaban, cada uno en la entrada de su madriguera, con las patas delante en actitud suplicante, y aullaban con vehemencia, moviendo enérgicamente su pequeña cola con cada chillido que emitían. Los perritos de la pradera no son exigentes en la elección de sus compañeros; varias serpientes largas y a cuadros eran[109]Tomando el sol en medio del pueblo, pequeños y recatados búhos grises, con un gran anillo blanco alrededor de cada ojo, se posaban junto a los legítimos habitantes. La pradera rebosaba de vida. Una y otra vez miré hacia las laderas abarrotadas y estaba seguro de ver jinetes; y cabalgando cerca, con una mezcla de esperanza y temor, pues había indios sueltos, los encontré transformados en una manada de búfalos. No había nada con forma humana en medio de toda aquella vasta congregación de formas bestiales.
Al girar hacia el sendero de los búfalos, la pradera parecía transformada; solo uno o dos lobos se deslizaban a intervalos, como delincuentes conscientes, sin mirar jamás a derecha ni a izquierda. Libre de ansiedad, pude observar con detenimiento los objetos a mi alrededor; y allí, por primera vez, divisé insectos completamente distintos de las variedades que se encontraban más al este. Mariposas vistosas revoloteaban alrededor de la cabeza de mi caballo; escarabajos de formas extrañas, que brillaban con un lustre metálico, se arrastraban sobre plantas que jamás había visto; multitud de lagartos también se movían velozmente sobre la arena.
Había corrido una gran distancia del río. Me costó un largo viaje por el sendero de los búfalos antes de poder ver, desde la cresta de una duna de arena, la pálida superficie del Platte brillando en medio de sus valles desérticos y el tenue contorno de las colinas más allá ondeando en el cielo. Desde donde estaba, no se veía ni un árbol, ni un arbusto, ni un ser vivo en toda la extensión del paisaje abrasado por el sol. Media hora después encontré el sendero, no lejos del río; y viendo que el grupo aún no había pasado, giré hacia el este para encontrarme con ellos, el viejo Pontiac.[110] El trote oscilante me confirmó que había actuado correctamente. Al haberme sentido un poco indispuesto al salir del campamento por la mañana, seis o siete horas de cabalgata accidentada me habían agotado enormemente. Pronto me detuve, pues; arrojé la silla al suelo y, con la cabeza apoyada en ella y la cuerda de mi caballo atada sin apretar al brazo, esperé la llegada del grupo, especulando mientras tanto sobre la gravedad de las heridas que Pontiac había sufrido. Finalmente, las lonas blancas de las carretas emergieron del borde de la llanura. Por una singular coincidencia, casi al mismo tiempo aparecieron dos jinetes bajando de las colinas. Eran Shaw y Henry, quienes me habían buscado un rato por la mañana, pero, conscientes de la inutilidad del intento en un terreno tan accidentado, se habían apostado en la cima de la colina más alta que pudieron encontrar y, colocando sus caballos cerca de ellos, como señal para mí, se habían tumbado y se habían quedado dormidos. El ganado extraviado había sido recuperado, según nos contaron los emigrantes, alrededor del mediodía. Antes del atardecer, avanzamos ocho millas más.
TÊTE ROUGE
A la mañana siguiente, después de haberle indicado a Delorier que se dirigiera con su carreta al lugar de encuentro, volvimos al fuerte para hacer algunos preparativos para el viaje. Tras hacerlos, nos sentamos bajo una especie de alcoba para fumar con algunos indios cheyennes que encontramos allí. A los pocos minutos vimos acercarse a nosotros una figura pequeña y extraordinaria, vestida con un uniforme militar. Tenía un rostro pequeño y redondo, con arrugas alrededor de los ojos.[111]Conocido comúnmente como patas de gallo y rodeado de una abundante cabellera de rizos rojos, con un pequeño gorro sobre ellos, su aspecto era el de un hombre más familiarizado con los mint juleps y las cenas de ostras que con las penurias del servicio en la pradera. Se acercó a nosotros y nos suplicó que lo lleváramos a casa, a los asentamientos, diciendo que si no venía con nosotros tendría que pasar todo el invierno en el fuerte. Nos gustó tanto su aspecto que nos excusamos de acceder a su petición. Ante esto, nos rogó con tanta insistencia que nos apiadáramos de él, que finalmente accedimos, aunque no sin muchas dudas.
El rudo nombre anglosajón de nuestro nuevo recluta resultó completamente impronunciable para nuestros acompañantes franceses, y Henry Chatillon , tras varios intentos fallidos de pronunciarlo, un día lo bautizó con frialdad como Tête Rouge, en honor a sus rizos rojos. Había sido empleado de un barco de vapor del Misisipi y agente en un establecimiento comercial en Nauvoo, además de desempeñar diversas funciones, en todas las cuales había vivido experiencias mucho más duras de las que le convenían. En primavera, pensando que una campaña de verano sería un agradable pasatiempo, se había unido a una compañía de voluntarios de San Luis.
“Éramos tres”, dijo Tête Rouge, “yo, Bill Stevens y John Hopkins. Pensábamos ir con el ejército y, cuando hubiéramos conquistado el país, nos darían de baja, cobraríamos nuestra paga y nos iríamos a México. Dicen que allí hay mucha diversión. Luego podríamos regresar a Nueva Orleans pasando por Veracruz ”.
[112]Pero Tête Rouge, como muchos voluntarios más robustos, no había contado con su anfitrión. Luchar contra los mexicanos era una ocupación menos divertida de lo que había imaginado, y su viaje de placer se vio desagradablemente interrumpido por una fiebre cerebral que lo atacó a mitad de camino hacia el Fuerte Bent. Continuó el resto del viaje a trompicones en una carreta de equipaje. Al llegar al fuerte, lo sacaron y lo dejaron allí, junto con el resto de los enfermos. El Fuerte Bent no ofrece las mejores condiciones para un inválido. La habitación de Tête Rouge era una pequeña habitación de barro, donde él y un compañero, también afectado por la misma enfermedad, yacían juntos, con solo una manta de piel de búfalo entre ellos y el suelo. El ayudante del cirujano los visitaba una vez al día y les traía a cada uno una enorme dosis de calomelano, el único medicamento que, según su víctima superviviente, conocía.
Una mañana, Tête Rouge despertó y, al volverse hacia su compañero, vio sus ojos fijos en las vigas del techo con la mirada vidriosa de un muerto. Ante esto, el desafortunado voluntario perdió el conocimiento por completo. Sin embargo, a pesar del médico, finalmente se recuperó; aunque, entre la fiebre cerebral y el calomelano, su mente, que ya de por sí no era muy fuerte, quedó tan afectada que no había recuperado del todo el equilibrio cuando llegamos al fuerte. A pesar de la trágica historia del pobre hombre, había algo tan ridículo en su apariencia, y en el curioso contraste entre su uniforme militar y su comportamiento tan poco militar, que no pudimos evitar sonreír al verlos.
Le preguntamos si tenía un arma. Dijo que se la habían quitado durante su enfermedad y que tenía[113]No lo he vuelto a ver desde entonces; «pero tal vez», observó, mirándome con aire suplicante, «me prestes una de tus grandes pistolas si nos encontramos con algún indio». A continuación, le pregunté si tenía caballo; declaró que tenía uno magnífico, y a petición de Shaw, un mexicano lo condujo para que lo inspeccionara. Exhibía la silueta de un buen caballo, pero tenía los ojos hundidos en las cuencas y se le podían contar todas las costillas. También tenía ciertas marcas en los hombros, que podían explicarse por el hecho de que, durante la enfermedad de Tête Rouge , sus compañeros se habían apoderado del caballo insultado y lo habían enganchado a un cañón junto con los caballos de tiro. Para asombro de Tête Rouge, le recomendamos encarecidamente que, si podía, cambiara el caballo por una mula. Afortunadamente, la gente del fuerte estaba tan ansiosa por deshacerse de él que estuvo dispuesta a hacer algún sacrificio para lograr su objetivo, y él consiguió una mula aceptable a cambio del caballo destrozado.
Pronto apareció un hombre en la puerta, guiando a la mula con una cuerda que colocó en las manos de Tête Rouge, quien, algo asustada por su nueva adquisición, intentó con halagos y halagos para inducirla a avanzar. La mula, sabiendo que se esperaba que avanzara, se detuvo en seco y se quedó firme como una roca, mirando al frente con impasible compostura. Al ser estimulada por un golpe desde atrás, accedió a moverse y caminó casi hasta el otro lado del fuerte antes de detenerse de nuevo. Al oír reír a los espectadores, Tête Rouge se animó y tiró con fuerza de la cuerda. La mula dio un tirón hacia atrás, giró sobre sí misma y se lanzó hacia el[114]Puerta. Tête Rouge, que se aferraba con fuerza a la cuerda, voló por los aires durante unos metros, luego la soltó y se quedó boquiabierto, mirando fijamente a la mula, que galopaba por la pradera. Pronto la atrapó un mexicano, que montó a caballo y la persiguió con su lazo.
Habiendo demostrado así su habilidad para viajar por las praderas, Tête procedió a abastecerse para el viaje y, con este fin, se dirigió a un ayudante de intendencia que se encontraba en el fuerte. Este funcionario tenía un semblante tan agrio como el vinagre, sumido en una indignación crónica por haber sido abandonado tras el ejército. Estaba tan ansioso como los demás por deshacerse de Tête Rouge. Así pues, sacando una llave oxidada, abrió una puerta baja que conducía a un aposento semisubterráneo, en el que ambos desaparecieron juntos. Al cabo de un rato, volvieron a salir, Tête Rouge muy avergonzado por la multitud de paquetes de papel que contenían los distintos artículos de sus raciones para cuarenta días. Se los confiaron a Delorier, que por aquel entonces pasaba con la carreta camino al lugar acordado para reunirse con Munroe y sus compañeros.
A continuación, instamos a Tête Rouge a que se hiciera con un arma, si le era posible. Él, en consecuencia, apeló con vehemencia a la caridad de varias personas en el fuerte, pero sin éxito alguno, circunstancia que no nos preocupó demasiado, ya que en caso de escaramuza sería mucho más propenso a hacerse daño a sí mismo o a sus amigos que al enemigo. Cuando se completaron todos estos preparativos, ensillamos nuestros caballos y nos preparábamos para abandonar el fuerte, cuando al mirar alrededor descubrimos que nuestro[115]El nuevo compañero se encontraba en apuros. Un hombre sujetaba la mula en medio del fuerte mientras él intentaba ensillarla, pero la bestia no dejaba de moverse de lado y dar vueltas en círculo, hasta que casi perdió la esperanza. Necesitó ayuda para superar todas sus dificultades. Finalmente, logró subirse a la silla de montar negra con la que sembraría el terror entre las filas mexicanas.
—Levántate —dijo Tête Rouge—. Vamos, ven, ¿quieres?
La mula salió de la puerta con paso decidido. Su reciente comportamiento le había infundido tal respeto que jamás se había atrevido a tocarla con el látigo. Trotamos hacia el punto de encuentro, pero antes de que llegara muy lejos, vimos que la mula de Tête Rouge , que comprendía perfectamente a su jinete, se había detenido y pastaba tranquilamente, a pesar de sus protestas, a cierta distancia. Así que, colocándonos detrás de ella, la arreamos junto con la mula rebelde hasta que, entre la penumbra, pudimos divisar el resplandor de un fuego lejano.
Emprendimos nuestro viaje hacia los asentamientos fronterizos el 27 de agosto, y sin duda nunca se había visto una caravana más desaliñada en el curso superior del Arkansas. De los grandes y magníficos caballos con los que habíamos partido de la frontera en primavera, no quedaba ni uno; los habíamos sustituido por la raza tosca de la pradera, tan resistentes como las mulas y casi igual de feas; también llevábamos con nosotros varios de estos últimos animales detestables. A pesar de su fuerza y resistencia, varios de los caballos ya estaban agotados por el duro trabajo y la escasa comida, y como ninguno llevaba herraduras, pronto les dolían las patas.[116]Cada caballo y mula llevaba una cuerda de cuero de toro retorcida enrollada alrededor del cuello, lo cual no contribuía en absoluto a su belleza. Nuestras sillas de montar y todo nuestro equipo estaban, para entonces, lamentablemente desgastados y maltrechos, y nuestras armas estaban desafiladas y oxidadas. La vestimenta de los jinetes hacía juego con el estado ruinoso de nuestros caballos, y de todo el grupo, nadie tenía un aspecto más descuidado que mi amigo y yo. Shaw llevaba como prenda superior una vieja camisa de franela roja, abierta por delante y ceñida a la cintura como una levita; mientras que yo, a falta de otra ropa, vestía un traje de cuero desgastado por el tiempo.
Así, felices y despreocupados como tantos mendigos, avanzábamos lentamente día tras día por las monótonas orillas del Arkansas. Tête Rouge nos causaba constantes problemas, pues jamás lograba atrapar a su mula, ensillarla ni, en realidad, hacer nada más sin ayuda. Cada día tenía alguna nueva dolencia, real o imaginaria, de la que quejarse. En un momento se mostraba abatido y desconsolado, y al siguiente lo invadía una violenta oleada de alegría, que solo podía desahogar riendo, silbando y contando historias sin cesar. Cuando otros recursos fallaban, nos divertíamos molestándolo; una justa compensación por las molestias que nos causaba. A Tête Rouge le gustaba que se rieran de él, pues era una extraña mezcla de debilidad, excentricidad y buen carácter. Su figura era digna de un pintor mientras caminaba frente a nosotros, encaramado en el lomo de su mula y envuelto en un enorme abrigo de piel de búfalo, que alguna persona caritativa le había dado en el fuerte. Esta prenda extraordinaria, que habría contenido a dos hombres de su tamaño, él eligió,[117]Por alguna razón que solo él conocía, la llevaba del revés y nunca se la quitaba, ni siquiera en el calor más intenso. Estaba llena de costuras y jirones, y la piel estaba tan vieja y podrida que se deshilachaba cada día en un sitio nuevo. Justo encima se veía un gran montón de rizos rojos, con su pequeña gorra ladeada con desenfado, para darle un aire militar. Su postura en la silla de montar era tan llamativa como su persona y su equipo. Apretaba una pierna contra el costado de su mula y extendía la otra en un ángulo de 45°. Sus pantalones estaban decorados con una franja roja militar, de la que estaba muy orgulloso; pero, al ser demasiado cortos, solía verse toda la longitud de sus botas por debajo. Su manta, enrollada holgadamente en un gran bulto, colgaba en la parte trasera de la silla, donde la llevaba atada con una cuerda. Cuatro o cinco veces al día se le caía al suelo. Cada pocos minutos se le caía la pipa, el cuchillo, el pedernal y el acero, o un trozo de tabaco, y tenía que agacharse rápidamente a recogerlos. Al hacerlo, se las arreglaba para estorbar a todo el mundo; y como la mayoría de los presentes no se caracterizaban precisamente por un lenguaje refinado, le llovían insultos, mitad en serio y mitad en broma, hasta que Tête Rouge declaraba que no había consuelo en la vida y que jamás había visto a gente así.
A la tarde siguiente, mientras avanzábamos por la orilla del río, vimos en el horizonte las partes superiores blancas de unos vagones. Pasaron algunas horas antes de que los encontráramos, cuando resultó ser una caravana de toscos vagones tirados por bueyes, muy diferentes de los elegantes vehículos de los comerciantes de Santa Fe , y cargados con mercancías del gobierno.[118]provisiones para las tropas. Todos se detuvieron y los conductores se agruparon a nuestro alrededor. Pensé que toda la frontera podría haber sido saqueada en vano para proveer a hombres menos preparados para afrontar los peligros de la pradera. Muchos de ellos eran simples muchachos, recién salidos del arado, sin conocimiento ni experiencia.
Justo después de bajar de los vagones del gobierno, mientras Shaw y yo cabalgábamos por un estrecho paso entre la orilla del río y una colina escarpada que pasaba muy cerca, oímos la voz de Tête Rouge detrás de nosotros. «¡Hola!», gritó; «¿Podrían detener el carro un momento?».
—¿Qué ocurre, Tête? —preguntó Shaw, acercándose a caballo con una sonrisa de júbilo. Llevaba una botella de melaza en una mano y un gran fardo de pieles en la silla de montar, que contenía, según nos informó triunfalmente, azúcar, galletas, café y arroz. Había conseguido estos víveres mediante una estratagema de la que se jactaba enormemente, y estaba sumamente molesto y asombrado de que no compartiéramos su punto de vista. Le había dicho a Coates, el jefe de vagones, que el intendente del fuerte le había dado una orden de raciones de enfermo, dirigida al jefe de cualquier tren del gobierno que encontrara en el camino. Desafortunadamente, había perdido esta orden, pero esperaba que no le negaran las raciones por ese motivo, ya que estaba sufriendo por la comida insípida y las necesitaba mucho. Tan pronto como llegó al campamento esa noche, Tête Rouge se dirigió a la caja en la parte trasera del carro, donde Delorier solía guardar sus utensilios de cocina, tomó una cacerola y, después de encender un pequeño fuego, se puso a trabajar preparando[119]una comida con su botín mal habido. Hecho esto, tomó un plato y una cuchara de hojalata y se sentó bajo el carro para darse un festín. Su comida preliminar no perjudicó en absoluto sus esfuerzos posteriores en la cena; donde, a pesar de su diminuta estatura, tenía mejor aspecto que cualquiera de nosotros. De hecho, por entonces su apetito se volvió bastante voraz. Empezó a prosperar maravillosamente. Su pequeño cuerpo se expandió visiblemente, y sus mejillas, que cuando lo vimos por primera vez eran más bien amarillas y cadavéricas, ahora se dilataron de manera asombrosa y se volvieron ruborizadas en proporción. En resumen, Tête Rouge empezó a parecer otro hombre.
LA PERSECUCIÓN
El terreno que teníamos ante nosotros estaba ahora repleto de búfalos, y una descripción de la forma de cazarlos no estará de más. Hay dos métodos comúnmente practicados: "correr" y "aproximarse". La persecución a caballo, que se conoce como "correr", es la modalidad más violenta y vertiginosa de las dos. De hecho, de todos los deportes de caza salvajes americanos, este es el más salvaje. Una vez entre los búfalos, el cazador, a menos que la larga práctica lo haya familiarizado con la situación, se lanza hacia adelante con total imprudencia y abandono de sí mismo. No piensa en nada, no le importa nada más que la presa; su mente está estimulada al máximo, pero intensamente concentrada en un solo objetivo. En medio de la manada en fuga, donde el estruendo y el polvo son más densos, no vacila ni un instante; suelta las riendas y abandona a su caballo a su furiosa carrera; apunta con su escopeta, el[120]El estruendo de los búfalos apenas se oye entre el bramido; y cuando su enemigo herido se abalanza sobre él con furia inútil, su corazón se estremece con una emoción similar al feroz deleite del campo de batalla. Un cazador experimentado y hábil, bien montado, a veces mata cinco o seis vacas en una sola cacería, recargando su escopeta una y otra vez mientras su caballo galopa entre la multitud. Una hazaña como esta está completamente fuera del alcance de un novato.
Al atacar a una pequeña manada de búfalos, o al separar a un solo animal de la manada y atacarlo aparte del resto, hay menos emoción y menos peligro. Con un caballo valiente y bien entrenado, el cazador puede cabalgar tan cerca del búfalo que, mientras galopan uno al lado del otro, puede extender la mano y tocarlo; y no hay mucho peligro en esto mientras la fuerza y la respiración del búfalo no disminuyan; pero cuando se cansa y ya no puede correr con facilidad, cuando su lengua cuelga y la espuma sale de sus fauces, entonces el cazador debe mantenerse a una distancia respetuosa; la bestia angustiada puede volverse contra él en cualquier instante; y especialmente en el momento en que dispara su arma. El búfalo herido salta sobre su enemigo; el caballo salta violentamente a un lado; y entonces el cazador necesita un asiento tenaz en la silla, porque si cae al suelo no hay esperanza para él. Cuando ve que su ataque es derrotado, el búfalo reanuda su huida, pero si el disparo es bien dirigido, pronto se detiene; Permanece inmóvil durante unos minutos, luego se tambalea y cae pesadamente sobre la pradera.
La principal dificultad al cazar búfalos, a mi parecer, es la de cargar el rifle o la pistola al galope tendido. Muchos cazadores, por comodidad,[121]Llevan tres o cuatro balas en la boca; la pólvora se vierte por la boca del cañón, la bala se introduce después, la culata se golpea con fuerza contra el pomo de la silla de montar, y listo. El peligro de este método es evidente. Si el golpe en el pomo no logra que la bala entre en el cañón, o si esta, al apuntar, se sale de su sitio y rueda hacia la boca, el arma probablemente estallará al disparar. Muchos accidentes de este tipo han resultado en manos fracturadas y lesiones aún peores. Para evitarlo, algunos cazadores utilizan una baqueta, generalmente colgada de una cuerda del cuello, pero esto aumenta considerablemente la dificultad de la carga. Los arcos y flechas que usan los indígenas para cazar búfalos tienen muchas ventajas sobre las armas de fuego, e incluso los blancos los emplean ocasionalmente.
El peligro de la persecución no surge tanto del ataque del animal herido como de la naturaleza del terreno que el cazador debe recorrer. La pradera no siempre presenta una superficie lisa, nivelada y uniforme; muy a menudo está salpicada de colinas y hondonadas, atravesada por barrancos y, en las partes más remotas, cubierta de densos arbustos de artemisa silvestre. Sin embargo, los obstáculos más formidables son las madrigueras de animales salvajes, lobos, tejones y, en particular, perros de la pradera, con cuyas madrigueras el terreno suele estar plagado de agujeros. En la ceguera de la persecución, el cazador se precipita sobre ellas sin ser consciente del peligro; su caballo, a toda velocidad, clava la pata profundamente en una de las madrigueras; el hueso se rompe, el jinete es lanzado hacia adelante al suelo y probablemente muere. Sin embargo, los accidentes en la caza del búfalo ocurren con menos frecuencia de lo que se podría suponer;[122]En la temeridad de la persecución, el cazador goza de toda la impunidad de un borracho y puede cabalgar a salvo por barrancos y depresiones donde, si intentara pasar en su sano juicio, se rompería el cuello sin remedio.
El método de "aproximación", practicado a pie, tiene muchas ventajas sobre el de "correr"; en el primero, uno no agota su caballo ni pone en peligro su propia vida; en lugar de ceder a la excitación, debe mantenerse tranquilo, sereno y vigilante; debe comprender al búfalo, observar las características del terreno y la dirección del viento, y ser hábil, además, en el uso del rifle. Los búfalos son animales extraños; a veces son tan estúpidos y engreídos que un hombre puede acercarse a ellos a plena vista en la pradera abierta e incluso disparar a varios antes de que el resto considere necesario retirarse. Otras veces, serán tan tímidos y cautelosos que para acercarse a ellos se requiere la máxima habilidad, experiencia y juicio. Kit Carson, creo, es el mejor en la caza de búfalos corriendo; en la aproximación, nadie puede superar a Henry Chatillon .
El día siguiente fue de actividad y emoción, pues alrededor de las diez los hombres que iban delante gritaron el alegre grito de “¡Búfalo, búfalo!” y en la hondonada de la pradera justo debajo de nosotros, una manada de toros pastaba. La tentación era irresistible, y Shaw y yo cabalgamos hacia ellos. Estábamos mal montados en nuestros caballos de viaje, pero a base de fuertes látigos los alcanzamos, y Shaw, corriendo junto a un toro, le disparó las dos balas de su escopeta de dos cañones. Mirando a mi alrededor mientras pasaba al galope,[123]Vi al toro, en su furia mortal, arremeter una y otra vez contra su adversario, cuyo caballo se apartaba constantemente, esquivando el ataque. Mi persecución fue más larga, pero al fin logré acercarme al toro y lo maté con mis pistolas. Tras cortar las colas de nuestras víctimas como trofeo, nos reunimos con el grupo aproximadamente quince minutos después de habernos marchado.
Una y otra vez aquella mañana resonó el mismo grito de bienvenida: «¡Búfalo, búfalo!». Cada pocos minutos, en las amplias praderas a lo largo del río, veíamos manadas de toros que, alzando sus cabezas peludas, miraban con estupefacto asombro a los jinetes que se acercaban, y luego, rompiendo a un torpe galope, se abrían paso en fila a través del sendero que teníamos delante, hacia la pradera que se elevaba a la izquierda. Al mediodía, toda la llanura ante nosotros estaba repleta de miles de búfalos —machos, hembras y crías— que se movían rápidamente a medida que nos acercábamos; y a lo lejos, más allá del río, la pradera ondulante se oscurecía con ellos hasta el horizonte. El grupo estaba más animado que nunca. Nos detuvimos para comer cerca de una arboleda junto al río.
—Mañana, lenguas y costillas —dijo Shaw, mirando con desdén los filetes de venado que Delorier nos sirvió. Terminada la comida, nos tumbamos bajo un toldo improvisado para dormir. Un grito de Henry Chatillon nos despertó, y lo vimos de pie sobre la rueda del carro, estirando su alta figura hasta alcanzar toda su altura mientras miraba hacia la pradera más allá del río. Siguiendo la dirección de sus ojos pudimos ver claramentedistinguir un objeto grande y oscuro, como la sombra negra de una nube, que pasa rápidamente sobre una ondulación tras otra de la llanura distante;[124] Detrás venía otro de aspecto similar, aunque más pequeño. Su movimiento era más rápido y se acercaba cada vez más al primero. Eran cazadores arapahoes persiguiendo una manada de búfalos. Shaw y yo buscamos y ensillamos apresuradamente nuestros mejores caballos y nos adentramos a través de la arena y el agua hacia la otra orilla. Llegamos demasiado tarde. Los cazadores ya se habían mezclado con la manada y la matanza estaba casi terminada. Cuando llegamos al suelo, lo encontramos sembrado por todas partes con innumerables cadáveres negros, mientras que los restos de la manada, dispersos en todas direcciones, huían despavoridos, y los indios seguían persiguiéndolos. Muchos de los cazadores, sin embargo, permanecieron en el lugar, y entre ellos estaba nuestro conocido de ayer, el jefe de la aldea. Se había agachado junto a una vaca, a la que le había disparado cinco o seis flechas, y su esposa, que lo había seguido a caballo hasta la cacería, le daba un trago de agua de una cantimplora, comprada o saqueada a algún soldado voluntario. Al cruzar de nuevo el río, alcanzamos al grupo, que ya estaba en camino.
Apenas habíamos recorrido una milla cuando se presentó un espectáculo imponente. Desde la orilla del río a la derecha, más allá de la ondulante pradera a la izquierda, y frente a nosotros hasta donde alcanzaba la vista, se extendía una vasta manada de búfalos. Los límites de la manada estaban a menos de un cuarto de milla. En muchas partes estaban tan densamente agrupados que a la distancia sus lomos redondeados presentaban una superficie de negrura uniforme; pero en otros lugares estaban más dispersos, y de entre la multitud se elevaban pequeñas columnas de polvo donde los búfalos rodaban por el suelo. Aquí y allá había una gran confusión.[125]Era perceptible, donde se libraba una batalla entre los toros. Podíamos verlos claramente embistiéndose unos contra otros y oír el repiqueteo de sus cuernos y sus bramidos roncos. Shaw cabalgaba a cierta distancia por delante, con Henry Chatillon ; lo vi detenerse y sacar la funda de cuero de su escopeta. De hecho, con semejante espectáculo ante nosotros, solo podíamos pensar en una cosa. Esa mañana había usado pistolas en la cacería. Ahora[126]Tenía ganas de probar las virtudes de un arma. Delorier tenía una, y me acerqué al costado del carro; allí estaba sentado bajo la lona blanca, mordiendo su pipa entre los dientes y sonriendo con excitación.
UNA GRAN MANADA DE BÚFALOS
—Préstame tu arma, Delorier —dije.
“ Sí, señor, sí ”,126-1 —dijo Delorier, tirando con todas sus fuerzas para detener a la mula, que parecía empeñada en seguir adelante. Entonces, todo, excepto sus mocasines, desapareció mientras se metía en el carro y tiraba del arma para sacarla.
“ Sí, bien cargado ;126-2 matarás, mon burgués ;126-3 sí, matarás... c'est un bon fusil ”.126-4
Le entregué mi rifle y cabalgué hacia Shaw.
—¿Estás listo? —preguntó.
—Vamos —dije yo.
—Mantén esa postura hundida —dijo Henry—, y así no te verán hasta que te acerques a ellos.
La hondonada era una especie de barranco muy ancho y poco profundo; se extendía oblicuamente hacia los búfalos, y cabalgamos al galope por el fondo hasta que se volvió demasiado poco profundo, entonces nos agachamos pegados al cuello de nuestros caballos, y luego, al ver que ya no podía ocultarnos, salimos de ella y cabalgamos directamente hacia la manada. Estábamos a tiro de bala; frente a sus límites, numerosos viejos osos pardos estaban dispersos, vigilando a sus hembras. Nos miraron con ira y asombro, caminaron hacia nosotros unos metros, y luego girando lentamente se retiraron al trote que luego se convirtió en un galope torpe. En un instante, el grueso de la manada se alarmó. Los búfalos comenzaron[127]Para alejarse del punto hacia el que nos acercábamos, se abrió un hueco en el costado de la manada. Entramos, aún conteniendo a nuestros caballos excitados. A cada instante, el tumulto se intensificaba. Los búfalos, apiñados en grandes grupos, se alejaban de nosotros por todas partes. Delante y a ambos lados veíamos columnas y masas oscuras, medio ocultas por nubes de polvo, que corrían aterrorizadas y confusas, y oíamos el pisoteo y el repiqueteo de miles de cascos. Aquella incontable multitud de poderosas bestias, ajenas a su propia fuerza, huían despavoridas ante la presencia de dos débiles jinetes. Era imposible permanecer en silencio por más tiempo.
—Encárgate de esa banda de la izquierda —dijo Shaw—; yo me encargaré de estas de delante.
Saltó y no lo volví a ver. Un pesado látigo indio estaba sujeto a mi muñeca con una correa; lo alcé en el aire y azoté el flanco de mi caballo con toda la fuerza de mi brazo. Ella salió disparada, estirándose cerca del suelo. No veía más que una nube de polvo frente a mí, pero sabía que ocultaba una manada de cientos de búfalos. En un instante me encontré en medio de la nube, medio asfixiado por el polvo y aturdido por el pisoteo de la manada en fuga; pero estaba embriagado por la persecución y no me importaba nada más que los búfalos. Muy pronto se hizo visible una larga masa oscura, que se alzaba entre el polvo; entonces pude distinguir cada voluminoso cadáver, con las pezuñas extendidas bajo el agua y las colas cortas rígidamente erguidas. En un instante estuve tan cerca que podría haberlos tocado con mi rifle.
De repente, para mi total asombro, los cascos se levantaron bruscamente, las colas ondearon en el aire y[128]En medio de una nube de polvo, el búfalo pareció hundirse en la tierra ante mí. Una vívida imagen de ese instante quedó grabada en mi mente. Recuerdo mirar hacia abajo, a los lomos de varios búfalos apenas visibles entre el polvo. Nos habíamos topado sin darnos cuenta con un barranco. En ese momento no era muy preciso para calcular la profundidad y el ancho, pero cuando lo pasé de regreso, lo encontré de unos doce pies de profundidad y casi el doble de ancho en el fondo. Era imposible detenerme; lo habría hecho con gusto si hubiera podido; así que, medio deslizándome, medio precipitándome, la pequeña yegua cayó. Creo que cayó de rodillas en la arena suelta del fondo; yo fui lanzado violentamente hacia adelante contra su cuello y casi arrojado por encima de su cabeza entre los búfalos, que entre el polvo y la confusión caían rodando a nuestro alrededor. La yegua se puso de pie en un instante y trepó como un gato por la ladera opuesta. Por un momento pensé que se caería hacia atrás y me aplastaría, pero con un esfuerzo violento salió y alcanzó la dura pradera de arriba. Al mirar hacia atrás, vi la enorme cabeza de un toro aferrada, por así decirlo, por las patas delanteras al borde del polvoriento barranco. Finalmente, me encontré entre los búfalos. Estaban menos agrupados que antes, y no veía más que toros, que siempre corren al final de la manada. Al pasar entre ellos, bajaban la cabeza y, girando mientras corrían, intentaban cornear a mi caballo; pero como ya iban a toda velocidad, no tenían fuerza en su embestida, y como Pauline corría más rápido que ellos, siempre salían despedidos detrás de ella en el intento.
Pronto comencé a distinguir vacas entre la multitud. Una que estaba justo delante de mí me pareció de mi agrado, y[129]Me acerqué a ella. Solté las riendas y disparé, apuntando con la boca del arma a menos de treinta centímetros de su hombro. Rápida como un rayo, se abalanzó sobre Pauline; la pequeña yegua esquivó el ataque y la perdí de vista entre la multitud tumultuosa. Inmediatamente después, elegí otra y, espoleando a Pauline, le disparé con ambas pistolas en sucesión. La mantuve a la vista por un momento, pero al intentar cargar mi arma, también la perdí de vista en la confusión. Creyendo que estaba mortalmente herida e incapaz de seguir el ritmo de la manada, detuve mi caballo. La multitud siguió avanzando. El polvo y el tumulto se disiparon y, en la pradera, muy atrás, vi un búfalo solitario galopando pesadamente. En un instante, mi víctima y yo corríamos uno al lado del otro. Mis armas estaban vacías y en mi bolsa solo tenía balas de rifle, demasiado grandes para las pistolas y demasiado pequeñas para el arma. Cargué la escopeta, pero cada vez que la apuntaba para disparar, las pequeñas balas salían rodando del cañón y el arma solo emitía un leve estruendo, como un petardo, al explotar la pólvora sin causar daño. Galopé delante de la búfala e intenté hacerla retroceder; pero sus ojos brillaban, su crin se erizó y, bajando la cabeza, se abalanzó sobre mí con asombrosa ferocidad y actividad. Una y otra vez cabalgué delante de ella, y una y otra vez repitió su furiosa carga. Pero la pequeña Pauline estaba en su salsa. Esquivaba a su enemiga en cada embestida, hasta que finalmente la búfala se quedó quieta, exhausta por sus propios esfuerzos; jadeaba y su lengua colgaba de sus fauces.
Tras recorrer una corta distancia, me bajé, pensando en recoger un puñado de hierba seca para ese propósito.[130]de tacos, y cargué el arma con calma. Apenas puse los pies en el suelo, el búfalo se abalanzó sobre mí con tal furia que volví a subirme a la silla con la mayor rapidez posible. Tras esperar unos minutos más, intenté acercarme y apuñalarla con mi cuchillo; pero el experimento resultó ser tan malo que ningún hombre sensato lo repetiría. Finalmente, pensando en los flecos de las costuras de mis pantalones de piel de venado, arranqué algunos, y recargando el arma, los metí a la fuerza en el cañón para mantener la bala en su sitio; luego, acercándome, disparé al búfalo herido en el corazón. Cayendo de rodillas, rodó sin vida en la pradera. Para mi asombro, descubrí que en lugar de una vaca gorda había matado a un robusto toro joven. Sin sorprenderme ya de la ferocidad que había demostrado, le abrí la garganta, le corté la lengua y la até a la parte trasera de mi silla. Mi error fue uno que una persona con más experiencia que yo podría cometer fácilmente en medio del polvo y la confusión de una persecución como esa.
Entonces, por primera vez, tuve tiempo para observar la escena a mi alrededor. La pradera frente a mí se oscureció con la multitud que se retiraba, y por otro lado, los búfalos llegaban en interminables columnas ininterrumpidas desde las llanuras bajas hasta el río. El Arkansas estaba a tres o cuatro millas de distancia. Me giré y avancé lentamente hacia él. Pasó mucho tiempo, antes de que, a lo lejos, distinguiera la cubierta blanca del carro y los pequeños puntos negros de los jinetes que lo precedían y lo seguían. Al acercarme, reconocí la elegante túnica de Shaw, la camisa de franela roja, que se veía claramente a lo lejos. Alcancé al grupo y le pregunté qué éxito había tenido.[131] Se había encontrado con él. Había atacado a una vaca gorda, le había disparado dos veces y la había herido de muerte. Pero ninguno de los dos estaba preparado para la persecución de esa tarde, y Shaw, al igual que yo, no tenía balas de repuesto en su bolsa; así que abandonó al animal herido a Henry Chatillon , quien lo siguió, la remató con su rifle y cargó su caballo con su carne.
Acampamos cerca del río. La noche era oscura, y al tumbarnos pudimos oír, mezclado con el aullido de los lobos, el bramido ronco de los búfalos, como el océano golpeando una costa lejana.
EL CAMPAMENTO DE LOS BÚFALOS
La mañana era luminosa y alegre, y el aire tan claro que en el horizonte más lejano el contorno de la pradera azul pálido se recortaba nítidamente contra el cielo. Shaw tenía ganas de cazar; cabalgó delante del grupo, y al poco tiempo vimos una hilera de toros galopando a toda velocidad sobre una vasta y verde elevación de la pradera a cierta distancia. Shaw venía detrás, ataviado con su camisa roja, que lucía muy bien a la distancia; rápidamente alcanzó a los fugitivos, y cuando el toro que iba delante desaparecía tras la cima de la elevación, lo vimos atacando al que iba detrás; una bocanada de humo salió de la boca de su escopeta y se disipó como una pequeña nube blanca; el toro se volvió hacia él, y justo entonces el terreno elevado los ocultó a ambos de la vista.
Seguimos avanzando hasta aproximadamente el mediodía, cuando nos detuvimos a un lado del Arkansas. En ese momento[132]En ese momento, Shaw apareció cabalgando lentamente ladera abajo de una colina lejana; su caballo estaba cansado y agotado; y cuando arrojó la silla al suelo, observé que las colas de dos toros colgaban detrás de ella. Apenas soltaron a los caballos para que comieran, Henry, pidiéndole a Munroe que lo acompañara, tomó su rifle y se alejó en silencio. Shaw, Tête Rouge y yo nos sentamos junto al carro para comentar la cena que Delorier nos había preparado; apenas habíamos terminado cuando vimos a Munroe caminando hacia nosotros por la orilla del río. Henry, dijo, había matado cuatro vacas gordas y lo había mandado a buscar caballos para traer la carne. Shaw tomó un caballo para él y otro para Henry, y él y Munroe abandonaron el campamento juntos.
Tras una breve ausencia, los tres regresaron con sus caballos cargados con las mejores partes de la carne; nos quedamos con dos de las vacas y les dimos las otras a Munroe y sus compañeros. Delorier se sentó en la hierba frente al montón de carne y trabajó diligentemente durante un buen rato cortándola en láminas anchas y delgadas para secarla. No era tarea fácil, pero Delorier tenía la destreza de una mujer indígena. Mucho antes de que anocheciera, se extendieron cuerdas de cuero crudo alrededor del campamento y se colgó la carne en ellas para que se secara al sol y al aire puro de la pradera. Nuestros compañeros californianos no tuvieron tanto éxito en la tarea; pero la realizaron a su manera, y su lado del campamento pronto estuvo adornado de la misma forma que el nuestro.
Teníamos la intención de permanecer en este lugar el tiempo suficiente para preparar provisiones para nuestro viaje a la frontera, que, según suponíamos, podría durar alrededor de un mes. Si la distancia hubiera sido el doble y el grupo[133]Diez veces más grande, el infalible rifle de Henry Chatillon habría proporcionado carne suficiente para todos en dos días; sin embargo, nos vimos obligados a permanecer allí hasta que estuviera lo suficientemente seca para transportarla; así que levantamos nuestra tienda de campaña e hicimos los demás preparativos para un campamento permanente.
Mientras tanto, no teníamos nada que hacer más que entretenernos. Nuestra tienda estaba a un metro del río, si es que a los extensos lechos de arena, con un pequeño arroyo que corría aquí y allá por su superficie, se les puede llamar río. Las vastas llanuras a ambos lados estaban casi al mismo nivel que los lechos de arena, y a lo lejos se extendían colinas bajas y monótonas, paralelas al curso del Arkansas. Todo era una extensión de hierba; no se veía ningún bosque, salvo algunos árboles y arbustos raquíticos en dos islas que emergían de entre las arenas húmedas del río. Sin embargo, lejos de ser aburrida y monótona, esta escena ilimitada era a menudo salvaje y animada; pues dos veces al día, al amanecer y al mediodía, los búfalos salían de las colinas, avanzando lentamente en sus solemnes procesiones para beber al río. Todas nuestras diversiones eran a costa de ellos. Excepto el elefante, no he visto ningún animal que supere en tamaño y fuerza a un búfalo macho, y en vano se puede buscar en el mundo algo de aspecto más feo y feroz. A primera vista, toda compasión desaparece; nadie que no lo haya experimentado puede comprender con qué deleite se le inflige la herida mortal, con qué profunda serenidad se contempla su caída.
Las vacas son mucho más pequeñas y de aspecto más dócil, como corresponde a su sexo. Mientras que en este[134]En el campamento, nos abstuvimos de atacarlos, dejando a Henry Chatillon , quien podía juzgar mejor su gordura y calidad, la tarea de sacrificar los que necesitábamos; pero contra los toros libramos una guerra implacable. Se podían sacrificar miles de ellos sin causar ningún daño a la especie, pues su número supera con creces al de las vacas; solo las pieles de estas últimas se utilizan para el comercio y para construir las viviendas de los indígenas; por lo tanto, la destrucción entre ellos es totalmente desproporcionada.
Nuestros caballos estaban cansados, y ahora solíamos cazar a pie. Las amplias y planas llanuras arenosas del Arkansas, como recordará el lector, se extendían junto a nuestro campamento. Mientras estábamos tumbados en la hierba después de cenar, fumando, charlando o riéndonos de Tête Rouge , uno de nosotros alzaba la vista y observaba, a lo lejos, en las llanuras más allá del río, ciertos objetos negros que se acercaban lentamente. Daba una última calada a la pipa, luego se levantaba perezosamente, tomaba su rifle, que estaba apoyado contra el carro, se echaba al hombro la correa de la cartuchera y el cuerno de pólvora, y con los mocasines en la mano caminaba silenciosamente por la arena hacia la otra orilla del río.
Esto fue muy fácil; pues aunque las arenas tenían aproximadamente un cuarto de milla de ancho, el agua no superaba los dos pies de profundidad en ningún lugar. La orilla más alejada tenía unos cuatro o cinco pies de altura y era completamente perpendicular, erosionada por el agua en primavera. Hierba alta crecía a lo largo de su borde. Apartándola con la mano y mirando con cautela a través de ella, el cazador puede distinguir el enorme y peludo lomo del búfalo que se balancea lentamente de un lado a otro, mientras avanza hacia el agua con su torpe andar. El búfalo[135]Tienen senderos regulares por los que bajan a beber. Al ver de un vistazo por cuál de estos se mueve su presa, el cazador se agacha bajo la orilla a unos quince o veinte metros del punto donde el sendero entra en el río. Allí se sienta tranquilamente en la arena. Escuchando atentamente, oye el pesado y monótono paso del toro que se acerca. Un instante después ve un movimiento entre las hierbas altas y la hierba justo en el lugar donde el sendero se canaliza a través de la orilla. Una enorme cabeza negra se asoma, los cuernos apenas visibles entre la masa de crin enmarañada. Medio deslizándose, medio zambulléndose, el búfalo baja al lecho del río. Sale a la vista en la arena. Justo delante de él se desliza un riachuelo de agua, y baja la cabeza para beber. Se puede oír el agua mientras gorgotea por su garganta espaciosa. Levanta la cabeza, y las gotas gotean de su barba mojada. Permanece de pie con aire de estúpida abstracción, ajeno al peligro latente. En silencio, el cazador amartilla su rifle. Sentado en la arena, levanta la rodilla y apoya el codo sobre ella para apuntar con mayor precisión. La culata está a la altura del hombro; su mirada recorre el cañón. Aun así, no tiene prisa por disparar. El toro, con lenta deliberación, comienza su marcha sobre la arena hacia el otro lado. Avanza la pata delantera, dejando al descubierto una pequeña zona sin pelo justo detrás del hombro; sobre ella, el cazador apunta con su rifle; con delicadeza, presiona el gatillo. Rápido como un pensamiento, el disparo responde a su leve toque, e instantáneamente, en medio de la zona sin pelo, aparece un pequeño punto rojo. El búfalo[136]Un escalofrío lo recorre; la muerte lo ha alcanzado, sin saber de dónde viene. Aun así, no cae, sino que avanza pesadamente, como si nada hubiera sucedido. Sin embargo, antes de que haya avanzado mucho sobre la arena, se detiene; se tambalea; sus rodillas se doblan y su cabeza se hunde en el suelo. Entonces, todo su enorme cuerpo se balancea hacia un lado; rueda sobre la arena y muere con una lucha apenas perceptible.
Abordar a los búfalos de esta manera y dispararles cuando se acercan al agua es el método más fácil y sencillo para cazarlos. También se les puede aproximar arrastrándose por barrancos o detrás de colinas, o incluso a través de la pradera abierta. Esto suele ser sorprendentemente fácil; pero otras veces requiere la máxima destreza del cazador más experimentado. Henry Chatillon era un hombre de extraordinaria fuerza y resistencia; pero lo he visto regresar al campamento completamente exhausto por sus esfuerzos, con las extremidades arañadas y heridas, y su traje de piel de venado lleno de espinas de la chumbera entre las que se había estado arrastrando. A veces se tumbaba boca abajo y se arrastraba en esa posición durante varias varas seguidas.
El segundo día de nuestra estancia en este lugar, Henry salió a cazar por la tarde. Shaw y yo permanecimos en el campamento hasta que, al observar unos toros que se acercaban al agua desde la otra orilla del río, cruzamos para atacarlos. Sin embargo, estaban tan cerca que antes de que pudiéramos ponernos al abrigo de la orilla, nuestra presencia al caminar sobre la arena los alarmó. Dándose la vuelta antes de estar a tiro de bala, comenzaron a moverse hacia la derecha en dirección paralela al río. Subí a la orilla y corrí tras ellos.[137]Caminaban a paso ligero, y antes de que pudiera acercarme lo suficiente para dispararles, se giraron lentamente y me miraron. Antes de que se giraran lo suficiente para verme, caí de bruces. Por un momento se quedaron de pie, mirando fijamente el extraño objeto sobre la hierba; luego, apartando la mirada, siguieron caminando como antes; y yo, levantándome de inmediato, corrí de nuevo tras ellos. De nuevo se giraron, y de nuevo caí postrado. Repitiendo esto tres o cuatro veces, finalmente me encontré a unos cien metros de los fugitivos, y al verlos girar de nuevo, me senté y apunté con mi rifle. El del centro era el más grande que jamás había visto. Le disparé por la espalda. Sus dos compañeros huyeron. Intentó seguirlos, pero pronto se detuvo, y finalmente se tumbó tan tranquilamente como un buey rumiando. Acercándome con cautela, vi por su ojo opaco y gelatinoso que estaba muerto.
Cuando comencé la persecución, la pradera estaba casi desierta; pero una gran multitud de búfalos se había congregado repentinamente en ella, y al alzar la vista, vi a unos cincuenta metros una columna densa y oscura que se extendía a derecha e izquierda hasta donde alcanzaba la vista. Caminé hacia ellos. Mi acercamiento no los alarmó en lo más mínimo. La columna en sí estaba compuesta enteramente por vacas y terneros, pero muchos toros viejos merodeaban por la pradera a su lado, y al acercarme, me miraron con una mirada tan peluda y feroz que pensé que lo mejor era no avanzar más. De hecho, ya estaba a tiro de rifle de la columna, y me senté en el suelo para observar sus movimientos. A veces, todos se quedaban quietos, con la cabeza mirando hacia un lado; luego trotaban hacia adelante, como si estuvieran unidos por un impulso común.[138]Impulsivamente, sus cascos y cuernos resonaban al moverse.
Pronto comencé a oír a lo lejos, a la izquierda, los fuertes disparos de un rifle, repetidos una y otra vez; y poco después, se oyeron sonidos sordos y pesados, que reconocí como la voz familiar de la escopeta de dos cañones de Shaw. Cuando el rifle de Henry estaba en acción, siempre había carne que traer. Crucé el río de nuevo por un caballo y, al regresar, llegué al lugar donde estaban los cazadores. Los búfalos eran visibles en la pradera a lo lejos. Los vivos se habían retirado del suelo, pero diez o doce cadáveres estaban esparcidos en varias direcciones. Henry, cuchillo en mano, estaba inclinado sobre una vaca muerta, cortando la mejor y más grasa carne.
Cuando Shaw se marchó, había caminado un buen trecho bajo la orilla del río buscando otro búfalo. Finalmente, divisó las llanuras cubiertas por la manada de búfalos y, poco después, oyó el disparo del rifle de Henry. Subiendo la orilla, se arrastró entre la hierba, que a un par de metros del río era muy alta y densa. No había avanzado mucho cuando, para su asombro, vio a Henry de pie en la pradera, casi rodeado por los búfalos.
Henry estaba en su elemento. Nelson, en la cubierta del Victory , difícilmente sentía una sensación de dominio más orgullosa que él. Completamente ajeno a que alguien lo estuviera mirando, se mantenía erguido, con una mano apoyada en su costado y el otro brazo apoyado despreocupadamente en la boca de su rifle. Sus ojos recorrían el singular grupo que lo rodeaba. De vez en cuando, seleccionaba una vaca a su antojo, apuntaba con su rifle y la mataba a tiros; luego, recargaba en silencio,[139]retomaría su anteriorposición. Los búfalos parecían no prestarle más atención que si fuera uno de ellos; bramaban y se embestían entre sí, o bien revolcaban en el polvo. Un grupo de búfalos se reunía alrededor del cadáver de una vaca muerta, olfateando sus heridas; y a veces se acercaban por detrás de los que aún no habían caído e intentaban apartarlos del lugar. De vez en cuando, algún viejo toro miraba a Henry con una expresión de estupefacción, pero ninguno parecía dispuesto a atacarlo ni a huir de él.
Durante un rato, Shaw permaneció tendido entre la hierba, observando con asombro aquella escena extraordinaria; finalmente, se arrastró con cautela hacia adelante y le habló en voz baja a Henry, quien le ordenó que se levantara y siguiera adelante. Los búfalos seguían sin mostrar ningún signo de miedo; permanecían reunidos alrededor de sus compañeros muertos. Henry ya había matado todas las vacas que necesitábamos, y Shaw, arrodillado detrás de uno de los cadáveres, disparó a cinco toros antes de que los demás consideraran necesario dispersarse.
La frecuente estupidez y el enamoramiento de los búfalos resultan aún más notables por el contraste que ofrecen con su salvajismo y cautela en otras ocasiones. Henry conocía todas sus peculiaridades; los había estudiado como un erudito estudia sus libros, y disfrutaba enormemente de ello. Los búfalos eran una especie de compañeros para él, y como decía, nunca se sentía solo cuando estaban cerca. Sentía gran orgullo por su habilidad para la caza. Henry era uno de los hombres más modestos; sin embargo, en la sencillez y franqueza de su carácter, era evidente que consideraba su preeminencia en este aspecto como algo demasiado tangible y bien establecido.[140]Nunca se pondrá en duda. Pero cualquiera que fuera su opinión sobre su propia habilidad, era más bien inferior a la que otros le atribuían. La única vez que vi un atisbo de desdén en su rostro fue cuando dos soldados voluntarios, que acababan de matar un búfalo por primera vez, se dispusieron a instruirlo sobre el mejor método para "acercarse". Henry siempre parecía creer que tenía una especie de derecho privilegiado sobre los búfalos, y los consideraba algo que le pertenecía exclusivamente. Nada le indignaba tanto como la matanza indiscriminada de vacas, y en su opinión, disparar a un ternero era un pecado capital.
Henry Chatillon y Tête Rouge tenían la misma edad; es decir, unos treinta años. Henry era el doble de grande y seis veces más fuerte que Tête Rouge. El rostro de Henry estaba curtido por los vientos y las tormentas; el de Tête Rouge, hinchado por los zuecos y el toddy de brandy. Henry hablaba de indios y búfalos; Tête Rouge , de teatros y bodegas de ostras. Henry había llevado una vida de penurias y privaciones; Tête Rouge nunca tenía un capricho que no satisficiera en cuanto pudiera. Además, Henry era el hombre más desinteresado que jamás había visto; mientras que Tête Rouge, aunque igualmente bondadoso a su manera, no se preocupaba por nadie más que por sí mismo. Sin embargo, no lo habríamos perdido por nada del mundo; cumplía admirablemente la función de bufón en un castillo feudal; nuestro campamento habría estado muerto sin él. Durante la última semana había engordado de una manera asombrosa; y, en efecto, esto no era nada sorprendente, puesto que su apetito era desmesurado. Comía desde la mañana hasta la noche; la mitad del tiempo lo pasaba trabajando y cocinando alguna comida privada.[141]Para sí mismo, visitaba la cafetera ocho o diez veces al día. Su rostro afligido y desconsolado se tornó jovial y rubicundante, sus ojos brillaban como los de una langosta, y su ánimo, antes hundido en la más profunda desesperación, ahora se elevaba en proporción; todo el día cantaba, silbaba, reía y contaba historias. Como tenía un gran sentido del humor, sus anécdotas eran sumamente divertidas, sobre todo porque nunca dudaba en ponerse en una posición ridícula, siempre que pudiera provocar risas al hacerlo.
Tête Rouge, sin embargo, a veces era bastante problemático; tenía la costumbre inveterada de robar provisiones a cualquier hora del día. Consideraba el ridículo como un desafío absoluto; y, al carecer de una pizca de dignidad, jamás habría abandonado sus travesuras, aunque le hubieran granjeado el desprecio de todo el grupo. De vez en cuando, en efecto, le tocaba algo peor que la risa; en esas ocasiones mostraba mucho arrepentimiento, pero media hora después solíamos verlo escabullirse hasta la caja en la parte trasera del carro y llevarse a escondidas las provisiones que Delorier había guardado para la cena. Le gustaba mucho fumar; pero como no tenía tabaco propio, solíamos proporcionarle todo lo que quisiera, un trocito cada vez. Al principio le dábamos medio kilo entre todos, pero este experimento resultó un completo fracaso, ya que invariablemente perdía no solo el tabaco, sino también el cuchillo que se le había confiado para cortarlo, y pocos minutos después venía a nosotros pidiendo disculpas y suplicando más.
Llevábamos dos días en este campamento, y parte de la carne estaba casi lista para ser transportada, cuando...[142]La tormenta nos sorprendió de repente. Al atardecer, el cielo se tornó negro como la tinta, y la hierba alta a la orilla del río se mecía y se alzaba lúgubremente con las primeras ráfagas del huracán que se aproximaba. Delorier se resguardó bajo la protección del carro. Shaw y yo, junto con Henry y Tête Rouge, nos apiñamos en la pequeña tienda; pero antes que nada, apilamos la carne seca y la protegimos bien con pieles de búfalo sujetas firmemente al suelo.
Hacia las nueve en punto, estalló la tormenta en medio de la oscuridad absoluta; soplaba un vendaval y torrentes de lluvia rugían sobre la inmensidad de la pradera. Nuestra tienda se llenó de niebla y rocío que se colaba por la lona, empapándolo todo. Apenas podíamos distinguirnos unos a otros a intervalos cortos por el deslumbrante relámpago, que iluminaba todo el páramo a nuestro alrededor con su brillo momentáneo. Temíamos por la tienda; pero durante una o dos horas resistió, hasta que finalmente la cubierta cedió ante una ráfaga furiosa; el poste se partió por la parte superior, y en un instante nos asfixiamos medio bajo los fríos y goteantes pliegues de la lona, que cayeron sobre nosotros. Tomando nuestras armas, las pusimos en alto para levantar la tela empapada por encima de nuestras cabezas. En esta situación tan peculiar, entre mantas mojadas y abrigos de piel de búfalo, pasamos varias horas de la noche durante las cuales la tormenta no amainaba ni un instante, sino que caía sobre nuestras cabezas con furia despiadada.
Al poco tiempo, el suelo bajo nuestros pies se empapó de humedad, y el agua se acumuló allí formando un charco de dos o tres pulgadas de profundidad; de modo que durante una parte considerable de la noche estuvimos parcialmente sumergidos en un baño frío. A pesar de todo esto, Tête Rouge’s[143]El torrente de alegría no lo abandonó ni un instante; rió, silbó y cantó desafiando la tormenta, y esa noche saldó la larga deuda de burlas que tenía con nosotros. Mientras permanecíamos en silencio, soportando el maltrato con la filosofía que podíamos reunir, Tête Rouge, embriagado por la euforia, no paraba de hacernos bromas a nuestra costa.
Hacia las tres de la madrugada, prefiriendo la tiranía de la noche a tan miserable refugio, salimos de debajo de la lona caída. El viento había amainado, pero la lluvia caía sin cesar. El fuego de los californianos seguía ardiendo en la oscuridad, y nos unimos a ellos mientras se sentaban a su alrededor. Preparamos café caliente para refrescarnos; pero cuando algunos del grupo quisieron rellenar sus tazas, descubrieron que Tête Rouge, tras haberse servido su parte, había agarrado la cafetera y se había bebido el resto del contenido directamente del pico.
Por la mañana, para nuestra gran alegría, un sol radiante se alzó sobre la pradera. Nuestro aspecto era bastante ridículo, pues la piel de venado, fría y pegajosa, empapada de agua, se nos pegaba a las extremidades; la brisa ligera y el cálido sol pronto la secaron, y entonces nos vimos envueltos en una armadura de rigidez insoportable. Recorrer la pradera durante todo el día y cazar dos o tres toros apenas bastaba para devolverle a la piel endurecida su flexibilidad habitual.
Una gran bandada de buitres solía sobrevolar unos pocos árboles que se alzaban en la isla justo debajo de nuestro campamento. Durante todo el día de ayer habíamos visto un águila entre ellos; hoy[144]Él seguía allí; y Tête Rouge, declarando que mataría al águila de América, tomó prestada la escopeta de Delorier y emprendió su misión antipatriótica. Como era de esperar, el águila no sufrió grandes daños. Pronto regresó, diciendo que no la había encontrado, sino que había disparado a un buitre. Al pedírsele que presentara el ave como prueba de su afirmación, dijo que creía que no estaba del todo muerta, pero que debía estar herida, dada la velocidad con la que había volado.
—Si quieres —dijo Tête Rouge—, iré a buscar una de sus plumas; le arranqué muchas cuando le disparé.
Justo enfrente de nuestro campamento había otra isla cubierta de arbustos, y detrás de ella, una poza profunda, mientras que dos o tres arroyos considerables corrían por la arena no muy lejos. Me estaba bañando allí por la tarde cuando un lobo blanco, más grande que el perro Terranova más grande, salió corriendo de detrás de la punta de la isla y galopó tranquilamente por la arena a menos de medio metro de distancia. Podía ver claramente sus ojos rojos y las cerdas alrededor de su hocico; era un bribón feo, con una cola tupida, una cabeza grande y un semblante de lo más repulsivo. Sin rifle para dispararle ni piedra para apedrearlo, buscaba con avidez algún proyectil para él, cuando se oyó un disparo desde el campamento, y la bala levantó la arena justo detrás de él; ante esto, dio un pequeño salto y se estiró tan rápidamente que pronto se convirtió en una simple mancha en los lechos de arena distantes.
La cantidad de cadáveres que para entonces yacían en la pradera a nuestro alrededor atrajo a los lobos de todas partes; el lugar donde Shaw y[145]El lugar donde Henry había cazado juntos pronto se convirtió en su refugio favorito, pues allí una docena de búfalos muertos se pudrían bajo el sol abrasador. Solía cruzar el río a menudo para observarlos mientras comían; al tumbarme bajo la orilla, era fácil verlos bien. Había tres especies diferentes: los lobos blancos y los lobos grises, ambos de gran tamaño, y además, los pequeños lobos de las praderas, no mucho más grandes que los spaniels. Aullaban y peleaban en grupo alrededor de un solo cadáver, pero eran tan vigilantes y tenían los sentidos tan agudos que nunca lograba acercarme lo suficiente como para dispararles; cada vez que lo intentaba, se dispersaban de golpe y se escabullían silenciosamente entre la hierba alta.
El aire sobre este lugar siempre estaba lleno de buitres o halcones negros; cada vez que los lobos dejaban un cadáver, se abalanzaban sobre él y lo cubrían con tal densidad que un disparo al azar entre la multitud glotona solía abatir a dos o tres de ellos. Estas aves ahora volaban a decenas justo encima de nuestro campamento, sus anchas alas negras parecían semitransparentes al extenderlas contra el cielo brillante. Los lobos y los buitres se multiplicaban a nuestro alrededor con cada hora que pasaba, y dos o tres águilas también se unían al festín. Cacé un toro a tiro de rifle del campamento; esa noche los lobos aullaron aterradoramente cerca, y por la mañana el cadáver estaba completamente vaciado por estos voraces depredadores.
Después de haber permanecido cuatro días en este campamento, nos preparamos para abandonarlo. Nosotros teníamos por nuestra parte unas quinientas libras de carne seca, y los hombres de California habían preparado unas trescientas.[146]Además, esto consistía en las partes más grasas y selectas de ocho o nueve vacas, de las cuales solo se tomaba una pequeña cantidad de cada una, y el resto se dejaba a los lobos. Se cargaron los animales de carga, se ensillaron los caballos y se engancharon las mulas al carro. Incluso Tête Rouge estaba listo por fin, y levantándonos lentamente del suelo, reanudamos nuestro viaje hacia el este.
Cuando habíamos avanzado aproximadamente una milla, Shaw echó de menos un valioso cuchillo de caza y regresó en su búsqueda, pensando que lo había dejado en el campamento. Se acercó al lugar con cautela, temiendo que los indios pudieran estar al acecho, pues regresar a un campamento abandonado es peligroso. No vio a ningún enemigo, pero el paisaje era salvaje y desolador; la pradera estaba ensombrecida por nubes opacas y plomizas, pues el día era oscuro y sombrío. Las cenizas de las hogueras aún humeaban junto al río; la hierba a su alrededor estaba pisoteada por hombres y caballos, y cubierta de los restos del campamento. Nuestra partida había sido una señal de alerta para las aves y las bestias de presa; Shaw me aseguró que literalmente docenas de lobos merodeaban alrededor de las hogueras humeantes, mientras que multitudes vagaban por la pradera circundante; todos huyeron al acercarse, algunos corriendo por los lechos de arena y otros por las llanuras cubiertas de hierba. Mientras buscaba entre las hogueras, vio a los lobos apostados en las colinas lejanas, esperando su partida. Tras buscar en vano su cuchillo, volvió a montar y dejó que los lobos y los buitres se dieran un festín con la carroña del campamento.
126-1 “Sí, señor, sí.”
126-2 “Sí, bien cargado.”
126-3 “Mi amo” o “caballero”.
126-4 “Es una buena arma.”
[147]
LA CARGA DE LA BRIGADA LIGERA
Por Alfred Tennyson
Nota: La batalla de Balaklava, donde tuvo lugar la carga conmemorada por Tennyson en este poema, fue uno de los enfrentamientos más importantes de la Guerra de Crimea, entre Rusia, por un lado, y Turquía, Francia e Inglaterra, por el otro. La batalla se libró el 25 de octubre de 1854. Debido a un error en la emisión de órdenes, una brigada de seiscientos jinetes de caballería ligera, al mando de Lord Cardigan, recibió la orden de avanzar contra el centro ruso. El número de enemigos era abrumador, y solo un remanente de la brigada regresó con vida.
Hmedia legua, media legua,
media legua adelante,
todo en el valle de la muerte
cabalgaron los seiscientos.
“¡Adelante, Brigada Ligera! ¡
Carguen por los cañones!”, dijo;
en el valle de la muerte
cabalgaron los seiscientos.
“¡Adelante, Brigada Ligera!” ¿
Hubo algún hombre consternado?
No, aunque el soldado sabía
que alguien había cometido un error:
no les correspondía replicar,
no les correspondía razonar por qué,
solo les correspondía obedecer y morir:
hacia el valle de la muerte
cabalgaron los seiscientos.
[148]Cañones a su derecha,
cañones a su izquierda,
cañones frente a ellos ,
disparaban y tronaban;
atacados con balas y proyectiles,
cabalgaron valientemente y bien,
hacia las fauces de la Muerte,
hacia la boca del Infierno
cabalgaron los seiscientos.
Brillaron todos sus sables desenvainados,
brillaron mientras giraban en el aire,
blandiendo a los artilleros,
cargando contra un ejército, mientras
todo el mundo se maravillaba;
se sumergieron en el humo de la batería,
rompieron la línea;
cosacos y rusos
se tambalearon por el golpe del sable,
destrozados y separados.
Luego regresaron, pero no,
no los seiscientos.
Cañones a su derecha,
cañones a su izquierda,
cañones detrás de ellos,
disparaban y tronaban;
atacados con balas y proyectiles,
mientras caían caballos y héroes,
aquellos que habían luchado tan bien,
salieron de las fauces de la Muerte,
de vuelta de la boca del Infierno,
todo lo que quedaba de ellos,
lo que quedaba de seiscientos.
[149]¿Cuándo se desvanecerá su gloria?
¡Oh, la carga temeraria que realizaron!
El mundo entero se maravilló.
¡Honren la carga que realizaron! ¡
Honren a la Brigada Ligera,
a los nobles seiscientos!
POR TODO ESO Y TODO ESO
Por Robert Burns
Iestá ahí, para la pobreza honesta,
¿Qué?149-1 agacha la cabeza, ¿y todo eso?
El esclavo cobarde, lo pasamos de largo, ¡
Nos atrevemos a ser pobres por todo eso!
Por todo eso, y todo eso,
Nuestros trabajos oscuros, y todo eso;
El rango no es más que el sello de la guinea,
El hombre es el oro¡149-2 por todo eso!
¿Qué pasa con Hamelly?149-3 cenamos,
Vestimos hodden-gray,149-4 y todo eso;
Gie149-5 Los tontos sus sedas, y los bribones su vino, ¡
Un hombre es un hombre a pesar de todo!
A pesar de todo, y todo eso,
Su oropel y todo eso; ¡
El hombre honesto, aunque sea tan pobre,
es rey de los hombres a pesar de todo!
[150]Ya ves ese birkie,150-6 ca'd150-7 un señor,
que se pavonea, mira fijamente y todo eso;
aunque cientos adoran su palabra,
no es más que un toro.150-8 por todo eso.
Por todo eso, y todo eso,
Su cinta, estrella y todo eso;
El hombre de mente independiente,
Él mira y se ríe de todo eso.
Un príncipe puede hacer un caballero con cinturón,
un marqués, un duque y todo eso;
pero el abono de un hombre honesto150-9 su poder,
Buena fe, él mauna150-10 fa'150-11 ¡Eso!
Porque todo eso, y todo eso,
sus dignidades, y todo eso;
la esencia del sentido y el orgullo del valor,
son de mayor rango que todo eso.
Entonces oremos para que venga,
como vendrá para todos,
que el sentido y el valor, en toda la tierra,
puedan soportar el gremio,150-12 y todo eso.
Por todo eso, y todo eso,
Aún llegará, por todo eso,
Cuando hombre a hombre, en todo el mundo, ¡
Serán hermanos por todo eso!
149-1 Wha es la forma escocesa de who . Modifica a man , entendido, después de is there .
149-2 Gowd significa oro .
149-3 Hamely significa hogareño , en el sentido de simple o común .
149-4 Hodden-gray es un tejido de lana gruesa.
149-5 Gie es la contracción escocesa de give .
150-6 Un birkie es un tipo engreído y atrevido.
150-7 Ca'd es una forma contraída de llamado .
150-8 Un coof es una persona estúpida, un cabeza hueca.
150-9 Aboon significa arriba.
150-10 Mauna no debe .
150-11 Fa ' significa intentar .
150-12 Llevar la victoria significa obtener la victoria .
[151]
RESPIRA ALLÍ EL HOMBRE
Por Sir Walter Scott
B¿Acaso yace allí el hombre con alma tan muerta
que jamás se ha dicho a sí mismo: «¡
Esta es mi tierra, mi patria!» ? ¿
Cuyo corazón jamás ha ardido en su interior,
al regresar a casa tras
vagar por tierras extranjeras?
Si tal persona respira allí, ve y obsérvala bien;
para él no se elevan los éxtasis de los juglares;
aunque sus títulos sean altos, su nombre orgulloso,
su riqueza ilimitada como desee,
a pesar de esos títulos, poder y riquezas,
el miserable, concentrado todo en sí mismo,
en vida, perderá su buena fama,
y, muriendo dos veces, descenderá
al vil polvo del que surgió,
sin ser llorado, honrado ni cantado.
CÓMO DUERMEN LOS VALIENTES
Por William Collins
H¡Que duerman los valientes, que se hunden en el descanso
bendecidos por los deseos de toda su patria!
Cuando la primavera, con sus fríos dedos cubiertos de rocío,
regrese para adornar su sagrado suelo,
allí vestirá una tierra más dulce
que la que jamás hayan pisado los pies de la fantasía.
Por manos de hadas suena su campana fúnebre;
por formas invisibles se canta su lamento;
allí llega el Honor, un peregrino gris,
para bendecir el césped que envuelve su arcilla;
y la Libertad se detendrá un tiempo,
para morar allí como un ermitaño lloroso.
[152]
REINA VICTORIA
Por Anna McCaleb
Jorge III, rey de Inglaterra, no tuvo mucha suerte con sus hijos, pues la mayoría de ellos ofrecían poco de lo que un padre pudiera enorgullecerse. Eduardo, duque de Kent, el cuarto hijo, fue con mucho el mejor; era honorable, generoso y caritativo, tanto que vivía muy por encima de los escasos ingresos que su padre, el rey, estaba dispuesto a concederle. Este hijo se casó y, el veinticuatro de mayo de 1819, tuvo una hija en el Palacio de Kensington, en Londres.
Un mes después de su nacimiento, la niña fue bautizada con gran solemnidad; se trajo una pila bautismal de oro de la Torre de Londres para la ocasión, y oficiaron el Arzobispo de Canterbury y el Obispo de Londres. El Príncipe de Gales, que en aquel entonces actuaba como Príncipe Regente en lugar de su padre, que estaba demente, fue el principal patrocinador de la niña y le dio el nombre de Alexandrina en honor a Alejandro, Emperador de Rusia. El Duque de Kent deseaba que también llevara el nombre de su madre, y Jorge IV añadió el nombre de Victoria. De pequeña, solían llamarla "Pequeña Drina", pero al crecer decidió que el nombre de su madre debía ser primordial y deseó que la llamaran simplemente Victoria. Entre la pequeña princesa había tíos, primos y su propio padre.[153]y el trono, y no parecía que sus posibilidades de convertirse en reina fueran muy grandes, por lo que la gente solía reírse con indulgencia cuando el duque de Kent presentaba a su bebé y decía con orgullo: "Mírenla bien; ella será la reina de Inglaterra".
El padre de Victoria falleció cuando ella tenía apenas ocho meses, pero la niña no conoció carencias, pues su madre supervisó su educación con gran sabiduría, pues creía que era posible, si no probable, que su hija llegara a ocupar algún día el puesto más alto del reino, y deseaba prepararla para ello. La pequeña princesa fue criada con gran sencillez; tanto su vestimenta como su comida eran de lo más simples, y se le inculcaron hábitos de economía y regularidad que la acompañaron toda su vida. Su institutriz, la baronesa Lehzen, era alemana, al igual que todos sus maestros hasta que cumplió doce años, y se dice que hablaba inglés con acento alemán.
Por supuesto, la vida de Victoria fue diferente a la de otros niños, y ella debió percibirlo desde temprana edad. Sin embargo, existen pequeñas historias de su infancia que demuestran que en realidad no era tan diferente de los niños comunes como algunos de sus biógrafos más serios pretenden hacer creer. Le encantaban las muñecas y, según se dice, tenía ciento treinta y dos que vivían en una casa propia. Aun así, no se le permitía jugar como los demás niños, pues su institutriz las utilizaba para enseñarle a su pequeña pupila la etiqueta de la corte. Y, en efecto, era necesario algún método para enseñarle a la niña la etiqueta de la corte, ya que su madre se negaba a permitirle presentarse en la corte real.[154]Allí recibió sus lecciones de primera mano. La corte de Jorge IV era de muy mala reputación, y la duquesa de Kent, con buen criterio, consideró que no era lugar para su pequeña hija. Cuando Guillermo IV ascendió al trono en 1830, la madre de Victoria seguía negándose a que la niña frecuentara la corte, pues, aunque el nuevo rey era en algunos aspectos mejor que su predecesor, distaba mucho de ser un hombre moral.
Cuando Victoria tenía doce años, su madre sintió que era hora de que conociera el alto destino al que podría estar llamada, pues ya no había nadie entre ella y el trono, dado que los hijos de Guillermo IV habían muerto en la infancia. Por consiguiente, la institutriz colocó en un libro que la princesa estaba leyendo un árbol genealógico, para que lo encontrara por casualidad. Victoria lo examinó con seriedad y luego exclamó: «¡Nunca había visto esto!».
—No era necesario que lo vieras —respondió la institutriz.
—Estoy más cerca del trono de lo que creía —dijo la niña, y luego, con una seriedad impropia de su edad, añadió—: Es una gran responsabilidad, pero me portaré bien.
Mantenida alejada del mundo de la corte, Victoria era objeto de intenso interés y curiosidad para el pueblo inglés. Inglaterra siempre había tenido fortuna con sus reinas, si no siempre con sus reyes, y se creía que si Victoria ascendía al trono, Inglaterra se beneficiaría moralmente. Es cierto que la joven era adorada por el pueblo británico en general; su sencillez, su belleza, su frescura juvenil les resultaban atractivas, y la idea de[155]Lo que probablemente se le pediría que hiciera añadía un toque de romanticismo a todo lo que la rodeaba. Nathaniel P. Willis, el escritor estadounidense que había visto a Victoria durante una visita a Inglaterra, escribió: «La princesa es mucho más guapa que en cualquier retrato que se vea en las tiendas, y para ser la heredera de una corona como la de Inglaterra, resulta innecesariamente bella e interesante».
Su “Tío Rey”, como ella llamaba a Guillermo IV, estaba muy enfadado porque a su joven sobrina no se le permitía asistir a ningún acto de la corte, y en una ocasión, cuando la duquesa de Kent y Victoria estaban presentes, junto con un centenar de invitados, en la celebración de su cumpleaños, pronunció un discurso memorable.
“Solo espero”, dijo, “poder vivir nueve meses más, hasta que la princesa Victoria alcance la mayoría de edad, para poder dejar el poder en sus manos y no verme obligado a confiárselo a una regente en la persona de una dama que se sienta cerca de mí”.
Ante semejante insulto a su madre, Victoria rompió a llorar, pero la duquesa no respondió.
En 1837, Victoria alcanzó la mayoría de edad y su cumpleaños se celebró con júbilo en todo el país. Se cerraron las escuelas, se organizaron banquetes y la ciudad de Londres se iluminó con esplendor. Sin embargo, en el gran baile que se ofreció esa noche, el rey no pudo asistir, pues ese mismo día enfermó y falleció en menos de un mes.
Temprano en la mañana del veinte de junio, el Arzobispo de Canterbury y el Lord Chambelán se apresuraron al Palacio de Kensington para informarle a Victoria que era la reina de Inglaterra. Llegaron allí en el amanecer gris y no encontraron a nadie. Después de mucho esperar y llamar a la puerta,[156]Fueron conducidos al palacio y finalmente lograron que les enviaran a la dama de compañía de la princesa. Le pidieron que informara a su señora que deseaban verla de inmediato por un asunto muy importante; entonces la dama de compañía les dijo que prefería no despertar a su señora, que dormía profundamente. Con gran dignidad, el arzobispo dijo: «Hemos venido por asuntos de Estado a la Reina »; y así, sobresaltada, Victoria fue informada por su dama de compañía de que ahora era la persona más importante de Gran Bretaña.
Tras quitarse apresuradamente el gorro de dormir y cubrirse el camisón con un chal, Victoria descendió para recibir el anuncio oficial de su sucesión al trono de Inglaterra y para recibir en su mano el beso de lealtad de estos dos grandes señores del reino.
Sus primeras palabras tras ser coronada reina fueron dirigidas al Arzobispo de Canterbury: «Le ruego a Su Gracia que interceda por mí». Uno de sus primeros actos tras la partida de los augustos mensajeros fue escribir a Adelaida, la viuda de Guillermo IV, ofreciéndole sus condolencias y suplicándole que le permitiera permanecer en el palacio real el tiempo que deseara. Dirigió la carta a «Su Majestad la Reina», y cuando alguien que estaba presente le dijo: «Ahora usted es la reina, y su tía ya no merece el título», ella respondió: «Lo sé, pero no seré la primera en recordárselo».
Más tarde ese mismo día, la reina de dieciocho años fue llamada a reunirse con el consejo de los altos funcionarios de la Iglesia y del Estado. Vestida con su sencillo luto, lucía digna y serena, y[157]Su comportamiento se correspondía a la perfección con su apariencia. Naturalmente, todos los grandes estadistas que fueron invitados a conocerla sentían gran curiosidad por ver cómo se desenvolvería ante sus nuevos honores, y uno de los más importantes, Sir Robert Peel, comentó después que estaba «asombrado por su actitud y comportamiento; por su aparente profunda conciencia de su posición, su modestia y, al mismo tiempo, su firmeza. Parecía impresionada, pero no intimidada».
Al día siguiente, fue proclamada públicamente en el Palacio de Saint James, y todos los que se habían reunido para presenciar la ceremonia, que tuvo lugar junto a una ventana con vistas al patio, quedaron tan profundamente impresionados como los lores y príncipes el día anterior. Debió de ser difícil para la sencilla y modesta joven mantener su serena dignidad al oír cantar aquel grandioso himno nacional, « Dios salve a la Reina» , y saber que era para ella.
A mediados de verano, la reina se trasladó al Palacio de Buckingham, y el diecisiete de julio participó en su primera ceremonia pública solemne: se dirigió en comitiva oficial a la disolución del Parlamento. Todos quedaron impresionados por la forma en que pronunció su discurso, y un distinguido observador comentó a otro: «¡Qué magnífica oratoria!».
Se cuenta una anécdota curiosa sobre la joven reina poco después de su ascenso al trono. El duque de Wellington, a quien Victoria admiraba profundamente, le presentó una sentencia de muerte dictada por un consejo de guerra para que la firmara. La reina, horrorizada y sintiéndose incapaz de firmar semejante documento, le rogó al duque que le explicara si no existía alguna justificación para el culpable.
[158]—Ninguna —dijo el Duque de Hierro—; ha desertado tres veces.
—Oh, piense, Su Gracia —respondió Victoria—, si no habrá algo a su favor.
—Bueno —dijo el duque—, estoy seguro de que es un pésimo soldado, pero, por lo que sé, puede que sea un buen hombre. De hecho, recuerdo haber oído a alguien hablar bien de él.
“¡Oh, gracias!”, exclamó la reina, mientras escribía con alegría la palabra “Indultado” en el documento.
Pronto se hizo evidente que la bondadosa reina jamás podría lidiar con cuestiones de este tipo, que existía el peligro de que todos los delincuentes fueran perdonados; y finalmente se nombró una comisión para atender estos asuntos.
El veintiocho de junio de 1838, tras más de un año como reina, Victoria fue coronada formalmente en la Abadía de Westminster. La corona que habían usado sus predecesoras le quedaba demasiado grande, por lo que se mandó hacer una nueva a un costo de más de quinientos mil dólares. El espectáculo fue impresionante e inspirador, y la reina desempeñó su papel, como lo había hecho en todas las ceremonias en las que había participado, de una manera que reavivó el entusiasmo de sus súbditos. Cuando el primer ministro finalmente colocó la corona sobre la cabeza de Victoria, todos los pares y paresas se pusieron sus coronas y gritaron: «¡ Dios salve a la Reina !». Carlyle dijo de ella en aquel entonces: «¡Pobre pequeña reina! Tiene una edad en la que difícilmente se puede confiar en que una niña elija un sombrero para sí misma, y sin embargo se le encomienda una tarea de la que incluso un arcángel se acobardaría».
[159]Otro escritor, sin embargo, afirmó: «Considero imposible exagerar el entusiasmo del pueblo inglés ante la ascensión de Victoria al trono». Y fue precisamente este entusiasmo de sus súbditos, sumado a su extraordinario sentido común, lo que le permitió sobrellevar circunstancias que bien podrían haber intimidado a un soberano mayor y más sabio.
Por supuesto, una de las principales cuestiones relativas a la nueva reina era su matrimonio. Normalmente, el matrimonio de un soberano se decidía prácticamente como una cuestión de Estado, pero Victoria no mostraba ninguna inclinación a permitir que sus ministros regularan su vida doméstica. En 1836, su primo Alberto de Sajonia-Coburgo la visitó en el Palacio de Kensington, y Victoria lo recibió con gran simpatía. Su tío Leopoldo de Bélgica, que siempre había sido uno de sus principales consejeros, deseaba que se casara con Alberto e insistió en el asunto tras su ascenso al trono, pero la respuesta de Victoria fue: «Soy demasiado joven y él también. No pensaré en casarme hasta dentro de cuatro años». Sin embargo, cuando en 1839 Alberto y su hermano llegaron a Inglaterra, no fue necesario que ni el tío ni los ministros instaran a Victoria a contraer matrimonio pronto; su propio corazón era su consejero, y Alberto no llevaba mucho tiempo en el palacio cuando la reina, a quien era imposible que le propusiera matrimonio, le propuso matrimonio a él. Ella insistió en considerarlo un sacrificio por parte de Alberto, pero podemos creer fácilmente que él no lo veía así. Se casaron el 10 de febrero de 1840 y comenzaron una vida de felicidad conyugal que se mantuvo ininterrumpida hasta la muerte de Alberto.
[160]Inmediatamente después de la boda, la joven pareja se dirigió a Windsor, atravesando más de treinta kilómetros de súbditos leales que los aclamaban con entusiasmo. A su regreso al Palacio de Buckingham, tras un breve periodo de reclusión, Victoria centró su atención en sus deberes reales, y Alberto demostró desde el principio ser un hombre especialmente capacitado para ayudarla y aconsejarla. Su único deseo era integrar su propia individualidad en la de la reina, pero esto no era en absoluto el deseo de ella. No soportaba que su esposo fuera considerado subordinado a ella de ninguna manera, que se viera obligado a ocupar un lugar inferior o a caminar detrás de ella; y le dolía profundamente no poder otorgarle el título de «Rey Consorte» en lugar del de «Príncipe Consorte». En una de sus primeras cartas tras su matrimonio, Victoria dijo de su esposo: «No puede existir en el mundo un ser más puro, querido y noble que el príncipe», y mantuvo esta misma actitud hacia él durante toda su vida.
Victoria y Alberto tuvieron nueve hijos, la primera la princesa Victoria, nacida en noviembre de 1840, y el segundo, el príncipe de Gales, más tarde Eduardo VII de Inglaterra, nacido en noviembre de 1841. Las imágenes que tenemos de la vida familiar de esta familia real; de la disciplina, cariñosa pero firme, a la que estaban sometidos los niños, y de la forma en que los padres realmente vivían con sus hijos, son de lo más encantadoras. Una pequeña historia cuenta cómo a la princesa Victoria, cuando era solo una niña, le dijeron que si persistía en hablarle al médico de la familia simplemente como "Brown" sin anteponerle "Sr." ni "Dr.", sin duda la mandarían a la cama. Cuando el médico llegó a la mañana siguiente, la niña dijo:[161]—Buenos días, Brown —y luego añadió apresuradamente—, y buenas noches, Brown, porque me voy a la cama.
Por supuesto, la vida de esta reina del más grande de todos los países europeos, y la de su esposo, no consistía únicamente en agradables deberes domésticos y viajes desde el Palacio de Buckingham a Osborne, la residencia de verano en la Isla de Wight, y a Balmoral en Escocia; innumerables eran las exigencias que el Estado imponía al tiempo y la aguda inteligencia de Victoria. El príncipe Alberto también se ocupaba incansablemente de asuntos públicos. Ninguna gran empresa se consideraba debidamente inaugurada, ningún edificio público se consideraba debidamente abierto sin un discurso del príncipe consorte. Victoria no podría haberse sentido más orgullosa de él que el día de su boda, pero se alegró enormemente al comprobar que el pueblo inglés comenzaba a reconocer su valía. Al principio habían desconfiado de él y habían criticado casi todos sus actos. Y, en efecto, no le hicieron justicia plenamente hasta después de su muerte.
Que hubiera hombres dispuestos a atentar contra la vida de esta reina, que demostró ser tan sabia en el gobierno como cariñosa y femenina en su vida doméstica, parece casi increíble; pero, como dijo un autor, Victoria era «el objetivo real más codiciado de Europa». Se hicieron repetidos intentos de asesinato contra ella, pero siempre fueron obra de fanáticos o dementes, y en ningún caso fueron resultado de un movimiento general en su contra. De hecho, con cada intento, se ganó aún más el cariño de su pueblo por su firmeza y valentía, y por su disposición a mostrarse valiente en público.
[162]La exquisita felicidad conyugal de la reina llegó a su fin, y nuevas responsabilidades públicas recayeron sobre ella, con la muerte del príncipe Alberto el 14 de diciembre de 1861. Durante su enfermedad, que duró apenas dos semanas, la reina estuvo constantemente a su lado, y solo cuando el final era casi inminente admitió, incluso para sí misma, que no había esperanza. Había deseado con tanta vehemencia envejecer juntos y no quedarse nunca sola tras su muerte, que no podía convencerse de que realmente fuera a morir. Su relato en su diario sobre la enfermedad y la muerte de su esposo es conmovedor. Su ternura hacia ella nunca flaqueó, y cuando, poco antes de morir, cuando él no conocía a nadie más, ella se inclinó sobre él y le susurró: «Soy tu pequeña esposa», él la reconoció y la besó.
Tras la muerte de su esposo, la reina se retiró en gran medida de los asuntos públicos, y su lugar fue ocupado admirablemente en todos los actos sociales por su nuera, Alejandra de Dinamarca, con quien el Príncipe de Gales se casó en 1863. Sin embargo, cuando la reina consideraba necesaria su presencia en algún acto público, siempre estaba dispuesta a dejar de lado sus sentimientos personales y dejarse ver por sus súbditos. Hasta el último momento, mantuvo el control de los asuntos, dirigiendo los negocios, la política y los asuntos domésticos con el mismo excelente criterio que había demostrado durante toda su vida.
Un acontecimiento memorable en la vida de la reina tuvo lugar en 1897. Se trató de la celebración del sexagésimo aniversario de su reinado, conmemorado en todos sus dominios con un entusiasmo sin parangón. Se realizaron procesiones, iluminaciones y discursos en todas las ciudades de Gran Bretaña.[163]Gran Bretaña y sus habitantes competían entre sí en la construcción de monumentos conmemorativos. La reina se vio muy debilitada durante el Jubileo, pero pronto recuperó su vigor habitual.
Sin embargo, poco menos de cuatro años después, en enero de 1901, la noticia de la enfermedad de la reina causó gran preocupación en toda la nación. Su estado empeoró progresivamente y, a última hora de la tarde del 22 de enero, falleció, para gran pesar no solo de sus súbditos, sino de todos los pueblos del mundo.
En este breve esbozo de la vida de la gran reina de Inglaterra, prácticamente no se ha hecho referencia a los asuntos políticos; su vida se ha tratado únicamente desde la perspectiva personal o doméstica. Sin embargo, no debe suponerse ni por un instante que la reina estuviera tan absorta en su familia y sus amigos, a quienes siempre quiso mucho, como para descuidar los asuntos de Estado. Todo proyecto importante que se emprendió durante su reinado contó con su consideración, y todos sus ministros coincidían en que su opinión era de un valor incalculable. La influencia de esta maravillosa mujer en la historia de su tiempo fue incalculable, y un estudio más profundo de su vida y carácter no hará sino profundizar e intensificar el respeto y el cariño que todos debemos guardar a su memoria.
[164]
LA RECESIÓN
Por Rudyard Kipling
Nota: « La Recesión» es uno de los poemas más delicados y elegantes de la lengua inglesa, pero posee tal fuerza y virilidad, es tan fácil de comprender y tiene un sentimiento religioso tan profundo, que se considera una de las obras más nobles jamás escritas. El propio Kipling nos cuenta cómo fue escrito:
“Ese poema me dio más problemas que cualquier otra cosa que haya escrito. Le había prometido al Times un poema sobre el Jubileo, y cuando llegó la fecha límite, no había escrito nada que me satisficiera. El Times empezó a desearlo con urgencia y me envió carta tras carta pidiéndolo. Hice muchos más intentos, pero sin éxito. Finalmente, el Times empezó a enviarme telegramas. Así que me encerré en una habitación con la firme intención de quedarme allí hasta haber escrito un poema para el Jubileo. Sentado con todos mis intentos anteriores ante mí, revisé esas docenas de bocetos, hasta que por fin encontré un verso que me gustó. Era: 'Para que no lo olvidemos'. Alrededor de estas palabras se escribió 'El Discurso de Recesión '.”
GRAMODios de nuestros padres, conocido desde antaño—
Señor de nuestra lejana línea de batalla,
Bajo cuya terrible Mano mantenemos
el dominio sobre la palma y el pino—
Señor Dios de los Ejércitos, permanece con nosotros,
¡Para que no olvidemos! ¡Para que no olvidemos!
El tumulto y los gritos cesan;
los capitanes y los reyes se marchan.
Aún permanece tu antiguo sacrificio,
un corazón humilde y contrito.164-1
[165]Señor Dios de los Ejércitos, permanece con nosotros,
para que no olvidemos, ¡para que no olvidemos!
EN DUNAS Y CABALLO
Nuestras armadas, tan llamadas de lejos, se desvanecen;
en dunas y promontorios se extingue el fuego;
¡He aquí que toda nuestra pompa de ayer
es una con Nínive y Tiro!
Juez de todas las naciones, ten piedad de nosotros,
para que no olvidemos, ¡para que no olvidemos!
Si, embriagados por la visión del poder, desatamos
lenguas salvajes que no te tienen en temor,
tal jactancia como la que usan los gentiles
o las razas inferiores sin ley,
Señor Dios de los Ejércitos, permanece con nosotros,
para que no olvidemos, ¡para que no olvidemos!
[166]Por el corazón pagano que deposita su confianza
en el tubo apestoso y el fragmento de hierro,
todo el polvo valiente que edifica sobre polvo,
y que no te llama a proteger,
por la jactancia frenética y la palabra necia, ¡
tu misericordia sobre tu pueblo, Señor! ¡
Amén!
Un himno de salida es un canto que se interpreta mientras el clero y el coro se retiran al finalizar la misa. Debemos recordar que este himno fue escrito para la celebración del sexagésimo aniversario de la coronación de la reina Victoria, y que su sentimiento es típicamente inglés. La idea central que aparece en el estribillo al final de cada estrofa es que la nación debe reconocer la presencia de Dios y recordar sus deberes para con Él. Si bien las frases del poema nos remiten constantemente a Inglaterra y a los dominios ingleses, el sentimiento es tan universal y aplicable a todas las naciones que el himno es admirado en todas partes.
La primera estrofa alude a las conquistas de Inglaterra, cuyas líneas de batalla se han extendido por todo el mundo, y al hecho de que, bajo la terrible mano de Dios, los británicos dominan la India y las tierras tropicales donde crece la palmera, así como las colinas cubiertas de pinos de Canadá y otras regiones del norte. Es una súplica al Todopoderoso para que esté con la nación y recuerde al pueblo su deber para con el Dios de los Ejércitos. Las estrofas siguientes pueden parafrasearse de la siguiente manera:
Una vez que se apagan el tumulto y los gritos de la celebración, cuando los capitanes y los reyes, que se han reunido de todas partes del mundo para rendir homenaje a la reina y a la nación, se marchan, aún queda como el regalo más aceptable a Dios, el antiguo sacrificio: un corazón humilde y contrito.
Las armadas británicas, llamadas a climas lejanos, se separan y se desvanecen. Hundiéndose bajo el horizonte, ven detrás de ellas, en las dunas y promontorios, las hogueras humeantes encendidas en celebración del Jubileo de Diamante de la Reina Victoria. Las otrora magníficas ciudades de Nínive y Tiro son ahora[167]En ruinas, quizás cubiertas por las arenas movedizas del desierto. Su pompa y su gloria se han desvanecido, pero no del todo, al igual que la gloria y la pompa de antaño no se han ido de la nación. Juez de todas las naciones, perdona a los ingleses de la destrucción y recuérdales sus obligaciones para contigo.
Si, glorificándonos de nuestro poder, hablamos con desparpajo de lo que hemos hecho con palabras que no alaban a Dios, y nos jactamos como lo hacen las razas bárbaras, te rogamos, Señor Dios de los Ejércitos, que nos recuerdes que todo lo que poseemos proviene de tu mano que nos guía.
Ten misericordia de tu pueblo, Señor, por sus jactancias frenéticas y palabras insensatas, por los corazones paganos que depositan su confianza en los cañones malolientes y los fragmentos de los proyectiles que estallan, y por aquellos que, custodiando valientemente las amplias fronteras de nuestra tierra, olvidan que no son más que polvo valiente, y no te invocan para que los protejas.
164-1 Esta es una referencia al Salmo LI, 17 : “Los sacrificios que agradan a Dios son un espíritu quebrantado; un corazón contrito y humillado, oh Dios, no despreciarás”.
LA BANDERA ESTRELLA167-*
Por Francis Scott Key
ODime , ¿puedes ver, a la luz del alba,
lo que con tanto orgullo aclamamos al último resplandor del crepúsculo? ¡
Cuyas anchas franjas y brillantes estrellas, a través de la peligrosa batalla,
sobre las murallas que vigilábamos, ondeaban con tanta gallardía!
Y el resplandor rojo del cohete, las bombas estallando en el aire,
dieron prueba durante la noche de que nuestra bandera aún estaba allí;
oh, dime, ¿acaso esa bandera estrellada aún ondea
sobre la tierra de los libres y el hogar de los valientes?
[168]En esa orilla apenas visible entre las brumas del mar,
donde el altivo ejército enemigo reposa en temeroso silencio, ¿
qué es aquello que la brisa, sobre la imponente pendiente,
al soplar intermitentemente, ahora oculta, ahora revela?
Ahora capta el brillo del primer rayo de la mañana,
en todo su esplendor reflejado ahora resplandece en el arroyo;
¡es el estandarte estrellado! ¡Oh, que ondee por mucho tiempo
sobre la tierra de los libres y el hogar de los valientes!
¿Y dónde está aquella banda que tan jactanciosamente juró
que la devastación de la guerra y la confusión de la batalla
no nos dejarían ni hogar ni patria?
Su sangre ha lavado la impureza de sus viles huellas.
Ningún refugio pudo salvar al mercenario ni al esclavo
del terror de la huida, ni de la oscuridad de la tumba;
y la bandera estrellada ondea triunfante
sobre la tierra de los libres y el hogar de los valientes.
¡Oh, que así sea siempre, cuando los hombres libres se interpongan
entre sus amados hogares y la desolación de la guerra!
¡Bendecida con la victoria y la paz, que la tierra salvada por el cielo
alabe al Poder que nos ha hecho y preservado como nación!
Entonces debemos vencer, cuando nuestra causa sea justa,
y este sea nuestro lema: “ En Dios confiamos ”;
y la bandera estrellada ondeará triunfante
sobre la tierra de los libres y el hogar de los valientes.
167-* La noche del 12 de septiembre de 1814, el Fuerte Henry, en la bahía de Chesapeake, cerca de Baltimore, fue atacado sin éxito por una flota británica. El autor, prisionero de guerra a bordo de la flota, presenció el bombardeo y allí comenzó a componer la canción.
[169]
¿CÓMO ESTÁ MI HIJO?
Por Sydney Dobell
“H¡Oh , marinero!
¿Cómo está mi hijo, mi hijo?
¿Cómo se llama tu hijo, buena esposa,
y en qué barco navegó?
“Mi hijo Juan,
el que se hizo a la mar, ¿
qué me importa el barco, marinero?
Mi hijo es mi hijo para mí.”
“¿Regresas del mar
y no conoces a mi John?
Mejor le hubiera preguntado a algún lugareño
del pueblo.
No hay un solo tonto en toda la parroquia
que no conozca a mi John.”
“¿Cómo está mi hijo, mi hijo?
Y a menos que me lo digas,
te juro que no eres marinero, con
chaqueta azul o sin ella,
con botones de latón o sin ellos, marinero,
con ancla y corona o sin ellas.
Seguro que su barco era el 'Jolly Briton'...
¡Habla en voz baja, mujer, habla en voz baja!”
“¿Y por qué habría de hablar mal, marinero,
de mi propio hijo John?”
[170]Si fuera tan ruidoso como soy, ¡
le cantaría por toda la ciudad!
¿Por qué debería hablar en voz baja, marinero?
—Ese buen barco se hundió.
“¿Cómo está mi hijo, mi hijo? ¿
Qué me importa el barco, marinero?
Nunca estuve a bordo.
Ya sea que flote o encalle,
que se hunda o nade, estaré seguro de que
sus dueños pueden pagarlo.
Digo, ¿cómo está mi John?”
“Todos los hombres a bordo se hundieron,
todos los hombres a bordo.”
“¿Cómo está mi hijo, mi hijo?
¿Qué me importan los hombres, marinero?
No soy su madre.
¿Cómo está mi hijo, mi hijo? ¡
Háblame de él y de nadie más!
¿Cómo está mi hijo, mi hijo?”
EL SUEÑO DEL SOLDADO
Por Thomas Campbell
ONuestras trompetas cantaron tregua, pues la nube nocturna había descendido,
y las estrellas centinelas pusieron su guardia en el cielo;
y miles se habían hundido en el suelo vencidos,
los cansados para dormir y los heridos para morir.
Cuando descansaba esa noche en mi lecho de paja
junto al gavilla espantalobos que custodiaba a los muertos,
[171]En la oscuridad de la noche vi una dulce visión;
y tres veces antes del amanecer la soñé de nuevo.
Me pareció que desde la terrible formación del campo de batalla
, muy lejos, había vagado por un sendero desolado:
era otoño, y el sol apareció en el camino
hacia el hogar de mis padres, que me recibió de vuelta.
Volé hacia los agradables campos que tantas veces atravesé
en la marcha matutina de la vida, cuando mi pecho era joven;
oí a mis propias cabras montesas balar en lo alto,
y conocí la dulce melodía que cantaban los segadores de maíz.
Entonces brindamos con la copa de vino, y juré con cariño que
jamás me separaría de mi hogar y de mis amigos que lloraban;
mis pequeños me besaron mil veces,
y mi esposa sollozó en voz alta con el corazón lleno de lágrimas.
“¡Quédate, quédate con nosotros! ¡Descansa! ¡Estás cansado y agotado!”
Y su soldado, quebrantado por la guerra, deseaba quedarse;
pero la tristeza regresó con el amanecer,
y la voz en mi oído soñador se desvaneció.
[172]
¡ABRAN PASO A LA LIBERTAD!
Por James Montgomery
Nota. —En el siglo XIV, el pueblo suizo se alzó contra sus opresores austríacos y, en Sempach, el 9 de julio de 1386, obtuvo una victoria aplastante sobre un ejército que lo superaba ampliamente en número. Según la tradición, un héroe suizo, Arnold Winkelried, al ver que la línea austríaca era prácticamente infranqueable, recogió las lanzas de varios de sus enemigos y se las clavó en el pecho, abriendo así paso a sus compañeros. Cinco siglos después de la batalla, se erigió un monumento en su honor.
¡Abran paso a la libertad! —gritó—; ¡
Abrieron paso a la libertad y murieron!
En armas se mantenía la falange austriaca.
¡Un muro viviente, un bosque humano!
Un muro, donde cada piedra consciente
Parecía a sus parientes crecer miles;
Una muralla para resistir todos los asaltos,
Hasta que el tiempo convierta sus estructuras en polvo;
Un bosque, como aquella arboleda encantada
En la que Rinaldo luchó con demonios,
Donde cada árbol silencioso poseía
Un espíritu aprisionado en su pecho,
Que el primer golpe de la lucha venidera
Despertaría a una vida espantosa;
Tan densos, tan quietos, estaban los austriacos, ¡
Un muro viviente, un bosque humano!
[173]Su frente parece inexpugnable,
todo horripilante con lanzas proyectadas,
cuyas puntas pulidas brillan ante ellos,
de flanco a flanco, una línea brillante,
resplandeciente como los esplendores de las olas corre
a lo largo de las olas hacia el sol.
Frente a estos, una banda flotante
Contendía por su tierra natal:
Campesinos, cuya fuerza recién descubierta había roto
De cuellos viriles el yugo innoble,
Y forjado sus grilletes en espadas,
En igualdad de condiciones para luchar contra sus señores,
Y lo que la furia insurgente había ganado
En muchas batallas mortales mantuvo;
Reunidos una vez más al llamado de la Libertad,
Vinieron a conquistar o a caer,
Donde el que conquistaba, el que caía,
Era considerado muerto o vivo ¡Cuéntanos!
Tal virtud había respirado aquel patriota,
Tan a la tierra legó su alma,
Que dondequiera que volaban sus flechas
Héroes a su imagen crecían,
Y guerreros brotaban de cada césped
Que pisaba su paso despierto.
Y ahora la obra de la vida y la muerte
pendía del suspiro;
el fuego del conflicto ardía en el interior,
la batalla temblaba por comenzar;
sin embargo, mientras los austriacos mantenían su posición,
no se encontraba ningún punto de ataque,
dondequiera que los impacientes suizos miraban,
la línea ininterrumpida de lanzas resplandecía;
[174]Esa línea sería un suicidio encontrarse con ella,
perecer a los pies de sus tiranos, ¿
cómo podrían descansar en sus tumbas,
y dejar sus hogares como hogares de esclavos? ¿
No sentirían a sus hijos pisar
con cadenas resonantes sobre sus cabezas?
No debe ser: este día, esta hora,
aniquila el poder del opresor;
toda Suiza está en el campo de batalla,
no huirá, no puede ceder,
no debe caer; su mejor destino
aquí le da una fecha inmortal.
Pocos eran los que podía ostentar;
pero cada hombre libre era una hueste,
y se sentía como si él mismo fuera aquel
en cuyo único brazo pendía la victoria.
Dependía de uno en verdad;
¡Contempladlo, Arnold Winkelried!
No hay trompeta de la fama que resuene
con el eco de un nombre más noble.
Desaparecido entre la multitud,
sumido en profundas y largas reflexiones,
hasta que se podía ver, con repentina gracia,
el pensamiento reflejado en su rostro,
y por el movimiento de su figura
anticipar la tormenta que se avecinaba,
y por el alzar de su frente
adivinar dónde y cómo caería el rayo.
Pero apenas se pensó, se hizo;
la victoria se conquistó en un instante.
[175]“¡Abran paso a la Libertad!”, gritó,
y corrió, con los brazos extendidos,
como si fuera a abrazar a su amigo más querido;
diez lanzas blandió en su mano.
“¡Abran paso a la Libertad!”, gritó;
Sus afiladas puntas se encontraron de un lado a otro;
Se inclinó entre ellos como un árbol,
Y así abrió paso a la Libertad.
Velozmente a la brecha corren sus camaradas;
“¡Abran paso a la Libertad!” gritan,
y a través de la falange austriaca se lanzan,
como las lanzas atraviesan el corazón de Arnold;
mientras, instantáneo como su caída,
la debacle, la ruina, el pánico, lo dispersaron todo;
un terremoto no podría derrocar
una ciudad con un golpe más certero.
Así, Suiza volvió a ser libre;
¡Así, la muerte abrió paso a la libertad!
LOS VIEJOS CONTINENTALES
Por Guy Humphreys McMaster
IEn sus desgarrados regimientos
se mantenían los viejos continentales,
sin ceder,
cuando los granaderos se abalanzaban,
y como granizo caía el
disparo de cañón en picado;
cuando las filas
de las islas,
[176]Desde el campamento nocturno humeante, portaba el estandarte del
Unicornio rampante,
y gruñendo, gruñendo, gruñendo resonaba el tamborilero,
¡hasta la mañana!
Entonces, con los ojos todos al frente,
y con los cañones en posición horizontal,
se pusieron nuestros padres;
y las balas silbaron mortalmente,
y en corrientes que brillaban con rojo,
ardieron los fuegos;
mientras el rugido
en la orilla,
barrió a los fuertes rompedores de batalla sobre los verdes acres
de la llanura;
y más fuerte, más fuerte, más fuerte, crepitó la negra pólvora, ¡
Crepitiendo con fuerza!
Ahora, como herreros en sus fraguas,
trabajaban los artilleros rojos de San Jorge
;
y el "malvado salitre"
resonaba con un ritmo feroz y discordante
alrededor de sus oídos;
mientras la veloz
deriva de la tormenta,
con furia ardiente y arrolladora, llegaba el estruendo de la guardia a caballo
a nuestros flancos.
[177]Entonces, más alto, más alto, ardía el fuego a la antigua usanza
¡A través de las filas!
Entonces el coronel a la antigua usanza
galopó a través de la
nube blanca e infernal de pólvora;
y su ancha espada se balanceaba
y su garganta de bronce resonaba
como una trompeta.
Entonces volaron las
balas azules,
y las chaquetas de los soldados se enrojecieron al contacto del
aliento de plomo del fusil;
y más, más, más, rugió el cañón de hierro de seis libras, ¡
lanzando la muerte!
EL GUARDIA
Por la Sra. Ethel Lynn Beers
"ATodo está tranquilo a lo largo del Potomac —dicen—,
salvo que de vez en cuando un centinela extraviado
es abatido, mientras patrulla de un lado a otro,
por un fusilero escondido en la espesura.
No es nada: uno o dos soldados rasos, de vez en cuando,
no contarán en las noticias de la batalla;
ningún oficial se ha perdido, solo uno de los hombres,
gimiendo, completamente solo, el estertor de la muerte.
Todo está tranquilo a lo largo del Potomac esta noche,
donde los soldados yacen soñando plácidamente;
sus tiendas brillan bajo los rayos de la clara luna otoñal
o la luz de las hogueras de vigilancia.
[178]Un suspiro tembloroso, mientras el suave viento nocturno
se desliza suavemente entre las hojas del bosque;
mientras las estrellas en lo alto, con sus ojos brillantes,
mantienen la guardia, pues el ejército duerme.
Solo se oye el sonido de los pasos del solitario centinela
mientras camina desde la roca hasta la fuente,
y piensa en los dos en la cama nido,
lejos en la cuna de la montaña.
Su mosquete se afloja; su rostro, oscuro y severo,
se suaviza con tiernos recuerdos,
mientras murmura una oración por los niños dormidos,
por su madre, ¡que el Cielo la defienda!
La luna parece brillar con la misma intensidad que entonces,
aquella noche en que el amor aún no expresado
saltó a sus labios, cuando votos bajos y murmurados
se prometieron ser siempre inquebrantables;
luego, cubriendo sus ojos con la manga bruscamente,
se seca las lágrimas que brotan,
y acerca su arma a su sitio,
como para contener la opresión en el pecho.
Pasa junto a la fuente, el pino marchito,—
El paso es lento y cansado;
Sin embargo, sigue adelante, a través del amplio cinturón de luz,
Hacia la sombra del bosque tan lúgubre.
¡Escucha! ¿Era el viento nocturno el que susurraba las hojas? ¿
Era la luz de la luna tan maravillosamente brillante?
Parecía un rifle: “¡Ja! ¡María, adiós!”
Y la sangre de la vida está menguando y salpicando.
Todo tranquilo a lo largo del Potomac esta noche,—
Ningún sonido salvo el murmullo del río;
Mientras el rocío cae suavemente sobre el rostro de los muertos,—
El centinela está fuera de servicio para siempre.
[179]
MI ANTIGUO HOGAR EN KENTUCKY
Por Stephen Collins Foster
TEl sol brilla con fuerza en nuestro viejo hogar de Kentucky;
es verano, los negros están alegres;
el maíz está maduro y el prado en flor,
mientras los pájaros cantan todo el día;
los jóvenes ruedan por el suelo de la pequeña cabaña,
todos alegres, todos felices, todos brillantes;
los tiempos difíciles llaman a la puerta, ¡
entonces mi viejo hogar de Kentucky, buenas noches!
CORO
No llores más, mi señora; ¡Oh, no llores más hoy!
Cantaremos una canción por mi viejo hogar de Kentucky,
Por mi viejo hogar de Kentucky, tan lejano.
Ya no cazan zarigüeyas ni mapaches,
en el prado, la colina y la orilla;
ya no cantan al brillo de la luna,
en el banco junto a la puerta de la vieja cabaña;
el día pasa, como una sombra sobre el corazón,
con tristeza donde todo era alegría;
ha llegado el momento en que los negros tienen que separarse, ¡
entonces, mi viejo hogar de Kentucky, buenas noches!
La cabeza debe inclinarse, y la espalda tendrá que doblarse,
dondequiera que vaya el negro;
unos días más, y todos los problemas terminarán,
en el campo donde crece la caña de azúcar;
unos días más para cargar el pesado peso,
no importa, nunca será ligero;
unos días más hasta que nos tambaleemos en el camino, ¡
entonces, mi viejo hogar de Kentucky, buenas noches!
[180]
EL TERNERO ABANDONADO
Por Matthew Arnold
¡Vamos , queridos niños, vámonos! ¡
Abajo y lejos abajo!
Ahora mis hermanos llaman desde la bahía,
ahora los grandes vientos soplan hacia la costa,
ahora las mareas saladas fluyen hacia el mar;
ahora los caballos blancos salvajes juegan,
chapotean y se agitan en la espuma. ¡
Queridos niños, vámonos!
¡Por aquí, por aquí!
Llámala una vez antes de irte— ¡
Llámala una vez más!
Con una voz que ella reconocerá
“¡Margaret! ¡Margaret!”
Las voces de los niños deberían ser queridas
(Llámala una vez más) al oído de una madre;
Voces de niños, salvajes de dolor—
¡Seguro que volverá!
Llámala una vez y vete; ¡
Por aquí, por aquí!
“Querida madre, ¡no podemos quedarnos!
Los caballos blancos salvajes espuman y se agitan.” ¡
Margaret! ¡Margaret!
Venid, queridos niños, bajad;
¡No llaméis más!
Una última mirada al pueblo de paredes blancas,
Y a la pequeña iglesia gris en la orilla ventosa;
¡Luego bajad!
[181]Ella no vendrá aunque la llames todo el día;
¡Vete, vete!
LA PEQUEÑA IGLESIA GRIS EN LA COSTA VENTOSA
Niños queridos, ¿fue ayer cuando
oímos las dulces campanas sobre la bahía?
En las cavernas donde yacíamos,
entre las olas y el oleaje, ¿
el lejano sonido de una campana de plata?
[182]Cavernas cubiertas de arena, frescas y profundas,
donde los vientos duermen;
donde las luces apagadas tiemblan y brillan,
donde las algas saladas se mecen en el arroyo,
donde las bestias marinas, dispersos por todas partes,
se alimentan en el fango de su pastizal;
donde las serpientes marinas se enroscan y se entrelazan,
secan su armadura y se deleitan en la salmuera;
donde las grandes ballenas pasan navegando,
navegan y navegan, con los ojos abiertos,
alrededor del mundo por siempre jamás.
¿Cuándo llegó la música por aquí?
Queridos niños, ¿fue ayer?
Hijos queridos, ¿fue ayer
(Llámenla una vez más) que se fue?
Una vez se sentó con ustedes y conmigo,
en un trono de oro rojo en el corazón del mar,
y el más pequeño se sentó en su regazo.
Ella peinó su brillante cabello, y lo cuidó bien,
cuando resonó el sonido de una campana lejana.
Ella suspiró, miró hacia arriba a través del claro mar verde;
dijo: “Debo ir, porque mis parientes rezan
en la pequeña iglesia gris en la orilla hoy.
Será tiempo de Pascua en el mundo, ¡ay de mí!
¡Y pierdo mi pobre alma, Tritón! aquí contigo”.
Yo dije: “Sube, querido corazón, a través de las olas; ¡
Reza tu oración, y regresa a las amables cuevas marinas!”
Ella sonrió, subió a través de las olas en la bahía.
Hijos queridos, ¿fue ayer?
Hijos queridos, ¿estuvimos solos mucho tiempo?
“El mar se vuelve tempestuoso, los pequeños gimen;
[183]Largas oraciones”, dije, “en el mundo dicen; ¡
Ven!” dije; y nos elevamos a través de las olas en la bahía.
Subimos por la playa, por la ladera arenosa
Donde florecen las alhelíes, hasta el pueblo de paredes blancas;
A través de las estrechas calles empedradas, donde todo estaba quieto,
Hasta la pequeña iglesia gris en la colina ventosa.
De la iglesia salió un murmullo de gente en sus oraciones,
Pero nos quedamos afuera en los fríos aires que soplaban.
Trepamos a las tumbas, sobre las piedras desgastadas por las lluvias,
Y miramos hacia el pasillo a través de los pequeños vitrales emplomados.
Ella se sentó junto al pilar; la vimos claramente;
“¡Margaret, shhh! ¡Ven rápido, estamos aquí!
Querido corazón”, dije, “llevamos mucho tiempo solos;
El mar se vuelve tempestuoso, los pequeños gimen”.
Pero, ah, ella nunca me miró, ¡
pues sus ojos estaban sellados al libro sagrado!
Fuerte reza el sacerdote: la puerta está cerrada.
¡Vengan, niños, no llamen más! ¡
Vengan, bajen, no llamen más! ¡
Abajo, abajo, abajo! ¡
Abajo a las profundidades del mar!
Ella se sienta a su rueca en la ciudad que zumba,
cantando con gran alegría.
Escuchen lo que canta: “¡Oh alegría, oh alegría! ¡
Por la calle que zumba, y el niño con su juguete! ¡
Por el sacerdote, y la campana, y el pozo sagrado;
por la rueca donde hilé,
y la bendita luz del sol!”
[184]Y así canta a sus anchas.
Canta con gran alegría,
hasta que el huso se le cae de la mano,
y la rueda giratoria se detiene.
Se escabulle a la ventana y mira la arena,
y sobre la arena el mar;
y sus ojos se quedan fijos;
y de repente suelta un suspiro,
y de repente cae una lágrima,
de un ojo nublado por la tristeza,
y un corazón cargado de dolor,
un largo, largo suspiro,
por los fríos y extraños ojos de una pequeña Sirenita
y el brillo de su cabello dorado.
¡Venid, venid, niños! ¡
Venid, niños, bajad!
El viento ronco sopla más frío;
las luces brillan en la ciudad.
Ella se despertará de su sueño
cuando las ráfagas sacudan la puerta;
oirá aullar a los vientos,
oirá rugir a las olas.
Veremos, mientras sobre nosotros
rugen y giran las olas,
un techo de ámbar,
un pavimento de perlas.
Cantando: «Aquí llegó una mortal, ¡
pero fue infiel!
Y solo morarán para siempre
los reyes del mar».
Pero, niños, a medianoche,
cuando soplan suavemente los vientos,
[185]Cuando cae la clara luz de la luna,
cuando las mareas vivas están bajas;
cuando dulces brisas llegan al mar
desde brezales estrellados de retama,
y altas rocas proyectan suavemente
sobre las arenas blanqueadas una penumbra;
subiremos por las playas tranquilas y brillantes,
subiremos por los arroyos,
sobre bancos de brillantes algas
que la marea baja deja secas.
Contemplaremos, desde las dunas,
el pueblo blanco y dormido;
la iglesia en la ladera...
y luego bajaremos.
Cantando: “Allí habita una amada,
¡pero cruel es ella!
Dejó solos para siempre
a los reyes del mar.”
[186]
Tom y Maggie Tulliver
Nota: Este relato de Tom y Maggie Tulliver está tomado de los primeros capítulos de El molino del Floss , de George Eliot . El libro narra las vicisitudes de Tom y Maggie, quienes al comienzo de la historia viven con sus padres en la antigua casa del molino a orillas del río Floss, hasta que fallecen en su juventud. Sin embargo, aquí solo presentamos una parte de la historia de su infancia.
I
Para Maggie fue una gran decepción que no le permitieran acompañar a su padre en el carruaje cuando fue a buscar a Tom a la academia; pero la mañana estaba demasiado lluviosa, dijo la señora Tulliver, para que una niña pequeña saliera con su mejor sombrero. Maggie opinaba lo contrario con mucha vehemencia, y fue consecuencia directa de esta diferencia de opinión que, cuando su madre estaba cepillando su rebelde melena negra, Maggie se escabulló de debajo de sus manos y metió la cabeza en un recipiente con agua que había cerca, con la vengativa determinación de que no hubiera más posibilidades de que se le rizara el pelo ese día.
—¡Maggie, Maggie! —exclamó la señora Tulliver, sentada, robusta e indefensa, con los cepillos en su regazo—. ¿Qué será de ti si eres tan traviesa? Se lo diré a tu tía Glegg y a tu tía Pullet cuando vengan la semana que viene, y nunca te amarán.[187]ya no más. ¡Ay, Dios mío! Mira tu delantal limpio, mojado de arriba abajo. La gente pensará que es un juicio hacia mí porque tengo un hijo así; pensarán que he hecho algo malo.
Antes de que terminara esta reprimenda, Maggie ya estaba fuera del alcance del oído, dirigiéndose hacia el gran ático que se extendía bajo el viejo tejado a dos aguas, sacudiéndose el agua de sus mechones negros mientras corría, como un terrier de Skye escapando de su baño. Este ático era el refugio favorito de Maggie en un día lluvioso, cuando el clima no era demasiado frío; allí desahogaba todos sus malos humores, y hablaba en voz alta a los pisos carcomidos y a los estantes carcomidos, y a las oscuras vigas adornadas con telarañas; y allí guardaba un fetiche con el que castigaba todas sus desgracias. Este era el tronco de una gran muñeca de madera, que una vez miró con los ojos más redondos sobre las mejillas más rojas; pero ahora estaba completamente desfigurado por una larga trayectoria de sufrimiento vicario. Tres clavos clavados en la cabeza conmemoraban otras tantas crisis en los nueve años de lucha terrenal de Maggie; Ese lujo de venganza le había sido sugerido por la imagen de Jael destruyendo a Sísara en la antigua Biblia. El último clavo había sido clavado con un golpe más feroz de lo habitual, pues el fetiche en esa ocasión representaba a la tía Glegg. Pero inmediatamente después Maggie reflexionó que si clavaba muchos clavos no sería capaz de imaginar que la cabeza se lastimaba cuando la golpeaba contra la pared, ni de consolarla y fingir que le aplicaba una cataplasma cuando su furia disminuyera; pues incluso la tía Glegg sería digna de lástima cuando hubiera sido muy herida y completamente humillada, hasta el punto de implorar el perdón de su sobrina.[188]Entonces no había clavado más clavos, sino que se había calmado rozando y golpeando alternativamente la cabeza de madera contra el ladrillo tosco de las grandes chimeneas que formaban dos pilares cuadrados que sostenían el techo. Eso fue lo que hizo esta mañana al llegar al ático, sollozando todo el tiempo con una pasión que expulsaba cualquier otra forma de[189]conciencia, incluso el recuerdo del agravio que la había causado.
¡TOM REGRESA A CASA!
Cuando por fin los sollozos se calmaban y el molido se volvía menos intenso, un repentino rayo de sol, que se colaba por la rejilla metálica sobre los estantes carcomidos, la hizo tirar el Fetiche y correr a la ventana. El sol brillaba con fuerza; el sonido del molino parecía alegre de nuevo; las puertas del granero estaban abiertas; y allí estaba Yap, el peculiar terrier blanco y marrón, con una oreja hacia atrás, trotando y olfateando vagamente, como si buscara compañía. Era irresistible.
Maggie se echó el pelo hacia atrás y bajó corriendo las escaleras, agarró su gorro sin ponérselo, miró a escondidas y luego corrió por el pasillo para no encontrarse con su madre, y rápidamente salió al patio, dando vueltas como una pitón, y cantando mientras giraba, "¡Yap, Yap, Tom vuelve a casa!" mientras Yap bailaba y ladraba a su alrededor, como diciendo que si se quería hacer ruido, él era el perro indicado.
“¡Je, je, señorita! Se va a marear y a caerse al suelo”, dijo Luke, el molinero principal, un hombre alto y de hombros anchos de unos cuarenta años, de pelo negro, con una apariencia generalmente apagada, como una aurícula.
Maggie hizo una pausa en su giro y dijo, tambaleándose un poco: "Oh no, eso no me marea, Luke; ¿puedo entrar al molino contigo?"
Maggie adoraba quedarse en los amplios espacios del molino, y a menudo salía con su cabello negro empolvado hasta alcanzar una suave blancura que hacía que sus ojos oscuros brillaran con un nuevo fuego. El estruendo resuelto, el[190]El incesante movimiento de las grandes piedras le producía una extraña y deliciosa admiración, como ante la presencia de una fuerza incontrolable; la harina que caía sin cesar; el fino polvo blanco que suavizaba todas las superficies, haciendo que incluso las telarañas parecieran un delicado encaje de hadas; el dulce y puro aroma de la harina: todo ello contribuía a que Maggie sintiera que el molino era un pequeño mundo aparte de su vida cotidiana. Solía disfrutar de este entretenimiento mientras conversaba con Luke, con quien era muy comunicativa, deseando que él tuviera una buena opinión de su inteligencia, como la tenía su padre.
Quizás sintió la necesidad de recuperar su posición con él en esta ocasión, pues, mientras estaba sentada deslizándose sobre el montón de grano cerca del cual él se afanaba, dijo, con ese tono estridente que era necesario en la sociedad molinera,
“Creo que nunca has leído ningún libro aparte de la Biblia, ¿verdad, Luke?”
—No, señorita, y mucho menos —dijo Luke con gran franqueza—. No soy lector, no lo soy.
«Pero, ¿y si te presto uno de mis libros, Luke? Tengo muchos libros muy bonitos que te resultarán fáciles de leer; por ejemplo, "La gira europea de Pug" te contará todo sobre los diferentes tipos de gente que hay en el mundo, y si no entiendes lo que lees, las ilustraciones te ayudarán; muestran el aspecto y las costumbres de la gente y lo que hacen. Están los holandeses, muy gordos y fumando, ya sabes, y uno sentado en un barril.»
—No, señorita, no tengo ninguna opinión sobre los holandeses. No he sabido mucho bueno de ellos .
“Pero ellos son nuestros«Nuestros semejantes, Lucas, debemos conocer a nuestros semejantes».
[191]“No creo que haya muchos semejantes, señorita; todo lo que sé —mi viejo amo, que era un hombre sabio, solía decir—: 'Si alguna vez siembro mi trigo sin salmuera, soy un holandés', decía; y eso era tan cierto como decir que un holandés era un tonto o un vecino.
“No, no, no voy a molestarme con los holandeses. Ya hay suficientes tontos y bribones sin tener que buscarlos en los libros.”
—Bueno —dijo Maggie, algo desconcertada por la inesperada y firme opinión de Luke sobre los holandeses—, quizás te guste más «Naturaleza Animada»; no trata de holandeses, ¿sabes?, sino de elefantes, canguros, civetas, peces luna y un pájaro posado sobre su cola... Se me olvidó su nombre. Hay países llenos de esas criaturas, en lugar de caballos y vacas. ¿No te gustaría saber más sobre ellas, Luke?
—No, señorita, tengo que llevar la cuenta de la harina y el maíz; no puedo estar al tanto de tantas cosas además de mi trabajo. Eso es lo que lleva a la gente a la horca: saberlo todo menos lo necesario para ganarse la vida. Y creo que la mayoría de lo que está impreso en los libros son mentiras: esas hojas impresas son, en fin, como gritan los hombres en las calles.
—Vaya, eres igual que mi hermano Tom, Luke —dijo Maggie, queriendo cambiar el rumbo de la conversación—. A Tom no le gusta leer. Lo quiero muchísimo, Luke, más que a nadie en el mundo. Cuando crezca, cuidaré de su casa y viviremos siempre juntos. Puedo contarle todo lo que no sepa. Pero creo que Tom es muy listo, a pesar de que no le gusten los libros; hace cuerdas preciosas y jaulas para conejos.
[192]—Ah —dijo Luke—, pero estará bien y molesto, ya que todos los conejos están muertos.
—¡Muerta! —gritó Maggie, levantándose de un salto de su asiento deslizante en el maizal—. ¡Ay, Dios mío, Luke! ¿Qué? ¿La de orejas caídas y la cierva manchada que Tom compró con todo su dinero?
“Tan muertos como topos”, dijo Luke, basándose en los inconfundibles cadáveres clavados en la pared del establo.
—Ay, Luke —dijo Maggie con tono lastimero—, Tom me dijo que me acordara de los conejos todos los días; pero ¿cómo iba a hacerlo si ni siquiera se me pasaban por la cabeza? ¡Ay, se enfadará muchísimo conmigo, lo sé! Y lo lamentará mucho por sus conejos, y yo también. ¡Ay, qué voy a hacer!
—No se preocupe, señorita —dijo Luke con voz tranquilizadora—; son unos bichos, esos conejos de orejas caídas; se habrían muerto si los hubieran alimentado. Las cosas fuera de la naturaleza nunca prosperan: a Dios Todopoderoso no le gustan. Hizo que las orejas de los conejos se inclinaran hacia atrás, y es una travesura hacerlas caer como las de un mastín. El señor Tom ya sabe que no debe comprar esas cosas. No se preocupe, señorita. ¿Quiere venir conmigo a casa a ver a mi esposa? Me voy ahora mismo.
La invitación ofreció una agradable distracción a la pena de Maggie, y sus lágrimas fueron disminuyendo gradualmente mientras trotaba junto a Luke hacia su agradable cabaña, que se alzaba con sus manzanos y perales, y con la dignidad añadida de una pocilga adosada, al otro extremo de los campos del molino.
[193]
II
Se esperaba que llegara temprano por la tarde, y había otro corazón que latía con fuerza además del de Maggie cuando ya era lo suficientemente tarde como para esperar el sonido de las ruedas del carruaje; pues si la señora Tulliver sentía algo fuerte, era cariño por su hijo. Por fin llegó el sonido, ese rápido y ligero repiqueteo de las ruedas del carruaje, y a pesar del viento, que agitaba las nubes y no parecía respetar los rizos y las cintas del gorro de la señora Tulliver, ella salió por la puerta e incluso le puso la mano en la cabeza a Maggie, olvidando todas las penas de la mañana.
“¡Ahí está, mi dulce muchacho! ¡Pero, Dios mío! No lleva collar; se le ha perdido en el camino, ¡qué barbaridad!, y ha arruinado el conjunto.”
La señora Tulliver se quedó de pie con los brazos abiertos; Maggie saltó primero sobre una pierna y luego sobre la otra; mientras Tom bajaba del carruaje y decía, con reticencia masculina respecto a las tiernas emociones: «¡Hola! ¡Yap! ¿Qué? ¿Estás ahí?».
Sin embargo, se dejó besar de buena gana, aunque Maggie se aferraba a su cuello de una manera casi asfixiante, mientras sus ojos azul grisáceos vagaban hacia la granja, los corderos y el río, donde se prometió a sí mismo que comenzaría a pescar a primera hora de la mañana siguiente. Era uno de esos muchachos que crecen por todas partes en Inglaterra, y a los doce o trece años se parecen tanto como gansitos: un muchacho con cabello castaño claro, mejillas color crema y rosa, labios carnosos, indeterminado.[194]Nariz y cejas alargadas, rostro en el que parece imposible ver otra cosa que la niñez; tan distinto como el de la pobre Maggie, que la Naturaleza parecía haber moldeado y coloreado con la más decidida intención. Pero esa misma Naturaleza posee una astucia profunda que se oculta bajo la apariencia de franqueza, de modo que la gente sencilla cree ver a través de ella perfectamente, mientras que, en secreto, prepara una refutación de sus confiadas profecías. Bajo estas fisonomías juveniles comunes que parece rechazar con lo grosero, oculta algunos de sus caracteres más puros; y la muchacha de ojos oscuros, demostrativa y rebelde puede, después de todo, resultar un ser pasivo comparado con este pedacito de masculinidad rosada y blanca de rasgos indefinidos.
—Maggie —dijo Tom en voz baja, llevándola a un rincón, tan pronto como su madre salió a examinar su caja y el cálido salón le quitó el frío que había sentido durante el largo viaje—, no sabes lo que llevo en los bolsillos —dijo, asintiendo con la cabeza para despertar su curiosidad.
—No —dijo Maggie—. ¡Qué aspecto tan aburrido tienen, Tom! ¿Son canicas o avellanas? A Maggie se le encogió un poco el corazón, porque Tom siempre decía que no valía la pena jugar con ella a esos juegos, jugaba fatal.
“¡Marls! No; he intercambiado todos mis marls con los muchachos, y las avellanas no son divertidas, tonto, solo cuando están verdes. ¡Pero mira!” Sacó algo a medias del bolsillo derecho.
—¿Qué es eso? —preguntó Maggie en un susurro—. No veo nada más que un poco de amarillo.
[195]“¡Pero si es una nueva suposición, Maggie!”
—Oh, no puedo adivinarlo, Tom —dijo Maggie con impaciencia.
—No te pongas histérico, o no te lo diré —dijo Tom, metiendo la mano de nuevo en el bolsillo con expresión decidida.
—No, Tom —dijo Maggie suplicante, sujetando el brazo que mantenía rígido en el bolsillo—. No estoy enfadada, Tom; solo era porque no soporto adivinar. Por favor, pórtate bien conmigo.
El brazo de Tom se relajó lentamente y dijo: «Bueno, pues, aquí tienes una caña de pescar nueva, dos nuevas, una para ti, Maggie, solo para ti. Y aquí tienes anzuelos; mira, ¿ no te gustaría ir a pescar mañana al Estanque Redondo? Y tú pescarás tus propios peces, Maggie, y les pondrás los gusanos y todo; ¿no será divertido?».
La respuesta de Maggie fue rodear el cuello de Tom con los brazos y abrazarlo, apoyando su mejilla contra la de él sin decir palabra, mientras él desenrollaba lentamente parte de la línea, diciendo, tras una pausa:
“¿No fui un buen hermano al comprarte una línea solo para ti? Sabes, no tenía por qué haberla comprado si no me hubiera gustado.”
“Sí, muy, muy bien. Te quiero , Tom.” Tom había guardado el sedal en su bolsillo y estaba mirando los anzuelos uno por uno antes de volver a hablar.
“Y los muchachos me pelearon porque no cedía en lo del caramelo.”
“¡Ay, Dios mío! Ojalá no pelearan en tu escuela, Tom. ¿No te dolió?”
“¿Hacerme daño? No”, dijo Tom, volviendo a colocar los ganchos, sacando una navaja grande y lentamente[196]abriendo la hoja más grande, que miró meditativamente mientras se frotaba el dedo sobre él. Luego añadió:
“Le dejé un ojo morado a Spouncer, lo sé; eso es lo que se ganó por querer pegarme ; no iba a quedarme a medias solo porque alguien me pegara.”
“¡Oh, qué valiente eres, Tom! Creo que eres como Sansón. Si un león viniera rugiendo hacia mí, creo que lucharías contra él, ¿verdad, Tom?”
“¿Cómo puede un león venir rugiendo hacia ti, tonto? No hay leones, solo en los espectáculos.”
“No, pero si estuviéramos en los países de los leones —me refiero a África, donde hace mucho calor—, los leones se comen a la gente. Puedo mostrártelo en el libro donde lo leí.”
“Bueno, debería conseguir una pistola y dispararle.”
“Pero si no hubiéramos tenido un arma, podríamos haber salido, ya sabes, sin pensar, como cuando vamos a pescar; y entonces un gran león podría haber corrido hacia nosotros rugiendo, y no habríamos podido escapar de él. ¿Qué debías hacer, Tom?”
Tom hizo una pausa y, finalmente, se dio la vuelta con desdén, diciendo: «Pero el león no va a venir. ¿De qué sirve hablar?».
—Pero me gusta imaginar cómo sería —dijo Maggie, siguiéndole—. Piensa en lo que harías tú, Tom.
“¡Ay, no te molestes, Maggie! Eres una tonta. Iré a ver a mis conejos.”
El corazón de Maggie comenzó a latir con miedo. No se atrevió a contar la triste verdad de inmediato, pero caminó tras Tom en un silencio tembloroso mientras él salía, pensando en cómo podría darle la noticia para suavizar a la vez su tristeza y su ira; porque Maggie[197]Temía la ira de Tom, más que nada; era una ira muy diferente a la suya.
—Tom —dijo ella tímidamente cuando ya estaban afuera—, ¿cuánto dinero diste por tus conejos?
—Dos medias coronas y seis peniques —dijo Tom sin dudarlo.
“Creo que tengo mucho más que eso en mi bolso de acero de arriba. Le pediré a mamá que te lo dé.”
—¿Para qué? —preguntó Tom—. No quiero tu dinero, tonta. Tengo mucho más dinero que tú, porque soy un chico. Siempre tengo monedas de medio soberano y soberanos en mis cajas de Navidad porque seré un hombre, y tú solo tienes monedas de cinco chelines, porque solo eres una niña.
“Bueno, pero, Tom, si mamá me dejara darte dos medias coronas y un penique de mi bolso para que te los guardaras en el bolsillo y te los gastaras, ya sabes, y compraras más conejos con ellos?”
“¿Más conejos? No quiero más.”
“Oh, pero, Tom, están todos muertos.”
Tom se detuvo en su camino y se giró hacia Maggie. —¿Olvidaste darles de comer, entonces? —preguntó, sonrojándose por un instante, pero recuperando la compostura rápidamente—. No te amo, Maggie. Mañana no irás a pescar conmigo. Te dije que fueras a ver a los conejos todos los días. —Siguió caminando.
—Sí, pero lo olvidé, y no pude evitarlo, Tom. Lo siento muchísimo —dijo Maggie, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.
—Eres una niña traviesa —dijo Tom con severidad—, y lamento haberte comprado el hilo de pescar. No te quiero.
[198]—Ay, Tom, es muy cruel —sollozó Maggie—. Te perdonaría si olvidaras algo; no me importaría lo que hicieras; te perdonaría y te querría.
“Sí, eres un tonto; pero yo nunca olvido las cosas, no lo hago.”
—Oh, por favor perdóname, Tom; se me romperá el corazón —dijo Maggie, temblando de sollozos, aferrándose al brazo de Tom y apoyando su mejilla mojada sobre su hombro.
Tom la apartó de un empujón y se detuvo de nuevo, diciendo en tono perentorio: “Ahora, Maggie, escúchame. ¿Acaso no soy un buen hermano para ti?”.
“Sí, sí”, sollozó Maggie, mientras su barbilla subía y bajaba convulsivamente.
“¿No estuve pensando en tu sedal todo este trimestre, y tenía la intención de comprarlo, y ahorré mi dinero a propósito, y no quise compartir el caramelo, y Spouncer me peleó porque no quise?”
“Sí, sí, y yo… te amo tanto, Tom.”
“Pero eres una niña traviesa. Las pasadas vacaciones lamiste la pintura de mi caja de pastillas, y las vacaciones anteriores dejaste que el barco arrastrara mi sedal cuando te había encargado que lo vigilaras, y metiste la cabeza por mi cometa, todo para nada.”
—Pero no fue mi intención —dijo Maggie—; no pude evitarlo.
—Sí, podrías —dijo Tom—, si te hubieras preocupado por lo que estabas haciendo. Y eres una niña traviesa, y mañana no irás a pescar conmigo.
Con esta terrible conclusión, Tom huyó de Maggie hacia el molino. Maggie permaneció inmóvil, salvo por sus sollozos, durante uno o dos minutos; luego se dio la vuelta y corrió hacia la casa, y subió a su ático, donde se sentó en el suelo y se acostó.[199]Su cabeza apoyada contra el estante carcomido, con una aplastante sensación de miseria. Tom había vuelto a casa, y ella había pensado en lo feliz que debería estar; y ahora él era cruel con ella. ¿De qué servía todo si Tom no la quería? ¡Oh, era muy cruel! ¿Acaso no había querido darle el dinero y le había dicho lo mucho que lo sentía? Sabía que se había portado mal con su madre, pero nunca se había portado mal con Tom; nunca había tenido la intención de portarse mal con él.
“¡OH, ES CRUEL!”
—¡Oh, es cruel! —sollozó Maggie, encontrando un placer perverso en la resonancia hueca que resonaba en el largo y vacío espacio del ático. Jamás pensó en golpear o moler a su Fetiche; era demasiado miserable para enfadarse.
¡Estas amargas penas de la infancia! cuando la pena es completamente nueva y extraña, cuando la esperanza aún no ha llegado[200]alas para volar más allá de los días y las semanas, y el espacio entre un verano y otro parece no tener medida.
Maggie pronto pensó que llevaba horas en el ático, que debía ser la hora del té, que todos estaban tomando el té y que no pensaban en ella. Bueno, entonces, se quedaría allí arriba y se moriría de hambre, se escondería detrás de la bañera y se quedaría allí toda la noche, y entonces todos se asustarían y Tom se arrepentiría. Así pensó Maggie con orgullo, mientras se escabullía detrás de la bañera; pero pronto volvió a llorar al pensar que no les importaba que estuviera allí. Si bajaba ahora con Tom, ¿la perdonaría? Quizás su padre estaría allí y la apoyaría. Pero ella quería que Tom la perdonara porque la amaba, no porque su padre se lo hubiera dicho. No, jamás bajaría si Tom no venía a buscarla. Esta resolución duró con gran intensidad durante cinco oscuros minutos detrás de la bañera; pero entonces la necesidad de ser amada —la necesidad más fuerte en la naturaleza de la pobre Maggie— comenzó a luchar contra su orgullo y pronto lo derrotó. Se deslizó sigilosamente desde detrás de la bañera hacia la penumbra del largo ático, pero justo en ese momento oyó unos pasos rápidos en las escaleras.
Tom había estado demasiado absorto en su conversación con Luke, recorriendo la casa, entrando y saliendo a su antojo y tallando palos sin motivo aparente —excepto que no tallaba palos en la escuela— como para pensar en Maggie y el efecto que su ira había producido en ella. Tenía la intención de castigarla, y una vez cumplido ese cometido, se ocupó de otros asuntos, como una persona práctica. Pero cuando lo llamaron para tomar el té, su padre dijo: «¿Por qué, dónde está?[201]¿La mocosa? —y la señora Tulliver, casi al mismo tiempo, dijo— ¿Dónde está tu hermanita? —ambas habían supuesto que Maggie y Tom habían estado juntos toda la tarde.
—No lo sé —dijo Tom. No quería «decir nada» de Maggie, aunque estaba enfadado con ella; pues Tom Tulliver era un hombre de honor.
—¡¿Qué?! ¿No ha estado jugando contigo todo este tiempo? —dijo el padre—. No ha pensado en otra cosa que en tu regreso a casa.
—No la he visto en las últimas dos horas —dice Tom, mientras empieza a comer el pastel de ciruelas.
—¡Dios mío! ¡Se ha ahogado! —exclamó la señora Tulliver, levantándose de su asiento y corriendo hacia la ventana—. ¿Cómo pudiste permitir que le pasara esto? —añadió, con la voz temblorosa de una mujer, acusando a alguien sin saber a quién ni qué.
—No, no, no se ha ahogado —dijo el señor Tulliver—. Dudo que te hayas portado mal con ella, Tom.
—Estoy seguro de que no, padre —dijo Tom indignado—. Creo que está en la casa.
—Tal vez esté ahí arriba, en el ático —dijo la señora Tulliver—, cantando y hablando sola, olvidándose por completo de las comidas.
—Ve a buscarla, Tom —dijo el señor Tulliver con cierta brusquedad—; su perspicacia o su cariño paternal por Maggie le hacían sospechar que el muchacho había sido duro con la pequeña, pues de lo contrario ella jamás se habría separado de él—. Y pórtate bien con ella, ¿me oyes? Si no, te lo haré saber.
Tom nunca desobedeció a su padre, pues el señor Tulliver era un hombre autoritario y, como él mismo decía, jamás dejaría que nadie se le echara encima; pero[202] Salió bastante hosco, llevando consigo su trozo de pastel de ciruelas, sin intención de indultar el castigo de Maggie, que no era más que merecido. Tom solo tenía trece años y no tenía ideas definidas sobre gramática y aritmética, considerándolas en su mayoría cuestiones abiertas, pero era particularmente claro y firme en un punto: castigaría a todo aquel que lo mereciera. De hecho, no le habría importado ser castigado si lo mereciera; pero, claro, nunca lo mereció .
Fueron los pasos de Tom, entonces, los que Maggie oyó en la escalera, cuando su necesidad de amor triunfó sobre su orgullo, y bajó con los ojos hinchados y el cabello revuelto para implorar compasión. Al menos su padre le acariciaría la cabeza y le diría: «No te preocupes, muchacha». Es un poderoso blandengue, esta necesidad de amor, esta hambre del corazón, tan imperiosa como aquella otra hambre con la que la Naturaleza nos obliga a someternos al yugo y a cambiar la faz del mundo.
Pero ella reconoció los pasos de Tom, y su corazón comenzó a latir violentamente con la repentina oleada de esperanza. Él se quedó quieto en lo alto de la escalera y dijo: «Maggie, tienes que bajar». Pero ella corrió hacia él y se aferró a su cuello, sollozando: «Oh, Tom, por favor perdóname, no puedo soportarlo, siempre seré buena, siempre recordaré las cosas, ámame, por favor, querido Tom».
Aprendemos a controlarnos a medida que envejecemos. Nos mantenemos alejados cuando hemos discutido, nos expresamos con frases educadas y, de esta manera, preservamos una alienación digna, mostrando mucha firmeza por un lado y reprimiendo mucho dolor por el otro.[203]Otro. Ya no nos comportamos de forma tan impulsiva como los animales inferiores, sino que nos comportamos en todos los aspectos como miembros de una sociedad altamente civilizada. Maggie y Tom aún eran como animales jóvenes, y ella podía frotar su mejilla contra la de él y besarle la oreja entre sollozos; y había fibras tiernas en el muchacho que habían sido acostumbradas a responder a las caricias de Maggie, por lo que se comportó con una debilidad totalmente incompatible con su resolución de castigarla como se merecía. De hecho, comenzó a besarla en respuesta y a decir:
“No llores, Magsie; toma, come un trocito de pastel.”
Los sollozos de Maggie comenzaron a disminuir, y extendió la boca para coger el pastel y mordió un trozo; y luego Tom mordió un trozo, solo para tener compañía, y comieron juntos y se frotaron las mejillas, las cejas y las narices mientras comían, con un parecido humillante a dos ponis amigables.
—Ven, Magsie, a tomar el té —dijo Tom por fin, cuando ya no quedaba más pastel que el que había abajo.
Así terminaron las penas de ese día, y a la mañana siguiente Maggie trotaba con su caña de pescar en una mano y el asa de la cesta en la otra, pisando siempre, por un don peculiar, los lugares más fangosos, y luciendo oscuramente radiante bajo su gorro de castor porque Tom era bueno con ella. Sin embargo, le había dicho a Tom que le gustaría que él pusiera los gusanos en el anzuelo por ella, aunque aceptó su palabra cuando él le aseguró que los gusanos no sentían (era la opinión personal de Tom de que no importaba mucho si sentían). Él sabía todo sobre gusanos, peces y esas cosas;[204]y qué pájaros eran traviesos, y cómo se abrían los candados, y en qué dirección se levantaban las manijas de las puertas. Maggie pensaba que este tipo de conocimiento era maravilloso, mucho más difícil que recordar lo que estaba en los libros; y sentía cierta admiración por la superioridad de Tom, pues él era el único que llamaba a su conocimiento "cosas", y no se sorprendía de su inteligencia. Tom, de hecho, opinaba que Maggie era una niña tonta; todas las niñas eran tontas: no sabían lanzar una piedra para darle a nada, no sabían usar una navaja y les daban miedo las ranas. Aun así, quería mucho a su hermana y siempre tenía la intención de cuidarla, convertirla en su ama de llaves y castigarla cuando se portara mal.
Iban de camino al Estanque Redondo, aquel maravilloso estanque que las inundaciones habían formado hacía mucho tiempo. Nadie sabía su profundidad; y era misterioso, además, que fuera casi perfectamente redondo, rodeado de sauces y juncos altos, de modo que el agua solo se veía al acercarse al borde. La vista de aquel viejo lugar favorito siempre alegraba a Tom, y le habló a Maggie en susurros muy cariñosos mientras abría la preciada cesta y preparaba sus aparejos. Le lanzó la caña y se la puso en la mano. Maggie pensó que probablemente los peces pequeños picarían en su anzuelo y los grandes en el de Tom. Pero se había olvidado por completo de los peces y miraba soñadoramente el agua cristalina cuando Tom le dijo en un susurro fuerte: «¡Mira, mira, Maggie!», y corrió para impedir que se llevara la caña.
[205]Maggie estaba asustada, como de costumbre, por si había hecho algo mal, pero enseguida Tom sacó la caña y capturó una gran tenca que rebotaba en la hierba.
Tom estaba emocionado.
“¡Oh, Maggie, patita! Vacía la cesta.”
Maggie no era consciente de tener méritos extraordinarios, pero le bastaba con que Tom la llamara Magsie y estuviera contento con ella. Nada empañaba su deleite en los susurros y los silencios soñadores, cuando escuchaba el ligero chapoteo de los peces que subían a la superficie y el suave crujido, como si los sauces, los juncos y el agua también susurraran alegremente. Maggie pensaba que sería un paraíso sentarse junto al estanque de esa manera, sin que nadie la regañara jamás. Nunca supo que había picado un pez hasta que Tom se lo dijo; pero le gustaba mucho pescar.
III
El miércoles, día antes de la llegada de los tíos, se percibían aromas tan variados y sugerentes, como el de pasteles de ciruelas en el horno y jaleas aún calientes, mezclados con el aroma de la salsa, que era imposible sentirse completamente melancólico; había esperanza en el aire. Tom y Maggie hicieron varias incursiones en la cocina y, como otros intrusos, solo se les permitió mantenerse alejados por un tiempo si se les permitía llevarse un buen botín.
—Tom —dijo Maggie, mientras estaban sentados en las ramas del saúco comiendo sus buñuelos de mermelada—, ¿te escaparás mañana?
[206]—No —dijo Tom lentamente, cuando terminó de fumar y miró el tercero, que iban a repartir entre ellos—, no, no lo haré.
“¿Por qué, Tom? ¿Porque viene Lucy?”
“¿ES ENTONCES EL PASTEL DEL BORRACHERO?”
—No —dijo Tom, abriendo su navaja y sosteniéndola sobre el pompón, con la cabeza ladeada en actitud dubitativa—. (Era un problema difícil dividir ese polígono tan irregular en dos partes iguales). —¿Qué me importa Lucy? Es solo una niña, no sabe jugar al bandy.
—¿Es el pastel de licor, entonces? —preguntó Maggie, haciendo uso de su poder hipotético, mientras se inclinaba hacia Tom con la mirada fija en el cuchillo que flotaba en el aire—. No, tonto, eso estará bueno al día siguiente. Es el pudín. Ya sé qué va a ser el pudín: ¡un rollo de albaricoque! ¡Ay, Dios mío!
[207]Con esta interrupción, el cuchillo descendió sobre la bocanada, y la partió en dos, pero el resultado no fue satisfactorio para Tom, pues aún miraba las mitades con recelo. Finalmente dijo:
“Cierra los ojos, Maggie.”
"¿Para qué?"
“No te importa para qué. Cállate cuando te lo diga.”
Maggie obedeció.
“Ahora bien, Maggie, ¿cuál te quedas, la derecha o la izquierda?”
—Lo tomaré cuando se acabe la mermelada —dijo Maggie, manteniendo los ojos cerrados para complacer a Tom.
—¡Pero si no te gusta, tonto! Puedes tenerlo si te lo mereces, pero no te lo daré sin permiso. Derecha o izquierda, tú eliges. ¡Ja, ja! —dijo Tom con exasperación, mientras Maggie espiaba—. Cierra los ojos, o te quedarás sin ellos.
La capacidad de sacrificio de Maggie no llegaba tan lejos; de hecho, me temo que le importaba menos que Tom disfrutara al máximo que que él estuviera contento con ella por haberle dado lo mejor. Así que cerró los ojos con fuerza, hasta que Tom le preguntó cuál, y entonces ella respondió: «La izquierda».
—Lo has entendido —dijo Tom con un tono bastante amargo.
“¡¿Qué?! ¿Se acabó la mermelada?”
—No; toma, quédatelo —dijo Tom con firmeza, entregándole sin duda la mejor pieza a Maggie.
“Oh, por favor, Tom, tómalo; no me importa, me gusta más el otro; por favor, toma este.”
—No, no lo haré —dijo Tom, casi enfadado, comenzando con su propia pieza, que era inferior.
[208]Maggie, pensando que era inútil seguir discutiendo, también empezó a comer y devoró su mitad de hojaldre con considerable deleite y rapidez. Pero Tom había terminado primero y tuvo que observar mientras Maggie se comía sus últimos bocados, sintiendo que aún le quedaban ganas de más. Maggie no sabía que Tom la miraba; se balanceaba en la rama de saúco, absorta en casi todo excepto en una vaga sensación de placer y ociosidad.
—¡Ay, qué glotona eres! —exclamó Tom cuando ella se hubo tragado el último bocado. Era consciente de haber actuado con justicia y pensó que ella debería haberlo considerado y compensárselo. De antemano, habría rechazado un poco de su bocado, pero es natural que uno tenga una perspectiva diferente antes y después de haberse tragado su propia porción de comida.
Maggie palideció bastante. "Oh, Tom, ¿por qué no me lo preguntaste?"
“No pensaba pedírtelo, avaricioso. Quizás lo habrías pensado sin que te dieras cuenta, sabiendo que te di la mejor parte.”
—Pero yo quería que lo tuvieras; sabes que sí —dijo Maggie con tono dolido.
“Sí, pero no iba a hacer algo injusto. Si tenemos que dividirlo a partes iguales, lo haré de forma justa; simplemente no sería avaricioso.”
Con esta insinuación mordaz, Tom bajó de su rama y arrojó una piedra con un "¡hoigh!" como gesto amistoso hacia Yap, quien también había estado observando cómo desaparecían los alimentos, con una agitación en sus orejas y una expresión que difícilmente podía estar exenta de amargura. Sin embargo, el excelente perro aceptó la atención de Tom con tanta presteza como si hubiera sido tratado con gran generosidad.
[209]Pero Maggie, dotada de ese poder superior de tristeza que distingue al ser humano y lo sitúa a una orgullosa distancia del chimpancé más melancólico, permaneció sentada en su rama, entregándose a la aguda sensación de reproche inmerecido. Habría dado lo que fuera por no haberse comido todo su buñuelo y haber guardado un poco para Tom. No es que el buñuelo no estuviera muy rico, pues el paladar de Maggie no era para nada obtuso, pero habría preferido prescindir de él muchas veces antes que Tom la llamara glotona y se enfadara con ella. Y él había dicho que no lo comería, y ella se lo comió sin pensarlo; ¿cómo iba a evitarlo? Las lágrimas fluyeron tan abundantemente que Maggie no vio nada a su alrededor durante los siguientes diez minutos; pero para entonces el resentimiento empezó a ceder ante el deseo de reconciliación, y saltó de su rama para buscar a Tom. Ya no estaba en el prado detrás del pajar; ¿adónde habría ido, y Yap con él? Maggie corrió hacia la orilla alta, junto al gran acebo, desde donde podía ver a lo lejos el río Floss.
Allí estaba Tom; pero su corazón se encogió de nuevo al ver lo lejos que estaba de llegar al gran río, y que tenía otro compañero además de Yap: el travieso Bob Jakin, cuya función oficial, si no natural, de asustar a los pájaros se encontraba justo en ese momento paralizada.
Bueno, no había esperanza; él ya se había ido, y Maggie no podía pensar en otro consuelo que sentarse junto al valle o pasear junto al seto, e imaginar que todo era diferente, remodelando su pequeño mundo para que fuera exactamente como a ella le gustaría que fuera.
[210]
IV
Maggie se había quitado el gorro con mucha despreocupación y, entrando con el pelo revuelto y despeinado, corrió enseguida hacia Lucy, que estaba de pie junto a la rodilla de su madre. Sin duda, el contraste entre las primas era evidente. Era como el contraste entre un cachorro áspero, oscuro y desaliñado y un gatito blanco. Lucy abrió una boquita de lo más pulcra, como un capullo de rosa, para ser besada; todo en ella era pulcro: su pequeño cuello redondo, con la hilera de cuentas de coral; su naricita recta, nada chata; sus pequeñas cejas bien definidas, algo más oscuras que sus rizos, a juego con sus ojos color avellana, que miraban con tímida alegría a Maggie, más alta por la cabeza, aunque apenas un año mayor. Maggie siempre miraba a Lucy con deleite. Le gustaba imaginar un mundo donde la gente nunca crecía más allá de la edad de los niños, y creó a la reina de ese mundo igual que Lucy, con una pequeña corona en la cabeza y un pequeño cetro en la mano; solo que la reina era la propia Maggie con la apariencia de Lucy.
—¡Oh, Lucy! —exclamó después de besarla—, te quedarás con Tom y conmigo, ¿verdad? ¡Oh, bésala, Tom!
Tom también se había acercado a Lucy, pero no iba a besarla; no, se acercó a ella con Maggie, porque parecía más fácil, en general, que decir "¿Cómo estás?" a todos esos tíos y tías. Se quedó mirando a la nada en particular, con el rubor, el aire incómodo y la media sonrisa que son comunes en los chicos tímidos cuando están en compañía.[211]—como si hubieran venido al mundo por error y lo hubieran encontrado en un estado de desnudez bastante embarazoso.
—Maggie —dijo la señora Tulliver, haciéndole señas para que se acercara y susurrándole al oído, en cuanto se decidió que Lucy se quedaría allí—, ve a que te peinen. Te dije que no entraras sin antes ir a ver a Martha; ya sabes que te lo dije.
—Tom, sal conmigo —susurró Maggie, tirándole de la manga al pasar junto a él; y Tom la siguió de buena gana.
—Sube conmigo, Tom —susurró ella cuando ya estaban fuera de la puerta—. Hay algo que quiero hacer antes de cenar.
“No hay tiempo para jugar a nada antes de la cena”, dijo Tom, cuya imaginación estaba impaciente ante cualquier posibilidad intermedia.
“Oh, sí, hay tiempo para esto; ven , Tom.”
Tom siguió a Maggie escaleras arriba hasta la habitación de su madre y la vio dirigirse inmediatamente a un cajón, del que sacó unas tijeras grandes.
—¿Para qué sirven, Maggie? —preguntó Tom, sintiendo que su curiosidad se había despertado.
Maggie respondió agarrándose los mechones de pelo de la frente y cortándoselos justo por la mitad.
“¡Ay, mis botones! ¡Maggie, te vas a dar cuenta!”, exclamó Tom; “será mejor que no cortes más”.
¡Zas! sonaron de nuevo las grandes tijeras mientras Tom hablaba, y no pudo evitar sentir que era bastante divertido; Maggie se vería tan rara.
—Tom, córtalo por detrás —dijo Maggie, entusiasmada por su propia audacia y ansiosa por terminar la tarea.
[212]—Ya lo atraparás, ¿sabes? —dijo Tom, asintiendo con la cabeza en tono de advertencia, y dudando un poco antes de coger las tijeras.
—¡No importa, date prisa! —dijo Maggie, dando un pequeño pisotón. Tenía las mejillas muy sonrojadas.
Los mechones negros eran tan espesos que nada podía resultar más tentador para un muchacho que ya había probado el placer prohibido de cortar la crin del poni. Hablo con aquellos que conocen la satisfacción de hacer que un par de tijeras atraviesen una masa de pelo que se resiste con firmeza. Un delicioso corte, y luego otro y otro, y los mechones traseros cayeron pesadamente al suelo, y Maggie quedó con el pelo cortado de forma irregular y desigual, pero con una sensación de claridad y libertad, como si hubiera emergido de un bosque a la llanura abierta.
—¡Ay, Maggie! —dijo Tom, dando saltos a su alrededor y golpeándose las rodillas mientras se reía—. ¡Ay, Dios mío! ¡Qué aspecto tan raro tienes! Mírate en el espejo; pareces el idiota al que le tiramos las cáscaras de nuez en el colegio.
Maggie sintió una punzada inesperada. Había pensado de antemano principalmente en liberarse de su cabello que la molestaba y de los comentarios burlones al respecto, y también en el triunfo que lograría sobre su madre y sus tías con esta decisión tan decidida; no quería que su cabello se viera bonito, eso estaba fuera de discusión, solo quería que la gente la considerara una niña inteligente y que no le encontraran defectos. Pero ahora, cuando Tom comenzó a reírse de ella y a decir que era como la idiota, el asunto adquirió un aspecto completamente nuevo. Se miró en el espejo, y Tom seguía riendo y aplaudiendo.[213]manos, y las mejillas sonrojadas de Maggie comenzaron a palidecer, y sus labios a temblar un poco.
—Oh, Maggie, tendrás que bajar directamente a cenar —dijo Tom—. ¡Oh, Dios mío!
—No te rías de mí, Tom —dijo Maggie con tono apasionado, con un estallido de lágrimas de rabia, pataleando y dándole un empujón.
—¡Ahora, pues, fiera! —dijo Tom—. ¿Por qué lo cortaste? Voy a bajar: ya huelo la cena.
Bajó corriendo las escaleras y dejó a la pobre Maggie sumida en esa amarga sensación de irrevocabilidad que era casi una experiencia cotidiana para su pequeña alma. Ahora que lo hecho, comprendía con claridad que había sido una gran tontería y que tendría que preocuparse más que nunca por su cabello; pues Maggie se había lanzado a sus actos con un impulso apasionado y luego no solo veía las consecuencias, sino también lo que habría sucedido si no los hubiera hecho, con todo el detalle y la exageración propios de una imaginación desbordante.
—Señorita Maggie, baje ahora mismo —dijo Kezia, entrando apresuradamente en la habitación—. ¡Dios mío! ¿Qué has estado haciendo? ¡Nunca había visto semejante susto!
—¡No, Kezia! —dijo Maggie enfadada—. ¡Vete!
—Pero le digo que baje ahora mismo, señorita; su madre lo dice —dijo Kezia, acercándose a Maggie y tomándola de la mano para levantarla del suelo.
—Aléjate, Kezia; no quiero cenar —dijo Maggie, resistiéndose al brazo de Kezia—. No iré.
[214]—Bueno, no me puedo quedar. Tengo que esperar en la cena —dijo Kezia, saliendo de nuevo.
—Maggie, pequeña tonta —dijo Tom, asomándose a la habitación diez minutos después—, ¿por qué no vienes a cenar? Hay un montón de cosas ricas, y mamá dice que tienes que venir. ¿Por qué lloras, pequeña llorona?
¡Oh, fue terrible! Tom era tan duro e indiferente; si él hubiera llorado en el suelo, Maggie también habría llorado. Y luego estaba la cena, tan rica; y ella tenía tanta hambre. Fue muy amargo.
Pero Tom no era del todo duro. No tenía ganas de llorar y no sentía que el dolor de Maggie le estropeara la vista de los dulces; pero se acercó, puso la cabeza cerca de ella y le dijo en un tono más bajo y reconfortante:
—¿No vienes, Magsie? ¿Te traigo un poco de pudín cuando yo haya comido el mío, y natillas y demás?
—Síííí —dijo Maggie, empezando a sentir que la vida era un poco más tolerable.
—Muy bien —dijo Tom, alejándose. Pero se volvió en la puerta y dijo—: Será mejor que vengas. Hay postre: nueces, ya sabes, y vino de prímulas.
Las lágrimas de Maggie cesaron y se la vio pensativa cuando Tom se marchó. Su bondad había mitigado el dolor más intenso, y las nueces con vino de prímulas comenzaron a hacer efecto.
Lentamente se levantó de entre sus mechones dispersos y lentamente bajó las escaleras. Luego se quedó apoyada con un hombro contra[215] El marco de la puerta del comedor, mirando hacia adentro cuando estaba entreabierta. Vio a Tom y a Lucy con una silla vacía entre ellos, y allí estaban las natillas en una mesita auxiliar; era demasiado. Se coló dentro y se dirigió hacia la silla vacía. Pero apenas se sentó, se arrepintió y deseó volver atrás.
La señora Tulliver dio un pequeño grito al verla y sintió tal escalofrío que dejó caer la cuchara grande de la salsa en el plato, con graves consecuencias para el mantel. Pues Kezia no había revelado el motivo de la negativa de Maggie a bajar, pues no quería asustar a su ama en el momento de trinchar, y la señora Tulliver pensó que no había nada peor que un ataque de perversidad, que se estaba castigando a sí mismo privando a Maggie de la mitad de su cena.
El grito de la señora Tulliver hizo que todas las miradas se dirigieran hacia el mismo punto que la suya, y las mejillas y las orejas de Maggie comenzaron a arder, mientras el tío Glegg, un anciano de aspecto amable y cabello blanco, decía:
“¡Heyday! ¿Qué pequeña es esta? Vaya, no la conozco. ¿Es alguna pequeña que has recogido en la calle, Kezia?”
—¡Vaya, se ha cortado el pelo ella misma! —dijo el señor Tulliver en voz baja al señor Deane, riendo con gran satisfacción—. ¿Alguna vez has conocido a una descarada como ella?
—Vaya, señorita, se ha puesto en ridículo —dijo el tío Pullet, y quizás nunca en su vida hizo un comentario que resultara tan hiriente.
“¡Qué vergüenza!”, dijo la tía Glegg, con su tono de reproche más fuerte y severo. “Pequeñas mocosas que se cortan sus[216]Deben azotar su propio cabello y alimentarlo con pan y agua, no venir a sentarse con sus tías y tíos.
—Ay, ay —dijo el tío Glegg, queriendo darle un toque juguetón a su denuncia—, creo que deberían enviarla a la cárcel, y allí le cortarán el resto del pelo y le quedará todo parejo.
—Se parece más a una gitana que a cualquier otra cosa —dijo la tía Pullet con tono compasivo—; es muy mala suerte, hermana, que la chica sea tan morena; el chico es bastante rubio. Dudo que ser morena le suponga un obstáculo en la vida.
“Es una niña traviesa que le romperá el corazón a su madre”, dijo la señora Tulliver con lágrimas en los ojos.
Maggie parecía escuchar un coro de reproches y burlas. Su primer rubor fue de ira, lo que le otorgó una fugaz fuerza de rebeldía, y Tom pensó que estaba aguantando el golpe, animada por la reciente aparición del pudín y la crema pastelera. Con esta impresión, susurró: «¡Ay, Dios mío! Maggie, te dije que te contagiarías». Quería ser amable, pero Maggie estaba convencida de que Tom se regocijaba con su humillación. Su débil fuerza de rebeldía la abandonó al instante, su corazón se hinchó y, levantándose de la silla, corrió hacia su padre, escondió el rostro en su hombro y rompió a llorar desconsoladamente.
—Ven, ven, hija mía —dijo su padre con voz tranquilizadora, rodeándola con el brazo—, no te preocupes; tenías derecho a cortártelo si te molestaba; deja de llorar; padre te ayudará.
¡Deliciosas palabras de ternura! Maggie nunca olvidó ninguno de estos momentos en que su padre “tomó[217]su parte”; las guardó en su corazón y pensó en ellas durante muchos años después, cuando todos los demás decían que su padre había hecho mucho mal a sus hijos.
Con el postre llegó la liberación total para Maggie, pues les dijeron a los niños que podían tomar sus nueces y vino en el cenador, ya que el día era muy templado; y salieron corriendo entre los arbustos del jardín con la presteza de pequeños animales que escapan de debajo de un cristal ardiente.
V
Mientras que los posibles problemas del futuro de Maggie preocupaban a su padre, ella solo saboreaba la amargura del presente. La infancia no trae consigo presagios; pero tampoco encuentra consuelo en los recuerdos de penas pasadas.
Lo cierto era que el día había empezado mal para Maggie. El placer de tener a Lucy a la vista y la perspectiva de la visita por la tarde a Garum Firs, donde oiría la caja de música del tío Pullet, se habían visto empañados ya a las once por la llegada del peluquero de Saint Ogg's, que había hablado en los términos más severos sobre el estado en que había encontrado su cabello, mostrando un mechón irregular tras otro y diciendo: «¡Mira esto! ¡Tum, tum, tum!», en un tono de disgusto y lástima mezclados, que para la imaginación de Maggie equivalía a la expresión más fuerte de la opinión pública. El señor Rappit, el peluquero, con sus bien ungidos mechones coronales que se elevaban onduladamente, como la pirámide de llamas simulada en una urna monumental, parecía...[218]En aquel momento, ella era la más formidable de sus contemporáneas, y durante el resto de su vida se abstendría cuidadosamente de entrar en la calle de Saint Ogg.
Ya a las doce en punto, la señora Tulliver llevaba puesto su traje de visita, con un protector de lana marrón, como si fuera un mueble de satén en peligro de ser atacado por las moscas; Maggie fruncía el ceño y retorcía los hombros, para intentar apartarse de la comida más áspera, mientras su madre le recriminaba: "¡No, Maggie, querida; no te pongas tan fea!", y las mejillas de Tom lucían particularmente brillantes, un alivio para su mejor traje azul, que vestía con la calma que le correspondía, después de haber, tras un pequeño forcejeo, logrado lo que siempre era el único punto de interés para él en su aseo personal: había transferido todo el contenido de sus bolsillos de uso diario a los que llevaba puestos.
En cuanto a Lucy, estaba tan guapa y pulcra como ayer; nunca le pasaba nada a su ropa, y nunca se sentía incómoda con ella, así que miraba con compasión y asombro a Maggie, que hacía pucheros y se retorcía bajo la exasperante comida. Maggie sin duda se la habría arrancado, si no la hubiera frenado el recuerdo de su reciente humillación por su pelo; tal como estaban las cosas, se limitó a inquietarse y retorcerse, y a comportarse de forma irritable con respecto a las casas de naipes que les permitían construir hasta la cena, como un entretenimiento apropiado para niños y niñas con sus mejores ropas. Tom podía construir pirámides de casas perfectas; pero las de Maggie nunca aguantarían el tejado. Siempre era así con las cosas que Maggie hacía;[219] Tom había llegado a la conclusión de que ninguna chica era capaz de construir nada. Pero Lucy demostró ser increíblemente hábil construyendo; manejaba las cartas con tanta ligereza y se movía con tanta delicadeza que Tom se dignó a admirar sus casas, además de las suyas, sobre todo porque ella le había pedido que le enseñara. Maggie también habría admirado las casas de Lucy y habría abandonado sus propios intentos fallidos de construcción para contemplarlas, sin enfadarse, si la comida no la hubiera puesto de mal humor y si Tom no se hubiera reído insensiblemente cuando sus casas se derrumbaron y le hubiera dicho que era "una tonta".
—¡No te rías de mí, Tom! —exclamó enfadada—. No soy tonta. Sé muchísimas cosas que tú no sabes.
—¡Oh, me atrevo a decir, señorita Spitfire! Jamás sería tan gruñona como usted, poniendo esas caras. Lucy no lo hace. Me cae mejor Lucy que usted; ojalá Lucy fuera mi hermana.
—Entonces es muy malvado y cruel de tu parte desearlo —dijo Maggie, levantándose apresuradamente del suelo y destrozando la maravillosa pagoda de Tom.
Ella realmente no lo hizo a propósito, pero las pruebas circunstanciales estaban en su contra, y Tom se puso blanco de ira, pero no dijo nada; la habría golpeado, solo que sabía que era cobarde golpear a una chica, y Tom Tulliver estaba firmemente decidido a no hacer jamás nada cobarde.
Maggie se quedó paralizada por la consternación y el terror, mientras Tom se levantaba del suelo y se alejaba, pálido, de las ruinas dispersas de su pagoda, y Lucy observaba en silencio, como un gatito que interrumpe su lamido.
[220]—Oh, Tom —dijo Maggie por fin, acercándose a medias a él—, no quería tirarlo, de verdad que no.
Tom no le prestó atención, sino que sacó dos o tres guisantes duros del bolsillo y los lanzó contra la ventana con la uña del pulgar, al principio vagamente, pero pronto con el claro objetivo de darle a una vieja mosca azul que exhibía su imbecilidad bajo el sol primaveral, claramente en contra de los designios de la Naturaleza, que había provisto a Tom y los guisantes para la rápida destrucción de este débil individuo.
Así, la mañana se tornó pesada para Maggie, y la persistente frialdad de Tom durante todo el paseo le impidió disfrutar del aire fresco y el sol. Llamó a Lucy para que viera el nido a medio construir, sin importarle mostrárselo a Maggie, y peló una rama de sauce para Lucy y para él, sin ofrecerle ninguna a Maggie. Lucy le había dicho: «Maggie, ¿no te gustaría una?», pero Tom era sordo.
Sin embargo, la visión del pavo real extendiendo oportunamente su cola en el muro del corral, justo cuando llegaban a Garum Firs, bastó para distraer la mente temporalmente de las quejas personales. Y esto fue solo el comienzo de las hermosas vistas en Garum Firs. Toda la vida de la granja era maravillosa allí: gallinas enanas, moteadas y con mechones en la parte superior; gallinas frisonas, con sus plumas todas al revés; gallinas de Guinea que volaban y gritaban y dejaban caer sus bonitas plumas moteadas; palomas buchonas y una urraca domesticada; no, una cabra, y un maravilloso perro atigrado, mitad mastín, mitad bulldog, tan grande como un león. Luego había barandillas blancas y puertas blancas por todas partes, y veletas brillantes.[221]De diversos diseños, y senderos ajardinados pavimentados con guijarros formando hermosos dibujos, nada era del todo común en Garum Firs; y Tom pensaba que el tamaño inusual de los sapos allí se debía simplemente a la singularidad general que caracterizaba las posesiones del tío Pullet como granjero caballero. Los sapos que pagaban renta eran naturalmente más delgados. En cuanto a la casa, no era menos notable; tenía un centro que se retranqueaba, dos alas con torretas almenadas y estaba cubierta de estuco blanco brillante.
Los pequeños demonios que se habían apoderado del alma de Maggie más temprano ese día habían regresado con más fuerza después de una breve ausencia. Todos los desagradables recuerdos de la mañana la abrumaban, cuando Tom dijo: "Aquí, Lucy, ven conmigo", y se dirigió al área donde estaban los sapos, como si Maggie no existiera. Al ver esto, Maggie se quedó a cierta distancia, con el aspecto de una pequeña Medusa con sus serpientes cortadas. Lucy estaba naturalmente complacida de que su primo Tom fuera tan bueno con ella, y era muy divertido verlo haciéndole cosquillas a un sapo gordo con un trozo de cuerda cuando el sapo estaba a salvo en el área, con una reja de hierro sobre él. Aun así, Lucy deseaba que Maggie también disfrutara del espectáculo, especialmente porque sin duda encontraría un nombre para el sapo y contaría cuál había sido su historia; Porque Lucy creía con cierta satisfacción en las historias de Maggie sobre los seres vivos con los que se topaban por accidente: cómo la señora Earwig estaba lavando ropa en casa y uno de sus hijos se había caído en el cobre caliente, razón por la cual corría tan rápido a buscar al médico. Tom sentía un profundo desprecio por esto.[222]Las tonterías de Maggie, aplastando la tijereta de inmediato como un medio superfluo pero fácil para demostrar la total irrealidad de semejante historia; pero Lucy, por más que lo intentaba, no podía evitar imaginar que había algo de verdad en ella, y en cualquier caso, le parecía una fantasía muy bonita. Así que ahora el deseo de conocer la historia de un sapo muy regordete, sumado a su cariño habitual, la hizo correr hacia Maggie y decirle: «¡Oh, hay un sapo tan grande y gracioso, Maggie! ¡Ven a verlo!».
Maggie no dijo nada, pero se apartó de ella con el ceño aún más fruncido. Mientras Tom pareciera preferir a Lucy, Lucy era cómplice de su crueldad. Maggie habría pensado hacía poco que jamás podría enfadarse con la pequeña y adorable Lucy, del mismo modo que no podría ser cruel con un ratoncito blanco; pero claro, Tom siempre había sido bastante indiferente con Lucy, y había sido Maggie quien la mimaba y la colmaba de atenciones. Ahora, de hecho, empezaba a pensar que le gustaría hacer llorar a Lucy dándole una bofetada o un pellizco, sobre todo porque eso podría molestar a Tom, a quien no tenía sentido abofetear, aunque se atreviera, porque no le importaba. Y si Lucy no hubiera estado allí, Maggie estaba segura de que se habría hecho amigo de ella antes.
Hacerle cosquillas a un sapo gordo que no es muy sensible es una diversión que se puede agotar, y Tom poco a poco empezó a buscar alguna otra forma de pasar el tiempo. Pero en un jardín tan recatado, donde no debían salirse de los senderos pavimentados, no había muchas opciones de entretenimiento. El único gran placer que sugería tal restricción era el placer de romperla, y Tom empezó a meditar sobre una[223]visita insurreccional al estanque, situado a la distancia de un campo más allá del jardín.
—Dime, Lucy —comenzó, asintiendo con la cabeza de arriba abajo con gran significado, mientras volvía a enrollar la cuerda—, ¿qué crees que pretendo hacer?
—¿Qué pasa, Tom? —preguntó Lucy con curiosidad.
—Quiero ir al estanque a ver los lucios. Si quieres, puedes acompañarme —dijo el joven sultán.
—¡Ay, Tom, ¿ te atreves ?! —dijo Lucy—. La tía dijo que no debíamos salir del jardín.
—Oh, saldré al otro extremo del jardín —dijo Tom—. Nadie nos verá. Además, no me importa si nos ven; me iré corriendo a casa.
—Pero no podía huir —dijo Lucy, que nunca antes se había visto expuesta a una tentación tan severa.
—Oh, no importa; no se enfadarán contigo —dijo Tom—. Dices que te llevé.
Tom caminaba a su lado, y Lucy trotaba junto a él, disfrutando tímidamente del raro placer de hacer algo travieso, excitada también por la mención de esa celebridad, el lucio, del que no estaba segura de si era un pez o un ave. Maggie los vio salir del jardín y no pudo resistir el impulso de seguirlos. La ira y los celos no soportan perder de vista a sus objetos más que el amor, y que Tom y Lucy hicieran o vieran algo que ella ignorara habría sido una idea intolerable para Maggie. Así que se mantuvo a unos metros detrás de ellos, sin ser vista por Tom, quien enseguida se absortó en observar al lucio, un monstruo muy interesante; se decía que era muy viejo, muy grande y que tenía un apetito extraordinario. El lucio, como otras celebridades,[224]Aunque no apareció cuando lo estaban buscando, Tom divisó algo que se movía rápidamente en el agua, lo que lo atrajo hacia otro punto en la orilla del estanque.
“¡TOMA, LUCY!”
—¡Ven, Lucy! —dijo en un susurro fuerte— ¡ven aquí! ¡Cuidado! ¡Mantente en la hierba! ¡No pises donde han estado las vacas! —añadió, señalando una península de hierba seca, con barro pisoteado en cada[225]Por otro lado, la concepción despectiva que Tom tenía de una chica incluía el atributo de ser incapaz de caminar por lugares sucios.
Lucy se acercó con cuidado, como le habían indicado, y se inclinó para observar lo que parecía una punta de flecha dorada que se deslizaba por el agua. Era una serpiente de agua, le dijo Tom; y Lucy finalmente pudo ver la ondulación serpentina de su cuerpo, asombrada de que una serpiente pudiera nadar. Maggie se había acercado cada vez más; ella también debía verla, aunque le resultaba amargo, como todo lo demás, ya que a Tom no le importaba que la viera. Finalmente, estuvo cerca de Lucy; y Tom, que había notado su presencia, pero no se percató de ella hasta que no tuvo más remedio, se giró y dijo:
“Ahora vete, Maggie; no hay sitio para ti en el césped. Nadie te pidió que vinieras.”
En aquel momento, Maggie estaba sumida en una lucha de pasiones que podría haber provocado una tragedia, si es que las tragedias se crean únicamente por la pasión; lo máximo que Maggie pudo hacer, con un violento empujón de su pequeño brazo moreno, fue empujar a la pobre Lucy, de pelaje rosa y blanco, al barro pisoteado por las vacas.
Entonces Tom no pudo contenerse y le dio a Maggie dos fuertes bofetadas en el brazo mientras corría a buscar a Lucy, que lloraba desconsoladamente. Maggie se refugió entre las raíces de un árbol a pocos metros de distancia y observó impenitentemente. Normalmente, se arrepentía rápidamente tras una imprudencia, pero ahora Tom y Lucy la habían hecho sentir tan miserable que se alegraba de arruinarles la felicidad, de incomodar a todos. ¿Por qué iba a arrepentirse? Tom tardaba mucho en perdonarla , por mucho que ella lo sintiera.
[226]—Ya le diré a mamá, señorita Mag —dijo Tom en voz alta y enfáticamente, en cuanto Lucy se levantó y se dispuso a marcharse. Lucy estaba demasiado absorta en el mal que le había ocurrido —el haberle estropeado su mejor ropa y la incomodidad de estar mojada y sucia— como para pensar en la causa, que le resultaba completamente misteriosa. Jamás habría podido adivinar qué había hecho para enfadar a Maggie; pero sentía que Maggie era muy cruel y desagradable, y no le suplicó a Tom que no lo contara, solo corrió a su lado llorando desconsoladamente, mientras Maggie se sentaba en las raíces del árbol y las cuidaba con su carita de Medusa.
—Sally —dijo Tom cuando llegaron a la puerta de la cocina, y Sally los miró con asombro mudo, con un trozo de pan con mantequilla en la boca y un tenedor para tostar en la mano—, Sally, dile a mamá que fue Maggie quien empujó a Lucy al barro.
“Pero Lors ha' massy, ¿cómo te acercaste a semejante lodo?” dijo Sally, haciendo una mueca irónica, mientras se agachaba y examinaba el corpus delicti .
La imaginación de Tom no había sido lo suficientemente rápida ni amplia como para incluir esta pregunta entre las consecuencias previstas, pero apenas la formuló, previó adónde conducía y que Maggie no sería considerada la única culpable del caso. Se alejó en silencio de la puerta de la cocina, dejando a Sally con el placer de adivinar, algo que las mentes activas suelen preferir al conocimiento preestablecido.
Sally no perdió tiempo en presentar a Lucy en la puerta del salón, pues tener un objeto tan sucio introducido[227]La carga que suponía la casa de Garum Firs era demasiado pesada para ser soportada por una sola persona.
—¡Dios mío! —exclamó la tía Pullet, tras un preludio de un grito inarticulado—; ¡mantenla en la puerta, Sally! No la bajes del hule, hagas lo que hagas.
—¡Vaya, se ha caído en un lodazal asqueroso! —dijo la señora Tulliver, acercándose a Lucy para examinar los daños en su ropa, de los que se sentía responsable ante su hermana Deane.
—Si me permite decirme, fue la señorita Maggie quien la empujó —dijo Sally—; el señor Tom ha estado allí y lo ha dicho, y debieron haber estado en el estanque, porque solo allí podrían haberse metido en semejante suciedad.
—Ahí lo tienes, Bessy; es lo que te he estado diciendo —dijo la señora Pullet con un tono de tristeza profética—; son tus hijos, no se sabe qué les deparará el futuro.
La señora Tulliver permaneció muda, sintiéndose una madre verdaderamente miserable. Como de costumbre, la atormentaba la idea de que la gente pensara que había hecho algo malo para merecer sus problemas maternales, mientras la señora Pullet comenzaba a dar instrucciones detalladas a Sally sobre cómo proteger la propiedad de cualquier daño grave al limpiar la tierra. Mientras tanto, la cocinera traería el té, y los dos niños traviesos lo tomarían de forma ignominiosa en la cocina. La señora Tulliver salió a hablar con los niños, suponiendo que estarían cerca; pero no fue hasta después de buscarlos un rato que encontró a Tom apoyado con aire despreocupado contra la cerca blanca del gallinero, bajando su cuerda al otro lado para exasperar al pavo.
[228]—Tom, niño travieso, ¿dónde está tu hermana? —dijo la señora Tulliver con voz angustiada.
—No lo sé —dijo Tom; su afán por que se hiciera justicia con Maggie había disminuido desde que vio claramente que difícilmente podría lograrse sin la injusticia de que se le culpara en cierta medida a él mismo por su propia conducta.
—¿Por qué? ¿Dónde la dejaste? —preguntó la madre, mirando a su alrededor.
“Sentado bajo el árbol, junto al estanque”, dijo Tom, aparentemente indiferente a todo excepto a la cuerda y al gallo de pavo.
“Pues ve a buscarla ahora mismo, niño travieso. ¿Cómo se te ocurrió ir al estanque y llevar a tu hermana a un lugar tan sucio? Sabes que hará travesuras si hay alguna.”
La señora Tulliver solía, si culpaba a Tom, atribuir su falta, de una forma u otra, a Maggie.
La idea de que Maggie estuviera sentada sola junto al estanque despertó un temor habitual en la mente de la señora Tulliver, y ella se subió al estribo para asegurarse de ver a esa niña fatal, mientras Tom caminaba, no muy rápido, hacia ella.
“Son unos niños que adoran el agua, los míos”, dijo en voz alta, sin darse cuenta de que nadie la oía; “algún día los traerán muertos y ahogados. Ojalá el río fuera lo suficientemente largo”.
Pero cuando no solo no logró reconocer a Maggie, sino que además vio a Tom regresar solo de la piscina, un miedo latente la invadió por completo y se apresuró a ir a su encuentro.
[229]—Maggie no está por ningún lado del estanque, madre —dijo Tom—; se ha ido.
Podrán imaginar la angustiosa búsqueda de Maggie y la dificultad de convencer a su madre de que no estaba en el estanque. La señora Pullet comentó que la niña podría tener un final peor si sobrevivía; no se sabía qué pasaría. Y el señor Pullet extendió la llave del gallinero, sugiriendo que Maggie podría estar escondida allí.
Al cabo de un rato, Tom empezó a pensar que Maggie se había ido a casa, y su madre acogió la sugerencia como un consuelo.
—Hermana, por favor, que suban el caballo al carruaje y me lleven a casa; tal vez la encontremos en el camino. Lucy no puede caminar con la ropa sucia —dijo, mirando a aquella víctima inocente, envuelta en un chal y sentada descalza en el sofá.
La tía Pullet estaba dispuesta a tomar el camino más corto para restablecer el orden y la tranquilidad en su casa, y no pasó mucho tiempo antes de que la señora Tulliver estuviera en la calesa, mirando ansiosamente el punto más lejano que tenía delante. La pregunta que más preocupaba era qué diría el padre si Maggie se perdía.
VI
Las intenciones de Aggie , como siempre, eran de una magnitud mayor de lo que Tom había imaginado. La resolución que se formó en su mente, después de que Tom y Lucy se marcharan, no era tan simple como la de volver a casa. ¡No! Huiría e iría con los gitanos, y Tom no la volvería a ver jamás. Eso no era en absoluto una opción.[230]Maggie tenía una idea nueva; le habían dicho tantas veces que era como una gitana y "medio salvaje", que cuando se sentía miserable le parecía que la única manera de escapar del oprobio y estar completamente en armonía con las circunstancias sería vivir en una pequeña tienda marrón en los páramos; los gitanos, pensó, la recibirían con gusto y le mostrarían mucho respeto debido a su conocimiento superior. Una vez le había comentado sus ideas sobre este punto a Tom y le sugirió que se tiñera la cara de marrón y que huyeran juntos; pero Tom rechazó el plan con desdén, observando que los gitanos eran ladrones, que apenas tenían qué comer y que no tenían nada que conducir salvo un burro. Hoy, sin embargo, Maggie pensó que su miseria había llegado a tal punto que la vida gitana era su único refugio, y se levantó de su asiento en las raíces del árbol con la sensación de que esta era una gran crisis en su vida; correría de inmediato hasta llegar a Dunlow Common, donde seguramente habría gitanos; Y el cruel Tom, y el resto de sus parientes que la criticaban, no deberían volver a verla jamás. Pensó en su padre mientras corría, pero se resignó a la idea de separarse de él, decidiendo que le enviaría en secreto una carta a través de una pequeña gitana, que huiría sin decirle dónde estaba, y simplemente le haría saber que estaba bien y feliz, y que siempre lo había amado mucho.
Maggie pronto se quedó sin aliento corriendo, pero para cuando Tom llegó de nuevo al estanque, ella estaba a la distancia de tres largos campos y al borde del camino que conducía a la carretera principal. Se detuvo un poco para jadear, reflexionando sobre lo que estaba corriendo.[231]El camino no era agradable hasta llegar al páramo donde estaban los gitanos, pero su determinación no había flaqueado; pronto cruzó la puerta hacia el sendero, sin saber adónde la llevaría; pues no era por ahí por donde venían de Dorlcote Mill a Garum Firs, y se sentía mucho más segura por eso, porque no había posibilidad de que la alcanzaran. Pero pronto se dio cuenta, no sin temblar, de que dos hombres venían por el sendero delante de ella; no había pensado en encontrarse con extraños, había estado demasiado ocupada pensando en que sus amigos la seguirían. Los formidables extraños eran dos hombres de aspecto andrajoso y rostros enrojecidos, uno de ellos cargando un bulto en un palo sobre su hombro; pero para su sorpresa, mientras temía su desaprobación por ser una fugitiva, el hombre del bulto se detuvo y, con un tono entre quejumbroso y persuasivo, le preguntó si tenía una moneda de cobre para darle a un pobre hombre. Maggie llevaba una moneda de seis peniques en el bolsillo, que sacó inmediatamente y le dio a aquel pobre hombre con una sonrisa cortés, esperando que la tratara con amabilidad por ser una persona generosa. «Es el único dinero que tengo», dijo disculpándose. «Gracias, señorita», dijo el hombre, con un tono menos respetuoso y agradecido de lo que Maggie esperaba, e incluso notó que le sonrió y le guiñó un ojo a su acompañante. Siguió caminando apresuradamente, pero se dio cuenta de que los dos hombres se habían detenido, probablemente para vigilarla, y pronto los oyó reír a carcajadas. De repente, se le ocurrió que podrían pensar que era tonta; Tom había dicho que su pelo corto la hacía parecer una idiota, y era una idea demasiado dolorosa como para olvidarla fácilmente.[232]Además, no llevaba mangas, solo una capa y un gorro. Era evidente que no iba a causar una buena impresión a los pasajeros, y pensó en volver a internarse en los campos.
Cruzó la primera puerta que no estaba cerrada con llave y sintió una agradable sensación de intimidad al escabullirse entre los setos, después de su reciente y humillante encuentro. Estaba acostumbrada a vagar sola por los campos y allí se sentía menos cohibida que en el camino principal. A veces tenía que trepar por altas puertas, pero eso era un pequeño inconveniente; se estaba alejando muy rápido y probablemente pronto divisaría Dunlow Common, o al menos algún otro prado común, pues había oído a su padre decir que no podía ir muy lejos sin encontrarse con uno. Esperaba que así fuera, pues estaba bastante cansada y hambrienta, y hasta que no llegara a casa de los gitanos no había ninguna perspectiva clara de pan con mantequilla. Todavía era de día; así que, aunque había pasado casi una hora desde que Maggie había empezado, no había ninguna penumbra que le recordara que la noche llegaría. Aun así, le parecía que había caminado una distancia enorme, y le sorprendía que el prado común no estuviera a la vista.
Por fin, sin embargo, los campos verdes llegaron a su fin, y Maggie se encontró mirando a través de los barrotes de una puerta hacia un camino con un amplio margen de hierba a cada lado. Nunca antes había visto un camino tan ancho y, sin saber por qué, le dio la impresión de que el prado no podía estar lejos; tal vez fue porque vio un burro con un tronco en la pata pastando en el margen de hierba, pues había visto un burro con esa lamentable carga.[233]en Dunlow Common cuando lo había cruzado en el carruaje de su padre. Se deslizó a través de los barrotes de la puerta y siguió caminando con nuevo ánimo, aunque no sin imágenes inquietantes de Apollyon, y un salteador de caminos con una pistola, y un enano parpadeante de amarillo con una boca de oreja a oreja, y otros peligros diversos. Porque la pobre Maggie tenía a la vez la timidez de una imaginación activa, y la audacia que proviene de dominar el impulso. Se había precipitado en la aventura de buscar a su pariente desconocido, los gitanos; y ahora estaba en este extraño camino, apenas se atrevía a mirar a un lado de ella, no fuera a ser que viera al diabólico herrero con su delantal de cuero sonriéndole con las manos en jarras. No fue sin un salto del corazón que divisó un pequeño par de piernas desnudas que sobresalían, los pies hacia arriba, junto a una colina; parecían algo horriblemente sobrenatural,—una especie de hongo diabólico; pues estaba demasiado agitada a primera vista como para fijarse en la ropa andrajosa y la oscura y desaliñada cabellera que llevaba puesta. Era un niño dormido, y Maggie aceleró el paso y avanzó con más ligereza, para no despertarlo; no se le ocurrió que fuera uno de sus amigos gitanos, que con toda probabilidad tendrían modales muy afables. Pero así era, pues en la siguiente curva del camino Maggie vio la pequeña tienda negra semicircular con el humo azul que se elevaba delante, que sería su refugio de toda la oprobia que la había perseguido en la vida civilizada. Incluso vio una figura femenina alta junto a la columna de humo, sin duda la madre gitana, que le proporcionaba el té y otros víveres; le asombró no haber sentido nada.[234]Más alegría. Pero fue sorprendente encontrar a los gitanos en un camino rural, y no en un terreno comunal; de hecho, fue bastante decepcionante, pues un terreno comunal misterioso e ilimitado, con areneros donde esconderse, uno de ellos fuera del alcance de todos, siempre había formado parte de la imagen que Maggie tenía de la vida gitana. Sin embargo, continuó pensando con cierto consuelo que los gitanos probablemente no sabían nada de idiotas, así que no había peligro de que cometieran el error de considerarla tonta a primera vista.
Era evidente que había llamado la atención; la figura alta, que resultó ser una joven con un bebé en brazos, se acercó lentamente a su encuentro. Maggie alzó la vista, algo temblorosa, al ver el rostro desconocido que se acercaba, y se tranquilizó al pensar que su tía Pullet y las demás tenían razón cuando la llamaban gitana; pues aquel rostro, con sus brillantes ojos oscuros y su larga melena, se parecía mucho al que solía ver reflejado en el espejo antes de cortarse el pelo.
—Mi pequeña, ¿adónde vas? —preguntó la gitana con un tono de respetuosa persuasión.
Fue encantador, justo lo que Maggie esperaba; los gitanos se dieron cuenta enseguida de que era una señorita y estaban dispuestos a tratarla como tal.
—No más lejos —dijo Maggie, sintiendo como si estuviera repitiendo lo que había ensayado en un sueño—. Me quedaré contigo , por favor.
—Qué bonita eres; ven, pues. ¡Vaya, qué señorita tan encantadora eres! —dijo la gitana, tomándola de la mano. Maggie la encontró muy agradable, pero deseó que no estuviera tan sucia.
[235]Cuando llegaron, había un grupo bastante numeroso alrededor del fuego. Una anciana gitana estaba sentada en el suelo, acariciándose las rodillas y, de vez en cuando, introduciendo un palillo en la tetera redonda que desprendía un vapor fragante; dos niños pequeños, con el pelo revuelto, yacían boca abajo, apoyados sobre los codos, como pequeñas esfinges; y un tranquilo burro inclinaba la cabeza sobre una muchacha alta, quien, tumbada de espaldas, le rascaba la nariz y le daba un bocado de excelente heno robado. La luz del sol oblicua les daba una agradable sensación, y la escena era realmente muy bonita y acogedora, pensó Maggie, aunque esperaba que pronto sacaran las tazas de té. Todo sería encantador cuando les hubiera enseñado a los gitanos a usar un lavabo y a interesarse por los libros. Sin embargo, resultaba un poco confuso que la joven comenzara a hablarle a la anciana en un idioma que Maggie no entendía, mientras que la muchacha alta, que alimentaba al burro, se incorporaba y la miraba fijamente sin saludarla. Finalmente, la anciana dijo:
“¡Vaya! Mi bella dama, ¿vienes a quedarte con nosotros? Siéntate y cuéntanos de dónde vienes.”
Era como un cuento; a Maggie le gustaba que la llamaran "señorita guapa" y que la trataran así. Se sentó y dijo:
“He venido de casa porque soy infeliz y quiero ser nómada. Si quieres, puedo vivir contigo y enseñarte muchísimas cosas.”
“Qué niña tan lista”, dijo la mujer con el bebé, sentándose junto a Maggie y dejando que el bebé gateara; “y qué bonito gorrito y[236] «vestido», añadió, quitándole el sombrero a Maggie y observándolo mientras le hacía un comentario a la anciana en un idioma desconocido. La chica alta le arrebató el sombrero y se lo puso con la parte de atrás hacia adelante, con una sonrisa; pero Maggie estaba decidida a no mostrar ninguna debilidad en este asunto, como si fuera susceptible respecto a su sombrero.
—No quiero llevar cofia —dijo—; prefiero un pañuelo rojo, como el tuyo (mirando a su amiga a su lado). —Tenía el pelo bastante largo hasta ayer, cuando me lo corté; pero supongo que me volverá a crecer muy pronto —añadió con tono de disculpa, pensando que probablemente los gitanos tenían un fuerte prejuicio a favor del pelo largo. Y Maggie, en ese momento, se había olvidado incluso del hambre con tal de complacer la opinión gitana.
—¡Oh, qué señora tan encantadora! —y rica, estoy segura —dijo la anciana—. ¿No vivías en una casa preciosa en tu país?
Sí, mi casa es bonita y me encanta el río, donde vamos a pescar, pero a menudo estoy muy triste. Me hubiera gustado traer mis libros, pero me fui con prisas, ¿sabes? Pero puedo contarte casi todo lo que hay en mis libros, los he leído tantas veces, y eso te divertirá. Y también puedo contarte algo de geografía, que trata sobre el mundo en que vivimos; es muy útil e interesante. ¿Has oído hablar alguna vez de Colón?
Los ojos de Maggie habían comenzado a brillar y sus mejillas a sonrojarse; realmente estaba empezando a instruir a los gitanos y a ejercer una gran influencia sobre ellos. Los propios gitanos no estaban exentos de asombro ante esta charla, aunque su atención estaba dividida.[237]por el contenido del bolsillo de Maggie, que la amiga que estaba a su derecha ya había vaciado sin que ella se diera cuenta.
—¿Es ahí donde vives, mi señora? —preguntó la anciana al oír mencionar a Colón.
—¡Oh, no! —dijo Maggie con cierta compasión—; Colón era un hombre maravilloso que descubrió medio mundo, y lo encadenaron y lo trataron muy mal, ¿sabes? Está en mi Catecismo de Geografía, pero quizás sea demasiado largo para contarlo antes del té; quiero mi té ya .
Las últimas palabras brotaron de Maggie, a pesar de sí misma, con un repentino cambio de una instrucción paternalista a una simple irritación.
—¡Pobrecita, tiene hambre! —dijo la joven—. Dale algo de comida fría. Has caminado un buen trecho, querida. ¿Dónde vives?
—Es Dorlcote Mill, bastante lejos —dijo Maggie—. Mi padre es el señor Tulliver, pero no debemos decirle dónde estoy, o me traerá de vuelta a casa. ¿Dónde vive la reina de los gitanos?
—¿Qué? ¿Quieres ir con ella, jovencita? —dijo la joven. Mientras tanto, la chica alta no dejaba de mirar a Maggie y sonreírle. Sus modales no eran precisamente agradables.
—No —dijo Maggie—, solo pienso que si no es una buena reina, tal vez te alegrarías cuando muriera y podrías elegir a otra. Si yo fuera reina, sería una muy buena reina y amable con todos.
—Aquí tienes algo rico para comer —dijo la anciana, entregándole a Maggie un trozo de pan seco y una loncha de beicon frío.
[238]—Gracias —dijo Maggie, mirando la comida sin cogerla—; pero ¿me podrías dar un poco de pan con mantequilla y té en su lugar? No me gusta el beicon.
—No tenemos ni té ni mantequilla —dijo la anciana con una mueca de enfado, como si estuviera cansada de insistir.
—Oh, un poco de pan con melaza estaría bien —dijo Maggie.
—No tenemos melaza —dijo la anciana, enfadada, tras lo cual se produjo un acalorado diálogo entre las dos mujeres en su lengua desconocida, y una de las pequeñas esfinges arrebató el pan y el tocino y comenzó a comérselo. En ese momento, la muchacha alta, que se había alejado unos metros, regresó y dijo algo que produjo un fuerte efecto. La anciana, como si se hubiera olvidado del hambre de Maggie, clavó el pincho en la olla con renovado vigor, y la más joven se arrastró bajo la tienda y extendió algunos platos y cucharas. Maggie tembló un poco y temió que las lágrimas le brotaran de los ojos. Mientras tanto, la muchacha alta lanzó un grito agudo y enseguida corrió hacia el chico al que Maggie había visto dormir, un pilluelo tosco de la edad de Tom. Él miró fijamente a Maggie, y a continuación se produjo un parloteo incomprensible. Ella se sintió muy sola y estaba bastante segura de que pronto empezaría a llorar; A los gitanos no pareció importarles en absoluto, y ella se sintió bastante débil entre ellos. Pero las lágrimas que brotaban fueron contenidas por un nuevo terror, cuando se acercaron dos hombres, cuya llegada había sido la causa de la repentina conmoción. El mayor de los dos llevaba una bolsa, que arrojó al suelo, dirigiéndose a las mujeres en un tono alto y regañón, a lo que ellas respondieron con un[239]lluvia de triple descaro; mientras un perro negro corría ladrando hacia Maggie, y la hizo temblar, un temblor que solo encontró una nueva causa en las maldiciones con las que el joven llamó al perro, y le dio un golpe con un gran palo que sostenía en su mano.
Maggie sentía que era imposible que alguna vez pudiera ser reina de esa gente, o que pudiera transmitirles conocimientos divertidos y útiles.
Ambos hombres parecían ahora preguntar por Maggie, pues la miraban, y el tono de la conversación se volvió pacífico, denotando curiosidad por un lado y la posibilidad de satisfacerla por el otro. Finalmente, la joven dijo con su anterior tono respetuoso y persuasivo:
“Esta simpática señora ha venido a vivir con nosotros; ¿no te alegras?”
—Sí, muy contento —dijo el joven, que observaba el dedal de plata de Maggie y otros pequeños objetos que le habían quitado del bolsillo. Se los devolvió todos, excepto el dedal, a la joven, con cierta reticencia, y ella inmediatamente los guardó en el bolsillo de Maggie, mientras los hombres se sentaban y empezaban a devorar el contenido de la olla —un guiso de carne y patatas— que habían retirado del fuego y servido en una fuente amarilla.
Maggie empezó a pensar que Tom debía tener razón sobre los gitanos; sin duda debían ser ladrones, a menos que el hombre tuviera intención de devolverle el dedal más adelante. Se lo habría dado con gusto, pues no le tenía ningún apego; pero la idea de estar entre ladrones le impedía sentir consuelo alguno ante el resurgimiento del respeto y la atención hacia ella; todos ladrones, excepto Robin.[240]Hood era gente malvada. Las mujeres vieron que estaba asustada.
—No tenemos nada rico para que coma una señora —dijo la anciana con tono persuasivo—. Y tiene tanta hambre, mi dulce señora.
—Toma, querida, prueba a ver si puedes comer un poco —dijo la joven, dándole a Maggie un poco del guiso en un plato marrón con una cuchara de hierro. Ella, recordando que la anciana parecía enfadada con ella por no gustarle el pan y el tocino, no se atrevió a rechazar el guiso, aunque el miedo le había quitado el apetito. ¡Si su padre pasara en el carruaje y la recogiera! ¡O si Jack el Matagigantes, o el señor Corazón Grande, o San Jorge, que mató al dragón de las monedas de medio penique, pasaran por allí! Pero Maggie pensó con el corazón encogido que a esos héroes nunca se les veía por los alrededores de Saint Ogg's; nada realmente maravilloso pasaba por allí.
Maggie Tulliver, como puedes ver, no era ni mucho menos esa niña bien educada e informada que suele ser una niña de ocho o nueve años en estos tiempos; solo había asistido un año a la escuela de Saint Ogg y tenía tan pocos libros que a veces consultaba el diccionario. Así, al explorar su mente, te habrías encontrado con una ignorancia y un conocimiento de lo más inesperados. Podría haberte dicho que existía la palabra "poligamia" y, al conocer también "polisílabo", había deducido que "poli" significaba "muchos"; pero no tenía ni idea de que los gitanos no tenían suficientes provisiones, y sus pensamientos eran una extraña mezcla de lucidez y fantasías.
[241]Su opinión sobre los gitanos había cambiado drásticamente en los últimos cinco minutos. De considerarlos compañeros muy respetuosos y dispuestos a aprender, había empezado a pensar que tal vez pretendían matarla en cuanto oscureciera y descuartizarla para cocinarla lentamente; la asaltó la sospecha de que aquel anciano de mirada feroz fuera en realidad el Diablo, que podría abandonar aquel disfraz transparente en cualquier momento y transformarse en un herrero sonriente o en un monstruo de ojos llameantes con alas de dragón. Era inútil intentar comer el guiso, y sin embargo, lo que más temía era ofender a los gitanos, revelando su opinión sumamente desfavorable sobre ellos; y se preguntaba, con un interés que ningún teólogo podría haber superado, si, de estar realmente presente el Diablo, conocería sus pensamientos.
—¡¿Qué?! ¿No te gusta el olor, querida? —dijo la joven, al ver que Maggie ni siquiera probaba una cucharada del guiso—. Prueba un poquito, ven.
—No, gracias —dijo Maggie, haciendo un esfuerzo desesperado y tratando de sonreír amablemente—. No tengo tiempo; parece que está oscureciendo. Creo que debo irme a casa y volver otro día para traerte una cesta con tartaletas de mermelada y otras cositas.
Maggie se levantó de su asiento mientras desechaba esta perspectiva ilusoria, esperando fervientemente que Apollyon fuera ingenuo; pero su esperanza se desvaneció cuando la anciana gitana dijo: "Detente un momento, detente un momento, jovencita; te llevaremos a casa sana y salva cuando hayamos cenado; volverás a casa como una dama".
[242]Maggie volvió a sentarse, con poca fe en aquella promesa, aunque enseguida vio a la chica alta poniéndole una brida al burro y echándole un par de sacos en el lomo.
—Bueno, señorita —dijo el hombre más joven, levantándose y guiando al burro—, díganos dónde vive; ¿cómo se llama el lugar?
—Dorlcote Mill es mi hogar —dijo Maggie con entusiasmo—. Mi padre es el señor Tulliver; él vive allí.
“¡¿Qué?! ¿Un gran molino un poco más allá de Saint Ogg's?”
—Sí —dijo Maggie—. ¿Está lejos? Creo que me gustaría ir andando, si me lo permites.
“No, no, va a oscurecer, tenemos que darnos prisa. Y el burro te llevará de maravilla; ya verás.”
Mientras hablaba, levantó a Maggie y la sentó en el burro. Ella sintió alivio al ver que no era el anciano quien parecía ir con ella, pero solo albergaba una tenue esperanza de que realmente estuviera volviendo a casa.
—Aquí tienes tu bonito sombrero —dijo la joven, colocando en la cabeza de Maggie aquella prenda que hasta entonces había sido despreciada pero que ahora le resultaba bienvenida—; y dirás que hemos sido muy buenas contigo, ¿verdad? Y qué señorita tan encantadora dijimos que eras.
—Oh, sí, gracias —dijo Maggie—. Te lo agradezco mucho. Pero me gustaría que me acompañaras. Pensaba que cualquier cosa era mejor que ir sola con uno de esos hombres horribles; sería más agradable ser asesinada por un grupo más grande.
—Ah, me tienes mucho cariño , ¿verdad? —dijo la mujer—. Pero no puedo irme; irás demasiado rápido para mí.
[243]
“AH, ERES EL MÁS CARIÑOSO DE MÍ, ¿VERDAD?”
Ahora parecía que el hombre también iba a sentarse en el burro, sosteniendo a Maggie delante de él, y ella era tan incapaz de protestar contra este arreglo como el propio burro, aunque ninguna pesadilla le había parecido jamás más horrible. Cuando la mujer le dio una palmadita en la espalda y dijo "Adiós", el burro, al fuerte escarmiento del bastón del hombre, echó a andar a paso rápido por el camino.[244]por el camino hacia el punto de donde Maggie había venido hacía una hora, mientras la chica alta y el pilluelo rudo, también provistos de palos, los escoltaban obedientemente durante los primeros cien metros, entre muchos gritos y golpes.
Ni Leonore, en aquella excursión nocturna sobrenatural con su amante fantasma, estaba más aterrorizada que la pobre Maggie en aquel paseo completamente natural sobre un burro de paso lento, con un gitano detrás, que creía estar ganando media corona. La luz roja del sol poniente parecía tener un significado ominoso, con el que seguramente guardaba relación el alarmante rebuzno del segundo burro con el tronco en la pata. Dos pequeñas casas con techo de paja —las únicas que vieron en aquel camino— parecían aumentar su desolación; no tenían ventanas y las puertas estaban cerradas; era probable que estuvieran habitadas por brujas, y fue un alivio comprobar que el burro no se detuvo allí.
Por fin —¡oh, qué alegría!— este camino, el más largo del mundo, llegaba a su fin, se abría a una amplia carretera, ¡por donde pasaba un carruaje! Y había un poste indicador en la esquina —seguramente ya lo había visto antes—: «A Saint Ogg's, 2 millas». El gitano realmente quería llevarla a casa; después de todo, probablemente era un buen hombre y podría haberse sentido bastante dolido al pensar que a ella no le gustaba ir sola con él. Esta idea se hizo más fuerte a medida que se sentía más y más segura de que conocía bastante bien el camino, y estaba pensando en cómo podría iniciar una conversación con el gitano herido, y[245]No solo para complacer sus sentimientos, sino también para borrar la impresión de su cobardía, cuando, al llegar a una encrucijada, Maggie divisó a alguien que venía montado en un caballo de cara blanca.
“¡Oh, para, para!” gritó. “¡Ahí está mi padre! ¡Oh, padre, padre!”
La alegría repentina era casi dolorosa, y antes de que su padre llegara, ella ya sollozaba. El señor Tulliver estaba asombrado, pues había dado una vuelta desde Basset y aún no había regresado a casa.
“¿Por qué? ¿Qué significa esto?”, dijo, revisando a su caballo, mientras Maggie se bajaba del burro y corría hacia el estribo de su padre.
—Creo que la muchacha se perdió —dijo la gitana—. Había venido a nuestra tienda al final de Dunlow Lane, y yo la estaba llevando adonde ella decía que estaba su casa. Es una buena forma de volver después de haber estado vagando todo el día.
—Oh sí, padre, ha sido muy bueno al traerme a casa —dijo Maggie—, ¡un hombre muy amable y bueno!
—Aquí tienes, hombre —dijo el señor Tulliver, sacando cinco chelines—. Ha sido el mejor trabajo de tu vida. No podía permitirme perder a la muchacha; levántala ante mí.
—¿Pero, Maggie, cómo es esto, cómo es esto? —dijo él mientras cabalgaban, mientras ella apoyaba la cabeza en su padre y sollozaba—. ¿Cómo es que andabas dando vueltas y te perdiste?
—¡Ay, padre! —sollozó Maggie—. Me escapé porque era muy infeliz; Tom estaba muy enfadado conmigo. No podía soportarlo.
—¡Bah, bah! —dijo el señor Tulliver con voz tranquilizadora—, no debes pensar en huir de papá.[246]¿Qué haría tu padre sin su pequeña moza?
“Oh, no, nunca más, padre, nunca.”
El señor Tulliver expresó su opinión con vehemencia al llegar a casa aquella noche; y el efecto se hizo evidente en el hecho de que Maggie jamás escuchó un reproche de su madre, ni una burla de Tom, sobre aquella tontería de haberse escapado con los gitanos. Maggie quedó bastante impresionada por este trato inusual, y a veces pensaba que su conducta había sido demasiado reprobable como para siquiera mencionarla.
De los tres niños que se nos presentan en estos capítulos, Tom, Maggie y la pequeña Lucy, ¿cuál te resulta más atractivo?
¿Crees que el autor pretendía que tuviéramos esa impresión?
¿Es Maggie orgullosa? ¿Es impulsiva? ¿Es muy sensible? Busca tantos pasajes como puedas que justifiquen tus respuestas a estas preguntas. ¿Estas cualidades suelen hacer que una persona sea atractiva?
¿Cuál es la esencia del carácter de Maggie, el motivo de la mayoría de sus acciones? ¿Te parece que Tom merece el intenso afecto que ella le profesa? ¿Crees que una persona con la personalidad de Maggie tendría más probabilidades de ser feliz o infeliz?
Pocos escritores han logrado retratar a una niña con tanta nitidez y realismo como Maggie Tulliver en El molino del Floss . Esto se debe en parte a que George Eliot se describe a sí misma de niña.
[247]
UNA CAZA DE GORILAS
Por Paul du Chaillu
No llevaba mucho tiempo en el pueblo cuando llegó la noticia de que se habían visto gorilas recientemente en las cercanías de una plantación a solo media milla de distancia. Temprano en la mañana del veinticinco de junio, me dirigí hacia allí, acompañado por uno de mis muchachos, llamado Odanga. La plantación era grande y estaba situada en un terreno muy accidentado, rodeada por el bosque virgen. Era una mañana hermosa; el cielo estaba casi despejado y todo a mi alrededor estaba en silencio absoluto, excepto por el leve susurro de las copas de los árboles movidas por la suave brisa terrestre. Cuando llegué al lugar, primero tuve que abrirme paso a través del laberinto de tocones de árboles y troncos medio quemados junto a un campo de casada. Caminaba en silencio por los bordes de este, cuando oí, en la arboleda de plataneros hacia la que caminaba, un gran ruido de estruendo, como el de árboles rompiéndose. Inmediatamente me escondí detrás de un arbusto y pronto tuve la satisfacción de ver a una gorila hembra; Pero antes de que pudiera observar sus movimientos, un segundo y un tercero emergieron de entre la masa de follaje colosal; finalmente, no menos de cuatro aparecieron a la vista.
Todos estaban ocupados derribando los árboles más grandes. Una de las hembras tenía una cría.[248]Uno la seguía. Tuve una excelente oportunidad de observar los movimientos de la banda de aspecto travieso. Las pieles peludas, los abdómenes abultados, los rasgos horribles de estas extrañas criaturas, cuyas formas se asemejaban tanto a las del hombre, conformaban una imagen como la de una visión de un sueño macabro. Para destruir un árbol, primero sujetaban la base del tronco con uno de sus pies y luego, con sus poderosos brazos, lo derribaban, algo que no suponía mucha dificultad con un tronco tan laxo como el del plátano. Después, se abalanzaban sobre el corazón jugoso de los árboles, en la base de las hojas, y lo devoraban con gran voracidad. Mientras comían, emitían una especie de cacareo, que expresaba satisfacción. Muchos árboles los destruían aparentemente por pura maldad. De vez en cuando se detenían y miraban a su alrededor. Una o dos veces parecían a punto de salir corriendo asustados, pero se recuperaban y continuaban su trabajo. Poco a poco se acercaban al borde del oscuro bosque y finalmente desaparecían. Estaba tan concentrado en observarlos que dejé escapar la última oportunidad de dispararles casi antes de darme cuenta.
Al día siguiente volví con Odanga al mismo lugar. No esperaba ver gorilas en la misma plantación y llevaba una escopeta ligera, ya que le había dado mi pesado rifle de dos cañones al muchacho para que lo llevara. La plantación se extendía sobre dos colinas, con una hondonada profunda entre ellas, plantada con caña de azúcar. Antes de cruzar la hondonada, vi en la ladera opuesta a un gorila monstruoso, de pie y mirándome fijamente. Sin girar la cara, le hice una seña al muchacho.[249]Me trajeron mi rifle, pero no llegó; el cobarde había huido y perdí mi oportunidad. La enorme bestia me miró fijamente durante unos dos minutos y luego, sin emitir ningún grito, se alejó hacia la sombra del bosque, corriendo ágilmente sobre sus manos y pies.
Como mis lectores podrán imaginar, durante estos dos días tuve una excelente oportunidad de observar la forma en que los gorilas caminaban en terreno abierto. Se desplazaban con gran rapidez y a cuatro patas, es decir, con los nudillos de las manos tocando el suelo. Los artistas, al representar a los gorilas caminando, suelen dibujar los brazos demasiado arqueados hacia afuera y los codos demasiado flexionados; esto da a las figuras una apariencia de pesadez y torpeza. Cuando los gorilas que observé abandonaron sus plataneros, se alejaron a gran velocidad por el suelo, con los brazos extendidos hacia adelante y moviéndose rápidamente. Cabe mencionar también que, tras haber abierto los estómagos de varios gorilas recién muertos, nunca he encontrado nada más que materia vegetal.
Cuando regresé a Nkongon Mboumba, encontré allí a mi viejo amigo Akondogo, jefe de una de las aldeas Commi, que acababa de regresar del país Ngobi, un poco más al sur. Para mi gran sorpresa y alegría, me había traído un gorila vivo, joven, pero el más grande que jamás había visto capturado vivo. Al igual que Joe, el joven macho cuyos hábitos en cautiverio describí en 'África Ecuatorial', este mostraba el carácter más violento e ingobernable. Intentó...[250]Mordía a todo aquel que se le acercaba, y era necesario sujetarlo con un palo bifurcado bien pegado a la nuca. Este método de confinamiento era muy inapropiado si el objetivo era mantenerlos vivos y domesticarlos, pero, por desgracia, en este país bárbaro, no contábamos con los materiales necesarios para construir una jaula resistente. La herida causada por el palo bifurcado acabó con su vida. Como aún tenía que seguir cazando, dejé al animal al cuidado de Akondogo hasta que tuviera la oportunidad de enviármelo en el Fernand Vaz.
Los habitantes de todos los países vecinos sabían ya que yo quería gorilas vivos y que estaba dispuesto a pagar un precio elevado por ellos, lo que impulsó a muchos a buscarlos con gran perseverancia; los buenos resultados de esto pronto se hicieron evidentes.
Un día, mientras cenaba tranquilamente con el capitán Holder, del Cambria (un barco recién llegado de Inglaterra), uno de mis hombres entró con la sorprendente noticia de que habían traído tres gorilas vivos, uno de ellos adulto. No tuve que esperar mucho; entraron. Primero, una hembra adulta muy grande, atada de pies y manos; luego su cría, que gritaba terriblemente; y por último, un joven macho vigoroso, también fuertemente atado. La hembra había sido ingeniosamente sujetada por los negros a un palo fuerte, con las muñecas atadas a la parte superior y los tobillos a la inferior, de modo que no podía alcanzar para rasgar las cuerdas con los dientes. Estaba oscuro, y la escena era tan salvaje y extraña que jamás la olvidaré. Los rostros diabólicos del Calibán[251]El trío, uno de ellos desfigurado por el dolor, pues la gorila madre estaba gravemente herida, estaba iluminado por el resplandor rojizo de las antorchas locales. Pensé: ¡cuánto daría por tener al grupo en Londres unos días!
GORILA CON SU HIJA
Al joven lo até con una cadena que tenía preparada y le di de ahí en adelante el nombre de Tom. Le desatamos las manos y los pies; para mostrar[252] En agradecimiento por este acto de bondad, se abalanzó sobre mí, gritando con todas sus fuerzas; por suerte, la cadena quedó bien sujeta y después tuve cuidado de no interponerme en su camino. La anciana gorila madre se encontraba en una situación lamentable. Tenía un brazo roto y una herida en el pecho, además de haber recibido una brutal paliza en la cabeza. Gimió y rugió muchas veces durante la noche, probablemente por el dolor.
Al día siguiente, y en muchas ocasiones, observé que el joven y vigoroso macho, cada vez que se abalanzaba sobre alguien y fallaba su tiro, retrocedía inmediatamente. Esto coincide con lo que se sabe de los hábitos de los machos grandes en sus bosques nativos: cuando son atacados, se lanzan furiosos contra su enemigo, le rompen un brazo o le destrozan las entrañas, y luego se retiran, dejando a su víctima a su suerte.
La hembra herida murió al día siguiente; sus gemidos eran más frecuentes por la mañana y se fueron debilitando gradualmente a medida que su vida se extinguía. Su muerte fue como la de un ser humano y me afligió más de lo que jamás hubiera imaginado. Su cría se aferró a ella hasta el último momento e intentó obtener leche de su pecho después de su muerte. Las fotografié a ambas cuando la pequeña descansaba en el regazo de su madre muerta. Mantuve a la pequeña con vida durante tres días después de la muerte de su madre. Gemía por las noches de la manera más lastimera. La alimentaba con leche de cabra, pues era demasiado joven para comer bayas. Murió al cuarto día, habiendo desarrollado una aversión insuperable a la leche. Creo que había empezado a conocerme un poco. En cuanto al macho,[253]Intenté fotografiar al pequeño y irascible demonio al menos una docena de veces, pero fue en vano. Apuntarle con la cámara lo enfurecía por completo, y casi me daban ganas de darle una buena paliza. Sin embargo, al día siguiente lo conseguí, tomando dos fotos, no muy perfectas, pero suficientes para mi propósito.
Ahora debo relatar cómo fueron capturados estos tres animales, partiendo de la base de que la captura de la hembra fue el primer caso de un gorila adulto capturado vivo. El lugar donde fueron encontrados fue en la margen izquierda del Fernand Vaz, a unos cincuenta kilómetros de mi pueblo. En este punto, un estrecho promontorio se adentra en el río. Era el lugar al que tenía previsto llevar al distinguido viajero, el capitán Burton, para mostrarle un gorila vivo, si me hubiera visitado, como esperaba, pues le había escrito para invitarlo durante su viaje desde su consulado en Fernando Poo a varios puntos de la costa de África Occidental.
Una mujer de una aldea vecina les contó a sus vecinos que había visto dos grupos de gorilas hembras, algunas acompañadas de sus crías, en su plantación de plátanos. Los hombres decidieron ir tras ellas, así que se armaron con fusiles, hachas y lanzas, y salieron en su búsqueda.
La situación era muy favorable para los cazadores; formaron una línea a lo largo de la estrecha franja de tierra y avanzaron, acorralando a los animales hasta la orilla del agua. Cuando los divisaron, hicieron todo el ruido posible, desconcertando así a los gorilas, que fueron abatidos a tiros o golpeados en sus intentos de escapar.[254]En total había ocho hembras adultas, pero ni un solo macho. Los negros creían que los machos estaban escondidos en el bosque contiguo, probablemente ahuyentados por el ruido.
Este incidente me llevó a modificar un poco las opiniones que había expresado en 'Aventuras en África Ecuatorial' sobre algunos de los hábitos del gorila. Allí dije que creía imposible capturar a una hembra adulta viva, pero debería haber añadido, a menos que estuviera herida. También me he convencido de que el gorila es más gregario de lo que antes lo consideraba; al menos ahora está claro que, en ciertas épocas del año, se mueve en grupos más numerosos que los que vi en mi viaje anterior. Entonces nunca vi más de cinco juntos. Yo mismo he visto, en mi expedición actual, dos de estos grupos de gorilas, de ocho o diez ejemplares, y he recibido relatos fidedignos de los nativos sobre otros grupos similares. Es cierto que, cuando los gorilas envejecen, parecen ser más solitarios y vivir en parejas, o, como en el caso de los machos viejos, completamente solos. Los negros me han asegurado que a veces se ven gorilas solitarios y ancianos casi blancos; El cabello se vuelve canoso con la edad, y no me cabe duda de que la afirmación de que ocasionalmente se vuelve blanco con la vejez extrema es totalmente correcta.
El gorila tiene hábitos migratorios en ciertas épocas del año. Por ello, no se le encuentra en las zonas que suele frecuentar cuando las bayas, las frutas y los frutos secos están de temporada.
Además de mis otras colecciones, embarqué a un gorila vivo, nuestro pequeño amigo Tom, y tenía la plena esperanza de que llegara sano y salvo y complaciera al mundo.[255]de Londres con la visión de este raro y maravilloso simio en estado vivo; desafortunadamente, murió en la travesía. Según me han dicho, estuvo muy bien durante unas semanas, mientras duró el suministro de plátanos que puse a bordo para su sustento. La repugnancia del gorila a la comida cocinada, o a cualquier tipo de alimento que no sean las frutas y plantas jugosas que obtiene en su hábitat natural, siempre será una dificultad para llevarlo vivo a Europa. Lo había enviado a los señores Baring, quienes, estoy seguro, nunca antes habían tenido un envío de este tipo. Le prometí al capitán que recibiría cien libras si lograba llevar al animal vivo a Londres.
Durante los pocos días que Tom estuvo en mi poder, permaneció, como todos los demás de su especie que había visto, completamente indomable. La comida que se le ofrecía, la arrebataba de la mano y salía corriendo con ella hasta donde alcanzaba su correa. Si lo miraba, hacía un amago de abalanzarse sobre mí, y al darle agua tenía que empujar el cuenco hacia él con un palo, por miedo a que me mordiera. Cuando se enfadaba, lo veía a menudo golpear el suelo y sus piernas con los puños, mostrando así un hábito similar al de los gorilas adultos, que describí como golpearse el pecho con los puños al enfrentarse a un enemigo. Antes de acostarse a descansar, solía compactar su paja con mucho cuidado para usarla como cama. Tom solía despertarme por la noche gritando repentinamente, y por la mañana más de una vez lo sorprendí intentando estrangularse con su cadena, sin duda por la rabia de estar prisionero. Solía retorcer la[256]Enrolló la cadena alrededor del poste, al que estaba sujeta, hasta que quedó bastante corta, y luego presionó con los pies la parte inferior del poste hasta que casi terminó el trabajo.
Como ya he contado, fotografié a Tom y obtuve muy buenos resultados. No quise enviar esas fotografías a casa y las guardé hasta completar mi serie de fotos de sujetos africanos. Lamentablemente, ahora se han perdido para siempre, pues las dejé olvidadas en la selva durante mi apresurada huida de Ashango, como relataré más adelante.
Cuando la última barca que transportaba al capitán y a los animales vivos zarpó hacia el barco, temblé por la seguridad de la carga, pues el oleaje era muy fuerte. Sin embargo, los negros podrían haberla llevado a salvo si no hubieran sido tan cuidadosos. Estaban nerviosos por tener a un hombre blanco a bordo y no aprovecharon el momento oportuno para sortear las olas; su vacilación estuvo a punto de ser fatal, pues una enorme ola los cubrió y llenó la barca. Afortunadamente, no volcó, pero tuvieron que regresar. El capitán Berridge escapó así con un buen chapuzón, y el Potamochoerus y las águilas quedaron medio ahogados. En cuanto al pobre Tom, el baño, en lugar de calmarlo, lo volvió más violento que nunca. Gritaba furioso, y tan pronto como abrí la puerta de su jaula, se abalanzó sobre los presentes, aferrándose a ellos y chillando. Un plátano, que devoró con voracidad, lo tranquilizó, y la travesía se intentó de nuevo por la tarde con mejor resultado.
[257]
LA NUBE
Por Percy Bysshe Shelley
ITraigo lluvias frescas para las flores sedientas,
desde los mares y los arroyos;
ofrezco una ligera sombra a las hojas cuando descansan
en sus sueños de mediodía.
De mis alas se esparcen los rocíos que despiertan
a los dulces capullos,
cuando se acunan en el pecho de su madre,
mientras ella danza alrededor del sol.
Empuño el látigo del granizo azotador,
y blanqueo las verdes llanuras;
y luego lo disuelvo de nuevo en lluvia,
y río al pasar entre truenos.
Tamizo la nieve en las montañas de abajo,
y sus grandes pinos gimen horrorizados;
y toda la noche es mi almohada blanca,
mientras duermo en los brazos del vendaval.
Sublime en las torres de mis glorietas celestiales
, el relámpago, mi piloto, se sienta,
en una caverna debajo está encadenado el trueno;
lucha y aúlla a trompicones.
Sobre la tierra y el océano, con suave movimiento,
este piloto me guía,
atraído por el amor de los genios que se mueven
en las profundidades del mar púrpura;
sobre los arroyos y los riscos y las colinas,
sobre los lagos y las llanuras,
[258]Dondequiera que sueñe, bajo la montaña o el arroyo,
el espíritu que ama permanece;
y yo mientras tanto me deleito en la sonrisa azul del cielo,
mientras él se disuelve en la lluvia.
El amanecer sanguíneo, con sus ojos de meteoro,
y sus ardientes plumas extendidas,
salta sobre la parte trasera de mi cesta de navegación,
cuando la estrella matutina brilla muerta.
Como, en la espina de un risco de montaña
que un terremoto sacude y balancea,
un águila, iluminada, un momento puede posarse
en la luz de sus alas doradas;
y cuando el atardecer puede respirar, desde el mar iluminado de abajo,
sus ardores de descanso y de amor,
y el sudario carmesí del atardecer puede caer
desde la profundidad del cielo de arriba,
con las alas plegadas descanso en mi nido aéreo,
tan quieto como una paloma incubando.
Esa doncella esférica cargada de fuego blanco,
a quien los mortales llaman la luna,
se desliza reluciente sobre mi suelo parecido a un vellón,
esparcido por las brisas de medianoche;
y dondequiera que el golpeteo de sus pies invisibles,
que solo los ángeles oyen,
haya roto la trama del delgado techo de mi tienda,
las estrellas se asoman detrás de ella y observan;
y me río al verlas girar y huir,
como un enjambre de abejas doradas,
cuando abro la grieta en mi tienda construida por el viento,
hasta que los tranquilos ríos, lagos y mares,
como franjas del cielo que caen a través de mí en lo alto,
están pavimentados cada uno con la luna y estas.
[259]Ato el trono del sol con una zona ardiente,
y el de la luna con un cinturón de perlas;
los volcanes se atenúan, y las estrellas se tambalean y nadan,
cuando los torbellinos despliegan mi estandarte.
De cabo en cabo, con forma de puente,
sobre un mar torrente,
a prueba de rayos de sol, cuelgo como un techo,
las montañas son sus columnas.
El arco triunfal, por el que marcho,
con huracán, fuego y nieve,
cuando los poderes del aire están encadenados a mi silla,
es el arco de un millón de colores;
el fuego esférico sobre sus suaves colores se tejió,
mientras la tierra húmeda reía abajo.
Soy hija de la tierra y del agua,
y la niña del cielo;
atravieso los poros del océano y las costas;
cambio, pero no puedo morir.
Porque después de la lluvia, cuando, sin mancha alguna,
el pabellón del cielo está desnudo,
y los vientos y los rayos del sol, con sus destellos convexos,
construyen la bóveda azul del aire,
me río en silencio de mi propio cenotafio,
y de las cavernas de la lluvia,
como un niño del vientre, como un fantasma de la tumba,
me levanto y lo reconstruyo de nuevo.
[260]
VECINOS BRUTOS
Por Henry David Thoreau
Nota: El autor de este relato, Henry David Thoreau, quien vivió de 1817 a 1862, fue uno de los genios estadounidenses más singulares. Se educó en la Universidad de Harvard, pero no le interesaba, como se suele decir, «poner su conocimiento en práctica»; es decir, salvo un breve período en el que impartió clases, no lo utilizó para ganarse la vida. Su teoría era que se desperdiciaba vida y energía cuando un hombre dedicaba más tiempo del estrictamente necesario para cubrir sus necesidades básicas; y aplicó esta teoría en su propia vida. Mientras vivió en Concord, realizó trabajos ocasionales de carpintería, topografía y jardinería, y trabajó durante un tiempo en el oficio de su padre de fabricar lápices. Sin embargo, sostenía que un hombre se hacía un flaco favor a sí mismo si continuaba con ese oficio una vez que había llegado al punto en que ya no podía mejorar sus lápices.
Entre 1845 y 1847, Thoreau vivió como ermitaño en una cabaña que construyó a orillas del estanque Walden. La vida sencilla que allí llevó le brindó mucho tiempo libre para dedicarse a lo que más le gustaba: el estudio de la naturaleza, la reflexión sobre problemas filosóficos y la compañía de amigos. El resultado de esos dos años en el estanque Walden fue su mejor libro, Walden, o La vida en los bosques , una obra que se distingue por sus estudios de la naturaleza, particularmente veraces y compasivos.
Thoreau se negaba a cumplir con los deberes comunes de un ciudadano; nunca votó, nunca pagó impuestos. Una vez fue arrestado por negarse a pagar sus impuestos y fue encarcelado; sus amigos le recriminaron, pero él siguió negándose a pagar. Sin embargo, cuando sus amigos pagaron la suma, no puso objeciones a aceptar su liberación, ni[261]¿Puso alguna objeción en el futuro cuando sus amigos pagaron sus impuestos en silencio?
El estanque en invierno y Animales de invierno , que se incluyen en este volumen, también son de Thoreau.
¿Por qué precisamente estos objetos que contemplamos conforman un mundo? ¿Por qué el hombre ha elegido estas especies de animales como sus vecinos, como si nada más que un ratón pudiera haber llenado este hueco? Sospecho que Pilpay y compañía han aprovechado al máximo a los animales, pues, en cierto modo, son bestias de carga, creadas para transportar una parte de nuestros pensamientos.
Los ratones que habitaban mi casa no eran los comunes, que se dice que fueron introducidos en el país, sino una especie salvaje autóctona que no se encontraba en el pueblo. Le envié uno a un distinguido naturalista, y le interesó mucho. Cuando estaba construyendo, uno de estos tenía su nido debajo de la casa, y antes de que hubiera colocado el segundo piso y barrido las virutas, salía regularmente a la hora del almuerzo y recogía las migas a mis pies. Probablemente nunca había visto a un hombre antes; y pronto se familiarizó con él, y corría sobre mis zapatos y mi ropa. Podía trepar fácilmente por los lados de la habitación con impulsos cortos, como una ardilla, a la que se parecía en sus movimientos. Finalmente, mientras me apoyaba con el codo en el banco un día, corrió por mi ropa, por mi manga, y alrededor del papel que contenía mi cena, mientras yo lo mantenía cerca, esquivando y jugando al escondite con él; y cuando finalmente sostuve un trozo de queso entre mi pulgar y[262]Dedo, se acercó y lo mordisqueó, sentado en mi mano, y después se limpió la cara y las patas, como una mosca, y se fue.
Pronto un mosquero se instaló en mi cobertizo, y un petirrojo me protegió en un pino que crecía junto a la casa. En junio, la perdiz ( Tetrao umbellus ), un ave tan tímida, guió a su nidada frente a mis ventanas, desde el bosque de atrás hasta la parte delantera de mi casa, cacareando y llamándolas como una gallina, demostrando con todo su comportamiento ser la gallina del bosque. Los polluelos se dispersan repentinamente al acercarte, a una señal de la madre, como si un torbellino los hubiera arrastrado, y se parecen tanto a las hojas y ramitas secas que muchos viajeros han puesto el pie en medio de una nidada y han oído el zumbido del ave adulta al alzar el vuelo, y sus llamadas y maullidos ansiosos, o la han visto extender sus alas para llamar su atención, sin sospechar que estaban cerca. A veces, el progenitor rodará y dará vueltas frente a ti con tal desorden que, durante unos instantes, no podrás distinguir qué tipo de criatura es. Los pequeños se quedan en cuclillas, quietos y planos, a menudo metiendo la cabeza bajo una hoja, y solo prestan atención a las instrucciones de su madre dadas desde la distancia, ni tu acercamiento los hará correr de nuevo y delatarse. Incluso puedes pisarlos, o tenerlos a la vista por un minuto, sin descubrirlos. Los he sostenido en mi mano abierta en un momento así, y aun así su única preocupación, obedientes a su madre y a su instinto, era quedarse allí en cuclillas sin miedo ni temblor. Tan perfecto es este instinto, que una vez, cuando los había vuelto a colocar sobre las hojas, y uno cayó accidentalmente de lado, fue encontrado con los demás exactamente en la misma posición.[263]misma posición diez minutos después. No son inmaduros como las crías de la mayoría de las aves, sino más perfectamente desarrollados y precoces incluso que los polluelos. La expresión notablemente adulta pero inocente de sus ojos abiertos y serenos es muy memorable. Toda la inteligencia parece reflejarse en ellos. Sugieren no solo la pureza de la infancia, sino una sabiduría aclarada por la experiencia. Un ojo así no nació con el ave, sino que es contemporáneo del cielo que refleja. El bosque no ofrece otra joya semejante. El viajero no suele asomarse a un pozo tan límpido. El deportista ignorante o imprudente a menudo dispara al progenitor en ese momento, y deja que estos inocentes caigan presa de alguna bestia o ave merodeadora, o se mezclen gradualmente con las hojas en descomposición a las que tanto se parecen. Se dice que cuando nacen de una gallina, se dispersan inmediatamente ante alguna alarma y se pierden, pues nunca oyen el llamado de la madre que los reúne de nuevo. Estas eran mis gallinas y polluelos.
Es sorprendente cuántas criaturas viven salvajes y libres, aunque escondidas, en los bosques, y aún así se mantienen cerca de los pueblos, siendo sospechadas solo por los cazadores. ¡Qué escondida se las arregla la nutria para vivir allí! Crece hasta medir un metro veinte de largo, tan grande como un niño pequeño, quizás sin que ningún ser humano la vea. Antes veía al mapache en el bosque detrás de donde está construida mi casa, y probablemente todavía oía sus gemidos por la noche. Solía descansar una o dos horas a la sombra al mediodía, después de plantar, y almorzaba y leía un poco junto a un manantial que era la fuente de un pantano y de un arroyo, que brotaba de debajo de Brister's Hill, a ochocientos metros de mi campo. El acceso a este[264]El camino discurría a través de una sucesión de hondonadas cubiertas de hierba, repletas de pinos jóvenes, hasta llegar a un bosque más grande que rodeaba el pantano. Allí, en un lugar muy apartado y sombreado, bajo un pino blanco frondoso, aún quedaba un césped limpio y firme donde sentarse. Había excavado el manantial y hecho un pozo de agua gris clara, donde podía sacar un balde sin que se enturbiara, y allí iba casi todos los días a mediados del verano, cuando el estanque estaba más caliente. Allí también llevaba la becada a sus crías, a buscar gusanos en el lodo, volando apenas treinta centímetros por encima de ellas, bajando por la orilla, mientras corrían en grupo por debajo; pero al fin, al verme, dejaba a sus crías y me rodeaba en círculos, cada vez más cerca, hasta estar a un metro y medio o dos, fingiendo tener las alas y las patas rotas para llamar mi atención y soltar a sus crías, que ya habrían emprendido su marcha, con un débil piar, en fila india por el pantano, como ella les indicaba. O escuchaba el piar de las crías cuando no podía ver al ave adulta. Allí también las tórtolas se posaban sobre el manantial o revoloteaban de rama en rama entre los suaves pinos blancos que se cernían sobre mi cabeza; o la ardilla roja, que corría por la rama más cercana, me resultaba particularmente familiar y curiosa. Basta con sentarse quieto el tiempo suficiente en algún rincón atractivo del bosque para que todos sus habitantes se muestren ante uno por turnos.
LA BATALLA DE LAS HORMIGAS
Fui testigo de sucesos de carácter menos pacífico. Un día, cuando salí a mi pila de leña, o mejor dicho, a mi pila de tocones, observé dos hormigas grandes, una roja y la otra mucho más grande, de casi media pulgada de largo y negra, que se peleaban ferozmente entre sí. Una vez que se sujetaban, no se soltaban, sino que luchaban, forcejeaban y rodaban.[265]Las virutas sin cesar. Mirando más allá, me sorprendió descubrir que las virutas estaban cubiertas de tales combatientes, que no era un duelo , sino una guerra , una guerra entre dos razas de hormigas, las rojas siempre enfrentadas a las negras, y frecuentemente dos rojas contra una negra. Las legiones de estos mirmidones cubrían todas las colinas y valles de mi patio de madera, y el suelo ya estaba sembrado de muertos y moribundos, tanto rojos como negros. Fue la única batalla que jamás presencié, el único campo de batalla que pisé mientras la batalla arreciaba; guerra fratricida; los republicanos rojos por un lado, y los imperialistas negros por el otro. En cada bando estaban enfrascados en un combate mortal, pero sin ningún ruido que yo pudiera oír, y los soldados humanos jamás lucharon con tanta resolución. Observé a una pareja que estaba fuertemente abrazada, en un pequeño valle soleado entre las virutas, ahora al mediodía preparados para luchar hasta que el sol se pusiera o la vida se extinguiera. El campeón rojo más pequeño se había aferrado como una tenaza al frente de su adversario, y a través de todo el[266]Los golpes en aquel campo no cesaron ni por un instante de roer una de sus antenas cerca de la raíz, habiendo ya hecho que la otra se fuera por la tabla; mientras que el negro más fuerte lo embestía de un lado a otro y, como vi al mirar más de cerca, ya le había arrebatado varios miembros. Luchaban con más pertinacia que los bulldogs. Ninguno manifestaba la menor disposición a retroceder. Era evidente que su grito de guerra era «Conquistar o morir». Mientras tanto, apareció una sola hormiga roja en la ladera de este valle, evidentemente llena de excitación, que o bien había derrotado a su enemigo, o aún no había participado en la batalla; probablemente esto último, pues no había perdido ninguna de sus extremidades; cuya madre le había ordenado regresar con su escudo o sobre él. O tal vez era algún Aquiles, que había alimentado su ira en secreto, y ahora había venido a vengar o rescatar a su Patroclo. Vio este desigual combate desde lejos —pues los negros eran casi el doble de grandes que los rojos—, se acercó a paso rápido hasta que se puso en guardia a medio centímetro de los combatientes; entonces, viendo su oportunidad, saltó sobre el guerrero negro y comenzó sus operaciones cerca de la base de su pata delantera derecha, dejando al enemigo elegir entre sus propios miembros; y así quedaron tres unidos de por vida, como si se hubiera inventado un nuevo tipo de atracción que dejaba en ridículo a todos los demás candados y cementos. No me habría extrañado a estas alturas encontrar que tenían sus respectivas bandas musicales apostadas en algún lugar destacado, tocando sus melodías nacionales mientras tanto, para animar a los lentos y alentar a los moribundos combatientes. Yo mismo estaba algo emocionado, incluso como si hubieran sido hombres. Cuanto más lo piensas, más...[267]menos la diferencia. Y ciertamente no hay ninguna batalla registrada en la historia de Concord, al menos, si es que en la historia de Estados Unidos, que pueda compararse con esta, ya sea por la cantidad de hombres que participaron o por el patriotismo y el heroísmo demostrados. Por la cantidad de hombres y por la carnicería, fue un Austerlitz o un Dresde. ¡Batalla de Concord! ¡Dos muertos del lado de los patriotas, y Luther Blanchard herido! Vaya, aquí cada hormiga era un Butterick: «¡Fuego! ¡Por el amor de Dios, fuego!», y miles compartieron el destino de Davis y Hosmer. No había ni un solo mercenario allí. No me cabe duda de que lucharon por un principio, tanto como nuestros antepasados, y no para evitar un impuesto de tres peniques sobre su té; y los resultados de esta batalla serán tan importantes y memorables para aquellos a quienes les conciernen como los de la batalla de Bunker Hill, al menos.
Tomé el chip en el que los tres que he descrito en particular estaban luchando, lo llevé a mi casa y lo coloqué debajo de un vaso en el alféizar de mi ventana, para ver el problema. Sosteniendo unAl observar con microscopio la hormiga roja mencionada en primer lugar, vi que, aunque roía con ahínco la pata delantera de su enemigo, habiéndole cortado la antena restante, su propio pecho estaba completamente desgarrado, dejando al descubierto sus órganos vitales a las fauces del guerrero negro, cuya coraza era aparentemente demasiado gruesa para que pudiera perforarla; y los oscuros forúnculos de los ojos del afligido brillaban con una ferocidad que solo la guerra podía provocar. Lucharon media hora más bajo el tambor, y cuando volví a mirar, el soldado negro había separado las cabezas de sus enemigos de sus cuerpos, y cabezas aún vivas colgaban a ambos lados como trofeos espantosos.[268] En el arco de su silla de montar, aparentemente tan firmemente sujeto como siempre, se esforzaba con débiles forcejeos, sin antenas y con solo el remanente de una pierna, y no sé cuántas otras heridas, por deshacerse de ellas; lo cual, finalmente, después de media hora más, logró. Levanté el vaso, y él se alejó por el alféizar de la ventana en ese estado de cojera. Si finalmente sobrevivió a aquel combate y pasó el resto de sus días en algún hospital de inválidos, no lo sé; pero pensé que su esfuerzo no valdría mucho después. Nunca supe qué bando resultó victorioso, ni la causa de la guerra; pero durante el resto de aquel día sentí como si mis emociones hubieran sido conmovidas y desgarradas al presenciar la lucha, la ferocidad y la carnicería de una batalla humana ante mi puerta.
Kirby y Spence nos dicen que las batallas de hormigas se han celebrado durante mucho tiempo y que su fecha se ha registrado, aunque afirman que Huber es el único autor moderno que parece haberlas presenciado. «Eneas Silvio», dicen, «tras dar un relato muy detallado de una disputada con gran obstinación por una especie grande y otra pequeña en el tronco de un peral», añade que «'Esta acción se libró durante el pontificado de Eugenio IV, en presencia de Nicolás Pistoriensis, un eminente abogado, que relató toda la historia de la batalla con la mayor fidelidad'. Un enfrentamiento similar entre hormigas grandes y pequeñas es registrado por Olaus Magnus, en el que se dice que las pequeñas, victoriosas, enterraron los cuerpos de sus propios soldados y dejaron los de sus enemigos gigantes como presa de los pájaros. Este evento ocurrió antes de la[269]la expulsión del tirano Cristián II de Suecia”. La batalla de la que fui testigo tuvo lugar durante la presidencia de Polk, cinco años antes de la aprobación del proyecto de ley de Webster sobre esclavos fugitivos.
Muchos Bose de pueblo, aptos solo para perseguir una tortuga de barro en una bodega de provisiones, se paseaban con sus pesadas habitaciones en el bosque, sin el conocimiento de su amo, y olfateaban inútilmente viejas madrigueras de zorros y agujeros de marmotas; guiados quizás por algún perro pequeño que se movía ágilmente por el bosque, y que aún podía inspirar un terror natural en sus habitantes; ahora muy atrás de su guía, ladrando como un toro canino hacia alguna pequeña ardilla que se había encaramado en un árbol para ser examinada, luego, galopando lejos, doblando los arbustos con su peso, imaginando que seguían el rastro de algún miembro extraviado de la familia de los jerbos. Una vez me sorprendió ver un gato caminando por la orilla pedregosa del estanque, pues rara vez se alejan tanto de casa. La sorpresa fue mutua. Sin embargo, la gata más doméstica, que ha pasado toda su vida tumbada en una alfombra, parece sentirse muy a gusto en el bosque y, por su comportamiento astuto y sigiloso, demuestra ser más nativa que los habitantes habituales. Una vez, mientras recogía bayas, me encontré con una gata con gatitos en el bosque, completamente salvajes, y todos ellos, como su madre, estaban de espaldas y me escupían con ferocidad. Unos años antes de vivir en el bosque, había lo que se llamaba un "gato alado" en una de las granjas de Lincoln más cercanas al estanque, la del Sr. Gilian Baker. Cuando fui a verla en junio de 1842, se había ido de caza al bosque, como solía hacer (no estoy seguro de si era macho o hembra, así que uso el pronombre más común), pero su dueña me dijo que...[270]Llegó al vecindario hace poco más de un año, en abril, y finalmente la acogieron en su casa; que era de un color gris parduzco oscuro, con una mancha blanca en la garganta y patas blancas, y tenía una cola grande y tupida como la de un zorro; que en invierno el pelaje se volvía espeso y se aplanaba a lo largo de sus costados, formando tiras de diez o doce pulgadas de largo por dos y media de ancho, y debajo de su barbilla como un manguito, la parte superior suelta, la inferior enmarañada como fieltro, y en primavera estos apéndices se caían. Me dieron un par de sus "alas", que conservo. No tienen apariencia de membrana. Algunos pensaron que era en parte ardilla voladora o algún otro animal salvaje, lo cual no es imposible, pues, según los naturalistas, se han producido híbridos prolíficos de la unión de la marta y el gato doméstico. Este habría sido el tipo de gato adecuado para mí, si hubiera tenido alguno; porque ¿por qué el gato de un poeta no habría de tener alas como su caballo?
En otoño, el colimbo ( Colymbus glacialis ) venía, como de costumbre, a mudar el plumaje y bañarse en el estanque, haciendo resonar el bosque con su risa salvaje antes de que yo me levantara. Al oír el rumor de su llegada, todos los deportistas de Milldam se ponen en alerta, en calesas y a pie, de dos en dos y de tres en tres, con rifles patentados, balas cónicas y catalejos. Llegan sigilosamente por el bosque como hojas de otoño, al menos diez hombres por cada colimbo. Algunos se colocan a un lado del estanque, otros al otro, porque el pobre pájaro no puede estar en todas partes; si se zambulle aquí, tiene que salir allá. Pero ahora se levanta el suave viento de octubre, susurrando las hojas y ondulando la superficie del agua, de modo que no se puede oír ni ver a ningún colimbo, aunque[271]Sus enemigos barren el estanque con catalejos y hacen resonar los bosques con sus descargas. Las olas suelen levantarse y romper con furia, poniéndose del lado de todas las aves acuáticas, y nuestros cazadores deben retirarse a la ciudad, a las tiendas y a los trabajos pendientes. Pero a menudo tenían éxito. Cuando iba a buscar un cubo de agua temprano por la mañana, frecuentemente veía a esta majestuosa ave salir volando de mi cala a pocos metros. Si intentaba alcanzarla en bote para ver cómo maniobraba, se zambullía y se perdía por completo, de modo que a veces no la volvía a ver hasta bien entrada la tarde. Pero en la superficie era más que capaz de vencerla. Solía irse cuando llovía.
Mientras remaba a lo largo de la orilla norte una tarde muy tranquila de octubre, pues en días como estos se asientan sobre los lagos como la asclepia, después de haber buscado en vano un somormujo sobre el estanque, de repente uno, lanzándose desde la orilla hacia el centro a unas pocas varas delante de mí, soltó una carcajada salvaje y se delató. Lo perseguí con un remo y se zambulló, pero cuando emergió estaba más cerca que antes. Volvió a zambullirse, pero calculé mal la dirección que tomaría, y estábamos a cincuenta varas de distancia cuando salió a la superficie esta vez, pues yo había contribuido a aumentar el intervalo; y de nuevo rió larga y fuerte, y con más razón que antes.
VIGILANDO AL SOMOLINO
Maniobró con tanta astucia que no pude acercarme a menos de media docena de varas de él. Cada vez que salía a la superficie, girando la cabeza de un lado a otro, observaba con calma el agua y la tierra, y aparentemente elegía su rumbo para emerger donde había la mayor extensión.[272]de agua, y a la mayor distancia del bote. Fue sorprendente la rapidez con que se decidió y puso en práctica su resolución. Me condujo de inmediato a la parte más ancha del estanque, y no pude apartarlo de allí. Mientras él pensaba una cosa en su cabeza, yo intentaba adivinar su pensamiento en la mía. Fue un juego bonito,[273] Jugábamos sobre la superficie lisa del estanque, un hombre contra un somormujo. De repente, la ficha del adversario desaparecía bajo el tablero, y el problema era colocar la propia lo más cerca posible de donde reaparecería la suya. A veces emergía inesperadamente al otro lado, tras haber pasado aparentemente justo debajo de la barca. Era tan incansable y tan infatigable que, cuando llegaba a su máxima distancia nadando, se sumergía de nuevo inmediatamente; y entonces nadie podía adivinar dónde, en las profundidades del estanque, bajo la superficie lisa, podría estar nadando a toda velocidad como un pez, pues tenía tiempo y habilidad para visitar el fondo del estanque en su parte más profunda.
Se dice que se han capturado colimbos en los lagos de Nueva York a ochenta pies de profundidad, con anzuelos para truchas, aunque Walden es aún más profundo. ¡Qué sorprendidos deben estar los peces al ver a este visitante desgarbado de otra dimensión abriéndose paso a toda velocidad entre sus cardúmenes! Sin embargo, parecía conocer su rumbo con la misma seguridad bajo el agua que en la superficie, y nadaba mucho más rápido allí. Un par de veces vi una ondulación donde se acercaba a la superficie, asomaba la cabeza para explorar y se sumergía de nuevo al instante. Descubrí que era mejor descansar sobre mis remos y esperar su reaparición que intentar calcular dónde emergería; pues una y otra vez, cuando aguzaba la vista sobre la superficie en una dirección, me sobresaltaba de repente su risa sobrenatural a mis espaldas. Pero ¿por qué, después de mostrar tanta astucia, se delataba invariablemente en el momento en que emergía con esa risa tan fuerte? ¿Acaso su pecho blanco no lo delataba lo suficiente? Era un colimbo realmente tonto, pensé. Podría decir comúnmente[274] Oí el chapoteo del agua cuando emergió, y así también lo detecté. Pero después de una hora parecía tan fresco como siempre, se zambullía con la misma disposición y nadaba aún más lejos que al principio. Fue sorprendente ver con qué serenidad se alejaba con el pecho imperturbable al llegar a la superficie, haciendo todo el trabajo con sus patas palmeadas bajo el agua. Su sonido habitual era una risa demoníaca, algo parecida a la de un ave acuática; pero ocasionalmente, cuando me había despistado con éxito y había salido a la superficie lejos, emitía un aullido largo y sobrenatural, probablemente más parecido al de un lobo que al de cualquier ave; como cuando una bestia apoya el hocico en el suelo y aúlla deliberadamente. Este era su aullido amenazador, quizás el sonido más salvaje que jamás se haya oído aquí, haciendo resonar el bosque a lo lejos. Concluí que se reía burlándose de mis esfuerzos, confiado en sus propios recursos. Aunque el cielo ya estaba nublado, el estanque estaba tan tranquilo que podía ver por dónde rompía la superficie cuando no lo oía. Su pecho blanco, la quietud del aire y la suavidad del agua estaban en su contra. Finalmente, tras remontar cincuenta varas, lanzó uno de esos aullidos prolongados, como si invocara al dios de los somormujos para que lo ayudara. Inmediatamente, un viento del este agitó la superficie y llenó el aire de una llovizna. Me sentí como si la plegaria del somormujo hubiera sido escuchada y su dios estuviera enojado conmigo; así que lo dejé desaparecer a lo lejos sobre la superficie agitada.
[275]
ODA A UNA ALONDRA
Por Percy Bysshe Shelley
Nota: En Estados Unidos, la alondra común se ha naturalizado en algunos lugares, pero la mayoría de nosotros nunca la hemos oído cantar. En Europa, sin embargo, y especialmente en Gran Bretaña, es muy común; y a pesar de su plumaje discreto, pocas aves son tan universalmente queridas. El canto que emite al elevarse en espirales y planear en el aire es maravillosamente dulce y alegre. Curiosamente, esta ave, que parece preferir cantar muy por encima de la tierra, no se niega a hacerlo cuando está confinada en una jaula.
H¡Ay de ti, espíritu alegre!—
Nunca fuiste pájaro—
Que desde el cielo, o cerca de él,
derramas tu corazón lleno
en profusas estrofas de arte no premeditado.
Más alto aún y más alto
Desde la tierra te elevas
Como una nube de fuego;
El azul profundo vuelas,
Y cantando aún te elevas, Y elevándote siempre cantas.
En el relámpago dorado
del sol hundido,
sobre el cual las nubes se iluminan,
flotas y corres;
como una alegría incorpórea cuya carrera acaba de comenzar.
[276]
LA ALONDRA
El púrpura pálido incluso
se funde alrededor de tu vuelo;
como una estrella del cielo
a plena luz del día,
eres invisible, pero aún así escucho tu agudo deleite.
Tan afiladas como las flechas
de esa esfera plateada
[277]Cuya intensa lámpara se estrecha
en el claro amanecer blanco,
hasta que apenas vemos, sentimos que está ahí.
Toda la tierra y el aire
Con tu voz resuena,
Como, cuando la noche está desnuda,
Desde una solitaria nube
La luna derrama sus rayos, y el cielo se desborda.
No sabemos qué eres;
¿qué se asemeja más a ti?
De las nubes del arco iris no fluyen
gotas tan brillantes.
Como de tu presencia brota una lluvia de melodía.
Como un poeta oculto
a la luz del pensamiento,
cantando himnos sin ser llamado,
hasta que el mundo se ve forzado
a simpatizar con esperanzas y temores que no había considerado;
Como una doncella de alta cuna
en la torre de un palacio,
calmando su alma llena de amor
en hora secreta
con música dulce como el amor, que desborda su alcoba:
Como una luciérnaga dorada
en un valle de rocío,
esparciendo sin control
su etéreo matiz
entre las flores y la hierba que la ocultan de la vista:
[278]Como una rosa envuelta
en sus propias hojas verdes,
desflorada por vientos cálidos,
hasta que el aroma que desprende
hace desfallecer con demasiado dulzor a estos ladrones de pesadas alas.
Sonido de lluvias primaverales
Sobre la hierba centelleante,
Flores despertadas por la lluvia,
Todo lo que alguna vez fue
alegre, claro y fresco, tu música lo supera.
Enséñanos, espíritu o pájaro,
cuáles son tus dulces pensamientos:
jamás he oído
alabanza al amor o al vino
que haya brotado un torrente de éxtasis tan divino.
Coro Himeneal,
o canto triunfal,
igualado al tuyo sería todo,
pero una vanidad vacía,
algo en lo que sentimos que hay alguna carencia oculta.
¿Qué objetos son las fuentes
de tu feliz melodía?
¿Qué campos, u olas, o montañas?
¿Qué formas de cielo o llanura? ¿
Qué amor por los tuyos? ¿Qué ignorancia del dolor?
Con tu alegría clara y profunda,
la languidez no puede existir:
[279]La sombra de la molestia
jamás se acercó a ti:
Tú amas, pero jamás conociste la triste saciedad del amor.
Despierto o dormido,
Tú, la muerte, debes considerar
las cosas más verdaderas y profundas
de lo que nosotros, los mortales, soñamos, ¡
o cómo podrían tus notas fluir en una corriente tan cristalina!
Miramos hacia adelante y hacia atrás,
y anhelamos lo que no es;
nuestra risa más sincera
está cargada de algo de dolor;
nuestras canciones más dulces son las que hablan de los pensamientos más tristes.
Pero si pudiéramos despreciar
el odio, el orgullo y el miedo;
si fuéramos seres nacidos
para no derramar una lágrima,
no sé cómo podríamos acercarnos a tu gozo.
Mejor que todas las medidas
de sonido delicioso,
mejor que todos los tesoros
que se encuentran en los libros, ¡
tu habilidad para el poeta serías tú, que desprecias la tierra!
Enséñame la mitad de la alegría
que tu cerebro debe conocer,
tal locura armoniosa
fluiría de mis labios, ¡
el mundo debería escuchar entonces, como yo escucho ahora!
[280]
EL ESTANQUE EN INVIERNO
Por Henry David Thoreau
Tras una tranquila noche de invierno, desperté con la impresión de que se me había formulado una pregunta, a la que había intentado responder en vano mientras dormía: ¿qué, cómo, cuándo, dónde? Pero allí estaba la Naturaleza, en la que habitan todas las criaturas, mirando a través de mis amplias ventanas con rostro sereno y satisfecho, sin ninguna pregunta en sus labios. Desperté a una pregunta respondida, a la Naturaleza y a la luz del día. La nieve, que cubría la tierra salpicada de pinos jóvenes, y la misma ladera de la colina sobre la que se asienta mi casa, parecían decir: ¡Adelante! La Naturaleza no formula preguntas ni responde a ninguna de las que nosotros, los mortales, planteamos. Hace mucho que tomó su decisión. «Oh, Príncipe, nuestros ojos contemplan con admiración y transmiten al alma el maravilloso y variado espectáculo de este universo. La noche vela, sin duda, una parte de esta gloriosa creación; pero el día viene a revelarnos esta gran obra, que se extiende desde la tierra hasta las llanuras del éter».
ARRODILLARSE PARA BEBER
Luego, a mi trabajo matutino. Primero tomo un hacha y un cubo y voy en busca de agua, si es que eso no es un sueño. Después de una noche fría y nevada, se necesitaba una vara de zahorí para encontrarla. Cada invierno, la superficie líquida y temblorosa del estanque, que era tan sensible a cada aliento y reflejaba cada luz[281]y sombra, se solidifica hasta una profundidad de un pie o un pie y medio, de modo que soporta los equipos más pesados, y tal vez la nieve lo cubre a igual profundidad, y no se distingue de ningún campo llano. Como las marmotas en las colinas circundantes, cierra sus párpados y entra en letargo durante tres meses o más. De pie sobre el[282] En la llanura nevada, como en un prado entre las colinas, me abro paso primero a través de treinta centímetros de nieve, luego treinta de hielo, y abro una ventana bajo mis pies, donde, arrodillado para beber, contemplo el tranquilo salón de los peces, bañado por una luz tenue como a través de una ventana de vidrio esmerilado, con su brillante suelo de arena igual que en verano; allí reina una serenidad perenne e inmóvil como en el cielo crepuscular ámbar, que corresponde al temperamento tranquilo y apacible de sus habitantes. El cielo está bajo nuestros pies y sobre nuestras cabezas.
Temprano por la mañana, cuando todo está cubierto de escarcha, llegan hombres con carretes de pesca y un almuerzo escaso, y echan sus finas líneas por el campo nevado para pescar lucios y percas; hombres salvajes que, instintivamente, siguen otras modas y confían en otras autoridades que no sean sus conciudadanos, y con sus idas y venidas unen pueblos en partes donde de otro modo se desmoronarían. Se sientan a comer en robustos taburetes sobre las secas hojas de roble en la orilla, tan versados en la sabiduría de la naturaleza como el ciudadano en la artificial. Nunca consultaron libros, y saben y pueden contar mucho menos de lo que han hecho. Se dice que las cosas que practican aún son desconocidas. Aquí vemos a uno pescando lucios con percas adultas como cebo. Uno mira su cubo con asombro como a un estanque de verano, como si mantuviera el verano encerrado en casa, o supiera dónde se había retirado. ¿Cómo, dime, consiguió esto en pleno invierno? Oh, sacó gusanos de troncos podridos desde que el suelo se congeló, y así los atrapó. Su vida misma transcurre más profundamente en la Naturaleza de lo que penetran los estudios del naturalista; él mismo es un sujeto para el naturalista. Este último levanta el musgo y la corteza con delicadeza.[283]con su cuchillo en busca de insectos; el primero abre troncos hasta el centro con su hacha, y el musgo y la corteza vuelan por doquier. Se gana la vida descortezando árboles. Un hombre así tiene cierto derecho a pescar, y me encanta ver la naturaleza manifestarse en él. La perca se traga la larva, el lucio se traga la perca, y el pescador se traga el lucio; y así se llenan todos los huecos de la escala del ser.
Cuando paseaba alrededor del estanque en la niebla, a veces me divertía el método primitivo que adoptaba algún pescador rudo. Quizás colocaba ramas de aliso sobre los estrechos agujeros del hielo, separados por cuatro o cinco varas y a igual distancia de la orilla, y tras sujetar el extremo del sedal a un palo para evitar que se saliera, pasaba el sedal suelto por una ramita de aliso, a unos treinta centímetros por encima del hielo, y le ataba una hoja de roble seca, que, al tirar de ella, dejaba ver cuando picaba un pez. Estos alisos se alzaban entre la niebla a intervalos regulares mientras uno caminaba a mitad del estanque.
¡Ah, el lucio de Walden! Cuando los veo sobre el hielo, o en el pozo que el pescador cava en el hielo, haciendo un pequeño agujero para que entre el agua, siempre me sorprende su rara belleza, como si fueran peces fabulosos, tan ajenos a las calles, incluso a los bosques, tan ajenos como Arabia a nuestra vida en Concord. Poseen una belleza deslumbrante y trascendente que los separa por un amplio intervalo del bacalao y el eglefino cadavéricos cuya fama se pregona en nuestras calles. No son verdes como los pinos, ni grises como las piedras, ni azules como el cielo; sino que...[284]Tienen, a mi parecer, colores aún más raros, como flores y piedras preciosas, como si fueran perlas, núcleos o cristales animalizados del agua de Walden. Son, por supuesto, Walden en su esencia; son pequeños Waldens en el reino animal, Waldenses. Es sorprendente que se encuentren aquí, que en este manantial profundo y espacioso, muy por debajo de los traqueteos de los carros, las calesas y los trineos que recorren el camino de Walden, nade este gran pez dorado y esmeralda. Jamás he visto uno igual en ningún mercado; allí sería el centro de todas las miradas. Con facilidad, con unos pocos gestos decisivos, abandonan sus fantasmas acuáticos, como un mortal transportado prematuramente al aire tenue del cielo.
[285]
PESCA DE SALMÓN
Por Rudyard Kipling
California y yo, llorando por salmón, llegamos a Portland, y el agente inmobiliario a quien "Portland", el agente de seguros, me había confiado, nos recibió en la calle diciendo que a quince millas de distancia, campo a través, llegaríamos a un lugar llamado Clackamas donde tal vez podríamos encontrar lo que deseábamos. Y California, con las faldas de su abrigo ondeando al viento, corrió a una caballeriza y alquiló una carreta y un tiro de inmediato. Podía empujar la carreta con una mano, tan ligera era su estructura. El tiro era puramente americano, es decir, casi humano en su inteligencia y docilidad. Alguien dijo que los caminos no estaban bien en el camino a Clackamas y nos advirtió que no rompiéramos los manantiales. "Portland", que había observado los preparativos, finalmente pensó que "también vendría", y bajo cielos celestiales, los tres compañeros de un día partimos; California sujetaba cuidadosamente nuestras varas al carruaje, y los transeúntes nos abrumaban con indicaciones sobre los aserraderos que debíamos pasar, los transbordadores que debíamos cruzar y los postes de señalización donde debíamos buscar señales. A media milla de esta ciudad de cincuenta mil habitantes, nos topamos (y esto debe tomarse literalmente) con un camino de tablones que habría sido una vergüenza para un pueblo irlandés.
[286]Luego, seis millas de camino asfaltado nos demostraron que el equipo podía avanzar. Una vía férrea nos separaba de las orillas del Willamette, y otra discurría por encima de nosotros, a través de las montañas. Toda la tierra estaba salpicada de pequeños pueblos, y los caminos estaban llenos de granjeros en sus carros, con grupos de niños rubios de ojos saltones sentados en el heno detrás. Los hombres, en general, parecían holgazanes, pero sus mujeres iban todas bien vestidas. Sin embargo, las trenzas marrones de húsares en una chaqueta a medida no combinan con los carros de heno. Luego nos adentramos en el bosque por lo que California llamaba una " camina reale " (un buen camino), y Portland una "pista decente". Serpenteaba entre tocones ennegrecidos por el fuego, bajo pinos, a lo largo de las esquinas de cercas de troncos, a través de hondonadas que debían ser pantanos intransitables en invierno, y subía pendientes absurdas. Pero en ningún punto de su recorrido vi rastro alguno de la construcción de un camino. Había un camino —era imposible salirse de él— y lo único que se podía hacer era mantenerse en él. El polvo se acumulaba a treinta centímetros de espesor en los surcos ciegos, y bajo el polvo encontrábamos trozos de tablones y manojos de maleza que hacían que la carreta rebotara en el aire. A veces nos abríamos paso a través de helechos; de vez en cuando, donde las zarzas crecían con más fuerza, encontrábamos un pequeño cementerio solitario, con los raíles de madera torcidos y las lastimeras lápidas rechonchas que se inclinaban ebrias ante los suaves verdolagas verdes. Entonces, entre juramentos y el sonido de la maleza desgarrada, una yunta de toros poderosos se balanceaba por un camino de arrastre, arrastrando un tronco de doce metros por una rampa ya preparada.
Pesca de salmón
Un valle lleno de trigo y cerezos tuvo éxito, y deteniéndonos en una casa compramos diez libras de deliciosas cerezas negras por algo menos de un[287]pagué una rupia y me dieron un trago de agua helada gratis, mientras el equipo desatendido pastaba sabiamente al borde del camino. Una vez encontramos un campamento al borde del camino de comerciantes de caballos descansando junto a un estanque, listos para una venta o un intercambio, y una vez dos jóvenes bronceados bajaron a toda velocidad una colina en ponis indios, sus cestas llenas golpeando sus sillas de montar con pomo alto. Habían estado pescando, y por lo tanto eran nuestros hermanos. Gritamos a coro para asustar a un gato montés; discutimos sobre las razones que habían llevado a una serpiente a cruzar un camino; arrojamos trozos de corteza a una ardilla listada aventurera, que en realidad era la pequeña ardilla gris de la India y había venido a visitarme; nos perdimos y el carro quedó tan atascado en un camino empinado que tuvimos que atar las dos ruedas traseras para bajarlo. Sobre todo, California contaba historias de Nevada y Arizona, de noches solitarias buscando oro, de la matanza de ciervos y la persecución de hombres; de mujeres, mujeres hermosas, que son unas antorchas en una ciudad del oeste, y provocan el disparo de pistolas, y de los repentinos cambios y azares de la fortuna, que se deleitan convirtiendo al minero o al leñador en cuatro veces millonario, y de "desenmascarando" al rey del ferrocarril. Aquel fue un día para recordar, y apenas había comenzado cuando detuvimos a los caballos en una pequeña granja a orillas del Clackamas y buscamos alimento y alojamiento antes de apresurarnos hacia el río que se desbordaba sobre una presa a menos de un cuarto de milla de distancia.
Imagina un arroyo de setenta yardas de ancho dividido por una isla de guijarros, que corre sobre rápidos seductores y se arremolina en pozas profundas y tranquilas donde el buen salmón va a fumar su pipa después de comer. Sitúa tal arroyo en medio de campos de cultivos a la altura del pecho rodeados[288]Con colinas cubiertas de pinos, añada donde quiera aguas tranquilas, prados cercados con troncos y un acantilado de treinta metros para evitar que el paisaje se vuelva demasiado monótono, y tendrá una vaga idea de las montañas Clackamas.
Portland no tenía caña. Sostenía el bichero y el whisky. California olfateaba, río arriba y río abajo a través de las aguas turbulentas, elegía su lugar y dejaba caer la llamativa cuchara en la cola de un rápido. Estaba preparando mi caña cuando oí el alegre chillido del carrete y los gritos de California, y un metro de plata brillante saltó en el aire a lo lejos sobre el agua. Las fuerzas se habían desatado. El salmón remontó la corriente a toda velocidad, la tensa línea cortaba el agua como una corriente de marea tras él, y el ligero bambú se doblaba hasta romperse. Lo que pasó después no lo sé. California maldijo y rezó, y Portland gritó consejos, y yo hice las tres cosas durante lo que pareció medio día, pero en realidad fue poco más de un cuarto de hora, y hoscamente nuestro pez regresó a casa con arrebatos de ira, embestidas frontales y sarabandas en el aire; pero llegó a la orilla, y el carrete implacable recogió el hilo de su vida centímetro a centímetro. Lo sacamos del agua en una pequeña bahía, y el peso del muelle marcó once libras y media. ¡Once libras y media de salmón luchador! Bailamos una danza de guerra sobre los guijarros, y California me abrazó por la cintura con tanta fuerza que casi me rompe las costillas, mientras gritaba: “¡Compañero! ¡Compañero! ¡Esto es glorioso! ¡Ahora pesca tu pez! ¡He esperado veinticuatro años para esto!”.
Entré en ese río helado e hice mi lanzamiento justo encima de una presa, y casi enganché un pez azul.[289]y una serpiente de agua negra con boca de coral que se enroscó en una piedra y siseó maldiciones. El siguiente lanzamiento... ¡ah, el orgullo de él, el esplendor regio de él! ¡La emoción que me recorrió de la punta de los dedos de la mano a los pies! El agua hirvió. ¡Se lanzó a por la mosca y la atrapó! Me quedaba suficiente sensatez para darle todo lo que quería cuando saltó no una, sino veinte veces antes del vuelo río arriba que extendió mi línea hasta las últimas media docena de vueltas, y vi la barra del carrete niquelada brillar bajo las finas espirales verdes. Mi pulgar se quemó profundamente cuando me esforcé por detener la línea, pero no lo sentí hasta después, porque mi alma estaba en el agua danzante rogando que se girara antes de que se llevara mi equipo. La plegaria fue escuchada. Mientras me inclinaba hacia atrás, la culata de la caña sobre mi cadera izquierda y la articulación superior hundiéndose como un sauce llorón, se giró, y acepté cada pulgada de holgura que pude obtener de cualquier manera como un favor del cielo. Hay varios tipos de éxito en este mundo que saben bien en el momento de disfrutarlos, pero me pregunto si el robo sigiloso de la línea a un salmón sano que sabe exactamente lo que estás haciendo y por qué lo estás haciendo no es más dulce que cualquier otra victoria dentro del alcance humano. Como el pez de California, corrió hacia mí de frente y saltó contra la línea, pero el Señor me dio doscientos cincuenta pares de dedos en esa hora. Las orillas y los pinos danzaban vertiginosamente a mi alrededor, pero yo solo recogía como si me fuera la vida en ello; recogía durante horas, y al final del recoger seguía dándole el trasero mientras él se enfurruñaba en un charco. California estaba más arriba en el tramo, y con el rabillo del ojo podía verlo lanzando con lances largos y mucho[290] habilidad. Entonces atacó, y mi pez salió disparado hacia la presa en ese mismo instante, y río abajo California y yo fuimos, carrete respondiendo carrete, incluso mientras las estrellas de la mañana cantaban juntas.
El entusiasmo inicial por la captura se había desvanecido. Ahora trabajábamos con ahínco para evitar que las líneas se enredaran, para frenar la corriente que bajaba hacia aguas profundas justo encima de la presa y, al mismo tiempo, para llevar el pez a la bahía poco profunda río abajo que ofrecía el mejor desembarque posible. Portland nos pidió que tuviéramos buen ánimo y se ofreció a tomar la caña de mis manos. Preferiría haber muerto entre las piedras antes que renunciar al derecho a pescar mi primer salmón, de peso desconocido, con una caña de ocho onzas. Oí a California, al parecer, jadeando: «¡Es un luchador de Fightersville, sin duda!», mientras su pez cruzaba el arroyo de nuevo. Vi a Portland caer de una cerca de troncos, romper la orilla que sobresalía y caer estrepitosamente sobre las piedras, cubierto de arena y red, y me dejé caer sobre un tronco para descansar un momento.
Mientras tomaba aire, mis manos cansadas aflojaron el agarre y olvidé darle la culata. Un chapoteo salvaje en el agua, un chapuzón y una escapada hacia las cabeceras del Clackamas fue mi recompensa, y el esfuerzo agotador de recoger la línea con un ojo bajo el agua y el otro en la articulación superior de la caña se reanudó. Lo peor de todo es que estaba bloqueando el camino de California hacia la pequeña bahía de desembarque antes mencionada, y tuvo que detenerse y cansar su presa donde estaba. "¡El padre de todos los salmones!", gritó. "¡Por el amor de Dios, lleva tu trucha a la orilla, Johnny Bull!". Pero no pude hacer más. Ni siquiera el insulto logró...[291]Muéveme. El resto del juego fue con el salmón. Se dejó sacar, saltando con fingida alegría al llegar al refugio donde yo anhelaba tenerlo. Pero tan pronto como sintió el agua poco profunda bajo su pesado vientre, retrocedió como un torpedero, y el gruñido del carrete me indicó que mi esfuerzo había sido en vano. Esto sucedió al menos una docena de veces antes de que la línea sugiriera que había abandonado la batalla y sería remolcado. Fue remolcado. La red de pesca era inútil para uno de su tamaño, y no quería que lo engancharan con un garfio. Me adentré en las aguas poco profundas y lo saqué con una mano respetuosa bajo la branquia, por cuya amabilidad me golpeó en las piernas con la cola, y sentí su fuerza y me sentí orgulloso. California había ocupado mi lugar en las aguas poco profundas, con su pez bien sujeto. Estaba en la orilla, tumbado de cuerpo entero sobre la hierba de dulce aroma, jadeando en compañía de mi primer salmón capturado, luchado y sacado del agua con una caña de ocho onzas. Tenía las manos cortadas y sangrando. Estaba empapado en sudor, cubierto de escamas como un arlequín, mojado de cintura para abajo, con la nariz quemada por el sol, pero completamente, suprema y plenamente feliz. Él, la belleza, la margarita, el querido, mi Salmón Bahadur, pesaba doce libras, ¡y llevaba siete minutos y treinta segundos trayéndolo a la orilla! Había sido enganchado ligeramente en el ángulo de la mandíbula derecha, y el anzuelo no lo había cansado. En esa hora me senté entre príncipes y cabezas coronadas, más grande que todos ellos. Debajo de la orilla oímos a California forcejeando con su salmón y profiriendo juramentos españoles. Portland y yo ayudamos en la captura, y el pez arrastró la balanza de resorte por las raíces. Solo estaba construida[292]para pesar hasta quince libras. Extendimos los tres peces sobre la hierba, el de once libras y media, el de doce y el de quince libras, e hicimos un juramento de que todos los que vinieran después solo serían pesados y devueltos al agua.
¿Cómo puedo contarles las glorias de ese día para que les interese? Una y otra vez California y yo nos deslizamos por ese pequeño tramo hasta la pequeña bahía, cada uno con un salmón a cuestas, y lo sacamos a las aguas poco profundas. Luego Portland tomó mi caña y pescó algunos de diez libras, y mi cuchara fue llevada por un leviatán desconocido. Cada pez, por los méritos de los tres que habían muerto tan valientemente, fue enganchado apresuradamente a la balanza y lanzado de vuelta, Portland registrando el peso en un cuaderno, porque era un hombre de bienes raíces. Cada pez luchó con todas sus fuerzas, y ninguno más salvajemente que el más pequeño: un pequeño y valiente salmón de seis libras. Al final de seis horas sumamos la lista. Total: 16 peces, peso agregado, 142 libras. El marcador en detalle es algo así, solo es interesante para los interesados: 15, 11 1/2 , 12 , 10, 9 3/4 , 8, y así sucesivamente; Como ya he dicho, nada que pese menos de seis libras, y tres de diez libras.
Con gran solemnidad y gratitud, guardamos nuestras cañas —fue una gloria suficiente para toda la eternidad— y regresamos llorando abrazados —llorando lágrimas de pura alegría— a aquella sencilla familia de piernas descubiertas en la casa de cajas de embalaje junto al agua.
[293]
ANIMALES DE INVIERNO
Por Henry David Thoreau
Cuando los estanques estaban completamente congelados, ofrecían no solo rutas nuevas y más cortas a muchos puntos, sino también nuevas vistas desde sus superficies del paisaje familiar que los rodeaba. Cuando crucé el estanque de Flint, después de que se cubriera de nieve, aunque a menudo había remado y patinado sobre él, era tan inesperadamente ancho y tan extraño que no podía pensar en otra cosa que en la bahía de Baffin. Las colinas de Lincoln se alzaban a mi alrededor en el extremo de una llanura nevada, en la que no recordaba haber estado antes; y los pescadores, a una distancia indeterminada sobre el hielo, moviéndose lentamente con sus perros de aspecto lobuno, parecían cazadores de focas o esquimales, o en la niebla se cernían como criaturas fabulosas, y no sabía si eran gigantes o pigmeos. Tomé este camino cuando fui a dar clase en Lincoln por la noche, sin transitar por ningún camino ni pasar por ninguna casa entre mi cabaña y el aula. En Goose Pond, que se interponía en mi camino, habitaba una colonia de ratas almizcleras, que construían sus madrigueras muy por encima del hielo, aunque no se veía ninguna cuando lo crucé. Walden, al igual que el resto, generalmente desprovisto de nieve, o con solo pequeños montículos interrumpidos, era mi patio, donde podía caminar libremente cuando la nieve alcanzaba casi dos pies de profundidad en una zona llana.[294]En otros lugares, los aldeanos estaban confinados a sus calles. Allí, lejos de la calle principal del pueblo y, salvo en intervalos muy largos, del tintineo de los cascabeles de los trineos, me deslizaba y patinaba como en un vasto recinto de alces bien transitado, cubierto por robledales y pinos solemnes inclinados por la nieve o erizados de carámbanos.
En las noches de invierno, y a menudo en los días de invierno, oía la nota solitaria pero melodiosa de un búho ululando a una distancia indefinida; un sonido como el que produciría la tierra helada si se golpeara con una púa adecuada, la misma lengua vernácula del Bosque de Walden, y que por fin me resultaba bastante familiar, aunque nunca vi al pájaro mientras lo hacía. Rara vez abría la puerta en una tarde de invierno sin oír; Hoo hoo hoo, hoorer hoo , sonaba sonoro, y las tres primeras sílabas acentuadas algo como how der do ; o a veces solo hoo hoo . Una noche al principio del invierno, antes de que el estanque se congelara, sobre las nueve, me sobresaltó el fuerte graznido de un ganso, y, al salir a la puerta, oí el sonido de sus alas como una tempestad en el bosque mientras volaban bajo sobre mi casa. Pasaron por encima del estanque hacia Fair Haven, aparentemente disuadidos de posarse por mi luz, su comodoro graznando todo el tiempo con un ritmo regular. De repente, un inconfundible búho gato muy cerca de mí, con la voz más áspera y tremenda que jamás haya oído de ningún habitante del bosque, respondió a intervalos regulares al ganso, como si estuviera decidido a exponer y deshonrar a este intruso de la Bahía de Hudson exhibiendo un mayor alcance y volumen de voz en un nativo, y abuchearlo hasta que se alejara del horizonte de Concord. "¿Qué quieres decir con alarmar a la ciudadela en[295]¿Esta hora de la noche consagrada a mí? ¿Crees que alguna vez me pillan durmiendo a esas horas, y que no tengo pulmones y laringe como tú? ¡ Buuu, buuu, buuu! Fue una de las disonancias más emocionantes que jamás oí. Y sin embargo, si tenías un oído perspicaz, había en ella los elementos de una concordia como estas llanuras jamás vieron ni oyeron.
También oía el crujido del hielo en el estanque, mi gran compañero de cama en esa parte de Concord, como si estuviera inquieto en su lecho y quisiera darse la vuelta, estuviera atormentado por flatulencias y pesadillas; o me despertaba el crujido del suelo por la escarcha, como si alguien hubiera estrellado un carro contra mi puerta, y por la mañana encontrara una grieta en la tierra de un cuarto de milla de largo y un tercio de pulgada de ancho.
A veces oía a los zorros mientras merodeaban sobre la costra de nieve, en noches de luna llena, en busca de una perdiz u otra presa, ladrando ásperamente y demoníacamente como perros del bosque, como si lucharan con alguna ansiedad, o buscaran expresarse, luchando por la luz y por ser perros de verdad y correr libremente por las calles; pues si tenemos en cuenta los siglos, ¿acaso no puede existir una civilización entre bestias y hombres? Me parecían hombres rudimentarios y excavadores, aún en pie de defensa, esperando su transformación. A veces uno se acercaba a mi ventana, atraído por mi luz, me lanzaba una maldición de zorro y luego se retiraba.
LA ARDILLA ROJA
Por lo general, la ardilla roja ( Sciurus Hudsonius ) me despertaba al amanecer, corriendo sobre el tejado y subiendo y bajando por los lados de la casa, como si hubiera salido del bosque para tal fin. En el transcurso de[296]El invierno arrojé medio bushel de mazorcas de maíz dulce, que aún no habían madurado, sobre la costra de nieve junto a mi puerta, y me divertí observando los movimientos de los diversos animales que se sentían atraídos por ella. Al anochecer y durante la noche, los conejos venían con regularidad y se daban un buen festín. Durante todo el día, las ardillas rojas iban y venían, y me entretenían mucho con sus maniobras. Una se acercaba al principio con cautela entre los robles, corriendo sobre la costra de nieve a trompicones como una hoja arrastrada por el viento, ahora unos pasos hacia un lado, con una velocidad asombrosa y un derroche de energía, haciendo una prisa inconcebible con sus "patas", como si fuera una apuesta, y ahora otros tantos pasos hacia el otro, pero sin avanzar nunca más de medio metro.[297]de una en una; y luego, de repente, se detenía con una expresión ridícula y un somerset gratuito, como si todos los ojos del universo estuvieran fijos en él —pues todos los movimientos de una ardilla, incluso en los rincones más solitarios del bosque, implican espectadores tanto como los de una bailarina— perdiendo más tiempo en demoras y circunspección del que habría bastado para caminar toda la distancia —nunca vi una caminar— y luego, de repente, antes de que pudieras decir Jack Robinson, estaba en la copa de un joven pino resinoso, dando cuerda a su reloj y reprendiendo a todos los espectadores imaginarios, monologando y hablando con todo el universo al mismo tiempo, sin ninguna razón que yo pudiera detectar jamás, o de la que él mismo fuera consciente, sospecho.
Finalmente llegaba al maíz y, seleccionando una mazorca adecuada, se movía con agilidad, siguiendo el mismo camino trigonométrico incierto, hasta el palo más alto de mi leñera, frente a mi ventana, donde me miraba a la cara y se sentaba allí durante horas, alimentándose de una mazorca nueva de vez en cuando, mordisqueando al principio con voracidad y lanzando las mazorcas medio desnudas; hasta que finalmente se volvía más delicado y jugaba con su comida, probando solo el interior del grano, y la mazorca, que sostenía en equilibrio sobre el palo con una pata, se le escapaba de las manos descuidadas y caía al suelo, entonces la miraba con una ridícula expresión de incertidumbre, como si sospechara que aún tenía vida, sin decidir si coger otra, o una nueva, o marcharse; ahora pensando en el maíz, luego escuchando el viento. Así, el pequeño insolente desperdiciaba muchas mazorcas en una mañana; hasta que finalmente, agarrando una más larga y gorda, considerablemente[298]más grande que él mismo, y equilibrándola hábilmente, se adentraba con ella en el bosque, como un tigre con un búfalo, siguiendo el mismo camino en zigzag y haciendo frecuentes pausas, avanzándose con ella como si fuera demasiado pesada para él y cayéndose todo el tiempo, haciendo que su caída fuera una diagonal entre una perpendicular y una horizontal, decidido a pasarla de todos modos —un tipo singularmente frívolo y caprichoso— y así se la llevaba hasta donde vivía, tal vez la cargaba hasta la copa de un pino a cuarenta o cincuenta varas de distancia, y después yo encontraba las mazorcas esparcidas por el bosque en varias direcciones.
Por fin llegaron los arrendajos, cuyos chillidos discordantes se habían oído mucho antes, mientras se acercaban con cautela a un octavo de milla de distancia; y de manera sigilosa y furtiva revolotearon de árbol en árbol, cada vez más cerca, y recogieron los granos que las ardillas habían dejado caer. Luego, posados en la rama de un pino resinoso, intentaron tragar apresuradamente un grano que era demasiado grande para sus gargantas y los atragantó; y después de un gran esfuerzo lo regurgitaron, y pasaron una hora tratando de romperlo a base de repetidos golpes con sus picos. Eran claramente ladrones, y no les tenía mucho respeto; pero las ardillas, aunque al principio tímidas, se pusieron a trabajar como si estuvieran tomando lo que era suyo.
Mientras tanto, también llegaban los carboneros en bandadas, que, recogiendo las migas que habían dejado caer las ardillas, volaban a la ramita más cercana y, colocándolas bajo sus garras, las picoteaban con sus pequeños picos, como si fueran insectos en la corteza, hasta que quedaban suficientemente trituradas para sus delgadas gargantas. Una pequeña bandada de estos herrerillos venía a diario.[299] para escoger la cena de mi pila de leña, o las migas en mi puerta, con débiles notas de ceceo fugaz, como el tintineo de los carámbanos en la hierba, o bien con vivaz día día día , o más raramente, en días primaverales, un filigranado veraniego phe-be desde el lado del bosque. Eran tan familiares que al fin uno se posó en un brazo lleno de leña que llevaba y picoteó las ramas sin miedo. Una vez, un gorrión se posó en mi hombro por un momento mientras cavaba en un jardín de pueblo, y sentí que esa circunstancia me distinguió más que cualquier charretera que pudiera haber llevado. Las ardillas también llegaron a ser bastante familiares y ocasionalmente me pisaban el zapato, cuando era la forma más cercana.
Cuando el suelo aún no estaba completamente cubierto de nieve, y de nuevo hacia el final del invierno, cuando la nieve se había derretido en mi ladera sur y alrededor de mi leñera, las perdices salían del bosque mañana y tarde para alimentarse allí. Por dondequiera que uno camine en el bosque, la perdiz sale disparada con alas batientes, sacudiendo la nieve de las hojas secas y las ramitas de lo alto, que cae como polvo dorado bajo los rayos del sol; pues a esta valiente ave no le asusta el invierno. Con frecuencia queda cubierta por ventisqueros y, se dice, «a veces se lanza en picada en pleno vuelo sobre la nieve blanda, donde permanece oculta durante uno o dos días». Yo también solía espantarlas en el campo abierto, donde habían salido del bosque al atardecer para «brotar» los manzanos silvestres. Vienen regularmente cada tarde a ciertos árboles, donde el astuto cazador las espera, y los huertos lejanos junto al bosque sufren así bastante.[300]Me alegra que la perdiz reciba alimento, al menos. Es un ave de la naturaleza que vive de brotes y agua potable.
En las oscuras mañanas de invierno, o en las cortas tardes invernales, a veces oía una jauría de perros recorriendo el bosque con sus aullidos y ladridos, incapaces de resistir el instinto de la caza, y el sonido del cuerno de caza a intervalos, que indicaba que el hombre estaba detrás. El bosque vuelve a resonar, y sin embargo ningún zorro irrumpe en la llanura del estanque, ni ninguna jauría que lo siga persiguiendo. Y tal vez al atardecer veo a los cazadores regresar con un solo arbusto colgando de su trineo como trofeo, buscando su posada. Me dicen que si el zorro permaneciera en el seno de la tierra helada estaría a salvo, o si corriera en línea recta ningún perro de caza podría alcanzarlo; pero, habiendo dejado atrás a sus perseguidores, se detiene a descansar y escuchar hasta que se acercan, y cuando corre da la vuelta hacia sus antiguos escondites, donde los cazadores lo esperan. A veces, sin embargo, corre sobre un muro muchas varas y luego salta lejos hacia un lado, y parece saber que el agua no retendrá su olor. Un cazador me contó que una vez vio a un zorro perseguido por perros irrumpir en Walden cuando el hielo estaba cubierto de charcos poco profundos, correr parte del camino y luego regresar a la misma orilla. Poco después llegaron los perros, pero allí perdieron el rastro. A veces, una jauría cazando sola pasaba por mi puerta, rodeaba mi casa, aullaba y cazaba sin mirarme, como si estuviera afligida por una especie de locura, de modo que nada podía desviarlos de la persecución. Así dan vueltas hasta que caen sobre el[301]El rastro reciente de un zorro, pues un perro sabio lo dejaría todo por esto. Un día, un hombre de Lexington vino a mi cabaña a preguntar por su perro, que había dejado un rastro extenso y llevaba una semana cazando solo. Pero me temo que no aprendió nada de lo que le conté, pues cada vez que intentaba responder a sus preguntas me interrumpía preguntando: "¿Qué haces aquí?". Había perdido un perro, pero había encontrado a un hombre.
Un viejo cazador de lengua seca, que solía venir a bañarse a Walden una vez al año cuando el agua estaba más caliente, y que en esos momentos me miraba, me contó que hace muchos años cogió su escopeta una tarde y salió a dar una vuelta por el bosque de Walden, y mientras caminaba por el camino de Wayland oyó el aullido de los perros que se acercaban, y al poco rato un zorro saltó el muro hacia el camino, y tan rápido como el pensamiento saltó el otro muro para salir del camino, y su veloz bala no lo había alcanzado. Un poco más atrás venía una vieja sabueso con sus tres cachorros persiguiéndolos a toda velocidad, cazando por su cuenta, y desaparecieron de nuevo en el bosque. Más tarde esa tarde, mientras descansaba en el espeso bosque al sur de Walden, oyó la voz de los perros a lo lejos, hacia Fair Haven, que seguían persiguiendo al zorro; y seguían acercándose, su aullido que hacía resonar todo el bosque sonando cada vez más cerca, ahora desde Well Meadow, ahora desde la granja Baker. Durante largo rato permaneció inmóvil, escuchando su música, tan dulce para el oído de un cazador, cuando de repente apareció el zorro, recorriendo los solemnes pasillos con un paso ligero y ágil, cuyo sonido quedó oculto por el susurro de las hojas, rápido y quieto, manteniéndose en el suelo, dejando atrás a sus perseguidores.[302]detrás; y, saltando sobre una roca en medio del bosque, se sentó erguido y atento, de espaldas al cazador. Por un instante, la compasión detuvo el brazo de este último; pero fue un estado de ánimo fugaz, y tan rápido como un pensamiento puede seguir a otro, su arma apuntó, ¡y pum! —el zorro rodando sobre la roca yacía muerto en el suelo. El cazador permaneció en su lugar y escuchó a los perros. Estos seguían avanzando, y ahora el bosque cercano resonaba por todos sus pasillos con su aullido demoníaco. Finalmente, la vieja sabueso irrumpió con el hocico pegado al suelo, y chasqueando los dedos como poseída, y corrió directamente hacia la roca; pero al divisar al zorro muerto, de repente cesó su persecución, como muda de asombro, y caminó a su alrededor en silencio; y uno a uno llegaron sus cachorros, y, como su madre, quedaron en silencio ante el misterio. Entonces el cazador se adelantó y se detuvo en medio de ellos, y el misterio quedó resuelto. Esperaron en silencio mientras él despellejaba al zorro, luego siguieron la maleza un rato y finalmente se internaron de nuevo en el bosque. Esa tarde, un terrateniente de Weston se presentó en la cabaña del cazador de Concord para preguntar por sus perros y contó que durante una semana habían estado cazando por su cuenta en los bosques de Weston. El cazador de Concord le contó lo que sabía y le ofreció la piel; pero el otro la rechazó y se marchó. No encontró a sus perros esa noche, pero al día siguiente supo que habían cruzado el río y se habían alojado en una granja para pasar la noche, de donde, bien alimentados, partieron temprano por la mañana.
El cazador que me contó esto recordaba a un tal Sam Nutting, que solía cazar osos en Fair-[303]Haven Ledges, y cambiar sus pieles por ron en el pueblo de Concord; quien le dijo, incluso, que había visto un alce allí. Nutting tenía un famoso foxhound llamado Burgoyne,—él lo pronunciaba Bugine,—que mi informante solía pedir prestado. En el “Libro de Despilfarro” de un viejo comerciante de este pueblo, que también era capitán, secretario municipal y representante, encuentro la siguiente entrada: 18 de enero de 1742-3, “John Melven Cr. por 1 Zorro Gris 0—2—3”; no se encuentran aquí; y en su libro de contabilidad, 7 de febrero de 1743, Hezekiah Stratton tiene crédito “por 1/2 una piel de Gato 0—1—4 1/2 ” ; por supuesto un gato montés, porque Stratton era sargento en la antigua guerra francesa, y no habría obtenido crédito por cazar presas menos nobles. También se da crédito por pieles de venado, y se vendían diariamente. Un hombre aún conserva los cuernos del último ciervo que se cazó en esta zona, y otro me contó los detalles de la cacería en la que participó su tío. Antiguamente, los cazadores eran un grupo numeroso y alegre. Recuerdo bien a un Nimrod flaco que recogía una hoja al borde del camino y tocaba en ella una melodía más salvaje y melodiosa, si no me falla la memoria, que cualquier cuerno de caza.
A medianoche, cuando había luna, a veces me encontraba con perros que merodeaban por el bosque, los cuales se apartaban sigilosamente de mi camino como si tuvieran miedo, y permanecían en silencio entre los arbustos hasta que yo pasaba.
Las ardillas y los ratones salvajes se disputaban mi reserva de nueces. Había decenas de pinos resinosos alrededor de mi casa, de una a cuatro pulgadas de diámetro, que habían sido roídos por ratones el invierno anterior, un invierno noruego para ellos, para la nieve.[304]Las ramas eran largas y profundas, y se veían obligados a mezclar una gran proporción de corteza de pino con su dieta habitual. Estos árboles estaban vivos y aparentemente florecientes a mediados del verano, y muchos de ellos habían crecido treinta centímetros, aunque estaban completamente anillados; pero tras otro invierno, sin excepción, estaban muertos. Es sorprendente que un solo ratón pudiera alimentarse de un pino entero, royendo alrededor en lugar de hacerlo de arriba abajo; pero quizás sea necesario para ralear estos árboles, que suelen crecer muy densos.
Las liebres ( Lepus americanus ) me resultaban muy familiares. Una de ellas permaneció bajo mi casa todo el invierno, separada de mí solo por el suelo, y me sobresaltaba cada mañana con su apresurada huida cuando empezaba a moverme: ¡bum, bum, bum!, golpeando su cabeza contra las vigas del suelo con prisa. Solían venir a mi puerta al anochecer para mordisquear las cáscaras de patata que había tirado, y eran tan parecidas al color del suelo que apenas se distinguían cuando estaban quietas. A veces, en el crepúsculo, perdía y recuperaba la vista alternativamente de una sentada inmóvil bajo mi ventana. Cuando abría la puerta por la tarde, salían disparadas con un chillido y un salto. Cerca de mí, solo despertaban mi lástima. Una tarde, una estaba sentada junto a mi puerta a dos pasos de mí, al principio temblando de miedo, pero sin querer moverse; una pobre criatura, flaca y huesuda, con orejas desgarradas y nariz puntiaguda, cola corta y patas delgadas. Parecía como si la Naturaleza ya no albergara la estirpe de sangres más nobles, sino que estuviera en sus últimas. Sus grandes ojos parecían jóvenes y enfermizos, casi[305]hidrostático. Di un paso y, he aquí, se deslizó con un resorte elástico sobre la costra de nieve, enderezando su cuerpo y sus extremidades hasta alcanzar una longitud grácil, y pronto puso el bosque entre mí y él: el venado salvaje y libre, afirmando su vigor y la dignidad de la Naturaleza. No carecía de razón su esbeltez. Tal era, pues, su naturaleza ( Lepus, levipes , pie ligero, piensan algunos).
¿Qué es un país sin conejos y perdices? Son algunos de los productos animales más sencillos y autóctonos; familias antiguas y venerables, conocidas desde la antigüedad hasta nuestros días; de la misma esencia y naturaleza, estrechamente ligadas a las hojas y a la tierra, y entre sí; ya sea alado o pata. Cuando un conejo o una perdiz irrumpe en escena, no parece un animal salvaje, sino un animal natural, tan esperado como el susurro de las hojas. La perdiz y el conejo prosperan, como auténticos nativos de la tierra, sin importar las revoluciones que ocurran. Si se tala el bosque, los brotes y arbustos que surgen les proporcionan refugio, y se multiplican más que nunca. ¡Qué pobre debe ser un país que no tenga liebre! Nuestros bosques rebosan de ambos, y alrededor de cada pantano se puede ver a la perdiz o al conejo paseando, rodeados de cercas de ramas y trampas de crin de caballo, que algún vaquero cuida.
[306]
ÁRBOLES Y HORMIGAS QUE SE AYUDAN MUTUAMENTE306-1
Por Thomas Belt
Un árbol bajo, muy característico de las sabanas secas, es una especie de acacia, perteneciente a la sección Gummiferoe , con hojas bipinnadas, que crece hasta una altura de quince o veinte pies. Las ramas y el tronco están cubiertos de fuertes espinas curvas, dispuestas en pares, de donde recibe el nombre de cuerno de toro, ya que tienen un gran parecido con los cuernos de ese cuadrúpedo. Estos cuernos son huecos y están habitados por hormigas, que hacen un pequeño agujero para entrar y salir cerca de un extremo de la espina, y también excavan a través de la división que separa los dos cuernos; de modo que una sola entrada sirve para ambos. Aquí crían a sus crías, y en la estación lluviosa todas las espinas están habitadas, y se pueden ver cientos de hormigas corriendo, especialmente sobre las hojas jóvenes. Si se toca una de estas espinas, o se sacude una rama, las pequeñas hormigas salen en enjambre de las espinas huecas y atacan al agresor con mandíbulas y aguijón. Son muy escocidas y provocan una pequeña protuberancia blanca que no desaparece en menos de veinticuatro horas.
Estas hormigas forman un ejército permanente muy eficiente para la planta, que no solo impide que los mamíferos se alimenten de las hojas, sino que también las transporta.[307]de los ataques de un enemigo mucho más peligroso: las hormigas cortadoras de hojas. Por estos servicios, las hormigas no solo están alojadas de forma segura en la planta, sino que también se les proporciona un abundante suministro de alimento; y para asegurar su presencia en el momento y lugar adecuados, este alimento se dispone y distribuye de tal manera que se logra ese objetivo con asombrosa perfección. Las hojas son bipinnadas. En la base de cada par de folíolos, en el nervio central, hay una glándula en forma de cráter que, cuando las hojas son jóvenes, secreta un líquido parecido a la miel. A las hormigas les encanta; corren constantemente de una glándula a otra para sorber la miel a medida que se secreta. Pero esto no es todo; hay una provisión aún más maravillosa de alimento más sólido. En el extremo de cada una de las pequeñas divisiones del folíolo compuesto hay, cuando la hoja se despliega por primera vez, un pequeño cuerpo amarillo parecido a un fruto unido por una punta en su base al extremo de la pínnula. Examinado a través de un microscopio, este pequeño apéndice parece una pera dorada. Cuando la hoja se despliega por primera vez, las pequeñas peras no están del todo maduras, y las hormigas se dedican continuamente a ir de una a otra, examinándolas. Cuando una hormiga encuentra una lo suficientemente madura, muerde el pequeño punto de unión; luego, doblando el cuerpo parecido a un fruto, lo rompe y se lo lleva triunfante al nido. Todos los cuerpos parecidos a frutos no maduran a la vez, sino sucesivamente, de modo que las hormigas permanecen alrededor de la hoja joven durante algún tiempo después de que se despliega. Así, las hojas jóvenes están siempre protegidas por las hormigas; y ninguna oruga o animal grande podría intentar dañarlas sin ser atacado por los pequeños guerreros. Los cuerpos parecidos a frutos miden aproximadamente un doceavo de pulgada de largo y son aproximadamente un tercio[308]del tamaño de las hormigas; de modo que la hormiga que se lleva una carga tan pesada como un hombre que lleva un gran manojo de plátanos. Creo que estos hechos demuestran que la acacia mantiene a las hormigas como un ejército permanente para proteger sus hojas de los ataques de mamíferos herbívoros e insectos.
El espino cuerno de toro no crece en las minas del bosque, ni se encuentran allí las pequeñas hormigas que lo habitan. Parecen estar especialmente adaptadas al árbol, y no las he visto en ningún otro lugar. Además de las pequeñas hormigas, encontré otra especie que vive en estas acacias, cuyos hábitos parecen ser bastante diferentes. Hace los agujeros de entrada a los espinos cerca del centro de cada par, y no cerca del extremo, y no es tan activa como la otra especie. También es bastante escasa; pero cuando aparece, ocupa todo el árbol, excluyendo a la otra. Las glándulas de la acacia también son frecuentadas por una pequeña especie de avispa. Sembré semillas de acacia en mi jardín y cultivé algunas plantas jóvenes. Había hormigas de muchas especies; pero ninguna se refugió en los espinos, ni se alimentó de las glándulas y los cuerpos fructíferos; pues, como ya he mencionado, las especies que habitan los espinos no se encuentran en el bosque. Las hormigas cortadoras de hojas atacaban las plantas jóvenes y las defoliaban; pero nunca he visto que ninguno de los árboles de las sabanas que están protegidos sea tocado por ellas, y no tengo duda de que la acacia está protegida de ellas por sus pequeños guerreros. Las espinas, cuando se desarrollan por primera vez, son suaves y están llenas de una sustancia pulposa y dulce; de modo que la hormiga, cuando entra en ellas, encuentra su nuevo hogar lleno de comida. Ella lo ahueca,[309]Dejando solo la cáscara endurecida de la espina. Curiosamente, este tratamiento parece favorecer el desarrollo de la espina, ya que aumenta de tamaño y se abulta hacia la base; mientras que en mis plantas que no fueron tocadas por las hormigas, las espinas se volvieron amarillas y se secaron, convirtiéndose en púas muertas pero persistentes. Sin embargo, no estoy seguro de que esto no se deba a que el hábitat de la planta no le era adecuado.
Estas hormigas parecen llevar una existencia idílica. Protegidas por sus aguijones, no temen a ningún enemigo. Se les proporcionan refugios repletos de comida para que comiencen sus tareas domésticas, y a diario les esperan copas de néctar y frutos deliciosos. Pero la realidad es otra. En la estación seca de las llanuras, las acacias dejan de crecer. No brotan hojas nuevas y las glándulas viejas no secretan miel. Entonces, la necesidad y el hambre se apoderan de las hormigas que han disfrutado de un lujo durante toda la estación lluviosa; muchas de las espinas quedan despobladas y solo unas pocas hormigas sobreviven a la escasez. Sin embargo, en cuanto llegan las primeras lluvias, los árboles echan numerosos brotes vigorosos y las hormigas se multiplican de nuevo con asombrosa rapidez.
Tanto en Brasil como en Nicaragua presté mucha atención a la relación entre la presencia de glándulas secretoras de miel en las plantas y la protección que estas últimas obtenían gracias a la presencia de hormigas atraídas por la miel. Encontré muchas plantas así protegidas; las glándulas se desarrollaban especialmente en las hojas jóvenes y en los sépalos de las flores. Sin embargo, además de las acacias de cuerno de toro, solo encontré otros dos géneros de plantas que proporcionaban casas a las hormigas, a saber, el árbol de trompeta y[310]Algunos arbustos de hoja perenne; pero no me cabe duda de que hay muchos otros. El tallo de la Cecropia, o árbol trompeta, es hueco y está dividido en celdas por tabiques que se extienden por el interior del tronco hueco. Las hormigas acceden haciendo un agujero desde el exterior y luego excavan a través de los tabiques, recorriendo así todo el tallo. No obtienen su alimento directamente del árbol, sino que mantienen cochinillas marrones en las celdas, las cuales succionan la savia del árbol y secretan un fluido parecido a la miel que exuda de un poro en el dorso y que las hormigas lamen. En una celda se encuentran huevos, en otra larvas y en una tercera pupas, todas dispuestas de forma suelta. En otra celda, aislada, se encuentra una hormiga reina, rodeada por paredes hechas de una sustancia marrón de aspecto ceroso, junto con una docena de cochinillas que la alimentan. Supongo que los huevos se retiran tan pronto como se ponen, porque nunca encontré ninguno junto a la hormiga reina. Si se sacude el árbol, las hormigas salen en masa y buscan al intruso. Este caso no es como el anterior, donde el árbol proporcionaba alimento y refugio a las hormigas, sino que la hormiga se ha apoderado del árbol y ha traído consigo las cochinillas; pero creo que su presencia debe ser beneficiosa. He cortado decenas de árboles de trompeta y nunca encontré uno que no estuviera habitado por hormigas. Observé tres especies diferentes, todas, hasta donde sé, confinadas al árbol de trompeta, y todas criando cochinillas. Como en el espino de cuerno de toro, nunca hay más de una especie de hormiga en el mismo árbol.
En algunas especies de arbustos de hoja perenne hay una provisión directa de casas para las hormigas. En cada[311]En la base de la hoja, el pecíolo o tallo, está provisto de un par de bolsas, separadas entre sí por el nervio central. Cada una de estas bolsas tiene una entrada desde la parte inferior de la hoja. Las observé por primera vez en el norte de Brasil, en la provincia de Maranham; y después en Pará. Cada bolsa estaba ocupada por un nido de pequeñas hormigas negras; y si la hoja se sacudía aunque fuera un poco, salían corriendo y la exploraban por completo en busca del agresor. Debo haber examinado cientos de hojas, y nunca sacudí una sin que salieran las hormigas, excepto una planta de aspecto enfermizo en Pará. En muchas de las bolsas observé huevos y hormigas jóvenes, y en algunas vi algunas cochinillas oscuras o piojos de las plantas; pero en ese momento no había prestado atención a estos últimos como fuente de alimento para las hormigas, y no examiné suficientes bolsas para determinar si eran ocupantes constantes de los nidos o no; Pero mi experiencia con los árboles de trompeta me lleva a suponer que sí. De ser así, tenemos un ejemplo de dos insectos y una planta que conviven, beneficiándose ambos de esta relación. Las hormigas protegen las hojas de la planta; la planta les proporciona refugio, y las cochinillas y los piojos de las plantas les dan alimento; y estos últimos, a su vez, son protegidos eficazmente por las hormigas en su hábitat común.
Entre las numerosas plantas que no proporcionan casas, sino que atraen hormigas a sus hojas y capullos florales mediante glándulas que secretan un líquido parecido a la miel, se encuentran muchas orquídeas, y creo que todas las especies de pasifloras. Yo tenía la común roja.[312]Una pasiflora crecía en la parte delantera de mi terraza, donde la observaba constantemente. Tenía glándulas secretoras de miel en sus hojas jóvenes y en los sépalos de los capullos. Durante dos años, noté que una pequeña hormiga cuidaba continuamente estas glándulas, y, día y noche, cada hoja joven y cada capullo tenía algunas. No picaban, pero atacaban y mordisqueaban mi dedo cuando tocaba la planta. No me cabe duda de que el objetivo principal de estas glándulas era atraer a las hormigas y mantenerlas cerca de las partes más tiernas y vulnerables de la planta, para evitar que se lastimaran; y creo además que uno de los principales enemigos contra los que sirven de protección en la América tropical es la hormiga cortadora de hojas, ya que he observado que esta última le tiene mucho miedo a las pequeñas hormigas negras.
Al tercer año de haber notado la presencia de hormigas en mi pasiflora, descubrí que las glándulas no estaban tan bien cuidadas como antes, y pronto descubrí que varias cochinillas se habían establecido en los tallos, y que las hormigas habían trasladado en gran medida su atención a ellas. Una hormiga se posaba sobre una cochinilla y la acariciaba alternativamente por cada lado con sus antenas, tras lo cual, de vez en cuando, una gota transparente de miel exudaba de un poro en el dorso de la cochinilla y era ingerida por la hormiga. Aquí era evidente que la cochinilla competía con éxito con las hojas y los sépalos por la atención y protección de las hormigas, y lo hacía porque el líquido que proporcionaba era más atractivo o más abundante. A partir de estos hechos, he llegado a la conclusión de que la[313]La función de las glándulas secretoras de miel en las plantas es atraer insectos que protejan los capullos y las hojas de los daños causados por insectos herbívoros y mamíferos; pero no pretendo inferir que esta sea la función de todas las glándulas, ya que muchos de los pequeños cuerpos apendiculares, denominados «glándulas» por los botánicos, no secretan miel. El rosal silvestre común de Inglaterra posee glándulas en las estípulas, y en otras especies son más numerosas, hasta que en el rosal silvestre de los condados del norte las hojas presentan bordes gruesos, y el fruto y los sépalos están cubiertos de glándulas pedunculadas. Solo he observado los rosales silvestres del norte de Inglaterra, pero allí nunca he visto insectos que se acerquen a las glándulas. Estas glándulas, sin embargo, no secretan miel, sino un líquido oscuro, resinoso y pegajoso, que probablemente resulta útil por ser desagradable tanto para insectos como para mamíferos.
306-1 De El naturalista en Nicaragua .
[314]
LA FAMILIA DE MICHAEL AROUT314-1
Del francés de Emile Souvestre
15 de septiembre , ocho en punto. —Esta mañana, mientras ordenaba mis libros, la madre Genevieve entró y me trajo la cesta de fruta que le compro todos los domingos. Durante los casi veinte años que llevo viviendo en este barrio, he comprado en su pequeña frutería. Quizás me convendría más comprar en otro sitio, pero la madre Genevieve tiene pocos clientes; dejarla le haría daño y le causaría un dolor innecesario. Me parece que la duración de nuestroEl hecho de conocerla me ha hecho contraer una especie de obligación tácita hacia ella; mi apoyo se ha convertido en algo de su propiedad.
Ella ha puesto la cesta sobre mi mesa, y como yo quería que su marido, que es carpintero, añadiera algunos estantes a mi librería, ha bajado inmediatamente a enviármelo.
Al principio no me fijé ni en su aspecto ni en el tono de su voz; pero ahora que lo recuerdo, me parece que no estaba tan jovial como de costumbre. ¿Acaso la madre Genevieve tiene algún problema?
¡Pobre mujer! Todos sus mejores años estuvieron marcados por pruebas tan amargas que podría pensar que ya había recibido su parte. Si viviera cien años, jamás olvidaría las circunstancias.[315]Fue entonces cuando la conocí y cuando me granjeó mi respeto.
Fue cuando me mudé por primera vez al barrio. Había visto su frutería vacía, a la que nadie entraba, y atraído por su aspecto desolado, hice mis pequeñas compras allí. Siempre he preferido instintivamente las tiendas de los pobres; hay menos variedad, pero me parece que mi compra es una muestra de solidaridad con un hermano en la pobreza. Estas pequeñas transacciones son casi siempre un ancla de esperanza para aquellos cuya existencia está en peligro: el único medio por el cual algún huérfano se gana la vida. Allí, el objetivo del comerciante no es enriquecerse, ¡sino vivir! La compra que le haces es más que un intercambio: es una buena acción.
La madre Genevieve, por aquel entonces, aún era joven, pero ya había perdido ese frescor de la juventud que el sufrimiento hace marchitar tan pronto entre los pobres. Su marido, un hábil carpintero, dejó gradualmente de trabajar para convertirse, según la pintoresca expresión de los talleres, en «un adorador de San Lunes». El salario de la semana, que siempre se reducía a dos o tres días laborables, lo dedicaba por completo al culto de este dios de las Barreras.315-2 y Genevieve se vio obligada a proveer para todas las necesidades del hogar.
Una tarde, cuando fui a hacerle unas pequeñas compras, oí un sonido de discusión en la trastienda. Eran las voces de varias mujeres, entre las que distinguí la de Genevieve, entre sollozos. Al mirar más adentro,[316]Vi a la vendedora de frutas con un niño en brazos, besándolo, mientras una enfermera rural parecía reclamarle su salario. La pobre mujer, que sin duda había agotado toda explicación y toda excusa, lloraba en silencio, y una de sus vecinas intentaba en vano calmarla. Excitada por ese amor al dinero que las penurias de la dura vida campesina justifican demasiado bien, y decepcionada por la negativa a pagarle su salario, la enfermera profirió recriminaciones, amenazas e insultos. A pesar de mí misma, escuché la discusión, sin atreverme a intervenir ni pensar en irme, cuando Michael Arout apareció en la puerta de la tienda.
El carpintero acababa de llegar de la Barrera, donde había pasado parte del día en la taberna. Su blusa, sin cinturón y desabrochada en el cuello, no mostraba las manchas propias del trabajo; en la mano sostenía su gorra, que acababa de recoger del barro; tenía el pelo revuelto, la mirada fija y el rostro pálido como el de la borrachera. Entró tambaleándose, miró a su alrededor con nerviosismo y llamó a Genevieve.
Al oír su voz, dio un respingo y corrió hacia la tienda; pero al ver al pobre hombre, que intentaba en vano mantenerse en pie, apretó al niño en sus brazos y se inclinó sobre él llorando.
La campesina y la vecina la habían seguido.
“¡Vamos! ¡Vamos! ¿Piensas pagarme, después de todo?” gritó el primero enfurecido.
—Pídele el dinero al amo —respondió irónicamente la mujer de la casa de al lado, señalando[317]al carpintero, que acababa de caerse contra el mostrador.
La campesina lo miró.
—¡Ah! Él es el padre —respondió ella—. ¡Vaya, qué holgazanes! ¡No tienen ni un centavo para pagar a gente honrada y se emborrachan así!
El borracho levantó la cabeza.
—¡¿Qué?! ¡¿Qué?! —balbuceó—. ¿Quién habla de vino? ¡No he bebido más que brandy! ¡Pero voy a volver a por vino! Esposa, dame el dinero; hay unos amigos esperándome en la vinoteca.
Genevieve no respondió; él rodeó el mostrador, abrió la caja registradora y comenzó a rebuscar en ella.
“¡Ya ves en qué se gasta el dinero de la casa!”, observó el vecino a la campesina; “¿cómo va a pagarte la pobre y desdichada mujer si él se lo lleva todo?”
—¿Es culpa mía? —respondió la enfermera enfadada—. ¡Me lo deben y de una forma u otra tienen que pagarme!
Y, soltando la lengua, como suelen hacer las mujeres extranjeras, comenzó a relatar con detalle todos los cuidados que le había brindado al niño y todos los gastos que le había supuesto. A medida que recordaba todo lo que había hecho, sus palabras parecían convencerla más que nunca de sus derechos y aumentar su ira. La pobre madre, que sin duda temía que su furia asustara al niño, regresó a la trastienda y lo acostó en su cuna.
Ya sea que la campesina viera en este acto una determinación de escapar de sus pretensiones, o que ella[318]No sabría decir si la pasión la cegó; pero ella entró corriendo en la habitación contigua, donde oí una discusión, a la que pronto se unieron los llantos del niño. El carpintero, que seguía rebuscando en la caja registradora, se sobresaltó y levantó la cabeza.
En ese mismo instante, Genevieve apareció en la puerta, sosteniendo en brazos al bebé que la campesina intentaba arrebatarle. Corrió hacia el mostrador y, arrojándose tras su marido, gritó:
“¡Michael, defiende a tu hijo!”
El hombre borracho se puso de pie rápidamente, como quien se despierta sobresaltado.
—¡Hijo mío! —balbuceó—; ¿qué hijo?
Su mirada se posó en el niño; un vago destello de inteligencia cruzó sus facciones.
—Robert —repitió—; ¡soy Robert!
Intentó mantenerse en pie para poder coger al bebé, pero se tambaleó. La enfermera se le acercó furiosa.
—¡Mi dinero o me llevo al niño! —exclamó—. Yo lo he alimentado y criado: si no me pagas por lo que le ha dado vida, es como si estuviera muerto. No me iré hasta que reciba lo que me corresponde o hasta que me devuelvan al niño.
—¿Y qué harías con él? —murmuró Genevieve, apretando a Robert contra su pecho.
—¡Llévalo al orfanato! —replicó la campesina con dureza—; el hospital es mejor madre que tú, porque paga la comida de sus pequeños.
Ante la palabra “Expósito”, Genevieve había exclamado en voz alta horrorizada. Con los brazos envueltos alrededor de su hijo, cuya cabeza escondía en su pecho,[319]Con las manos extendidas sobre él, se había replegado hasta la pared, con la espalda apoyada en ella, como una leona defendiendo a sus crías. El vecino y yo contemplábamos la escena, sin saber cómo intervenir. En cuanto a Michael, nos miraba alternativamente, esforzándose visiblemente por comprenderlo todo. Cuando su mirada se posaba en Genevieve y el niño, se iluminaba con un brillo de placer; pero al volverse hacia nosotros, volvía a quedarse atónito y vacilante.
Finalmente, tras un esfuerzo aparentemente prodigioso, gritó: “¡Esperen!”.
Y dirigiéndose a una bañera llena de agua, sumergió la cara en ella varias veces.
Todas las miradas se posaron en él; la campesina misma parecía asombrada. Finalmente, levantó la cabeza, que goteaba. Esta ablución había disipado en parte su embriaguez; nos miró un instante, luego se volvió hacia Genevieve y su rostro se iluminó.
—¡Robert! —exclamó, acercándose al niño y tomándolo en brazos—. ¡Ah! Dámelo, esposa; necesito verlo.
La madre pareció entregarle a su hijo con reticencia y permaneció frente a él con los brazos extendidos, como si temiera que el niño se cayera. La enfermera volvió a hablar y reiteró sus quejas, amenazando esta vez con recurrir a la ley. Al principio, Michael la escuchó atentamente, y cuando comprendió lo que quería decir, le devolvió el niño a su madre.
—¿Cuánto les debemos? —preguntó.
¿CUÁNTO LE DEBEMOS?
La campesina comenzó a calcular los diferentes gastos, que ascendían a casi 30[320]
[321]francos. El carpintero se palpó el fondo de los bolsillos, pero no encontró nada. Frunció el ceño; empezó a soltar maldiciones en voz baja. De repente, rebuscó en su pecho, sacó un gran reloj y, levantándolo por encima de la cabeza...
—¡Aquí está! ¡Aquí tienes tu dinero! —exclamó con una risa alegre—. ¡Un reloj, para empezar! Siempre dije que serviría para comprar una bebida en un día seco; pero no seré yo quien se la beba, sino el pequeño. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! Ve a venderlo por mí, vecino, y si eso no basta, tengo mis pendientes. ¡Eh! Genevieve, quítatelos; ¡los pendientes lo arreglarán todo! No dirán que te han deshonrado por culpa del niño; ¡no, ni siquiera si tengo que dar un pedacito de mi carne! Mi reloj, mis pendientes y mi anillo: deshazte de todos ellos en la joyería; paga a la mujer y deja que el pequeño tonto se duerma. Dámelo, Genevieve; yo lo acostaré.
Y tomando al bebé de los brazos de su madre, lo llevó con paso firme hasta su cuna.
Era fácil percibir el cambio que se produjo en Michael a partir de ese día. Rompió con todos sus viejos amigos con los que bebía. Iba temprano todas las mañanas a trabajar y regresaba regularmente por la noche para terminar el día con Genevieve y Robert. Muy pronto ya no quería separarse de ellos, y alquiló un local cerca de la frutería donde trabajaba por su cuenta.
Pronto habrían podido vivir cómodamente, de no ser por los gastos que requería el niño. Todo se destinó a su educación. Había cursado la escuela regular.[322]Tras una formación académica, había estudiado matemáticas, dibujo y carpintería, y apenas había comenzado a trabajar hacía unos meses. Hasta entonces, habían agotado todos los recursos que su laboriosa industria les permitía para impulsar su negocio; pero, afortunadamente, todos esos esfuerzos no habían sido en vano; la semilla había dado sus frutos y la cosecha estaba cerca.
Mientras yo rememoraba esos recuerdos, Michael entró y se puso a colocar los estantes donde hacían falta.
Mientras escribía las notas en mi diario, también examinaba detenidamente al carpintero.
Los excesos de su juventud y el trabajo de su adultez han marcado profundamente su rostro; su cabello es ralo y canoso, sus hombros encorvados, sus piernas delgadas y ligeramente dobladas. Parece que todo su ser está cargado de una pesadez. Sus facciones reflejan tristeza y abatimiento. Respondió a mis preguntas con monosílabos, como quien prefiere evitar la conversación. ¿De dónde proviene este abatimiento, cuando uno pensaría que lo tiene todo? ¡Quisiera saberlo!
Las diez en punto. —Michael acaba de bajar a buscar una herramienta que olvidó. ¡Por fin he logrado que me confiese el secreto de su tristeza y la de Genevieve! ¡Su hijo Robert es el culpable!
No es que haya enfermado después de todos sus cuidados, no es que sea ocioso y disoluto; sino que ambos tenían la esperanza de que nunca más los abandonara. La presencia del joven debía renovar y alegrar sus vidas una vez más; su madre[323]Mientras contaban los días, su padre preparó todo para recibir a su querido compañero en sus labores; y justo cuando estaban a punto de ser recompensados por todos sus sacrificios, Robert les informó repentinamente que acababa de firmar un contrato con un contratista en Versalles.
Todas las protestas y súplicas fueron inútiles; él argumentó la necesidad de familiarizarse con todos los detalles de un contrato importante, las ventajas que tendría en su nuevo puesto para perfeccionar su oficio y la esperanza de sacar provecho de sus conocimientos. Finalmente, cuando su madre, tras terminar sus argumentos, rompió a llorar, él la besó apresuradamente y se marchó para evitar más reproches.
Había estado ausente un año y no había nada que les diera esperanzas de su regreso. Sus padres apenas lo veían una vez al mes, y entonces solo permanecía con ellos unos instantes.
—He sido castigado donde esperaba ser recompensado —me dijo Michael hace un momento—. ¡Yo deseaba un hijo ahorrador y trabajador, y Dios me ha dado uno ambicioso y avaro! Siempre me dije que cuando creciera, lo tendríamos siempre con nosotros, para recordar nuestra juventud y alegrarnos el corazón. Su madre siempre pensaba en casarlo y tener hijos de nuevo a quienes cuidar. Ya sabes que las mujeres siempre se preocupan por los demás. En cuanto a mí, pensaba en él trabajando cerca de mi banco y cantando sus nuevas canciones; pues ha estudiado música y es uno de los mejores cantantes del Orfeo. ¡Un sueño, señor, de verdad! En cuanto el pájaro fue[324]emplumó, echó a volar y no recuerda ni a su padre ni a su madre. Ayer, por ejemplo, era el día que lo esperábamos; debería haber venido a cenar con nosotros. ¡Hoy tampoco está Robert! Ha tenido algún plan que terminar, o algún trato que cerrar, y sus viejos padres están al final de las cuentas, después del trabajo del cliente y del carpintero. ¡Ah! ¡Si hubiera podido adivinar cómo habría terminado! ¡Tonto! ¡Haber sacrificado mis gustos y mi dinero, durante casi veinte años, a la educación de un hijo ingrato! ¿Fue para esto que me tomé la molestia de curarme de la bebida, de romper con mis amigos, de convertirme en un ejemplo para el vecindario? El jovial buen muchacho ha hecho el ridículo. ¡Oh! ¡Si tuviera que empezar de nuevo! ¡No, no! Verás, las mujeres y los niños son nuestra perdición. Ablandan nuestros corazones; nos llevan una vida de esperanza y afecto; Dedicamos una cuarta parte de nuestras vidas a cultivar un grano de maíz que lo será todo para nosotros en nuestra vejez, y cuando llega la época de la cosecha, ¡buenas noches, la mazorca está vacía!
Mientras hablaba, la voz de Michael se volvió ronca, su mirada feroz y sus labios temblaban. Quise responderle, pero solo se me ocurrieron palabras de consuelo trilladas, así que guardé silencio. El carpintero fingió necesitar una herramienta y me dejó solo.
¡Pobre padre! ¡Ah! Conozco esos momentos de tentación en que la virtud no nos ha recompensado y lamentamos haberla obedecido. ¿Quién no ha sentido esta debilidad en horas de prueba, y quién no ha pronunciado, al menos una vez, la lastimera exclamación de Bruto?
Pero si la virtud es solo una palabra, ¿qué hay entonces en la vida que sea verdadero y real? No, no lo creeré.[325]¡Esa bondad es en vano! No siempre nos brinda la felicidad que esperábamos, sino alguna otra. En el mundo todo se rige por el orden y tiene sus consecuencias propias y necesarias, y la virtud no puede ser la única excepción a la ley general. Si hubiera sido perjudicial para quienes la practican, la experiencia los habría castigado; pero, por el contrario, la experiencia la ha hecho más universal y más sagrada. Solo la acusamos de ser una deudora infiel porque exigimos un pago inmediato y evidente para nuestros sentidos. Siempre consideramos la vida como un cuento de hadas, en el que cada buena acción debe ser recompensada con un milagro visible. No aceptamos como pago una conciencia tranquila, la satisfacción personal ni una buena reputación entre los hombres: tesoros más preciados que ningún otro, ¡pero cuyo valor no comprendemos hasta que los hemos perdido!
Michael regresó y volvió a su trabajo. Su hijo aún no había llegado.
Al contarme sus esperanzas y sus grandes decepciones, se exaltó; volvió una y otra vez al mismo tema, siempre añadiendo algo a sus penas. Acababa de terminar su charla confidencial hablándome de un negocio de carpintería que esperaba comprar y hacer prosperar con la ayuda de Robert. El actual propietario había hecho una fortuna con él, y después de treinta años de negocio estaba pensando en retirarse a una de las pintorescas casas de campo en las afueras de la ciudad, un retiro habitual para el trabajador frugal y exitoso. Michael no tenía, en efecto, los 2.000 francos que debían pagarse por adelantado; pero quizás podría haber persuadido al señor Benoit para que...[326]Espera. La presencia de Robert le habría brindado seguridad, pues el joven no podía dejar de asegurar la prosperidad de un taller; además de ciencia y habilidad, poseía la capacidad de inventar y perfeccionar. Su padre había descubierto entre sus dibujos un nuevo plano para una escalera, que lo había obsesionado durante mucho tiempo; e incluso sospechaba que se había comprometido con el contratista de Versalles precisamente para ejecutarla. El joven estaba atormentado por este espíritu inventivo, y mientras dedicaba su mente al estudio, no tenía tiempo para escuchar sus sentimientos.
MICHAEL HA REGRESADO
Michael me contó todo esto con una mezcla de orgullo y disgusto. Vi que estaba orgulloso del hijo al que maltrataba, y que ese mismo orgullo lo hacía más consciente del abandono que sufría.
[327]Son las seis de la tarde. Acabo de terminar un día estupendo. ¡Cuántos acontecimientos han ocurrido en pocas horas, y qué cambio para Genevieve y Michael!
Acababa de terminar de arreglar los estantes y de hablarme de su hijo, mientras yo preparaba el mantel para el desayuno.
De repente oímos pasos apresurados en el pasillo, la puerta se abrió y Genevieve entró con Robert. El carpintero dio un respingo de sorpresa y alegría, pero lo reprimió de inmediato, como si quisiera mantener la apariencia de disgusto.
El joven no pareció percatarse de ello, sino que se arrojó a sus brazos con una franqueza que me sorprendió. Genevieve, cuyo rostro resplandecía de felicidad, parecía querer hablar, pero le costaba contenerse.
Le dije a Robert que me alegraba verlo, y él me respondió con naturalidad y cortesía.
—Te esperaba ayer —dijo Michael Arout con bastante sequedad.
—Perdóname, padre —respondió el joven obrero—, pero tenía asuntos que atender en casa de Saint Germain. No pude regresar hasta muy tarde, y entonces el amo me retuvo.
El carpintero miró a su hijo de reojo y luego volvió a coger el martillo.
—De acuerdo —murmuró con tono quejumbroso—; cuando estamos con otras personas debemos hacer lo que ellas deseen; pero hay quienes prefieren comer pan integral con su propio cuchillo que perdices con el tenedor de plata de un amo.
—Y yo soy uno de ellos, padre —respondió Robert alegremente—; pero, como dice el proverbio, «hay que sacrificarse».[328]los guisantes antes de que puedas comerlos. Era necesario que primero trabajara en un gran taller...
—Continuemos con tu plan de la escalera —interrumpió Michael, irónicamente.
—Ahora debes contar el plan del señor Raymond , padre —respondió Robert sonriendo.
"¿Por qué?"
“Porque yo se lo he vendido.”
El carpintero, que estaba cepillando una tabla, se dio la vuelta rápidamente.
“¡Lo vendí!”, exclamó con los ojos brillantes.
“Porque no era lo suficientemente rico como para dárselo.”
Michael tiró la tabla y la herramienta.
—¡Ahí está otra vez! —repitió enfadado—; su genialidad se le mete en la cabeza una idea que le habría dado fama, y va y se la vende a un hombre rico, que se llevará todo el mérito.
—Bueno, ¿qué daño hay ahí? —preguntó Genevieve.
—¡Qué daño! —exclamó el carpintero furioso—. No entiendes nada de esto; eres mujer. Pero él... él sabe bien que un verdadero artesano jamás renuncia a sus inventos por dinero, del mismo modo que un soldado no renunciaría a su cruz. Esa es su gloria; ¡está obligado a conservarla por el honor que le reporta! ¡Ah, qué barbaridad! Si yo hubiera hecho un descubrimiento, antes que subastarlo, ¡habría vendido un ojo! ¿Acaso no ves que un invento es como un hijo para un artesano? Él lo cuida, le abre camino en el mundo, y solo los pobres se atreven a venderlo.
[329]Robert coloreó un poco.
—Pensarás diferente, padre —dijo—, cuando sepas por qué vendí mi plan.
—Sí, y se lo agradecerás —añadió Genevieve, que ya no pudo guardar silencio.
“¡Jamás!”, respondió Michael.
—¡Pero, miserable hombre! —exclamó ella—, ¡solo lo vendió por nosotros!
El carpintero miró a su esposa y a su hijo con asombro. Este último le contó que había negociado con el señor Benoit, quien se había negado rotundamente a vender su negocio a menos que se le pagara primero la mitad de los 2000 francos. Con la esperanza de obtener esa suma, había ido a trabajar con el contratista en Versalles; allí tuvo la oportunidad de probar su invento y encontrar un comprador. Gracias al dinero que recibió, acababa de cerrar el trato con Benoit y le había entregado a su padre la llave del nuevo taller.
El joven obrero dio esta explicación con tanta modestia y sencillez que me conmovió profundamente. Genevieve lloró; Michael estrechó a su hijo contra su pecho y pareció pedirle perdón por haberlo acusado injustamente.
Ahora todo le quedaba explicado a Robert con respeto. La conducta que sus padres habían atribuido a la indiferencia, en realidad nacía del cariño; no había obedecido ni a la ambición ni a la avaricia, ni siquiera a la noble inspiración del genio creativo; su único motivo y objetivo había sido la felicidad de Genevieve y Michael. Había llegado el día de demostrar su gratitud, ¡y él les había correspondido con el mismo sacrificio!
[330]Tras la explicación y las exclamaciones de alegría, los tres estaban a punto de marcharse; pero una vez preparado el mantel, añadí tres comensales más y los retuve hasta el desayuno.
La comida se prolongó: la comida era apenas tolerable, pero el desbordamiento de afecto la hizo deliciosa. Jamás había comprendido mejor el inefable encanto del amor familiar. ¡Qué sereno gozo en esa felicidad que siempre se comparte con los demás; en esa comunidad de intereses que une sentimientos tan diversos; en esa asociación de existencias que forma un solo ser de tantos! ¿Qué es el hombre sin esos afectos hogareños que, como tantas raíces, lo fijan firmemente en la tierra y le permiten absorber todos los jugos de la vida? Energía, felicidad: ¿acaso no provienen de ellos? Sin la vida familiar, ¿dónde aprendería el hombre a amar, a relacionarse, a abnegarse? Una comunidad en lo pequeño, ¿no es acaso la que nos enseña a vivir en lo grande? Tal es la santidad del hogar, que para expresar nuestra relación con Dios nos hemos visto obligados a tomar prestadas las palabras inventadas para nuestra vida familiar. ¡Los hombres se han llamado a sí mismos hijos de un Padre celestial!
¡Ah! Conservemos con esmero estas cadenas de la unión doméstica; no desatemos el haz humano y dispersemos sus espigas a todos los caprichos del azar y de los vientos; sino que ampliemos esta santa ley; llevemos los principios y las costumbres del hogar más allá de sus límites; y hagamos realidad la oración del Apóstol de los Gentiles cuando exclamó a los hijos recién nacidos de Cristo:
“Sed de un mismo sentir, teniendo el mismo amor, unánimes, de una misma mente.”
314-1 Esto es una adaptación de Un filósofo ático en París .
315-2 Las tiendas de vinos baratos de París están fuera de las barreras, para evitar el impuesto municipal.
[331]
AL RECIBIR LA FOTOGRAFÍA DE MI MADRE
Por William Cowper
NOTA INTRODUCTORIA
Antes de leer este hermoso poema, preparémonos aprendiendo algo sobre el autor.
William Cowper, hijo de un clérigo inglés, nació en 1731. Era un niño pequeño, delicado y sensible, cuya vida se vio amargada por sus compañeros de juegos y de escuela. Era tan tímido que los chicos mayores lo tiranizaban vergonzosamente, y los más pequeños se burlaban de él a su antojo. Cuando su madre murió, William tenía solo seis años, y el pequeño, cada vez más retraído, fue internado en un gran colegio donde los demás niños eran crueles y despiadados. Al menos, así le parecían al asustado recién llegado. Probablemente no eran más crueles ni despiadados que la mayoría de los jóvenes fuertes y sanos, acostumbrados a dar y recibir sin quejarse. El joven Cowper era simplemente el niño extraño cuya timidez y vacilación parecían exigir disciplina. Años después, aún recordando la agonía de aquellos años, escribió sobre un niño mayor en particular.
“Su trato salvaje hacia mí me infundió tal pavor ante su figura que recuerdo perfectamente tener miedo de alzar la vista hacia arriba.[332] que hasta sus rodillas, y que lo reconocí mejor por las hebillas de sus zapatos que por cualquier otra parte de su vestimenta.”
A los diez años lo trasladaron a la Escuela Westminster, donde hizo buenos amigos. Allí también adoptó una actitud más decidida, jugó al fútbol y al críquet con los demás chicos y superó algunas de sus debilidades. Sin embargo, sufría frecuentes episodios de melancolía y tristeza, durante los cuales se aislaba de sus compañeros e incluso se negaba a participar en sus obras de teatro. Era excepcionalmente inteligente, sobresalía en sus estudios y se ganó el aprecio de sus profesores.
Entre sus amigos se encontraba Warren Hastings, quien muchos años después, siendo gobernador de la India, fue condenado por crueldad y extorsión. Cowper demostró su lealtad al negarse rotundamente a creer en la culpabilidad de su viejo amigo.
El padre de William deseaba que su hijo se convirtiera en abogado, y cuando el muchacho terminó sus estudios en Westminster, lo enviaron a estudiar derecho a Londres. Si ya era infeliz en la escuela, ahora lo era aún más, pues la profesión legal no le atraía en absoluto. En lugar de estudiar derecho, leía literatura; en vez de redactar artículos jurídicos, escribía poemas y bocetos. Finalmente, se convirtió en abogado, pero nunca llegó a ejercer la profesión.
En una ocasión le dieron un puesto de oficinista, pero como preparación para ello le pidieron que hiciera un examen ante el colegio de abogados de la Cámara de los Lores. Allí, su antiguo nerviosismo y timidez lo dominaron, y no se presentó; de hecho, huyó, con la intención de suicidarse, pero en el último momento su[333]El valor le volvió a fallar. Tras esto, su mente se resintió y pasó un tiempo en un sanatorio. De hecho, a intervalos posteriores, sufrió episodios de abatimiento y melancolía, de miedo y desaliento, lo que demostraba la gravedad de su estado mental.
Hasta ahora, esta no es una imagen muy atractiva; pero es una faceta del carácter del gran poeta. Sabíamos que tenía otra, pues se granjeó la lealtad de sus amigos, quienes le abrieron las puertas de sus hogares y siempre estuvieron dispuestos a cuidarlo.
En un tiempo estuvo prometido, pero un ataque de locura impidió la unión, aunque no destruyó la profunda amistad de los amantes. Cowper nunca pudo librarse por completo del miedo al futuro. «Día y noche», escribió una vez, «estuve en el potro de tortura, postrado en el horror y levantándome desesperado».
Sus amigos más cercanos, los Unwin, eran personas profundamente religiosas, y en su casa Cowper pasó sus años más felices. Fue un duro golpe para él cuando el señor Unwin cayó de un caballo y murió. A partir de entonces, una sucesión de amigos bondadosos lo ayudaron, lo acompañaron en sus momentos de desesperación y cubrieron sus necesidades básicas. Sentía un gran cariño por los animales y era inmensamente feliz cuidando de sus conejos, gatos y demás mascotas. También le gustaba la jardinería y dedicaba mucha energía a sus plantas.
Cowper fue uno de los mejores corresponsales que jamás escribieron, y sus cartas, elegantes y llenas de humor, siguen siendo leídas con placer por todos los que las conocen. Curiosamente, su melancolía rara vez se reflejaba en su poesía, que a menudo era sumamente divertida.[334]Como bien sabéis quienes habéis leído a John Gilpin , " La tarea" es su poema más importante, aunque también compone muchos otros breves de gran belleza.
Cowper era sincero y honesto, y actuaba con buen juicio en todo aquello que no le incumbía. En ocasiones, se sentía insatisfecho con el estilo poético más popular de la época, pues se escribía con excesiva rigidez y se olvidaban por completo la sensibilidad y la naturaleza. Su obra era diferente; observando con mirada veraz las aves y las flores, los bellos paisajes y a hombres y mujeres nobles, escribía tal como veía, dejando que su noble sentimiento y su corazón amoroso encontraran una expresión elegante. Como resultado, allanó el camino para Wordsworth, el gran poeta que liberó nuestra poesía de las ataduras de la formalidad y la convirtió en algo bello, sincero y auténtico.
Los últimos años de Cowper fueron tristes. La señora Unwin quedó paralizada, y el poeta le devolvió los años de cuidados y protección con una atención incondicional que duró hasta su muerte. Se dice que, tras el único y desgarrador lamento que profirió al ver su cadáver, jamás volvió a mencionar su nombre, a pesar de vivir cuatro años más. Su final llegó en paz, en abril de 1800.
Cuando Cowper tenía cincuenta y seis años, su primo le envió desde Norfolk una fotografía de su madre, quien ya había fallecido hacía medio siglo. En el poema se puede apreciar cuán vívido permanecía en la memoria de aquel hombre afligido el recuerdo de sus amorosos cuidados.
[335]
LA FOTO DE MI MADRE
DESDE NORFOLK, EL REGALO DE MI PRIMA, ANN BODHAM
¡Ojalá esos labios tuvieran lenguaje! La vida ha transcurrido
conmigo de forma abrupta desde la última vez que te oí.
Esos labios son tuyos, veo tu dulce sonrisa,
la misma que a menudo me consolaba en la infancia;
solo me falta la voz, de lo contrario, ¡qué claramente dicen:
«No te aflijas, hijo mío; ahuyenta todos tus miedos»!
La humilde inteligencia de esos queridos ojos
(¡Bendito sea el arte que puede inmortalizar,
el arte que desbarata la tiránica pretensión del tiempo
de apagarla!) brilla aquí sobre mí aún igual.
Fiel recuerdo de alguien tan querido!
¡Oh, bienvenido huésped, aunque inesperado aquí!
Que me honras con una canción sencilla,
cariñosa, una madre perdida hace tanto tiempo.
Obedeceré, no de buena gana solo.
Pero con gusto, como335-1 el precepto fuera suyo;
Y, mientras ese rostro renueva mi dolor filial,
la Fantasía tejerá un hechizo para mi alivio,—
Me sumergirá en el Elíseo335-2 ensoñación,
Un sueño momentáneo de que tú eres ella.
[336]
“¡MI MADRE!”
¡Madre mía! Cuando supe que habías muerto,
dime, ¿fuiste consciente de las lágrimas que derramé? ¿Acaso
tu espíritu se cernió sobre tu hijo afligido,
—desdichado incluso entonces, con el viaje de la vida apenas comenzando?
Tal vez me diste, aunque no lo sentí, un beso;
tal vez una lágrima, si las almas pueden llorar en dicha—
¡Ah, esa sonrisa maternal! Responde—Sí.
Oí la campana tañir el día de tu entierro;
vi el coche fúnebre que te llevó lentamente;
[337]Y, apartándome de la ventana de mi habitación infantil,
suspiré largo, largo, y lloré un último adiós.
¿Pero fue así? —Sí lo fue. —Donde te has ido,
los adiós y las despedidas son un sonido desconocido;
Ojalá pueda encontrarte en esa orilla pacífica,
La palabra de despedida no volverá a salir de mis labios.
Tus doncellas, afligidas por mi preocupación,
A menudo me prometieron tu pronto regreso;
Lo que ardientemente deseé, lo creí durante mucho tiempo,
Y, decepcionado aún, seguía engañado, —
Por la expectativa cada día engañado,
Engañado del mañana incluso por un niño.
Así vinieron y se fueron muchos tristes mañanas,
Hasta que, agotado todo mi suministro de dolor infantil,
Aprendí al fin a someterme a mi suerte;
Pero, aunque menos te deploré, nunca te olvidé.
Donde una vez habitamos, nuestro nombre ya no se escucha;
niños que no son tuyos han pisado el suelo de mi guardería;
y donde el jardinero Robin, día tras día,
me llevaba a la escuela por el camino público,
encantado con mi carruaje de adornos, y envuelto
en un cálido manto escarlata, y con gorro de terciopelo,
ahora es una historia poco conocida,
que una vez llamamos a la casa pastoral.337-3 nuestra.
¡Posesión efímera! pero el registro justo,
que la memoria guarda de toda tu bondad allí,
aún sobrevive a muchas tormentas, que han borrado
mil otros temas menos profundamente trazados.
Tus visitas nocturnas a mi habitación, hechas
para que supieras que estaba a salvo y abrigado;
tus bondades matutinas antes de que dejara mi hogar,
[338]La galleta, o la ciruela confitada;
Las aguas fragantes en mis mejillas otorgadas
Por tu propia mano, hasta que frescas brillaron y resplandecieron;
Todo esto, y más entrañable aún que todo,
Tu flujo constante de amor, que no conoció caída,
Nunca áspero por esas cataratas y rupturas,
Ese humor338-4 interpuesto con demasiada frecuencia hace;
Todo esto aún legible en la página de la memoria,
Y seguir siéndolo hasta mi vejez,
Añade alegría al deber, Me alegra rendirte
tales honores como mis números338-5 mayo;
Quizás un frágil memorial, pero sincero,
No despreciado en el Cielo, aunque poco notado aquí.
Podría el Tiempo, su vuelo invertido, restaurar las horas,
Cuando, jugando con el tejido de tu vestidura338-6 flores,
la violeta, la rosa, el jazmín,
las pinché en papel con un alfiler,338-7
(Y tú eras más feliz que yo mientras tanto—
Hablabas suavemente, me acariciabas la cabeza y sonreías,)—
Si esos pocos días agradables volvieran a aparecer,
¿Podría uno desearlos, los desearía aquí?
No confiaría en mi corazón,—el dulce deleite
Parece tan deseado, tal vez podría.
Pero no,—lo que aquí llamamos nuestra vida es tal,
Tan poco para amar, y tú tanto,
Que no te recompensaría severamente al obligar
a tu espíritu libre a entrar de nuevo en límites.
[339]Tú, como una galante nave, de Albión339-8 costa,
(Todas las tormentas capeadas y el océano cruzado,)
Entra en puerto en alguna isla bien resguardada,
Donde respiran especias y sonríen estaciones más brillantes;
Allí reposa quieta sobre las aguas, que muestran
Su hermosa forma reflejada claramente abajo,
Mientras aires impregnados de incienso juegan
A su alrededor, abanicando con luz sus alegres cintas,—
Así tú, ¡con velas tan veloces! has llegado a la orilla
“Donde nunca azotan las tempestades ni rugen las olas”:
Y tu amada consorte339-9 en la peligrosa marea
De la vida hace mucho tiempo que se ha anclado a tu lado.
Pero yo,339-10 apenas esperando alcanzar el resto,
siempre retenido del puerto, siempre angustiado,—
Yo339-10 ráfagas aullantes impulsan tortuoso, azotado por la tempestad,
velas rasgadas, costuras abiertas de par en par y brújula perdida;339-11
Y día tras día la fuerza frustrante de alguna corriente
me aleja más de un camino próspero.
Sin embargo, ¡oh, el pensamiento de que tú estás a salvo, y él!339-12
Ese pensamiento es gozo, me llegue lo que me llegue.
Mi orgullo no es que deduzca mi nacimiento
de lomos entronizados,339-13 y gobernantes de la tierra;
[340]Pero mis orgullosas pretensiones se elevan mucho más alto,—
El hijo de padres que ascendieron a los cielos.
¡Y ahora, adiós!— Tiempo, irrevocable,340-14 ha seguido
su curso habitual; sin embargo, lo que deseaba se ha hecho.
Con la ayuda de la contemplación, no buscada en vano,
parece que he revivido mi infancia,
para haber renovado las alegrías que una vez fueron mías,
sin el pecado de violar las tuyas;
y, mientras las alas de la fantasía aún son libres,
y puedo contemplar esta imitación tuya,
el Tiempo solo ha logrado a medias su robo,
tú mismo te has ido, tu poder para consolarme ha quedado.
335-1 Como si la petición fuera suya.
335-2 Los Campos Elíseos eran las tierras benditas de belleza y alegría a las que los griegos esperaban ir al morir.
337-3 La casa pastoral significa la rectoría, la casa del clérigo.
338-4 Humor aquí significa temperamento .
338-5 Los números se utilizan para medidas poéticas; poesía .
338-6 Tissued es una palabra poética para variegado .
338-7 Pinchó en el papel con un alfiler los contornos de las formas variadas de violetas, rosas y jazmines que decoraban el vestido de su madre.
339-8 De Inglaterra. El antiguo nombre Albion, que significa blanco , todavía se usa en poesía. Nadie sabe cómo se originó el nombre. Quizás aludía a los acantilados de tiza blanca de Inglaterra que los galos podían ver.
339-9 El padre de Cowper murió en 1756; su madre en 1737.
339-10 Me se repite para enfatizar; es el objeto de impulso : “Las ráfagas aullantes me sacan de la línea recta”, es lo que significan las líneas.
339-11 Cowper era demasiado consciente de su debilidad y de su diferencia con los demás hombres. En una carta a un amigo, escribió: «Ciertamente no soy un completo necio, pero tengo más debilidades que el mayor de los necios que recuerdo. En resumen, si fuera tan apto para el otro mundo como lo soy para este —y Dios no quiera que hable de ello en vano—, no cambiaría mi situación por la de ningún santo de la cristiandad».
339-12 “Que tú estés a salvo, y que él esté a salvo.”
339-13 Cowper descendía de un linaje antiguo y elevado por ambas ramas.
ESAS CAMPANAS DE LA TARDE
Por Thomas Moore
T¡Esas campanas vespertinas! ¡Esas campanas vespertinas! ¡ Cuántas
historias cuenta su música,
de juventud, de hogar, y de aquel dulce tiempo
en que escuché por última vez su suave tañido!
Aquellas horas de alegría han pasado;
y muchos corazones que una vez fueron alegres,
ahora moran en la oscuridad de la tumba,
y ya no oyen aquellas campanas vespertinas.
Y así será cuando yo me haya ido:
ese melodioso repique seguirá sonando;
mientras otros bardos caminen por estos valles
y canten tus alabanzas, dulces campanas vespertinas.
340-14 No revocado significa que no se ha vuelto a llamar .
[341]
ANNABEL LEE
Por Edgar Allan Poe
IFue hace muchos, muchos años,
en un reino junto al mar,
que vivía una doncella, a quien quizás conozcas
con el nombre de Annabel Lee;
y esta doncella vivía sin otro pensamiento
que amar y ser amada por mí.
Yo era un niño y ella era una niña,
en este reino junto al mar;
pero nos amábamos con un amor que era más que amor,
yo y mi Annabel Lee,
con un amor que los serafines alados del cielo
codiciaban por ella y por mí.
Y esta fue la razón por la que hace mucho tiempo,
en este reino junto al mar,
sopló un viento desde una nube, helando
a mi hermosa Annabel Lee;
de modo que sus parientes de alta cuna vinieron
y se la llevaron lejos de mí,
para encerrarla en un sepulcro,
en este reino junto al mar.
Los ángeles, no tan felices en el cielo,
fueron envidiándonos a ella y a mí.
¡Sí! Esa fue la razón (como todos saben)
en este reino junto al mar,
que el viento salió de la nube por la noche,
helando y matando a mi Annabel Lee.
[342]
EN SU SEPULCRETA ALLÍ JUNTO AL MAR
Pero nuestro amor era mucho más fuerte que el amor
de aquellos que eran mayores que nosotros,
de muchos mucho más sabios que nosotros;
y ni los ángeles en el cielo,
ni los demonios bajo el mar,
podrán jamás separar mi alma del alma
de la bella Annabel Lee.
[343]Porque la luna nunca brilla sin traerme sueños
De la bella Annabel Lee,
Y las estrellas nunca se alzan, pero siento los ojos brillantes
de la bella Annabel Lee.
Y así, durante toda la noche, me acuesto junto
a mi amada, mi amada, mi vida y mi novia,
en su sepulcro junto al mar,
en su tumba junto al mar resonante.
LOS TRES PESCADORES
Por Charles Kingsley
TTres pescadores salieron a navegar hacia el oeste,
hacia el oeste mientras el sol se ponía;
cada uno pensaba en la mujer que más lo amaba,
y los niños los observaban desde la ciudad;
porque los hombres deben trabajar y las mujeres deben llorar;
y hay poco que ganar y mucho que mantener,
aunque la barra del puerto gima.
Tres esposas se sentaron en la torre del faro,
y arreglaron las lámparas mientras el sol se ponía;
y miraron la tempestad, y miraron el chaparrón,
y la tormenta nocturna llegó enrollándose, desaliñada y marrón;
pero los hombres deben trabajar, y las mujeres deben llorar,
aunque las tormentas sean repentinas, y las aguas profundas,
y la barra del puerto gima.
[344]
LA NOCHE LLEGÓ ENROLLANDO
Tres cadáveres yacen en las arenas brillantes
En el resplandor de la mañana mientras baja la marea,
Y las mujeres lloran y se retuercen las manos,
Por aquellos que nunca volverán al pueblo;
Porque los hombres deben trabajar, y las mujeres deben llorar,
Y cuanto antes termine, antes se podrá dormir,—
Y adiós al bar y sus gemidos.
[345]
EL SUEÑO DE LA SEGADORA
Por Thomas Buchanan Leer
TEl camino era solitario; la hierba estaba húmeda, cubierta
de rocío nocturno en la orilla espinosa,
donde se hundía un segador cansado.
Su ropa era vieja; su rostro curtido;
la hoz oxidada en su mano
no encontraba trabajo en toda la tierra.
Vio la fría estrella de la tarde
Sobre su valle natal a lo lejos;
Un momento en la barra del horizonte
Se quedó suspendida, luego se hundió, como con un suspiro;
Y allí pasó la luna creciente,
Una hoz vacía en el cielo.
Para aliviar su dolor, la tierna palma del Sueño
posó sobre su frente su toque de bálsamo;
su cerebro recibió la calma soñolienta;
y pronto llegó aquel ángel sin nombre,
con su túnica un sueño, su rostro el mismo,
el dador de dulces visiones.
Ella le tocó los ojos; ya no sellados,
vieron a una tropa de segadores blandir
sus veloces espadas en un campo maduro.
Con cada golpe de sus mangas blancas como la nieve,
un escalofrío recorrió las futuras gavillas,
susurrando como la lluvia sobre las hojas del bosque.
No eran hombres fornidos que se inclinaban,
con voces ásperas y fuertes,
[346]Pero los espíritus, moviéndose como una nube.
Como pequeños relámpagos en su agarre,
las múltiples hoces de plata
se deslizaron musicalmente a través del oro.
¡Oh, que las estrellas de la mañana se unan
para armonizar con el coro claro y fino,
que ondulaba suavemente por la línea,
una cadencia de rima celestial,
el lenguaje de ese clima sin nubes,
al que sus manos brillantes marcaban el ritmo!
Detrás de ellos se extendían las hileras relucientes,
como esas largas nubes que muestra la puesta de sol
sobre prados ámbar de reposo;
pero, como un viento, los brillantes atadores
pronto los siguieron con su alegre poder,
y los recogieron en gavillas de luz.
Duplicando el esplendor de la llanura,
rodaba el gran carro celestial,
para recoger el grano caído.
Su armazón estaba hecho de barras de oro;
sus ruedas resplandecientes estaban iluminadas por estrellas;
el carro real de la cosecha.
El yugo níveo que tiraba de la carga,
pisaba sobre relucientes cascos de plata;
y la música era su único aguijón. No obedecía
a ninguna orden ni llamada , y no sentía otro freno que el de un brazo blanco posado sobre su cuello.
El cuello, cuya luz estaba desbordada
Con campanillas de lirios, sonando alrededor
[347]Sus olores ahogaban el aire:
Las frentes estrelladas, llevadas con mansedumbre,
con guirnaldas entrelazadas de cuerno a cuerno,
brillaban como la mañana multicolor.
El campo quedó despejado. Las bandas volvieron a casa,
como niños, entrelazando sus manos alegres,
mientras cantaban por las tierras de su padre;
o, abrazados,
con sus cabellos ámbar ondeando hacia atrás,
se movían como si fueran la música misma.
LA LUNA CRECIENTE PASÓ
La visión se aclaraba cada vez más,
vio la puerta resplandeciente del granero,
y gavillas, como rayos de sol, esparcidas por el suelo,—
[348]El suelo era de jaspe, —mayales dorados,
que navegaban veloces como un torbellino—,
hacían vibrar una suave música por los valles.
Vio la mansión, todo reposo,
grandes corredores y pórticos,
sostenidos por columnas, filas brillantes;
y estos, porque la belleza era la norma,
los pavimentos pulidos, duros y frescos,
redoblados, como un estanque de cristal.
Y allí se extendió el festín fragante;
la fragancia frutal, ampliamente derramada,
parecía unirse a la música flotante.
Siete ángeles, como las siete Pléyades,
con sus labios entregados a clarines de plata,
anunciaron la bienvenida alrededor de los muros del cielo.
Con vestiduras etéreas, finas como la seda,
los alegres sirvientes flotaban en
mil formas, y sin embargo, ningún estruendo:
y del rostro del Señor,
como un esplendor del Oriente derramado,
una sonrisa iluminó toda la mesa.
Lejos voló el sonido circular de la música;
luego flotó de regreso, con suave rebote,
para unirse, sin estropear, al círculo inverso,
dulces notas, que, fundiéndose, seguían aumentando,
como nunca alegraron el banquete nupcial
del rey en el Oriente encantado.
Si alguna gran puerta se abría o se cerraba,
parecía el momento del nacimiento del reposo,
el débil sonido moría donde había surgido;
[349]Y aquellos que pasaban de puerta en puerta;
Sus suaves pies sobre el suelo pulido
encontraron sus suaves sombras,—nada más.
Entonces, una vez más, los grupos fueron conducidos
por los pasillos o por el césped,
que florecía con belleza como un amanecer.
Donde innumerables fuentes brotaban sin cesar,
velando sus alturas plateadas con rocío,
el coro siguió su camino.
Allí, entre las más brillantes, resplandecían
las queridas formas que amó años atrás, —la
primera amada, la primera que voló.
Escuchó la santa lengua de una madre,
la voz de una hermana que se desvaneció joven, ¡
mientras otra aún más querida cantaba dulcemente!
La escena no podía desarrollarse más;
la voz del observador no pudo contenerse;
el mismo éxtasis lo envalentonó:
gritó en voz alta, con las manos juntas,
“¡Oh, campos felices! ¡Oh, felices bandas!
Que cosechan las tierras que nunca fallan.
“¡Oh, señor de estas vastas propiedades,
he aquí, ante tus puertas,
un trabajador cansado y necesitado espera! ¡
Déjame trabajar entre tus campos de trigo,
o ser un espigador en la llanura,
para poder dejar estos campos de dolor!”
“Una espigadora, la seguiré lejos,
sin mirada ni palabra que estropee,
detrás del vagón amarillo de la cosecha;
[350]¡Mi mano permanecerá todo el día,
y cada feliz atardecer verá
la preciosa carga que te he concedido!
Por la mañana, algunos segadores se acercaron al lugar,
hombres fuertes, cuyos pies retrocedieron rápidamente;
luego, reuniéndose alrededor del rostro vuelto hacia arriba,
vieron las líneas de dolor y preocupación,
pero leyeron en la expresión allí
la mirada como de una oración respondida.
AUn poema como el anterior abunda en bellas imágenes verbales, que realzan el encanto del incidente imaginario que se relata.
Aquí está la primera: Es un camino rural en época de cosecha. A un lado, extendiéndose hacia la lejanía, se ven campos ya cosechados; al otro, una ladera cubierta de zarzas se eleva abruptamente hacia la oscuridad. La estrella vespertina se encuentra cerca del horizonte, y en el cielo la fría luna creciente cuelga como una hoz vacía. En la hierba bajo la ladera, cubierto por el rocío nocturno, yace un segador pobre y cansado. Su ropa desgarrada, vieja y mal conservada, su rostro curtido, su figura delgada, y sobre todo la hoz oxidada en su mano, muestran que lleva mucho tiempo sin trabajo y ha sufrido en la pobreza.
Las siguientes cuatro escenas pertenecen al sueño de la muerte:
1. Es una tarde ajetreada, y en un campo de grano maduro los segadores están ocupados manejando sus hoces, pero no son los hombres fuertes que hablan con voces fuertes y ásperas y atan las gavillas con bromas y risas; son espíritus gentiles que se mueven como nubes, y sus hoces parecen pequeños rayos mientras se deslizan musicalmente a través del grano dorado. Sus manos brillantes marcan el ritmo de una hermosa canción, y a menudo los segadores miran a través de las relucientes hileras de grano hacia el rico rojo del atardecer. Los atadores siguen a los segadores y colocan las gavillas en hileras brillantes, mientras que detrás de ellos sigue el gran carro que recoge el grano caído, un carro no de tierra, sino construido de oro. Hermosos bueyes tiran del carro, bueyes que[351]Pisan con pezuñas plateadas y se mueven sin más mandato que la dulce música o el suave roce de un ángel de brazos blancos. Alrededor del cuello del ganado hay lirios blancos, y de sus cuernos cuelgan guirnaldas de flores multicolores, recién recogidas de la hierba cubierta de rocío.
2. Un suelo de jaspe sobre el que el grano yace como la luz del sol, y donde mayales dorados, al caer velozmente, golpean el grano al son de una suave música, brilla con un resplandor creciente.
3. La gran mansión resplandece con sus largos pasillos, sus pórticos relucientes y su pavimento pulido, todo bello, sólido y fresco. En su interior se extiende un fragante banquete al que siete ángeles invitan con sus clarines de plata. Los invitados entran suavemente, una multitud, pero en silencio, como las estrellas que se mueven en el cielo. Dulce música inunda la hermosa sala, y rostros sonrientes asienten alrededor de la mesa. Las puertas se abren y se cierran sin hacer ruido, y los pasos de los sirvientes sobre el suelo pulido no producen más sonido que el de las sombras que se deslizan.
4. Los grupos de ángeles invitados se congregan como flores en el césped donde brotan innumerables fuentes, y entre ellos, moviéndose de un lado a otro, se encuentran las figuras de los seres queridos que fallecieron antes que él. Su madre, su hermana y otra aún más querida cantan dulcemente y pasean entre flores fragantes más hermosas de lo que jamás imaginó.
La última escena es igual que la primera, salvo que es una mañana fría y gélida en lugar de una tarde húmeda. Unos segadores que se acercan ven tendido bajo las zarzas al pobre segador anciano, con el rostro vuelto hacia arriba, sereno y tranquilo, ahora en la muerte, pero con la mirada de una plegaria respondida.
[352]
LA RECUPERACIÓN DE LA HISPANIOLA352-1
Por Robert Louis Stevenson
La barca —como pude comprobar de sobra antes de terminar con ella— era una embarcación muy segura para una persona de mi estatura y peso, con buena flotabilidad y maniobrabilidad en alta mar; pero era la barcaza más inestable y desequilibrada de manejar. Por mucho que hicieras lo que quisieras, siempre derivaba más que nada, y su maniobra más efectiva era girar sobre sí misma.
Ella giró en todas direcciones menos en la que yo debía ir; la mayor parte del tiempo navegamos de costado, y estoy seguro de que no habría podido alcanzar el barco de no ser por la marea. Por suerte, remé cuanto quise, la marea seguía arrastrándome; y allí estaba la Hispaniola , justo en el camino correcto, casi imposible de pasar por alto.
Primero se cernía ante mí como una mancha de algo aún más negro que la oscuridad, luego sus mástiles y casco comenzaron a tomar forma, y al momento siguiente, o eso me pareció (porque, cuanto más avanzaba, más fuerte se volvía la corriente de la marea baja), estaba junto a su amarre y me había agarrado.
El cabo estaba tan tenso como la cuerda de un arco, y la corriente era tan fuerte que tiraba de su ancla. Alrededor del casco, en la oscuridad, el ondulante[353]La corriente burbujeaba y murmuraba como un pequeño arroyo de montaña. Un corte con mi barranco, y la Hispaniola zumbaría a favor de la marea.
Hasta ahí todo bien; pero entonces recordé que un cabo tenso, cortado de repente, es tan peligroso como un caballo desbocado. Si fuera tan imprudente como para cortar la Hispaniola de su ancla, tanto yo como la barca saldríamos disparados fuera del agua.
Esto me detuvo en seco, y si la fortuna no me hubiera favorecido de nuevo, habría tenido que abandonar mi plan. Pero las brisas ligeras que habían comenzado a soplar del sureste y del sur habían virado al anochecer hacia el suroeste. Justo mientras meditaba, llegó una ráfaga de viento que atrapó a la Hispaniola y la empujó contra la corriente; y, para mi gran alegría, sentí que el cabo se aflojaba en mi mano y que la mano con la que lo sujetaba se sumergía por un segundo bajo el agua.
Con eso me decidí, saqué mi guadaña, la abrí con los dientes y corté un hilo tras otro, hasta que la embarcación se balanceó solo por dos. Luego me quedé quieto, esperando a cortar estos últimos cuando la tensión volviera a disminuir con una brisa.
Durante todo este tiempo había oído voces fuertes provenientes de la cabina; pero, a decir verdad, mi mente había estado tan absorta en otros pensamientos que apenas les había prestado atención.
A uno lo reconocí como el timonel, Israel Hands, que había sido artillero de Flint en tiempos pasados. El otro era, por supuesto, mi amigo del gorro rojo. Ambos hombres estaban claramente muy borrachos, y seguían bebiendo. Pero ellos[354]No solo estaban algo ebrios; era evidente que estaban furiosos. Los insultos volaban como granizo, y de vez en cuando estallaba una discusión que, según yo, seguramente acabaría en golpes. Pero cada vez la riña se calmaba, y las voces se calmaban por un rato, hasta que llegaba la siguiente crisis, que a su vez se disipaba sin consecuencias.
[355]
MIRÉ DENTRO DE LA CABAÑA
En la orilla pude ver el resplandor de la gran fogata ardiendo cálidamente entre los árboles de la costa. Alguien cantaba una canción de marinero monótona y vieja, con un tono apagado y tembloroso al final de cada verso, y que parecía no tener fin más que la paciencia del cantante. La había oído más de una vez durante el viaje y recordaba estas palabras:
“Pero un hombre de su tripulación sobrevivió,
los que se hicieron a la mar con setenta y cinco.”
Y me pareció una cancioncilla demasiado tristemente apropiada para una compañía que había sufrido pérdidas tan crueles esa mañana. Pero, en efecto, por lo que vi, todos esos bucaneros eran tan insensibles como el mar que surcaban.
Por fin llegó la brisa; la goleta se deslizó y se acercó en la oscuridad; sentí que el cabo se aflojaba una vez más y, con un buen y duro esfuerzo, corté las últimas fibras.
La brisa apenas afectaba al coracle, y casi al instante fui arrastrado contra la proa de la Hispaniola . Al mismo tiempo, la goleta comenzó a girar sobre su talón, dando vueltas lentamente, de proa a proa, a través de la corriente.
Me esforcé con todas mis fuerzas, pues esperaba que la barca se hundiera en cualquier momento; y como no podía empujarla directamente, la empujé hacia atrás. Por fin logré alejarme de mi peligrosa vecina; y justo cuando di el último impulso, mis manos encontraron una cuerda fina que colgaba por la borda, sobre las bordas de popa. La agarré al instante.
Apenas puedo decir por qué lo hice. Al principio fue mero instinto; pero una vez que lo tuve en mente...[356]mis manos y lo encontré rápido, la curiosidad comenzó a tomar el control, y decidí que debía echar un vistazo por la ventana de la cabina.
Tiré de la cuerda con todas mis fuerzas y, cuando calculé que estaba lo suficientemente cerca, me elevé, arriesgándome muchísimo, hasta aproximadamente la mitad de mi altura, y así dominé el techo y una parte del interior de la cabina.
Para entonces, la goleta y su pequeña compañera se deslizaban con bastante rapidez por el agua; de hecho, ya habíamos alcanzado la altura de la hoguera. El barco hablaba, como dicen los marineros, a viva voz, surcando las innumerables olas con un chapoteo incesante; y hasta que no alcé la vista por encima del alféizar de la ventana no pude comprender por qué los vigías no se habían alarmado. Sin embargo, una sola mirada bastó; y fue solo una mirada la que me atreví a echar desde aquella inestable barca. Me mostró a Hands y a su compañero enzarzados en una lucha a muerte, cada uno con una mano en la garganta del otro.
Volví a caer sobre el banco, justo a tiempo, pues estaba a punto de caer por la borda. Por el momento no veía nada más que esos dos rostros furiosos y enrojecidos, meciéndose bajo la luz humeante de la lámpara; y cerré los ojos para que volvieran a familiarizarse con la oscuridad.
La interminable balada había llegado por fin a su fin, y toda la menguante compañía alrededor de la fogata había irrumpido en el estribillo que tantas veces había escuchado:
“Quince hombres sobre el pecho del muerto—
¡Yo-ho-ho, y una botella de ron!
La bebida y el diablo acabaron con el resto—
¡Yo-ho-ho, y una botella de ron!”
[357]Estaba pensando en lo mucho que me atormentaban la bebida y el diablo en ese preciso instante en la cabina de la Hispaniola , cuando me sorprendió una sacudida repentina de la barca. En ese mismo momento, viró bruscamente y pareció cambiar de rumbo. Mientras tanto, la velocidad había aumentado extrañamente.
Abrí los ojos de inmediato. A mi alrededor se veían pequeñas ondulaciones que se extendían con un sonido agudo y áspero, y ligeramente fosforescentes. La Hispaniola , a pocos metros de cuya estela aún me arrastraba, parecía tambalearse en su rumbo, y vi sus mástiles ondear levemente contra la oscuridad de la noche; es más, al observarla con más detenimiento, me aseguré de que también giraba hacia el sur.
Miré por encima del hombro y sentí un vuelco en el corazón. Allí, justo detrás de mí, brillaba la hoguera. La corriente había girado en ángulo recto, arrastrando consigo la alta goleta y la pequeña barca que danzaba; cada vez más rápida, cada vez más burbujeante, cada vez más fuerte, seguía girando a través del estrecho hacia mar abierto.
De repente, la goleta que tenía delante dio un violento viraje, girando quizás veinte grados; y casi al mismo tiempo, un grito siguió a otro desde a bordo; pude oír pasos golpeando la escalera de mano; y supe que los dos borrachos por fin habían sido interrumpidos en su riña y se habían dado cuenta de la gravedad de su situación.
Me tumbé en el fondo de aquella miserable barca y encomendé devotamente mi espíritu a su Creador. Al final del estrecho, me aseguré de que debíamos caer en algún banco de olas embravecidas, donde[358]Todos mis problemas terminarían rápidamente; y aunque tal vez podría soportar morir, no podría soportar contemplar mi destino a medida que se acercaba.
Así que debí de permanecer allí durante horas, zarandeado continuamente de un lado a otro por las olas, empapado de vez en cuando por las salpicaduras, y sin dejar de temer la muerte en el siguiente chapuzón. Poco a poco me invadió el cansancio; un entumecimiento, un estupor ocasional, se apoderó de mi mente incluso en medio de mis terrores; hasta que finalmente me venció el sueño, y en mi barca azotada por el mar me quedé tumbado soñando con mi hogar y la vieja taberna "Benbow".
Desperté a plena luz del día y me encontré dando vueltas en la cama en el extremo suroeste de la Isla del Tesoro. El sol ya había salido, pero aún me quedaba oculto tras la imponente mole del Catalejo, que en este lado descendía casi hasta el mar formando formidables acantilados.
Haulbowline Head y Mizzenmast Hill estaban a mi lado; la colina era árida y oscura, con la cima bordeada de acantilados de cuarenta o cincuenta pies de altura y grandes masas de rocas caídas. Apenas me encontraba a un cuarto de milla mar adentro, y lo primero que pensé fue remar y desembarcar.
Pronto abandoné esa idea. Entre las rocas caídas, las olas rompían con estruendo y bramaban; fuertes reverberaciones, densas salpicaduras que volaban y caían, se sucedían una tras otra; y me vi a mí mismo, si me aventuraba a acercarme más, estrellarme contra la orilla escarpada o gastar mis fuerzas en vano intentando escalar los riscos escarpados.
Y eso no fue todo; pues arrastrándose juntos sobre planas mesetas rocosas, o dejándose caer al mar con fuertes estruendos, contemplé enormes monstruos viscosos, caracoles blandos, por así decirlo, de un tamaño increíble.[359]—dos o trescientas de ellas juntas, haciendo que las rocas resonaran con sus ladridos.
Desde entonces he comprendido que eran leones marinos, completamente inofensivos. Pero su aspecto, sumado a la dificultad de la costa y al fuerte oleaje, bastó para que me repugnara aquel lugar de desembarco. Prefería morir de hambre en alta mar antes que enfrentarme a tales peligros.
Mientras tanto, tenía ante mí una mejor oportunidad, según suponía. Al norte de Haulbowline Head, la tierra se extiende a lo largo de un amplio tramo, dejando, con la marea baja, una larga franja de arena amarilla. Más al norte de esta, aparece otro cabo —Cabo de los Bosques, como aparecía marcado en la carta náutica—, cubierto de altos pinos verdes que descienden hasta la orilla del mar.
Recordé que la corriente fluye hacia el norte a lo largo de toda la costa oeste de Treasure Island; y viendo desde mi posición que ya estaba bajo su influencia, preferí dejar atrás Haulbowline Head y reservar mis fuerzas para intentar desembarcar en el Cabo de los Bosques, que parecía más accesible.
El mar estaba en un oleaje suave y uniforme. El viento soplaba constante y apaciblemente desde el sur, sin que existiera contradicción alguna entre este y la corriente, y las olas subían y bajaban sin interrupción.
De haber sido de otra manera, habría perecido hace mucho tiempo; pero tal como fue, es sorprendente lo fácil y seguramente que mi pequeña y ligera barca podía navegar. A menudo, mientras aún yacía en el fondo, y no mantenía más que un ojo por encima de la borda, veía una gran cumbre azul que se elevaba muy cerca de mí; sin embargo, la barca solo rebotaba un poco, bailaba como si estuviera sobre resortes,[360]y se hunden por el otro lado en el canal tan suavemente como un pájaro.
Al poco tiempo, empecé a sentirme muy audaz y me incorporé para probar mi habilidad con el remo. Pero incluso un pequeño cambio en la distribución del peso produce cambios bruscos en el comportamiento de una barca. Y apenas me había movido cuando la embarcación, abandonando de repente su suave movimiento danzante, descendió a toda velocidad por una pendiente tan pronunciada que me mareó, y clavó su proa, con un chorro de agua, en el costado de la siguiente ola.
Empapada y aterrorizada, volví a caer al instante en mi posición anterior, tras lo cual la barca pareció recuperar el rumbo y me condujo con la misma suavidad de antes entre las olas. Era evidente que no se podía interferir con ella, y a ese ritmo, puesto que no podía influir en su trayectoria, ¿qué esperanza me quedaba de llegar a tierra?
Empecé a sentir un miedo terrible, pero a pesar de todo, mantuve la calma.
Primero, moviéndome con sumo cuidado, fui achicando poco a poco la barca con mi gorro de marinero; luego, volviendo a asomar la vista por encima de la borda, me dispuse a estudiar cómo había logrado deslizarse tan silenciosamente entre las olas.
Descubrí que cada ola, en lugar de la gran montaña lisa y brillante que parecía desde la orilla o desde la cubierta de un barco, era en realidad como cualquier cadena de colinas en tierra firme, llena de picos, llanuras y valles. La barca, a su suerte, girando de un lado a otro, se abría paso, por así decirlo, a través de estas partes bajas, evitando las pendientes pronunciadas y las cumbres más altas y turbulentas de las olas.
[361]«Bueno, pues», pensé, «es evidente que debo quedarme donde estoy y no desequilibrar la embarcación; pero también es evidente que puedo echar el remo por la borda y, de vez en cuando, en los tramos más tranquilos, darle un par de empujones hacia la orilla». Lo pensé y lo hice. Allí me quedé, apoyado sobre los codos, en la postura más incómoda, y de vez en cuando daba un par de débiles remadas para girar la proa hacia la orilla. Era un trabajo muy agotador y lento, pero sí que ganaba terreno visiblemente; y, al acercarnos al Cabo de los Bosques, aunque sabía que inevitablemente lo pasaría de largo, aún había avanzado unos cien metros hacia el este. Estaba, en efecto, cerca. Podía ver las frescas copas verdes de los árboles meciéndose con la brisa, y estaba seguro de que llegaría al siguiente promontorio sin falta.
Ya era hora, pues la sed me atormentaba. El resplandor del sol, su reflejo multiplicado por mil en las olas, el agua de mar que caía y se secaba sobre mí, cubriendo mis labios de sal, se combinaban para que me ardiera la garganta y me doliera la cabeza. La vista de los árboles tan cerca casi me había enfermado de nostalgia; pero la corriente pronto me llevó más allá del cabo; y, al abrirse el siguiente tramo de mar, contemplé una imagen que cambió la naturaleza de mis pensamientos.
Justo delante de mí, a menos de medio kilómetro, vi la Hispaniola a vela. Por supuesto, estaba seguro de que me llevarían; pero la falta de agua me agobiaba tanto que no sabía si alegrarme o entristecerme ante la idea; y, mucho antes de llegar a una conclusión, la sorpresa se apoderó por completo de mi mente, y no pude hacer más que mirar fijamente y maravillarme.
[362]La Hispaniola navegaba con su vela mayor y dos foques, y su hermosa lona blanca brillaba al sol como nieve o plata. Cuando la avisté por primera vez, tenía todas las velas desplegadas; navegaba rumbo noroeste; y supuse que los hombres a bordo estaban rodeando la isla de regreso al fondeadero. Poco después, comenzó a virar cada vez más hacia el oeste, por lo que pensé que me habían avistado y me perseguían. Finalmente, sin embargo, quedó justo frente al viento, fue tomada por sorpresa y se quedó allí un rato, indefensa, con las velas temblando.
—¡Qué torpes! —dije—; deben estar borrachos como cubas. Y pensé en cómo el capitán Smollett los habría hecho saltar de alegría.
Mientras tanto, la goleta fue perdiendo terreno gradualmente, y al virar de nuevo, navegó velozmente durante un minuto aproximadamente, y volvió a quedar a la deriva en el ojo del viento. Esto se repitió una y otra vez. De un lado a otro, arriba y abajo, al norte, al sur, al este y al oeste, la Hispaniola navegaba a trompicones y con movimientos bruscos, y en cada repetición terminaba como había empezado, con las velas ondeando sin rumbo. Me quedó claro que nadie estaba al timón. Y, si era así, ¿dónde estaban los hombres? O estaban completamente borrachos, o la habían abandonado, pensé, y tal vez si lograba subir a bordo, podría devolverle el barco a su capitán.
La corriente arrastraba al coracle y a la goleta hacia el sur a igual velocidad. En cuanto a la navegación de esta última, era tan agitada e intermitente, y se mantenía cada vez tan atascada, que ciertamente no ganaba nada, si es que incluso perdía. Si tan solo me atreviera a sentarme y remar, me aseguraría de poder alcanzarla. El plan tenía un aire de[363]La aventura me inspiró, y la idea del rompeolas junto al compañero de proa duplicó mi creciente valentía.
Me levanté y casi al instante me recibió otra nube de espuma, pero esta vez me mantuve firme en mi propósito; y me dispuse, con todas mis fuerzas y precaución, a remar tras la Hispaniola sin timón . En un momento dado, me encontré con un oleaje tan fuerte que tuve que detenerme y achicar agua, con el corazón latiendo con fuerza; pero poco a poco me puse en la trayectoria de la embarcación y guié mi barca entre las olas, recibiendo solo de vez en cuando algún golpe en su proa y una salpicadura de espuma en la cara.
Me acercaba rápidamente a la goleta. Podía ver el brillo del latón en el timón mientras se sacudía; y aún no aparecía nadie en su cubierta. No me quedaba más remedio que suponer que estaba abandonada. Si no, los hombres estarían borrachos abajo, donde podría acorralarlos y hacer con el barco lo que quisiera.
Durante un tiempo, ella había estado haciendo lo peor que podía hacerme: quedarse quieta. Se dirigía casi directamente al sur, cabeceando, por supuesto, todo el tiempo. Cada vez que se desprendía, sus velas se inflaban parcialmente, lo que la devolvía en un instante a la dirección del viento. He dicho que esto era lo peor que podía hacerme; pues, a pesar de su aparente indefensión en esa situación, con la lona crujiendo como cañones y las poleas golpeando contra la cubierta, seguía alejándose de mí, no solo a la velocidad de la corriente, sino también aprovechando toda su deriva, que naturalmente era considerable.
Pero ahora por fin tuve mi oportunidad. La brisa amainó durante unos segundos y la corriente[364]Girando poco a poco, la Hispaniola dio vueltas lentamente sobre su eje central y, por fin, me mostró su popa, con la ventana de la cabina aún abierta de par en par y la lámpara sobre la mesa aún encendida durante el día.
La vela mayor colgaba flácida como un estandarte. Estaba completamente inmóvil, salvo por la corriente.
Hasta hace poco incluso había perdido; pero ahora, redoblando mis esfuerzos, comencé una vez más a retomar la persecución.
No estaba a más de cien metros de ella cuando el viento volvió a soplar con fuerza; viró a babor y volvió a alejarse, planeando y deslizándose como una golondrina.
Mi primer impulso fue de desesperación, pero el segundo, de alegría. Dio vueltas hasta quedar de costado frente a mí; siguió dando vueltas hasta cubrir la mitad, luego dos tercios y finalmente tres cuartos de la distancia que nos separaba. Podía ver las olas, blancas como la espuma, bajo su casco. Desde mi posición baja en la barca, me parecía inmensamente alta.
Y entonces, de repente, empecé a comprender. Apenas tuve tiempo de pensar, apenas tiempo de actuar y salvarme. Estaba en la cima de una ola cuando la goleta se abalanzó sobre la siguiente. El bauprés estaba sobre mi cabeza. Me puse de pie de un salto y brinqué, hundiendo la barca en el agua. Con una mano me agarré al botalón, mientras mi pie estaba atrapado entre el estay y el obenque; y mientras aún me aferraba allí jadeando, un golpe sordo me indicó que la goleta había embestido y golpeado la barca, y que me había quedado sin escapatoria en la Hispaniola .
[365]Apenas había logrado posicionarme en el bauprés cuando el foque de aparejo viró y se hinchó en la otra amura con un estruendo similar al de un disparo. La goleta se tambaleó hasta la quilla bajo la marcha atrás; pero al instante siguiente, con las demás velas aún desplegadas, el foque volvió a ondear y quedó suspendido en el aire.
Esto casi me arroja al mar; y ahora no perdí tiempo, me arrastré de vuelta por el bauprés y caí de cabeza sobre la cubierta.
Me encontraba a sotavento del castillo de proa, y la vela mayor, que aún se izaba, me ocultaba una parte de la cubierta de popa. No se veía ni un alma. Las tablas, que no se habían fregado desde el motín, llevaban la huella de muchos pies; y una botella vacía, rota por el cuello, se balanceaba de un lado a otro como un ser vivo en los imbornales.
De repente, la Hispaniola viró directamente contra el viento. Los foques detrás de mí crujieron ruidosamente; el timón se sacudió bruscamente; todo el barco dio un vuelco y un estremecimiento espantosos, y en ese mismo instante la botavara mayor se balanceó hacia adentro, la escota crujió en los bloques y me mostró la popa.
Allí estaban los dos vigías, efectivamente: con la gorra roja a la espalda, rígido como una estaca, con los brazos extendidos como los de un crucifijo y los dientes asomando entre sus labios entreabiertos; Israel Hands apoyado contra las bordas, con la barbilla pegada al pecho, las manos extendidas sobre la cubierta y el rostro tan blanco, bajo su bronceado, como una vela de sebo.
Durante un rato el barco siguió dando coces y balanceándose como un caballo salvaje, las velas se hinchaban, ahora en una amura, ahora en otra, y la botavara se balanceaba de un lado a otro hasta que el mástil crujía ruidosamente bajo la tensión. De vez en cuando, también, venía una nube de[366]Una ligera bruma salpicaba la borda y la proa del barco golpeaba con fuerza contra las olas: este gran navío de aparejo hacía que el temporal fuera mucho más duro que con mi barca destartalada y casera, ahora hundida en el fondo del mar.
Con cada salto de la goleta, el gorro rojo se balanceaba de un lado a otro; pero —lo cual era espantoso de contemplar— ni su actitud ni su sonrisa fija que dejaba ver sus dientes se veían alteradas por este trato brusco. Con cada salto, además, Hands parecía hundirse aún más en sí mismo y acomodarse en la cubierta, sus pies deslizándose cada vez más hacia afuera, y todo el cuerpo inclinándose hacia la popa, de modo que su rostro, poco a poco, se fue ocultando de mi vista; y al final no pude ver nada más allá de su oreja y el rizo deshilachado de una de sus patillas.
Al mismo tiempo, observé, a su alrededor, salpicaduras de sangre oscura sobre las tablas, y comencé a estar seguro de que se habían matado el uno al otro en su furia de borrachos.
Mientras observaba y reflexionaba, en un momento de calma, cuando el barco estaba quieto, Israel Hands se giró a medias y, con un gemido bajo, se retorció hasta la posición en la que lo había visto por primera vez. El gemido, que delataba dolor y una debilidad mortal, y la forma en que su mandíbula colgaba abierta, me conmovieron profundamente. Pero al recordar la conversación que había oído desde el barril de manzanas, toda compasión me abandonó.
Caminé hacia popa hasta llegar al mástil principal.
—Suba a bordo, señor Manos —dije con ironía.
Puso los ojos en blanco con fuerza, pero estaba demasiado aturdido como para mostrar sorpresa. Lo único que pudo decir fue una palabra: «Brandy».
[367]Me di cuenta de que no había tiempo que perder; y, esquivando la botavara mientras se balanceaba una vez más sobre la cubierta, me deslicé hacia popa y bajé por la escalera de acceso al camarote.
Era una escena de confusión tan grande como difícil de imaginar. Todas las esclusas habían sido forzadas en busca de la carta náutica. El suelo estaba cubierto de barro, donde los rufianes se habían sentado a beber o a consultar tras vadear por los pantanos que rodeaban su campamento. Los mamparos, todos pintados de un blanco inmaculado y con bordes dorados, mostraban un patrón de manos sucias. Decenas de botellas vacías tintineaban en las esquinas al compás del vaivén del barco. Uno de los libros de medicina del doctor yacía abierto sobre la mesa, con la mitad de las hojas arrancadas, supongo, para usarlo como luz de pipa. En medio de todo esto, la lámpara aún proyectaba un resplandor humeante, oscuro y marrón como el ocre.
Bajé a la bodega; todos los barriles habían desaparecido, y una cantidad sorprendente de botellas habían sido vaciadas y tiradas. Sin duda, desde que comenzó el motín, ninguno de ellos podía haber estado sobrio. Rebuscando entre las provisiones, encontré una botella con algo de brandy para Hands; y para mí saqué unas galletas, algunas frutas encurtidas, un buen manojo de pasas y un trozo de queso. Con esto subí a cubierta, dejé mi bastón detrás del timón y, bien lejos del alcance del timonel, me dirigí al rompeolas, bebí un buen trago de agua y entonces, y solo entonces, le di el brandy a Hands.
Debió de haber bebido un buen trago antes de apartar la botella de su boca.
“¡Ay!”, dijo, “¡por el trueno, pero yo quería un poco de eso!”
[368]Ya me había sentado en mi rincón y había empezado a comer.
—¿Te duele mucho? —le pregunté.
Gruñó, o mejor dicho, ladró.
—Si ese doctor estuviera a bordo —dijo—, estaría bien en un par de vueltas; pero no tengo suerte, ¿sabe?, y ese es mi problema. En cuanto a ese tipo, está bien muerto —añadió, señalando al hombre de la gorra roja—. De todas formas, no era marinero. ¿Y de dónde habrá salido usted?
—Bien —dije—, he subido a bordo para tomar posesión de este barco, señor Hands; y le ruego que me considere su capitán hasta nuevo aviso.
Me miró con bastante recelo, pero no dijo nada. Había recuperado algo de color en las mejillas, aunque seguía pareciendo muy enfermo, y continuaba deslizándose y acomodándose mientras el barco se sacudía violentamente.
—Por cierto —continué—, no puedo usar estos colores, señor Hands; y, con su permiso, los eliminaré. Mejor ninguno que estos.
Y, esquivando de nuevo la explosión, corrí hacia las líneas de color, les entregué su maldita bandera negra y la arrojé por la borda.
“¡Dios salve al rey!”, dije, agitando mi gorra.
Me observaba con atención y astucia, con la barbilla apoyada en el pecho todo el tiempo.
—Supongo —dijo por fin—, creo, capitán Hawkins, que querrá desembarcar ahora. Supongo que podemos hablar.
—Sí, claro —dije—, señor Hands. Continúe. Y volví a mi comida con buen apetito.
[369]—Este hombre —comenzó, asintiendo débilmente hacia el cadáver—, O'Brien era su nombre, un irlandés de pura cepa, este hombre y yo izamos la vela, con la intención de navegar de regreso. Bueno, ahora está muerto, muerto como una tabla; y quién va a navegar este barco, no lo veo. Si no te doy una pista, no eres ese hombre, por lo que puedo ver. Ahora, mira, tú me das comida y bebida, y una bufanda vieja o un pañuelo para vendarme la herida, sí; y yo te diré cómo navegarla; y eso es más o menos cuadrado por todos lados, me parece.él.
—Te diré una cosa —digo—: no voy a volver al fondeadero del capitán Kidd. Mi intención es entrar en North Inlet y vararla allí tranquilamente.
—¡Claro que sí! —exclamó—. ¡Pero si no soy tan inútil! Ya lo veo, ¿no? Lo intenté, y perdí, y eres tú quien me tiene en la mira. ¿North Inlet? ¡Pues no tengo otra opción! ¡Te ayudaría a llevarla hasta el Muelle de la Ejecución, por Dios! ¡Lo haría!
Bueno, a mi parecer, tenía sentido. Cerramos el trato en el acto. En tres minutos, la Hispaniola navegaba con facilidad a favor del viento a lo largo de la costa de Treasure Island, con buenas esperanzas de virar hacia el extremo norte antes del mediodía y volver a navegar hacia North Inlet antes de la pleamar, donde podríamos vararla con seguridad y esperar a que la marea baja nos permitiera desembarcar.
Entonces até el timón y bajé a mi pecho, donde saqué un suave pañuelo de seda de mi madre. Con esto, y con mi ayuda, Hands vendó la gran herida sangrante que había recibido en el muslo, y después de haber comido un poco y tomado un par de tragos más de brandy, comenzó a...[370]Se le cogió el ánimo visiblemente, se sentó más erguido, habló más alto y con mayor claridad, y parecía en todos los sentidos otro hombre.
La brisa nos favoreció enormemente. Nos deslizábamos a su paso como pájaros, la costa de la isla pasaba velozmente y el paisaje cambiaba a cada instante. Pronto dejamos atrás las tierras altas y bordeamos un terreno bajo y arenoso, salpicado de pinos enanos, y enseguida lo dejamos aún más atrás, doblando la esquina de la colina rocosa que marca el extremo norte de la isla.
Me sentía eufórico con mi nuevo mando y complacido con el tiempo brillante y soleado y las diferentes vistas de la costa. Ahora tenía agua de sobra y buena comida, y mi conciencia, que me había castigado duramente por mi deserción, se tranquilizó con la gran victoria que había logrado. Creo que no me quedaba nada que desear salvo la mirada burlona del timonel mientras me seguía por la cubierta y la extraña sonrisa que aparecía continuamente en su rostro. Era una sonrisa que contenía algo de dolor y debilidad, una sonrisa demacrada, de anciano; pero además, había un dejo de burla, una sombra de traición en su expresión mientras me observaba astutamente, y me observaba, y me observaba mientras trabajaba.
El viento, a nuestro antojo, soplaba ahora hacia el oeste. Nos habría resultado mucho más fácil navegar desde la esquina noreste de la isla hasta la desembocadura de la ensenada norte. Sin embargo, como no teníamos potencia para fondear y no nos atrevíamos a varar hasta que la marea hubiera subido bastante, el tiempo apremiaba.
El timonel me explicó cómo poner el barco a vela; después de muchos intentos lo conseguí, y ambos nos sentamos en silencio a comer otra vez.
[371]—Capitán —dijo finalmente, con esa misma sonrisa incómoda—, aquí está mi viejo compañero de barco, O'Brien; supongamos que tuviera que arrojarlo por la borda. No soy particularmente exigente, y no me culpo por haberle dado su merecido; pero no lo considero un adorno, ¿verdad?
“No soy lo suficientemente fuerte y no me gusta el trabajo; y ahí yace él, para mí”, dije.
—Este barco de aquí es un barco con muy mala suerte, esta Hispaniola , Jim —continuó, parpadeando—. Muchos hombres han muerto en esta Hispaniola ; un montón de pobres marineros muertos y desaparecidos desde que tú y yo embarcamos rumbo a Bristol. Nunca he visto tanta mala suerte, yo no. Estaba este O'Brien, ¿verdad? Está muerto, ¿no? Bueno, yo no soy ningún erudito, y tú eres un muchacho que sabe leer y hacer cálculos; y, para ser sincero, ¿crees que un hombre muerto está muerto para siempre, o que vuelve a la vida?
—Puedes matar el cuerpo, señor Hands, pero no el espíritu; ya debes saberlo —respondí—. O'Brien está en otro mundo, y tal vez nos esté observando.
—¡Ah! —dice—. Bueno, qué lástima; parece que matar grupos fue una pérdida de tiempo. Sin embargo, por lo que he visto, los espíritus no son muy peligrosos. Me arriesgaré con los espíritus, Jim. Y ahora que has hablado con franqueza, te agradecería que bajaras a esa cabaña y me trajeras un... bueno, un... ¡caramba! No recuerdo el nombre; bueno, tráeme una botella de vino, Jim; este brandy es demasiado fuerte para mí.
Ahora bien, la vacilación del timonel parecía antinatural; y en cuanto a la idea de que prefiriera el vino al brandy, la desestimé por completo.[372] Toda la historia era un pretexto. Quería que abandonara la cubierta; eso era evidente, pero no podía imaginar con qué propósito. Sus ojos nunca se encontraron con los míos; vagaban de un lado a otro, arriba y abajo, ahora mirando al cielo, ahora con una fugaz mirada al difunto O'Brien. Todo el tiempo sonreía y sacaba la lengua con una expresión de culpabilidad y vergüenza de lo más forzada, de modo que hasta un niño se habría dado cuenta de que tramaba algún engaño. Sin embargo, respondí rápidamente, pues vi dónde radicaba mi ventaja; y que con un tipo tan obtuso podría ocultar fácilmente mis sospechas hasta el final.
—¿Un poco de vino? —dije—. Mucho mejor. ¿Lo quieres blanco o tinto?
“Bueno, creo que para mí es prácticamente lo mismo, compañero”, respondió; “así que es fuerte y abundante, ¿cuáles son las probabilidades?”
—De acuerdo —respondí—. Le traeré oporto, señor Hands. Pero tendré que cavar para encontrarlo.
Dicho esto, me bajé sigilosamente por la bodega con todo el ruido que pude, me quité los zapatos, corrí silenciosamente por la galería de vigas, subí por la escalera de proa y asomé la cabeza por la bodega. Sabía que no esperaría verme allí; sin embargo, tomé todas las precauciones posibles; y, sin duda, mis peores sospechas resultaron ser ciertas.
Se había levantado de su posición hasta ponerse a cuatro patas; y aunque obviamente le dolía bastante la pierna al moverse —pude oírle reprimir un gemido—, aun así, se desplazaba por la cubierta a buen ritmo, traqueteando. En medio minuto había llegado a los imbornales de babor y recogió[373]De ella sacó una cuerda enrollada, un cuchillo largo, o más bien una daga corta, manchada de sangre hasta la empuñadura. La examinó un instante, sacó la mandíbula inferior, probó la punta en su mano y, ocultándola apresuradamente en el pecho de su chaqueta, regresó a su antiguo puesto junto al baluarte.
Eso era todo lo que necesitaba saber. Israel podía moverse libremente; ahora estaba armado; y si se había esforzado tanto por deshacerse de mí, era evidente que yo estaba destinado a ser la víctima. Lo que haría después —si intentaría arrastrarse por toda la isla desde North Inlet hasta el campamento entre los pantanos, o si dispararía a Long Tom, confiando en que sus propios camaradas llegarían primero a ayudarlo— era, por supuesto, algo que yo no podía predecir.
Sin embargo, estaba seguro de que podía confiar en él en un punto, ya que en él coincidían nuestros intereses: la situación de la goleta. Ambos deseábamos que quedara varada en un lugar seguro, protegido, de manera que, llegado el momento, pudiera ser rescatada con el menor esfuerzo y peligro posible; y hasta que eso se lograra, consideraba que mi vida estaría a salvo.
Mientras repasaba mentalmente el asunto, no había estado ocioso. Había regresado sigilosamente al camarote, me había puesto de nuevo los zapatos y había tocado al azar una botella de vino, y ahora, con esta excusa, reaparecí en cubierta.
Sus manos yacían como lo había dejado, todas juntas en un manojo, y con los párpados caídos, como si estuviera demasiado débil para soportar la luz. Sin embargo, levantó la vista al verme llegar y me golpeó el cuello.[374]la botella, como un hombre que había hecho lo mismo muchas veces, y dio un buen trago, con su brindis favorito de "¡Aquí está la suerte!" Luego se quedó callado un rato, y luego, sacando un cigarrillo, me rogó que le diera una libra.
—Córtame un trozo de eso —dice—, porque no tengo cuchillo y apenas tengo fuerzas, así que haz lo que tengas. ¡Ah, Jim, Jim, creo que he perdido el tiempo! Córtame una libra, que probablemente sea la última, muchacho; porque estoy en mi casa, y no hay duda.
—Bueno —dije—, te daré un poco de tabaco; pero si yo fuera tú y me sintiera tan mal, iría a rezar, como un cristiano.
—¿Por qué? —preguntó—. Ahora, dime tú por qué.
—¿Por qué? —grité—. Me estabas preguntando por los muertos. Has traicionado mi confianza; has vivido en el pecado, la mentira y la sangre; hay un hombre al que mataste tendido a tus pies en este preciso instante; ¡y me preguntas por qué! ¡Por la misericordia de Dios, señor Hands, por eso!
Hablé con cierta vehemencia, pensando en la daga ensangrentada que llevaba escondida en el bolsillo y con la que, en sus retorcidos pensamientos, planeaba acabar conmigo. Él, por su parte, dio un gran trago al vino y habló con una solemnidad inusual.
“Durante treinta años”, dijo, “he navegado los mares y he visto lo bueno y lo malo, lo mejor y lo peor, buen tiempo y mal tiempo, provisiones que se acaban, cuchillos que salen volando y demás. Bueno, ahora les digo que nunca he visto que la bondad haga el bien. El que ataca primero es mi estilo; los muertos no muerden; esa es mi opinión, amén, que así sea. Y ahora, miren”, añadió, cambiando repentinamente de tono, “ya hemos tenido suficiente de esta tontería. La marea ha cambiado[375]Ya está bien. Usted solo siga mis órdenes, Capitán Hawkins, y navegaremos hasta llegar a puerto y habremos terminado con esto.
En total, apenas nos quedaban dos millas por recorrer; pero la navegación era delicada, la entrada a este fondeadero del norte no solo era estrecha y poco profunda, sino que se extendía de este a oeste, por lo que la goleta debía maniobrarse con sumo cuidado para entrar. Creo que fui un buen subalterno, diligente y atento, y estoy seguro de que Hands fue un excelente piloto; pues viramos y viramos, y entramos rozando las orillas, con una seguridad y una precisión dignas de admirar.
Apenas habíamos pasado la cabecera cuando la tierra nos envolvió. Las orillas de North Inlet estaban tan densamente arboladas como las del fondeadero del sur; pero el espacio era más largo y estrecho, y se parecía más, como en realidad era, al estuario de un río.
Justo delante de nosotros, en el extremo sur, vimos los restos de un barco en avanzado estado de deterioro. Había sido una gran embarcación de tres mástiles, pero había permanecido tanto tiempo expuesta a la intemperie que estaba cubierta de grandes telarañas de algas goteantes, y en su cubierta habían echado raíces arbustos costeros que ahora florecían con espeso follaje. Era una imagen triste, pero nos indicaba que el fondeadero estaba tranquilo.
—Ahora —dijo Hands—, mira allí; hay un lugar perfecto para varar un barco. Arena fina y plana, sin una sola grieta, árboles por todas partes y flores que se mecen como un adorno en ese viejo barco.
—Y una vez varada —pregunté—, ¿cómo la sacaremos de allí?
[376]—Pues bien —respondió—, se lanza una cuerda a la orilla del otro lado con la marea baja; se da una vuelta alrededor de uno de esos grandes pinos; se trae de vuelta, se da otra vuelta alrededor del cabrestante y se espera la marea. Con la marea alta, todos tiran de la cuerda y zarpa tan suave como la naturaleza. Y ahora, muchacho, tú, mantente a la espera. Ya estamos cerca de la boya y va demasiado lejos. Un poco a estribor, ¡con cuidado!, a estribor, un poco a babor, ¡con cuidado!
Entonces me dio sus órdenes, que obedecí sin aliento; hasta que, de repente, gritó: “¡Ahora, valiente mío, a virar!” Y levanté el timón con fuerza, y la Hispaniola viró rápidamente y se dirigió de proa hacia la baja costa boscosa.
La emoción de estas últimas maniobras había interferido un poco con la vigilancia que hasta entonces había mantenido, con bastante atención, sobre el timonel. Aun así, seguía tan absorto, esperando a que el barco tocara tierra, que había olvidado por completo el peligro que se cernía sobre mí, y me quedé de pie, asomado por encima de las bordas de estribor, observando las olas que se extendían ante la proa. Podría haber caído sin luchar por mi vida, de no ser porque una repentina inquietud se apoderó de mí y me hizo girar la cabeza. Quizás había oído un crujido, o visto su sombra moverse con el lagrimal; quizás fue un instinto como el de un gato; pero, efectivamente, cuando me giré, allí estaba Hands, ya a medio camino hacia mí, con la daga en la mano derecha.
Debimos haber gritado ambos al cruzar nuestras miradas; pero mientras que el mío fue un grito agudo de terror, el suyo fue un rugido de furia como el de un toro embistiendo.[377]En ese mismo instante, él se lanzó hacia adelante, y yo salté de lado hacia la proa. Al hacerlo, solté el timón, que viró bruscamente a sotavento; y creo que esto me salvó la vida, pues golpeó a Hands en el pecho y lo detuvo, por un momento, en seco.
Antes de que pudiera recuperarse, ya estaba a salvo fuera del rincón donde me tenía atrapado, con toda la cubierta para esquivar. Justo delante del mástil mayor me detuve, saqué una pistola del bolsillo, apunté con frialdad, aunque él ya se había girado y venía de nuevo directamente hacia mí, y apreté el gatillo. El martillo cayó, pero no hubo ni destello ni sonido; el cebado era inútil con el agua de mar. Me maldije por mi negligencia. ¿Por qué no había vuelto a cebar y recargar mis únicas armas mucho antes? Entonces no estaría como ahora, una simple oveja desprevenida ante este carnicero.
A pesar de sus heridas, era asombroso lo rápido que se movía, con su cabello canoso cayéndole sobre la cara, y su rostro tan rojo como una bandera por la prisa y la furia. No tuve tiempo de probar mi otra pistola, ni, de hecho, muchas ganas, pues estaba seguro de que sería inútil. Una cosa vi con claridad: no debía simplemente retroceder ante él, o me acorralaría rápidamente contra la proa, como hacía un momento que casi me había acorralado en la popa. Una vez atrapado, nueve o diez pulgadas de la daga ensangrentada serían mi última experiencia en este lado de la eternidad. Apoyé las palmas de las manos contra el mástil mayor, que era bastante grande, y esperé, con todos los nervios tensos.
Al ver que yo intentaba esquivar, él también se detuvo; y transcurrieron uno o dos momentos de fintas por su parte,[378]y movimientos correspondientes en el mío. Era un juego como los que solía jugar en casa, entre las rocas de Black Hill Cove; pero nunca antes, pueden estar seguros, con el corazón latiendo tan desbocado como ahora. Aun así, como digo, era un juego de niños, y pensé que podía defenderme bien contra un viejo marinero con el muslo herido. De hecho, mi valor había empezado a crecer tanto que me permití pensar fugazmente en cómo terminaría el asunto; y aunque vi que podía alargarlo bastante, no veía ninguna esperanza de escapar.
Pues bien, mientras las cosas estaban así, de repente la Hispaniola golpeó, se tambaleó, se encalló un instante en la arena y luego, veloz como un golpe, se inclinó hacia babor, hasta que la cubierta quedó en un ángulo de cuarenta y cinco grados, y aproximadamente un puño de agua salpicó los imbornales y quedó en un charco entre la cubierta y la borda.
En un instante, volcamos los dos y rodamos casi al mismo tiempo hacia los imbornales; el marinero muerto, con los brazos aún extendidos, cayó rígido tras nosotros. Estábamos tan cerca que mi cabeza golpeó el pie del timonel con un crujido que me hizo castañetear los dientes. A pesar del golpe, fui el primero en ponerme de pie de nuevo, pues Hands se había enredado con el cadáver. La repentina inclinación del barco había dejado la cubierta intransitable; tuve que encontrar una nueva vía de escape, y al instante, pues mi adversario casi me alcanzaba. Con la rapidez del pensamiento, me lancé a los obenques de mesana, trepé mano a mano y no respiré hasta que estuve sentado en las crucetas.
[379]Me salvé gracias a mi rapidez; la daga me alcanzó a menos de medio pie por debajo de mí, mientras continuaba mi vuelo ascendente; y allí estaba Israel Hands con la boca abierta y el rostro vuelto hacia el mío, una estatua perfecta de sorpresa y decepción.
Ahora que tenía un momento para mí, no perdí tiempo en cambiar la munición de mi pistola y, teniendo una lista para usar, y para asegurarme doblemente, procedí a cargar la otra y recargarla desde el principio.
Mi nuevo trabajo dejó a Hands completamente desconcertado; empezó a ver que las cosas no le iban bien; y tras una evidente vacilación, se subió pesadamente a la mortaja y, con la daga entre los dientes, comenzó a ascender lenta y dolorosamente. Le costó muchísimo tiempo y gemidos arrastrar su pierna herida; y yo ya había terminado mis preparativos cuando él había subido más de un tercio del camino. Entonces, con una pistola en cada mano, me dirigí a él.
—Un paso más, señor Manos —dije—, ¡y le vuelo la cabeza! Los muertos no muerden, ¿sabe? —añadí con una risita.
Se detuvo al instante. Por su expresión, pude ver que intentaba pensar, y el proceso era tan lento y laborioso que, en mi recién adquirida seguridad, solté una carcajada. Luego, tras tragar un par de veces, habló, con el rostro aún reflejando la misma expresión de profunda perplejidad. Para hablar tuvo que sacarse la daga de la boca, pero, por lo demás, permaneció impasible.
“Jim”, dice, “creo que estamos en apuros, tú y yo, y tendremos que firmar artículos. Yo habría tenido[380]Tú, de no ser por eso, te tambaleas; pero yo no tengo suerte, no yo; y creo que tendré que atacar, lo cual es duro, ya ves, para un capitán de barco y un novato como tú, Jim.
Estaba absorbiendo sus palabras y sonriendo, tan engreído como un gallo en un muro, cuando, en un instante, echó la mano derecha hacia atrás, sobre su hombro. Algo sonó como una flecha en el aire; sentí un golpe y luego una punzada aguda, y allí quedé clavado al mástil por el hombro. En el horrible dolor y la sorpresa del momento —apenas puedo decir que fue por voluntad propia, y estoy seguro de que fue sin intención— mis dos pistolas se dispararon y se me escaparon de las manos. No cayeron solas; con un grito ahogado, el timonel soltó los obenques y se precipitó de cabeza al agua.
Stevenson no era de los que solo saben escribir un tipo de cosa. Los numerosos poemas breves que contiene el primer volumen de esta serie demuestran su profundo conocimiento de la infancia, mientras que sus ensayos prueban su maestría para abordar temas serios. El fragmento de La isla del tesoro que acabas de leer muestra su habilidad en otro campo: la escritura de historias de pura aventura.
Una de las características más destacadas de la obra de Stevenson es su gran capacidad de descripción vívida, su habilidad para hacernos visualizar las cosas. No nos hace esperar con descripciones extensas; nos sugiere imágenes con tan solo unas palabras. Se puede afirmar con seguridad que, cuando las descripciones forman parte de una historia, las más concisas, si son las adecuadas, son las más efectivas. Stevenson comprendió perfectamente este hecho, y por eso logra presentarnos todas sus escenas con tanta viveza, sin agotar nuestra paciencia.
352-1 De La Isla del Tesoro .
[381]
JOHN GREENLEAF WHITTIER381-1
Por Grace E. Sellon
Cerca del pueblo de Haverhill, Massachusetts, en la antigua granja de la familia de su padre, nació el poeta John Greenleaf Whittier el 17 de diciembre de 1807. Como todos los demás niños que generación tras generación habían llegado a vivir en esta casa cuáquera, fue criado de forma sencilla y práctica, y desde pequeño se le asignó su parte de las tareas de la granja. Por mucho que el frío del crudo invierno de Nueva Inglaterra calara hasta los huesos en su ropa de tela rústica, había que palear la nieve de los caminos, traer leña, limpiar los establos del granero y, la peor tarea de todas para él, ordeñar siete vacas. Sin embargo, también había mucho de qué divertirse. Cuando la nieve caía con tanta fuerza que bloqueaba todos los caminos y rodeaba la casa, a los dos hermanos Whittier les resultaba emocionante cavar un camino hacia el exterior.
Cuando cayó el crepúsculo y se convirtió en noche, los muchachos con sus hermanas se unieron al grupo reunido alrededor del gran hogar, y allí escucharon historias de indios, brujas y mártires cristianos, y muchos otros relatos extraños o aventureros contados por los miembros mayores de la familia. Mientras se entretenían de esta manera, el fuego de los leños rojos rugía por la chimenea.
[382]
“El perro de la casa, con las patas extendidas,
recostó su cabeza adormilada sobre el fuego;
la oscura silueta del gato en la pared
parecía la de un tigre recostado;
y, para la reunión invernal junto al fuego,
entre los soportes de los atizadores,
la jarra de sidra hervía a fuego lento,
las manzanas chisporroteaban en fila,
y, cerca de casa, la cesta estaba
con nueces de la madera marrón de octubre.”
Demasiado pronto este agradable tiempo llegó a su fin, y los muchachos tuvieron que ir a su habitación desnuda y sin calefacción en el piso de arriba. Allí, el poeta ha escrito:
“Dentro de nuestras camas oímos un rato
el viento que rugía alrededor de los tejados,
con alguna que otra sacudida más brusca,
que hacía temblar nuestros cabeceros.
Oímos el crujir de las tablas sueltas,
el chasquido de los clavos en la escarcha;
y sobre nosotros, a través de la pared sin enlucir,
sentimos caer los copos de nieve filtrados por la luz;
pero el sueño se apoderó de nosotros, como suele suceder
cuando los corazones están ligeros y la vida es nueva;
los murmullos se hicieron cada vez más débiles,
hasta que en la tierra veraniega de los sueños
se suavizaron al sonido de los arroyos.
El suave susurro de las hojas, el chapoteo de los remos,
y el vaivén de las olas en las orillas tranquilas.”
En la estación cálida, aunque había mucho que hacer ayudando a sembrar y cosechar los cultivos, también se disfrutaba subiendo a la cima del cerro de Job, junto a la casa, donde pastaban los bueyes amigables, o recogiendo bayas o nueces, o observando a los pájaros, abejas y ardillas mientras trabajaban o jugaban alrededor de sus hogares. Eran estas delicias de su infancia las que el poeta estaba llamando[383]para recordar cuando escribió El niño descalzo , que puede encontrarse en otra parte de estos volúmenes.
Lugar de nacimiento de Whittier
Probablemente hoy en día pocos muchachos de campo sepan tan poco como los chicos de Whittier sobre las atracciones y los placeres comunes de la vida urbana. La estricta creencia cuáquera respecto a la diversión infantil les impedía disfrutar de la mayoría de los placeres que los jóvenes del gran mundo exterior conocían. Desconocían tan poco las atracciones prohibidas del circo que, en una ocasión, cuando el presidente Monroe visitó Haverhill, Greenleaf (como se conocía al poeta en su casa), buscando al día siguiente rastros de la presencia del gran hombre, a quien no se le había permitido ver, encontró las huellas de un elefante que había estado en la ciudad con un zoológico ambulante y, en su ignorancia, creyó que eran las del famoso visitante. El teatro, según les enseñaban a los niños, debía evitarse por ser un lugar de perversidad. En una ocasión, durante una visita a Boston, una señora que conoció en la casa donde se hospedaba le invitó a ver una obra de teatro. Cuando descubrió que la mujer era actriz, sintió tanto miedo de ser inducido a caer en el pecado que, sin atreverse a quedarse más tiempo, se marchó inmediatamente a casa.
Aunque el joven Whittier era un niño muy despierto y ansioso por aprender, solo podía asistir a la escuela del distrito, que se celebraba durante unas pocas semanas cada invierno. Sin embargo, no le faltaban oportunidades para sacar a la luz su don poético. Uno de sus maestros, que vivía parte del trimestre en la casa de los Whittier, solía leerles a la familia varios libros interesantes, y una noche eligió para[384]Su entretenimiento fue un volumen de poemas de Burns. Mientras los versos del amado poeta escocés brotaban de los labios del lector, el joven escuchaba como nunca antes en su vida. Su propia capacidad despertó y respondió con entusiasmo a la del poeta mayor. Desde ese momento, ya fuera en casa o en la escuela, encontró gran placer en escribir versos, que a menudo mostraba a sus jóvenes amigos. Así fue como su hermana mayor, Mary, pudo, sin que él lo supiera, enviar uno de sus poemas al Newburyport Free Press . Cuando llegó el periódico con los versos, el joven poeta los leyó una y otra vez, casi demasiado aturdido para reconocerlos como suyos. A esta contribución le siguió otra para el mismo periódico. Para entonces, el interés del editor había aumentado tanto que, al enterarse por el cartero del paradero del autor, viajó a Haverhill para visitarlo. Este editor no era otro que William Lloyd Garrison, quien más tarde se haría famoso como líder de la causa abolicionista. Insistió encarecidamente en que se continuara la educación del niño. Sin embargo, tal vez sus palabras no hubieran servido de nada si no fuera porque, poco después, el editor de la Haverhill Gazette , en la que se habían publicado algunos de los versos del joven Whittier, suplicó a los padres del niño que lo enviaran a la nueva Academia de Haverhill. Una vez obtenido el consentimiento de su padre, Greenleaf aprendió de un hombre que trabajaba en la granja a fabricar zapatillas, y así pudo costearse sus propios gastos durante un trimestre en la Academia. Al dar clases en la escuela durante el invierno y ayudar a llevar la contabilidad de un comerciante de Haverhill, pudo proveer para un[385]segundo trimestre. Así concluyó su escolarización regular.
Mientras tanto, su amigo Garrison lo había estado vigilando y, a finales de 1825, le consiguió la dirección de The American Manufacturer , una revista semanal publicada en Boston. El joven Whittier se involucró con gran interés en el trabajo, contribuyendo con artículos sobre política y templanza, así como con numerosos poemas. Aunque solo recibía nueve dólares a la semana, cuando su padre lo llamó de vuelta a Haverhill en 1829, pudo donar aproximadamente la mitad de lo que había ganado para ayudar a saldar la hipoteca de la granja.
Permaneció en casa hasta la muerte de su padre en 1830, editando durante un tiempo la Haverhill Gazette y enviando diversos poemas y artículos a la New England Review de Hartford, Connecticut. Estos tuvieron tal agrado entre el editor, George D. Prentice, que invitó al joven escritor a ocupar su puesto durante una ausencia temporal. La oferta fue muy halagadora, pues la Review era la principal revista política de Connecticut que apoyaba a Henry Clay. Sin embargo, Whittier estaba bien preparado para el trabajo, ya que se había familiarizado con los líderes y los principales intereses del partido Whig mientras editaba el Manufacturer , y él mismo era un entusiasta seguidor de Clay. Su sentido común y su lectura perspicaz pero bondadosa de la naturaleza humana, unidas a un elevado sentido del honor y la justicia, le permitieron desempeñar este puesto de responsabilidad con notable éxito hasta que su delicada salud lo obligó a renunciar en enero de 1832.
Whittier tenía muchas razones para buscar el éxito en la vida política, ya que su trabajo editorial había...[386]Esto lo convirtió en un hombre de ideas sensatas y prácticas, y era tan respetado en el distrito donde vivía que, de haber alcanzado la edad requerida de veinticinco años, probablemente habría sido candidato al Congreso en 1832. Así fue como, aunque había publicado más de cien poemas bien recibidos entre 1828 y 1832, escribió en este último año: «Mis perspectivas son demasiado buenas como para sacrificarlas por ninguna incertidumbre. He terminado con la poesía y la literatura».
Sin embargo, a Whittier le esperaba una misión mucho más noble y útil de la que jamás hubiera imaginado. No fue el éxito político lo que reveló la grandeza de su carácter. Le conmovió el firme e intrépido interés con el que su amigo Garrison había comenzado a defender la abolición de la esclavitud en Estados Unidos; sentía con toda convicción que la causa era justa y, haciendo caso omiso de la brillante promesa del éxito político, decidió unirse a los defensores de la libertad, despreciados y maltratados. Tras una profunda reflexión y estudio, escribió y publicó en 1833 el panfleto Justicia y Conveniencia , en el que expuso exhaustivamente los argumentos contra la esclavitud. Esta fue la primera de sus enérgicas y conmovedoras protestas contra la opresión. Desde entonces hasta el final de la Guerra Civil, su ferviente e intrépido amor por la libertad se manifestó a través de versos resonantes, en constantes llamamientos a la conciencia de la nación. ¿Quién puede calcular la magnitud de esta influencia, que actuaba silenciosamente en los corazones de los hombres?
John Greenleaf Whittier
1807-1892
La participación de Whittier en la lucha contra la esclavitud no siempre fue discreta. En una ocasión, cuando en[387]Mientras se encontraba con un famoso pero impopular reformador inglés, debía dirigirse a una audiencia sobre el tema de la abolición. Fue atacado por una turba mientras caminaba tranquilamente por la calle con un amigo, y escapó por poco de ser cubierto de alquitrán y plumas. Poco después, fue atacado en otra ciudad por una multitud armada con palos, piedras y otros proyectiles, de donde huyó con más prisa que dignidad. Fue durante su gestión como editor del Freeman cuando el Pennsylvania Hall, donde los abolicionistas de Filadelfia celebraban sus reuniones, fue incendiado por una turba, y los periódicos de la redacción de Whittier en dicho edificio se utilizaron para iniciar el fuego.
En 1836, la granja de Haverhill se vendió y se compró una casita en Amesbury, cerca de la casa de reuniones cuáquera. Fue en este lugar tranquilo, bajo el cariñoso cuidado de su madre y su hermana, donde Whittier estableció su hogar tras renunciar a su puesto en el periódico Freeman . Estas dos mujeres, a su manera, se entregaron a la causa de la libertad con la misma generosidad que el propio poeta, pues fomentaron su lealtad y soportaron las privaciones sin quejarse. En el momento más crítico de su necesidad, cuando parecía que tendrían que hipotecar su casa, Whittier fue invitado a colaborar con la revista Atlantic Monthly , que por entonces se estaba fundando, y así se puso fin al largo período de penurias.
Tras la muerte de su madre, al año siguiente (1858), la relación de Whittier con su hermana Elizabeth se estrechó aún más que antes, aunque siempre habían compartido sus esperanzas e intereses con una simpatía y comprensión inusuales. Cuando ella murió, en 1864, le pareció que parte de su vida se había ido con ella. Fue con[388]Con este dolor aún fresco en su mente, escribió el más conocido de sus poemas, « Atado a la nieve, un idilio invernal» , en el que describe de la manera más sencilla y vívida la tranquila belleza de su hogar de infancia. Con especial ternura habla de su amada hermana y deja entrever su dolor mezclado con la esperanza de reencuentro.
“Como aquella que se sentía parte
de todo lo que veía, y dejaba que su corazón
se apoyara en el seno de la familia,
sobre la alfombra de trenzas abigarradas
se sentaba nuestra más joven y nuestra más querida,
alzando sus grandes, dulces y curiosos ojos,
ahora bañados en el verde imperecedero
y la santa paz del Paraíso.
Oh, mirando desde alguna colina celestial,
o desde la sombra de palmeras santas,
o el plateado alcance de las calmas del río, ¿
me miran aún esos grandes ojos?
Conmigo hace un año:
el frío peso de la nieve invernal
durante meses ha reposado sobre su tumba;
y ahora, cuando soplan los vientos del sur del verano,
y florecen de nuevo la zarza y la campanilla,
camino por los agradables senderos que recorrimos,
veo el césped salpicado de violetas,
donde ella se apoyaba, demasiado frágil y débil,
las flores de la ladera que amaba buscar,
sin embargo, siguiéndome adondequiera que iba
con ojos oscuros llenos de la satisfacción del amor.
Los pájaros están contentos; la rosa silvestre llena
el aire de dulzura; todas las colinas
se extienden verdes hacia el cielo despejado de junio;
pero aún Espero con oído y vista
algo que se ha ido y que debería estar cerca,
una pérdida en todas las cosas familiares,
en la flor que florece y en el pájaro que canta.
[389]Y sin embargo, ¡querido corazón!, al recordarte, ¿
no soy acaso más rico que antaño?
A salvo en tu inmortalidad, ¿
qué cambio puede alcanzar la riqueza que poseo? ¿
Qué casualidad puede dañar la perla y el oro
que tu amor me ha confiado?
Y mientras en la tarde de la vida,
donde frescas y largas se alargan las sombras,
camino al encuentro de la noche que pronto
desbordará forma y sombra,
no puedo sentir que estás lejos,
puesto que cerca están los ángeles cuando me necesitan;
y cuando se abran las puertas del atardecer,
¿no te veré esperando,
y, blanca contra la estrella vespertina,
la bienvenida de tu mano que me llama?
Tras la muerte de Elizabeth Whittier, la casa de Amesbury quedó al cuidado de la sobrina del poeta. Durante los últimos años de su vida, Whittier pasó su tiempo allí o en el campo. Vivía con relativa comodidad, pues la publicación de * Snow-Bound* en 1866 le había reportado grandes beneficios. Fueron años de gran paz, en los que se mantuvo activamente interesado en los asuntos de la nación, aunque prefería contemplar la belleza de la naturaleza y, sobre todo, reflexionar sobre la bondad de Dios, que debe triunfar sobre todo el mal del mundo. * Among the Hills* y las colecciones *Tent on the Beach* y *At Sundown* se publicaron en su último periodo; pero sus poemas religiosos parecen ser los que mejor representan su pensamiento y sentimiento en sus últimos años. De estos se extrajeron los bellos versos de *At Last* , que se recitaron cuando el poeta falleció el 7 de septiembre de 1892.
Aunque Whittier siguió siendo cuáquero durante toda su vida, no solo en su vestimenta y forma de hablar, sino también en sus creencias.[390]y carácter, pero su tranquilidad y singular sencillez no se mezclaban con severidad ni melancolía. Amaba profundamente la diversión, lo cual explica su travieso hábito de bromear y el hecho de tener mascotas como el pequeño gallo enano que despertaba a la casa cada mañana con su canto, y el loro "Charlie", que maldecía cuando se emocionaba, detenía a los caballos en la calle con sus gritos de "¡alto!" y mordisqueaba los tobillos de los visitantes desprevenidos. Además, siempre fue muy querido por los niños y a menudo prefería su compañía a la de las personas mayores. Pero, sobre todo, con cada año que pasaba se volvía más justo y compasivo con los demás. La bondad de su naturaleza permaneció intacta a pesar del dolor y la enfermedad que padecía. "Amor, amor para todo el mundo", repetía a menudo en sus últimos años, y la dulce influencia de esta bendición la sienten todos los que leen su vida y su obra.
“El más amado y santo de nuestro tren cantor,
a tu nombre pertenecen los más nobles tributos de la Tierra.
Una trayectoria de vida intachable,
un recuerdo intachable consagrado en una canción inmortal.”390-2
381-1 Las citas poéticas que aparecen en este artículo son de Snow-Bound .
390-2 De una oda escrita por Oliver Wendell Holmes tras la muerte de Whittier.
[391]
WILLIAM CULLEN BRYANT
En efecto, allí se encontraba la pequeña casa entre las colinas del oeste de Massachusetts, cerca del pueblo de Cummington, donde nació el 3 de noviembre de 1794 el primer gran poeta estadounidense, William Cullen Bryant. Su padre era un médico de gustos eruditos, y su madre, aunque no muy culta, era una mujer de gran sabiduría práctica. Ambos padres eran amables y cariñosos, pero seguían la costumbre de la época de tratar a sus hijos con una severidad desconocida para los niños y niñas estadounidenses de hoy en día. Incluso los pequeños actos de falta de respeto o desobediencia eran castigados de inmediato, y para facilitar la corrección, tanto la casa de los Bryant como la de casi todos los vecinos contaban con un buen manojo de ramas de abedul colgado a modo de advertencia en la pared de la cocina. Como el propio poeta nos cuenta en un relato de su infancia, los niños miraban a los mayores de la familia con tal reverencia que no podían acercarse a ellos con libertad ni comportarse con naturalidad en su presencia.
Esta severidad en su hogar debió de hacer que el joven Bryant, que por naturaleza era serio y reflexivo, se volviera aún más serio. Además, sus facultades mentales se desarrollaron con sorprendente rapidez, de modo que al llegar a la adolescencia ya pensaba y se expresaba sobre temas que solían tratar los hombres, no los muchachos. Habiendo comenzado a escribir[392]Con tan solo nueve años, Bryant ya había practicado lo suficiente este tipo de ejercicios como para componer, a los trece, un poema satírico dirigido al presidente Jefferson, debido a su participación en la aprobación de la Ley de Embargo, que había perjudicado gravemente el comercio de Nueva Inglaterra. Estos versos se publicaron y tuvieron gran éxito. Pero mucho más notable como expresión temprana de su genialidad fue Thanatopsis , escrito varios meses antes de que Bryant cumpliera dieciocho años. Este poema aborda el tema de la muerte con tal profundidad y con un estilo tan solemne y poderoso que, aunque no se publicó hasta seis años después, ya entonces se creía que lo había escrito el padre del poeta, quien lo había enviado al editor.
Aunque era reflexivo para su edad y había demostrado una inusual capacidad poética, el joven Bryant era, en otros aspectos, un chico bastante común. Era callado y estudioso en el aula, pero bastante activo en los juegos que se practicaban al aire libre. Sobre los deportes que él y los demás chicos de la escuela del distrito disfrutaban, escribe: “Nos divertíamos construyendo presas en el arroyo y lanzando balsas hechas de tablas viejas al agua acumulada; y en invierno, deslizándonos sobre el hielo y construyendo barricadas de nieve, a las que llamábamos fuertes, y, dividiendo a los chicos en dos ejércitos y usando bolas de nieve como munición, luchábamos por la posesión de estas fortalezas. Yo era uno de los corredores más rápidos en la carrera, y no era inexperto jugando a la pelota, pero, siendo de complexión delgada, no destacaba en estos asedios”. A veces, en las largas tardes, Cullen y su hermano mayor Austin jugaban a ser los héroes de los cuentos de hadas.[393]Habían leído la Ilíada y, equipados con espadas, lanzas y armaduras caseras, recreaban en el granero las grandes batallas de la Guerra de Troya.
William Cullen Bryant
1794-1878
El joven descubrió en la biblioteca de su padre no solo la Ilíada , sino también otras obras literarias cuidadosamente seleccionadas, y se convirtió en un lector voraz y profundo. Esto demostró que dicha lectura debía reemplazar los estudios universitarios que tanto anhelaba. Tras asistir al Williams College durante solo dos semestres, lo abandonó con la intención de ingresar en Yale, pero se vio obligado a renunciar a su plan debido a la incapacidad de su padre para costearle los estudios. Sin embargo, no se dejó vencer por esta gran decepción y, pocos meses después, comenzó a estudiar Derecho, lo que le permitió ser admitido en el colegio de abogados en 1815.
Es un hecho digno de mención que, al comienzo de su carrera como abogado, el día en que caminaba desde su casa hasta el pequeño pueblo donde iba a comenzar su práctica, habiendo aprendido, en su duda y soledad, una gran lección de fe, escribió el hermoso poema que muestra su genio en su máxima expresión, y que probablemente más que ningún otro lo hizo famoso, la oda a un ave acuática .
De niño, había rezado, con su sencillez característica, para ser un gran poeta, y aunque ya no deseaba eso, su anhelo permanecía intacto. Es más, ahora había escrito dos obras que sin duda demostraban su genialidad. No sorprende, pues, que en pocos años se le abriera una carrera literaria y pudiera abandonar la abogacía, por la que no sentía especial afinidad.
En 1825, después de casarse con una señorita Fairchild de Great Barrington, se mudó de esa ciudad.[394]Se trasladó a Nueva York. Allí se convirtió en editor de la New York Review y la Athenæum Magazine ; y un año después aceptó el puesto de editor adjunto del Evening Post , periódico en el que permaneció el resto de su vida, asumiendo en 1829 el cargo de redactor jefe. Si bien sus contribuciones a este periódico no eran de carácter poético, le permitieron aunar su talento literario con su profundo interés por los asuntos políticos del país y, durante muchos años, contribuir a orientar la opinión pública en los periodos más críticos de la historia de la nueva nación. Además, al contar con unos ingresos estables, podía disfrutar de su tiempo libre en los tranquilos paisajes rurales, donde encontraba inspiración para sus mejores obras: sus sencillos poemas sobre la naturaleza.
Los años de intensa actividad de su vida como periodista se vieron interrumpidos en varias ocasiones por viajes. Además de visitar México, Cuba y diversas partes de Estados Unidos, realizó seis viajes a Europa, y en el cuarto extendió su viaje a Egipto y Tierra Santa. Sus Cartas de un viajero y Cartas desde Oriente recogen las impresiones que recibió en estos países.
Además de traducir la Ilíada y la Odisea y escribir los dos cuentos de hadas en verso, Sella y Los pequeños seres de la nieve , Bryant no emprendió ninguna obra poética de gran extensión. Los poemas por los que su nombre es más honrado son las pequeñas letras en las que la calma y la belleza de la naturaleza nos hablan de verdades que nunca cambian. Entre estos, algunos de los que más gustan a lectores jóvenes y mayores son La violeta amarilla , La genciana con flecos , Un himno al bosque , La plantación del manzano ,[395] Robert de Lincoln , La alegría de la naturaleza , marzo y A un ave acuática .
Estos poemas, al ser estudiados, revelan la sencillez y sinceridad no solo del amor de Bryant por la naturaleza, sino también de su carácter. Muestran la ausencia de afectación que caracteriza tanto sus escritos como su vida cotidiana. Siguió con rigor sus elevados ideales de rectitud moral y corrección literaria, lo que le ha hecho parecer algo frío y formal. Pero probablemente quienes mejor comprenden el significado de su vida y obra sienten que un hombre tan íntegro no podía carecer de calidez y generosidad.
A UN AVE ACUÁTICA
Por William Cullen Bryant
Nota. —«En una carta, dice que, mientras subía las colinas, se sentía muy desamparado y desolado, sin saber qué sería de él en el vasto mundo, que se hacía más grande a medida que ascendía y más oscuro con la llegada de la noche. El sol ya se había puesto, dejando tras de sí uno de esos brillantes mares de crisólito y ópalo que a menudo inundan los cielos de Nueva Inglaterra; y, mientras contemplaba con extasiada admiración el esplendor rosado, un pájaro solitario alzó el vuelo a lo largo del horizonte iluminado. Observó al solitario errante hasta que se perdió en la distancia, preguntándose de dónde venía y a qué lugar de su hogar volaba. Cuando llegó a la casa donde pasaría la noche, su mente aún estaba llena de lo que había visto y sentido, y escribió estos versos, tan imperecederos como nuestro idioma, A un ave acuática ». —Parke Godwin, en Biografía de Bryant.
[396]
TU FIGURA FLOTA A LO LARGO
WAquí , entre el rocío que cae,
mientras los cielos resplandecen con los últimos pasos del día, ¿
a través de sus rosadas profundidades sigues
tu camino solitario?
En vano el ojo del cazador
podría detectar tu vuelo lejano para hacerte daño,
[397]Como, oscuramente pintada sobre el cielo carmesí,
tu figura flota.
¿Buscas el borde pantanoso
de un lago lleno de maleza, o la orilla de un río ancho,
o donde las olas ondulantes suben y bajan
en la orilla del océano erosionada?
Hay un Poder cuyo cuidado
te enseña el camino a lo largo de esa costa sin senderos,
el desierto y el aire ilimitado,
vagando solo, pero no perdido.
Todo el día tus alas han batido,
a esa lejana altura, la atmósfera fría y tenue,
pero no te inclinas, cansada, hacia la tierra prometida,
aunque la noche oscura esté cerca.
Y pronto ese trabajo terminará;
pronto encontrarás un hogar de verano y descanso,
y gritarás entre tus compañeros; los juncos se doblarán,
pronto, sobre tu nido protegido.
Te has ido, el abismo del cielo
ha engullido tu forma; sin embargo, en mi corazón
se ha arraigado profundamente la lección que me diste,
y no se irá pronto.
Aquel que, de zona en zona,
guía a través del cielo infinito tu vuelo seguro,
en el largo camino que debo recorrer solo,
guiará mis pasos correctamente.
[398]
OLIVER WENDELL HOLMES
Por Grace E. Sellon
Además de dar a los Estados Unidos a su gran presidente, Abraham Lincoln, el año 1809 también nos regaló a uno de los autores estadounidenses más talentosos y apreciados: Oliver Wendell Holmes. Holmes nació en un hogar agradable en Cambridge, no lejos de la gran universidad donde desempeñaría sus funciones con tanto esmero durante tantos años. Su madre era una mujer vivaz y sociable, muy querida por su carácter alegre y su rápida empatía, y su padre, aunque un hombre serio y erudito, era de naturaleza bondadosa. Ambos padres descendían de familias consideradas entre las mejores de Nueva Inglaterra, lo que se convirtió en motivo de gran orgullo para su hijo.
La antigua casa colonial donde pasó su infancia y juventud albergaba una biblioteca bien seleccionada. Allí, escribió, “tropezaba entre los libros desde que apenas era más alto que uno de los folios de su padre o abuelo”. Sin embargo, no leyó muchos de estos volúmenes detenidamente. Le gustaba “leer en los libros en lugar de a través de ellos” y buscaba aquí y allá un párrafo que le complaciera y satisficiera especialmente. Las colecciones de sermones siempre quedaban relegadas, las vidas de los niños piadosos recibían el mismo descuido, e incluso El progreso del peregrino parecía retratar la[399]El mundo era un lugar tan cruel y sombrío que incluso este gran libro fue rechazado.
Oliver Wendell Holmes
1809-1894
Lo cierto era que, siendo un niño vivaz y alegre, se rebelaba contra la religión oscura e inquietante que predicaba su padre, un ministro congregacionalista, de la que hablaban los pastores visitantes y que se enseñaba en muchos de los libros que él evitaba en la biblioteca. Parecía saber por instinto cuáles de los clérigos que visitaban la casa de su padre eran amables y simpáticos, y cuáles veían a los niños como «un grupo de pequeños desgraciados caídos», y sentía una aversión especial por las miradas melancólicas y los modales solemnes de estos últimos. «De vez en cuando», escribió, «venía algún clérigo con cara triste y voz lastimera, que sonaba exactamente como si alguien estuviera muerto en el piso de arriba, que no se interesaba por nosotros, los niños, salvo por el doloroso interés que sentíamos por nuestra alegría, y que con sus aires de tristeza contribuía más a alejarnos del cristianismo que todos sus sermones juntos». De hecho, podría haber complacido a su padre al convertirse en ministro si cierto predicador que conocía no hubiera tenido, en sus propias palabras, "el aspecto y la forma de hablar de un sepulturero".
Pero los sermones tediosos, las visitas de los clérigos de rostro adusto y los ejercicios del catecismo eran solo sombras que iban y venían. La mayor parte del tiempo, el joven Holmes era un muchacho tan alegre como cualquiera que se pudiera encontrar en toda Nueva Inglaterra. Lo que más le gustaba era ir de caza, llevando en esos viajes un viejo rifle del tipo utilizado en la Revolución. Pasaba muchas horas en casa trabajando con herramientas, y así llegó a ser lo suficientemente hábil como para tallar en madera un patín con el que aprendió a...[400]Viajaba sobre el hielo. También era activo y aplicado en la escuela, y allí sacaba tan buenas notas que, aunque susurraba gran parte del tiempo, se llevaba bien con el maestro. Sus únicos problemas serios provenían de dos grandes miedos. Muchas veces, después de acostarse por la noche, lo despertaban fantasmas o espíritus malignos que vagaban misteriosamente por la casa. Quizás le daba vergüenza contarles este temor a su madre o a su padre, y así la tonta creencia de que pudiera haber fantasmas lo acompañó durante toda su infancia. Su otro miedo eran las visitas del médico. Aterrorizado, observaba cómo el viejo médico pronunciaba su sentencia y comenzaba a administrarle la amarga medicina.
A los quince años, Holmes dejó la escuela de Cambridgeport para asistir a la Phillips Academy, en Andover, y al año siguiente, en 1825, ingresó en el Harvard College. Durante sus cuatro años en Harvard, se interesó tanto por la vida social de la universidad como por sus clases. Se unió a la sociedad conocida como los Caballeros de la Mesa Cuadrada, y en las animadas reuniones del club, donde el vino y el ingenio corrían libremente alrededor de la mesa, descubrió una alegría inimaginable en su tranquilo hogar. En una descripción humorística de sí mismo, que escribió en esa época en una carta a un antiguo compañero de clase en Andover, escribió:
“Yo, pues, Oliver Wendell Holmes, estudiante de tercer año en la Universidad de Harvard, soy un bípedo sin plumas de una altura exacta de cinco pies y tres pulgadas cuando estoy de pie con un par de botas robustas hechas por el Sr. Russell de esta ciudad, tengo ojos que yo llamo azules y cabello que no sé cómo llamar... En segundo lugar,[401]En cuanto a mis cualidades habituales, soy más bien perezoso, y desde luego no estudio tanto como debería. No soy ni disipado ni apático, y la última vez que consulté mi puesto en la universidad, ocupaba el humilde puesto número diecisiete.
Tras graduarse en Harvard, Holmes ingresó en la Facultad de Derecho Dane de Cambridge. Sin embargo, no estaba del todo seguro de querer ser abogado, y al cabo de un año había perdido tanto interés en sus estudios que los abandonó. Como la vocación de médico le resultaba mucho más atractiva, cursó dos años de estudios en una escuela privada de medicina. Esta preparación, por supuesto, no era suficiente para ejercer la medicina a mayor escala, por lo que se hizo necesario un viaje a Europa para estudiar con los grandes profesores de la Facultad de Medicina de París. En consecuencia, sus padres, con cierto sacrificio, le proporcionaron los medios necesarios, y zarpó de Nueva York en la primavera de 1833.
Durante los dos años que pasó en el extranjero, Holmes se dedicó por completo a sus estudios. «Cada día me siento más entregado al estudio de mi profesión... Estoy ocupado de la mañana a la noche, y como todo el mundo es feliz cuando está ocupado, disfruto tanto como podría desear», escribió a casa. Sin embargo, este periodo de intenso trabajo se vio interrumpido por las vacaciones de verano que pasó en los países a lo largo del Rin, en Inglaterra y en Italia.
A principios de 1836, el joven médico se estableció en Boston. Quizás fue porque la gente lo consideraba demasiado ingenioso como para tomarse en serio sus problemas, o quizás fue porque estaba mejor preparado.[402]Prefería enseñar a ejercer la medicina. En cualquier caso, su éxito fue moderado. Por ello, se alegró enormemente de ser nombrado catedrático de Anatomía en el Dartmouth College en 1838, cargo que ocupó hasta 1840. Por esa época, también recibió premios por algunos ensayos médicos que aún hoy se consideran valiosos. Así, se fue preparando gradualmente para el honorable puesto que le ofrecieron en 1847: el de catedrático de Anatomía y Fisiología en la Facultad de Medicina de la Universidad de Harvard. Durante treinta y cinco años, Holmes desempeñó este cargo con gran éxito. Se le asignó la quinta hora del día como hora de clase porque era el único capaz de mantener la atención de los alumnos, que ya habían escuchado cuatro largas y difíciles lecciones. Animaba la árida materia con historias divertidas, comparaciones ingeniosas y descripciones interesantes, enseñando a la vez que entretenía.
En 1840, el joven doctor se casó con Amelia Lee Jackson, hija de una familia muy respetada de Boston. Su esposa era de carácter tan dulce y discreto que su hogar siempre fue un lugar ordenado y agradable para el ocupado doctor, donde las visitas indeseadas y otras molestias no le robaban el tiempo. Sin embargo, nunca estaba demasiado ocupado como para no encontrar placer en lo que interesaba a su esposa y a sus tres hijos.
Durante todos estos años en que la profesión médica había sido su principal preocupación, e incluso antes de haber comenzado sus estudios de medicina, ocasionalmente había escrito poemas que recibieron muchos elogios de sus amigos, pero que no alcanzaron gran notoriedad. Desde sus primeros años podía sentir[403]muy vívidamente y recuerda la melodía del verso. «El suave y bajo trino del pajarito que se oye en el nido, mientras su madre lo cuida», escribió, «vive en su memoria, no lo dudo, a través de todos los ruidosos villancicos de la temporada de canto; así recuerdo las pequeñas canciones que mi madre me cantaba cuando era lo suficientemente mayor como para correr y aún no había superado las rimas de la guardería». Disfrutaba escribiendo poemas para las reuniones anuales de su clase universitaria mucho después de su graduación, e hizo varias contribuciones al Harvard Collegian . Solo una vez en estos primeros años su fama había viajado lejos, y fue en la ocasión en que escribió Old Ironsides . La fragata Constitution , que tan bien había servido al país, iba a ser desmantelada por ser un barco inútil. Al enterarse de esto, Holmes escribió apresuradamente las estrofas que conmovieron los sentimientos de la nación y salvaron al viejo barco de la destrucción.
Fue, pues, una sorpresa para el pueblo estadounidense cuando, tras la fundación de la revista Atlantic Monthly en 1857, el nombre de Holmes figuraba en los artículos que probablemente fueron los más populares de todos los publicados en esa revista, a la que contribuían los más grandes escritores del país. « El autócrata de la mesa del desayuno » era el título de la deliciosa serie de ensayos humorísticos en los que el autor parecía dirigirse directamente a sus lectores. Una especie de historia unía los números. En el cuarto número apareció, quizás, el mejor poema escrito por Holmes: « El nautilo de cámara» . Este era uno de sus favoritos y uno de esos poemas de los que decía: «No lo escribí yo, sino que fue escrito a través de mí», pues lo consideraba una obra de inspiración.
[404]A «El Autócrata» , la obra cumbre de Holmes, le siguieron dos series similares pero inferiores: «El Profesor en la Mesa del Desayuno» y «El Poeta en la Mesa del Desayuno» . Entre estas dos últimas series, publicó en 1861 su novela «Elsie Venner» , seguida en 1867 por «El Ángel Guardián » y en 1885 por «Una Antipatía Mortal ». La primera de estas novelas es, sin duda, la mejor, pero ninguna destaca especialmente, ya que todas tratan sobre personajes singulares que, debido a extraños rasgos mentales heredados, se ven obligados a vivir experiencias insólitas, si no imposibles.
Holmes también incursionó en otro tipo de escritura. En 1878 completó la biografía de su amigo íntimo, el historiador Motley, y en 1884 escribió la vida de Emerson. Sin embargo, estas obras no se encuentran entre las mejores. Over the Teacups , similar a los artículos de Breakfast Table , apareció en 1890 y fue su última obra importante.
En 1886, acompañado de su hija, pasó cuatro meses en Europa, principalmente en Inglaterra. La cálida bienvenida y el gran honor que le brindaron los ingleses fueron muy gratificantes para el anciano profesor. Siempre se desenvolvía con naturalidad al hablar, y su ingenio era tan brillante y espontáneo que, de no ser por la cortesía, podría haber entretenido a un salón entero durante toda una velada. Este hecho, junto con sus logros literarios, lo hizo popular en todas partes.
En la ocasión en que recibió un título honorífico de la Universidad de Cambridge, los jóvenes estudiantes lo saludaron cantando a viva voz una canción de “Holmes, dulce Holmes”; y en una ocasión similar en Oxford, uno de los estudiantes,[405]Aprovechando el título de un poema especialmente conocido por los jóvenes lectores de Holmes, preguntó desde la galería si el Doctor había llegado en el "Carruaje de un Caballo". Es probable que el respetable anciano se sintiera tan complacido con esta cordialidad como con los homenajes más solemnes recibidos durante su memorable visita.
Después de 1890, Holmes escribió solo ocasionalmente. Sin embargo, continuó dando sus paseos habituales y respondiendo parte de su extensa correspondencia, dejando el resto en manos de una secretaria. De vez en cuando asistía a un concierto o a una cena con amigos, y en otros aspectos se mostraba notablemente activo. De hecho, no se había debilitado ni física ni mentalmente cuando la muerte le sobrevino silenciosamente el 7 de octubre de 1894.
Si bien la brillantez de su ingenio convierte a Holmes en uno de los escritores más entretenidos, es su profunda bondad la que confiere a sus obras una fuerza y un atractivo aún mayores. Más que nada, tanto en sus escritos como en su vida cotidiana, se esforzó por alejar las sombras de todo tipo de sufrimiento y compartir con los demás la alegría de su carácter afable.
“Que pase mucho tiempo antes de que se ponga la mesa
para el último desayuno del Autócrata,
y el amor repita allí con sonrisas y lágrimas
sus dulces canciones que el tiempo no olvidará.”405-1
405-1 La oda de Whittier en el octogésimo cumpleaños de Holmes.
[406]
LOS CUBOS DE LA VERDAD
Por Oliver Wendell Holmes
escucha , Benjamin Franklin.406-1 Esto es para ti y para aquellos otros de corta edad a quienes tú se lo indiques.
Cuando todavía somos niños pequeños, mucho antes del momento en que esas dos señoras adultas nos ofrecen la opción de Hércules,406-2 Se nos acerca un ángel joven, que sostiene en su mano derecha cubos como dados y en su izquierda esferas como canicas. Los cubos son de marfil inmaculado, y en cada uno está escrita en letras de oro: Verdad . Las esferas tienen vetas, rayas y manchas en la parte inferior, con un tono carmesí oscuro en la parte superior donde incide la luz, y en cierto ángulo se pueden distinguir en cada una de ellas las tres letras L, I, E.
El niño al que se le ofrecen muy probablemente se aferra a ambos. Las esferas son las más[407]Las cosas prácticas del mundo ruedan con la mínima fuerza, justo donde el niño las necesita. Los cubos, en cambio, no ruedan; tienen una gran habilidad para quedarse quietos y siempre se mantienen en posición vertical. Pero muy pronto el joven filósofo descubre que las cosas que ruedan con tanta facilidad tienden a rodar hacia la esquina equivocada y a apartarse de su camino cuando más las necesita, mientras que siempre sabe dónde encontrar las demás, que permanecen donde las deja.
Así aprende él —así aprendemos nosotros— a abandonar las esferas rayadas y moteadas de la falsedad, y a aferrarnos a los blancos bloques angulares de la verdad. Pero luego llega la timidez, y después de ellaLa bondad y, por último, la cortesía, insisten en que la verdad debe fluir , o nadie puede hacer nada con ella; y así, la primera con su áspera lima, la segunda con su ancha lima y la tercera con su manga de seda, redondean, alisan y pulen los cubos blancos como la nieve de la verdad, de tal manera que, cuando se han ensuciado un poco por el uso, resulta difícil distinguirlos de las esferas rodantes de la falsedad.
La maestra407-3 tuvo la amabilidad de decir que le complacía y que se lo leería a su pequeño rebaño al día siguiente. Pero, añadió, debía decirles a los niños que había mejores razones para la verdad que las que se podían encontrar en la mera experiencia de su conveniencia y la inconveniencia de la mentira.
Sí, dije, pero la educación siempre comienza a través de los sentidos y avanza hasta la idea de[408]Lo correcto y lo incorrecto absolutos. Lo primero que el niño debe aprender sobre este tema es que mentir no es provechoso; después, que atenta contra la paz y la dignidad del universo.
1. ¿Qué indica el color marfil inoxidable en los cubos?
2. ¿Qué significan las venas, las estrías, las manchas y el rubor carmesí oscuro en las esferas?
3. ¿Son siempre visibles las letras L, I, E? ¿Significa esto que la persona que dice las mentiras no siempre sabe que son mentiras, o que pueden engañar a la persona a quien se las dicen?
4. ¿Acaso el Dr. Holmes quiere dar a entender que es natural que un niño pequeño mienta cuando dice que las esferas son las cosas más convenientes del mundo?
5. ¿Qué quiere decir el Dr. Holmes cuando afirma que las esferas tienden a rodar hacia la esquina equivocada?
6. ¿Cómo le enseña la timidez a un niño a mentir? ¿Cómo lo lleva la bondad a mentir? ¿Cuáles son algunas de las “mentiras educadas” que ayudan a que los cubos rueden?
7. ¿Qué corta más profundamente una sustancia sobre la que se frota: una escofina, una lima o una manga de seda?
8. ¿Qué provoca más mentiras: la timidez, la bondad o el comportamiento cortés?
9. ¿Crees que la maestra tiene razón? Si es así, ¿qué mejores razones hay para decir la verdad que la mera conveniencia y la incomodidad de mentir?
10. ¿Qué entiende usted por “contra la paz y la dignidad del universo”?
11. ¿Crees que la maestra estaría de acuerdo con el Autócrata en su última declaración sobre la forma en que se enseña a los niños la diferencia entre el bien y el mal?
12. ¿Crees que si a un niño se le enseña primero que mentir no es provechoso, aprenderá sin más ayuda que mentir está mal en sí mismo?
13. ¿De toda la selección se desprende la idea de que todas las mentiras, incluso las mentiras educadas de la sociedad y las mentiras comunes y aparentemente inofensivas de la vida empresarial, son siempre y completamente erróneas?
406-1 El Autócrata de la Mesa del Desayuno es la obra en prosa más famosa y destacada de Oliver Wendell Holmes. Consiste en una serie de charlas divagantes sobre una gran variedad de temas, dirigidas a quienes se sientan a su mesa en una pensión. El propio Holmes es el «Autócrata», y sus brillantes discursos rebosan ingenio y sabiduría. Entre los asiduos a la mesa del Autócrata se encuentra un colegial, a quien llama Benjamin Franklin, y a quien le cuenta la fascinante historia de los Cubos de la Verdad.
406-2 Cuando el antiguo héroe griego Hércules era joven y se acercaba a la edad adulta, dos mujeres se le aparecieron, ofreciéndole hermosos regalos. Una de ellas era el Deber, la otra el Placer. Hércules eligió aceptar los regalos del Deber y seguirla. La oportunidad de tomar esta decisión no se le presentó hasta que tuvo edad suficiente para comprender. En la hermosa alegoría de Holmes, los cubos y las esferas se presentan mucho antes, incluso en la primera infancia.
407-3 La maestra es uno de los personajes más entrañables que el Sr. Holmes introduce en El autócrata de la mesa del desayuno . Al principio aparece solo a intervalos, pero en el libro su historia de amor y su matrimonio con el autócrata constituyen el principal interés.
[409]
EL NIÑO PERDIDO
Por James Russell Lowell
IVagaba por el claro soleado
y siempre meditaba, mi amor, en ti;
mis pensamientos, como niños pequeños, jugaban,
tan alegremente y tan ingenuamente.
BAJANDO POR EL CLARO SOLEADO
[410]
Si alguno se extraviaba,
gimiendo de miedo ante los peligros que le aguardaban,
la Esperanza siempre traía de vuelta al errante,
a salvo, acunado en sus brazos níveos.
Desde aquel suave nido, el pequeño y feliz
me miró y sonrió con calma;
su cabello brillaba dorado al sol,
y lo hacía parecer un niño celestial.
Los ojos azules de la querida Esperanza sonrieron suavemente.
Y la bendijeron con un amor tan profundo,
que, como un polluelo propio,
la abrazó por el cuello y se durmió.
[411]
JAMES RUSSELL LOWELL
Por Grace E. Sellon
En la misma calle, a una milla del centro de Cambridge, Massachusetts, se alza una casa colonial cuadrada de tres pisos, protegida por pinos y grandes olmos ingleses y rodeada de arbustos en flor. En esta casa, conocida durante muchos años como Elmwood, nació el gran poeta y ensayista estadounidense el 22 de febrero de 1819, y fue aquí donde vivió la mayor parte de su vida. En los bosques y prados que rodeaban Elmwood, el poeta pasó mucho tiempo en su infancia, pues le gustaba especialmente estar al aire libre; y fue así como, en sus primeros años, comenzó a sentir el gran amor por las flores, los pájaros y los árboles que le permitió, más adelante, mostrar a los lectores de sus poemas la belleza que se esconde en las cosas más comunes de la naturaleza.
Sin embargo, no todas sus aficiones se desarrollaban al aire libre. En la biblioteca de su padre había más de tres mil libros, y desde niño empezó a elegir a sus autores favoritos. Parece que sentía una afición especial por los libros, pues en una pequeña nota escrita a los ocho años —su primera carta, que se sepa— le dice a su hermano: «Leo cuentos franceses», y añade en una posdata: «Tengo tres libros». Al año siguiente, en una carta al mismo hermano, escribe: «Tengo una biblioteca bastante grande».
[412]Tras aprender las letras y otras cosas básicas en la escuela primaria, Lowell fue enviado, a los nueve años, a una escuela superior, donde recibió una sólida formación en latín y se preparó para su ingreso en la Universidad de Harvard en 1834. Tenía entonces solo quince años, pero sus preferencias académicas eran tan marcadas que no siempre prestaba atención a las tareas de sus cursos universitarios, sino que seguía sus propios intereses en la lectura. Como resultado, aunque se ganó una gran reputación entre sus compañeros por su aprecio por la literatura y su habilidad para la composición original —llegó a ser editor de Harvardiana , el periódico universitario, y fue elegido en su último año para escribir el poema de la clase—, sus profesores lo miraban con creciente desaprobación debido a su comportamiento irregular. Finalmente, según se cuenta, se deshonró por completo el día en que fue elegido poeta de la clase, al levantarse al finalizar el servicio religioso vespertino e inclinarse solemnemente a derecha e izquierda. Como castigo por esta y todas las faltas anteriores, lo enviaron a Concord para continuar sus estudios con un profesor particular y no se le permitió regresar a Harvard hasta después de clase. Sin embargo, escribió su poema y más tarde lo hizo imprimir para sus amigos en un pequeño folleto.
James Russell Lowell
1819-1891
Después de recibir su título de Harvard en 1838, Lowell decidió que la abogacía era la profesión más adecuada para él, ya que en ese momento una carrera literaria en los Estados Unidos no ofrecía ninguna garantía de sustento, ni siquiera a los mejores escritores. El año anterior le había escrito a su amigo íntimo Shackford: “Pensé que tu hermano Charles era[413] “Estudiar derecho. Tengo la intención de estudiarlo yo mismo, y probablemente llegaré a ser Presidente del Tribunal Supremo de los Estados Unidos”. Sin embargo, esta modesta predicción no se cumplió, pues tras completar un curso en la Facultad de Derecho de Harvard en 1840 y ejercer la abogacía con escaso interés y éxito durante dos años, abandonó el derecho por una ocupación más afín.
Sus cartas a sus confidentes "Shack" y Loring durante sus años universitarios revelan su aspiración a convertirse en poeta. De vez en cuando, informaba sobre su progreso en la composición de versos y comentaba, con mayor o menor benevolencia, sus "efusiones". Esta escritura poética —como le gustaba llamarla— continuó con mayor interés tras su graduación, de modo que en 1840 estaba listo para publicar un volumen de poesía titulado "Un año de vida".
Ese mismo año estuvo marcado por otro acontecimiento de especial importancia: su compromiso con Maria White, una joven poeta profundamente interesada en las corrientes de pensamiento que avanzaban hacia la libertad y la justicia antes de la Guerra Civil. Su influencia en Lowell fortaleció enormemente su confianza en sus propias capacidades como hombre y poeta, y contribuyó a desarrollar en él el amplio y bondadoso sentimiento democrático hacia sus semejantes que tanto lo hace querido por sus lectores. Este desarrollo del carácter del poeta resulta aún más notable si se considera que su padre, un ministro unitario, era un hombre que, si bien era sumamente generoso y bienintencionado con los demás, estaba bastante satisfecho con la situación de su país como para sentir poca simpatía por las reformas que entonces se impulsaban para lograr una mayor libertad e igualdad. En su nuevo entusiasmo, Lowell[414]Se apartó de la influencia de su juventud y se dedicó a la causa de la abolición.
En 1842, tras abandonar la abogacía, fundó la revista The Pioneer , que, sin embargo, solo se publicó tres veces. Tras este fracaso, retomó la poesía y, a finales de 1843, publicó un segundo volumen de versos. Al año siguiente aparecieron sus primeros estudios críticos en prosa, Conversations on Some of the Old Poets . Esta obra, al igual que la mayor parte de su primer libro de poemas, Lowell consideró en sus últimos años indigna de ser reeditada.
Los ingresos procedentes de sus escritos, aunque modestos, le permitieron casarse en 1844; poco después, se convirtió en colaborador habitual del Anti-Slavery Standard . En este periódico apareció la primera serie de los Biglow Papers , en la que, mediante una prosa y un verso vigorosos, escritos principalmente en el dialecto yanqui de Hosea Biglow, protestaba contra los males que provocaron la guerra con México. Los números recopilados de la serie se publicaron en 1848 y gozaron de la misma popularidad que otras dos de las obras más importantes de Lowell, publicadas ese mismo año: Fable for Critics y The Vision of Sir Launfal , un hermoso poema narrativo impregnado del espíritu de la fraternidad cristiana.
Poco después, Lowell comenzó a sentir que su labor como escritor para la causa abolicionista estaba perdiendo efectividad. No le gustaba la reforma radical. Le parecía que la esperanza de su causa no radicaba tanto en tratar a los demás con dureza como en vivir de acuerdo con los altos principios que profesaban los reformadores. «Cuanto más vivo», escribió, «más me convenzo de que el mundo debe sanarse gradualmente. Veo[415]Por eso Jesús vino comiendo carne y bebiendo vino, y juntándose con publicanos y pecadores. Predicó la más alta doctrina, pero vivió como cualquier otro hombre… Sembremos la mejor semilla que tenemos… y convirtamos a otros con nuestra cosecha, no azotándola con nuestras azadas ni sometiéndola a nuestros rastrillos. Decidió, entonces, tomarse la vida con más calma y dejar que el poder poético que consideraba su mejor don se expresara libremente.
En 1851, acompañado de su esposa y sus dos hijos, Lowell viajó a Europa. Los meses que pasó en el extranjero le brindaron las tan anheladas oportunidades de estudio y observación, pero se vieron ensombrecidos por la muerte de su hijo Walter. Poco después de este dolor, falleció la señora Lowell al año siguiente (1853), tras el regreso de la familia a Elmwood. Desde entonces, durante muchos meses, el poeta solo pudo encontrar consuelo a su profundo sentimiento de pérdida en su obra literaria y en la compañía de su hija Mabel, la única de sus cuatro hijos que había sobrevivido.
Algunas conferencias sobre poetas ingleses impartidas en el Instituto Lowell en 1854-55 fueron tan bien recibidas por las autoridades de Harvard College que poco después fue nombrado sucesor de Longfellow como profesor de lenguas y literaturas extranjeras. Tras un período de estudios en Europa, asumió la dirección de las clases en Harvard en 1856 y durante dieciséis años continuó en esta labor, aportando con notable éxito todo el entusiasmo, la sinceridad y la amplitud de su propio interés por las materias que impartía. Pocos meses después, fue honrado aún más con el nombramiento de...[416]la dirección de la recién fundada Atlantic Monthly , cargo que ocupó hasta 1861. El año 1857 también fue memorable por su matrimonio con la señorita Frances Dunlap, una amiga muy apreciada y la institutriz de su hija. En 1864 se convirtió en coeditor de la North American Review , y en esta revista continuó la segunda serie de los Biglow Papers , iniciada en la Atlantic Monthly , serie en la que expresa su mayor talento como poeta y patriota. De igual excelencia es la famosa Oda Conmemorativa escrita para las ceremonias celebradas en el Harvard College en honor a los estudiantes caídos durante la guerra. Entre otras contribuciones a estas publicaciones periódicas se encuentran numerosos estudios sobre poetas y poesía, ensayos que figuran entre los mejores de su género. Así, Lowell demostró poseer una singular combinación de talento para la composición original y la crítica.
Con tal eficacia había servido a los intereses de su país a través de sus escritos, que en 1877 fue nombrado Ministro de los Estados Unidos en España, cargo que desempeñó hasta 1880, cuando fue enviado como Ministro a Inglaterra. Estas altas responsabilidades, como se demostró, no habían sido infundadas. La devoción de Lowell a los más auténticos principios estadounidenses, junto con su vasta experiencia en asuntos públicos, lo convirtieron en un diplomático de gran éxito. Recibió altos honores de universidades británicas y forjó numerosas amistades en Inglaterra.
Tras su regreso a Estados Unidos en 1885, se retiró gradualmente de su anterior vida activa. Ocasionalmente escribía y daba conferencias, y en varias ocasiones viajó a Inglaterra, donde siempre fue recibido cordialmente.[417] Bienvenido. Fue en su amado Elmwood donde le llegó la muerte el 12 de agosto de 1891.
Lowell era un hombre de vastos conocimientos y ocupa un lugar destacado en la literatura estadounidense por su excepcional capacidad crítica y su ingenio encantador, así como por la excelencia artística tanto de su prosa como de su poesía; pero el secreto de su poder reside no tanto en estas cosas como en la sinceridad y el vigor de pensamiento que se elevan por encima de toda erudición, y en el cálido sentimiento humano que buscaba el amor al prójimo más que la fama y la distinción. Probablemente, lo que más lo hace querido por sus compatriotas es la cualidad que atribuye a otros en estas palabras de admiración: «Estoy seguro de que tanto el presidente (Hayes) como su esposa poseen esa excelente novedad que llamamos americanismo, que, supongo, es esa "dignidad de la naturaleza humana" que los filósofos del siglo pasado siempre buscaron y nunca encontraron, y que, después de todo, consiste, quizás, en no considerarse ni mejor ni peor que los demás por razón de ninguna distinción artificial. Mientras estaba sentado detrás de ellos en el concierto la otra noche, estaba...Profundamente conmovido por los sentimientos de esta realeza sin manto ni corona, proveniente de la alacena del viejo mundo. Su dignidad residía en su misma vecindad, más que en su distanciamiento. Sin duda, en el ámbito de la literatura estadounidense, nadie merece más que Lowell este título de «realeza sin manto ni corona».
[418]
LA VISIÓN DE DIOS DESDE LA PERSPECTIVA DE UN NIÑO
Por Elizabeth Barrett Browning
TDicen que Dios vive muy alto,
pero si miras por encima de los pinos
no puedes ver a nuestro Dios, ¿y por qué?
Y si cavas en las minas,
nunca lo verás en el oro;
aunque de Él emana toda la gloria.
Dios es tan bueno, que lleva un pliegue
del cielo y de la tierra sobre su rostro,
como secretos guardados por amor, no contados.
Pero aún siento que Su abrazo
se desliza por escalofríos, a través de todas las cosas creadas,
a través de la vista y el sonido de cada lugar.
Como si mi tierna madre pusiera
sobre mis párpados cerrados la presión de sus besos,
despertándome a medias por la noche, y dijera:
"¿Quién te besó en la oscuridad, querido adivinador?"
[419]
ELIZABETH BARRETT BROWNING
La juventud de Elizabeth Barrett estuvo marcada por la enfermedad y la tristeza, de tal manera que nos hemos acostumbrado a pensar que la felicidad solo le llegó con su matrimonio, y a menudo olvidamos que su infancia no fue infeliz. Pocos niños, al parecer, nacieron con mayor promesa de una vida brillante. Su padre era rico y generoso; tenía hermanos y hermanas de edad similar y con gustos afines, y, al menos, era una niña bastante fuerte y activa.
Nació el 6 de marzo de 1806 en Coxhoe Hall, en el condado de Durham, y cuando tenía apenas tres años, su padre se mudó a Hope End, en Herefordshire. La finca que adquirió allí era preciosa, y la casa, con sus ventanas turcas y su decoración de estilo oriental, era de lo más pintoresca. Que el paisaje que la rodeaba en su juventud le causó a Elizabeth una impresión que la acompañó toda su vida queda claramente demostrado en varios pasajes de sus poemas.
“Verde es la tierra donde mis
pasos diarios jugaban en mi alegre infancia,
surcada por colinas y valles,
salpicada de sombras;
nieve de verano de flores de manzano que subían de claro en claro.”
[420]De entre todos sus hermanos, Elizabeth era la favorita de su padre, quien la animaba constantemente en sus estudios precoces y en sus intentos infantiles de composición. Mucho antes de poder leer a Homero en su idioma original, descubrió la traducción de la Ilíada de Pope , que la cautivó profundamente. Demostró su influencia y su propia inclinación por la poesía componiendo, antes de cumplir catorce años, un poema épico sobre la «Batalla de Maratón», al que su padre, a quien se lo dedicó, lo apreció tanto que lo mandó imprimir y lo hizo circular entre sus amigos. Pero también mostró la influencia de su amada Ilíada de una manera mucho más infantil, sobre la cual escribió con encanto en un poema titulado «Héctor en el jardín» . Le hicieron un gran parterre, con forma aproximada de hombre y bordeado de césped, al que bautizó con el nombre de Héctor, el héroe troyano y su gran favorito.
“Ojos de gencianas azules,
mirando fijamente, guiñando un ojo al cielo;
nariz de claveles y boj;
hierbas perfumadas puestas por mechones,
que una suave brisa a su antojo
pone ondear alrededor de sus ojos.”
“Yelmo de bronce de narcisos,
con un brillo hacia la luz;
violetas púrpuras para la boca,
que exhalan perfumes hacia el oeste y el sur;
y una espada de lirios centelleantes,
sostenida lista para elluchar."
“Y una coraza hecha de margaritas,
ajustadas, hoja sobre hoja;
vincas entrelazadas
[421]Desenfundado para ceñirle el cinturón a la cintura;
mientras las abejas marrones, zumbando alabanzas,
disparaban sus flechas alrededor del jefe.
Elizabeth Barrett Browning
1806-1861
Era lógico que Elizabeth quisiera comenzar a estudiar griego; y con la ayuda de su padre y del señor Boyd, un amigo ciego de su padre, se convirtió en una erudita griega muy competente.
A los quince años sufrió un accidente que la privó en parte de la vida al aire libre y los paseos que tanto amaba, y la llevó a refugiarse más que nunca en los libros. Impaciente porque el caballo que deseaba montar no estaba listo cuando lo necesitaba, salió al campo e intentó ensillarlo ella misma. Cayó con la silla encima; y aunque esto no la dejó inválida como lo sería más tarde, la debilitó y la hizo vulnerable a los problemas que la aquejaron posteriormente.
Que Pope, al igual que Homero, influyera en la señorita Barrett quedó demostrado en su primer libro publicado, que salió a la luz cuando tenía unos veinte años. Se titulaba Ensayo sobre la mente y otros poemas , y el poema que le daba nombre al libro seguía el estilo de Pope. Este poema, si bien era notable para una chica de la edad de la señorita Barrett, carecía de originalidad y frescura, y ella lo mencionó posteriormente como algo de lo que se había arrepentido profundamente, pues merecía todo arrepentimiento.
En 1828, la Sra. Barrett murió y dejó a Elizabeth, la mayor de los diez hijos, con gran parte de la responsabilidad de la familia. Dado que su muerte ocurrió antes de que su hija alcanzara la fama o comenzara esa voluminosa correspondencia de la que se han extraído[422]Aunque se han recopilado la mayoría de los datos de su vida, poco se sabe del carácter de la madre o de su influencia en su hija. Sin embargo, el profundo afecto que la señorita Barrett sentía por su madre queda patente en una frase de una de sus cartas: «Su recuerdo», dice, «es más valioso para mí que cualquier bendición terrenal que haya dejado atrás».
La querida casa de Hope End se vendió en 1832, al parecer debido a una merma en la fortuna familiar, y los Barrett se mudaron a Sidmouth, en Devonshire. La vida allí transcurrió sin sobresaltos, al igual que en Hope End. La señorita Barrett, escribiendo más tarde sobre sí misma, declaró que «un pájaro enjaulado tendría una historia igual de buena». Pero no estaba ociosa, pues sus estudios de griego y su escritura la mantenían ocupada y feliz. Durante su estancia en Sidmouth, publicó una traducción de El Prometeo encadenado de Esquilo, una versión con la que quedó tan insatisfecha que posteriormente la sustituyó, en sus obras completas, por otra.
Durante tres años, los Barrett vivieron en Sidmouth, y su traslado a Londres en 1835 supuso cambios importantes en la vida de Elizabeth. Su salud, que nunca había sido buena desde los quince años, se deterioró, y desde una fecha poco después de su llegada a Londres se convirtió en una inválida aparentemente sin esperanza, confinada a su habitación y a menudo a la cama. Sin embargo, encontró cierto consuelo en los nuevos amigos, pocos, pero devotos y afables, que la visitaban en su habitación. Entre los principales amigos de sus primeros años en Londres se encontraban John Kenyon, un primo lejano, y Mary Russell Mitford, autora de Our Village . La señorita Mitford conoció a la señorita Barrett.[423]En una de las raras apariciones de esta última en sociedad, dejó un relato del encuentro y una descripción de la señorita Barrett que es famosa.
Sin duda, era una de las personas más interesantes que jamás había visto. Todos los que la vieron entonces dijeron lo mismo; así que no se trata simplemente de una impresión producto de mi parcialidad o mi entusiasmo. De figura menuda y delicada, con una cascada de rizos oscuros que caían a ambos lados de un rostro sumamente expresivo, ojos grandes y tiernos, ricamente enmarcados por pestañas oscuras, una sonrisa radiante como un rayo de sol y tal aspecto juvenil que me costó convencer a un amigo de que la traductora del Prometeo de Esquilo, la autora del Ensayo sobre el espíritu , tenía edad suficiente para ser presentada en sociedad; en lenguaje técnico, era "mayor de edad".
Aunque la señorita Mitford era diecinueve años mayor que la señorita Barrett, la amistad que surgió entre ellas fue muy estrecha y duró hasta la muerte de la señorita Mitford en 1855. Su correspondencia fue constante y voluminosa, al igual que la de la señorita Barrett con todos sus amigos íntimos. Estas cartas suyas desde su habitación de enferma no destacan más por su cantidad que por su brillo y vivacidad. Apenas menciona sus dolencias, excepto cuando sus amigos le han pedido específicamente noticias sobre su salud, y las cartas tratan más de temas literarios que de otros. Esto era, por supuesto, lo más natural; la enferma podía tener pocas noticias que comunicar desde su lecho a sus amigos en el mundo exterior. Su actividad literaria también aumentó, y comenzó a contribuir a revistas con poemas de diversos tipos, que atrajeron mucha atención. No todos los comentarios sobre ellos fueron favorables;[424]La gente decía que algunos de sus poemas eran enigmáticos, demasiado difíciles, si no imposibles, de interpretar. Pero todos reconocían que se trataba de una verdadera poeta, de una personalidad singular y, para ser mujer, de una erudición extraordinaria.
Para el otoño de 1838, su salud había empeorado tanto que el médico ordenó su traslado a un clima más cálido, y la llevaron a Torquay, donde permaneció durante tres años. Su padre y sus hermanos la visitaban de vez en cuando, pero su compañero constante era su hermano Edward, quien había sido su favorito toda la vida. El poco bien que Torquay parecía aportarle quedó eclipsado por una tragedia ocurrida en el verano de 1840. Su hermano, con dos amigos, salió a navegar en un pequeño bote, con la intención de ausentarse solo hasta el anochecer. Al no regresar, se inició una investigación y se supo que un pequeño bote había sido visto naufragar en la bahía de Babbicombe. Los temores provocados por este informe se confirmaron tres días después, con la recuperación de los cuerpos. El impacto en la señorita Barrett puede imaginarse en parte. No solo había perdido a su compañero más querido, sino que la atormentaba la terrible sensación de haber causado su muerte, ya que él había venido a Torquay únicamente para estar con ella. Doce años después escribió: «He vivido intensamente con mi esposo estos cinco años. Nunca he expresado, ni siquiera en un susurro, lo que siento; nunca he encontrado el valor ni el aliento; nunca he podido soportar oír una sola palabra de queja de sus labios».
Naturalmente, su salud se vio muy afectada por el shock, y se pensó que no podría recuperarse.[425]Vivió más de unos pocos meses. Sin embargo, inesperadamente, comenzó a mejorar; parecía que el deseo de abandonar Torquay, que se le había vuelto insoportable desde la tragedia, le infundió fuerzas. Durante la primavera y el verano de 1841 pudo retomar el trabajo de traducciones, composiciones y planes para nuevos poemas. De hecho, fue esto lo que la salvó, pues tiempo después escribió a una amiga: «Creo que estaría loca en este momento si no hubiera frenado el torrente de recuerdos a base de trabajo, trabajo y más trabajo».
Tras su regreso a Londres en el otoño de 1841, su vida siguió su curso, o mejor dicho, se estancó. Desde su sofá continuó enviando los poemas que le granjeaban una fama cada vez mayor y las cartas que estrechaban aún más sus lazos con sus amigos. Pero se avecinaba un acontecimiento trascendental, un acontecimiento que, desde el principio, no sería un simple episodio en la vida de la señorita Barrett. En enero de 1845, la encontramos escribiendo: «Anoche recibí una carta del poeta Browning, que me llenó de éxtasis: Browning, autor de Paracelso y el rey de los místicos»; y poco después añade: «Cada vez mantengo una correspondencia más profunda con Robert Browning, poeta y místico, y nos estamos convirtiendo en verdaderos amigos».
Robert Browning había sentido y expresado una gran admiración por los poemas de la señorita Barrett y una alusión a sí mismo en su obra El cortejo de Lady Geraldine le dio una excusa para dirigirse a ella. Su correspondencia floreció y rápidamente pasaron de considerarse meros conocidos a verse como amigos. De hecho,[426]Desde el principio pareció existir una atracción casi mística entre ellos. La señorita Barrett podría haberse contentado toda su vida con esta correspondencia tan personal y literaria, pero Browning pronto se impacientó y expresó su deseo de verla. Invitar a un nuevo amigo a la habitación de la señorita Barrett nunca fue algo que se tomara a la ligera, tan protegida estaba por el cuidado de su familia; y en este caso, ella misma parece haber dudado mucho antes de permitir la visita de Browning, por la razón tan femenina de que «no hay nada que ver ni oír en mí». Si hubiera conocido mejor a Browning, se habría dado cuenta de que su determinación lo llevaría a superar cualquier obstáculo; y, en efecto, así fue.
El 20 de mayo de 1845 se conocieron, y en poco tiempo su amistad se transformó en amor. Él le pidió matrimonio. Ella misma relató, en una carta a una amiga después de la boda, la historia de su noviazgo.
Él vino, y con nuestro conocimiento personal comenzó su afecto por mí, una especie de enamoramiento , que resistió las diversas negaciones que al principio eran mi deber, y que persistió a pesar de todas ellas. Comencé con la firme seguridad de que me encontraba en una posición excepcional y que lo veía precisamente por ello, y que si volvía a mencionar ese tema, jamás lo volvería a ver en vida; y me creyó y guardó silencio. En mi opinión, fue un mero impulso: un hombre generoso y de rápida empatía que se interesó repentinamente con entusiasmo.
Browning, como ella dijo, guardó silencio, pero no se desanimó, y sus cartas, sus visitas, sus flores,[427]Finalmente, convenció a la señorita Barrett de que su sentimiento era algo más que un "mero impulso".
«Entonces», continuó, «le mostré cómo estaba arrojando a las cenizas sus mejores afectos, cómo los dones comunes de la juventud y la alegría habían quedado atrás, cómo no tenía fuerzas, ni siquiera de ánimo , para los deberes ordinarios de la vida; todo lo que le conté y le mostré. "Mira esto, y esto, y esto", enumerando todas mis desventajas. A lo que no respondió con un solo halago, sino simplemente diciendo que no tenía que elegir entonces, y que yo podía tener razón o él podía tenerla, que él no estaba allí para decidir; pero que me amaba, y me amaría hasta su último aliento.* * * Prefería, dijo, por libre y deliberada elección, que se le permitiera sentarse solo una hora al día a mi lado, a la realización del sueño más brillante que, en cualquier mundo posible, me excluiría».
Lo que Robert Browning tanto deseaba, era un hecho consumado que lo conseguiría; y la señorita Barrett finalmente accedió al compromiso. Pero las dificultades no habían hecho más que empezar. El señor Barrett, adorado como era por su hija, era un tanto tiránico, especialmente con su hija favorita. Toda su familia sabía que jamás consentiría el matrimonio de ninguno de sus hijos bajo ninguna circunstancia; y, además, en el caso de Elizabeth, la razón parecía estar de su lado, ya que, en opinión de su familia y de la mayoría de sus médicos, era una inválida sin esperanza, incapaz de ser trasladada. "Una vida transcurría entre la cama y el sofá, y evitar transiciones demasiado frecuentes y abruptas incluso de uno a otro, era la única vida que ella...[428]"Podríamos esperarlo en esta tierra". Browning pensaba lo contrario, y los acontecimientos demostraron que tenía razón.
En el otoño de 1845, los médicos aconsejaron que llevaran a la señorita Barrett a Italia, declarando, de hecho, que su vida dependía de ello. Algunos de sus hermanos o hermanas podrían haberla acompañado fácilmente; no les faltaba dinero y el viaje estaba planeado. Sin embargo, sin razón aparente, el señor Barrett se negó, diciendo que su hija no debía abandonar su casa. En vano discutió la familia; en vano un generoso amigo se ofreció a acompañar a la señorita Barrett, costeando todos los gastos. Fue brutalmente inflexible. Muy dolida por este egoísmo y desprecio por su vida, la señorita Barrett le prometió a Browning que si sobrevivía al invierno y no empeoraba al año siguiente, se casaría con él sin el consentimiento de su padre, que sabían que era inútil pedir. Así pues, el 12 de septiembre de 1846, salió de la casa de su padre, acompañada únicamente por su criada, se casó y regresó a casa. Una semana después se reunió con su marido y partieron hacia Italia, su futuro hogar. El señor Barrett nunca perdonó a su hija, y su ira implacable fue una profunda tristeza para ella, en medio de la gran felicidad que sentía en la vida.
Los Browning fueron primero a Pisa, y de allí a Florencia, que después consideraron su hogar, aunque hicieron muchas excursiones y pasaron temporadas en otros lugares. La señora Browning mejoró tanto que una amiga le dijo: "No has mejorado , te has transformado "; y aunque nunca fue fuerte y a menudo estuvo muy enferma, nunca volvió al estado en que se encontraba antes de su matrimonio. La felicidad que se refleja en su[429]Sus cartas son maravillosas. «En cuanto a mí», escribe, «cuando soy tan buena como para dejarme subir en brazos, tan angelical como para quedarme quieta en el sofá, y tan considerada, además, como para no meter el pie en un charco, entonces mi deber se considera cumplido a la perfección, lo cual es digno de toda adoración». Y de nuevo: «Si pudiera abrirte mi corazón con toda sinceridad, no verías en él más que una especie de asombro perdurable de felicidad».
La señora Browning, al igual que su esposo, amaba Italia, y especialmente Florencia, y muchos de sus poemas, en particular «Las ventanas de la Casa Guidi» , tratan temas italianos. Sin embargo, de los poemas publicados después de su matrimonio, ninguno es más exquisito que la serie de « Sonetos del portugués» . Estos sonetos, que no son traducciones y a los que se les dio el nombre de «Del portugués» simplemente como un título en clave, describen su incertidumbre y su alegría en el amor que sentía.
En 1849 le llegó otra alegría. El 9 de marzo de ese año nació un hijo, Robert Wiedeman Barrett Browning, y desde entonces sus cartas, como las de cualquier madre sin afición a la literatura, están llenas de las maravillosas hazañas de este niño. No es que su interés por la literatura decayera en lo más mínimo; leía todo lo que las bibliotecas de Italia le ofrecían o lo que sus amigos le enviaban: novelas, por las que confesaba tener gran afición; poemas, panfletos políticos, periódicos, todo lo que caía en sus manos. Su poema más extenso y grandioso, Aurora Leigh , fue escrito durante sus años en Italia. Si bien la historia del poema no es en absoluto autobiográfica, la heroína es, en sus creencias e ideales, la propia Sra. Browning.[430]Este era el poema por el que se sentía más dispuesta a ser juzgada.
Salvo por varios viajes a Inglaterra y excursiones a los rincones más bellos de Italia, los años transcurrieron en una felicidad tranquila y sin sobresaltos. Muchos amigos visitaron a los Browning, y todos se marcharon maravillados y encantados de la perfecta vida familiar que habían presenciado. Siempre frágil, en sus últimos años, sus conocidos la describían como si apenas tuviera cuerpo.
En junio de 1861, la señora Browning sufrió un ataque de problemas bronquiales y la noche del 29, sola en la habitación con su esposo, falleció. Un escritor afirma que «nadie volvió a ver a Browning en la tierra, sino solo una espléndida superficie». La señora Browning fue enterrada en Florencia, la ciudad que tanto amó. En la pared de Casa Guidi, el edificio donde vivió, los ciudadanos, agradecidos por su amor y comprensión, colocaron una placa de mármol en su memoria.
Lo maravilloso de Elizabeth Barrett Browning es que de su debilidad surgieron poemas de tal fuerza. No había nada morboso en las palabras que brotaron de su silenciosa y oscura habitación de enferma. De hecho, su espíritu nunca fue domado, y ella misma confesó que uno de sus defectos era la «tejeganía»; que abría los paquetes bruscamente en lugar de desatar la cuerda, y rompía las cartas en lugar de cortarlas. En los poemas de Browning, que contienen numerosas y bellas alusiones a ella, no hay nada más bello y descriptivo que los versos…
“Oh, amor lírico, mitad ángel y mitad pájaro,
y todo una maravilla y un deseo salvaje.”
[431]
DON QUIXOTE
Por Cervantes
NOTA INTRODUCTORIA
A diferencia de muchos de su generación, Miguel de Cervantes Saavedra, el más grande de los antiguos escritores españoles, nació en medio de una vida agitada y llena de cambios. Nació en 1547 y, durante los sesenta y nueve años de su vida, estuvo constantemente en movimiento.
Sirvió como soldado en la guerra contra los turcos, y en la batalla de Lepanto, donde perdió el uso de su mano izquierda, y en otras batallas en las que participó, demostró gran valentía y se ganó una reputación intachable. En 1575, mientras regresaba de Italia a España, fue capturado por piratas argelinos y vendido como esclavo en Argel. Durante sus cinco años de cautiverio, fue constantemente amenazado con torturas, pero nunca le flaqueó el valor. Finalmente, su madre viuda y su hermana, con la ayuda de algunos amigos, ninguno de los cuales era rico, lograron reunir el dinero suficiente para pagar su rescate, e inmediatamente después de su regreso a España se reincorporó a su antiguo regimiento.
Cervantes había escrito versos antes del comienzo de su carrera militar, pero no había ganado ningún nombre.[432]Para sí mismo. Sin embargo, hacia 1583, parece haber decidido dedicar el resto de su vida a la literatura, y ese año volvió a escribir versos. Durante varios años se ganó la vida escribiendo para el teatro, pero pocas de sus obras han sobrevivido.
En 1605 apareció la primera parte de la obra que catapultó a Cervantes a la fama y que desde entonces ha mantenido su nombre presente en todo el mundo. Se trataba del inimitable Don Quijote , que narra las aventuras burlescas del autodenominado «Caballero del Rostro Triste». Este libro no pretendía satirizar la caballería andante en sí, pues esta había desaparecido hacía tiempo en España. Su objetivo era ridiculizar las novelas de caballerías que parecían haber fascinado a toda España en tiempos de Cervantes . El éxito de Cervantes en su propósito se evidencia en el hecho de que, tras la publicación de su obra maestra, no se publicó ninguna otra novela de caballerías en España.
Don Quijote, el héroe de esta gran obra , se presenta como el más cortés y afable de los caballeros, sabio en todo excepto en lo que respecta a la caballería. Sin embargo, no fue solo la magistral caracterización de Don Quijote y su escudero, Sancho Panza , lo que hizo popular el libro; su inagotable humor lo ha convertido, hasta nuestros días, en una obra que todos disfrutan leyendo.
Los siguientes fragmentos de Don Quijote describen algunas de las aventuras típicas del valiente "Caballero del Rostro Triste" y servirán para que el lector se haga una idea del libro.
[433]
DON QUIJOTE SE PREPARA PARA EMPRENDER SUS AVENTURAS
En un pueblo de La Mancha vivía no hace mucho uno de esos caballeros que guardan una lanza en el soporte, un viejo escudo, un caballo flaco y un galgo para la caza. Una olla433-1 de carne de res, más que de cordero, una ensalada casi todas las noches, sobras los sábados, lentejas los viernes y una paloma o dos extra los domingos, se llevaban tres cuartas partes de sus ingresos. El resto lo gastaba en un jubón de tela fina, pantalones de terciopelo y zapatos a juego para los días festivos, mientras que entre semana lucía una figura imponente con su mejor ropa casera. Tenía en su casa una ama de llaves de más de cuarenta años, una sobrina menor de veinte y un muchacho para el campo y el mercado, que solía ensillar el carruaje y manejar la podadera. La edad de este caballero rozaba los cincuenta, era de complexión robusta, delgado, de rasgos demacrados, madrugador y gran deportista. Dicen que su apellido era Quixada o Quesada (pues aquí hay cierta discrepancia entre los autores que escriben sobre el tema), aunque por conjeturas razonables parece claro que se llamaba Quixana. Esto, sin embargo, tiene poca importancia para nuestra historia; bastará con no desviarnos ni un ápice de la verdad al contarla.
Debes saber, pues, que el caballero antes mencionado, siempre que tenía tiempo libre (que era prácticamente todo el año), se dedicaba a leer.[434]Devoraba libros de caballerías con tal ardor y avidez que descuidó casi por completo la práctica de la caza y hasta la administración de sus propiedades; y su entusiasmo y fascinación llegaron a tal extremo que vendió muchas hectáreas de tierras cultivables para comprar libros de caballerías para leer, y trajo a casa tantos como pudo conseguir.
* * * * * * * * * * *
En resumen, habiendo perdido completamente la razón, se le ocurrió la idea más extraña que jamás haya tenido un loco en este mundo: que creía que era justo y necesario, tanto para defender su propio honor como para servir a su país, convertirse en caballero andante, recorriendo el mundo con armadura completa y a caballo en busca de aventuras, poniendo en práctica todo lo que había leído sobre las prácticas habituales de los caballeros andantes; corrigiendo toda clase de injusticias y exponiéndose a peligros y riesgos de los que, al final, cosecharía fama y renombre eternos. El pobre hombre ya se veía coronado por el poder de su brazo como Emperador de Trebisonda, al menos; y así, llevado por el intenso placer que encontraba en estas agradables fantasías, se dispuso de inmediato a llevar a cabo su plan.
Lo primero que hizo fue limpiar una armadura que había pertenecido a su bisabuelo y que llevaba siglos olvidada en un rincón, corroída por el óxido y cubierta de moho. La limpió y pulió lo mejor que pudo, pero notó un gran defecto: no tenía yelmo cerrado, solo un simple morrión.434-2 Esta deficiencia, cómo[435]Su ingenio siempre le salvó la vida, pues ideó una especie de medio casco de cartón que, ajustado al morrión, parecía uno entero. Es cierto que, para comprobar su resistencia y capacidad para soportar un corte, desenvainó su espada y le asestó un par de tajos; el primero deshizo en un instante lo que le había llevado una semana hacer. La facilidad con la que lo había hecho pedazos lo inquietó un tanto, y para evitar ese peligro, volvió a trabajar, fijando barras de hierro en el interior hasta quedar satisfecho con su resistencia; y entonces, sin querer realizar más experimentos, lo aprobó y lo adoptó como un casco de la más perfecta construcción.
A continuación procedió a inspeccionar su caballo, que a sus ojos superaba al Bucephalus.435-3 de Alejandro o la Babieca del Cid.435-4 Pasó cuatro días pensando qué nombre darle, porque (como se decía a sí mismo) no era justo que un caballo perteneciente a un caballero tan famoso, y con tales méritos propios, careciera de un nombre distintivo, y se esforzó por adaptarlo para indicar lo que había sido antes, perteneciente a un caballero andante, y lo que era ahora; pues era lógico que, al adoptar su amo un nuevo carácter, él también adoptara un nuevo nombre, y que este fuera distinguido y resonante, acorde con el nuevo orden y la vocación que estaba a punto de seguir. Y así, después de haber compuesto, descartado, rechazado, añadido, deshecho y rehecho multitud de nombres de su memoria e imaginación, decidió llamarlo[436]Para él , Rocinante era un nombre que, en su opinión, resultaba elevado, sonoro y significativo de su condición de escritor aficionado antes de convertirse en lo que era ahora: el primero y más importante de todos los escritores aficionados del mundo.436-5
Habiendo conseguido un nombre para su caballo que le gustaba tanto, estaba ansioso por conseguir uno para sí mismo, y estuvo ocho días más reflexionando sobre este punto, hasta que finalmente decidió llamarse Don Quijote, de donde, como ya se ha dicho, los autores de esta veraz historia han inferido que su nombre debió haber sido sin duda Quixada, y no Quesada como otros afirman. Recordando, sin embargo, que el valiente Amadís436-6 no se contentó con llamarse simplemente Amadís y nada más, sino que añadió el nombre de su reino y país para hacerlo famoso, y se llamó Amadís de la Galia, él, como un buen caballero, resolvió añadir al suyo, y llamarse Don Quijote de la Mancha , con lo cual, consideró, describió con precisión su origen y país, y le rindió honor al tomar su apellido de él.
Así pues, una vez arreglada su armadura, transformado su morrión en casco, bautizado su hacha y confirmado él mismo, llegó a la conclusión de que ya no necesitaba nada más que buscar una dama de la que enamorarse; pues un caballero andante sin amor era como un árbol sin hojas ni frutos, o un cuerpo sin alma. Como se dijo a sí mismo: «Si, por mis pecados o por mi buena fortuna, me encuentro con una dama de la que enamorarme...»[437]Si algún gigante de por aquí, algo común entre los caballeros andantes, logra derribarlo de un solo golpe, o partirlo por la cintura, o, en resumen, vencerlo y someterlo, ¿no sería conveniente tener a alguien a quien pueda enviárselo como presente, para que venga y se arrodille ante mi dulce señora, y con voz humilde y sumisa diga: «Soy el gigante Caraculiambro, señor de la isla de Malindrania, vencido en combate singular por el nunca suficientemente ensalzado caballero Don Quijote de La Mancha, quien me ha ordenado presentarme ante vuestra Gracia, para que vuestra Alteza disponga de mí a vuestro antojo»? ¡Oh, cómo disfrutó nuestro buen caballero pronunciando este discurso, especialmente cuando había pensado en alguien a quien llamar su Dama! Según cuenta la historia, en un pueblo cercano al suyo vivía una campesina muy guapa de la que había estado enamorado, aunque, por lo que se sabe, ella nunca lo supo ni le dio importancia. Su nombre era Aldonza Lorenzo, y a ella consideró oportuno otorgarle el título de Dama de sus Pensamientos; y tras buscar un nombre que no desentonara con el suyo, y que sugiriera e indicara el de una princesa y gran dama, decidió llamarla Dulcinea del Toboso —siendo ella de El Toboso— , un nombre que, a su parecer, era musical, poco común y significativo, como todos los que ya se había otorgado a sí mismo y a sus pertenencias.
[438]
LA AVENTURA DE LOS MOLINOS DE VIENTO
En la llanura divisaron treinta o cuarenta molinos de viento, y en cuanto Don Quijote los vio, le dijo a su escudero: «La fortuna nos está arreglando las cosas mejor de lo que nosotros mismos podríamos haber moldeado nuestros deseos, pues mira allí, amigo Sancho Panza ,438-1 donde se presenten treinta o más gigantes monstruosos, a todos los cuales pretendo combatir y matar, y con cuyo botín comenzaremos a forjar nuestra fortuna; porque esta es una guerra justa, y es un buen servicio a Dios barrer de la faz de la tierra a una raza tan malvada.”
“¿Qué gigantes?”, dijo Sancho Panza .
—Esos que ves allí —respondió su amo—, tienen brazos largos, y algunos los tienen de casi dos leguas de largo.
—Mire, señoría —dijo Sancho— , lo que vemos allí no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que parecen ser sus brazos son las aspas que, impulsadas por el viento, hacen girar la piedra.
—Es fácil ver —respondió Don Quijote— que no estás acostumbrado a estas aventuras: son gigantes; y si tienes miedo, lárgate de aquí y dedícate a la oración mientras yo me enfrento a ellos en un combate feroz y desigual.
[439]
DON QUIJOTE SE ENFRENTA A LOS MOLINOS DE VIENTO
Dicho esto, espoleó a su corcel Rocinante , sin prestar atención a los gritos que su escudero Sancho le enviaba, advirtiéndole que seguramente eran molinos de viento y no gigantes a los que iba a atacar. Sin embargo, estaba tan seguro de que eran gigantes que ni oyó los gritos de Sancho , ni percibió, como estaba, lo que eran, sino[440]les gritó: “¡No huyan, cobardes y seres viles, porque es un solo caballero el que los ataca!”.
En ese momento se levantó una ligera brisa, y las grandes velas comenzaron a moverse, al ver lo cual Don Quijote exclamó: “Aunque blandáis más brazos que el gigante Briareo,440-2 Tendréis que contar conmigo.”
Dicho esto, y encomendándose de todo corazón a su señora Dulcinea , implorándole que lo sostuviera en tal peligro, con la lanza en reposo y cubierto por su escudo, cargó contra el galope de Rocinante y se lanzó contra el primer molino que se interpuso en su camino; pero al clavar la punta de su lanza en la aspa, el viento la hizo girar con tal fuerza que la hizo pedazos, arrastrando consigo al caballo y al jinete, quienes rodaron por la llanura en un estado lamentable. Sancho se apresuró a ayudarlo tan rápido como su asno le permitió, y cuando llegó lo encontró inmóvil, pues Rocinante había caído con él con tal impacto .
—¡Dios me bendiga! —dijo Sancho— . ¿Acaso no le advertí a su señoría que tuviera cuidado con lo que hacía, pues no eran más que molinos de viento? Y nadie podría haberse equivocado al respecto, salvo alguien que tuviera algo parecido en la cabeza.
—Silencio, amigo Sancho —respondió Don Quijote— ; las fortunas de la guerra, más que ninguna otra, están sujetas a frecuentes fluctuaciones; y además creo, y es verdad, que algún sabio440-3 convirtió a estos gigantes en molinos para robarme la gloria de vencerlos, tal es la enemistad que me guarda;[441]Pero al final, sus artes perversas de poco servirán contra mi buena espada.
—Dios lo disponga como quiera —dijo Sancho Panza , y ayudándolo a levantarse, lo subió de nuevo a Rocinante , que tenía el hombro medio dislocado; y entonces, comentando la reciente aventura, siguieron el camino a Puerto Lapice, pues allí, dijo Don Quijote, no podían dejar de encontrar aventuras, ya que era una gran vía de comunicación.
Finalmente pasaron la noche entre unos árboles, de uno de los cuales Don Quijote arrancó una rama seca para que le sirviera de lanza, y le fijó la cabeza que había quitado de la que estaba rota.
CASCO DE MAMBRINO
El agua caía en suaves gotas, y Sancho estaba destinado a entrar en los molinos de batanar,441-1 pero Don Quijote les había tomado tal disgusto a causa de la broma reciente que no quería entrar en ellas bajo ningún concepto; así que, desviándose a la derecha, llegaron a otro camino, distinto del que habían tomado la noche anterior. Poco después, Don Quijote vio a un hombre a caballo que llevaba en la cabeza algo que brillaba como el oro, y en cuanto lo vio se volvió hacia Sancho y le dijo: «Creo, Sancho , que no hay proverbio que no sea cierto, pues todos son máximas extraídas de la experiencia misma, la madre de todas las ciencias, especialmente aquella que dice: “Donde una puerta se cierra, otra se abre”. Lo digo porque si[442]Anoche la fortuna nos cerró la puerta de la aventura que buscábamos, engañándonos con los batanes; ahora abre de par en par otra para una aventura mejor y más segura, y si no logro entrar en ella, será mi culpa, y no puedo atribuirlo a mi ignorancia sobre los batanes, ni a la oscuridad de la noche. Digo esto porque, si no me equivoco, viene hacia nosotros uno que lleva en la cabeza el casco de Mambrino ,442-2 respecto del cual presté juramento, tú lo recuerdas.”
“Ten cuidado con lo que dices, con tu reverencia, y aún más con lo que haces”, dijo Sancho , “porque no quiero más molinos que terminen de batir y de dejarnos sin sentido”.
“¡Que te lleve el diablo, hombre!”, dijo Don Quijote ; “¿qué tiene que ver un casco con los molinos de batanar?”
—No lo sé —respondió Sancho— , pero, en verdad, si pudiera hablar como solía hacerlo, tal vez podría dar razones para que su señoría viera que se equivoca en lo que dice.
—¿Cómo puedo equivocarme en lo que digo, traidor incrédulo? —replicó Don Quijote— . Dime, ¿no ves aquel caballero que viene hacia nosotros en un corcel gris moteado, que lleva sobre su cabeza un casco de oro?
“Lo que veo y hago—Fuera —respondió Sancho— , solo hay un hombre con un culo gris como el mío, que tiene algo que brilla en la cabeza.
[443]—Pues bien, ese es el casco de Mambrino —dijo Don Quijote— ; apártate y déjame a solas con él; verás cómo, sin decir palabra, llevaré esta aventura a buen término y me haré con el casco que tanto he anhelado.
—Me haré a un lado —dijo Sancho— ; pero, repito, que Dios quiera que no haya más molinos de batanar.
—Te he dicho, hermano, que bajo ningún concepto vuelvas a mencionarme esos molinos —dijo Don Quijote—, o te juro —y no diré más— que te sacaré el alma a base de batanes.
Sancho guardó silencio, temeroso de que su amo cumpliera la promesa que le había lanzado como un cuenco.
El hecho de que Don Quijote viera el casco, el corcel y el caballero era el siguiente: En aquel vecindario había dos aldeas, una de ellas tan pequeña que no tenía ni botica ni barbería, a diferencia de la otra, que estaba cerca; así que el barbero de la más grande atendía a la más pequeña; y en ella había un enfermo que necesitaba una sangría y otro que quería afeitarse, y el barbero iba a hacer este encargo, llevando consigo una palangana de bronce; pero, por suerte, en el camino empezó a llover, y para no estropear su sombrero, que probablemente era nuevo, se puso la palangana en la cabeza, y estando limpia, brillaba a media legua de distancia. Cabalgaba sobre un asno gris, como dijo Sancho , y esto fue lo que hizo que a Don Quijote le pareciera un corcel gris moteado, un caballero y un casco dorado; pues todo lo que veía lo hacía encajar con su loca caballería y sus descabelladas nociones; y cuando vio a los pobres[444]El caballero se acercó, sin entrar en ninguna parlamentación con él, a toda velocidad, Rocinante se abalanzó sobre él con la pica apuntando hacia abajo, completamente decidido a atravesarlo por completo, y cuando lo alcanzó, sin frenar la furia de su carga, le gritó: «¡Defiéndete, miserable ser, o concédeme por tu propia voluntad lo que tan razonablemente me corresponde!».
“¡DEFÉRGETE, SER MISERABLE!”
El barbero, que sin esperarlo ni temerlo vio venir esta aparición, no tuvo más remedio que dejarse caer de su asno para salvarse del golpe de la lanza; y apenas tocó el suelo, se levantó con la agilidad de un ciervo y salió disparado por la llanura más rápido que el viento.
[445]Dejó la palangana en el suelo, con la que Don Quijote se contentó, diciendo que el pagano había demostrado su discreción e imitado al castor, que, al verse acosado por los cazadores, muerde y corta con sus dientes aquello por lo que, por su instinto natural, sabe que es perseguido.
Le dijo a Sancho que recogiera el casco, y él, tomándolo en sus manos, dijo: «Por Dios, la palangana es buena, y vale una pieza de ocho».445-3 si vale un maravedí ”, y se lo entregó a su amo, quien inmediatamente se lo puso en la cabeza, dándole vueltas, ahora de un lado a otro, buscando la visera. Al no encontrarla, dijo: “Claramente, el pagano a cuya medida se forjó este famoso tocado debió tener una cabeza muy grande; pero lo peor es que le falta la mitad”.
Cuando Sancho lo oyó llamar al lavabo "tocado", no pudo contener la risa, pero recordando la ira de su amo, se contuvo en medio de ella.
—¿De qué te ríes, Sancho ? —dijo Don Quijote .
—Me río —dijo— al pensar en la cabeza tan grande que debía tener el pagano que poseía este casco, porque se parece exactamente a una palangana de barbero común y corriente.
“¿Sabes lo que sospecho, Sancho ?”, dijo Don Quijote ; “que esta maravillosa pieza de este casco encantado debe haber llegado por algún extraño accidente a manos de alguien que no pudo reconocer ni comprender su valor, y que, sin saberlo,[446]lo que hizo, y viendo que era del oro más puro, debió haber fundido una mitad por lo que pudiera valer, y de la otra hizo esto que es como una palangana de barbero, como dices; pero sea como sea, para mí que lo reconozco, su transformación no importa, porque lo arreglaré en el primer pueblo donde haya un herrero, y con tal estilo que ese casco el dios de las herrerías446-4 forjado para el dios de las batallas no lo superará ni siquiera se le acercará; y mientras tanto lo usaré lo mejor que pueda, porque algo es mejor que nada; tanto más cuanto que será suficiente para protegerme de cualquier golpe fortuito de una piedra.”
—Su Señoría —dijo Sancho— , ¿qué vamos a hacer con este corcel grisáceo que parece un asno gris, que Martino...?446-5 ¿Qué ha dejado aquí abandonado su señoría tras ser derrocado? Porque, por la forma en que huyó, es poco probable que vuelva a buscarlo; y por mi barba, ¡qué barba tan bonita!
«Nunca he tenido la costumbre —dijo Don Quijote— de despojar a los vencidos, ni es práctica caballeresca quitarles sus caballos y dejarlos a pie, a menos que el vencedor haya perdido el suyo en el combate, en cuyo caso es lícito tomar el del vencido como ganancia legítima en la guerra; por tanto, Sancho , deja este caballo, o asno, o lo que sea que quieras que sea; porque cuando su dueño nos vea marcharnos, volverá por él».
[447]—Dios sabe que me gustaría quedármelo —respondió Sancho— , o al menos cambiarlo por el mío, que no me parece tan bueno; en verdad, las leyes de la caballería son estrictas, ya que no se pueden flexibilizar para permitir que un asno sea cambiado por otro; me gustaría saber si al menos podría cambiar los arreos.
—Sobre ese punto no estoy del todo seguro —respondió Don Quijote—, y como el asunto es dudoso, a la espera de mejor información, te digo que puedes cambiarlas, si es que las necesitas con urgencia.
—Tan urgente es —respondió Sancho— que si fueran para mí, no podría desearlas más; y enseguida, fortalecido por esta licencia, efectuó el cambio y preparó a su bestia al máximo, haciendo de la situación algo completamente distinto. Hecho esto, rompieron el ayuno sobre los restos del botín de guerra saqueado de la mula de la presa y bebieron del arroyo que fluía de los batanes, sin siquiera mirar en esa dirección, tal era el odio que sentían hacia ellos por la alarma que les habían causado; y, disipados todo enojo y tristeza, montaron y, sin tomar ningún camino fijo (no fijarse en ninguno era lo apropiado para los verdaderos caballeros andantes), partieron, guiados por la voluntad de Rocinante , que llevaba consigo la de su amo, por no decir la del asno, que siempre lo seguía adondequiera que lo condujera, con cariño y sociabilidad; sin embargo, regresaron al camino principal y lo siguieron en una aventura sin otro propósito.
[448]
EL ENCUENTRO DE DON QUIJOTE CON LOS LEONES
Cuando el autor de esta gran historia dispuso relatar lo que se narra en este capítulo, prefirió guardar silencio, temiendo que no se le creyera, pues aquí la locura de Don Quijote alcanza los límites más extremos imaginables, e incluso los sobrepasa con creces. Pero, aun bajo el mismo temor y aprensión, lo registró sin añadir nada a la historia ni omitir la más mínima verdad, e ignorando por completo las acusaciones de falsedad que pudieran surgir en su contra.
Cuando Don Quijote llamó a Sancho para que le trajera el casco, Sancho estaba comprando cuajada que los pastores le habían vendido, y, aturdido por la prisa de su amo, no sabía qué hacer con ella ni cómo guardarla. Para no perderla, pues ya la había pagado, pensó que lo mejor sería meterla en el casco de su amo, y, guiado por esta brillante idea, fue a ver qué necesitaba. Al acercarse, Sancho le exclamó: «Dame ese casco, amigo mío, porque o no sé mucho de aventuras, o lo que veo allá me obliga a armarme».
Él del gaban verde,448-1 Al oír esto, miró en todas direcciones, pero no pudo percibir nada excepto un carro que se acercaba a ellos con dos o tres pequeñas banderas, lo que le llevó a concluir que debía estar transportando[449] tesoro del Rey, y así se lo dijo a Don Quijote . Este, sin embargo, no le creyó, pues siempre estaba persuadido y convencido de que todo lo que le sucedía debía ser aventuras y más aventuras; así que le respondió al caballero: «Quien está preparado tiene la batalla medio ganada; nada se pierde por prepararme, pues sé por experiencia que tengo enemigos, visibles e invisibles, y no sé cuándo ni dónde, ni en qué momento, ni de qué forma me atacarán»; y volviéndose hacia Sancho , pidió su yelmo; y Sancho , como no tuvo tiempo de sacar la cuajada, tuvo que dárselo tal cual.
Don Quijote la tomó y, sin darse cuenta de lo que contenía, se la echó apresuradamente sobre la cabeza; pero al apretar y exprimir la cuajada, el suero comenzó a correrle por la cara y la barba, asustándose tanto que gritó a Sancho : « Sancho , ¿qué es esto? ¡Creo que se me está ablandando la cabeza, o se me está derritiendo el cerebro, o estoy sudando de pies a cabeza! Si estoy sudando, no es por miedo. Estoy convencido de que la aventura que me espera es terrible. Dame algo para limpiarme, si tienes, porque este sudor me ciega».
Sancho guardó silencio, le dio un paño y dio gracias a Dios porque su amo no se había enterado de lo que le pasaba. Don Quijote se secó y se quitó el casco para ver qué era lo que le hacía sentir la cabeza tan fría. Al ver toda aquella pasta blanca dentro del casco, se lo acercó a la nariz y, en cuanto la olió, exclamó: «¡Por la vida de mi señora!».[450] ¡Dulcinea del Toboso, pero aquí has puesto cuajada, tú, traicionero, insolente y maleducado escudero!
A lo que Sancho respondió con gran serenidad y fingiendo inocencia : «Si son cuajada, déjemelas, señoría, y me las comeré; pero que se las coma el diablo, pues seguro que fue él quien las puso ahí. ¡Me atrevo a ensuciar el casco de su señoría! ¡Ha adivinado bien quién es el culpable! Por Dios, señor, según la luz que me da Dios, parece que también tengo hechiceros que me persiguen como a una criatura y miembro de su señoría, y que han puesto esa porquería ahí para provocar su paciencia y hacer que me aliñe las costillas como acostumbra. Pues bien, esta vez sí que han fallado, pues confío en el buen juicio de mi señor para que no tenga cuajada ni leche, ni nada por el estilo; y que si la tuviera, me la guardaría en el estómago y no en el casco».
—Puede ser —dijo Don Quijote . Todo esto lo observaba el caballero, y con asombro, más aún cuando, después de haberse limpiado la cabeza, el rostro, la barba y el casco, Don Quijote se lo puso y, acomodándose firmemente en los estribos, envainando la espada y empuñando la lanza, exclamó: —¡Ahora venga quien quiera, aquí estoy, listo para llegar a un acuerdo con el mismísimo Satanás en persona!
Para entonces, la carreta con las banderas había llegado, sin nadie que la acompañara salvo el carretero en mula y un hombre sentado delante. Don Quijote se plantó frente a ella y dijo: «¿Adónde vais, hermanos? ¿Qué carreta es esta? ¿Qué lleváis dentro? ¿Qué banderas son esas?».
[451]A esto el carretero respondió: “El carro es mío; lo que hay dentro es un par de magníficos leones enjaulados, que el gobernador de Orán envía a la corte como regalo a Su Majestad; y las banderas son de nuestro señor el Rey, para demostrar que lo que hay aquí es de su propiedad.”
“¿Y son grandes los leones?”, preguntó Don Quijote .
—Tan grandes —respondió el hombre que estaba sentado en la puerta del carro—, que jamás han cruzado de África a España animales más grandes, o de igual tamaño. Yo soy el cuidador, y he traído otros, pero nunca como estos. Son macho y hembra; el macho está en la primera jaula y la hembra en la de atrás, y ahora tienen hambre, pues no han comido nada hoy, así que, señoría, apártese, pues debemos darnos prisa hasta el lugar donde tenemos que alimentarlos.
Entonces, con una leve sonrisa, Don Quijote exclamó: «¡Cachorros de león a mí! ¡Cachorros de león a mí, y a estas horas! ¡Por Dios! ¡Esos señores que los envían aquí verán si soy hombre para asustarme de leones! Baja, buen hombre, y como eres el guardián, abre las jaulas y sácame a esas bestias, y en medio de esta llanura les haré saber quién es Don Quijote de la Mancha , a pesar de los encantadores que me los envían».
“Así es”, se dijo el caballero a sí mismo; “nuestro digno caballero ha demostrado de qué clase es; sin duda, la cuajada le ha ablandado el cráneo y le ha hecho subir la temperatura del cerebro”.
En ese instante, Sancho se acercó a él y le dijo: “ Señor , por el amor de Dios, haga algo para impedir que mi amo, Don Quijote, ataque a estos leones; porque si lo hace, nos harán pedazos aquí mismo”.
[452]—¿Está tan loco su amo —preguntó el caballero— que cree y teme que vaya a enfrentarse a animales tan feroces?
—No está loco —dijo Sancho— , pero es un aventurero.
—Yo lo impediré —dijo el caballero—; y acercándose a Don Quijote, que insistía en que el guardián abriera las jaulas, le dijo: —Señor caballero, los caballeros andantes deben intentar aventuras que fomenten la esperanza de un desenlace exitoso, no aquellas que lo impiden por completo; pues el valor que se basa en la temeridad sabe más a locura que a coraje; además, estos leones no vienen a oponérsele, ni siquiera sueñan con tal cosa; van como presentes a Su Majestad, y no sería correcto detenerlos ni retrasar su viaje.
—Señor —respondió Don Quijote—, vaya usted a ocuparse de su perdiz domesticada y de su hurón audaz, y deje que cada uno se ocupe de sus propios asuntos; este es mío, y sé si estos señores los leones vienen a mí o no. Y luego, volviéndose hacia el guardián, exclamó: —¡Por todo lo bueno, señor bribón, si no abre las jaulas ahora mismo, lo clavaré al carro con esta lanza!
El carretero, al ver la determinación de aquella aparición con armadura, le dijo: «Por favor, señor , por caridad , permítame desenganchar las mulas y ponerme a salvo con ellas antes de que salgan los leones; porque si las matan atacándome, estaré arruinado para siempre, pues todo lo que poseo es este carro y estas mulas».
—¡Oh hombre de poca fe! —respondió Don Quijote—, baja y desata tu yugo; pronto verás que...[453]Te estás esforzando en vano, y podrías haberte ahorrado el problema.
El carretero bajó y, con toda rapidez, desenganchó las mulas, mientras el cuidador gritaba a viva voz: «Pongo a todos aquí como testigos de que, contra mi voluntad y bajo coacción, abro las jaulas y suelto a los leones, y advierto a este señor que será responsable de todo el daño y la maldad que estas bestias puedan causar, así como de mi salario y mis obligaciones. Ustedes, señores, pónganse a salvo antes de que abra las jaulas, pues sé que no me harán daño».
Una vez más, el caballero intentó persuadir a Don Quijote de que no hiciera semejante locura, pues era tentar a Dios con semejante insensatez. A esto, Don Quijote respondió que sabía lo que hacía. El caballero le rogó que reflexionara, pues sabía que estaba engañado.
—Pues bien, señor —respondió Don Quijote—, si no le gusta ser espectador de esta tragedia, como en su opinión lo será, espolee a su yegua pulgosa y póngase a salvo.
Al oír esto, Sancho, con lágrimas en los ojos, le suplicó que abandonara una empresa comparada con la cual el molino de viento, el temible molino de batanar y, de hecho, todas las hazañas que había intentado en el transcurso de su vida, eran pan comido. «Mire, señor », dijo Sancho , «aquí no hay ningún encantamiento, ni nada por el estilo, pues entre los barrotes y las rendijas de la jaula he visto la pata de un león de verdad, y a juzgar por eso, calculo que el león al que podría pertenecer tal pata debe ser más grande que una montaña».
[454]—El miedo, en cualquier caso —respondió Don Quijote—, te hará parecer más importante que medio mundo. Retírate, Sancho , y déjame; y si muero aquí, ya sabes nuestro viejo pacto: irás a ver a Dulcinea . No digo más. A esto añadió unas palabras más que desvanecieron toda esperanza de que abandonara su descabellado proyecto. El del verde gaban habría ofrecido resistencia, pero se vio en desventaja en cuanto a las armas, y no consideró prudente enfrentarse a un loco, pues Don Quijote se había mostrado como tal en todos los sentidos; y este último, renovando sus órdenes al guarda y repitiendo sus amenazas, advirtió al caballero que espoleara a su yegua, a Sancho a su Moteado y al carretero a sus mulas, todos esforzándose por alejarse del carro lo más posible antes de que los leones se desataran. Sancho lloraba la muerte de su amo, pues esta vez creía firmemente que le esperaba a manos de los leones; maldecía su suerte y consideraba una hora de mala suerte cuando pensaba volver a servirle; pero entre lágrimas y lamentos no se olvidó de azotar a Dapple para mantener una buena distancia entre él y el carro. El guarda, al ver que los fugitivos ya estaban lejos, le rogó y advirtió a Don Quijote como ya lo había hecho antes; pero este respondió que lo oía y que no era necesario que se molestara con más advertencias o súplicas, pues serían inútiles, y le ordenó que se diera prisa.
Durante la demora que se produjo mientras el cuidador abría la primera jaula, Don Quijote estaba considerando si no sería conveniente...[455] luchar a pie, en lugar de a caballo, y finalmente decidió luchar a pie, temiendo que Rocinante se asustara al ver a los leones; por lo tanto, saltó de su caballo, arrojó su lanza a un lado, se colocó el escudo en el brazo y, desenvainando su espada, avanzó lentamente con maravillosa intrepidez y resuelto valor, para colocarse delante del carro, encomendándose de todo corazón, primero a Dios y luego a su señora Dulcinea .
EL LEÓN SACÓ LA CABEZA DE LA JAULA
[456]El guardián, al ver que Don Quijote había tomado su posición y que le era imposible evitar soltar al macho sin ganarse la enemistad del fogoso y audaz caballero, abrió de golpe las puertas de la primera jaula, que contenía, como ya se ha dicho, al león, que ahora se veía de un tamaño enorme y con un aspecto sombrío y horrendo. Lo primero que hizo fue girar en la jaula en la que yacía, sacar las garras y estirarse por completo; luego abrió la boca y bostezó con mucha calma, y con la lengua que había sacado, de casi dos palmas de largo, se lamió el polvo de los ojos y se lavó la cara; hecho esto, asomó la cabeza fuera de la jaula y miró a su alrededor con ojos como brasas ardientes, un espectáculo y una actitud que infundían terror hasta la osadía misma. Don Quijote se limitó a observarlo fijamente, deseando que saltara del carro y se le acercara, pues esperaba descuartizarlo.
Hasta ahí llegaba su locura sin parangón; pero el noble león, más cortés que arrogante, sin preocuparse por bravuconadas tontas, tras haber mirado a su alrededor, como ya se ha dicho, se dio la vuelta y le ofreció sus cuartos traseros a Don Quijote, y con gran serenidad y tranquilidad volvió a tumbarse en la jaula. Al ver esto, Don Quijote ordenó al cuidador que lo azotara con un palo para provocarlo y hacerlo salir.
—Eso no lo haré —dijo el guardián—, porque si lo enfado, el primero que hará pedazos seré yo. Siéntase satisfecho, señor caballero, con lo que ha hecho, que no deja nada más que decir en cuanto a valentía, y no intente tentar a la fortuna.[457]Segunda vez. El león tiene la puerta abierta; es libre de salir o no; pero como no ha salido hasta ahora, no saldrá hoy. La grandeza del valor de su señoría ya se ha manifestado plenamente; ningún campeón valiente, a mi parecer, está obligado a hacer más que desafiar a su enemigo y esperarlo en el campo de batalla; si su adversario no aparece, sobre él recae la deshonra, y quien lo espera se lleva la corona de la victoria.
—Es cierto —dijo Don Quijote— ; cierra la puerta, amigo mío, y dame, de la mejor forma posible, lo que me viste hacer, a modo de prueba; es decir, que abriste al león, que lo esperé, que no salió, que seguí esperándolo, y que aún así no salió, y volvió a tumbarse. No estoy obligado a hacer más; ¡que se vayan los encantamientos, y que Dios proteja la justicia, la verdad y la verdadera caballería! Cierra la puerta como te ordené, mientras hago señas a los fugitivos que nos han dejado, para que aprendan esta hazaña de mis labios.
El guardián obedeció, y Don Quijote, fijando en la punta de su lanza el paño con el que se había limpiado el rostro tras el diluvio de cuajada, procedió a llamar a los demás, que seguían huyendo, mirando hacia atrás a cada paso, todos juntos, con el caballero cerrando la marcha. Sancho , sin embargo, al percatarse de la señal del paño blanco, exclamó: «¡Que me muera si mi amo no ha vencido a las fieras, pues nos llama!».
Todos se detuvieron y comprendieron que era Don Quijote quien hacía señas, y sacudiéndose un poco el miedo, se acercaron.[458] Poco a poco, se acercaron lo suficiente como para oír con claridad la voz de Don Quijote que los llamaba. Finalmente regresaron al carro, y al llegar, Don Quijote le dijo al carretero: «Detén tus mulas, hermano, y continúa tu camino; y tú, Sancho , dale dos coronas de oro para él y para el carretero, como compensación por la demora que han sufrido por mi culpa».
—Eso te lo daré de todo corazón —dijo Sancho— ; pero ¿qué ha sido de los leones? ¿Están vivos o muertos?
El guardián describió entonces el final del combate, exaltando con todas sus fuerzas el valor de Don Quijote, ante cuya vista el león se acobardó y no quiso ni se atrevió a salir de la jaula, aunque mantuvo la puerta abierta durante mucho tiempo; y explicó cómo, como consecuencia de haberle dicho al caballero que era tentar a Dios provocar al león para obligarlo a salir, lo cual deseaba, muy a su pesar y en contra de su voluntad, había permitido que se cerrara la puerta.
—¿Qué te parece esto, Sancho ? —dijo Don Quijote— . ¿Acaso hay encantamientos que puedan vencer al verdadero valor? Los hechiceros podrán robarme la buena fortuna, pero no la fortaleza ni el coraje.
Sancho pagó las coronas, el carretero se puso manos a la obra, el guardabosques besó las manos de Don Quijote por la generosidad concedida y prometió informar de la valerosa hazaña al propio Rey en cuanto lo viera en la corte.
—Entonces —dijo Don Quijote—, si Su Majestad llegara a preguntar quién lo realizó, usted deberá...[459]dice el Caballero de los Leones; pues es mi deseo que el nombre que hasta ahora he llevado, Caballero del Rostro Triste, sea cambiado, alterado, transformado y vuelto a partir de ahora.
LA AVENTURA DE LA BARCA ENCANTADA
Al continuar su viaje, descubrieron una pequeña barca, sin remos ni ningún otro aparejo, que yacía a la orilla del agua atada al tronco de un árbol que crecía en la ribera. Don Quijote miró a su alrededor y, al no ver a nadie, de inmediato, sin más dilación, desmontó de Rocinante y le ordenó a Sancho que bajara de Moteado y atara ambas bestias firmemente al tronco de un álamo o sauce que allí se encontraba. Sancho le preguntó el motivo de aquel repentino desmontaje y atado. Don Quijote respondió: «Debes saber, Sancho , que esta barca me llama e invita claramente, sin posibilidad de alternativa alguna, a entrar en ella y a socorrer a algún caballero u otra persona distinguida que lo necesite, que sin duda se encuentre en apuros; pues así es como se dice en los libros de caballerías y en los encantadores que aparecen y hablan en ellos. Cuando un caballero se ve envuelto en alguna dificultad de la que no puede ser librado sino por la mano de otro caballero, aunque se encuentren a dos o tres mil leguas o más de distancia, o bien lo rescatan en una nube, o bien le proporcionan una barca, y en un abrir y cerrar de ojos lo llevan adonde quieren y donde su ayuda...»[460]es necesario; y así, Sancho , esta barca se coloca aquí con el mismo propósito; esto es tan cierto como que ahora es de día, y antes de que pase este día, ata Dapple y Rocinante , y entonces que en manos de Dios nos guíen; porque no me abstendría de embarcar, aunque frailes descalzos me lo suplicaran.
—Siendo así —dijo Sancho— , y si vuestra merced opta por ceder ante estas —no sé si puedo llamarlas absurdidades— a cada paso, no queda más remedio que obedecer e inclinar la cabeza, teniendo presente el proverbio: «Haz lo que tu amo te ordene y siéntate a la mesa con él»; pero, a pesar de todo, para tranquilizar mi conciencia, quiero advertir a vuestra merced que, en mi opinión, esta barca no está encantada, sino que pertenece a algunos de los pescadores del río, pues aquí pescan los mejores sábalos del mundo.
Mientras Sancho decía esto, ató a las bestias, dejándolas al cuidado y protección de los hechiceros con profunda tristeza en el corazón. Don Quijote le pidió que no se preocupara por abandonar a los animales, pues quien se aventurara a recorrer caminos y regiones tan largos se aseguraría de alimentarlos.
—No entiendo esa lógica —dijo Sancho— , ni he oído jamás esa palabra en toda mi vida.
«Longinquous», respondió Don Quijote, «significa lejano; pero no es de extrañar que no lo entiendas, pues no estás obligado a saber latín, como algunos que pretenden saberlo y no lo saben».
—Ahora están empatados —dijo Sancho— ; ¿qué vamos a hacer ahora?
[461]—¿Qué? —dijo Don Quijote—. ¡Persignaos y levad anclas! Es decir, embarcad y cortad las amarras que sujetan la barca. —Y saltando a ella, seguido por Sancho , cortó la cuerda, y la barca comenzó a alejarse lentamente de la orilla. Pero cuando Sancho se vio a unos dos metros río abajo, comenzó a temblar y a darse por perdido; pero nada le angustió más que oír rebuznar a Moteado y ver a Rocinante forcejeando para soltarse, y le dijo a su amo: —Moteado rebuzna de pena por haberlo dejado, y Rocinante intenta escapar y zambullirse tras nosotros. ¡Oh, queridos amigos, la paz sea con vosotros, y que esta locura que nos aleja de vosotros, convertida en sensatez, nos traiga de vuelta!
Y con esto cayó llorando tan amargamente, que Don Quijote le dijo, con brusquedad y enojo: «¿De qué tienes miedo, criatura cobarde? ¿Por qué lloras, corazón de mantequilla? ¿Quién te persigue o te molesta, alma de ratón domesticado? ¿Qué deseas, insatisfecho en el mismísimo corazón de la abundancia? ¿Acaso andas descalzo por las montañas, en lugar de estar sentado en un banco como un archiduque a la orilla de este agradable río, del cual pronto saldremos al vasto mar? Pero ya debemos haber emergido y recorrido setecientas u ochocientas leguas; y si tuviera aquí un astrolabio para medir la altitud del polo, podría decirte cuántas hemos recorrido, aunque o bien sé poco, o ya hemos cruzado o pronto cruzaremos la línea equinoccial que separa los dos polos opuestos a mitad de camino».
[462]—Y cuando lleguemos a esa línea de la que habla vuestra merced —dijo Sancho— , ¿cuánto habremos avanzado?
—Muy lejos —dijo Don Quijote—, pues de los trescientos sesenta grados que contiene este globo terráqueo, según los cálculos de Ptolomeo, el mayor cosmógrafo conocido, habremos recorrido la mitad cuando lleguemos a la línea de la que hablé.
—Por Dios —dijo Sancho— , tu señoría me da una buena autoridad para lo que dices, pútrida Dolly, algo transformada, o lo que sea.
Don Quijote se rió de la interpretación que Sancho le dio a la palabra "calculado" y del nombre del cosmógrafo Ptolomeo.
* * * * * * * *
—Puedo ver con mis propios ojos —dijo Sancho— que no nos hemos movido ni cinco metros de la orilla, ni dos metros del lugar donde están los animales, pues Rocinante y Moteado siguen en el mismo sitio donde los dejamos; y vigilando un punto, como lo hago ahora, juro por todo lo bueno que no nos movemos ni a paso de hormiga.
Entonces divisaron unos grandes molinos de agua que se alzaban en medio del río.462-1 y en el instante en que Don Quijote los vio, gritó a Sancho : “¿Ves ahí, amigo mío? Allí está la ciudad, castillo o fortaleza, donde sin duda hay algún caballero en prisión, o reina maltratada, o infanta, o princesa, en cuya ayuda me han traído hasta aquí”.
[463]“¿De qué ciudad, fortaleza o castillo diablo está hablando su señoría, señor ?”, dijo Sancho ; “¿no ve que esos son molinos que están en el río para moler maíz?”
—Cállate, Sancho —dijo Don Quijote— ; aunque parezcan molinos, no lo son. Ya te he dicho que los encantamientos transforman las cosas y cambian su forma; no quiero decir que realmente las transformen de una forma a otra, sino que lo parece, como lo demostró la experiencia con la transformación de Dulcinea , único refugio de mis esperanzas.
Para entonces, la barca, habiendo llegado a la mitad del río, comenzó a moverse con menos lentitud. Los molineros, al ver la barca descender por el río y a punto de ser arrastrada por la corriente, salieron corriendo a toda prisa, varios de ellos con largas pértigas para detenerla. Todos cubiertos de harina, con la cara y la ropa manchadas de harina, presentaban un aspecto siniestro. Lanzaban fuertes gritos, exclamando: «¡Demonios! ¿Adónde vais? ¿Estáis locos? ¿Queréis ahogaros o estrellaros contra estas ruedas?».
—¿No te dije, Sancho ? —dijo Don Quijote— que habíamos llegado al lugar donde iba a demostrar la fuerza de mi brazo. ¡Mirad qué rufianes y villanos salen contra mí; mirad qué monstruos se me oponen; mirad qué rostros espantosos vienen a asustarnos! ¡Ya veréis, sinvergüenzas! Y poniéndose de pie en la barca, comenzó a proferir amenazas a los molineros, exclamando: «¡Malva mal educada y mal aconsejada, dad libertad![464]a la persona que mantenéis prisionera en esta vuestra fortaleza o prisión, sea alta o baja o de cualquier rango o calidad que sea, porque yo soy Don Quijote de la Mancha , también llamado el Caballero de los Leones, para quien, por disposición del Cielo, está reservado dar un feliz desenlace a esta aventura;” y diciendo esto, desenvainó su espada y comenzó a hacer pases al aire hacia los molineros, quienes, oyendo pero sin comprender todas estas tonterías, se esforzaron por detener la barca, que ahora se estaba adentrando en el canal de las ruedas.
SANCHO CAYÓ DE RODILLAS
Sancho , en verdadera desesperación, cayó de rodillas suplicando devotamente al Cielo que lo librara de tan inminente peligro; lo cual sucedió por la actividad y rapidez de los molineros, quienes, empujando contra[465]La barca, con sus pértigas, la detuvo, aunque no sin volcarla y arrojar a Don Quijote y a Sancho al agua; y por suerte para Don Quijote, que nadaba como un ganso, aunque el peso de su armadura lo hundió dos veces. Si no hubiera sido por los molineros, que se lanzaron al agua y los sacaron, habrían acabado en Troya con ellos. En cuanto desembarcaron, más empapados que sedientos, Sancho se arrodilló y, con las manos juntas y la mirada alzada al cielo, rezó una larga y ferviente plegaria a Dios para que lo librara para siempre de los temerarios planes e intentos de su amo.
Los sorprendidos pescadores, dueños de la barca que las ruedas del molino habían destrozado, se acercaron y, al verla hecha pedazos, procedieron a despojar a Sancho de sus pertenencias y a exigirle el pago a Don Quijote ; pero él, con gran serenidad, como si nada le hubiera sucedido, les dijo a los molineros y pescadores que pagaría la barca con mucho gusto, con la condición de que le entregaran, libres e ilesos, a la persona o personas que se encontraban retenidas en su castillo.
“¿De qué personas o de qué castillo estás hablando, loco?”, dijo uno de los molineros; “¿Acaso vienes a secuestrar a la gente que viene a moler grano en estos molinos?”
—Ya basta —se dijo Don Quijote a sí mismo—, sería predicar en el desierto intentar, mediante súplicas, inducir a esta chusma a realizar alguna acción virtuosa. En esta aventura, dos poderosos hechiceros deben haberse encontrado, y uno frustra lo que el otro intenta; uno proporcionó una[466]Ladra para mí, y el otro me perturba; Dios nos ayude, este mundo está lleno de maquinaciones y planes que se contradicen entre sí. No puedo hacer más. Y luego, volviéndose hacia los molinos, dijo en voz alta: «Amigos, quienesquiera que seáis los que estáis encerrados en esa prisión, perdonadme que, para mi desgracia y la vuestra, no pueda libraros de vuestra miseria; esta aventura está sin duda reservada y destinada a algún otro caballero».
Dicho esto, llegó a un acuerdo con los pescadores y pagó cincuenta reales por la barca, que Sancho les entregó muy a regañadientes, diciendo: «Con un par de negocios más como este, habremos hundido todo nuestro capital, que no es muy grande».
Los pescadores y los molineros se quedaron mirando atónitos a las dos figuras, tan diferentes en apariencia de los hombres comunes, e incapaces de comprender el sentido de las observaciones y preguntas que Don Quijote les dirigía; y llegando a la conclusión de que estaban locos, los dejaron y se dirigieron, los molineros a sus molinos y los pescadores a sus chozas.
Entonces Don Quijote y Sancho Panza , como un par de animales insensatos, volvieron a los animales que habían dejado, y así terminó la aventura de la barca encantada.
[467]
LA AVENTURA DEL CABALLO DE MADERA
Nota. — Don Quijote y su escudero Sancho , tras encontrarse en un bosque con cierto duque y duquesa, fueron invitados a pasar un tiempo en el palacio ducal. El duque y sus amigos, con ganas de divertirse, convencieron a Don Quijote de que un vil hechicero, enfadado con unas damas, les había hecho crecer barbas espesas como castigo. Incluso le mostraron a las damas, representadas, por supuesto, por hombres; y le persuadieron de que las barbas desaparecerían si él, junto con su escudero, daba un largo paseo en un famoso caballo de madera llamado Clavileño .
Y entonces llegó la noche, y con ella la hora señalada para la llegada del famoso caballo Clavileño , cuya no aparición ya comenzaba a inquietar a Don Quijote , pues le pareció que, como Malambruno467-1 tardó tanto en enviarlo, o bien él mismo no era el caballero para quien estaba reservada la aventura, o bien Malambruno no se atrevía a enfrentarse a él en combate singular. Pero he aquí que, de repente, aparecieron en el jardín cuatro hombres salvajes, todos vestidos de hiedra verde, que llevaban sobre sus hombros un gran caballo de madera. Lo pusieron de pie en el suelo, y uno de los hombres salvajes dijo: «Que el caballero que tenga valor monte esta máquina».
Entonces Sancho exclamó: «Yo no monto, porque ni tengo corazón ni soy caballero».
“Y que el escudero, si lo tiene”, continuó el hombre salvaje, “tome asiento en la grupa, y que confíe en el valiente Malambruno ; porque por ninguna espada que no sea la suya, ni por la malicia de ningún otro, será[468]Asaltados. Basta con girar esta clavija que el caballo lleva en el cuello, y los llevará por los aires hasta donde Malambruno los espera; pero para que la gran altura del camino no los maree, deben cubrirse los ojos hasta que el caballo relinche, lo cual indicará que han completado su viaje.
Con estas palabras, dejando atrás a Clavileño , se retiraron con sencilla dignidad por donde habían venido. Tan pronto como el Angustiado468-2 vio al caballo, casi llorando exclamó a Don Quijote: «Valiente caballero, la promesa de Malambruno ha resultado ser fidedigna; el caballo ha llegado, nuestras barbas están creciendo, y por cada pelo de ellas te imploramos que nos afeites y nos cortes el pelo, pues solo es montarlo con tu escudero y comenzar felizmente tu nuevo viaje».
—Eso haré, señor y condesa Trifaldi —dijo Don Quijote—, con mucho gusto y buena voluntad, sin detenerme a tomar un cojín ni a ponerme las espuelas, para no perder tiempo, tal es mi deseo de verla, señora , y todas estas dueñas se afeitaron por completo.”
—Eso no lo haré —dijo Sancho— , ni de buena ni de mala manera; y si no puedo afeitarme sin subirme a lomos de la grupa, más le vale a mi señor buscar otro escudero que lo acompañe, y a estas damas, otra forma de alisarse la cara; no soy ninguna bruja como para tener afición a viajar por los aires. ¿Qué dirían mis isleños si oyeran que su gobernador anda paseando por ahí con el viento?468-3
[469]—Amigo Sancho —dijo el duque—, la isla que te he prometido no es una isla que se mueva o que huya; tiene raíces tan profundamente enterradas en las entrañas de la tierra que no será fácil arrancarla o moverla de donde está; sabes tan bien como yo que no hay cargo importante que no se obtenga mediante algún tipo de soborno, grande o pequeño; pues bien, lo que espero recibir a cambio de este gobierno es que vayas con tu amo Don Quijote y lleves a buen término esta memorable aventura; y tanto si regresas en Clavileño tan rápido como su velocidad parece prometer, como si la fortuna adversa te obliga a volver a pie, viajando como un peregrino de posada en posada, siempre encontrarás tu isla a tu regreso donde la dejaste, y a tus isleños con el mismo entusiasmo con el que siempre te han recibido como gobernador, y mi buena voluntad seguirá siendo la misma; no dudes de la verdad de esto, Señor Sancho , pues eso sería una grave ofensa a mi disposición a servirte. tú."
—No digas más, señor —dijo Sancho— ; soy un pobre escudero y no soy digno de tanta cortesía; deja que mi amo suba; venda mis ojos y encomiéndame al cuidado de Dios, y dime si puedo encomendarme a nuestro Señor o invocar a los ángeles para que me protejan cuando subamos allá arriba.
A esto el Trifaldi469-4 respondió: “ Sancho , puedes encomendarte libremente a Dios o a quien quieras; porque Malambruno , aunque es un encantador, es cristiano y realiza sus encantamientos con gran circunspección, teniendo mucho cuidado de no enemistarse con nadie”.
[470]—Pues bien —dijo Sancho— , ¡Dios y la Santísima Trinidad me ayuden!
«Cúbrete los ojos, Sancho », dijo Don Quijote, «y sube; porque quien nos manda llamar desde tierras tan lejanas no puede pretender engañarnos por la insignificante gloria que se deriva de engañar a quienes confían en él; aunque todo resultara contrario a lo que espero, ninguna malicia podrá empañar la gloria de haber emprendido esta hazaña».
—Vámonos, señor —dijo Sancho— , pues me he tomado muy en serio las barbas y las lágrimas de las damas, y no probaré un bocado para saborearlas hasta que las vea restauradas a su antigua suavidad. Suba, señor, y véndese los ojos, pues si he de ir a la grupa, es evidente que el jinete en la silla debe subir primero.
—Es cierto —dijo Don Quijote, y sacando un pañuelo del bolsillo, le rogó al Afligido que le vendara los ojos con mucho cuidado; pero después de que se los vendaran, se los descubrió diciendo: —Si no me falla la memoria, he leído en Virgilio sobre el Paladio de Troya, un caballo de madera que los griegos ofrecían a la diosa Palas, que estaba lleno de caballeros armados, que después destruyó Troya; así que sería bueno ver, ante todo, qué tiene Clavileño en el estómago.
—No hay motivo —dijo el Afligido—; yo seré su fiador, y sé que Malambruno no tiene nada de astuto ni traicionero; puedes subir sin temor alguno, Señor Don Quijote ; que recaiga sobre mi cabeza si te ocurre algún daño.
Don Quijote pensó que decir algo más con respecto a su seguridad sería ponerla en peligro.[471]valentía en medio de una situación desfavorable; y así, sin más palabras, montó en Clavileño y probó el estribo, que giraba con facilidad; y como no llevaba estribos y sus piernas colgaban, parecía más bien una figura de algún triunfo romano pintado o bordado en un tapiz flamenco.
Con mucha reticencia y muy lentamente, Sancho procedió a montar y, tras acomodarse lo mejor que pudo en la grupa, la encontró bastante dura y nada blanda, y le pidió al duque si sería posible hacerle el favor de proporcionarle algún tipo de almohadilla o cojín; aunque fuera del diván de su señora la duquesa o de la cama de uno de los pajes; pues las ancas de aquel caballo eran más como mármol que como madera. Ante esto, el Trifaldi observó que Clavileño no soportaría ningún tipo de arnés ni arreo, y que lo mejor sería que se sentara de lado como una mujer, pues así no sentiría tanto la dureza.
Sancho así lo hizo, y al despedirse de ellos, permitió que le vendaran los ojos, pero inmediatamente después se los descubrió de nuevo, y mirando con ternura y lágrimas a los que estaban en el jardín, les pidió que lo ayudaran en su apuro con muchos Padrenuestros y Ave Marías, para que Dios proveyera a alguien que rezara tantos por ellos, siempre que se encontraran en una emergencia similar.
Ante esto, Don Quijote exclamó: «¿Estás en la horca, ladrón, o en tu último momento, para recurrir a tales súplicas lastimeras? Cúbrete los ojos, cúbrete los ojos, miserable animal, y que el miedo no se escape de tus labios, al menos, en mi presencia».
—Que me venden los ojos —dijo Sancho— ; ya que no me dejan encomendarme a mí mismo ni ser encomendado a mí.[472]Dios mío, ¿acaso me sorprende que tema que haya una legión de demonios por aquí que nos lleven?
Entonces les vendaron los ojos, y Don Quijote, ya acomodado a su gusto, buscó a tientas la clavija, y en el instante en que puso los dedos sobre ella, todas las dueñas y todos los presentes alzaron la voz exclamando: «¡Que Dios te guíe, valiente caballero! ¡Que Dios te acompañe, intrépido escudero! ¡Ahora, ahora surcas el aire más veloz que una flecha! ¡Ahora empiezas a asombrar y maravillar a todos los que te contemplan desde la tierra! ¡Ten cuidado de no tambalearte, valiente Sancho ! ¡No te preocupes por caerte, pues tu caída será peor que la de aquel joven imprudente que intentó conducir el carro de su padre el Sol!»472-5
Al oír las voces, Sancho , aferrándose con fuerza a su amo y rodeándolo con los brazos, dijo: « Señor , ¿cómo saben que estamos subiendo tan alto, si sus voces nos llegan hasta aquí y parecen hablarnos muy cerca?».
—No te preocupes por eso, Sancho —dijo Don Quijote— ; pues como estos asuntos y estas escapadas son inusuales, puedes ver y oír todo lo que quieras a mil leguas de distancia; pero no me aprietes tanto, o me vas a asustar; y la verdad es que no sé qué te preocupa, pues te juro que jamás he montado un corcel más dócil en toda mi vida; uno pensaría que nunca nos hemos movido del sitio. Desahógate, amigo mío, porque todo marcha según lo previsto y tenemos el viento a favor.
—Es cierto —dijo Sancho— , porque me viene un viento tan fuerte de este lado que parece...[473]como si la gente me estuviera soplando con mil fuelles; lo cual era cierto; le estaban soplando con un gran fuelle; pues toda la aventura había sido tan bien planeada por el duque, la duquesa y su mayordomo, que no se omitió nada para que fuera un éxito perfecto.
Don Quijote , sintiendo la ráfaga, dijo: «Sin duda, Sancho , ya debemos haber llegado a la segunda región del aire, donde se generan el granizo y la nieve; el trueno, el relámpago y el rayo se engendran en la tercera región, y si seguimos ascendiendo a este ritmo, pronto nos precipitaremos a la región del fuego, y no sé cómo regular esta estaca para no subir donde nos quemaremos».
Y entonces comenzaron a calentarse la cara, desde la distancia, con estopa que podía encenderse y apagarse fácilmente, fijada al extremo de un bastón.
Al sentir el calor, Sancho dijo: “¡Que me muera si no estamos ya en ese fuego, o muy cerca de él, porque se me ha chamuscado buena parte de la barba, y tengo ganas, señor , de descubrir dónde estamos!”.
—No hagas tal cosa —dijo Don Quijote— ; recuerda la verdadera historia del licencioso Torralva , a quien los demonios llevaban volando por los aires montado en un palo con los ojos cerrados; quien en doce horas llegó a Roma y desmontó en Torre di Nona, que es una calle de la ciudad, y vio todo el saqueo y la tormenta y la muerte de Borbón, y regresó a Madrid a la mañana siguiente, donde dio cuenta de todo lo que había visto; y dijo, además, que mientras iba volando por los aires, el demonio le ordenó que abriera los ojos, y[474]Así lo hizo, y se vio tan cerca de la luna, o eso le pareció, que podía haberla sujetado con la mano, y que no se atrevió a mirar la tierra por temor a marearse. Así pues, Sancho , no nos conviene descubrirnos, pues quien nos tiene a cargo será responsable de nosotros; y quizás estemos ganando altura y ascendiendo para poder descender de un solo golpe sobre el Reino de Kandy, como el sacre o el halcón sobre la garza, para atraparla por muy alto que vuele; y aunque nos parezca que no ha pasado ni media hora desde que dejamos el jardín, créeme que hemos recorrido una gran distancia.
El duque, la duquesa y todos los que estaban en el jardín escuchaban la conversación de los dos héroes, y se divertían muchísimo con ella; y ahora, deseosos de dar el toque final a esta rara y bien planeada aventura, prendieron fuego a la cola de Clavileño con un poco de estopa, y el caballo, estando lleno de petardos y chispas, explotó inmediatamente con un ruido prodigioso, y derribó a Don Quijote y a Sancho Panza medio chamuscados. Para entonces, la banda de dueñas barbudas , los Trifaldi y todos los demás, habían desaparecido del jardín, y los que quedaban yacían tendidos en el suelo como desmayados. Don Quijote y Sancho se levantaron algo conmocionados, y mirando a su alrededor, se llenaron de asombro al encontrarse en el mismo jardín del que habían partido, y al ver a tanta gente tendida en el suelo; y su asombro aumentó cuando, a un lado del jardín, divisaron una lanza alta clavada en el suelo, de la que colgaba de dos[475]cordones de seda verde, un pergamino blanco y liso en el que había la siguiente inscripción en grandes letras doradas: “El ilustre Don Quijote de La Mancha , con solo intentarlo, ha terminado y concluido la aventura de la Condesa Trifaldi , también llamada la Dueña Angustiada; Malambruno está ahora satisfecho en todos los puntos, las barbillas de[476]Las dueñas están ahora lisas y limpias, y cuando la flagelación escudera haya concluido, la paloma blanca se encontrará liberada de los halcones pestilentes que la persiguen,476-6 y en los brazos de su amado compañero; pues tal es el decreto del sabio Merlín, archiencantador deencantadores.”
EL CABALLO EXPLOTÓ CON UN RUIDO PRODIGIO
Tan pronto como Don Quijote leyó la inscripción en el pergamino, comprendió claramente que se refería al desencanto de Dulcinea , y dando sinceras gracias al Cielo por haber logrado, con tan poco peligro, una hazaña tan grandiosa como devolver a su antiguo semblante los rostros de aquellas venerables dueñas , ahora ya no visibles, se dirigió hacia el duque y la duquesa, que aún no habían recobrado el sentido, y tomando al duque de la mano le dijo: «Tenga buen ánimo, digno señor, tenga buen ánimo; no es nada; la aventura ha terminado y sin ningún daño, como lo demuestra claramente la inscripción fijada en este poste».
El duque recobró el sentido lentamente, como quien recupera la consciencia tras un sueño profundo, y la duquesa y todos los que se habían postrado en el jardín hicieron lo mismo, con tales muestras de asombro y admiración que casi habrían convencido a cualquiera de que lo que fingían con tanta destreza en broma les había sucedido en realidad. El duque leyó el cartel con los ojos entrecerrados y luego corrió a abrazar a Don Quijote con los brazos abiertos, declarándolo el mejor caballero que jamás se había visto en ninguna época. Sancho seguía mirando a su alrededor .[477]para la Afligida, para ver cómo era su rostro sin barba, y si era tan hermosa como prometía su elegante persona; pero le dijeron que, en el instante en que Clavileño descendió llameante por el aire y llegó al suelo, toda la banda de dueñas con los Trifaldi desapareció, y que ya estaban afeitados y sin rastro de barba.
La duquesa le preguntó a Sancho cómo le había ido en aquel largo viaje, a lo que Sancho respondió: «Sentí, señora , que volábamos por la región de fuego, como me dijo mi amo, y quise descubrirme los ojos un rato; pero mi amo, cuando le pedí permiso para descubrirme, no me dejó; pero como tengo un poco de curiosidad y deseo saber qué está prohibido y oculto, en silencio y sin que nadie me viera, aparté el pañuelo que me cubría los ojos un poquito, hasta la nariz, y desde abajo miré hacia la tierra, y me pareció que no era más grande que un grano de mostaza, y que los hombres que caminaban sobre ella no eran más grandes que avellanas; así que puede ver lo alto que debimos haber llegado hasta ellos».
A esto la duquesa respondió: « Sancho , amigo mío, ten cuidado con lo que dices; parece que no podías ver la tierra, sino solo a los hombres que caminaban sobre ella; es evidente que si la tierra te pareciera un grano de mostaza y cada hombre una avellana, un solo hombre habría cubierto toda la tierra».
—Es cierto —dijo Sancho— , pero a pesar de todo, solo vislumbré una pequeña parte, y lo vi todo.
[478]—Ten cuidado, Sancho —dijo la duquesa—; viendo solo una parte, no se ve el panorama completo.
—No entiendo esa forma de ver las cosas —dijo Sancho— ; solo sé que su señora hará bien en tener en cuenta que, mientras volábamos por encantamiento, yo podía ver toda la tierra y a todos los hombres por encantamiento, mirara hacia donde mirara; y si no cree esto, tampoco creerá que, descubriéndome casi hasta las cejas, me vi tan cerca del cielo que no había ni una palma y media entre yo y él; ¡y por todo lo que puedo jurar, señora , es magnífico! Y sucedió que pasamos por donde estaban las siete cabras.478-7 son, y por Dios y sobre mi alma, como en mi juventud fui pastor de cabras en mi tierra, en cuanto las vi sentí un anhelo de estar entre ellas un rato, y si no me hubiera dejado llevar, creo que habría estallado. Así que vine y las tomé, ¿y qué hice? Sin decir nada a nadie, ni siquiera a mi amo, bajé de Clavileño suave y silenciosamente y me entretuve con las cabras —que son como violetas, como flores— durante casi tres cuartos de hora; y Clavileño no se movió ni se inmutó.
“Y mientras el buen Sancho se entretenía con las cabras”, dijo el duque, “¿cómo se entretenía el señor Don Quijote ?”
A lo que Don Quijote respondió: «Como todas estas cosas y sucesos semejantes están fuera del curso ordinario de la naturaleza, no es de extrañar que Sancho diga lo que dice; por mi parte, solo puedo...»[479]Digo que no destapé mis ojos, ni arriba ni abajo, ni vi cielo ni tierra ni mar ni costa. Es cierto que sentí que atravesaba la región del aire, e incluso que toqué la del fuego; pero que pasamos más lejos no puedo creerlo; pues la región del fuego, estando entre el cielo de la luna y la última región del aire, no podríamos haber llegado a ese cielo donde están las siete cabras de las que habla Sancho sin quemarnos; y como no nos quemamos, o Sancho miente o Sancho sueña.
—Ni miento ni sueño —dijo Sancho— ; solo pregúntame por las huellas de esas mismas cabras y verás si digo la verdad o no.
—Dínoslas entonces, Sancho —dijo la duquesa.
—Dos de ellos —dijo Sancho— son verdes, dos rojo sangre, dos azules y uno una mezcla de todos los colores.
—Esa es una cabra muy peculiar —dijo el duque—; en esta región terrenal nuestra no tenemos cabras de esos colores; me refiero a cabras de esos colores.
—Eso es muy obvio —dijo Sancho— ; por supuesto que debe haber una diferencia entre las cabras del cielo y las cabras de la tierra.
—Dime, Sancho —dijo el duque—, ¿viste algún macho cabrío entre esas cabras?
—No señor —dijo Sancho— ; pero he oído decir que nadie jamás ha pasado los cuernos de la luna.
No quisieron preguntarle nada más sobre su viaje, pues vieron que tenía la costumbre de vagar por todos los cielos dando cuenta de todo lo que allí sucedía, sin haberse movido jamás del jardín. Tal, en[480]En resumen, así terminó la aventura de la Dueña Angustiada, que dio al duque y a la duquesa motivos para reírse no solo por el momento, sino para toda la vida, y a Sancho algo de qué hablar durante siglos, si es que llegaba a vivir tanto.
LA HISTORIA DE LOS LÁTIMOS
Nota. —Un supuesto hechicero había profetizado que la dama Dulcinea del Toboso podría ser liberada del encantamiento bajo el cual un malvado mago la había sometido, si Sancho, por su propia voluntad, se infligía tres mil trescientos latigazos.
Ancho seguía nada alegre, y finalmente le dijo a su amo: “Ciertamente, señor , soy el médico más desafortunado del mundo; hay muchos médicos que, después de matar al enfermo que tuvo que curar, exigen que se les pague por su trabajo, aunque solo sea firmar un pequeño apunte en una lista de medicamentos que el boticario, y no él, elabora, y ahí termina su labor; pero conmigo, aunque curar a alguien me cuesta gotas de sangre, bofetadas, pellizcos, pinchazos y latigazos, nadie me da ni un centavo”.
—Tienes razón, Sancho , amigo mío —dijo Don Quijote—, y puedo decir por mí mismo que si quisieras recibir una compensación por los azotes a causa del desencanto de Dulcinea , te la habría dado gratuitamente antes. Sin embargo, no estoy seguro de que la compensación sea compatible con la cura, y no quisiera que la recompensa interfiriera con la medicina. Aun así, creo que no se perderá nada intentándolo; considera cuánto tendrías,[481] Sancho , azótate enseguida y págate con tu propia mano, como tienes dinero mío.
Ante esta propuesta, Sancho abrió los ojos y los oídos de par en par, y en su corazón accedió fácilmente a azotarse a sí mismo, y le dijo a su amo: «Muy bien, señor , estaré dispuesto a complacer sus deseos si me beneficia; pues el amor a mi esposa e hijos me obliga a parecer codicioso. Dígame cuánto me pagará por cada latigazo que me dé».
—Si, Sancho —respondió Don Quijote—, te recompensara como la importancia y la naturaleza de la cura merecen, ni los tesoros de Venecia ni las minas de Potosí bastarían para pagarte. Mira lo que tienes de mí y ponle precio a cada latigazo.
—De ellos —dijo Sancho— , hay tres mil trescientos y pico; de estos me he quedado con cinco, el resto queda. Dejemos los cinco para los que faltan, y tomemos los tres mil trescientos, que a un cuarto de real cada uno (pues no aceptaré menos aunque el mundo entero puje) son tres mil trescientos cuartos de real; los tres mil son mil quinientos medios reales, que son setecientos cincuenta reales; y los trescientos son ciento cincuenta medios reales, que son setenta y cinco reales, que sumados a los setecientos cincuenta hacen ochocientos veinticinco reales en total. Esto lo apartaré de lo que tengo de vuestra merced, y volveré a casa rico y contento, aunque bien azotado.
[482]«¡Oh, bendito Sancho ! ¡Oh, querido Sancho !», dijo Don Quijote ; «¡cómo estaremos obligados a servirte, Dulcinea y yo, todos los días de nuestras vidas que el Cielo nos conceda! Si ella recupera su forma perdida (y no puede ser otra cosa que así sea), su desgracia se habrá convertido en fortuna, y mi derrota en un feliz triunfo. Pero mira, Sancho , ¿cuándo empezarás la flagelación? Porque si la haces pronto, te daré cien reales más».
—¿Cuándo? —preguntó Sancho— . Esta noche, sin falta. Que vuestra merced lo disponga para que lo pasemos al aire libre, y yo me sacrificaré.
La noche, anhelada por Don Quijote con la mayor ansiedad del mundo, llegó por fin. Se abrieron paso al fin entre unos árboles agradables que se alzaban a poca distancia del camino, y allí, desocupando La silla de montar de Rocinante y la alforja de Dapple, se estiraron sobre la hierba verde y cenaron con las provisiones de Sancho , y él, haciendo un látigo poderoso y flexible con el cabestro y la cabezada de Dapple, se retiró unos veinte pasos de su amo entre unas hayas. Don Quijote, al verlo marchar con tal resolución y ánimo, le dijo: «Ten cuidado, amigo mío, de no cortarte en pedazos; deja que los latigazos esperen unos a otros, y no tengas tanta prisa como para quedarte sin aliento a mitad de camino; es decir, no te esfuerces tanto como para que te falle la vida antes de haber alcanzado el número deseado; y para que no pierdas por una carta de más o de menos, me colocaré aparte y contaré en mi rosario los latigazos que...»[483]Entrégate a ti mismo. Que el cielo te ayude como merece tu buena intención.
«Las promesas no afligen a un buen pagador», dijo Sancho ; «pretendo hacerlo de tal manera que, sin matarme, me haga daño, pues en eso reside, sin duda, la esencia de este milagro».
Luego se desnudó de cintura para arriba y, agarrando la cuerda, comenzó a contar los latigazos a Don Quijote . Podría haberle dado seis u ocho, pero al darse cuenta de que la broma no era poca cosa y que su precio era muy bajo, le dijo a su amo que había renunciado a la broma por un trato descabellado, pues cada uno de esos latigazos debía pagarse a razón de medio real en lugar de un cuarto.
—Vamos, Sancho , amigo mío, y no te desanimes —dijo Don Quijote— ; porque yo duplico la apuesta.
—En ese caso —dijo Sancho— , que en manos de Dios caigan los azotes. Pero el pícaro ya no se los echaba sobre los hombros, sino que los dejaba caer sobre los árboles, gimiendo de vez en cuando, de tal manera que uno hubiera pensado que con cada uno le arrancaban el alma de raíz. Don Quijote , conmovido hasta lo más profundo y temiendo que se quitara la vida y que, por la imprudencia de Sancho, perdiera su objetivo, le dijo: —Por tu vida, amigo mío, deja las cosas como están, pues el remedio me parece muy duro, y te conviene tener paciencia; Roma no se construyó en un día. Si no me equivoco, te has merecido más de mil azotes; con eso basta por ahora.
—No, no, señor —respondió Sancho— ; nunca lo hará.[484]Que se diga de mí: «El dinero pagado, los brazos rotos»; retroceda un poco más, señoría, y permítame darme al menos mil latigazos más; porque en un par de asaltos como este acabaremos con todos, incluso con tela de sobra.
—Ya que estás de tan buen humor —dijo Don Quijote—, que el cielo te ayude; recuéstate y yo me retiro.
Sancho retomó su tarea con tanta determinación que pronto había arrancado la corteza de varios árboles, tal era la severidad con la que se azotaba a sí mismo; y en una ocasión, alzando la voz y dándole a un haya un tremendo latigazo, gritó: “¡Aquí muere Sansón, y todos con él!”.
Al oír su lastimero grito y el golpe del cruel látigo, Don Quijote corrió hacia él de inmediato y, agarrando la soga retorcida, le dijo:
«¡Dios no lo quiera, Sancho, amigo mío, que para complacerme pierdas la vida, que es necesaria para el sustento de tu esposa e hijos! Que Dulcinea espere una mejor oportunidad, y yo tendré paciencia hasta que recuperes fuerzas para terminar este asunto a satisfacción de todos.»
—Como su señoría lo disponga, señor —dijo Sancho— , que así sea; pero écheme la capa sobre los hombros, porque estoy sudando y no quiero resfriarme; es un riesgo que corren los novicios.
Don Quijote obedeció y, desnudándose, cubrió a Sancho , quien durmió hasta que el sol lo despertó; luego reanudaron su viaje, que por el momento dieron por terminado en un pueblo que se encontraba a tres leguas más adelante.
433-1 La olla es el plato nacional de España, y es un guiso compuesto de carne de res, tocino, salchicha, garbanzos y repollo, con cualquier otra carne o verduras que se tengan a mano.
434-2 Un morrión es un casco sin visera o protector facial.
435-3 Alejandro Magno sentía tanto cariño por su caballo Bucéfalo que, cuando este murió en la India durante la estancia de Alejandro allí, fundó una ciudad a la que llamó Bucefalia, en honor al corcel.
435-4 El Cid fue el más grande de los héroes españoles.
436-5 Rocin significa, en español, caballo utilizado para el trabajo, a diferencia de uno que se tiene para el placer o para uso personal; ante significa antes . Por lo tanto, el nombre Rocinante significaba que el caballo había sido anteriormente un caballo de trabajo o de caballería.
436-6 Amadís de Gaula fue el héroe de uno de los romances de caballería más célebres.
438-1 Cuando Don Quijote emprendió su aventura, iba solo. Sin embargo, obligado a regresar a su pueblo natal, convenció a un campesino llamado Sancho Panza para que lo acompañara y fuera su escudero. Si bien Sancho era un hombre pragmático y de carácter firme, se dejó seducir por las promesas de recompensa de Don Quijote y, con el tiempo, al escuchar constantemente sus conversaciones, llegó a estar casi tan loco como su amo.
440-2 Briareo fue un famoso gigante de la mitología antigua, que tenía cincuenta cabezas y cien brazos.
440-3 Aquí, por sabio se entiende un encantador o mago.
441-1 Don Quijote y Sancho habían pasado toda la noche aterrorizados, creyendo, por el ruido que oían, que estaban cerca de algún peligro terrible. Por la mañana descubrieron que aquel ruido provenía de unos molinos de batanar de los alrededores.
442-2 Mambrino era un rey moro, mencionado en algunos de los poemas románticos que Don Quijote pretende parodiar. Poseía un casco de oro encantado que hacía invulnerable a quien lo llevaba, y que, naturalmente, era muy codiciado por todos los caballeros. Finalmente, Rinaldo se apoderó de él. Don Quijote, cuyo casco había sido destruido, juró que viviría una vida de grandes penurias hasta hacerse con el maravilloso casco.
445-3 La pieza de a ocho equivale aproximadamente a un dólar estadounidense. El maravedí es una pequeña moneda de cobre, con un valor de tres milésimas de acre en moneda estadounidense.
446-4 El dios de las herrerías era el antiguo dios griego y romano Hefesto, o Vulcano; el dios de las batallas era Marte.
446-5 Martino es un error garrafal de Sancho para Mambrino .
448-1 Se trataba de un caballero que Don Quijote había conocido en el camino poco tiempo antes.
462-1 En ciertos ríos de España, eran comunes los molinos flotantes, amarrados en medio del cauce.
467-1 Este era el malvado hechicero que había hecho crecer las barbas.
468-2 Esta era la líder de las mujeres barbudas afligidas.
468-3 El duque había prometido otorgarle a Sancho el gobierno de una isla.
469-4 El nombre del “Afligido”.
472-5 Este era Faetón, cuya historia se cuenta en el Volumen II.
476-6 Don Quijote y Sancho Panza habían sido persuadidos de que Dulcinea del Toboso, la dama de Don Quijote , estaba bajo un encantamiento del que no podría ser liberada hasta que Sancho se hubiera dado a sí mismo tres mil trescientos latigazos.
478-7 Las “siete cabras” eran las Pléyades.
[485]
PRONUNCIACIÓN DE NOMBRES PROPIOS
Nota: La pronunciación de las palabras difíciles se indica transcribiéndolas fonéticamente. La N se usa para indicar el sonido nasal francés; la K , el sonido de la ch en alemán; la ü , el sonido de la ü alemana y la u francesa ; y la ö , el sonido de la ö en otros idiomas.Actæon , ak tee´ en
Æneas Sylvius , ee nee´ como sil´ vy nosotros
Alleghanies , al´´ le gay´ niz
Esquilo , es´ ky lus
Amadis , soy un dis
Babieca , ba be ay´ ka
Benoit , ben wah´
Bose , bo´ zeh
Briareus , bri a´ re us
Bucephalus , bu sef´ a lus
Casa Guidi , kah´ sa gwee´ dee
Cervantes, Saavedra, Miguel de , sur van´ teez, sah ved´ ra, mee gayl´ deh
Chingachgook , chin gahk´ gook
Choteau , sho to´
Christiern , urna de té de Kris
Clavileño , klah ve lay´ nyo
Don Quijote , don kwiks´ oat , (Sp.) don´´ kee ho´ tay
Du Chaillu , dü shay lü´
Hotel des Invalides , o tel´ día zaN´´ va´´ leed´
Mambrino , mam bree´ no
[486]
Al observar este breve poema, vemos a simple vista que todas las estrofas tienen la misma longitud, que la rima es ababcc (véase «A mi hijo pequeño», vol. VI) y que la sangría al comienzo de los versos coincide con las rimas. Por lo tanto, este poema tiene una forma perfectamente regular.
Sin embargo, existen otros elementos que contribuyen a la estructura perfecta de un poema. En primer lugar, las palabras están dispuestas de tal manera que las sílabas acentuadas en cada verso aparecen a intervalos regulares. Tomemos, por ejemplo, los dos primeros versos de este poema. Cada verso contiene ocho sílabas. Si numeramos estas sílabas 1, 2, 1, 2, 1, 2, 1, 2, veremos que la segunda sílaba es siempre la que lleva el acento, de la siguiente manera:
Vagaba solitario como una nube
que flota en lo alto sobre valles y colinas.
Ahora, si lees las cuatro líneas restantes de la estrofa verás que en cada una de ellas la segunda sílaba[3]El acento recae en la primera sílaba, hasta llegar al último verso, donde en la palabra «fluttering » (que, por cierto, se pronuncia «flutt'ring» ), el acento está en la primera sílaba. Si el poeta no hubiera cambiado el acento de vez en cuando, se habría vuelto tedioso y monótono.
Como ves, es muy sencillo dividir cada verso en grupos de sílabas y, en cada grupo, colocar una sílaba acentuada y una o más sílabas átonas. A este grupo se le llama pie métrico . Así, en los dos primeros versos de este poema hay cuatro pies métricos . Cada pie contiene una sílaba acentuada y una átona.
Si examinas To the Fringed Gentian , To a Mouse y To a Mountain Daisy , los tres poemas que siguen a este, verás la misma estructura, excepto que en To a Mouse y en To A Mountain Daisy hay algunos versos cortos y algunas rimas dobles, lo que hace que el último pie sea un poco diferente en carácter a los demás.
Cuando un verso se compone de pies de dos sílabas en los que la segunda sílaba lleva el acento, lo llamamos metro yámbico . Es el metro predominante en la poesía inglesa, y si examinas los diferentes poemas de estos volúmenes, te sorprenderá descubrir cuántos de ellos están escritos sustancialmente siguiendo el esquema de « Los narcisos» .
Para nombrar la métrica de un poema se consideran dos cosas: primero, el carácter de los pies, y segundo, el número de pies. En este poema, los pies son yámbicos y hay cuatro; por lo tanto, denominamos a esta métrica tetrámetro yámbico . Cada vez que oyes estas palabras, piensas en un poema cuya métrica es exactamente igual a la de « Los narcisos» .
Estas palabras parecen largas y difíciles de recordar. Puede que te ayude recordarlas si piensas que la palabra yámbica contiene un pie yámbico.
Para nombrar el metro usamos los numerales griegos: mono (uno), di (dos), tri (tres), tetra (cuatro), penta (cinco), hexa (seis), hepta (siete) y octa (ocho), y les agregamos la palabra metro , así: Mo-nom´e-ter , una línea que contiene un pie, di´e-ter , trim´e-ter , te-tram´e-ter , pen-tam´e-ter , hex-am´e-ter , hep-tam´e-ter y oc-tam´e-ter .
A LA GENTIANA CON FLECOS
Por William Cullen Bryant
TTu flor, brillante con el rocío del otoño,
y coloreada con el azul del propio cielo,
que se abre cuando la luz tranquila
sucede a la noche intensa y helada;
No vienes cuando las violetas se inclinan
sobre arroyos errantes y manantiales invisibles,
ni cuando las aguileñas, vestidas de púrpura,
cabecean sobre el nido oculto del ave terrestre.
Esperas hasta tarde y vienes solo,
cuando los bosques están desnudos y los pájaros han volado,
y las heladas y los días que se acortan presagian
que el año anciano está cerca de su fin.
[5]Entonces tu dulce y tranquilo ojo
mira a través de sus flecos hacia el cielo,
azul, azul, como si ese cielo dejara caer
una flor de su muro cerúleo.
Quisiera que, cuando vea
acercarse la hora de mi muerte,
la esperanza, floreciendo en mi corazón,
me impulse a mirar al cielo al partir.
A UN RATÓN
Al desenterrarla de su nido con el arado, noviembre de 1785
Por Robert Burns
Wee , elegante,5-1 ¡Acobardada, bestia tímida,
oh, qué pánico hay en tu pecho! ¡
No necesitas salir corriendo tan apresuradamente,
con ese bramido incesante!5-2
¡Estaría harto de correr y perseguirte,
con una pala asesina!5-3
Lamento profundamente que el dominio del hombre
haya roto la unión social de la Naturaleza,
y justifique esa mala opinión
que te hace sobresaltarte al
verme, a ti, tu pobre compañero nacido de la tierra, ¡
y semejante mortal!
Lo dudo, ¿por qué?, pero puedes robar;
¿Y qué? ¡Pobre bestia, tienes que vivir!
Es una pequeña petición:
recibiré una bendición con el lava6-6
¡Y no te lo pierdas!
TIENES QUE EMPEZAR AHORA[7]
¡Tu pequeña casita también está en ruinas!
¡Sus tontas cosas son esparcidas por el viento!
Y nada, ahora, para hacer una nueva, ¡
Oh, diablos!¡7-7 verde!
Y sobrevienen los sombríos vientos de diciembre,
Baith snell¡7-8 años y con muchas ganas!
Viste los campos desnudos y desolados,
y el invierno cansado que se acercaba rápidamente,
y acogedor, aquí, bajo el viento,
pensaste morar, ¡
hasta que estruendo! el cruel arado7-9 pasado
Sal por tu celda.
Ese pequeño montón de hojas y paja, ¡
te ha costado mucho mordisqueo cansado!
Ahora te han echado, por todo tu esfuerzo,
pero casa o medio hogar,7-10
A thole7-11 el goteo helado del invierno,
An' cranreuch¡7-12 frío!
Pero, ratoncito, tú no eres tu camino,7-13
Al probar que la previsión puede ser vana;
los mejores planes de ratones y hombres,
a menudo fracasan,7-14
Y no nos dejes más que dolor y sufrimiento,
por la alegría prometida.
[8]Aún así, ellos son benditos, comparados conmigo.
El presente solo te toca a ti:
Pero, ¡Ay! Retrocedo mi mirada
hacia perspectivas sombrías;
Y hacia adelante, aunque no puedo ver,8-15
supongo y miedo.
5-1 Sleekit significa astuto .
5-2 Brattle significa una carrera corta.
5-3 Una paleta es un raspador para limpiar un arado.
6-4 Daimen-icker significa una mazorca de maíz ocasionalmente.
6-5 Una gavilla son veinticuatro heces.
6-6 Lave es la palabra escocesa para resto .
7-7 Foggage es hierba gruesa sin cortar.
7-8 Snell significa agudo .
7-9 La reja es el hierro afilado que corta el césped antes del arado.
7-10 Hald significa un lugar de descanso. Pero aquí significa sin .
7-11 Thole es la palabra escocesa para soportar .
7-12 Cranreuch es escarcha.
7-13 No tu camino significa no solo .
7-14 Gang aft a-gley significa que a menudo salen mal .
8-15 En este poema y en el titulado « A una margarita de montaña» , ¿la alusión al duro destino del poeta realza o desmerece la belleza de la composición? ¿Revelan estas alusiones alguna clave sobre su carácter? ¿Qué era lo que siempre ocupaba su mente?
Robert Burns1759-1796
A UNA MARGARITA DE MONTAÑA
Al arar una labranza en abril de 1786
Por Robert Burns
Wee , modesta flor de puntas carmesí,
me has encontrado en una hora mala,
Tu esbelto tallo;
Perdonarte ahora está más allá de mi poder,
Oh hermosa joya.
¡Ay! No es tu dulce vecino,
la hermosa alondra, compañero adecuado,
inclinando tu mang el rocío húmedo,
con manchas8-3 pecho,
Cuando se eleva alegremente, para saludar
El este púrpura.
[9]El frío viento del norte, amargo y penetrante, sopló
sobre tu humilde y temprano nacimiento;
sin embargo, alegremente brillaste
en medio de la tormenta,
apenas erguida sobre la tierra madre,
tu tierna forma.
TU HERMOSA JOYALas flores ostentosas que producen nuestros jardines,
los altos bosques que nos protegen y el escudo de Wa's Maun.
Pero tú, bajo el refugio aleatorio9-4
Oh terrón o piedra,
adorna el histie9-5 campo de stibble,
invisible, alano.
[10]Allí, vestida con tu escaso manto,
con tu pecho pálido extendido hacia el sol,
alzas tu modesta cabeza
con humilde apariencia; ¡
pero ahora la suerte desgarra tu lecho,
y yaces en lo más profundo!
Tal es el destino de la doncella ingenua, ¡
dulce florecilla de la sombra rural!
Traicionada por la ingenuidad del amor,
y la confianza ingenua,
hasta que ella, como tú, toda manchada, yace
postrada en el polvo.
Tal es el destino del simple bardo, ¡
en el océano embravecido de la vida, estrellado sin suerte!
Inepto para observar la carta
de la sabiduría prudente, ¡
hasta que las olas rugen y los vendavales soplan con fuerza
y lo arrasan!
Tal destino le es dado a quien sufre dignamente,
quien largo tiempo ha luchado con necesidades y penas,
por orgullo humano o astucia empujado
al borde de la miseria,
hasta que arrancado de todo apoyo excepto el Cielo, ¡
él, arruinado, se hunde!
Incluso tú que lloras el destino de la margarita,
ese destino es tuyo, no una fecha lejana:
la severa reja del arado de la Ruina embiste, exultante,
directamente sobre tu flor,
hasta que aplastada bajo el peso del surco,
¡esa será tu perdición!
8-1 Maun es la palabra escocesa para debe .
8-2 Stoure es el nombre escocés para polvo.
8-3 Spreckled es la forma escocesa e inglesa provincial de speckled .
9-4 Bield significa refugio .
9-5 Histie significa seco o estéril .
[11]
EL VIEJO CUBO DE ROBLE11-1
Por Samuel Woodworth
H¡Qué queridas son para mi corazón las escenas de mi infancia,
cuando me encantan!11-2 El recuerdo los presenta a la vista;
El huerto, el prado, el bosque salvaje profundo y enmarañado,
Y cada lugar amado que mi infancia11-3 lo sabía.
El estanque extenso y el molino.11-4 que estaba junto a él;
El puente y la roca donde cayó la catarata;
La cabaña de mi padre, la lechería.11-5 cerca de él,
e incluso el tosco cubo que colgaba en el pozo—
El viejo cubo de roble, el cubo con herrajes de hierro,
el cubo cubierto de musgo que colgaba en el pozo.
A ese cubo cubierto de musgo lo considero un tesoro;
pues a menudo al mediodía, al regresar del campo,
lo encontraba fuente de un placer exquisito,
el más puro y dulce que la naturaleza puede ofrecer.
[12]¡Con qué ardor la agarré, con manos ardientes,
y veloz cayó al fondo de guijarros blancos!12-6 ;
Luego, pronto, con el emblema de la verdad12-7 rebosante,
y goteando frescor, subió del pozo—
El viejo cubo de roble, el cubo atado con hierro,
el cubo cubierto de musgo subió del pozo.
INCLINADO HACIA MIS LABIOS
Qué dulce es recibirlo desde el borde verde y musgoso,
mientras está posado en la acera,12-8 ¡Se inclinó hacia mis labios!
[13]No es una copa completamente sonrojada13-9 podría tentarme a dejarlo,
aunque lleno de néctar.13-10 que Júpiter sorbe.
Y ahora, lejos de la situación amada,13-11
La lágrima del arrepentimiento a menudo brotará,
cuando la fantasía regrese a la plantación de mi padre,
y suspire por el cubo que cuelga en el pozo—
El viejo cubo de roble, el cubo con herrajes de hierro,
el cubo cubierto de musgo que cuelga en el pozo.
Si comparamos «El viejo cubo de roble» con «Los narcisos» ( página 1 ), veremos que los versos del primero son más largos, y al leer en voz alta algunos versos de uno y compararlos con el otro, observamos que el ritmo es muy diferente. En « El viejo cubo de roble», los acentos están más separados, lo que da como resultado un movimiento largo y fluido, como el de un columpio con cuerdas largas.
Examinemos con más detenimiento los versos de «El viejo cubo de roble» de forma similar a como se sugiere en la página 2 para «Los narcisos» . Si ponemos el acento en las sílabas correctas de los primeros cuatro versos, se leerán de la siguiente manera:
¡Qué queridas son para mi corazón las escenas de mi infancia,
cuando el recuerdo me las presenta!
El huerto, el prado, el bosque salvaje y enmarañado,
y cada rincón amado que mi imaginación conoció.
[14]
Las líneas verticales de arriba están dibujadas en los extremos de los pies. ¿Cuántos pies hay en el primer verso; cuántos en el segundo; cuántos en el tercero; cuántos en el cuarto? ¿Cuántas sílabas hay en el primer pie del primer verso? ¿Cuántos otros pies encuentras que contengan el mismo número de sílabas? ¿Cuántas sílabas hay en el segundo pie del primer verso? ¿Cuántos otros pies hay que contengan el mismo número de sílabas? Examina los pies que contienen tres sílabas. ¿En qué sílaba se coloca el acento cuando hay tres sílabas en el pie? Un pie poético de tres sílabas que lleva el acento en la tercera sílaba se llama pie anapéstico . La métrica de este poema, entonces, es tetrámetro anapéstico , variado por una sílaba añadida en la mayoría de los versos impares y por un pie yámbico al comienzo de cada verso.
¿Puedes encontrar algún otro poema en este volumen con la misma métrica? ¿Puedes encontrar poemas similares en otros volúmenes?
11-1 Samuel Woodworth, el autor de esta conocida canción, era estadounidense, editor de muchas publicaciones y escritor de muchísimos poemas; pero ninguno de estos últimos es recordado ahora, excepto The Old Oaken Bucket .
11-2 Esto significa que el autor recuerda con cariño las escenas de su infancia, o recuerda las cosas que le gustaban en su infancia.
11-3 Tal como se usa el término en los libros de leyes, una persona es un infante hasta que tiene veintiún años de edad; aunque, probablemente la palabra infante aquí significa lo mismo que niñez .
11-4 Imaginemos un gran estanque con un canal que sale de un lado y pasa junto al molino antiguo, que tiene una gran rueda hidráulica de madera en el exterior.
11-5 La lechería probablemente era un edificio bajo y ancho por donde corría el agua del arroyo. Las tinas de leche se colocaban sobre estantes bajos o en un abrevadero para que el agua pudiera circular a su alrededor y mantener la leche fresca.
12-6 Si podía ver el fondo de guijarros blancos del pozo, debía de ser poco profundo, o tal vez simplemente una caja cuadrada construida alrededor de un manantial profundo.
12-7 El agua se suele mencionar como un emblema de pureza , no de verdad ; pero a veces se dice que la verdad se esconde en el fondo de un pozo.
12-8 El bordillo es la caja cuadrada que se suele construir alrededor de la boca del pozo, con una altura de unos pocos pies, para proteger el agua de la suciedad. A veces, tres de los lados se elevan hasta una altura de seis u ocho pies, y se construye un techo sobre todo, formando una especie de casita con el bordillo. El cuarto lado se deja abierto, excepto dos o tres pies en la base. En estos pozos antiguos, a menudo se usaban dos cubos. Estos se ataban a una cuerda que pasaba por una rueda suspendida del techo de la caseta del pozo. Cuando se subía un cubo, a menudo se apoyaba en el bordillo bajo que había delante, mientras la gente bebía de él.
13-9 Copa sonrojada alude al vino o a algún otro licor que tenga un color rojizo.
13-10 El néctar era la bebida de los antiguos dioses griegos, de los cuales Júpiter era el principal.
13-11 Situación y plantación no riman bien, y situación no es la palabra adecuada. Ubicación sería mejor, en lo que respecta al significado.
[15]
BANNOCKBURN
Discurso de Robert Bruce a su ejército
Por Robert Burns
S
cunas , que han sangrado con Wallace;
escoceses, que Bruce ha guiado a menudo; ¡
Bienvenidos a su lecho sangriento,
o a la gloriosa victoria!
Ahora es el día y ahora es la hora— ¡
Mira el frente de batalla! ¡
Mira cómo se acerca el poder del orgulloso Eduardo
! ¡Eduardo! ¡Cadenas y esclavitud!
¿Quién será un canalla traidor?
¿Quién puede llenar la tumba de un cobarde?
¿Quién es tan vil como un esclavo? ¡
Traidor! ¡Cobarde! ¡Date la vuelta y huye!
¡Por el rey y la ley de Escocia,
la espada de la libertad se desenvainará con fuerza!
¡Libre o libre,
Caledonio! ¡Vamos conmigo!
¡Por los dolores y sufrimientos de la opresión! ¡
Por nuestros hijos encadenados como esclavos! ¡
Explotaremos nuestras venas más queridas,
pero serán, serán libres!
[16]¡Derriben a los orgullosos usurpadores! ¡
Caen los tiranos ante cada enemigo!
¡La libertad está en cada golpe! ¡
Adelante! ¡Hagámoslo o muramos!
En las páginas 2 y 13 de este volumen hablamos de los diferentes metros en los que se escribe poesía. En la poesía yámbica, cada pie contiene dos sílabas, la segunda de las cuales lleva el acento. Existe otro tipo de pie compuesto por dos sílabas, en el que el acento recae en la primera. Bannockburn ofrece ejemplos de esto. Para ilustrarlo, reescribiremos la primera estrofa, utilizando las palabras en su forma inglesa, e identificaremos los pies y el acento:
Escoceses, que | han | con | Wall-lace | sangrado,
Escoceses, a quienes | Bruce | ha | a menudo | guiado;
Bienvenidos | a su | gloriosa | cama,
O a | gloriosa | victoria.
Cada uno de estos versos termina con una sílaba acentuada, pero esto puede pasarse por alto al estudiar los pies métricos. Este pie se llama troqueo , y te ayudará a recordarlo si piensas que la palabra troqueo tiene dos sílabas y se acentúa en la primera. Este poema, entonces, está en trimetro trocaico , con sílabas acentuadas añadidas al final de los versos. Lee las demás estrofas con atención, acentuando claramente la primera sílaba de cada pie métrico.
Cuando lees para captar la métrica de un poema, se dice que lo estás analizando . Al acostumbrarte a analizar poesía, descubrirás que puedes hacerlo con mucha fluidez y sin alterar la sonoridad. Al principio, probablemente acentuarás demasiado las sílabas, y entonces la gente dirá que lees con un tono cantado , algo que conviene evitar. Por supuesto, comprenderás que la única manera de captar la métrica de un poema es leerlo en voz alta, pero después de familiarizarte con las distintas métricas y de haber leído mucho en voz alta, serás consciente del ritmo al leer para ti mismo. Es esta conciencia del ritmo la que proporciona gran parte del disfrute a quienes aman la poesía, incluso cuando no la leen en voz alta.
[17]
CANCIÓN DEL BARCO
De La Dama del Lago
Por Sir Walter Scott
¡Ay del jefe que avanza triunfante! ¡
Honrado y bendito sea el pino siempre verde! ¡
Que el árbol, en su estandarte que brilla,
florezca por mucho tiempo, refugio y gracia de nuestro linaje! ¡
Que el cielo le envíe feliz rocío,
que la tierra le preste nueva savia,
para que florezca alegremente y crezca ampliamente,
mientras cada valle de las Tierras Altas
envía nuestro grito de vuelta,
“Roderigh Vich Alpine dhu, ho! ieroe!”
El nuestro no es un retoño, sembrado por casualidad junto a la fuente,
que florece en Beltane para marchitarse en invierno;
cuando el torbellino haya arrancado cada hoja de la montaña,
más se regocijará el Clan Alpino en su sombra.
Anclado en la roca agrietada,
a prueba del embate de la tempestad,
cuanto más firme lo enraíce, más fuerte soplará:
Menteith y Breadalbane, entonces
, repiten su alabanza:
“¡Roderigh Vich Alpine dhu, ho! ieroe!”
[18]Orgullosamente nuestro pibroch ha vibrado en Glen Fruin,
y los gemidos de Bannochar respondieron a nuestro eslogan;
Glen Luss y Ross-dhu humean en ruinas,
y lo mejor de Loch-Lomond yace muerto a su lado.
Viuda y doncella sajona
lamentarán por mucho tiempo nuestra incursión,
pensarán en el Clan Alpine con temor y con dolor;
Lennox y Leven-glen
tiemblan cuando vuelven a oír:
“¡Roderigh Vich Alpine dhu, ho! ¡ieroe!”
¡Remen, vasallos, remen por el orgullo de las Tierras Altas! ¡
Estiren sus remos hacia el pino siempre verde!
¡Oh, que el capullo de rosa que adorna aquellas islas
fuera envuelto en una guirnalda a su alrededor!
¡Oh, que alguna gema de plántula,
digna de tal noble tallo,
honrada y bendecida a su sombra pudiera crecer! ¡
Que el Clan Alpino resuene entonces
con fuerza desde su valle más profundo,
“Roderigh Vich Alpine dhu, ho! ieroe!”
El último de los pies métricos comunes que debemos considerar al leer poesía inglesa se llama dáctilo . Este pie consta de tres sílabas, la primera de las cuales es acentuada. «Scott's Boat Song» es un excelente ejemplo de tetrámetro dactílico , en el que el último pie consta de un troqueo (véase la página 16 ) o de una sola sílaba acentuada. En cada estrofa hay cuatro versos cortos de dímetro dactílico . Estudia los cuatro versos que hemos dividido para ti a continuación:
¡Salve al | jefe´ que en | triunfo´ avanza! ¡
Honrado y | bendito´ sea el | siempre | verde pino! ¡
Que el | árbol´, en su | estandarte que | resplandece,
florezca, el | refugio y | gracia´ de nuestro | linaje.
goog_103066765
Este es uno de los metros más bellos en los que se puede escribir poesía, y uno que aprenderás a reconocer y apreciar cada vez que lo veas.
[19]Para ayudarles a recordar lo que hemos dicho sobre este tema en los cuatro poemas que hemos estudiado, les daremos este breve resumen:
Pies poéticos1. Que consta de dos sílabas:
Yámbico , cuando la segunda sílaba está acentuada.
Ejemplo: Vagaba solitario como una nube.
Trocaico , cuando la primera sílaba está acentuada.
Ejemplo: Escoceses, que | han | sangrado con | Walllace.
2. Que consta de tres sílabas:
Anapéstico , cuando la tercera sílaba está acentuada.
Ejemplo: Qué queridas son las escenas de mi infancia.
Dactílico , cuando la primera sílaba está acentuada.
Ejemplo: ¡Salve al | jefe´ que en | triunfo ad|van´ces!
Existen otros dos pies métricos que se encuentran ocasionalmente en la poesía inglesa: el espondeo , que tiene dos sílabas acentuadas, y el anfilbraco , que consta de tres sílabas con el acento en la del medio.
Por supuesto, no es necesario conocer los nombres de los diferentes pies métricos para disfrutar de la poesía, pero es información interesante. Lo que sí debes hacer es fijarte, al leer poesía, en el tipo de pies que componen los versos y cuántos hay en cada uno. Con el tiempo, esto se vuelve algo natural, y aunque no te detengas a pensarlo en ningún momento, siempre serás consciente del ritmo y recordarás que se produce mediante una disposición fija de las sílabas acentuadas. Si repasaras los poemas de estos volúmenes, empezando incluso por las rimas infantiles, no tardarías en familiarizarte con todas las formas diferentes.
Si bien este tipo de estudio puede parecer tedioso al principio, pronto descubrirás que estás progresando y que realmente lo disfrutarás, y nunca te arrepentirás de haber dedicado tiempo cuando eras joven a aprender a comprender la estructura de la poesía.[20]goog_103066765
EL GOBERNADOR Y EL NOTARIO
Por Washington Irving
En tiempos pasados gobernó allí, como gobernador de la Alhambra.20-1 , un viejo y valiente caballero, que, por haber perdido un brazo en las guerras, era conocido comúnmente como El Gobernador Manco, o el gobernador manco. De hecho, se enorgullecía de ser un viejo soldado, llevaba bigotes rizados hasta los ojos, un par de botas de campaña y un toledo20-2 tan largo como un escupitajo, con su pañuelo de bolsillo en la empuñadura de cesta.
Además, era sumamente orgulloso y meticuloso, y tenaz en todos sus privilegios y dignidades. Bajo su dominio, las inmunidades de la Alhambra, como residencia y dominio real, se exigían con rigidez. A nadie se le permitía entrar en la fortaleza con armas de fuego, ni siquiera con espada o bastón, a menos que fuera de cierto rango, y todo jinete estaba obligado a desmontar en la puerta y llevar a su caballo por la brida. Ahora bien, como la colina de la Alhambra se eleva desde el centro mismo de la ciudad de Granada, siendo, por así decirlo, una excrecencia de la[21]capital, debe ser en todo momento algo molesto para el capitán general, que comanda la provincia, tener así un imperium in imperio ,21-3 un puesto insignificante e independiente en el corazón mismo de sus dominios. Esto se volvió más irritante en el presente caso, por los celos irritables del viejo gobernador, que se encendía ante la menor cuestión de autoridad y jurisdicción, y por el carácter licencioso y vagabundo de la gente que gradualmente se había instalado dentro de la fortaleza como en un santuario, y desde allí llevaba a cabo un sistema de pillaje y depredación a expensas de los honrados habitantes de la ciudad. Así, había una disputa perpetua y una amarga disputa entre el capitán general y el gobernador; más virulenta por parte de este último, ya que el más pequeño de dos potentados vecinos es siempre el más quisquilloso con su dignidad. El majestuoso palacio del capitán general se alzaba en la Plaza Nueva, inmediatamente al pie de la colina de la Alhambra, y allí siempre había un bullicio y desfile de guardias, sirvientes y funcionarios de la ciudad. Un bastión imponente de la fortaleza dominaba el palacio y la plaza pública frente a él; Y en este bastión, el viejo gobernador se pavoneaba de vez en cuando hacia adelante y hacia atrás, con su toledo ceñido al costado, vigilando atentamente a su rival, como un halcón que explora a su presa desde su nido en un árbol seco.
Siempre que descendía a la ciudad lo hacía en un gran desfile, a caballo, rodeado de sus guardias, o en su carroza estatal, un antiguo y aparatoso edificio español de madera tallada y cuero dorado,[22]Tirado por ocho mulas, con lacayos, jinetes y sirvientes a la carrera, en ocasiones en las que se jactaba de impresionar a todo aquel que lo contemplaba con asombro y admiración como vicerregente del rey, aunque los ingeniosos granadinos solían burlarse de su insignificante desfile y, en alusión al carácter vagabundo de sus súbditos, saludarlo con el apelativo de "el rey de los mendigos".
Una de las fuentes más fructíferas de disputa entre estos dos aguerridos rivales fue el derecho que reclamaba el gobernador a que todo aquello que estuviera destinado a su uso o al de su guarnición pasara libre de impuestos por la ciudad. Gradualmente, este privilegio había dado lugar a un extenso contrabando. Un nido de contrabandistas22-4 se instalaron en las chozas de la fortaleza y en las numerosas cuevas de sus alrededores, y llevaron a cabo un próspero negocio con la complicidad de los soldados de la guarnición.
La vigilancia del capitán general se puso en alerta. Consultó a su asesor legal y hombre de confianza, un escribano o notario astuto y entrometido, quien aprovechó la oportunidad para confundir al viejo potentado de la Alhambra y enredarlo en un laberinto de sutilezas legales. Le aconsejó al capitán general que insistiera en el derecho a inspeccionar todo convoy que pasara por las puertas de su ciudad, y le redactó una larga carta en defensa de dicho derecho. El gobernador Manco era un viejo militar directo y pragmático, que odiaba a los escribanos más que al diablo, y a este en particular, más que a todos los demás.
“¡Qué!”, dijo, enroscando sus bigotes con vehemencia, “¿el capitán general pone a este hombre de la[23]¿Acaso pretende confundirme con una pluma? Le haré ver que a un viejo soldado no se le puede engañar con artimañas escolares.
Tomó la pluma y garabateó una breve carta con letra temblorosa, en la que insistía en el derecho de tránsito libre de registros y denunciaba la venganza contra cualquier funcionario de aduanas que pusiera su impía mano sobre cualquier convoy protegido por la bandera de la Alhambra.
Mientras esta cuestión se debatía entre los dos pragmáticos potentados, un día llegó a la puerta de Xenil una mula cargada de provisiones para la fortaleza, por donde debía atravesar un suburbio de la ciudad camino a la Alhambra. El convoy iba encabezado por un cabo anciano y huraño, que llevaba mucho tiempo al servicio del gobernador y era un hombre de carácter firme y leal como una vieja espada de Toledo. Al acercarse a la puerta de la ciudad, el cabo colocó el estandarte de la Alhambra sobre la alforja de la mula y, enderezándose en una postura perfectamente perpendicular, avanzó con la cabeza ladeada, pero con la mirada cautelosa de un perro que cruza terreno hostil, listo para lanzar un gruñido.
—¿Quién anda ahí? —preguntó el centinela de la puerta.
—Soldado de la Alhambra —dijo el cabo sin girar la cabeza.
“¿De qué estás a cargo?”
“Provisiones para la guarnición.”
"Proceder."
El cabo marchó en línea recta, seguido por el convoy, pero no había avanzado muchos pasos cuando un grupo de funcionarios de aduanas salió corriendo de una pequeña caseta de peaje.
[24]—¡Hola! —gritó el líder—. ¡Arriero, detente y abre esos paquetes!
El cabo se giró y se puso en formación de batalla. «Respeten la bandera de la Alhambra», dijo; «estas cosas son para el gobernador».
“Un higo para el gobernador y un higo para su bandera.”Arriero, ¡alto!, le digo.
—¡Detengan el convoy bajo su propio riesgo! —gritó el cabo, amartillando su mosquete—. Arriero, adelante.
El arriero le dio un buen golpe a su bestia, el oficial de aduanas saltó hacia adelante y agarró la soga; entonces el cabo apuntó con su arma y lo mató de un disparo.
La calle se alborotó de inmediato. El viejo cabo fue apresado y, tras recibir varias patadas, golpes y porras, que en España suelen propinar de forma improvisada por la multitud como anticipo de los castigos legales, fue encadenado y conducido a la cárcel de la ciudad; mientras que a sus compañeros se les permitió continuar con el convoy, después de que este fuera registrado minuciosamente, hacia la Alhambra.
El viejo gobernador se enfureció enormemente al enterarse de este insulto a su bandera y la captura de su cabo. Durante un tiempo, recorrió los salones moriscos, se abalanzó sobre los bastiones y dirigió fuego y espada hacia el palacio del capitán general. Tras desatar la primera explosión de su ira, envió un mensaje exigiendo la entrega del cabo, pues solo a él le correspondía el derecho de juzgar las ofensas de quienes estaban bajo su mando. El capitán general, ayudado por la pluma del complacido Escribano, respondió extensamente, argumentando que, dado que la ofensa había sido cometida...[25]Al haberse cometido dentro de las murallas de su ciudad y contra uno de sus funcionarios civiles, era evidente que se encontraba dentro de su jurisdicción. El gobernador replicó reiterando su demanda; el capitán general presentó una réplica aún más extensa y con mayor perspicacia jurídica; el gobernador se volvió más vehemente y perentorio en sus exigencias, y el capitán general más sereno y prolijo en sus respuestas; hasta que el viejo y aguerrido soldado rugió de furia al verse envuelto en semejante maraña de controversias legales.
Mientras el astuto Escribano se divertía a costa del gobernador, llevaba a cabo el juicio del cabo, quien, encerrado en una estrecha mazmorra de la prisión, solo disponía de una pequeña ventana enrejada para mostrar su rostro atado con hierros y recibir el consuelo de sus amigos. El incansable Escribano acumuló diligentemente, según la costumbre española, una montaña de testimonios escritos; el cabo quedó completamente abrumado. Fue declarado culpable de asesinato y condenado a la horca.
Fue en vano que el gobernador enviara advertencias y amenazas desde la Alhambra. El día fatídico se acercaba, y el cabo fue puesto en capilla ardiente , es decir, en la capilla de la prisión; como siempre se hace con los culpables el día antes de la ejecución, para que mediten sobre su inminente fin y se arrepientan de sus pecados.
Al ver que la situación se agravaba, el viejo gobernador decidió ocuparse personalmente del asunto. Mandó sacar su carruaje oficial y, rodeado de sus guardias, recorrió la avenida de la Alhambra hasta llegar a la ciudad. Al llegar a la casa del Escribano, lo mandó llamar al portal.
[26]Los ojos del viejo gobernador brillaron como un carbón al contemplar al hombre de la ley, con una sonrisa burlona, que avanzaba con aire de júbilo.
EL NOTARIO ENTRA EN EL CARRO—¿Qué es esto que oigo? —exclamó—. ¿Vais a dar muerte a uno de mis soldados?
“Todo conforme a la ley, todo en estricta conformidad con la justicia”, dijo el autosuficiente Escribano, riendo entre dientes.[27]y frotándose las manos. “Puedo mostrarle a su excelencia el testimonio escrito del caso”.
—Tráelo aquí —dijo el gobernador.
Escribano entró apresuradamente en su oficina, encantado de tener otra oportunidad para demostrar su ingenio a costa del veterano testarudo. Regresó con una cartera llena de papeles y comenzó a leer una larga declaración con locuacidad profesional. Para entonces, se había congregado una multitud que escuchaba con el cuello estirado y la boca abierta .
—Por favor, hombre, sube al carruaje y sal de esta multitud repugnante para que pueda oírte mejor —dijo el gobernador. El escribano entró en el carruaje, y en un abrir y cerrar de ojos la puerta se cerró. El cochero azotó con su látigo y las mulas, el carruaje, los guardias y todos salieron disparados a toda velocidad, dejando a la multitud atónita. El gobernador no se detuvo hasta haber encerrado a su presa en una de las mazmorras más seguras de la Alhambra.
Luego, envió una bandera de tregua al estilo militar, proponiendo un intercambio de prisioneros: el cabo por el notario. El orgullo del capitán general se hirió, respondió con una desdeñosa negativa e inmediatamente mandó erigir una horca alta y robusta en el centro de la Plaza Nueva para la ejecución del cabo.
«¡Oh! ¿Es ese el juego?», dijo el gobernador Manco; dio órdenes e inmediatamente se erigió una horca al borde del gran bastión que dominaba la plaza. «Ahora», dijo, en un mensaje al capitán general, «cuelgue a mi soldado cuando le plazca; pero mientras lo cuelgan en la plaza, mire hacia arriba para ver a su Escribano suspendido contra el cielo».
[28]El capitán general se mostró inflexible; las tropas desfilaron en la plaza; los tambores repicaron; la campana sonó; una inmensa multitud de aficionados se había reunido para presenciar la ejecución; por otro lado, el gobernador desfiló con su guarnición en el bastión y tocó el lamento fúnebre del notario desde la Torre de la Campana, o torre de la campana.
La esposa del notario se abrió paso entre la multitud con toda una prole de pequeños embriones de Escribanoe pisándole los talones, y arrojándose a los pies del capitán general le imploró que no sacrificara la vida de su marido y el bienestar de ella y de sus numerosos hijos por una cuestión de orgullo.
El capitán general se vio abrumado por sus lágrimas y lamentos, y por los clamores de su joven prole. El cabo fue enviado a la Alhambra bajo escolta, con su atuendo de horca, como un fraile encapuchado; pero con la cabeza erguida y el rostro impasible. Según el cartel, se exigió al Escribano a cambio. El otrora bullicioso y autosuficiente hombre de la ley fue sacado de su calabozo, más muerto que vivo. Toda su frivolidad y vanidad se habían esfumado; se dice que su cabello casi se había vuelto gris del susto, y tenía una mirada abatida y tenaz, como si aún sintiera la soga alrededor de su cuello.
El viejo gobernador puso una mano en jarras y, por un instante, lo observó con una sonrisa de hierro. «De ahora en adelante, amigo mío», dijo, «modera tu celo al apresurar a otros a la horca; no estés demasiado seguro de tu propia seguridad, aunque tengas la ley de tu lado; y, sobre todo, ten cuidado de no volver a usar tus artimañas escolares con un viejo soldado».
20-1 La Alhambra fue el palacio fortificado, o ciudadela, de los reyes musulmanes durante su reinado en Granada, España. Fue construida entre los siglos XIII y XIV, y es uno de los ejemplos más bellos de la arquitectura musulmana.
20-2 Una toledo es una espada cuya hoja está hecha en Toledo, en España, un lugar famoso por sus hojas de temple extraordinariamente fino y gran elasticidad.
21-3 Imperium in imperio es una frase en latín que significa un gobierno dentro de un gobierno .
22-4 Contrabandista es un nombre español para un contrabandista.
[29]
LA BROMA DEL VIEJO MARINERO29-*
Por Samuel T. Coleridge
PARTE I
IEs un viejo marinero,
y detiene a uno de tres.
“Por tu larga barba gris y tu ojo brillante,
¿por qué me detienes?”
“Las puertas del novio están abiertas de par en par,
y yo soy el pariente más cercano;
los invitados han sido recibidos, el banquete está preparado:
puedo oír el alegre bullicio.”
[30]Lo sujeta con una mano delgada.
—Había un barco —dijo—.
¡Alto! ¡Suéltame, viejo chiflado!
Eftsoons30-1 dejó caer su mano.
Lo sostiene con su mirada brillante—
El invitado a la boda se quedó quieto,
y escucha como un niño de tres años:
El marinero tiene su voluntad.
El invitado a la boda se sentó en una piedra:
No pudo evitar escuchar;
Y así habló aquel anciano,
El marinero de ojos brillantes:30-2 —
“El barco fue aclamado, el puerto despejado,
alegremente descendimos
debajo de la iglesia, debajo de la colina,
debajo de la cima del faro.
“El sol salió por la izquierda,30-3 ¡
Del mar salió él!
Y resplandeció, y a la derecha
descendió al mar.
“Cada día más alto,
hasta que sobre el mástil al mediodía…”30-4
[31]El invitado a la boda se golpeó el pecho,
pues oyó el fuerte sonido del fagot.
La novia ha entrado en el salón,
roja como una rosa;
asintiendo con la cabeza ante ella va
el alegre grupo de juglares.
El invitado a la boda se golpeó el pecho,
pero no pudo evitar escuchar;
y así habló aquel anciano,
el marinero de ojos brillantes:
“Y entonces llegó el vendaval, y él
era tiránico y fuerte;
golpeó con sus alas que nos alcanzaron,
y nos persiguió hacia el sur.
“Con mástiles inclinados y proa hundida,
como quien31-5 perseguido con gritos y golpes
Todavía pisa la sombra de su enemigo31-6 ,
Y hacia adelante inclina su cabeza,
El barco avanzaba rápido, rugía fuerte el viento,
Y hacia el sur siempre huimos.
“Y entonces llegó la niebla y la nieve,
y se hizo un frío espantoso:
[32]Y el hielo, tan alto como un mástil, pasaba flotando,
tan verde como una esmeralda.32-7
“Y a través de los ventisqueros, los acantilados nevados32-8
Enviaba un brillo lúgubre:
No reconocíamos formas de hombres ni de bestias;
el hielo estaba todo entre nosotros.
“El hielo estaba aquí, el hielo estaba allá,
el hielo estaba por todas partes:
¡Crujó y gruñó, rugió y aulló,
como ruidos en un mareo!32-9
“Finalmente cruzó un Albatros,
Thorough32-10 Llegó la niebla;
como si hubiera sido un alma cristiana,
la saludamos en el nombre de Dios.32-11
“Comió comida que nunca había comido,
y voló en círculos.
El hielo se partió con un estruendo ensordecedor;
el timonel nos guió a través de él.
[33]
DISPARÉ AL ALBATROS[34]
“Y un buen viento del sur se levantó por detrás;34-12
El albatros lo siguió,
y todos los días, para comer o jugar,
venía al grito del marinero.
“Entre la niebla o las nubes, en el mástil o en el sudario,
se posó para las nueve vísperas;
mientras toda la noche, a través de la blanca bruma,
brilló el blanco resplandor de la luna.”
“¡Dios te salve, viejo marinero,
de los demonios que te atormentan así! ¿
Por qué tienes esa expresión?” —“Con mi ballesta
disparé al albatros.”
PARTE II
“TEl sol ahora salió por la derecha:34-13
Del mar salió él,
aún oculto en la niebla, y a la izquierda
descendió al mar.
“Y el buen viento del sur seguía soplando detrás,
pero ningún pájaro dulce lo siguió,
ni ningún día de comida o juego
llegó al grito del marinero!
“Y yo había hecho algo infernal,
y les traería desgracia:
pues todos afirmaban que yo había matado al pájaro
que hacía soplar la brisa, —
¡Ah, miserable!, decían, el pájaro que matar,
que hacía soplar la brisa.
[35]“Ni tenue, ni rojo, como la propia cabeza de Dios,
el glorioso Sol alzado:35-14
Entonces todos afirmaron que yo había matado al pájaro
que traía la niebla y la bruma.
«Era justo», dijeron, «matar a esos pájaros
que traen la niebla y la bruma».35-15
“Sopló la brisa suave, voló la espuma blanca,
el surco siguió libre;35-16
Fuimos los primeros en irrumpir
en ese mar silencioso.
“Amainó la brisa, arriaron las velas,
fue tan triste como podía ser; ¡
Y solo hablamos para romper
el silencio del mar!
“Todo bajo un cielo caliente y cobrizo,
el sol sangriento, al mediodía,
se alzaba justo encima del mástil,35-17
No más grande que la Luna.35-18
“Día tras día, día tras día,
nos quedamos atascados, sin aliento ni movimiento;
[36]Tan ocioso como un barco pintado
sobre un océano pintado.
“Agua, agua por todas partes,
y todas las tablas se encogieron;
agua, agua por todas partes,
y ni una gota para beber.
“Las profundidades se pudrieron: ¡Oh, Cristo! ¡
Que esto haya sucedido!
Sí, cosas viscosas se arrastraban con patas
sobre el mar viscoso.
“Alrededor, alrededor, en carrete y derribo36-19
Los fuegos de la muerte36-20 danzaban de noche;
el agua, como aceites de bruja,
ardía verde, azul y blanca.
“Y algunos, en sueños, estaban seguros
del Espíritu que tanto nos atormentaba;
nos había seguido a nueve brazas de profundidad
desde la tierra de la niebla y la nieve.
“Y toda lengua, por una sequía extrema,
se secó de raíz;
no podíamos hablar, como si
estuviéramos ahogados en hollín.
“¡Ah! ¡Vaya día! ¡Qué miradas malvadas
recibí de viejos y jóvenes!
En lugar de la cruz,
me colgaron el albatros alrededor del cuello.36-21
[37]
PARTE III
“TAquí pasó un tiempo agotador. Cada garganta
estaba reseca, y cada ojo vidrioso.
¡Un tiempo agotador! ¡Un tiempo agotador!
¡Qué vidriosos estaban cada ojo cansado!
Al mirar hacia el oeste, vi
algo en el cielo.
“Al principio parecía una pequeña mancha,
y luego parecía una niebla:
se movía y se movía, y al fin tomó
cierta forma, creo.37-22
“Una mota, una bruma, una forma, ¡lo sé!
Y seguía acercándose y acercándose:
como si esquivara a un espíritu del agua,
se zambulló, viró y se desvió.
“Con gargantas secas, labios negros y quemados
No podíamos reír ni lamentarnos; ¡
En medio de una sequía absoluta, todos mudos permanecimos!
Me mordí el brazo, Chupé la sangre,
Y grité, ¡Una vela! ¡Una vela!
“Con gargantas insaciables, con labios negros y tostados,
con la boca abierta me oyeron gritar:
¡Gramercy!37-23 ellos sonrieron de alegría,37-24
Y de repente contuvieron la respiración,
mientras bebían todo.
[38]
Y EN INSTANTE EL SOL SE SALPICÓ DE BARRAS“¡Mira! ¡Mira! (grité) ¡Ya no vira! ¡
Aquí para hacernos bien!
Sin brisa, sin marea, ¡
se mantiene firme con quilla erguida!
“La ola occidental estaba en llamas, ¡
el día estaba casi terminado!
[39]Casi sobre la ola occidental
Descansaba el amplio y brillante Sol;
Cuando aquella extraña forma se interpuso repentinamente
Entre nosotros y el Sol.
“Y enseguida el Sol se llenó de rejas,
(¡Madre del Cielo, envíanos tu gracia!)
Como si mirara a través de la reja de una mazmorra
Con rostro ancho y ardiente.
“¡Ay! (pensé, y mi corazón latió fuerte) ¡
Qué rápido se acerca y se acerca!
¿Son esas sus velas las que brillan al sol,
como telarañas inquietas?39-25
¿Son esas sus costillas a través de las cuales el Sol
se asomó, como a través de una reja?
¿Y es esa Mujer toda su tripulación?
¿Es esa la Muerte? ¿Y hay dos? ¿
Es la Muerte la compañera de esa Mujer?
“Sus labios eran rojos, su mirada libre,
sus mechones amarillos como el oro:
su piel blanca como la lepra,
ella era la Pesadilla Vida-en-Muerte,
que espesa la sangre del hombre con frío.
“El monstruo desnudo se acercó,
y los dos estaban echando los dados;
'¡El juego ha terminado! ¡He ganado, he ganado!'39-26
Dijo ella, y silbó tres veces.
[40]“El borde del sol se hunde: las estrellas se precipitan:
a un paso llega la oscuridad;40-27
Con un susurro lejano, sobre el mar,
se alejó disparado la barca fantasma.
“¡Escuchamos y miramos de reojo hacia arriba!
El miedo en mi corazón, como en una copa, ¡
parecía que mi sangre vital sorbía!
Las estrellas eran tenues, y espesa la noche,
el rostro del timonel brillaba blanco junto a su lámpara;
de las velas goteaba el rocío—
hasta que40-28 por encima de la barra oriental
La Luna Cornuda,40-29 con una estrella brillante
en la punta inferior.
“Uno tras otro, bajo la Luna acosada por las estrellas,
demasiado rápidos para gemir o suspirar,
cada uno volvió su rostro con una punzada espantosa,
y me maldijo con la mirada.
“Cuatro veces cincuenta hombres vivos,
(y no oí ni un suspiro ni un gemido)
Con un fuerte golpe, un bulto sin vida,
cayeron uno por uno.
“Las almas se desprendieron de sus cuerpos, ¡
huyeron hacia la dicha o la desgracia!
Y cada alma pasó junto a mí, ¡
como el silbido de mi ballesta!”
[41]
PARTE IV
"I¡Temo a ti, viejo marinero!
¡Temo a tu mano flaca!
Y tú eres largo, delgado y moreno.
Como la arena marina estriada.41-30
“Te temo a ti y a tu ojo brillante,
y a tu mano delgada y morena.”
“¡No temas, no temas, tú, invitado a la boda!
Este cuerpo no cayó.
“Sola, sola, completamente sola, ¡
Sola en un mar ancho, ancho!
Y ningún santo se compadeció de
mi alma en agonía.
“¡Cuántos hombres, tan hermosos!
Y todos yacían muertos:
Y mil, mil cosas viscosas
seguían viviendo; y yo también.
“Contemplé el mar podrido,
y aparté la mirada;
contemplé la cubierta podrida,
y allí yacían los muertos.
“Miré al cielo e intenté rezar,
pero antes de que brotara una plegaria,
un susurro maligno llegó y dejó
mi corazón tan seco como el polvo.
“Cerré los párpados y los mantuve cerrados,
y las bolas latían como pulsos;
[42]Por el cielo y el mar, y el mar y el cielo,42-31
Yacía como una carga sobre mi cansado ojo,
y los muertos estaban a mis pies.
“El sudor frío se derritió de sus miembros,
ni se pudrieron ni apestaron:
la mirada con la que me miraron
nunca se desvaneció.
OBSERVÉ LAS SERPIENTES DE AGUA“La maldición de un huérfano arrastraría al infierno
a un espíritu de lo alto;
¡pero oh! ¡más horrible que eso
es la maldición en el ojo de un muerto!
Siete días, siete noches, vi esa maldición,
y sin embargo no pude morir.
“La Luna en movimiento subió por el cielo,
y en ningún lugar permaneció:
suavemente ascendía,
y una o dos estrellas a su lado—
[43]“Sus rayos se burlaban del mar sofocante,
como la escarcha de abril extendida;
pero donde se posaba la enorme sombra del barco,
el agua encantada ardía siempre
de un rojo quieto y terrible.
“Más allá de la sombra del barco,
observé las serpientes marinas:
se movían en estelas de un blanco brillante,
y cuando se alzaban, la luz élfica
caía en copos canosos.
“A la sombra del barco
observé sus ricos atuendos:
azules, verdes brillantes y negros como el terciopelo,
se enroscaban y nadaban; y cada huella
era un destello de fuego dorado.
“¡Oh, seres felices! Ninguna lengua
podría declarar su belleza:
Un manantial de amor brotó de mi corazón,
Y los bendice sin saberlo:
Ciertamente mi bondadoso santo se apiadó de mí,
Y los bendice sin saberlo.43-32
“En ese mismo instante pude rezar;
y de mi cuello, tan libre
, el albatros se desprendió y se hundió
como plomo en el mar.”
[44]
PARTE V
“O¡ Dormir ! ¡Qué dulce es,
amado de polo a polo! ¡
A María Reina sea la alabanza!
Ella envió el dulce sueño del cielo,
que se deslizó en mi alma.
“El tonto44-33 cubos en la cubierta,
Que habían permanecido tanto tiempo,
Soñé que estaban llenos de rocío;
Y cuando desperté, llovió.
“Mis labios estaban húmedos, mi garganta fría,
mis ropas estaban empapadas;
seguro que había bebido en mis sueños,
y mi cuerpo seguía bebiendo.
“Me moví y no podía sentir mis miembros:
era tan ligero, casi
pensé que había muerto mientras dormía,
y era un fantasma bendito.
“Y pronto oí un viento rugiente:
No llegó a acercarse;
Pero con su sonido sacudió las velas,
Que eran tan delgadas y secas.
“¡El aire superior estalló en vida!
Y cien banderas de fuego brillaron,44-34 ¡
De un lado a otro iban apresurados!
Y de un lado a otro, entrando y saliendo,
las pálidas estrellas danzaban entre.
[45]“Y el viento que venía rugía con más fuerza,
y las velas suspiraban como juncos:45-35
Y la lluvia caía a cántaros de una nube negra:
La Luna estaba en su borde.
GEMIERON, SE REVOLVIERON, TODOS SE PONIERON DE PIE“La espesa nube negra estaba hendida, y aún así
la Luna estaba a su lado:
como aguas que brotan de algún alto risco,
[46]El relámpago caía sin brusquedad,
un río empinado y ancho.
“El fuerte viento nunca llegó al barco, ¡
y sin embargo el barco siguió adelante!
Bajo el relámpago y la luna,
los muertos emitieron un gemido.
“Gimieron, se agitaron, todos se levantaron,
pero no hablaron ni movieron los ojos;
había sido extraño, incluso en sueños,
haber visto a esos muertos resucitar.
“El timonel maniobró; el barco avanzó;
pero no sopló ni una brisa;
los marineros se pusieron a trabajar con las cuerdas,
donde solían hacerlo;
levantaron sus extremidades como herramientas sin vida;
éramos una tripulación espantosa.
“El cuerpo del hijo de mi hermano
estaba a mi lado, rodilla con rodilla:
el cuerpo y yo tiramos de una misma cuerda,
pero él no me dijo nada.”
“¡Te temo, viejo marinero!”
“¡Cálmate, invitado a la boda!
No fueron aquellas almas que huyeron con dolor,
las que volvieron a sus cadáveres,
sino una tropa de espíritus benditos:
“Porque cuando amaneció, dejaron caer sus armas,
y se agruparon alrededor del mástil;
dulces sonidos subieron lentamente por sus bocas,
y de sus cuerpos salieron.
[47]“Alrededor, alrededor, volaba cada dulce sonido,
Luego se lanzaba hacia el Sol;
Lentamente los sonidos volvieron de nuevo,
Ahora mezclados, ahora uno por uno.
“A veces, cayendo del cielo,
oía cantar a la alondra;
a veces, todos los pajaritos que existen, ¡
cómo parecían llenar el mar y el aire
con su dulce trino!
“Y ahora era como todos los instrumentos,
ahora como una flauta solitaria;
y ahora es el canto de un ángel,
que hace que los cielos enmudezcan.
“Cesó; sin embargo, las velas seguían haciendo
un ruido agradable hasta el mediodía,
un ruido como el de un arroyo escondido
en el frondoso mes de junio,
que a los bosques dormidos toda la noche
les canta una melodía tranquila.
“Hasta el mediodía navegamos en silencio,
sin que soplara una brisa:
el barco avanzaba lenta y suavemente,
moviéndose desde abajo.
“Bajo la quilla, a nueve brazas de profundidad,
desde la tierra de niebla y nieve,
el espíritu se deslizó: y fue él
quien hizo que el barco avanzara.
Las velas al mediodía dejaron de sonar,
y el barco también se detuvo.
[48]“El sol, justo encima del mástil,
la había fijado al océano:
pero en un minuto comenzó a agitarse,
con un movimiento corto e inestable,
hacia adelante y hacia atrás la mitad de su longitud
con un movimiento corto e inestable.
“Entonces, como un caballo que patea, soltó,
dio un salto repentino:
me arrojó sangre a la cabeza,
y caí desmayado.
“Cuánto tiempo permanecí en ese mismo estado,
no tengo que declararlo;
pero antes de que mi vida volviera a la vida,
oí, y en mi alma discerní,
dos voces en el aire.
“'¿Es él?', dijo uno, '¿Es este el hombre?
Por aquel que murió en la cruz,
con su cruel arco derribó
al inofensivo albatros.
«El espíritu que mora solo
en la tierra de niebla y nieve,
amó al pájaro que amó al hombre
que le disparó con su arco.»
“La otra voz era más suave,
tan suave como el rocío de la miel:
Dijo: ‘El hombre ha hecho penitencia,
y hará más penitencia’”.
El barco avanzaba lenta y suavemente.[49]
PARTE VI
Primera voz
"'BPero dime, ¡dime! Habla de nuevo,
renovando tu suave respuesta:
¿Qué hace que ese barco avance tan rápido?
¿Qué está haciendo el océano?
Segunda voz
«Sigue siendo un esclavo ante su señor,
el océano no tiene viento;
su gran ojo brillante se dirige silenciosamente
hacia la Luna».
«Si es que sabe qué camino tomar;
pues ella lo guía con suavidad o con dureza. ¡
Mira, hermano, mira! ¡Con qué gracia
lo mira!»
Primera voz
«Pero ¿por qué navega ese barco tan rápido,
sin olas ni viento?»49-36
Segunda voz
“El aire se corta por delante,
y se cierra por detrás.
«¡Vuela, hermano, vuela! ¡Más alto, más alto!
O llegaremos tarde:
pues lento y lento irá ese barco,
cuando el trance del marinero disminuya.»
[50]“Desperté, y estábamos navegando
Como en un clima apacible:
Era de noche, noche tranquila, la Luna estaba alta;
Los hombres muertos estaban juntos.
“Todos estaban juntos en la cubierta,
para una mazmorra de osarios.50-37 más apto:
Todos fijaron en mí sus ojos pétreos,
que brillaban en la Luna.
“El dolor, la maldición, con la que murieron,
nunca desapareció:
no podía apartar mis ojos de los suyos,
ni volverlos para rezar.
“Y ahora este hechizo se rompió:50-38 Una vez más
contemplé el océano verde,
y miré a lo lejos, pero poco vi
de lo que se había visto—
“Como aquel que, por un camino solitario,
camina con miedo y pavor,
y habiendo vuelto una vez, sigue caminando,
y no vuelve más la cabeza;
porque sabe que un demonio espantoso
le pisa los talones.
“Pero pronto sopló sobre mí un viento,
que no hizo sonido ni movimiento:
su camino no fue sobre el mar,
ni en ondas ni en sombras.
[51]“Me erizó el vello, me acarició la mejilla
como una brisa primaveral en el prado;
se mezcló extrañamente con mis miedos,
pero se sintió como una bienvenida.
“Rápidamente, rápidamente volaba el barco,
pero también navegaba suavemente:
dulcemente, dulcemente soplaba la brisa,
solo sobre mí soplaba.
“¡Oh! ¡Sueño de alegría! ¿Es esta realmente
la cima del faro que veo?
¿Es esta la colina? ¿Es esta la iglesia? ¿
Es esta mi propia patria?
“Navegamos a la deriva sobre la barra del puerto,
y yo entre sollozos recé:
¡Oh, Dios mío, déjame estar despierto!
O déjame dormir para siempre.”
“La bahía del puerto estaba clara como el cristal, ¡
tan lisa estaba esparcida!
Y sobre la bahía yacía la luz de la luna,
y la sombra de la Luna.
“La roca resplandecía, la iglesia no menos,
que se alza sobre la roca:
la luz de la luna impregnada de silencio,
la veleta constante.
“Y la bahía era blanca con luz silenciosa,
hasta que, surgiendo de la misma,
llenas de formas, que eran sombras,
llegaron en colores carmesí.
[52]“A poca distancia de la proa
estaban aquellas sombras carmesí:
volví la vista hacia la cubierta...
¡Oh, Cristo! ¡Qué vi allí!
“Cada cadáver yacía plano, sin vida y plano, ¡
Y, por la santa cruz!52-39
Un hombre toda luz, un hombre serafín,
estaba sobre cada cadáver.
“Esta banda de serafines, cada uno agitando su mano: ¡
Era una visión celestial!
Se yerguen como señales para la tierra.
Cada uno una luz hermosa;
“Esta banda de serafines, cada uno agitó su mano:
No pronunciaron voz alguna—
Ninguna voz; pero ¡oh! el silencio se hundió
Como música en mi corazón.52-40
“Pero pronto oí el chapoteo de los remos,
oí el grito de ánimo del piloto;
mi cabeza se giró a la fuerza,
y vi aparecer un bote.
“El piloto y el hijo del piloto,
los oí venir rápido:
¡Dios mío, en el cielo! Fue una alegría que
los muertos no pudieran matar.
“Vi a un tercero, oí su voz: ¡
Es el buen ermitaño!
Canta a viva voz sus himnos divinos.
[53]Que él hace en el bosque.
Él afligirá mi alma, lavará
la sangre del Albatros.
PARTE VII
“TSu buen ermitaño vive en ese bosque
que desciende hasta el mar.
¡Qué fuerte alza su dulce voz!
Le encanta hablar con los marineros
que vienen de tierras lejanas.
“Se arrodilla por la mañana, al mediodía y por la tarde;
tiene un cojín mullido:
es el musgo que oculta por completo
el viejo tocón de roble podrido.
“La barca se acercaba: los oí hablar,
'¡Vaya, qué extraño es esto! ¿
Dónde están esas luces tan numerosas y hermosas,
esa señal que se hizo hace un momento?'”
—¡Extraño, por mi fe! —dijo el ermitaño—
Y no respondieron a nuestro llamado. ¡
Las tablas parecen deformadas! ¡Y mira esas velas,
qué delgadas y reseca están!
Nunca vi nada parecido,
a menos que tal vez fuera
“'Esqueletos marrones de hojas que se quedan
rezagados en mi arroyo del bosque;
cuando la hiedra53-41 está cubierto de nieve,
y el mochuelo ulula al lobo de abajo,
que se come a la cría de la loba.
[54]—¡Dios mío! ¡Tiene un aspecto diabólico!
(Respondió el piloto)
—Tengo miedo... —¡Sigue adelante, sigue adelante!
—dijo el ermitaño alegremente.
“La barca se acercó al barco,
pero yo ni hablé ni me moví;
la barca se acercó al barco,
y enseguida se oyó un sonido.
“Bajo el agua retumbaba,
cada vez más fuerte y más aterrador:
alcanzó el barco, partió la bahía;
el barco se hundió como plomo.
“Aturdido por aquel sonido fuerte y terrible,
que golpeó al cielo y al océano,
como quien lleva siete días ahogado,
mi cuerpo yacía a la deriva;
pero veloz como un sueño, me encontré
dentro del bote del piloto.
“Sobre el remolino donde se hundió el barco,
la barca giraba y giraba;
y todo estaba en silencio, salvo que la colina
hablaba del sonido.
“Moví mis labios; el piloto gritó
y cayó al suelo en un ataque;
el santo ermitaño alzó la vista
y oró donde estaba sentado.
“Tomé los remos: el hijo del piloto,
que ahora va como loco,
rió fuerte y largo, y todo el tiempo
sus ojos iban de un lado a otro.
[55]'¡Ja, ja!', exclamó, 'veo claramente que
el diablo sabe remar'.
“Y ahora, en mi propia tierra, ¡
estaba de pie sobre tierra firme!
El ermitaño salió de la barca,
y apenas podía mantenerse en pie.
'¡OH, CONSÍGUEME, CONSÍGUEME, HOMBRE SANTO!'—¡Oh, consálvame, consálvame, hombre santo! —El
ermitaño frunció el ceño.
[56]—Di rápido —dijo—, te pido que me digas:
¿Qué clase de hombre eres?
“Al instante, este cuerpo mío se desgarró
con una agonía terrible,
que me obligó a comenzar mi relato;
y entonces me dejó libre.
“Desde entonces, en una hora incierta,
regresa esa agonía:
y hasta que mi espantosa historia sea contada,
este corazón dentro de mí arde.
“Paso, como la noche, de tierra en tierra;
tengo un extraño don de palabra;
en el momento en que veo su rostro,
sé quién es el hombre que debe escucharme:
a él le cuento mi historia.
“¡Qué fuerte alboroto sale de esa puerta!
Los invitados a la boda están allí:
Pero en el cenador del jardín
están la novia y las damas de honor cantando:
¡Y escucha la campanilla de vísperas,
que me llama a la oración!
“¡Oh, invitado a la boda! Esta alma ha estado
sola en un mar muy, muy ancho:
tan sola estaba, que Dios mismo
apenas parecía estar allí.
“¡Oh, más dulce que el banquete de bodas,
mucho más dulce es para mí,
caminar juntos a la iglesia
con buena compañía!
[57]“Para caminar juntos a la iglesia,
y todos juntos orar,
mientras cada uno se inclina ante su gran Padre,
ancianos, y niños, y amigos amorosos,
y jóvenes y doncellas alegres!
“¡Adiós, adiós! Pero esto te digo
a ti, invitado a la boda:
Bien ora quien bien ama
al hombre, al ave y a la bestia.
“Quien mejor ora, es aquel que mejor ama
todas las cosas, grandes y pequeñas;
porque el Dios amado que nos ama,
creó y ama todo.”57-42
El marinero, de ojos brillantes,
cuya barba canosa por la edad,
se ha ido; y ahora el invitado a la boda
se ha alejado de la puerta del novio.
Se fue como quien ha sido aturdido,
y está desamparado:
un hombre más triste y más sabio,
se levantó al día siguiente.
29-* Nota. —En 1798 se publicó en Inglaterra un pequeño volumen de poemas conocido como Baladas líricas . Esta colección les brindó a sus dos jóvenes autores, Wordsworth y Coleridge, poca fama inmediata, pero poco después la gente comenzó a darse cuenta de que gran parte de lo que contenía el pequeño libro era poesía auténtica, y gran poesía. La principal contribución de Coleridge a esta iniciativa fue El viejo marinero .
El poema, tal como se imprimió originalmente, tenía una serie de notas explicativas curiosas en el margen y un argumento introductorio que decía lo siguiente:
“Cómo un barco, tras cruzar la línea del linde, fue arrastrado por las tormentas hacia el frío país que se dirige al Polo Sur; y cómo desde allí puso rumbo a las latitudes tropicales del gran Océano Pacífico, y de las extrañas cosas que le acontecieron; y de qué manera el Viejo Marinero regresó a su tierra.”
30-1 Eftsoons significa rápidamente . El poema está escrito en forma de balada y se introducen muchas palabras antiguas y pintorescas.
30-2 Rimas como esta —Marinero con oír— eran comunes en las antiguas baladas que Coleridge imita tan perfectamente.
30-3 ¿Esta línea te dice algo sobre la dirección en la que navegaban?
30-4 ¿Dónde estaba el barco cuando el sol se encontraba “sobre el mástil al mediodía”?
31-5 En esta línea se deben entender dos palabras: “Como aquel que es perseguido”.
31-6 ¿No es esta una frase efectiva? ¿Se te ocurre alguna forma de sugerir con mayor eficacia la cercanía del adversario?
32-7 La maravillosa habilidad de Coleridge para crear imágenes con palabras se manifiesta en esta y las siguientes estrofas. Con un lenguaje sencillo, nos hace comprender la absoluta soledad y desolación de la escena: produce en nosotros una sensación de asombro y horror similar a la que sentiríamos si estuviéramos realmente en la situación que describe.
32-8 Acantilados significa rocas hendidas .
32-9 “Como ruidos que se oyen en un mareo.”
32-10 Aquí se usa Thorough en lugar de through , como suele hacerse en poesía, por razones de métrica.
32-11 Además de la alegría que sintieron los marineros al ver una criatura viviente después de los días en que no habían visto “ni forma de hombre ni de bestia”, tuvieron un placer especial al dar la bienvenida al albatros porque era considerado un ave de buen augurio.
34-12 Coleridge no afirma que fue el albatros el que trajo el “buen viento del sur”: nos deja inferirlo.
34-13 ¿ En qué dirección navegaban ahora?
35-14 Uprist es una forma antigua de uprose .
35-15 Fue esta actitud de los marineros hacia el acto brutal del marinero de matar al pájaro lo que les acarreó el castigo; no les importaba la muerte del pájaro inofensivo, sino solo el efecto que tenía sobre ellos.
35-16 Nótese la llamativa aliteración en estos dos versos. Lea esta estrofa y la siguiente en voz alta y compruebe lo mucho más fácil que resulta leer rápidamente estos versos aliterativos que cualquiera de los otros seis. Esta relación entre el movimiento y el significado es uno de los aspectos artísticos del poema.
35-17 ¿Hasta qué punto al norte había regresado el barco?
35-18 Cuando se presenta una imagen tan definida, cierra los ojos e intenta verla. ¿Alguna vez viste el sol cuando parecía no tener resplandor, cuando era solo un círculo rojo?
36-19 Una derrota es una danza confusa y vertiginosa.
36-20 Los fuegos de la muerte son una especie de luz fosforescente, o fuego fatuo, que se supone que presagia la muerte.
36-21 De esta manera, los compañeros de tripulación intentan culpar de todo al viejo marinero y señalarlo solo a él para que sea castigado.
37-22 Wist significa sabía .
37-23 Gramercy es una exclamación derivada del francés grand merci , que significa muchas gracias .
37-24 En un comentario sobre El viejo marinero, Coleridge dice: «Tomé la idea de "sonreír de alegría" de un comentario que me hizo mi compañero cuando habíamos subido a la cima de Plinlimmon y estábamos casi muertos de sed. No podíamos hablar por la constricción, hasta que encontramos un pequeño charco bajo una piedra. Me dijo: "Sonreíste como un idiota". Él había hecho lo mismo».
39-25 Las telarañas son esas películas parecidas a telarañas que se ven flotando en el aire en verano.
39-26 La Muerte y la Vida en la Muerte han echado los dados por la tripulación, para ver si morirán o vivirán y sufrirán. La Vida en la Muerte ha vencido al viejo marinero.
40-27 Esta es la hermosa manera que tiene Coleridge de decirnos que en los trópicos hay poco o ningún crepúsculo.
40-28 Clomb es una forma antigua de escalado .
40-29 Es decir, la luna menguante. ¿Alguna vez viste la luna “con una estrella brillante en el extremo inferior”?
41-30 En sus notas sobre el poema, Coleridge afirmó que los dos últimos versos de esta estrofa fueron compuestos por Wordsworth.
42-31 ¿Puedes encontrar alguna razón para la repetición en este verso y para su longitud inusual? ¿Sugiere la carga y el cansancio del siguiente verso?
43-32 Este es el punto de inflexión del poema. Tan pronto como el marinero sintió en su corazón amor por los "seres vivos y felices", el hechizo que lo había impulsado a matar sin sentido al albatros comenzó a romperse. En la tercera estrofa desde el final del poema, este punto se destaca claramente.
44-33 Tonto aquí significa indefenso, inútil .
44-34 Sheen significa brillante, reluciente .
45-35 Nótese esta hermosa línea aliterativa.
49-36 El marinero ha caído en trance, pues el barco es impulsado hacia el norte más rápido de lo que un ser humano podría soportar.
50-37 Un osario es una bóveda o cámara debajo o cerca de una iglesia, donde se colocan los huesos de los muertos.
50-38 El pecado finalmente es expiado.
52-39 La santa cruz es la santa cruz.
52-40 “El silencio se posó como música en mi corazón”, es una de las hermosas frases que escucharás citar con frecuencia.
53-41 Un ivy-tod es un denso grupo de hiedra.
57-42 Una amiga de Coleridge le comentó una vez que admiraba El viejo marinero , pero que tenía un grave defecto: carecía de moraleja. Al leer esta estrofa, ¿crees que su objeción era válida?
[58]
LA TRAGEDIA DEL HALCÓN NEGRO58-1
Por Edwin D. Coe
No pretendo ser un amante de los indios. De hecho, los instintos y las impresiones de mi infancia me inclinaron en la dirección opuesta. La cabaña de troncos de mi padre, donde nací, estaba a pocos metros del río Rock, a unos cuarenta y cinco kilómetros al oeste de esta ciudad. El arroyo era la línea divisoria, de una manera casi imperceptible, entre dos tribus de indios, y un camino común para ambas. Recuerdo bien sus frecuentes y desprevenidas entradas a nuestra casa, y su rápida usurpación de sus privilegios. Todavía puedo verlos, sí, y olerlos también. En alguna cámara sin ventilación de mis fosas nasales bastante amplias aún sobrevive un aliento persistente de ese olor intenso y todopoderoso a pescado, humo y rata almizclera, que trajeron consigo. Recuerdo bien su comportamiento insolente y a veces prepotente; y el horror de una ocasión que jamás olvidaré, cuando un robusto winnebago, armado con un cuchillo, un tomahawk y una pistola, agarró a mi madre por el hombro mientras ella estaba junto a su tabla de planchar, y la sacudió porque dijo que no tenía pan para él. Me envolví en sus faldas y aullé de terror. Habiendo sido trasplantada de la ciudad al desierto, tenía un miedo mortal a los indios, pero nunca se lo reveló. Tenía agallas y[59]También tenía una gran determinación; y a este individuo en particular lo amenazó con su plancha caliente y lo echó de la casa. Así que, como ven, no tengo ningún motivo para sentir una compasión morbosa o antinatural por ningún indígena.
Black Hawk nació en 1767 en Saukenuk. Su padre era el jefe de guerra de la nación y un líder muy exitoso. El joven Black Hawk heredó su espíritu marcial y se comportó con tal valor en la batalla que fue reconocido como un guerrero a los quince años. Era entusiasta y aventurero, y antes de cumplir los veinte años había liderado varias expediciones contra los osages y los sioux. Se jactaba de haber participado en cien batallas contra los indígenas y de no haber sufrido jamás una derrota.
La vida transcurrió plácidamente con Black Hawk y su tribu en Saukenuk durante muchos años. El lugar reunía todas las ventajas posibles para su modo de vida. Cuando Black Hawk fue llevado a Washington tras su captura en 1832, pronunció un discurso elocuente y conmovedor en una de las muchas entrevistas que mantuvo con altos funcionarios del gobierno. Dijo: «Nuestro hogar era muy hermoso. En mi casa siempre había abundancia. Nunca tuve que rechazar a ningún amigo ni a ningún extraño por falta de comida. La isla era nuestro jardín. Allí, los jóvenes recogían ciruelas, manzanas, uvas, bayas y nueces. Los rápidos nos proporcionaban pescado. En las tierras bajas, nuestras mujeres cultivaban maíz, frijoles y calabazas. Los jóvenes cazaban en la pradera y en el bosque. Era bueno para nosotros. Cuando veo los grandes campos y las grandes aldeas de los blancos, me pregunto por qué desean arrebatarnos nuestro pequeño territorio».
[60]Solemos considerar la agricultura de los indígenas como de poca importancia, pero los Sauk y los Fox cultivaban tres mil acres en la península entre el río Rock y el Misisipi. Black Hawk afirmó que eran ochocientos acres, pero la medición de los campos de maíz demuestra que la superficie era casi cuatro veces mayor. De estos, los Fox, una tribu mucho más pequeña y débil, cultivaban quinientos acres; también ocupaban una considerable extensión de tierra al otro lado del Misisipi, donde ahora se encuentra la ciudad de Davenport. Todas estas tierras estaban cercadas con postes y rieles, estos últimos sujetos con ramas de corteza. La barrera era suficiente para mantener a los ponis alejados del maíz, pero sus jabalíes de lomo afilado, adquiridos recientemente, les causaban más problemas. Preparar un campo para la siembra requería mucho trabajo. Las mujeres amontonaban la tierra formando montículos de casi un metro de altura, y el maíz se sembraba en la cima durante muchos años consecutivos sin renovar los montículos. Por consiguiente, era mucho más fácil preparar un campo en las tierras bajas y fértiles que en el duro suelo de la pradera. Cultivaban tres tipos de maíz: uno dulce para asar, uno duro para hacer maíz nixtamalizado y uno más blando para la harina. También cultivaban frijoles, calabazas, alcachofas y tabaco. En una ocasión, los Sauks vendieron tres mil bushels de maíz a los funcionarios del gobierno en Fort Crawford a cambio de sus caballos. Los Winnebago, en el lago Koshkonong, vendieron cuatro mil bushels de maíz al general Atkinson cuando perseguía a Black Hawk en 1832. Los cientos de acres de colinas de maíz que aún se pueden ver alrededor de este último lago demuestran la gran extensión con la que los indígenas habitaban y cultivaban esa región.
[61]Aparte de las devastadoras guerras que la tribu libró contra sus nuevos enemigos al oeste del gran río, que redujeron su número progresivamente, ninguna amenaza se cernió sobre la vida en Rock Island y sus alrededores hasta el año 1804. Un comerciante francés se había establecido a pocos kilómetros río abajo, en el Misisipi. Los jóvenes guerreros y las mujeres indígenas disfrutaban visitando su puesto y siempre tenían la certeza de poder bailar al anochecer. Una noche de ese año, un indígena mató a uno de los asiduos del lugar, pues la provocación fue insoportable. Pocas semanas después, se exigió su entrega, y fue inmediatamente llevado a San Luis.
Poco después, su pariente Quashquamme, uno de los subjefes de la tribu, y otros cuatro o cinco Sauks fueron a San Luis para negociar su liberación. Se llegó a un acuerdo por el cual un territorio que incluía partes de Iowa, Misuri, Wisconsin e Illinois, con una extensión de cincuenta millones de acres, sería cedido al gobierno. A cambio, se cancelaría una deuda de 2400 dólares que los indígenas debían al comerciante Choteau, de San Luis, y se les otorgaría una renta vitalicia de 1000 dólares. También se acordó tácitamente la liberación del indígena encarcelado. Esta parte del acuerdo se llevó a cabo, pero el pobre hombre no había recorrido ni trescientos pies cuando fue asesinado a tiros. Lamentamos decir que el general William Henry Harrison fue el principal representante del gobierno en este tratado unilateral, aunque, por supuesto, desconocía por completo el asesinato premeditado del prisionero indígena. Este tratado, realizado sin la debida autorización por parte de Quashquamme, no fue aceptado por los Sauks hasta 1816, cuando su ratificación se convirtió en un asunto secundario.[62]un acuerdo que el gobierno negoció entre los Sauks y los Osages o Sioux.
Black Hawk siempre afirmó que nunca había consentido la venta de Saukenuk; y es justo decir, en honor a Quashquamme, que siempre insistió en que su cesión de tierras se limitaba a la Roca —y, por lo tanto, no incluía Saukenuk— y no a Wisconsin, como sostenían los blancos. He sido así de explícito, ya que el desacuerdo sobre este tratado desembocó en el conflicto final entre los Sauks y los blancos.
Una de las propuestas del documento original era que se permitiera a los indígenas ocupar todo el territorio como antes, hasta que fuera topografiado y vendido a los colonos. A lo largo de la década de 1820, la frontera se acercó rápidamente al gran río; y hacia 1823, cuando aún se encontraba a ochenta kilómetros de distancia, comenzaron a asentarse ocupantes ilegales en las tierras indígenas de Saukenuk. Se presentaron protestas contra esto ante el comandante de Fort Armstrong (construido en Rock Island en 1816) y ante el gobierno, pero sin éxito.
Los ocupantes ilegales, confiando en la protección de las tropas cercanas, perpetraron ultrajes de la índole más exasperante. Introdujeron sus caballos en los campos de maíz de los indios, derribaron cercas, azotaron a una joven que había arrancado algunos brotes de maíz de uno de sus campos para comer, mientras se dirigía al trabajo, y finalmente dos rufianes se encontraron un día con el propio Black Hawk mientras cazaba en la ribera del río y lo acusaron de disparar a sus cerdos. Él lo negó indignado, pero le arrebataron el rifle de la mano, le arrancaron el pedernal y luego golpearon al anciano con un palo de nogal hasta que la sangre le corrió por la espalda, y no pudo salir de su casa.[63]días. Sin duda, esta indignidad superaba todas las demás afrentas a juicio del orgulloso y anciano jefe, y podemos imaginarlo sentado en su cabaña en el punto más alto de la aldea, contemplando el magnífico paisaje, meditando sobre la desgracia que había caído sobre el hermoso hogar de su tribu y albergando pensamientos de venganza. Aun así, se abstuvo de oponer resistencia abierta hasta la primavera de 1831.
BLACKHAWK Y LOS DOS RUFFIANS[64]Era costumbre de la tribu pasar los meses de invierno cazando y trampeando en el noreste de Misuri, regresando en primavera a Saukenuk. Esta vez encontraron a los blancos más agresivos que nunca. Habían cercado la mayor parte de las tierras cultivadas, arado el cementerio y destruido varias casas. Recibieron a los indios con miradas hostiles, pero Black Hawk finalmente hizo lo que debió haber hecho desde el principio: expulsó a todos los ocupantes ilegales de la península. Luego se dirigió a una isla donde un ocupante ilegal vendía licor y había ignorado sus súplicas para que no vendiera a los indios, y con un grupo de sus guerreros rompió las tapas de los barriles de whisky y derramó su contenido en el suelo. El vendedor de licor corrió inmediatamente al gobernador Reynolds, de Illinois, contándole su desgracia y afirmando que Black Hawk estaba devastando el país con antorchas y tomahawks.
El gobernador Reynolds emitió de inmediato una proclama ostentosa solicitando voluntarios y pidió ayuda a las autoridades estadounidenses en San Luis. Un considerable contingente de soldados regulares fue enviado río arriba y llegó a Saukenuk antes que los voluntarios. Black Hawk les dijo a sus hombres que permanecieran en sus casas y que no obedecieran ninguna orden de abandonar Saukenuk, pues no habían vendido sus hogares ni habían cometido ninguna falta. Pero al ver a los voluntarios indisciplinados, anárquicos y exaltados que llegaron unos días después, les advirtió que sus vidas corrían peligro y que debían marcharse. En consecuencia, a la mañana siguiente, todos se embarcaron en sus canoas y cruzaron el Misisipi. Allí fueron visitados por las autoridades, y Black Hawk acordó permanecer al oeste del río.
[65]Tras su expulsión de Saukenuk, la banda de Black Hawk pasó el otoño y el invierno sumida en la miseria y la desesperación. Era demasiado tarde para sembrar maíz y padecían hambre. Su cacería invernal fracasó, pues les faltaba munición, y muchas de sus armas y trampas se habían gastado en pagar el whisky que habían bebido antes de que Black Hawk pusiera fin al tráfico. Mientras tanto, Black Hawk planeaba recuperar Saukenuk por la fuerza. Visitó Canadá, pero allí recibió escaso apoyo, salvo simpatía y la seguridad de que su causa era justa.
El peor consejero de Black Hawk era Neapope, su segundo al mando, un pésimo mentiroso. También visitó Canadá y afirmó que los británicos con los que se había reunido estaban dispuestos a ayudar a Black Hawk con hombres, armas y municiones, y que un barco de vapor los llevaría a Milwaukee en primavera. Esta fue una buena noticia para el crédulo anciano jefe; y tan creíble como esta fue la historia de Neapope de que los winnebago y los potawatomi se unirían a la campaña para asegurar sus derechos. A estos ánimos se sumaron las súplicas de las mujeres hambrientas y nostálgicas, que añoraban sus casas y campos de maíz en Saukenuk.
Keokuk hizo todo lo posible por disuadir a Black Hawk, pero fue en vano, y luego advirtió a los blancos sobre el propósito de Black Hawk. Temía que toda la nación pudiera verse arrastrada a la guerra si esta comenzaba. El primer movimiento de Black Hawk con su banda en la primavera de 1832 fue visitar la aldea de Keokuk, establecer su puesto de guerra y pedir reclutas. Vestía un uniforme británico y exhibía una bandera británica. Esta insensatez y satisfacción de la vanidad le costó caro.[66]Al final, todo salió caro. Pronunció un discurso apasionado y entusiasmó tanto a los indios que exigieron que Keokuk se uniera a Black Hawk. Fue un momento crítico para el joven jefe; incluso su vida corría peligro. Pero era un orador más hábil que el elocuente Black Hawk, y, aunque al principio pareció aceptar su plan, poco a poco fue demostrando su peligrosidad e impracticabilidad, hasta que finalmente salvó a todo su grupo e incluso logró que un número considerable de ellos se uniera a Black Hawk.
El 26 de abril, la banda de Black Hawk cruzó el Misisipi varias millas río abajo del río Rock. Eran mil doscientos en total, de los cuales menos de cuatrocientos eran guerreros, y estos solo estaban parcialmente armados. Su destino era Prophetstown, ya que el plan de Black Hawk era cultivar allí y emprender la guerra en otoño. Los guerreros avanzaron por el campo, mientras que las mujeres, debilitadas por el hambre, remaban lentamente en las canoas contra la rápida corriente del río. Llegaron a Prophetstown a finales de abril; las fuertes lluvias que habían crecido los ríos dificultaron enormemente su avance. Un aspecto asombroso de este viaje a través del territorio que los blancos reclamaban como cedido, es que no se cometió el más mínimo saqueo en ninguna granja o casa durante la marcha. Los habitantes huyeron, pero los indios hambrientos no tocaron nada de la abundante comida que dejaron atrás. No se disparó ni un solo tiro. Black Hawk había ordenado que no se causara ninguna ofensa, y fue obedecido estrictamente.
Black Hawk se sintió decepcionado al descubrir que los Winnebago eran tibios con respecto a su empresa, y también reacios a dejarlo plantar una cosecha, temiendo[67]para evitar problemas con el gobierno. Luego, continuó su camino para reunirse con los Potawatomi, quienes tenían una aldea en Sycamore Creek, a unos sesenta kilómetros más adelante. Allí encontró condiciones similares; además, descubrió la falsedad de la historia de que podría obtener ayuda de los británicos.
Dice que entonces decidió regresar a Iowa y aprovechar la oportunidad. Pero llegó tarde: el gobernador Reynolds había emitido otra proclamación, y dos mil voluntarios, además de un considerable contingente de soldados regulares, lo seguían de cerca. Había organizado un banquete de despedida con perros para sus amigos Pottawatomi, cuando un explorador le informó que unos trescientos blancos se dirigían a un campamento a ocho kilómetros de distancia. Se trataba de una especie de comando independiente al mando del mayor Stillman, quien se había adelantado al grueso del ejército. Estaba compuesto por gente sin ley ni disciplina, y en ese momento sufría los efectos de haber bebido dos barriles de whisky que las tropas se habían vertido en lugar de dejarlo en una carreta atascada en el barro.
Black Hawk ordenó a tres jóvenes guerreros que tomaran una bandera blanca, fueran al campamento, preguntaran cuál era el propósito de la orden y dijeran que deseaba una conferencia con ellos. Luego envió a otros cinco a caballo para informar sobre la recepción que recibieron los portadores de la bandera. Tres de ellos llegaron a toda velocidad al campamento una hora después, informando que los blancos habían rodeado a los portadores de la bandera y los habían matado, y luego habían perseguido a los cinco que los habían seguido, matando a dos de ellos, y que venían con toda su fuerza. Todo el demonio en el corazón del viejo guerrero se despertó por esta brutal traición, y llamando a los cuarenta guerreros[68]Quienes lo acompañaban en la conferencia, mientras el resto se encontraba acampado a varias millas de distancia, se apresuró a enfrentarse al enemigo. Los indios, que habían formado una emboscada entre la maleza, abrieron fuego al acercarse los blancos, justo al anochecer, y se levantaron y cargaron con un grito salvaje. Los voluntarios ebrios se dieron la vuelta de inmediato y huyeron, presas del pánico. Los fugitivos corrieron a través del campamento en desbandada, y todos los que quedaron allí se unieron a la estampida. En su desesperado temor, cada soldado confundió a cualquier otro con un indio y disparó indiscriminadamente. Once murieron, probablemente solo uno a manos de los pieles rojas. Los supervivientes, en su mayoría, continuaron su huida, difundiendo las historias más exageradas sobre el número y la ferocidad de los indios, hasta que llegaron a sus respectivos hogares. Como se demostró, los tres portadores de la bandera india resultaron ilesos hasta que comenzó la estampida, cuando uno de ellos recibió un disparo de un soldado que justo montaba a caballo para huir. Uno de los indios supervivientes lo mató inmediatamente con su tomahawk.
Este triunfo fácil cambió el propósito de Black Hawk. Lo consideró un presagio de victoria y decidió seguir adelante. Pero sus enérgicos esfuerzos por reclutar a los Pottawatomi para la causa fueron inútiles. El viejo jefe Shaubenee tenía control absoluto sobre ellos y se negaba rotundamente. Incluso el jefe Big Foot, en la cabecera del lago Ginebra, se negó. Era un salvaje borracho, hosco y brutal, pero había dado su palabra de mantener la paz y lo hizo, aunque odiaba profundamente a los blancos y se habría alegrado de que la guerra continuara. Alrededor de cien individuos imprudentes y sin ley de las tribus Winnebago y Pottawatomi se unieron a Black Hawk, pero gradualmente lo abandonaron a medida que su suerte decaía.
[69]Black Hawk ansiaba llevar a sus mujeres, niños y ancianos a un lugar seguro, y, siguiendo la guía de dos winnebagoes, subieron a la Roca hasta los Rápidos de Hustisford, donde acamparon. Pescado, caza, almejas, raíces y corteza de árboles constituían su alimento, pero Black Hawk relata en su biografía que les resultó difícil sobrevivir al hambre. Para colmo de males, las mujeres indígenas, ahorradoras y previsoras, vieron pasar otro verano sin cosecha y un invierno de hambruna por delante. Con sus guerreros, regresó para continuar la contienda. Se produjeron algunas escaramuzas y enfrentamientos a lo largo de la línea que ahora separa Wisconsin e Illinois, y grupos de winnebagoes y potawatomi se vengaron de los blancos que se habían ganado su enemistad. Estos ultrajes fueron numerosos y se atribuyeron a los sauks, tal como esperaban sus perpetradores. Actualmente se cree que ni un solo caso de asesinato de un hombre desarmado, una mujer o un niño fue imputable legítimamente a los Sauks.
El gobernador Reynolds había solicitado un segundo contingente de dos mil voluntarios, y el general Atkinson, con una considerable fuerza de soldados regulares, se encontraba en el campo de batalla. Todos estaban bajo su mando, y persiguió a Black Hawk, mientras este se retiraba hacia el norte, con un ejército de cuatro mil hombres, todos a caballo, doce veces mayor que la banda hambrienta a la que perseguía. Acamparon cerca de Beloit, acamparon en Milton, cerca del extremo sur del lago Storr, y siguieron con cautela hasta el lago Koshkonong, pues Atkinson tenía un gran respeto por la destreza de Black Hawk. En el lago encontraron un antiguo[70]Sauk, un ciego que había sido abandonado, recibió comida, pero un rezagado que pasaba por allí le disparó mientras se arrastraba hacia un manantial. Sus huesos permanecieron insepultos durante años después de que la región fuera colonizada, y el cráneo había sido colgado de un arbusto. En la confluencia de los ríos Bark y Rock, Atkinson quedó completamente desconcertado e inseguro sobre el paradero de Black Hawk, y finalmente construyó la empalizada en el punto que lleva su nombre. Envió una fuerza considerable al mando de los coroneles Alexander, Dodge y Henry a Portage en busca de provisiones. Allí descubrieron dónde se encontraba el campamento de Black Hawk; Henry y Dodge partieron para atacarlo, mientras que Alexander regresó con Atkinson. Este último había oído que Black Hawk se encontraba con todo su ejército en Burnt Village, en el río Whitewater, a unas cuatro millas al norte del lugar que ahora ocupa la ciudad del mismo nombre. Envió mensajeros para que el resto del ejército se uniera a él para el ataque.
Pero en sus idas y venidas, se descubrió el rastro de Black Hawk y toda su banda, que conducía al oeste. Henry y Dodge emprendieron una rápida persecución, enviando un mensaje a Atkinson informándole de que la presa había sido avistada. Mientras tanto, aquel valeroso guerrero había descubierto que la historia de la Aldea Quemada era un mito; y aquellos de sus hombres cuyo tiempo había expirado, rompieron filas y regresaron a sus hogares, creyendo todos que Black Hawk finalmente había escapado. El rastro del fugitivo cruzaba el emplazamiento de la actual ciudad de Madison y también los terrenos de la Universidad, dirigiéndose desde allí hacia el noroeste hasta el río Wisconsin. Curiosamente, Black Hawk llegó a este río justo enfrente del emplazamiento de la antigua aldea de su pueblo.[71]Pradera de Sac. Poco después de abandonar el Cuarto Lago, los indios descubrieron a sus perseguidores y apresuraron su penosa huida. A lo largo del sendero se habían encontrado evidencias de su extrema penuria: esqueletos de ponis despojados de su carne, árboles despojados de corteza para alimentarse y el suelo removido en busca de raíces. A estas pruebas se añadieron ahora calderos y[72] mantas que las mujeres debilitadas ya no podían cargar, y los cadáveres de bebés hambrientos y ancianos.
LAS MUJERES Y LOS NIÑOS CRUZARON EL RÍOAlrededor de las cuatro de la tarde, la retaguardia de los Sauks fue alcanzada a pocas millas del río. Esto ocurrió el 21 de julio, y las tropas habían realizado una marcha forzada de ochenta millas en tres días desde Rock hasta Wisconsin, gran parte del camino a través de pantanos y densos bosques. Hasta el anochecer se mantuvo una serie de escaramuzas, los indígenas formando hábilmente nuevas líneas y conteniendo al enemigo mientras las mujeres y los niños cruzaban el río. Black Hawk dirigió la lucha sentado en su poni, su voz estentórea resonando en cada rincón del campo. Siempre consideró esta batalla como la más meritoria para su genio militar, y hay razón para ello, pues retrasó a los blancos hasta que se aseguró el paso del río. Jefferson Davis, que estuvo presente, dice que las mujeres indígenas arrancaron la corteza de los árboles y fabricaron pequeñas canoas para transportar a sus bebés y utensilios a través del río; Y que la mitad de los valientes cruzaron el río a nado con sus rifles en alto, mientras que el resto contuvo a los blancos, y luego, tras desembarcar, dispararon contra los blancos desde la otra orilla, mientras los valientes restantes cruzaban. Davis la calificó como la batalla defensiva más brillante que jamás había presenciado.
A la mañana siguiente, los indios habían desaparecido, pero durante la noche habían construido una balsa en la que colocaron a un gran número de mujeres, niños y ancianos, dejándolos a la deriva con la esperanza de que se les permitiera descender el río sin ser molestados y llegar a su antigua aldea en Iowa. Pero el coronel Dodge envió un mensaje por adelantado, y los soldados[73]En Fort Crawford les tendieron una emboscada; y cuando la balsa se acercó, abrieron fuego contra las indefensas criaturas, matando a un gran número. Algunos fueron hechos prisioneros, pero el resto se ahogaron o nadaron hasta la orilla y luego perecieron de hambre en el bosque.
A altas horas de la noche, tras la batalla de Wisconsin Heights, se oyó una voz fuerte y estridente desde la colina que Black Hawk había ocupado durante el conflicto. Al principio, causó consternación entre los blancos, pues se creyó que anunciaba un ataque nocturno. Pero la voz prosiguió con un discurso vehemente y apasionado durante más de una hora, provocando, sin embargo, solo burlas y algún que otro disparo de rifle. Posteriormente se supo que el orador era Neapope, que hablaba en lengua winnebago. Había visto a algunos winnebagos con los blancos por la tarde, pero desconocía que se hubieran marchado al anochecer. Contó cómo se dieron cuenta del gran error que habían cometido al abandonar Iowa, que llevaban consigo a sus esposas e hijos, que todos morían de hambre y que solo pedían que se les permitiera marcharse en paz; y se comprometieron a regresar a Iowa y a no volver jamás al este del río. Neapope era un orador de gran elocuencia y presentó su alegato con toda la maestría que lo caracterizaba. Pero sus palabras cayeron en oídos que no comprendieron su significado. No conozco incidente más patético en toda la larga historia de sufrimiento y desesperación humana que esta lastimera plegaria de un pueblo que perece, pidiendo misericordia y perdón, pronunciada en una lengua que no tenía sentido para quienes la escuchaban. Esperemos que, de haberse comprendido, la petición hubiera sido concedida.
Las pérdidas en la batalla del día 21 no habían sido grandes para ninguno de los dos bandos, y la banda Black Hawk persiguió[74]Su viaje al Misisipi sin guías, a través de una tierra salvaje, agreste y sin caminos, los sumió en el dolor, el sufrimiento y la desesperación. Los blancos continuaron río abajo por el Wisconsin hasta Helena, donde el general Atkinson tomó el mando. Helena era un pueblo desierto que había sido construido para la fabricación de municiones. Los soldados derribaron las casas de troncos y construyeron balsas con ellos para cruzar el río. En total, transcurrieron cinco días antes de que se descubriera el rastro del Black Hawk, y entonces los perseguidores fueron guiados hasta él por cuervos y buitres que se congregaban en el aire sobre los cuerpos de los refugiados muertos que habían quedado al borde del camino.
El primero de agosto, los indios llegaron al Misisipi y comenzaron a cruzarlo en dos canoas. Por la tarde, el vapor Warrior, que había sido enviado desde Fort Crawford para avisar al jefe sioux Wabasha, ciento veinte millas río arriba, que estuviera atento a su enemigo, Black Hawk, que se dirigía hacia allí, se detuvo frente al lugar donde se habían reunido los indios. Black Hawk izó una bandera blanca e intentó parlamentar; pero el capitán supuso que se trataba de un intento de atraparlo y, sin previo aviso, disparó contra los indios a corta distancia con un cañón cargado con metralla. Así, por segunda vez, se violó el uso común de todas las naciones en esta guerra al negarse a reconocer la bandera de tregua. Veintitrés murieron a causa de este disparo. Había veinte fusileros en el barco que entonces comenzaron a disparar, y los sauks respondieron. Poco después, el Warrior zarpó hacia Fort Crawford, veinte millas río abajo, y los indios continuaron sus esfuerzos por cruzar el río, que aquí tenía trescientos rods de ancho y una fuerte corriente. Algunos se ahogaron y otros fueron arrastrados río abajo en canoas improvisadas.[75]balsas. Algunas de ellas fueron rescatadas en Prairie du Chien.
Al día siguiente, Atkinson apareció en tierra. Black Hawk parecía estar completamente desmoralizado y les había dicho a quienes no habían cruzado que se dirigía al territorio Chippewa y que más les valía seguirlo. Solo unos pocos lo hicieron, y tras recorrer unos kilómetros, regresó el 2 de agosto, justo a tiempo para presenciar la escena final de la masacre conocida como la batalla de Bad Axe.
Cuando Atkinson se acercaba, fue hábilmente desviado más allá del campamento indio, a cierta distancia, pero finalmente descubrieron su ubicación y lanzaron un feroz ataque. Los pobres desgraciados al principio imploraron clemencia, pero cuando los soldados les dispararon sin distinción, lucharon desesperadamente durante un tiempo, y luego hombres, mujeres y niños se arrojaron al río, la mayoría ahogándose antes de llegar a la otra orilla. El vapor Warrior reapareció, y los francotiradores dispararon contra los nadadores, algunas de ellas mujeres con bebés a la espalda. Los incidentes de la matanza despiadada son demasiado desgarradores para ser relatados, y serían increíbles si no estuvieran completamente autentificados. Es difícil comprender la ferocidad con la que la banda de Black Hawk fue perseguida y aniquilada. Probablemente la creencia de que aún estaba al servicio británico tuvo mucho que ver; también su primer éxito en Stillman's Run, y el asesinato de blancos en el norte de Illinois por merodeadores de otras tribus, que injustamente se le atribuyeron, pueden explicarlo en gran parte. Unos trescientos indios lograron cruzar el río, pero su funesto destino aún los perseguía. Su feroz enemigo, Wabasha, les pisaba los talones, y[76]Antes de llegar al río Iowa, la mitad de los trescientos habían sido asesinados sin piedad. De los mil doscientos que cruzaron el Misisipi en abril, solo ciento cincuenta, convertidos apenas en esqueletos, regresaron en agosto.
Black Hawk se entregó a los winnebagoes poco después de la masacre de Bad Axe y fue entregado a nuestros oficiales en Prairie du Chien. Desde allí fue llevado a San Luis, Washington, atravesando el este, y de regreso a Fort Armstrong, donde fue entregado a Keokuk, quien se convirtió en fiador de su buen comportamiento. Aunque siempre fue tratado con amabilidad por este último, el viejo jefe nunca dejó de ser consciente de su subordinación. Durante cinco años lamentó sus desgracias y humillaciones, y luego murió a los setenta y dos años. Ni siquiera su cuerpo pudo descansar en paz; fue robado, y cuando los indígenas descubrieron el robo y exigieron la devolución de los huesos, el edificio donde se guardaba el esqueleto se incendió antes de que fuera entregado, y solo quedaron cenizas irreconocibles.
Cabe mencionar también al inquebrantable y anciano jefe, cuyas buenas cualidades ciertamente superaban sus malas. Era honorable, valiente, generoso y magnánimo. Nunca permitió que se torturara a un cautivo y pronto abandonó la práctica de arrancar la cabellera a los enemigos que había matado. Como líder en la guerra contra los indígenas, ocupa un lugar destacado, y su última campaña tenía como propósito la misma idea integral que impulsó a Tecumseh y Pontiac: la unión de todas las tribus indígenas. Además, tenía la intención de involucrar a los británicos para que hicieran cumplir el tratado de 1815, que según él había sido violado en su propio caso: la garantía de inmunidad para todos los aliados indígenas de los británicos había sido...[77]Ignorado. La honestidad y la veracidad absolutas en los negocios eran características que compartía con su gente en general. El coronel Davenport, quien tuvo un establecimiento comercial en la isla durante muchísimos años, solía ir a cenar dejando su tienda llena de indígenas, y decía que nunca se llevaban ni una pipa de arcilla en su ausencia.
Black Hawk era impulsivo, optimista y crédulo, por lo que era fácil engañarlo; amaba profundamente la belleza de la naturaleza; era profundamente religioso y decía que nunca bebía agua de un arroyo sin una sincera gratitud al Gran Espíritu que lo protegía. Era un esposo y padre cariñoso y, contrariamente a la costumbre de su tribu, se casó con una sola mujer. Cuando su padre murió, guardó luto y ayunó durante cinco años. Hizo lo mismo durante dos años, cuando murieron un hijo y una hija, comiendo solo un poco de maíz cada noche, "con la esperanza de que el Gran Espíritu se apiadara de él". Deseamos, por el honor de nuestra raza, que este pobre salvaje, cuyo único delito fue amar demasiado su hogar como para renunciar a él sin luchar, no hubiera dejado una página tan roja e imborrable en el libro de la historia en nuestra contra.
58-1 El siguiente relato está tomado de un documento leído ante la Legión Leal en Milwaukee, el 6 de mayo de 1896, por el Sr. Coe.
EL HELECHO PETRIFICADO
Por Mary Bolles Branch
IEn un valle, hace siglos,
creció una pequeña hoja de helecho, verde y delgada,
con nervaduras delicadas y fibras tiernas;
ondeando cuando el viento se deslizaba tan bajo.
Juncos altos, musgo y hierba crecían a su alrededor,
[78]Rayos de sol juguetones entraron y la encontraron,
gotas de rocío se colaron por la noche y la coronaron,
pero ningún pie de hombre jamás pisó ese camino;
la Tierra era joven y estaba de vacaciones.
Peces monstruosos nadaban en el silencioso mar,
majestuosos bosques agitaban sus ramas gigantescas,
las montañas arrojaban sus avalanchas de nieve,
criaturas gigantescas acechaban por la llanura;
la naturaleza se deleitaba en grandes misterios,
pero el pequeño helecho no era uno de ellos,
no se contaba entre las colinas y los árboles;
solo crecía y agitaba su dulce y salvaje camino,
nadie jamás vino a notarlo día tras día.
La Tierra, en un momento de alegría,
sacudió las rocas y alteró el poderoso movimiento
de las profundas y fuertes corrientes del océano;
movió la llanura y sacudió el altivo bosque,
aplastó el pequeño helecho en suave arcilla húmeda,
lo cubrió y lo escondió a salvo.
¡Oh, los largos siglos transcurridos desde aquel día!
¡Oh, la agonía! ¡Oh, el amargo precio de la vida,
desde que aquel pequeño helecho inútil se perdió!
¿Inútil? ¿Perdido? Llegó un hombre pensativo
Buscando los secretos de la Naturaleza, lejos y profundos;
De una fisura en una escarpada roca
Sacó una piedra, sobre la cual corrían
Garabatos de Hadas, un diseño peculiar,
Nervaduras, follaje, fibras claras y finas, ¡
Y la vida del helecho yacía en cada línea!
Así, creo, Dios esconde algunas almas,
Dulcemente para sorprendernos, el último día.
[79]
UNA EMOCIONANTE CARRERA DE CANOTAS
Por J. Fenimore Cooper
Los cielos aún estaban salpicados de estrellas cuando Hawkeye79-1 vino a despertar a los durmientes. Dejando a un lado sus capas, Munro79-2 y HeywardLos hombres del 79 al 3 ya estaban de pie mientras el leñador seguía emitiendo sus llamadas en voz baja a la entrada del rudimentario refugio donde habían pasado la noche. Al salir de su escondite, encontraron al explorador esperándolos cerca, y el único saludo entre ellos fue el significativo gesto de silencio que hizo su sabio líder.
—Reflexionad sobre vuestras oraciones —susurró mientras se acercaban a él—; porque aquel a quien las dirigís conoce todas las lenguas, tanto la del corazón como la de la boca. Pero no pronunciéis ni una palabra; es difícil hablar.[80]para que una voz blanca se escuche correctamente en el bosque. —Vamos —continuó, volviéndose hacia una cortina de las obras—; entremos en la zanja de este lado y tengan cuidado de pisar las piedras y los trozos de madera al pasar.
HAWKEYE EN EL SENDEROSus compañeros obedecieron, aunque para dos de ellos las razones de esta extraordinaria precaución seguían siendo un misterio. Cuando estuvieron en la cavidad baja[81]Al ver que el fuerte de tierra rodeaba tres de sus lados, encontraron el pasaje casi bloqueado por las ruinas. Sin embargo, con cuidado y paciencia, lograron seguir al explorador hasta llegar a la orilla arenosa del Horicon.
—Ese es un rastro que solo un olfato puede seguir —dijo el explorador satisfecho, mirando hacia atrás por su difícil camino—; la hierba es una alfombra traicionera para que un grupo de exploradores la pise, pero la madera y la piedra no dejan huella de un mocasín. Si hubieras llevado tus botas armadas, sí que habría habido algo que temer; pero con la piel de venado debidamente preparada, un hombre puede confiar en sí mismo, en general, con seguridad sobre las rocas. Empuja la canoa más cerca de la tierra, Uncas;81-4 Esta arena se impregnará tan fácilmente como la mantequilla de los Jarman en el Mohawk. Con cuidado, muchacho, con cuidado; no debe tocar la playa, o los bribones sabrán por qué camino hemos abandonado el lugar.
El joven observó la precaución; y el explorador, extendiendo una tabla desde las ruinas hasta la canoa, hizo una señal a los dos oficiales para que entraran. Una vez hecho esto, todo volvió a su estado de desorden original; y entonces Hawkeye logró llegar a su pequeña embarcación de abedul sin dejar rastro alguno de las marcas que tanto temía.
—Ahora —continuó el explorador, mirando hacia atrás la tenue orilla de William Henry, que ahora se alejaba rápidamente, y riendo a su manera silenciosa pero sincera—; he dejado un rastro de agua entre nosotros; y a menos que los duendes puedan hacerse amigos de los peces,[82]y escucharemos quién ha remado a través de su cuenca esta hermosa mañana, dejaremos atrás toda la longitud del Horicon antes de que se decidan por qué camino tomar.”
“Con enemigos delante y enemigos detrás, nuestro viaje seguramente estará plagado de peligros.”
—Peligro —repitió Hawkeye con calma—; no, no hay peligro absoluto, pues, con oídos atentos y ojos rápidos, podemos mantenernos unas horas por delante de esos bribones; o, si tenemos que usar el rifle, somos tres los que conocemos sus ventajas tan bien como cualquiera que puedas nombrar en la frontera. No, no hay peligro; pero es probable que tengamos lo que podrías llamar un buen enfrentamiento con él; y puede que se produzca una refriega, una escaramuza o alguna otra distracción, pero siempre donde haya buena cobertura y munición abundante.
James Fenimore Cooper1789-1851
Es posible que la estimación del peligro de Heyward difiriera en cierto grado de la del explorador, pues, en lugar de responder, permaneció en silencio mientras la canoa se deslizaba sobre varias millas de agua. Justo al amanecer, entraron en el estrecho del lago.82-5 , y se deslizaron rápida y cautelosamente entre sus innumerables islotes. Fue por este camino que Montcalm se había retirado con su ejército, y los aventureros no sabían que había dejado a algunos de sus indios en emboscada, para proteger la retaguardia de sus fuerzas y[83]recoger a los rezagados. Por lo tanto, se acercaron al pasaje con el silencio habitual de sus hábitos reservados. Chingachgook83-6 dejó a un lado su remo, mientras Uncas y el explorador impulsaban la ligera embarcación a través de canales tortuosos y enrevesados, donde cada paso que daban los exponía al peligro de una repentina elevación del terreno. Los ojos del sagamore se movían con cautela de islote en islote y de bosquecillo en bosquecillo mientras la canoa avanzaba; y cuando una superficie de agua más clara lo permitía, su aguda vista se fijaba en las rocas desnudas y los bosques inminentes que se cernían sobre el estrecho.
Heyward, que era un espectador doblemente interesado tanto por la belleza del lugar como por la aprensión natural a su situación, creía haber permitido que esta última se alterara sin razón suficiente, cuando el remo dejó de moverse, en obediencia a una señal de Chingachgook.
“¡Uf!”, exclamó Uncas, casi en el mismo instante en que el ligero golpe que su padre había dado en el costado de la canoa les alertó de la proximidad del peligro.
—¿Y ahora qué? —preguntó el explorador—. El lago está tan tranquilo como si nunca hubiera soplado el viento, y puedo ver a lo largo de sus aguas durante kilómetros; no hay ni la cabeza negra de un somormujo salpicando el agua.
El indígena alzó su remo con solemnidad y señaló en la dirección donde su mirada fija permanecía fija. Los ojos de Duncan siguieron el gesto. A pocos metros de distancia se extendía otro de los islotes boscosos, pero parecía tan tranquilo y apacible como si su soledad jamás hubiera sido perturbada por la presencia humana.
[84]—No veo nada —dijo—, solo tierra y agua; y es un paisaje precioso.
—¡Hist! —interrumpió el explorador—. Sí, Sagamore, siempre hay una razón para lo que haces. Es solo una sombra, y sin embargo no es natural. Ves la bruma, mayor, que se eleva sobre la isla; no puedes llamarla niebla, pues se parece más a una fina nube...
“Es un vapor procedente del agua.”
“Eso lo podría decir un niño. Pero ¿qué es ese borde de humo más oscuro que cuelga en su parte inferior y que se puede seguir hasta el matorral de avellanos? Proviene de un incendio; pero uno que, a mi parecer, se ha dejado arder con poca intensidad.”
—Pues bien, luchemos por el puesto y disipemos nuestras dudas —dijo el impaciente Duncan—; el grupo debe ser pequeño para poder tumbarse en semejante pedazo de tierra.
—Si juzgas la astucia de los indios por las reglas que encuentras en los libros o por la sagacidad de los blancos, te desviarán del camino correcto, si no te llevan directamente a la muerte —respondió Hawkeye, examinando los signos del lugar con esa agudeza que lo caracterizaba—. Si se me permite hablar sobre este asunto, diré que solo tenemos dos opciones: una es regresar y abandonar toda idea de seguir a los hurones...
—¡Jamás! —exclamó Heyward con una voz demasiado alta para las circunstancias en las que se encontraban.
—Bueno, bueno —continuó Hawkeye, haciendo un gesto apresurado para reprimir su impaciencia—, yo también pienso mucho de ti; aunque creí que era apropiado contarte toda la historia. Debemos entonces avanzar y, si los indios o los franceses están en el desfiladero, atravesar estas montañas escarpadas. ¿Tiene sentido lo que digo, Sagamore?
[85]
HAWKEYEEl indígena no respondió más allá de arrojar su remo al agua e impulsar la canoa hacia adelante. Como él era quien dirigía la embarcación, su determinación quedó suficientemente demostrada por el movimiento. Todos los miembros del grupo remaron con vigor y, en cuestión de instantes, alcanzaron un punto desde donde podían divisar toda la costa norte de la isla.
[86]«Ahí están, según todas las señales», susurró el explorador; «dos canoas y un cigarrillo. Los bribones aún no han salido de la niebla, o escucharíamos su maldito grito. Juntos, amigos, los dejamos atrás, y ya estamos a un paso de la muerte».
El conocido estruendo de un rifle, cuya bala rebotaba sobre la superficie tranquila del estrecho, y un grito agudo desde la isla interrumpieron su discurso y anunciaron que habían descubierto su paso. En un instante, varios salvajes se abalanzaron sobre las canoas, que pronto surcaron el agua en su persecución. Estos temibles presagios de una lucha inminente no provocaron ningún cambio en los rostros ni en los movimientos de sus tres guías, por lo que Duncan pudo observar, salvo que las remadas eran más largas y sincronizadas, e impulsaban la pequeña barca hacia adelante como si tuviera vida propia.
—Detenlos ahí, sagamore —dijo Hawkeye, mirando fríamente hacia atrás por encima de su hombro izquierdo, mientras seguía remando—; mantenlos justo ahí. Esos hurones nunca tienen un solo hombre en su nación que pueda ejecutar a esta distancia; pero 'Matar ciervos'El 86-7 tiene un cañón sobre el que un hombre puede calcular.
[87]Tras comprobar que los mohicanos eran capaces de mantener la distancia necesaria, el explorador dejó a un lado su remo y alzó el rifle. Varias veces lo llevó al hombro, y cuando sus compañeros esperaban el disparo, lo bajaba con frecuencia para pedir a los indios que permitieran a sus enemigos acercarse un poco más. Finalmente, su ojo certero y perspicaz pareció satisfecho, y extendiendo el brazo izquierdo sobre el cañón, comenzó a levantar lentamente la boca del cañón, cuando una exclamación de Uncas, que se encontraba en la proa, lo obligó una vez más a suspender el disparo.
“¿Cómo estás, muchacho?”, preguntó Hawkeye; “salvaste a un hurón”.87-8 del grito de muerte por esa palabra; ¿tienes razón para lo que haces?
Uncas señaló hacia la costa rocosa que tenían un poco delante, desde donde otra canoa de guerra cruzaba directamente su camino. Era demasiado obvio que su situación era inminentemente peligrosa como para necesitar palabras para confirmarlo. El explorador dejó a un lado su rifle y reanudó el remo, mientras Chingachgook[88]Inclinaron ligeramente la proa de la canoa hacia la orilla occidental para aumentar la distancia con este nuevo enemigo. Mientras tanto, los gritos salvajes y exultantes les recordaban la presencia de quienes les pisaban los talones. La emocionante escena incluso sacó a Munro de su apatía.
—Rumbo a las rocas de la costa —dijo con el semblante de un soldado experimentado—, y luchemos contra los salvajes. ¡Dios no quiera que yo, ni mis allegados, volvamos a confiar jamás en la fe de ningún sirviente de los Luises!
—Quien quiera prosperar en la guerra contra los indios —respondió el explorador—, no debe ser demasiado orgulloso como para no aprender de la astucia de un nativo. Avanza más por el terreno, sagamore; estamos dando vueltas a esos bribones, y tal vez intenten seguirnos el rastro con sus cálculos.
Hawkeye no se equivocaba; pues, cuando los hurones descubrieron que su rumbo probablemente los dejaría rezagados respecto a su persecución, lo hicieron menos directo, hasta que, al desviarse gradualmente cada vez más oblicuamente, las dos canoas, en poco tiempo, se deslizaban en líneas paralelas, a menos de doscientos metros una de la otra. Ahora se convirtió enteramente en una prueba de velocidad. Tan rápido era el avance de las embarcaciones ligeras que el lago se curvaba frente a ellas en olas en miniatura, y su movimiento se volvía ondulante por su propia velocidad. Fue, quizás, debido a esta circunstancia, además de la necesidad de mantener a todos ocupados en los remos, que los hurones no tuvieron que recurrir inmediatamente a sus armas de fuego. Los esfuerzos de los fugitivos eran demasiado duros para continuar por mucho tiempo, y los perseguidores tenían la ventaja numérica. Duncan observó, con[89]La inquietud era tal que el explorador comenzó a mirar ansiosamente a su alrededor, como si buscara algún otro medio para facilitar su huida.
—Aléjala un poco más del sol, Sagamore —dijo el obstinado leñador—; veo que esos bribones están dejando a un hombre para el rifle. Un solo hueso roto podría hacernos perder la cabeza. Aléjala más del sol y pondremos la isla entre nosotros.
La estratagema no fue en vano. Una isla larga y baja se extendía a poca distancia frente a ellos, y, al acercarse a ella, la canoa que los perseguía se vio obligada a girar en dirección opuesta a la que seguían los perseguidos. El explorador y sus compañeros no desaprovecharon esta ventaja, sino que, en cuanto quedaron ocultos a la vista por los arbustos, redoblaron sus esfuerzos, que antes habían parecido prodigiosos. Las dos canoas rodearon el último punto bajo, como dos galgos a toda velocidad, con los fugitivos a la cabeza. Este cambio, sin embargo, los acercó aún más, a la vez que alteró sus posiciones relativas.
«Demostraste saber cómo trabajar la corteza de abedul, Uncas, cuando elegiste esta canoa entre las huronas», dijo el explorador, sonriendo, aparentemente más satisfecho por su superioridad en la carrera que por la perspectiva de una huida definitiva que empezaba a vislumbrarse. «Los diablillos han vuelto a poner toda su fuerza en los remos, y vamos a tener que luchar por nuestras cabezas con trozos de madera aplanada, en lugar de barriles empañados y ojos de verdad. ¡Un buen remo, y juntos, amigos!»
“Se están preparando para disparar”, dijo Heyward; “y como estamos en la misma línea que ellos, es casi imposible que falle”.
[90]—Entonces, métanse en el fondo de la canoa —respondió el explorador—; usted y el coronel; será mucho más difícil de controlar.
Heyward sonrió al responder:
“¡Sería un pésimo ejemplo que el de mayor rango esquivara el fuego mientras los guerreros están bajo ataque!”
«¡Señor! ¡Señor! ¡Eso sí que es valentía de hombre blanco!», exclamó el explorador, «y, como muchas de sus ideas, no se sostiene con la razón. ¿Acaso crees que el sagamore, o Uncas, o incluso yo, que soy un hombre sin cruz, nos detendríamos a buscar refugio en una refriega cuando un cuerpo expuesto no serviría de nada? ¿Para qué han erigido los franceses su Quebec, si la lucha siempre se libra en los claros?»
—Todo lo que dices es muy cierto, amigo mío —respondió Heyward—; sin embargo, nuestra costumbre nos impide hacer lo que deseas.
Una descarga de los hurones interrumpió la conversación; y, mientras las balas silbaban a su alrededor, Duncan vio la cabeza de Uncas girada, mirándolo a él y a Munro. A pesar de la cercanía del enemigo y del gran peligro que corría, el rostro del joven guerrero no expresaba otra emoción, como Duncan se vio obligado a pensar, que el asombro de encontrar hombres dispuestos a enfrentarse a una exposición tan inútil. Chingachgook probablemente conocía mejor las ideas de los hombres blancos, pues ni siquiera apartó la mirada de la fija observación que mantenía en el objetivo con el que dirigía su rumbo. Pronto una bala impactó en la ligera y pulida pala que el jefe sostenía en sus manos, impulsándola por el aire muy lejos. Un grito se alzó entre los hurones, que aprovecharon la oportunidad.[91]para disparar otra andanada. Uncas describió un arco en el agua con su propia espada, y, mientras la canoa avanzaba velozmente, Chingachgook recuperó su remo y, agitándolo en alto, lanzó el grito de guerra de los mohicanos, y luego volvió a prestar su fuerza y habilidad a la importante tarea.
¡Los sonidos estruendosos de “Le Gros Serpent !”91-9 “¡La Carabina de La Longue !”91-10 “¡El Cerdo Ágil !”91-11 estallaron de inmediato desde las canoas que quedaban atrás, y parecieron infundir nuevo ímpetu a los perseguidores. El explorador tomó “Mata al ciervo” en su mano izquierda y, alzándola sobre su cabeza, la agitó triunfalmente ante sus enemigos. Los salvajes respondieron al insulto con un grito, e inmediatamente otra descarga tuvo éxito. Las balas repiquetearon a lo largo del lago, y una incluso perforó la corteza de su pequeña embarcación. No se pudo descubrir ninguna emoción perceptible en los mohicanos durante este momento crítico; sus rostros rígidos no expresaban ni esperanza ni alarma; pero el explorador volvió a girar la cabeza y, riendo a su manera silenciosa, le dijo a Heyward:
“A los bribones les encanta oír el sonido de sus piezas, ¡pero entre los mingos no hay ojo capaz de calcular la distancia real en una canoa danzante! Como ven, esos tontos se han llevado a un hombre para cargar, y por la mínima medida permitida, nosotros nos movemos tres pies por cada dos que ellos se mueven.”
Duncan, a quien no le resultaba tan fácil como a sus compañeros calcular las distancias con esta precisión, estaba[92]Sin embargo, se alegraron al comprobar que, gracias a su destreza superior y a la distracción de sus enemigos, estaban obteniendo una clara ventaja. Los hurones pronto volvieron a disparar, y una bala impactó en la pala del remo de Hawkeye sin causarle daño.
—Con eso basta —dijo el explorador, examinando la pequeña hendidura con curiosidad—; no habría cortado la piel de un bebé, y mucho menos la de hombres que, como nosotros, han sido azotados por la furia del cielo. Ahora, mayor, si intenta usar este trozo de madera aplanada, dejaré que «Matar ciervos» participe en la conversación.
Heyward tomó el remo y se dedicó a la tarea con un entusiasmo que denotaba destreza, mientras Hawkeye inspeccionaba el cebado de su rifle. Este último apuntó rápidamente y disparó. El hurón en la proa de la canoa que encabezaba la marcha había respondido con un disparo similar, y ahora cayó hacia atrás, dejando que el rifle se le escapara de las manos y cayera al agua. Sin embargo, en un instante se puso de pie, aunque sus gestos eran descontrolados y confusos. En ese mismo momento, sus compañeros detuvieron sus esfuerzos, y las canoas que los perseguían se agruparon y quedaron inmóviles. Chingachgook y Uncas aprovecharon el intervalo para recuperar el aliento, aunque Duncan continuó trabajando con la más perseverante dedicación. Padre e hijo se miraron con calma, pero con curiosidad, para saber si alguno había sufrido alguna herida por el fuego; pues ambos sabían bien que ningún grito ni exclamación, en un momento de necesidad como ese, habría podido delatar el accidente. Unas cuantas gotas grandes de sangre corrían por los hombros del sagamore, quien, cuando se dio cuenta de que[93]Los ojos de Uncas se detuvieron demasiado tiempo en la visión, recogió un poco de agua en el hueco de su mano y, lavando la mancha, se contentó con manifestar, de esta sencilla manera, la levedad de la herida.
El lago comenzó a expandirse y su ruta discurría a lo largo de un estrecho bordeado, como antes, por altas y escarpadas montañas. Pero las islas eran escasas y fáciles de evitar. Las remadas se volvieron más pausadas y regulares; mientras que quienes las manejaban continuaban su labor, tras la persecución intensa y mortal de la que acababan de librarse, con la misma serenidad como si hubieran probado su velocidad en un deporte, en lugar de en circunstancias tan apremiantes, incluso desesperadas.
En lugar de seguir la orilla occidental, hacia donde los llevaba su misión, el precavido mohicano desvió su rumbo hacia aquellas colinas tras las cuales se sabía que Montcalm había conducido a su ejército a la formidable fortaleza de Ticonderoga. Dado que los hurones, aparentemente, habían abandonado la persecución, no había razón aparente para este exceso de cautela. Sin embargo, la mantuvieron durante horas hasta que llegaron a una bahía cerca del extremo norte del lago. Allí, la canoa fue arrastrada hasta la playa y todo el grupo desembarcó. Hawkeye y Heyward ascendieron a un acantilado adyacente, donde el primero, tras contemplar la inmensidad del agua bajo él, señaló al segundo un pequeño objeto negro que flotaba bajo un promontorio, a una distancia de varias millas.
—¿Lo ves? —preguntó el explorador—. Ahora bien, ¿qué pensarías de ese lugar si te dejaran solo para que te las arreglaras por tu cuenta en este paraje salvaje?
[94]“Pero por su distancia y su magnitud, diría que es un pájaro. ¿Podría ser un ser vivo?”
«Es una canoa de buena corteza de abedul, remada por astutos y feroces Mingo. Aunque la Providencia ha dotado a los habitantes del bosque de una vista que sería innecesaria para los hombres de los asentamientos, donde existen inventos que facilitan la visión, ningún órgano humano puede percibir todos los peligros que nos acechan en este instante. Estos bribones fingen estar absortos en su comida al atardecer, pero en cuanto oscurezca, seguirán nuestro rastro con la misma fidelidad que los perros tras una pista. Debemos despistarlos. Estos lagos son útiles a veces, sobre todo cuando la caza se refugia en el agua», continuó el explorador, mirando a su alrededor con expresión preocupada; «pero no ofrecen ningún refugio, salvo para los peces. Dios sabe cómo sería el paisaje si el asentamiento se extendiera lejos de los dos ríos. Tanto la caza como la guerra perderían su encanto».
“No demoremos ni un instante sin una buena y evidente causa.”
—No me gusta nada ese humo que ves ascender por la roca sobre la canoa —interrumpió el explorador, visiblemente distraído—. Mi vida está en ella, otros ojos, además de los nuestros, la ven y saben lo que significa. Pues bien, las palabras no arreglarán el asunto, y ya es hora de que actuemos.
Hawkeye se alejó del puesto de observación y descendió a la orilla, sumido en profundas reflexiones. Compartió sus conclusiones con sus compañeros en Delaware, y tras una breve e intensa conversación, los tres se pusieron manos a la obra para poner en práctica sus nuevas resoluciones.
[95]La canoa fue sacada del agua y llevada sobre los hombros del grupo. Se adentraron en el bosque, abriendo un sendero lo más amplio y visible posible. Pronto llegaron a un arroyo, lo cruzaron y continuaron hasta llegar a una roca extensa y desnuda. En este punto, donde se esperaba que sus huellas ya no fueran visibles, desanduvieron el camino hasta el arroyo, caminando hacia atrás con sumo cuidado. Siguieron el cauce del pequeño arroyo hasta el lago, donde inmediatamente volvieron a botar la canoa. Un promontorio los ocultaba de la costa, y la orilla del lago estaba bordeada durante un buen tramo por densos arbustos colgantes. Al amparo de estas ventajas naturales, avanzaron con paciencia y dedicación hasta que el explorador declaró que creía que ya era seguro desembarcar.
La parada se prolongó hasta que el anochecer hizo que los objetos se volvieran indistintos e inciertos a la vista. Entonces reanudaron su ruta y, favorecidos por la oscuridad, avanzaron silenciosa y enérgicamente hacia la costa occidental. Aunque el perfil escarpado de la montaña hacia la que se dirigían no presentaba marcas distintivas a los ojos de Duncan, el Mohicano entró en el pequeño puerto que había elegido con la confianza y precisión de un piloto experimentado.
La barca fue izada de nuevo y llevada al bosque, donde la ocultaron cuidadosamente bajo un montón de maleza. Los aventureros tomaron sus armas y mochilas, y el explorador anunció a Munro y Heyward que él y los indios estaban por fin listos para partir.
79-1 Hawkeye es un explorador estadounidense que trabaja con el ejército inglés. Es uno de los personajes más importantes de este libro y, con diferentes nombres, aparece en los otros volúmenes de Las aventuras de Leatherstocking . En uno se le conoce como el Cazador de Ciervos, en otros como Leatherstocking y el Explorador. Su verdadero nombre es Natty Bumppo. Las cinco historias que Cooper incluye en Las aventuras de Leatherstocking están en su orden natural: El Cazador de Ciervos , El último mohicano , El Explorador , Los pioneros y La pradera . Esta selección está tomada de El último mohicano .
79-2 Munro es el padre de dos jóvenes que han sido capturadas y llevadas por los indios. Junto con sus compañeros, sigue el rastro de sus captores, y esta carrera de canoas es solo una de las muchas aventuras que vivirán antes de rescatar finalmente a las mujeres.
79-3 Duncan Heyward es un oficial británico que estaba con las jóvenes cuando fueron capturadas.
81-4 Uncas es hijo del último jefe de los mohicanos, un indio noble que se alía con los americanos y es, como siempre lo ha sido su tribu, un acérrimo enemigo de los indios hurones.
82-5 Las bellezas del lago George son bien conocidas por todo turista estadounidense. En la altura de las montañas que lo rodean y en los elementos artificiales, es inferior a los mejores lagos suizos e italianos, mientras que en contorno y pureza del agua es totalmente igual a ellos, y en la cantidad y disposición de sus islas e islotes los supera ampliamente. Se dice que hay varios cientos de islas en una extensión de agua de menos de treinta millas de largo. Los estrechos, que conectan lo que en realidad pueden llamarse dos lagos, están repletos de islas, hasta tal punto que los pasos entre ellas suelen tener solo unos pocos pies de ancho. El lago en sí varía en anchura de una a tres millas.
83-6 Chingachgook, el padre de Uncas, es el jefe de los indios Delaware o Mohicanos.
El rifle 86-7 Kill Deer , su favorito, tiene un cañón particularmente largo, mucho más largo que el del rifle utilizado por los soldados. La apariencia de Hawkeye se describe en otro lugar de la siguiente manera: “La complexión del hombre blanco, a juzgar por las partes que no estaban ocultas por su ropa, era la de alguien que había conocido penurias y esfuerzos desde su más tierna juventud. Su persona, aunque musculosa, era más bien delgada que robusta; pero cada nervio y músculo parecía tenso y endurecido por la exposición y el trabajo incesantes. Vestía una camisa de caza verde bosque, con flecos amarillos descoloridos, y un gorro de verano de pieles sin pelo. También portaba un cuchillo en un cinturón de wampum, como el que sujetaba las escasas vestimentas de los indios, pero no un tomahawk. Sus mocasines estaban adornados al estilo alegre de los nativos, mientras que la única parte de su vestimenta interior que se veía debajo de la chaqueta de caza era un par de polainas de piel de venado que se ataban a los lados y que estaban sujetas por encima de las rodillas con tendones de venado. Una bolsa y un cuerno completaban su equipo personal, aunque un rifle Un arma de gran longitud, que según la teoría de los blancos más ingeniosos era la más peligrosa de todas las armas de fuego, estaba apoyada contra un arbolito cercano. El ojo del cazador, o explorador, fuera lo que fuese, era pequeño, rápido, agudo e inquieto, recorriendo su rostro mientras hablaba, como si buscara presa o desconfiara de la repentina aproximación de algún enemigo al acecho. A pesar de estos síntomas de sospecha habitual, su semblante no solo era sincero, sino que, en el momento de su presentación, reflejaba una expresión de sólida honestidad.
87-8 La tribu hurona se alió con los franceses, y como eran indios poderosos, sabios en el manejo del bosque y feroces en la batalla, se encontraban entre los enemigos más letales a los que tuvieron que enfrentarse los colonos ingleses.
91-9 Le Gros Serpent es una frase francesa que significa La Gran Serpiente o La Gran Serpiente , un nombre que los hurones dieron a Chingachgook.
91-10 La Longue Carabine significa El rifle largo , y es el nombre francés que los hurones le dieron a Hawkeye.
91-11 Le Cerf Agile es una frase francesa que significa El Ciervo Ágil . Es el nombre que los hurones le dieron a Uncas.
[96]
EL BÚFALO
Nota: Los siguientes fragmentos pertenecen a *The Oregon Trail* , una narración escrita por Francis Parkman que describe el viaje que emprendió para estudiar las costumbres, tradiciones y el carácter de los indígenas en su tierra natal. Parkman planeó esta investigación para prepararse mejor para escribir * Historias de los franceses e indios en América* , una serie de libros que no solo constituyen los mejores relatos de la época, sino que además están escritos con un estilo encantador. *La conspiración de Pontiac y La Salle* se encuentra entre las obras más amenas de esta serie. Los fragmentos que hemos seleccionado son particularmente interesantes. Su viaje comenzó en la primavera de 1846, y en el breve tiempo transcurrido, la naturaleza salvaje que describe ha dado paso a estados poblados y ciudades prósperas. Ya no se ve al indígena allí, y las vastas manadas de búfalos, cuyo número nos parece increíble, se han extinguido por completo. En Estados Unidos prácticamente no quedan bisontes salvajes, y para estudiar a este animal es necesario examinar los grupos semidomesticados que se encuentran confinados en parques públicos.
La matanza extravagante que relata palidece en comparación con las cacerías en las que participaron otros. La cruel e indiscriminada destrucción del bisonte ocupa un lugar en la historia junto con la persecución más feroz e implacable que sufrieron los indígenas. Al leer sobre las innumerables manadas de bisontes que Parkman vio, no nos sorprende, sin embargo, que expresara la creencia de que la extinción del animal era imposible. Su descripción de las cacerías es fascinante y despertará la pasión por la caza en cualquier niño.
[97]
¡ Llevábamos días en el Platte y aún no veíamos ningún búfalo! El año pasado, las señales de su presencia eran sorprendentemente abundantes; y como la leña escaseaba muchísimo, encontramos un sustituto admirable en el bois de vache , que arde exactamente igual que la turba, sin producir efectos desagradables. Una mañana, los carros habían salido del campamento; Shaw y yo ya estábamos a caballo, pero Henry Chatillon seguía sentado con las piernas cruzadas junto a las brasas del fuego, jugando pensativo con la cerradura de su rifle, mientras su robusto poni Wyandotte permanecía tranquilamente detrás de él, mirando por encima de su cabeza. Por fin se levantó, acarició el cuello del poni (al que, por una exagerada admiración hacia sus méritos, había bautizado como «Quinientos Dólares») y luego montó con aire melancólico.
“¿Qué ocurre, Henry?”
“¡Ah, me siento solo; nunca había estado aquí antes; pero veo allá allá sobre las colinas, y allá abajo en la pradera, negro, todo negro de búfalos!”
Por la tarde, él y yo dejamos el grupo en busca de un antílope; hasta que, a una o dos millas de distancia a la derecha, apenas se divisaron los altos carros blancos y los pequeños puntos negros de los jinetes, avanzando tan lentamente que parecían inmóviles; y a lo lejos, a la izquierda, se alzaba la línea discontinua de dunas de arena quemadas y desoladas. La vasta llanura ondeaba con hierba alta y tupida que rozaba los vientres de nuestros caballos; se mecía de un lado a otro en olas con la suave brisa, y antílopes y lobos, a lo lejos y cerca, se movían a través de ella, los lomos peludos de estos últimos apareciendo y desapareciendo alternativamente mientras saltaban torpemente: mientras que el antílope, con la simple curiosidad[98]Como era peculiar en ellos, a menudo se acercaban mucho a nosotros, con sus pequeños cuernos y gargantas blancas apenas visibles por encima de la hierba, mientras nos miraban con avidez con sus redondos ojos negros.
Desmonté y me entretuve disparando a los lobos. Henry escudriñó atentamente el paisaje circundante; al fin, dio un grito y me indicó que volviera a montar, señalando hacia las dunas de arena. A una milla y media de nosotros, dos diminutos puntos negros atravesaron lentamente la ladera de una de las áridas y resplandecientes pendientes y desaparecieron tras la cima. «¡Vamos!», gritó Henry, espoleando a Five Hundred Dollar; y yo, siguiéndole, galopamos velozmente a través de la hierba alta hacia la base de las colinas.
Desde una de sus aberturas descendía un profundo barranco, que se ensanchaba al llegar a la pradera. Entramos en él y, galopando cuesta arriba, en un instante nos vimos rodeados por las desoladas dunas de arena. La mitad de sus empinadas laderas estaban desnudas; el resto, escasamente cubiertas de matas de hierba y diversas plantas silvestres, entre las que destacaba el nopal, de aspecto reptiliano. Estaban surcadas por innumerables barrancos; y como el cielo se había oscurecido repentinamente y se había levantado un viento frío y racheado, los extraños arbustos y las lúgubres colinas parecían doblemente salvajes y desoladas. Pero el rostro de Henry reflejaba entusiasmo. Arrancó un mechón de pelo del trozo de piel de búfalo que llevaba bajo la silla de montar y lo lanzó al aire para mostrar la dirección del viento. Soplaba directamente frente a nosotros. Por lo tanto, la caza estaba a barlovento, y era necesario dar lo mejor de nosotros para rodearla.
Salimos a trompicones de este barranco y, galopando a través de los valles, pronto encontramos otro, sinuoso.[99]Como una serpiente entre las colinas, y tan profunda que nos ocultó por completo. Cabalgamos hasta el fondo, mirando a través de los arbustos en su borde, hasta que Henry tiró bruscamente de las riendas y se deslizó de la silla. A un cuarto de milla de distancia, en el contorno de la colina más lejana, una larga procesión de búfalos caminaba en fila india, con la mayor gravedad y deliberación; luego aparecieron más, trepando desde una hondonada no muy lejana, y ascendiendo, uno tras otro, la ladera cubierta de hierba de otra colina; luego una cabeza peluda y un par de cuernos cortos y rotos aparecieron saliendo de un barranco cercano, y con un paso lento y majestuoso, uno por uno, las enormes bestias aparecieron a la vista, cruzando el valle, completamente ajenas a un enemigo. En un instante, Henry se abría paso, tendido en el suelo, entre la hierba y los nopales, hacia sus desprevenidas víctimas. Llevaba consigo tanto mi rifle como el suyo. Pronto desapareció de la vista, pero los búfalos seguían entrando en el valle. Durante un buen rato reinó el silencio; yo estaba sentado sujetando su caballo, preguntándome qué estaría haciendo, cuando de repente, en rápida sucesión, se oyeron los secos disparos de los dos rifles, y toda la manada de búfalos, acelerando el paso hasta un trote torpe, desapareció gradualmente tras la cresta de la colina. Henry se puso de pie y se quedó observándolos.
—Los has echado de menos —dije.
—Sí —dijo Henry—, vámonos. Bajó al barranco, cargó los rifles y montó a caballo. Cabalgamos colina arriba tras los búfalos. La manada ya no estaba a la vista cuando llegamos a la cima, pero no muy lejos, sobre la hierba, yacía uno completamente inerte y otro agonizando violentamente.
[100]—¡Lo echo de menos! —exclamó Henry. Había disparado desde una distancia de más de ciento cincuenta yardas, y ambas balas habían atravesado los pulmones, el blanco perfecto para cazar búfalos.
La oscuridad aumentó y se desató una tormenta furiosa. Atando nuestros caballos a los cuernos de las víctimas, Henry comenzó la sangrienta tarea de la disección, cortando con la precisión de un experto, mientras yo intentaba en vano imitarlo. El viejo Hendrick retrocedió horrorizado e indignado cuando intenté atar la carne a las cuerdas de cuero crudo, que siempre llevaba para este propósito, colgando de la parte trasera de la silla. Tras algunas dificultades, vencimos sus escrúpulos; y cargados con las mejores partes del búfalo, emprendimos el regreso. Apenas habíamos salido del laberinto de gargantas y barrancos, y nos encontrábamos en la pradera abierta, cuando el aguanieve punzante nos golpeó, ráfaga tras ráfaga, directamente en la cara. Estaba extrañamente oscuro, aunque aún faltaba una hora para que se pusiera el sol. La tormenta helada pronto caló hasta los huesos, pero el trote inquieto de nuestros caballos de paso pesado nos mantuvo lo suficientemente calientes, mientras los obligábamos a resistir la lluvia y el aguanieve mediante la poderosa persuasión de nuestros látigos indígenas.
La pradera en este lugar era dura y llana. Una próspera colonia de perritos de la pradera había excavado madrigueras en todas direcciones, y los pequeños montículos de tierra fresca alrededor de sus agujeros eran casi tan numerosos como las colinas de un campo de maíz; pero no se oía ni un solo aullido; no se veía la nariz de un solo habitante; todos se habían retirado a las profundidades de sus madrigueras, y envidiábamos sus secas y cómodas moradas.
Una hora de duro cabalgata nos mostró nuestra tienda de campaña asomando tenuemente a través de la tormenta, un lado hinchado por[101]la fuerza del viento, y el otro se derrumbó en proporción, mientras los desconsolados caballos temblaban cerca, y el viento mantenía un lúgubre silbido en las ramas de tres viejos árboles medio muertos más arriba. Shaw, como un patriarca, estaba sentado en su silla de montar en la entrada, con una pipa en la boca y los brazos cruzados, contemplando, con fría satisfacción, los montones de carne que arrojábamos al suelo frente a él. Le siguió una noche oscura y lúgubre; pero el sol salió con un calor tan sofocante y lánguido que el capitán se excusó por ese motivo de interceptar a un viejo búfalo, que con estúpida gravedad caminaba por la pradera para beber en el río. ¡Tan bueno es el clima del Platte!
Acampamos esa noche a orillas del río. Entre los emigrantes había un muchacho enorme, de unos dieciocho años, con una cabeza tan redonda y casi tan grande como una calabaza, y los ataques de fiebre y escalofríos le habían teñido la cara de un color similar. Llevaba un viejo sombrero blanco, atado bajo la barbilla con un pañuelo; su cuerpo era bajo y robusto, pero sus piernas desproporcionadamente largas y espantosas. Lo observé al atardecer, subiendo la colina con zancadas gigantescas, y de pie contra el cielo en la cima, como un par de tenazas colosales. Un instante después de oírlo gritar frenéticamente detrás de la cresta, y sin dudar de que estaba en las garras de indios o osos grizzlies, algunos del grupo tomaron sus rifles y corrieron a su rescate. Sus gritos, sin embargo, no fueron más que una explosión de alegre excitación; Había perseguido a dos pequeños cachorros de lobo hasta su madriguera, y estaba de rodillas, escarbando como un perro en la entrada del agujero, para llegar hasta ellos.
[102]Antes del amanecer, causó mayor inquietud en el campamento. Le tocaba estar de guardia en el centro; pero en cuanto lo llamaron, con toda tranquilidad colocó un par de alforjas debajo de una carreta, apoyó la cabeza sobre ellas, cerró los ojos, abrió la boca y se durmió. El guardia de nuestro lado del campamento, creyendo que no era su deber cuidar del ganado de los emigrantes, se contentó con vigilar nuestros propios caballos y mulas; los lobos, dijo, estaban inusualmente ruidosos; pero aún así no se preveía ningún problema hasta que salió el sol, ¡y no se veía ni un casco ni un cuerno! ¡El ganado había desaparecido! Mientras Tom dormía plácidamente, los lobos se lo habían llevado.
Entonces cosechamos los frutos del valioso plan de R. de viajar en compañía de los emigrantes. Dejarlos en su apuro era impensable, y nos sentimos obligados a esperar hasta que se pudiera localizar el ganado y, de ser posible, recuperarlo. Pero el lector quizás sienta curiosidad por saber qué castigo le esperaba al infiel Tom. Según la sana ley de la pradera, quien se duerme en la guardia está condenado a caminar todo el día llevando a su caballo de la brida, y reprochamos duramente a nuestros compañeros que no le impusieran tal castigo al infractor. Sin embargo, si hubiera pertenecido a nuestro grupo, no me cabe duda de que habría salido igualmente impune. Pero los emigrantes fueron más allá de la mera tolerancia: decretaron que, puesto que Tom no podía permanecer de guardia sin quedarse dormido, no debía estar de guardia en absoluto, y a partir de entonces sus siestas fueron ininterrumpidas.
“¡Búfalo! ¡Búfalo!” No era más que un viejo toro sombrío, vagando solo por la pradera en un estado misantrópico.[103]aislamiento; pero podría haber más tras las colinas. Temiendo la monotonía y la languidez del campamento, Shaw y yo ensillamos nuestros caballos, abrochamos nuestras fundas y partimos con Henry Chatillon en busca de la presa. Henry, sin intención de participar en la cacería, sino simplemente guiándonos, llevaba su rifle consigo, mientras que nosotros dejamos los nuestros atrás como estorbo. Cabalgamos unos cinco o seis kilómetros y no vimos ningún ser vivo más que lobos, serpientes y perritos de la pradera.
“Esto no sirve para nada”, dijo Shaw.
“¿Qué no se puede hacer?”
“Aquí no hay madera para hacer una camilla para el herido; me da la impresión de que alguno de nosotros necesitará algo así antes de que termine el día.”
Había cierta base para tal aprensión, pues el terreno no era el mejor para una carrera, y empeoraba continuamente a medida que avanzábamos; de hecho, pronto se volvió desesperadamente malo, compuesto por colinas abruptas y hondonadas profundas, surcadas por frecuentes barrancos difíciles de cruzar. Finalmente, una milla más adelante, vimos una manada de toros. Algunos estaban dispersos pastando sobre una pendiente verde, mientras que el resto se apiñaba más densamente en la amplia hondonada de abajo. Dando una vuelta para mantenernos fuera de su vista, cabalgamos hacia ellos hasta que ascendimos una colina a un furlong de distancia, más allá de la cual nada se interponía que pudiera ocultarnos de su vista. Desmontamos detrás de la cresta justo fuera de la vista, ajustamos las cinchas de las sillas, revisamos nuestras pistolas y, montando de nuevo, cabalgamos sobre la colina y descendimos al galope hacia ellos, inclinándonos cerca del cuello de nuestros caballos. Al instante se alarmaron; aquellos en el[104]La colina descendía; los que estaban abajo se agruparon y todos se pusieron en marcha, empujándose unos a otros a un galope torpe. Los seguimos, espoleando a nuestros caballos a toda velocidad; y mientras la manada se precipitaba, apiñándose y pisoteando aterrorizada a través de una abertura en las colinas, los seguíamos de cerca, medio asfixiados por las nubes de polvo.
Pero a medida que nos acercábamos, su alarma y velocidad aumentaron; nuestros caballos mostraron signos de un miedo extremo, apartándose violentamente a nuestro paso y negándose a entrar entre la manada.
Los búfalos se dispersaron en varios grupos pequeños, que corrieron por las colinas en distintas direcciones, y perdí de vista a Shaw; ninguno de los dos sabía adónde había ido el otro. El viejo Pontiac corría como un elefante frenético, subiendo y bajando colinas, sus pesadas pezuñas golpeando la pradera como mazos. Mostraba una curiosa mezcla de entusiasmo y terror, esforzándose por alcanzar a la manada presa del pánico, pero retrocediendo constantemente con consternación al acercarnos. Los fugitivos no ofrecían un espectáculo muy atractivo, con su enorme tamaño y peso, sus melenas desgreñadas y los restos andrajosos del pelaje del invierno anterior cubriendo sus lomos en mechones irregulares que volaban con el viento mientras corrían.
Finalmente, espoleé a mi caballo para que se acercara a un toro, y después de intentar en vano, a golpes y espoleos, acercarlo, disparé una bala al búfalo desde esta posición desventajosa. Al oír el disparo, Pontiac viró tanto que volví a quedar un poco rezagado con respecto a la presa. La bala, al entrar demasiado por detrás, no logró inmovilizar al toro, pues un búfalo necesita ser disparado en puntos específicos, o seguramente escapará. La manada corrió colina arriba, y[105]Los seguí en su persecución. Mientras Pontiac se precipitaba a toda velocidad por el otro lado, vi a Shaw y a Henry descendiendo por la hondonada a la derecha, a un galope pausado; y delante, los búfalos desaparecían tras la cima de la siguiente colina, con sus colas cortas erguidas y sus pezuñas brillando a través de una nube de polvo.
En ese momento, oí a Shaw y a Henry gritándome; pero ni siquiera un brazo más fuerte que el mío habría podido detener de inmediato la furiosa carrera de Pontiac, cuya boca era tan insensible como el cuero. Además, esa mañana lo montaba con un simple bocado, pues el día anterior, para beneficio de mi otro caballo, había desabrochado de mi brida la brida que solía usar. Jamás había bestia más fuerte y resistente que pisaba la pradera; pero la visión del búfalo lo llenó de terror, y a toda velocidad era casi incontrolable. Al llegar a la cima de la cresta, no vi ni rastro de los búfalos; todos habían desaparecido entre las intrincadas colinas y hondonadas. Recargando mis pistolas lo mejor que pude, galopé hasta que los vi de nuevo correteando al pie de la colina, con el pánico algo disminuido. El viejo Pontiac se precipitó entre ellos, dispersándolos a derecha e izquierda, y entonces tuvimos otra larga persecución.
Una docena de toros estaban frente a nosotros, recorriendo las colinas, descendiendo por las laderas con tremenda fuerza e impetuosidad, y luego esforzándose con un galope cansado cuesta arriba. Aun así, Pontiac, a pesar de los espoleos y las bofetadas, no lograba alcanzarlos. Un toro finalmente se quedó un poco rezagado del resto, y a fuerza de mucho esfuerzo logré acercar mi caballo a seis u ocho yardas de su costado. Su lomo estaba[106]oscurecido por el sudor; jadeaba pesadamente, mientras su lengua colgaba a treinta centímetros de sus fauces. Gradualmente me acerqué a él, espoleando a Pontiac con las piernas y las riendas para que se acercara más a su costado, cuando de repente hizo lo que los búfalos en tales circunstancias siempre hacen; aflojó su galope y, volviéndose hacia nosotros, con una expresión de furia y angustia mezcladas, bajó[107]su Una enorme cabeza peluda, lista para la carga. Pontiac, con un bufido, saltó a un lado aterrorizado, casi tirándome al suelo, pues no estaba preparado para tal embestida. Levanté mi pistola con la intención de golpearlo en la cabeza, pero lo pensé mejor y disparé tras el toro, que había reanudado su huida; luego frené y decidí reunirme con mis compañeros. Ya era hora. El aliento salía con fuerza de las fosas nasales de Pontiac, y el sudor le corría a grandes gotas por los costados; yo mismo me sentía como empapado en agua tibia.
POCO A POCO ME AJUSTÉ A SU ALTURAPrometiéndome (y cumplí mi promesa) vengarme en una futura oportunidad, busqué a mi alrededor alguna señal que me indicara dónde estaba y qué rumbo debía seguir; bien podría haber buscado puntos de referencia en medio del océano. No tenía ni idea de cuántas millas había corrido ni en qué dirección; y a mi alrededor la pradera se extendía en pronunciadas ondulaciones y pendientes, sin un solo rasgo distintivo que me guiara. Llevaba una pequeña brújula colgada al cuello; e ignorando que el Platte en ese punto se desviaba considerablemente de su curso hacia el este, pensé que si seguía hacia el norte, sin duda llegaría a él. Así que giré y cabalgué unas dos horas en esa dirección. La pradera cambió a medida que avanzaba, suavizándose en ondulaciones más suaves, pero no apareció nada parecido al Platte, ni ninguna señal de un ser humano; la misma extensión salvaje e interminable seguía a mi alrededor; y, a todas luces, estaba tan lejos de mi objetivo como siempre. Empecé a considerarme en peligro de perderme; y por lo tanto, controlando mi caballo, recurrí a la escasa parte de conocimientos sobre la vida en la naturaleza que poseía (si es que ese término es aplicable en la pradera) para salir de allí.[108]Al mirar a mi alrededor, se me ocurrió que los búfalos podrían ser mis mejores guías. Pronto encontré uno de los senderos que habían abierto en su camino hacia el río; discurría casi perpendicular a mi ruta; pero al girar la cabeza de mi caballo en la dirección que indicaba, su paso más libre y sus orejas erguidas me confirmaron que estaba en lo cierto.
Pero mientras tanto, mi cabalgata no había sido en absoluto solitaria. Toda la campiña estaba salpicada, a lo largo y ancho, de incontables cientos de búfalos. Avanzaban en filas y columnas, toros, vacas y crías, por las verdes laderas de las pendientes que tenía delante. Se escabullían por las colinas a derecha e izquierda; y a lo lejos, las pálidas ondulaciones azuladas en la lejanía extrema estaban salpicadas de innumerables puntos. A veces sorprendía a viejos toros peludos pastando solos o durmiendo tras las crestas que yo ascendía. Saltaban al verme acercarme, me miraban estúpidamente a través de sus enmarañadas crines y luego se alejaban al galope. Los antílopes eran muy numerosos; y como siempre son audaces cuando están cerca de los búfalos, se acercaban bastante para mirarme, observándome fijamente con sus grandes ojos redondos, luego saltaban repentinamente a un lado y se estiraban ágilmente sobre la pradera, tan veloces como un caballo de carreras. Lobos sórdidos y rufianes se escabullían por los valles y barrancos arenosos. Varias veces pasé por aldeas de perritos de la pradera, que se sentaban, cada uno en la entrada de su madriguera, con las patas delante en actitud suplicante, y aullaban con vehemencia, moviendo enérgicamente su pequeña cola con cada chillido que emitían. Los perritos de la pradera no son exigentes en la elección de sus compañeros; varias serpientes largas y a cuadros eran[109]Tomando el sol en medio del pueblo, pequeños y recatados búhos grises, con un gran anillo blanco alrededor de cada ojo, se posaban junto a los legítimos habitantes. La pradera rebosaba de vida. Una y otra vez miré hacia las laderas abarrotadas y estaba seguro de ver jinetes; y cabalgando cerca, con una mezcla de esperanza y temor, pues había indios sueltos, los encontré transformados en una manada de búfalos. No había nada con forma humana en medio de toda aquella vasta congregación de formas bestiales.
Al girar hacia el sendero de los búfalos, la pradera parecía transformada; solo uno o dos lobos se deslizaban a intervalos, como delincuentes conscientes, sin mirar jamás a derecha ni a izquierda. Libre de ansiedad, pude observar con detenimiento los objetos a mi alrededor; y allí, por primera vez, divisé insectos completamente distintos de las variedades que se encontraban más al este. Mariposas vistosas revoloteaban alrededor de la cabeza de mi caballo; escarabajos de formas extrañas, que brillaban con un lustre metálico, se arrastraban sobre plantas que jamás había visto; multitud de lagartos también se movían velozmente sobre la arena.
Había corrido una gran distancia del río. Me costó un largo viaje por el sendero de los búfalos antes de poder ver, desde la cresta de una duna de arena, la pálida superficie del Platte brillando en medio de sus valles desérticos y el tenue contorno de las colinas más allá ondeando en el cielo. Desde donde estaba, no se veía ni un árbol, ni un arbusto, ni un ser vivo en toda la extensión del paisaje abrasado por el sol. Media hora después encontré el sendero, no lejos del río; y viendo que el grupo aún no había pasado, giré hacia el este para encontrarme con ellos, el viejo Pontiac.[110] El trote oscilante me confirmó que había actuado correctamente. Al haberme sentido un poco indispuesto al salir del campamento por la mañana, seis o siete horas de cabalgata accidentada me habían agotado enormemente. Pronto me detuve, pues; arrojé la silla al suelo y, con la cabeza apoyada en ella y la cuerda de mi caballo atada sin apretar al brazo, esperé la llegada del grupo, especulando mientras tanto sobre la gravedad de las heridas que Pontiac había sufrido. Finalmente, las lonas blancas de las carretas emergieron del borde de la llanura. Por una singular coincidencia, casi al mismo tiempo aparecieron dos jinetes bajando de las colinas. Eran Shaw y Henry, quienes me habían buscado un rato por la mañana, pero, conscientes de la inutilidad del intento en un terreno tan accidentado, se habían apostado en la cima de la colina más alta que pudieron encontrar y, colocando sus caballos cerca de ellos, como señal para mí, se habían tumbado y se habían quedado dormidos. El ganado extraviado había sido recuperado, según nos contaron los emigrantes, alrededor del mediodía. Antes del atardecer, avanzamos ocho millas más.
TÊTE ROUGE
A la mañana siguiente, después de haberle indicado a Delorier que se dirigiera con su carreta al lugar de encuentro, volvimos al fuerte para hacer algunos preparativos para el viaje. Tras hacerlos, nos sentamos bajo una especie de alcoba para fumar con algunos indios cheyennes que encontramos allí. A los pocos minutos vimos acercarse a nosotros una figura pequeña y extraordinaria, vestida con un uniforme militar. Tenía un rostro pequeño y redondo, con arrugas alrededor de los ojos.[111]Conocido comúnmente como patas de gallo y rodeado de una abundante cabellera de rizos rojos, con un pequeño gorro sobre ellos, su aspecto era el de un hombre más familiarizado con los mint juleps y las cenas de ostras que con las penurias del servicio en la pradera. Se acercó a nosotros y nos suplicó que lo lleváramos a casa, a los asentamientos, diciendo que si no venía con nosotros tendría que pasar todo el invierno en el fuerte. Nos gustó tanto su aspecto que nos excusamos de acceder a su petición. Ante esto, nos rogó con tanta insistencia que nos apiadáramos de él, que finalmente accedimos, aunque no sin muchas dudas.
El rudo nombre anglosajón de nuestro nuevo recluta resultó completamente impronunciable para nuestros acompañantes franceses, y Henry Chatillon , tras varios intentos fallidos de pronunciarlo, un día lo bautizó con frialdad como Tête Rouge, en honor a sus rizos rojos. Había sido empleado de un barco de vapor del Misisipi y agente en un establecimiento comercial en Nauvoo, además de desempeñar diversas funciones, en todas las cuales había vivido experiencias mucho más duras de las que le convenían. En primavera, pensando que una campaña de verano sería un agradable pasatiempo, se había unido a una compañía de voluntarios de San Luis.
“Éramos tres”, dijo Tête Rouge, “yo, Bill Stevens y John Hopkins. Pensábamos ir con el ejército y, cuando hubiéramos conquistado el país, nos darían de baja, cobraríamos nuestra paga y nos iríamos a México. Dicen que allí hay mucha diversión. Luego podríamos regresar a Nueva Orleans pasando por Veracruz ”.
[112]Pero Tête Rouge, como muchos voluntarios más robustos, no había contado con su anfitrión. Luchar contra los mexicanos era una ocupación menos divertida de lo que había imaginado, y su viaje de placer se vio desagradablemente interrumpido por una fiebre cerebral que lo atacó a mitad de camino hacia el Fuerte Bent. Continuó el resto del viaje a trompicones en una carreta de equipaje. Al llegar al fuerte, lo sacaron y lo dejaron allí, junto con el resto de los enfermos. El Fuerte Bent no ofrece las mejores condiciones para un inválido. La habitación de Tête Rouge era una pequeña habitación de barro, donde él y un compañero, también afectado por la misma enfermedad, yacían juntos, con solo una manta de piel de búfalo entre ellos y el suelo. El ayudante del cirujano los visitaba una vez al día y les traía a cada uno una enorme dosis de calomelano, el único medicamento que, según su víctima superviviente, conocía.
Una mañana, Tête Rouge despertó y, al volverse hacia su compañero, vio sus ojos fijos en las vigas del techo con la mirada vidriosa de un muerto. Ante esto, el desafortunado voluntario perdió el conocimiento por completo. Sin embargo, a pesar del médico, finalmente se recuperó; aunque, entre la fiebre cerebral y el calomelano, su mente, que ya de por sí no era muy fuerte, quedó tan afectada que no había recuperado del todo el equilibrio cuando llegamos al fuerte. A pesar de la trágica historia del pobre hombre, había algo tan ridículo en su apariencia, y en el curioso contraste entre su uniforme militar y su comportamiento tan poco militar, que no pudimos evitar sonreír al verlos.
Le preguntamos si tenía un arma. Dijo que se la habían quitado durante su enfermedad y que tenía[113]No lo he vuelto a ver desde entonces; «pero tal vez», observó, mirándome con aire suplicante, «me prestes una de tus grandes pistolas si nos encontramos con algún indio». A continuación, le pregunté si tenía caballo; declaró que tenía uno magnífico, y a petición de Shaw, un mexicano lo condujo para que lo inspeccionara. Exhibía la silueta de un buen caballo, pero tenía los ojos hundidos en las cuencas y se le podían contar todas las costillas. También tenía ciertas marcas en los hombros, que podían explicarse por el hecho de que, durante la enfermedad de Tête Rouge , sus compañeros se habían apoderado del caballo insultado y lo habían enganchado a un cañón junto con los caballos de tiro. Para asombro de Tête Rouge, le recomendamos encarecidamente que, si podía, cambiara el caballo por una mula. Afortunadamente, la gente del fuerte estaba tan ansiosa por deshacerse de él que estuvo dispuesta a hacer algún sacrificio para lograr su objetivo, y él consiguió una mula aceptable a cambio del caballo destrozado.
Pronto apareció un hombre en la puerta, guiando a la mula con una cuerda que colocó en las manos de Tête Rouge, quien, algo asustada por su nueva adquisición, intentó con halagos y halagos para inducirla a avanzar. La mula, sabiendo que se esperaba que avanzara, se detuvo en seco y se quedó firme como una roca, mirando al frente con impasible compostura. Al ser estimulada por un golpe desde atrás, accedió a moverse y caminó casi hasta el otro lado del fuerte antes de detenerse de nuevo. Al oír reír a los espectadores, Tête Rouge se animó y tiró con fuerza de la cuerda. La mula dio un tirón hacia atrás, giró sobre sí misma y se lanzó hacia el[114]Puerta. Tête Rouge, que se aferraba con fuerza a la cuerda, voló por los aires durante unos metros, luego la soltó y se quedó boquiabierto, mirando fijamente a la mula, que galopaba por la pradera. Pronto la atrapó un mexicano, que montó a caballo y la persiguió con su lazo.
Habiendo demostrado así su habilidad para viajar por las praderas, Tête procedió a abastecerse para el viaje y, con este fin, se dirigió a un ayudante de intendencia que se encontraba en el fuerte. Este funcionario tenía un semblante tan agrio como el vinagre, sumido en una indignación crónica por haber sido abandonado tras el ejército. Estaba tan ansioso como los demás por deshacerse de Tête Rouge. Así pues, sacando una llave oxidada, abrió una puerta baja que conducía a un aposento semisubterráneo, en el que ambos desaparecieron juntos. Al cabo de un rato, volvieron a salir, Tête Rouge muy avergonzado por la multitud de paquetes de papel que contenían los distintos artículos de sus raciones para cuarenta días. Se los confiaron a Delorier, que por aquel entonces pasaba con la carreta camino al lugar acordado para reunirse con Munroe y sus compañeros.
A continuación, instamos a Tête Rouge a que se hiciera con un arma, si le era posible. Él, en consecuencia, apeló con vehemencia a la caridad de varias personas en el fuerte, pero sin éxito alguno, circunstancia que no nos preocupó demasiado, ya que en caso de escaramuza sería mucho más propenso a hacerse daño a sí mismo o a sus amigos que al enemigo. Cuando se completaron todos estos preparativos, ensillamos nuestros caballos y nos preparábamos para abandonar el fuerte, cuando al mirar alrededor descubrimos que nuestro[115]El nuevo compañero se encontraba en apuros. Un hombre sujetaba la mula en medio del fuerte mientras él intentaba ensillarla, pero la bestia no dejaba de moverse de lado y dar vueltas en círculo, hasta que casi perdió la esperanza. Necesitó ayuda para superar todas sus dificultades. Finalmente, logró subirse a la silla de montar negra con la que sembraría el terror entre las filas mexicanas.
—Levántate —dijo Tête Rouge—. Vamos, ven, ¿quieres?
La mula salió de la puerta con paso decidido. Su reciente comportamiento le había infundido tal respeto que jamás se había atrevido a tocarla con el látigo. Trotamos hacia el punto de encuentro, pero antes de que llegara muy lejos, vimos que la mula de Tête Rouge , que comprendía perfectamente a su jinete, se había detenido y pastaba tranquilamente, a pesar de sus protestas, a cierta distancia. Así que, colocándonos detrás de ella, la arreamos junto con la mula rebelde hasta que, entre la penumbra, pudimos divisar el resplandor de un fuego lejano.
Emprendimos nuestro viaje hacia los asentamientos fronterizos el 27 de agosto, y sin duda nunca se había visto una caravana más desaliñada en el curso superior del Arkansas. De los grandes y magníficos caballos con los que habíamos partido de la frontera en primavera, no quedaba ni uno; los habíamos sustituido por la raza tosca de la pradera, tan resistentes como las mulas y casi igual de feas; también llevábamos con nosotros varios de estos últimos animales detestables. A pesar de su fuerza y resistencia, varios de los caballos ya estaban agotados por el duro trabajo y la escasa comida, y como ninguno llevaba herraduras, pronto les dolían las patas.[116]Cada caballo y mula llevaba una cuerda de cuero de toro retorcida enrollada alrededor del cuello, lo cual no contribuía en absoluto a su belleza. Nuestras sillas de montar y todo nuestro equipo estaban, para entonces, lamentablemente desgastados y maltrechos, y nuestras armas estaban desafiladas y oxidadas. La vestimenta de los jinetes hacía juego con el estado ruinoso de nuestros caballos, y de todo el grupo, nadie tenía un aspecto más descuidado que mi amigo y yo. Shaw llevaba como prenda superior una vieja camisa de franela roja, abierta por delante y ceñida a la cintura como una levita; mientras que yo, a falta de otra ropa, vestía un traje de cuero desgastado por el tiempo.
Así, felices y despreocupados como tantos mendigos, avanzábamos lentamente día tras día por las monótonas orillas del Arkansas. Tête Rouge nos causaba constantes problemas, pues jamás lograba atrapar a su mula, ensillarla ni, en realidad, hacer nada más sin ayuda. Cada día tenía alguna nueva dolencia, real o imaginaria, de la que quejarse. En un momento se mostraba abatido y desconsolado, y al siguiente lo invadía una violenta oleada de alegría, que solo podía desahogar riendo, silbando y contando historias sin cesar. Cuando otros recursos fallaban, nos divertíamos molestándolo; una justa compensación por las molestias que nos causaba. A Tête Rouge le gustaba que se rieran de él, pues era una extraña mezcla de debilidad, excentricidad y buen carácter. Su figura era digna de un pintor mientras caminaba frente a nosotros, encaramado en el lomo de su mula y envuelto en un enorme abrigo de piel de búfalo, que alguna persona caritativa le había dado en el fuerte. Esta prenda extraordinaria, que habría contenido a dos hombres de su tamaño, él eligió,[117]Por alguna razón que solo él conocía, la llevaba del revés y nunca se la quitaba, ni siquiera en el calor más intenso. Estaba llena de costuras y jirones, y la piel estaba tan vieja y podrida que se deshilachaba cada día en un sitio nuevo. Justo encima se veía un gran montón de rizos rojos, con su pequeña gorra ladeada con desenfado, para darle un aire militar. Su postura en la silla de montar era tan llamativa como su persona y su equipo. Apretaba una pierna contra el costado de su mula y extendía la otra en un ángulo de 45°. Sus pantalones estaban decorados con una franja roja militar, de la que estaba muy orgulloso; pero, al ser demasiado cortos, solía verse toda la longitud de sus botas por debajo. Su manta, enrollada holgadamente en un gran bulto, colgaba en la parte trasera de la silla, donde la llevaba atada con una cuerda. Cuatro o cinco veces al día se le caía al suelo. Cada pocos minutos se le caía la pipa, el cuchillo, el pedernal y el acero, o un trozo de tabaco, y tenía que agacharse rápidamente a recogerlos. Al hacerlo, se las arreglaba para estorbar a todo el mundo; y como la mayoría de los presentes no se caracterizaban precisamente por un lenguaje refinado, le llovían insultos, mitad en serio y mitad en broma, hasta que Tête Rouge declaraba que no había consuelo en la vida y que jamás había visto a gente así.
A la tarde siguiente, mientras avanzábamos por la orilla del río, vimos en el horizonte las partes superiores blancas de unos vagones. Pasaron algunas horas antes de que los encontráramos, cuando resultó ser una caravana de toscos vagones tirados por bueyes, muy diferentes de los elegantes vehículos de los comerciantes de Santa Fe , y cargados con mercancías del gobierno.[118]provisiones para las tropas. Todos se detuvieron y los conductores se agruparon a nuestro alrededor. Pensé que toda la frontera podría haber sido saqueada en vano para proveer a hombres menos preparados para afrontar los peligros de la pradera. Muchos de ellos eran simples muchachos, recién salidos del arado, sin conocimiento ni experiencia.
Justo después de bajar de los vagones del gobierno, mientras Shaw y yo cabalgábamos por un estrecho paso entre la orilla del río y una colina escarpada que pasaba muy cerca, oímos la voz de Tête Rouge detrás de nosotros. «¡Hola!», gritó; «¿Podrían detener el carro un momento?».
—¿Qué ocurre, Tête? —preguntó Shaw, acercándose a caballo con una sonrisa de júbilo. Llevaba una botella de melaza en una mano y un gran fardo de pieles en la silla de montar, que contenía, según nos informó triunfalmente, azúcar, galletas, café y arroz. Había conseguido estos víveres mediante una estratagema de la que se jactaba enormemente, y estaba sumamente molesto y asombrado de que no compartiéramos su punto de vista. Le había dicho a Coates, el jefe de vagones, que el intendente del fuerte le había dado una orden de raciones de enfermo, dirigida al jefe de cualquier tren del gobierno que encontrara en el camino. Desafortunadamente, había perdido esta orden, pero esperaba que no le negaran las raciones por ese motivo, ya que estaba sufriendo por la comida insípida y las necesitaba mucho. Tan pronto como llegó al campamento esa noche, Tête Rouge se dirigió a la caja en la parte trasera del carro, donde Delorier solía guardar sus utensilios de cocina, tomó una cacerola y, después de encender un pequeño fuego, se puso a trabajar preparando[119]una comida con su botín mal habido. Hecho esto, tomó un plato y una cuchara de hojalata y se sentó bajo el carro para darse un festín. Su comida preliminar no perjudicó en absoluto sus esfuerzos posteriores en la cena; donde, a pesar de su diminuta estatura, tenía mejor aspecto que cualquiera de nosotros. De hecho, por entonces su apetito se volvió bastante voraz. Empezó a prosperar maravillosamente. Su pequeño cuerpo se expandió visiblemente, y sus mejillas, que cuando lo vimos por primera vez eran más bien amarillas y cadavéricas, ahora se dilataron de manera asombrosa y se volvieron ruborizadas en proporción. En resumen, Tête Rouge empezó a parecer otro hombre.
LA PERSECUCIÓN
El terreno que teníamos ante nosotros estaba ahora repleto de búfalos, y una descripción de la forma de cazarlos no estará de más. Hay dos métodos comúnmente practicados: "correr" y "aproximarse". La persecución a caballo, que se conoce como "correr", es la modalidad más violenta y vertiginosa de las dos. De hecho, de todos los deportes de caza salvajes americanos, este es el más salvaje. Una vez entre los búfalos, el cazador, a menos que la larga práctica lo haya familiarizado con la situación, se lanza hacia adelante con total imprudencia y abandono de sí mismo. No piensa en nada, no le importa nada más que la presa; su mente está estimulada al máximo, pero intensamente concentrada en un solo objetivo. En medio de la manada en fuga, donde el estruendo y el polvo son más densos, no vacila ni un instante; suelta las riendas y abandona a su caballo a su furiosa carrera; apunta con su escopeta, el[120]El estruendo de los búfalos apenas se oye entre el bramido; y cuando su enemigo herido se abalanza sobre él con furia inútil, su corazón se estremece con una emoción similar al feroz deleite del campo de batalla. Un cazador experimentado y hábil, bien montado, a veces mata cinco o seis vacas en una sola cacería, recargando su escopeta una y otra vez mientras su caballo galopa entre la multitud. Una hazaña como esta está completamente fuera del alcance de un novato.
Al atacar a una pequeña manada de búfalos, o al separar a un solo animal de la manada y atacarlo aparte del resto, hay menos emoción y menos peligro. Con un caballo valiente y bien entrenado, el cazador puede cabalgar tan cerca del búfalo que, mientras galopan uno al lado del otro, puede extender la mano y tocarlo; y no hay mucho peligro en esto mientras la fuerza y la respiración del búfalo no disminuyan; pero cuando se cansa y ya no puede correr con facilidad, cuando su lengua cuelga y la espuma sale de sus fauces, entonces el cazador debe mantenerse a una distancia respetuosa; la bestia angustiada puede volverse contra él en cualquier instante; y especialmente en el momento en que dispara su arma. El búfalo herido salta sobre su enemigo; el caballo salta violentamente a un lado; y entonces el cazador necesita un asiento tenaz en la silla, porque si cae al suelo no hay esperanza para él. Cuando ve que su ataque es derrotado, el búfalo reanuda su huida, pero si el disparo es bien dirigido, pronto se detiene; Permanece inmóvil durante unos minutos, luego se tambalea y cae pesadamente sobre la pradera.
La principal dificultad al cazar búfalos, a mi parecer, es la de cargar el rifle o la pistola al galope tendido. Muchos cazadores, por comodidad,[121]Llevan tres o cuatro balas en la boca; la pólvora se vierte por la boca del cañón, la bala se introduce después, la culata se golpea con fuerza contra el pomo de la silla de montar, y listo. El peligro de este método es evidente. Si el golpe en el pomo no logra que la bala entre en el cañón, o si esta, al apuntar, se sale de su sitio y rueda hacia la boca, el arma probablemente estallará al disparar. Muchos accidentes de este tipo han resultado en manos fracturadas y lesiones aún peores. Para evitarlo, algunos cazadores utilizan una baqueta, generalmente colgada de una cuerda del cuello, pero esto aumenta considerablemente la dificultad de la carga. Los arcos y flechas que usan los indígenas para cazar búfalos tienen muchas ventajas sobre las armas de fuego, e incluso los blancos los emplean ocasionalmente.
El peligro de la persecución no surge tanto del ataque del animal herido como de la naturaleza del terreno que el cazador debe recorrer. La pradera no siempre presenta una superficie lisa, nivelada y uniforme; muy a menudo está salpicada de colinas y hondonadas, atravesada por barrancos y, en las partes más remotas, cubierta de densos arbustos de artemisa silvestre. Sin embargo, los obstáculos más formidables son las madrigueras de animales salvajes, lobos, tejones y, en particular, perros de la pradera, con cuyas madrigueras el terreno suele estar plagado de agujeros. En la ceguera de la persecución, el cazador se precipita sobre ellas sin ser consciente del peligro; su caballo, a toda velocidad, clava la pata profundamente en una de las madrigueras; el hueso se rompe, el jinete es lanzado hacia adelante al suelo y probablemente muere. Sin embargo, los accidentes en la caza del búfalo ocurren con menos frecuencia de lo que se podría suponer;[122]En la temeridad de la persecución, el cazador goza de toda la impunidad de un borracho y puede cabalgar a salvo por barrancos y depresiones donde, si intentara pasar en su sano juicio, se rompería el cuello sin remedio.
El método de "aproximación", practicado a pie, tiene muchas ventajas sobre el de "correr"; en el primero, uno no agota su caballo ni pone en peligro su propia vida; en lugar de ceder a la excitación, debe mantenerse tranquilo, sereno y vigilante; debe comprender al búfalo, observar las características del terreno y la dirección del viento, y ser hábil, además, en el uso del rifle. Los búfalos son animales extraños; a veces son tan estúpidos y engreídos que un hombre puede acercarse a ellos a plena vista en la pradera abierta e incluso disparar a varios antes de que el resto considere necesario retirarse. Otras veces, serán tan tímidos y cautelosos que para acercarse a ellos se requiere la máxima habilidad, experiencia y juicio. Kit Carson, creo, es el mejor en la caza de búfalos corriendo; en la aproximación, nadie puede superar a Henry Chatillon .
El día siguiente fue de actividad y emoción, pues alrededor de las diez los hombres que iban delante gritaron el alegre grito de “¡Búfalo, búfalo!” y en la hondonada de la pradera justo debajo de nosotros, una manada de toros pastaba. La tentación era irresistible, y Shaw y yo cabalgamos hacia ellos. Estábamos mal montados en nuestros caballos de viaje, pero a base de fuertes látigos los alcanzamos, y Shaw, corriendo junto a un toro, le disparó las dos balas de su escopeta de dos cañones. Mirando a mi alrededor mientras pasaba al galope,[123]Vi al toro, en su furia mortal, arremeter una y otra vez contra su adversario, cuyo caballo se apartaba constantemente, esquivando el ataque. Mi persecución fue más larga, pero al fin logré acercarme al toro y lo maté con mis pistolas. Tras cortar las colas de nuestras víctimas como trofeo, nos reunimos con el grupo aproximadamente quince minutos después de habernos marchado.
Una y otra vez aquella mañana resonó el mismo grito de bienvenida: «¡Búfalo, búfalo!». Cada pocos minutos, en las amplias praderas a lo largo del río, veíamos manadas de toros que, alzando sus cabezas peludas, miraban con estupefacto asombro a los jinetes que se acercaban, y luego, rompiendo a un torpe galope, se abrían paso en fila a través del sendero que teníamos delante, hacia la pradera que se elevaba a la izquierda. Al mediodía, toda la llanura ante nosotros estaba repleta de miles de búfalos —machos, hembras y crías— que se movían rápidamente a medida que nos acercábamos; y a lo lejos, más allá del río, la pradera ondulante se oscurecía con ellos hasta el horizonte. El grupo estaba más animado que nunca. Nos detuvimos para comer cerca de una arboleda junto al río.
—Mañana, lenguas y costillas —dijo Shaw, mirando con desdén los filetes de venado que Delorier nos sirvió. Terminada la comida, nos tumbamos bajo un toldo improvisado para dormir. Un grito de Henry Chatillon nos despertó, y lo vimos de pie sobre la rueda del carro, estirando su alta figura hasta alcanzar toda su altura mientras miraba hacia la pradera más allá del río. Siguiendo la dirección de sus ojos pudimos ver claramentedistinguir un objeto grande y oscuro, como la sombra negra de una nube, que pasa rápidamente sobre una ondulación tras otra de la llanura distante;[124] Detrás venía otro de aspecto similar, aunque más pequeño. Su movimiento era más rápido y se acercaba cada vez más al primero. Eran cazadores arapahoes persiguiendo una manada de búfalos. Shaw y yo buscamos y ensillamos apresuradamente nuestros mejores caballos y nos adentramos a través de la arena y el agua hacia la otra orilla. Llegamos demasiado tarde. Los cazadores ya se habían mezclado con la manada y la matanza estaba casi terminada. Cuando llegamos al suelo, lo encontramos sembrado por todas partes con innumerables cadáveres negros, mientras que los restos de la manada, dispersos en todas direcciones, huían despavoridos, y los indios seguían persiguiéndolos. Muchos de los cazadores, sin embargo, permanecieron en el lugar, y entre ellos estaba nuestro conocido de ayer, el jefe de la aldea. Se había agachado junto a una vaca, a la que le había disparado cinco o seis flechas, y su esposa, que lo había seguido a caballo hasta la cacería, le daba un trago de agua de una cantimplora, comprada o saqueada a algún soldado voluntario. Al cruzar de nuevo el río, alcanzamos al grupo, que ya estaba en camino.
Apenas habíamos recorrido una milla cuando se presentó un espectáculo imponente. Desde la orilla del río a la derecha, más allá de la ondulante pradera a la izquierda, y frente a nosotros hasta donde alcanzaba la vista, se extendía una vasta manada de búfalos. Los límites de la manada estaban a menos de un cuarto de milla. En muchas partes estaban tan densamente agrupados que a la distancia sus lomos redondeados presentaban una superficie de negrura uniforme; pero en otros lugares estaban más dispersos, y de entre la multitud se elevaban pequeñas columnas de polvo donde los búfalos rodaban por el suelo. Aquí y allá había una gran confusión.[125]Era perceptible, donde se libraba una batalla entre los toros. Podíamos verlos claramente embistiéndose unos contra otros y oír el repiqueteo de sus cuernos y sus bramidos roncos. Shaw cabalgaba a cierta distancia por delante, con Henry Chatillon ; lo vi detenerse y sacar la funda de cuero de su escopeta. De hecho, con semejante espectáculo ante nosotros, solo podíamos pensar en una cosa. Esa mañana había usado pistolas en la cacería. Ahora[126]Tenía ganas de probar las virtudes de un arma. Delorier tenía una, y me acerqué al costado del carro; allí estaba sentado bajo la lona blanca, mordiendo su pipa entre los dientes y sonriendo con excitación.
UNA GRAN MANADA DE BÚFALOS—Préstame tu arma, Delorier —dije.
“ Sí, señor, sí ”,126-1 —dijo Delorier, tirando con todas sus fuerzas para detener a la mula, que parecía empeñada en seguir adelante. Entonces, todo, excepto sus mocasines, desapareció mientras se metía en el carro y tiraba del arma para sacarla.
“ Sí, bien cargado ;126-2 matarás, mon burgués ;126-3 sí, matarás... c'est un bon fusil ”.126-4
Le entregué mi rifle y cabalgué hacia Shaw.
—¿Estás listo? —preguntó.
—Vamos —dije yo.
—Mantén esa postura hundida —dijo Henry—, y así no te verán hasta que te acerques a ellos.
La hondonada era una especie de barranco muy ancho y poco profundo; se extendía oblicuamente hacia los búfalos, y cabalgamos al galope por el fondo hasta que se volvió demasiado poco profundo, entonces nos agachamos pegados al cuello de nuestros caballos, y luego, al ver que ya no podía ocultarnos, salimos de ella y cabalgamos directamente hacia la manada. Estábamos a tiro de bala; frente a sus límites, numerosos viejos osos pardos estaban dispersos, vigilando a sus hembras. Nos miraron con ira y asombro, caminaron hacia nosotros unos metros, y luego girando lentamente se retiraron al trote que luego se convirtió en un galope torpe. En un instante, el grueso de la manada se alarmó. Los búfalos comenzaron[127]Para alejarse del punto hacia el que nos acercábamos, se abrió un hueco en el costado de la manada. Entramos, aún conteniendo a nuestros caballos excitados. A cada instante, el tumulto se intensificaba. Los búfalos, apiñados en grandes grupos, se alejaban de nosotros por todas partes. Delante y a ambos lados veíamos columnas y masas oscuras, medio ocultas por nubes de polvo, que corrían aterrorizadas y confusas, y oíamos el pisoteo y el repiqueteo de miles de cascos. Aquella incontable multitud de poderosas bestias, ajenas a su propia fuerza, huían despavoridas ante la presencia de dos débiles jinetes. Era imposible permanecer en silencio por más tiempo.
—Encárgate de esa banda de la izquierda —dijo Shaw—; yo me encargaré de estas de delante.
Saltó y no lo volví a ver. Un pesado látigo indio estaba sujeto a mi muñeca con una correa; lo alcé en el aire y azoté el flanco de mi caballo con toda la fuerza de mi brazo. Ella salió disparada, estirándose cerca del suelo. No veía más que una nube de polvo frente a mí, pero sabía que ocultaba una manada de cientos de búfalos. En un instante me encontré en medio de la nube, medio asfixiado por el polvo y aturdido por el pisoteo de la manada en fuga; pero estaba embriagado por la persecución y no me importaba nada más que los búfalos. Muy pronto se hizo visible una larga masa oscura, que se alzaba entre el polvo; entonces pude distinguir cada voluminoso cadáver, con las pezuñas extendidas bajo el agua y las colas cortas rígidamente erguidas. En un instante estuve tan cerca que podría haberlos tocado con mi rifle.
De repente, para mi total asombro, los cascos se levantaron bruscamente, las colas ondearon en el aire y[128]En medio de una nube de polvo, el búfalo pareció hundirse en la tierra ante mí. Una vívida imagen de ese instante quedó grabada en mi mente. Recuerdo mirar hacia abajo, a los lomos de varios búfalos apenas visibles entre el polvo. Nos habíamos topado sin darnos cuenta con un barranco. En ese momento no era muy preciso para calcular la profundidad y el ancho, pero cuando lo pasé de regreso, lo encontré de unos doce pies de profundidad y casi el doble de ancho en el fondo. Era imposible detenerme; lo habría hecho con gusto si hubiera podido; así que, medio deslizándome, medio precipitándome, la pequeña yegua cayó. Creo que cayó de rodillas en la arena suelta del fondo; yo fui lanzado violentamente hacia adelante contra su cuello y casi arrojado por encima de su cabeza entre los búfalos, que entre el polvo y la confusión caían rodando a nuestro alrededor. La yegua se puso de pie en un instante y trepó como un gato por la ladera opuesta. Por un momento pensé que se caería hacia atrás y me aplastaría, pero con un esfuerzo violento salió y alcanzó la dura pradera de arriba. Al mirar hacia atrás, vi la enorme cabeza de un toro aferrada, por así decirlo, por las patas delanteras al borde del polvoriento barranco. Finalmente, me encontré entre los búfalos. Estaban menos agrupados que antes, y no veía más que toros, que siempre corren al final de la manada. Al pasar entre ellos, bajaban la cabeza y, girando mientras corrían, intentaban cornear a mi caballo; pero como ya iban a toda velocidad, no tenían fuerza en su embestida, y como Pauline corría más rápido que ellos, siempre salían despedidos detrás de ella en el intento.
Pronto comencé a distinguir vacas entre la multitud. Una que estaba justo delante de mí me pareció de mi agrado, y[129]Me acerqué a ella. Solté las riendas y disparé, apuntando con la boca del arma a menos de treinta centímetros de su hombro. Rápida como un rayo, se abalanzó sobre Pauline; la pequeña yegua esquivó el ataque y la perdí de vista entre la multitud tumultuosa. Inmediatamente después, elegí otra y, espoleando a Pauline, le disparé con ambas pistolas en sucesión. La mantuve a la vista por un momento, pero al intentar cargar mi arma, también la perdí de vista en la confusión. Creyendo que estaba mortalmente herida e incapaz de seguir el ritmo de la manada, detuve mi caballo. La multitud siguió avanzando. El polvo y el tumulto se disiparon y, en la pradera, muy atrás, vi un búfalo solitario galopando pesadamente. En un instante, mi víctima y yo corríamos uno al lado del otro. Mis armas estaban vacías y en mi bolsa solo tenía balas de rifle, demasiado grandes para las pistolas y demasiado pequeñas para el arma. Cargué la escopeta, pero cada vez que la apuntaba para disparar, las pequeñas balas salían rodando del cañón y el arma solo emitía un leve estruendo, como un petardo, al explotar la pólvora sin causar daño. Galopé delante de la búfala e intenté hacerla retroceder; pero sus ojos brillaban, su crin se erizó y, bajando la cabeza, se abalanzó sobre mí con asombrosa ferocidad y actividad. Una y otra vez cabalgué delante de ella, y una y otra vez repitió su furiosa carga. Pero la pequeña Pauline estaba en su salsa. Esquivaba a su enemiga en cada embestida, hasta que finalmente la búfala se quedó quieta, exhausta por sus propios esfuerzos; jadeaba y su lengua colgaba de sus fauces.
Tras recorrer una corta distancia, me bajé, pensando en recoger un puñado de hierba seca para ese propósito.[130]de tacos, y cargué el arma con calma. Apenas puse los pies en el suelo, el búfalo se abalanzó sobre mí con tal furia que volví a subirme a la silla con la mayor rapidez posible. Tras esperar unos minutos más, intenté acercarme y apuñalarla con mi cuchillo; pero el experimento resultó ser tan malo que ningún hombre sensato lo repetiría. Finalmente, pensando en los flecos de las costuras de mis pantalones de piel de venado, arranqué algunos, y recargando el arma, los metí a la fuerza en el cañón para mantener la bala en su sitio; luego, acercándome, disparé al búfalo herido en el corazón. Cayendo de rodillas, rodó sin vida en la pradera. Para mi asombro, descubrí que en lugar de una vaca gorda había matado a un robusto toro joven. Sin sorprenderme ya de la ferocidad que había demostrado, le abrí la garganta, le corté la lengua y la até a la parte trasera de mi silla. Mi error fue uno que una persona con más experiencia que yo podría cometer fácilmente en medio del polvo y la confusión de una persecución como esa.
Entonces, por primera vez, tuve tiempo para observar la escena a mi alrededor. La pradera frente a mí se oscureció con la multitud que se retiraba, y por otro lado, los búfalos llegaban en interminables columnas ininterrumpidas desde las llanuras bajas hasta el río. El Arkansas estaba a tres o cuatro millas de distancia. Me giré y avancé lentamente hacia él. Pasó mucho tiempo, antes de que, a lo lejos, distinguiera la cubierta blanca del carro y los pequeños puntos negros de los jinetes que lo precedían y lo seguían. Al acercarme, reconocí la elegante túnica de Shaw, la camisa de franela roja, que se veía claramente a lo lejos. Alcancé al grupo y le pregunté qué éxito había tenido.[131] Se había encontrado con él. Había atacado a una vaca gorda, le había disparado dos veces y la había herido de muerte. Pero ninguno de los dos estaba preparado para la persecución de esa tarde, y Shaw, al igual que yo, no tenía balas de repuesto en su bolsa; así que abandonó al animal herido a Henry Chatillon , quien lo siguió, la remató con su rifle y cargó su caballo con su carne.
Acampamos cerca del río. La noche era oscura, y al tumbarnos pudimos oír, mezclado con el aullido de los lobos, el bramido ronco de los búfalos, como el océano golpeando una costa lejana.
EL CAMPAMENTO DE LOS BÚFALOS
La mañana era luminosa y alegre, y el aire tan claro que en el horizonte más lejano el contorno de la pradera azul pálido se recortaba nítidamente contra el cielo. Shaw tenía ganas de cazar; cabalgó delante del grupo, y al poco tiempo vimos una hilera de toros galopando a toda velocidad sobre una vasta y verde elevación de la pradera a cierta distancia. Shaw venía detrás, ataviado con su camisa roja, que lucía muy bien a la distancia; rápidamente alcanzó a los fugitivos, y cuando el toro que iba delante desaparecía tras la cima de la elevación, lo vimos atacando al que iba detrás; una bocanada de humo salió de la boca de su escopeta y se disipó como una pequeña nube blanca; el toro se volvió hacia él, y justo entonces el terreno elevado los ocultó a ambos de la vista.
Seguimos avanzando hasta aproximadamente el mediodía, cuando nos detuvimos a un lado del Arkansas. En ese momento[132]En ese momento, Shaw apareció cabalgando lentamente ladera abajo de una colina lejana; su caballo estaba cansado y agotado; y cuando arrojó la silla al suelo, observé que las colas de dos toros colgaban detrás de ella. Apenas soltaron a los caballos para que comieran, Henry, pidiéndole a Munroe que lo acompañara, tomó su rifle y se alejó en silencio. Shaw, Tête Rouge y yo nos sentamos junto al carro para comentar la cena que Delorier nos había preparado; apenas habíamos terminado cuando vimos a Munroe caminando hacia nosotros por la orilla del río. Henry, dijo, había matado cuatro vacas gordas y lo había mandado a buscar caballos para traer la carne. Shaw tomó un caballo para él y otro para Henry, y él y Munroe abandonaron el campamento juntos.
Tras una breve ausencia, los tres regresaron con sus caballos cargados con las mejores partes de la carne; nos quedamos con dos de las vacas y les dimos las otras a Munroe y sus compañeros. Delorier se sentó en la hierba frente al montón de carne y trabajó diligentemente durante un buen rato cortándola en láminas anchas y delgadas para secarla. No era tarea fácil, pero Delorier tenía la destreza de una mujer indígena. Mucho antes de que anocheciera, se extendieron cuerdas de cuero crudo alrededor del campamento y se colgó la carne en ellas para que se secara al sol y al aire puro de la pradera. Nuestros compañeros californianos no tuvieron tanto éxito en la tarea; pero la realizaron a su manera, y su lado del campamento pronto estuvo adornado de la misma forma que el nuestro.
Teníamos la intención de permanecer en este lugar el tiempo suficiente para preparar provisiones para nuestro viaje a la frontera, que, según suponíamos, podría durar alrededor de un mes. Si la distancia hubiera sido el doble y el grupo[133]Diez veces más grande, el infalible rifle de Henry Chatillon habría proporcionado carne suficiente para todos en dos días; sin embargo, nos vimos obligados a permanecer allí hasta que estuviera lo suficientemente seca para transportarla; así que levantamos nuestra tienda de campaña e hicimos los demás preparativos para un campamento permanente.
Mientras tanto, no teníamos nada que hacer más que entretenernos. Nuestra tienda estaba a un metro del río, si es que a los extensos lechos de arena, con un pequeño arroyo que corría aquí y allá por su superficie, se les puede llamar río. Las vastas llanuras a ambos lados estaban casi al mismo nivel que los lechos de arena, y a lo lejos se extendían colinas bajas y monótonas, paralelas al curso del Arkansas. Todo era una extensión de hierba; no se veía ningún bosque, salvo algunos árboles y arbustos raquíticos en dos islas que emergían de entre las arenas húmedas del río. Sin embargo, lejos de ser aburrida y monótona, esta escena ilimitada era a menudo salvaje y animada; pues dos veces al día, al amanecer y al mediodía, los búfalos salían de las colinas, avanzando lentamente en sus solemnes procesiones para beber al río. Todas nuestras diversiones eran a costa de ellos. Excepto el elefante, no he visto ningún animal que supere en tamaño y fuerza a un búfalo macho, y en vano se puede buscar en el mundo algo de aspecto más feo y feroz. A primera vista, toda compasión desaparece; nadie que no lo haya experimentado puede comprender con qué deleite se le inflige la herida mortal, con qué profunda serenidad se contempla su caída.
Las vacas son mucho más pequeñas y de aspecto más dócil, como corresponde a su sexo. Mientras que en este[134]En el campamento, nos abstuvimos de atacarlos, dejando a Henry Chatillon , quien podía juzgar mejor su gordura y calidad, la tarea de sacrificar los que necesitábamos; pero contra los toros libramos una guerra implacable. Se podían sacrificar miles de ellos sin causar ningún daño a la especie, pues su número supera con creces al de las vacas; solo las pieles de estas últimas se utilizan para el comercio y para construir las viviendas de los indígenas; por lo tanto, la destrucción entre ellos es totalmente desproporcionada.
Nuestros caballos estaban cansados, y ahora solíamos cazar a pie. Las amplias y planas llanuras arenosas del Arkansas, como recordará el lector, se extendían junto a nuestro campamento. Mientras estábamos tumbados en la hierba después de cenar, fumando, charlando o riéndonos de Tête Rouge , uno de nosotros alzaba la vista y observaba, a lo lejos, en las llanuras más allá del río, ciertos objetos negros que se acercaban lentamente. Daba una última calada a la pipa, luego se levantaba perezosamente, tomaba su rifle, que estaba apoyado contra el carro, se echaba al hombro la correa de la cartuchera y el cuerno de pólvora, y con los mocasines en la mano caminaba silenciosamente por la arena hacia la otra orilla del río.
Esto fue muy fácil; pues aunque las arenas tenían aproximadamente un cuarto de milla de ancho, el agua no superaba los dos pies de profundidad en ningún lugar. La orilla más alejada tenía unos cuatro o cinco pies de altura y era completamente perpendicular, erosionada por el agua en primavera. Hierba alta crecía a lo largo de su borde. Apartándola con la mano y mirando con cautela a través de ella, el cazador puede distinguir el enorme y peludo lomo del búfalo que se balancea lentamente de un lado a otro, mientras avanza hacia el agua con su torpe andar. El búfalo[135]Tienen senderos regulares por los que bajan a beber. Al ver de un vistazo por cuál de estos se mueve su presa, el cazador se agacha bajo la orilla a unos quince o veinte metros del punto donde el sendero entra en el río. Allí se sienta tranquilamente en la arena. Escuchando atentamente, oye el pesado y monótono paso del toro que se acerca. Un instante después ve un movimiento entre las hierbas altas y la hierba justo en el lugar donde el sendero se canaliza a través de la orilla. Una enorme cabeza negra se asoma, los cuernos apenas visibles entre la masa de crin enmarañada. Medio deslizándose, medio zambulléndose, el búfalo baja al lecho del río. Sale a la vista en la arena. Justo delante de él se desliza un riachuelo de agua, y baja la cabeza para beber. Se puede oír el agua mientras gorgotea por su garganta espaciosa. Levanta la cabeza, y las gotas gotean de su barba mojada. Permanece de pie con aire de estúpida abstracción, ajeno al peligro latente. En silencio, el cazador amartilla su rifle. Sentado en la arena, levanta la rodilla y apoya el codo sobre ella para apuntar con mayor precisión. La culata está a la altura del hombro; su mirada recorre el cañón. Aun así, no tiene prisa por disparar. El toro, con lenta deliberación, comienza su marcha sobre la arena hacia el otro lado. Avanza la pata delantera, dejando al descubierto una pequeña zona sin pelo justo detrás del hombro; sobre ella, el cazador apunta con su rifle; con delicadeza, presiona el gatillo. Rápido como un pensamiento, el disparo responde a su leve toque, e instantáneamente, en medio de la zona sin pelo, aparece un pequeño punto rojo. El búfalo[136]Un escalofrío lo recorre; la muerte lo ha alcanzado, sin saber de dónde viene. Aun así, no cae, sino que avanza pesadamente, como si nada hubiera sucedido. Sin embargo, antes de que haya avanzado mucho sobre la arena, se detiene; se tambalea; sus rodillas se doblan y su cabeza se hunde en el suelo. Entonces, todo su enorme cuerpo se balancea hacia un lado; rueda sobre la arena y muere con una lucha apenas perceptible.
Abordar a los búfalos de esta manera y dispararles cuando se acercan al agua es el método más fácil y sencillo para cazarlos. También se les puede aproximar arrastrándose por barrancos o detrás de colinas, o incluso a través de la pradera abierta. Esto suele ser sorprendentemente fácil; pero otras veces requiere la máxima destreza del cazador más experimentado. Henry Chatillon era un hombre de extraordinaria fuerza y resistencia; pero lo he visto regresar al campamento completamente exhausto por sus esfuerzos, con las extremidades arañadas y heridas, y su traje de piel de venado lleno de espinas de la chumbera entre las que se había estado arrastrando. A veces se tumbaba boca abajo y se arrastraba en esa posición durante varias varas seguidas.
El segundo día de nuestra estancia en este lugar, Henry salió a cazar por la tarde. Shaw y yo permanecimos en el campamento hasta que, al observar unos toros que se acercaban al agua desde la otra orilla del río, cruzamos para atacarlos. Sin embargo, estaban tan cerca que antes de que pudiéramos ponernos al abrigo de la orilla, nuestra presencia al caminar sobre la arena los alarmó. Dándose la vuelta antes de estar a tiro de bala, comenzaron a moverse hacia la derecha en dirección paralela al río. Subí a la orilla y corrí tras ellos.[137]Caminaban a paso ligero, y antes de que pudiera acercarme lo suficiente para dispararles, se giraron lentamente y me miraron. Antes de que se giraran lo suficiente para verme, caí de bruces. Por un momento se quedaron de pie, mirando fijamente el extraño objeto sobre la hierba; luego, apartando la mirada, siguieron caminando como antes; y yo, levantándome de inmediato, corrí de nuevo tras ellos. De nuevo se giraron, y de nuevo caí postrado. Repitiendo esto tres o cuatro veces, finalmente me encontré a unos cien metros de los fugitivos, y al verlos girar de nuevo, me senté y apunté con mi rifle. El del centro era el más grande que jamás había visto. Le disparé por la espalda. Sus dos compañeros huyeron. Intentó seguirlos, pero pronto se detuvo, y finalmente se tumbó tan tranquilamente como un buey rumiando. Acercándome con cautela, vi por su ojo opaco y gelatinoso que estaba muerto.
Cuando comencé la persecución, la pradera estaba casi desierta; pero una gran multitud de búfalos se había congregado repentinamente en ella, y al alzar la vista, vi a unos cincuenta metros una columna densa y oscura que se extendía a derecha e izquierda hasta donde alcanzaba la vista. Caminé hacia ellos. Mi acercamiento no los alarmó en lo más mínimo. La columna en sí estaba compuesta enteramente por vacas y terneros, pero muchos toros viejos merodeaban por la pradera a su lado, y al acercarme, me miraron con una mirada tan peluda y feroz que pensé que lo mejor era no avanzar más. De hecho, ya estaba a tiro de rifle de la columna, y me senté en el suelo para observar sus movimientos. A veces, todos se quedaban quietos, con la cabeza mirando hacia un lado; luego trotaban hacia adelante, como si estuvieran unidos por un impulso común.[138]Impulsivamente, sus cascos y cuernos resonaban al moverse.
Pronto comencé a oír a lo lejos, a la izquierda, los fuertes disparos de un rifle, repetidos una y otra vez; y poco después, se oyeron sonidos sordos y pesados, que reconocí como la voz familiar de la escopeta de dos cañones de Shaw. Cuando el rifle de Henry estaba en acción, siempre había carne que traer. Crucé el río de nuevo por un caballo y, al regresar, llegué al lugar donde estaban los cazadores. Los búfalos eran visibles en la pradera a lo lejos. Los vivos se habían retirado del suelo, pero diez o doce cadáveres estaban esparcidos en varias direcciones. Henry, cuchillo en mano, estaba inclinado sobre una vaca muerta, cortando la mejor y más grasa carne.
Cuando Shaw se marchó, había caminado un buen trecho bajo la orilla del río buscando otro búfalo. Finalmente, divisó las llanuras cubiertas por la manada de búfalos y, poco después, oyó el disparo del rifle de Henry. Subiendo la orilla, se arrastró entre la hierba, que a un par de metros del río era muy alta y densa. No había avanzado mucho cuando, para su asombro, vio a Henry de pie en la pradera, casi rodeado por los búfalos.
Henry estaba en su elemento. Nelson, en la cubierta del Victory , difícilmente sentía una sensación de dominio más orgullosa que él. Completamente ajeno a que alguien lo estuviera mirando, se mantenía erguido, con una mano apoyada en su costado y el otro brazo apoyado despreocupadamente en la boca de su rifle. Sus ojos recorrían el singular grupo que lo rodeaba. De vez en cuando, seleccionaba una vaca a su antojo, apuntaba con su rifle y la mataba a tiros; luego, recargaba en silencio,[139]retomaría su anteriorposición. Los búfalos parecían no prestarle más atención que si fuera uno de ellos; bramaban y se embestían entre sí, o bien revolcaban en el polvo. Un grupo de búfalos se reunía alrededor del cadáver de una vaca muerta, olfateando sus heridas; y a veces se acercaban por detrás de los que aún no habían caído e intentaban apartarlos del lugar. De vez en cuando, algún viejo toro miraba a Henry con una expresión de estupefacción, pero ninguno parecía dispuesto a atacarlo ni a huir de él.
Durante un rato, Shaw permaneció tendido entre la hierba, observando con asombro aquella escena extraordinaria; finalmente, se arrastró con cautela hacia adelante y le habló en voz baja a Henry, quien le ordenó que se levantara y siguiera adelante. Los búfalos seguían sin mostrar ningún signo de miedo; permanecían reunidos alrededor de sus compañeros muertos. Henry ya había matado todas las vacas que necesitábamos, y Shaw, arrodillado detrás de uno de los cadáveres, disparó a cinco toros antes de que los demás consideraran necesario dispersarse.
La frecuente estupidez y el enamoramiento de los búfalos resultan aún más notables por el contraste que ofrecen con su salvajismo y cautela en otras ocasiones. Henry conocía todas sus peculiaridades; los había estudiado como un erudito estudia sus libros, y disfrutaba enormemente de ello. Los búfalos eran una especie de compañeros para él, y como decía, nunca se sentía solo cuando estaban cerca. Sentía gran orgullo por su habilidad para la caza. Henry era uno de los hombres más modestos; sin embargo, en la sencillez y franqueza de su carácter, era evidente que consideraba su preeminencia en este aspecto como algo demasiado tangible y bien establecido.[140]Nunca se pondrá en duda. Pero cualquiera que fuera su opinión sobre su propia habilidad, era más bien inferior a la que otros le atribuían. La única vez que vi un atisbo de desdén en su rostro fue cuando dos soldados voluntarios, que acababan de matar un búfalo por primera vez, se dispusieron a instruirlo sobre el mejor método para "acercarse". Henry siempre parecía creer que tenía una especie de derecho privilegiado sobre los búfalos, y los consideraba algo que le pertenecía exclusivamente. Nada le indignaba tanto como la matanza indiscriminada de vacas, y en su opinión, disparar a un ternero era un pecado capital.
Henry Chatillon y Tête Rouge tenían la misma edad; es decir, unos treinta años. Henry era el doble de grande y seis veces más fuerte que Tête Rouge. El rostro de Henry estaba curtido por los vientos y las tormentas; el de Tête Rouge, hinchado por los zuecos y el toddy de brandy. Henry hablaba de indios y búfalos; Tête Rouge , de teatros y bodegas de ostras. Henry había llevado una vida de penurias y privaciones; Tête Rouge nunca tenía un capricho que no satisficiera en cuanto pudiera. Además, Henry era el hombre más desinteresado que jamás había visto; mientras que Tête Rouge, aunque igualmente bondadoso a su manera, no se preocupaba por nadie más que por sí mismo. Sin embargo, no lo habríamos perdido por nada del mundo; cumplía admirablemente la función de bufón en un castillo feudal; nuestro campamento habría estado muerto sin él. Durante la última semana había engordado de una manera asombrosa; y, en efecto, esto no era nada sorprendente, puesto que su apetito era desmesurado. Comía desde la mañana hasta la noche; la mitad del tiempo lo pasaba trabajando y cocinando alguna comida privada.[141]Para sí mismo, visitaba la cafetera ocho o diez veces al día. Su rostro afligido y desconsolado se tornó jovial y rubicundante, sus ojos brillaban como los de una langosta, y su ánimo, antes hundido en la más profunda desesperación, ahora se elevaba en proporción; todo el día cantaba, silbaba, reía y contaba historias. Como tenía un gran sentido del humor, sus anécdotas eran sumamente divertidas, sobre todo porque nunca dudaba en ponerse en una posición ridícula, siempre que pudiera provocar risas al hacerlo.
Tête Rouge, sin embargo, a veces era bastante problemático; tenía la costumbre inveterada de robar provisiones a cualquier hora del día. Consideraba el ridículo como un desafío absoluto; y, al carecer de una pizca de dignidad, jamás habría abandonado sus travesuras, aunque le hubieran granjeado el desprecio de todo el grupo. De vez en cuando, en efecto, le tocaba algo peor que la risa; en esas ocasiones mostraba mucho arrepentimiento, pero media hora después solíamos verlo escabullirse hasta la caja en la parte trasera del carro y llevarse a escondidas las provisiones que Delorier había guardado para la cena. Le gustaba mucho fumar; pero como no tenía tabaco propio, solíamos proporcionarle todo lo que quisiera, un trocito cada vez. Al principio le dábamos medio kilo entre todos, pero este experimento resultó un completo fracaso, ya que invariablemente perdía no solo el tabaco, sino también el cuchillo que se le había confiado para cortarlo, y pocos minutos después venía a nosotros pidiendo disculpas y suplicando más.
Llevábamos dos días en este campamento, y parte de la carne estaba casi lista para ser transportada, cuando...[142]La tormenta nos sorprendió de repente. Al atardecer, el cielo se tornó negro como la tinta, y la hierba alta a la orilla del río se mecía y se alzaba lúgubremente con las primeras ráfagas del huracán que se aproximaba. Delorier se resguardó bajo la protección del carro. Shaw y yo, junto con Henry y Tête Rouge, nos apiñamos en la pequeña tienda; pero antes que nada, apilamos la carne seca y la protegimos bien con pieles de búfalo sujetas firmemente al suelo.
Hacia las nueve en punto, estalló la tormenta en medio de la oscuridad absoluta; soplaba un vendaval y torrentes de lluvia rugían sobre la inmensidad de la pradera. Nuestra tienda se llenó de niebla y rocío que se colaba por la lona, empapándolo todo. Apenas podíamos distinguirnos unos a otros a intervalos cortos por el deslumbrante relámpago, que iluminaba todo el páramo a nuestro alrededor con su brillo momentáneo. Temíamos por la tienda; pero durante una o dos horas resistió, hasta que finalmente la cubierta cedió ante una ráfaga furiosa; el poste se partió por la parte superior, y en un instante nos asfixiamos medio bajo los fríos y goteantes pliegues de la lona, que cayeron sobre nosotros. Tomando nuestras armas, las pusimos en alto para levantar la tela empapada por encima de nuestras cabezas. En esta situación tan peculiar, entre mantas mojadas y abrigos de piel de búfalo, pasamos varias horas de la noche durante las cuales la tormenta no amainaba ni un instante, sino que caía sobre nuestras cabezas con furia despiadada.
Al poco tiempo, el suelo bajo nuestros pies se empapó de humedad, y el agua se acumuló allí formando un charco de dos o tres pulgadas de profundidad; de modo que durante una parte considerable de la noche estuvimos parcialmente sumergidos en un baño frío. A pesar de todo esto, Tête Rouge’s[143]El torrente de alegría no lo abandonó ni un instante; rió, silbó y cantó desafiando la tormenta, y esa noche saldó la larga deuda de burlas que tenía con nosotros. Mientras permanecíamos en silencio, soportando el maltrato con la filosofía que podíamos reunir, Tête Rouge, embriagado por la euforia, no paraba de hacernos bromas a nuestra costa.
Hacia las tres de la madrugada, prefiriendo la tiranía de la noche a tan miserable refugio, salimos de debajo de la lona caída. El viento había amainado, pero la lluvia caía sin cesar. El fuego de los californianos seguía ardiendo en la oscuridad, y nos unimos a ellos mientras se sentaban a su alrededor. Preparamos café caliente para refrescarnos; pero cuando algunos del grupo quisieron rellenar sus tazas, descubrieron que Tête Rouge, tras haberse servido su parte, había agarrado la cafetera y se había bebido el resto del contenido directamente del pico.
Por la mañana, para nuestra gran alegría, un sol radiante se alzó sobre la pradera. Nuestro aspecto era bastante ridículo, pues la piel de venado, fría y pegajosa, empapada de agua, se nos pegaba a las extremidades; la brisa ligera y el cálido sol pronto la secaron, y entonces nos vimos envueltos en una armadura de rigidez insoportable. Recorrer la pradera durante todo el día y cazar dos o tres toros apenas bastaba para devolverle a la piel endurecida su flexibilidad habitual.
Una gran bandada de buitres solía sobrevolar unos pocos árboles que se alzaban en la isla justo debajo de nuestro campamento. Durante todo el día de ayer habíamos visto un águila entre ellos; hoy[144]Él seguía allí; y Tête Rouge, declarando que mataría al águila de América, tomó prestada la escopeta de Delorier y emprendió su misión antipatriótica. Como era de esperar, el águila no sufrió grandes daños. Pronto regresó, diciendo que no la había encontrado, sino que había disparado a un buitre. Al pedírsele que presentara el ave como prueba de su afirmación, dijo que creía que no estaba del todo muerta, pero que debía estar herida, dada la velocidad con la que había volado.
—Si quieres —dijo Tête Rouge—, iré a buscar una de sus plumas; le arranqué muchas cuando le disparé.
Justo enfrente de nuestro campamento había otra isla cubierta de arbustos, y detrás de ella, una poza profunda, mientras que dos o tres arroyos considerables corrían por la arena no muy lejos. Me estaba bañando allí por la tarde cuando un lobo blanco, más grande que el perro Terranova más grande, salió corriendo de detrás de la punta de la isla y galopó tranquilamente por la arena a menos de medio metro de distancia. Podía ver claramente sus ojos rojos y las cerdas alrededor de su hocico; era un bribón feo, con una cola tupida, una cabeza grande y un semblante de lo más repulsivo. Sin rifle para dispararle ni piedra para apedrearlo, buscaba con avidez algún proyectil para él, cuando se oyó un disparo desde el campamento, y la bala levantó la arena justo detrás de él; ante esto, dio un pequeño salto y se estiró tan rápidamente que pronto se convirtió en una simple mancha en los lechos de arena distantes.
La cantidad de cadáveres que para entonces yacían en la pradera a nuestro alrededor atrajo a los lobos de todas partes; el lugar donde Shaw y[145]El lugar donde Henry había cazado juntos pronto se convirtió en su refugio favorito, pues allí una docena de búfalos muertos se pudrían bajo el sol abrasador. Solía cruzar el río a menudo para observarlos mientras comían; al tumbarme bajo la orilla, era fácil verlos bien. Había tres especies diferentes: los lobos blancos y los lobos grises, ambos de gran tamaño, y además, los pequeños lobos de las praderas, no mucho más grandes que los spaniels. Aullaban y peleaban en grupo alrededor de un solo cadáver, pero eran tan vigilantes y tenían los sentidos tan agudos que nunca lograba acercarme lo suficiente como para dispararles; cada vez que lo intentaba, se dispersaban de golpe y se escabullían silenciosamente entre la hierba alta.
El aire sobre este lugar siempre estaba lleno de buitres o halcones negros; cada vez que los lobos dejaban un cadáver, se abalanzaban sobre él y lo cubrían con tal densidad que un disparo al azar entre la multitud glotona solía abatir a dos o tres de ellos. Estas aves ahora volaban a decenas justo encima de nuestro campamento, sus anchas alas negras parecían semitransparentes al extenderlas contra el cielo brillante. Los lobos y los buitres se multiplicaban a nuestro alrededor con cada hora que pasaba, y dos o tres águilas también se unían al festín. Cacé un toro a tiro de rifle del campamento; esa noche los lobos aullaron aterradoramente cerca, y por la mañana el cadáver estaba completamente vaciado por estos voraces depredadores.
Después de haber permanecido cuatro días en este campamento, nos preparamos para abandonarlo. Nosotros teníamos por nuestra parte unas quinientas libras de carne seca, y los hombres de California habían preparado unas trescientas.[146]Además, esto consistía en las partes más grasas y selectas de ocho o nueve vacas, de las cuales solo se tomaba una pequeña cantidad de cada una, y el resto se dejaba a los lobos. Se cargaron los animales de carga, se ensillaron los caballos y se engancharon las mulas al carro. Incluso Tête Rouge estaba listo por fin, y levantándonos lentamente del suelo, reanudamos nuestro viaje hacia el este.
Cuando habíamos avanzado aproximadamente una milla, Shaw echó de menos un valioso cuchillo de caza y regresó en su búsqueda, pensando que lo había dejado en el campamento. Se acercó al lugar con cautela, temiendo que los indios pudieran estar al acecho, pues regresar a un campamento abandonado es peligroso. No vio a ningún enemigo, pero el paisaje era salvaje y desolador; la pradera estaba ensombrecida por nubes opacas y plomizas, pues el día era oscuro y sombrío. Las cenizas de las hogueras aún humeaban junto al río; la hierba a su alrededor estaba pisoteada por hombres y caballos, y cubierta de los restos del campamento. Nuestra partida había sido una señal de alerta para las aves y las bestias de presa; Shaw me aseguró que literalmente docenas de lobos merodeaban alrededor de las hogueras humeantes, mientras que multitudes vagaban por la pradera circundante; todos huyeron al acercarse, algunos corriendo por los lechos de arena y otros por las llanuras cubiertas de hierba. Mientras buscaba entre las hogueras, vio a los lobos apostados en las colinas lejanas, esperando su partida. Tras buscar en vano su cuchillo, volvió a montar y dejó que los lobos y los buitres se dieran un festín con la carroña del campamento.
126-1 “Sí, señor, sí.”
126-2 “Sí, bien cargado.”
126-3 “Mi amo” o “caballero”.
126-4 “Es una buena arma.”
[147]
LA CARGA DE LA BRIGADA LIGERA
Por Alfred Tennyson
Nota: La batalla de Balaklava, donde tuvo lugar la carga conmemorada por Tennyson en este poema, fue uno de los enfrentamientos más importantes de la Guerra de Crimea, entre Rusia, por un lado, y Turquía, Francia e Inglaterra, por el otro. La batalla se libró el 25 de octubre de 1854. Debido a un error en la emisión de órdenes, una brigada de seiscientos jinetes de caballería ligera, al mando de Lord Cardigan, recibió la orden de avanzar contra el centro ruso. El número de enemigos era abrumador, y solo un remanente de la brigada regresó con vida.
Hmedia legua, media legua,
media legua adelante,
todo en el valle de la muerte
cabalgaron los seiscientos.
“¡Adelante, Brigada Ligera! ¡
Carguen por los cañones!”, dijo;
en el valle de la muerte
cabalgaron los seiscientos.
“¡Adelante, Brigada Ligera!” ¿
Hubo algún hombre consternado?
No, aunque el soldado sabía
que alguien había cometido un error:
no les correspondía replicar,
no les correspondía razonar por qué,
solo les correspondía obedecer y morir:
hacia el valle de la muerte
cabalgaron los seiscientos.
[148]Cañones a su derecha,
cañones a su izquierda,
cañones frente a ellos ,
disparaban y tronaban;
atacados con balas y proyectiles,
cabalgaron valientemente y bien,
hacia las fauces de la Muerte,
hacia la boca del Infierno
cabalgaron los seiscientos.
Brillaron todos sus sables desenvainados,
brillaron mientras giraban en el aire,
blandiendo a los artilleros,
cargando contra un ejército, mientras
todo el mundo se maravillaba;
se sumergieron en el humo de la batería,
rompieron la línea;
cosacos y rusos
se tambalearon por el golpe del sable,
destrozados y separados.
Luego regresaron, pero no,
no los seiscientos.
Cañones a su derecha,
cañones a su izquierda,
cañones detrás de ellos,
disparaban y tronaban;
atacados con balas y proyectiles,
mientras caían caballos y héroes,
aquellos que habían luchado tan bien,
salieron de las fauces de la Muerte,
de vuelta de la boca del Infierno,
todo lo que quedaba de ellos,
lo que quedaba de seiscientos.
[149]¿Cuándo se desvanecerá su gloria?
¡Oh, la carga temeraria que realizaron!
El mundo entero se maravilló.
¡Honren la carga que realizaron! ¡
Honren a la Brigada Ligera,
a los nobles seiscientos!
POR TODO ESO Y TODO ESO
Por Robert Burns
Iestá ahí, para la pobreza honesta,
¿Qué?149-1 agacha la cabeza, ¿y todo eso?
El esclavo cobarde, lo pasamos de largo, ¡
Nos atrevemos a ser pobres por todo eso!
Por todo eso, y todo eso,
Nuestros trabajos oscuros, y todo eso;
El rango no es más que el sello de la guinea,
El hombre es el oro¡149-2 por todo eso!
¿Qué pasa con Hamelly?149-3 cenamos,
Vestimos hodden-gray,149-4 y todo eso;
Gie149-5 Los tontos sus sedas, y los bribones su vino, ¡
Un hombre es un hombre a pesar de todo!
A pesar de todo, y todo eso,
Su oropel y todo eso; ¡
El hombre honesto, aunque sea tan pobre,
es rey de los hombres a pesar de todo!
[150]Ya ves ese birkie,150-6 ca'd150-7 un señor,
que se pavonea, mira fijamente y todo eso;
aunque cientos adoran su palabra,
no es más que un toro.150-8 por todo eso.
Por todo eso, y todo eso,
Su cinta, estrella y todo eso;
El hombre de mente independiente,
Él mira y se ríe de todo eso.
Un príncipe puede hacer un caballero con cinturón,
un marqués, un duque y todo eso;
pero el abono de un hombre honesto150-9 su poder,
Buena fe, él mauna150-10 fa'150-11 ¡Eso!
Porque todo eso, y todo eso,
sus dignidades, y todo eso;
la esencia del sentido y el orgullo del valor,
son de mayor rango que todo eso.
Entonces oremos para que venga,
como vendrá para todos,
que el sentido y el valor, en toda la tierra,
puedan soportar el gremio,150-12 y todo eso.
Por todo eso, y todo eso,
Aún llegará, por todo eso,
Cuando hombre a hombre, en todo el mundo, ¡
Serán hermanos por todo eso!
149-1 Wha es la forma escocesa de who . Modifica a man , entendido, después de is there .
149-2 Gowd significa oro .
149-3 Hamely significa hogareño , en el sentido de simple o común .
149-4 Hodden-gray es un tejido de lana gruesa.
149-5 Gie es la contracción escocesa de give .
150-6 Un birkie es un tipo engreído y atrevido.
150-7 Ca'd es una forma contraída de llamado .
150-8 Un coof es una persona estúpida, un cabeza hueca.
150-9 Aboon significa arriba.
150-10 Mauna no debe .
150-11 Fa ' significa intentar .
150-12 Llevar la victoria significa obtener la victoria .
[151]
RESPIRA ALLÍ EL HOMBRE
Por Sir Walter Scott
B¿Acaso yace allí el hombre con alma tan muerta
que jamás se ha dicho a sí mismo: «¡
Esta es mi tierra, mi patria!» ? ¿
Cuyo corazón jamás ha ardido en su interior,
al regresar a casa tras
vagar por tierras extranjeras?
Si tal persona respira allí, ve y obsérvala bien;
para él no se elevan los éxtasis de los juglares;
aunque sus títulos sean altos, su nombre orgulloso,
su riqueza ilimitada como desee,
a pesar de esos títulos, poder y riquezas,
el miserable, concentrado todo en sí mismo,
en vida, perderá su buena fama,
y, muriendo dos veces, descenderá
al vil polvo del que surgió,
sin ser llorado, honrado ni cantado.
CÓMO DUERMEN LOS VALIENTES
Por William Collins
H¡Que duerman los valientes, que se hunden en el descanso
bendecidos por los deseos de toda su patria!
Cuando la primavera, con sus fríos dedos cubiertos de rocío,
regrese para adornar su sagrado suelo,
allí vestirá una tierra más dulce
que la que jamás hayan pisado los pies de la fantasía.
Por manos de hadas suena su campana fúnebre;
por formas invisibles se canta su lamento;
allí llega el Honor, un peregrino gris,
para bendecir el césped que envuelve su arcilla;
y la Libertad se detendrá un tiempo,
para morar allí como un ermitaño lloroso.
[152]
REINA VICTORIA
Por Anna McCaleb
Jorge III, rey de Inglaterra, no tuvo mucha suerte con sus hijos, pues la mayoría de ellos ofrecían poco de lo que un padre pudiera enorgullecerse. Eduardo, duque de Kent, el cuarto hijo, fue con mucho el mejor; era honorable, generoso y caritativo, tanto que vivía muy por encima de los escasos ingresos que su padre, el rey, estaba dispuesto a concederle. Este hijo se casó y, el veinticuatro de mayo de 1819, tuvo una hija en el Palacio de Kensington, en Londres.
Un mes después de su nacimiento, la niña fue bautizada con gran solemnidad; se trajo una pila bautismal de oro de la Torre de Londres para la ocasión, y oficiaron el Arzobispo de Canterbury y el Obispo de Londres. El Príncipe de Gales, que en aquel entonces actuaba como Príncipe Regente en lugar de su padre, que estaba demente, fue el principal patrocinador de la niña y le dio el nombre de Alexandrina en honor a Alejandro, Emperador de Rusia. El Duque de Kent deseaba que también llevara el nombre de su madre, y Jorge IV añadió el nombre de Victoria. De pequeña, solían llamarla "Pequeña Drina", pero al crecer decidió que el nombre de su madre debía ser primordial y deseó que la llamaran simplemente Victoria. Entre la pequeña princesa había tíos, primos y su propio padre.[153]y el trono, y no parecía que sus posibilidades de convertirse en reina fueran muy grandes, por lo que la gente solía reírse con indulgencia cuando el duque de Kent presentaba a su bebé y decía con orgullo: "Mírenla bien; ella será la reina de Inglaterra".
El padre de Victoria falleció cuando ella tenía apenas ocho meses, pero la niña no conoció carencias, pues su madre supervisó su educación con gran sabiduría, pues creía que era posible, si no probable, que su hija llegara a ocupar algún día el puesto más alto del reino, y deseaba prepararla para ello. La pequeña princesa fue criada con gran sencillez; tanto su vestimenta como su comida eran de lo más simples, y se le inculcaron hábitos de economía y regularidad que la acompañaron toda su vida. Su institutriz, la baronesa Lehzen, era alemana, al igual que todos sus maestros hasta que cumplió doce años, y se dice que hablaba inglés con acento alemán.
Por supuesto, la vida de Victoria fue diferente a la de otros niños, y ella debió percibirlo desde temprana edad. Sin embargo, existen pequeñas historias de su infancia que demuestran que en realidad no era tan diferente de los niños comunes como algunos de sus biógrafos más serios pretenden hacer creer. Le encantaban las muñecas y, según se dice, tenía ciento treinta y dos que vivían en una casa propia. Aun así, no se le permitía jugar como los demás niños, pues su institutriz las utilizaba para enseñarle a su pequeña pupila la etiqueta de la corte. Y, en efecto, era necesario algún método para enseñarle a la niña la etiqueta de la corte, ya que su madre se negaba a permitirle presentarse en la corte real.[154]Allí recibió sus lecciones de primera mano. La corte de Jorge IV era de muy mala reputación, y la duquesa de Kent, con buen criterio, consideró que no era lugar para su pequeña hija. Cuando Guillermo IV ascendió al trono en 1830, la madre de Victoria seguía negándose a que la niña frecuentara la corte, pues, aunque el nuevo rey era en algunos aspectos mejor que su predecesor, distaba mucho de ser un hombre moral.
Cuando Victoria tenía doce años, su madre sintió que era hora de que conociera el alto destino al que podría estar llamada, pues ya no había nadie entre ella y el trono, dado que los hijos de Guillermo IV habían muerto en la infancia. Por consiguiente, la institutriz colocó en un libro que la princesa estaba leyendo un árbol genealógico, para que lo encontrara por casualidad. Victoria lo examinó con seriedad y luego exclamó: «¡Nunca había visto esto!».
—No era necesario que lo vieras —respondió la institutriz.
—Estoy más cerca del trono de lo que creía —dijo la niña, y luego, con una seriedad impropia de su edad, añadió—: Es una gran responsabilidad, pero me portaré bien.
Mantenida alejada del mundo de la corte, Victoria era objeto de intenso interés y curiosidad para el pueblo inglés. Inglaterra siempre había tenido fortuna con sus reinas, si no siempre con sus reyes, y se creía que si Victoria ascendía al trono, Inglaterra se beneficiaría moralmente. Es cierto que la joven era adorada por el pueblo británico en general; su sencillez, su belleza, su frescura juvenil les resultaban atractivas, y la idea de[155]Lo que probablemente se le pediría que hiciera añadía un toque de romanticismo a todo lo que la rodeaba. Nathaniel P. Willis, el escritor estadounidense que había visto a Victoria durante una visita a Inglaterra, escribió: «La princesa es mucho más guapa que en cualquier retrato que se vea en las tiendas, y para ser la heredera de una corona como la de Inglaterra, resulta innecesariamente bella e interesante».
Su “Tío Rey”, como ella llamaba a Guillermo IV, estaba muy enfadado porque a su joven sobrina no se le permitía asistir a ningún acto de la corte, y en una ocasión, cuando la duquesa de Kent y Victoria estaban presentes, junto con un centenar de invitados, en la celebración de su cumpleaños, pronunció un discurso memorable.
“Solo espero”, dijo, “poder vivir nueve meses más, hasta que la princesa Victoria alcance la mayoría de edad, para poder dejar el poder en sus manos y no verme obligado a confiárselo a una regente en la persona de una dama que se sienta cerca de mí”.
Ante semejante insulto a su madre, Victoria rompió a llorar, pero la duquesa no respondió.
En 1837, Victoria alcanzó la mayoría de edad y su cumpleaños se celebró con júbilo en todo el país. Se cerraron las escuelas, se organizaron banquetes y la ciudad de Londres se iluminó con esplendor. Sin embargo, en el gran baile que se ofreció esa noche, el rey no pudo asistir, pues ese mismo día enfermó y falleció en menos de un mes.
Temprano en la mañana del veinte de junio, el Arzobispo de Canterbury y el Lord Chambelán se apresuraron al Palacio de Kensington para informarle a Victoria que era la reina de Inglaterra. Llegaron allí en el amanecer gris y no encontraron a nadie. Después de mucho esperar y llamar a la puerta,[156]Fueron conducidos al palacio y finalmente lograron que les enviaran a la dama de compañía de la princesa. Le pidieron que informara a su señora que deseaban verla de inmediato por un asunto muy importante; entonces la dama de compañía les dijo que prefería no despertar a su señora, que dormía profundamente. Con gran dignidad, el arzobispo dijo: «Hemos venido por asuntos de Estado a la Reina »; y así, sobresaltada, Victoria fue informada por su dama de compañía de que ahora era la persona más importante de Gran Bretaña.
Tras quitarse apresuradamente el gorro de dormir y cubrirse el camisón con un chal, Victoria descendió para recibir el anuncio oficial de su sucesión al trono de Inglaterra y para recibir en su mano el beso de lealtad de estos dos grandes señores del reino.
Sus primeras palabras tras ser coronada reina fueron dirigidas al Arzobispo de Canterbury: «Le ruego a Su Gracia que interceda por mí». Uno de sus primeros actos tras la partida de los augustos mensajeros fue escribir a Adelaida, la viuda de Guillermo IV, ofreciéndole sus condolencias y suplicándole que le permitiera permanecer en el palacio real el tiempo que deseara. Dirigió la carta a «Su Majestad la Reina», y cuando alguien que estaba presente le dijo: «Ahora usted es la reina, y su tía ya no merece el título», ella respondió: «Lo sé, pero no seré la primera en recordárselo».
Más tarde ese mismo día, la reina de dieciocho años fue llamada a reunirse con el consejo de los altos funcionarios de la Iglesia y del Estado. Vestida con su sencillo luto, lucía digna y serena, y[157]Su comportamiento se correspondía a la perfección con su apariencia. Naturalmente, todos los grandes estadistas que fueron invitados a conocerla sentían gran curiosidad por ver cómo se desenvolvería ante sus nuevos honores, y uno de los más importantes, Sir Robert Peel, comentó después que estaba «asombrado por su actitud y comportamiento; por su aparente profunda conciencia de su posición, su modestia y, al mismo tiempo, su firmeza. Parecía impresionada, pero no intimidada».
Al día siguiente, fue proclamada públicamente en el Palacio de Saint James, y todos los que se habían reunido para presenciar la ceremonia, que tuvo lugar junto a una ventana con vistas al patio, quedaron tan profundamente impresionados como los lores y príncipes el día anterior. Debió de ser difícil para la sencilla y modesta joven mantener su serena dignidad al oír cantar aquel grandioso himno nacional, « Dios salve a la Reina» , y saber que era para ella.
A mediados de verano, la reina se trasladó al Palacio de Buckingham, y el diecisiete de julio participó en su primera ceremonia pública solemne: se dirigió en comitiva oficial a la disolución del Parlamento. Todos quedaron impresionados por la forma en que pronunció su discurso, y un distinguido observador comentó a otro: «¡Qué magnífica oratoria!».
Se cuenta una anécdota curiosa sobre la joven reina poco después de su ascenso al trono. El duque de Wellington, a quien Victoria admiraba profundamente, le presentó una sentencia de muerte dictada por un consejo de guerra para que la firmara. La reina, horrorizada y sintiéndose incapaz de firmar semejante documento, le rogó al duque que le explicara si no existía alguna justificación para el culpable.
[158]—Ninguna —dijo el Duque de Hierro—; ha desertado tres veces.
—Oh, piense, Su Gracia —respondió Victoria—, si no habrá algo a su favor.
—Bueno —dijo el duque—, estoy seguro de que es un pésimo soldado, pero, por lo que sé, puede que sea un buen hombre. De hecho, recuerdo haber oído a alguien hablar bien de él.
“¡Oh, gracias!”, exclamó la reina, mientras escribía con alegría la palabra “Indultado” en el documento.
Pronto se hizo evidente que la bondadosa reina jamás podría lidiar con cuestiones de este tipo, que existía el peligro de que todos los delincuentes fueran perdonados; y finalmente se nombró una comisión para atender estos asuntos.
El veintiocho de junio de 1838, tras más de un año como reina, Victoria fue coronada formalmente en la Abadía de Westminster. La corona que habían usado sus predecesoras le quedaba demasiado grande, por lo que se mandó hacer una nueva a un costo de más de quinientos mil dólares. El espectáculo fue impresionante e inspirador, y la reina desempeñó su papel, como lo había hecho en todas las ceremonias en las que había participado, de una manera que reavivó el entusiasmo de sus súbditos. Cuando el primer ministro finalmente colocó la corona sobre la cabeza de Victoria, todos los pares y paresas se pusieron sus coronas y gritaron: «¡ Dios salve a la Reina !». Carlyle dijo de ella en aquel entonces: «¡Pobre pequeña reina! Tiene una edad en la que difícilmente se puede confiar en que una niña elija un sombrero para sí misma, y sin embargo se le encomienda una tarea de la que incluso un arcángel se acobardaría».
[159]Otro escritor, sin embargo, afirmó: «Considero imposible exagerar el entusiasmo del pueblo inglés ante la ascensión de Victoria al trono». Y fue precisamente este entusiasmo de sus súbditos, sumado a su extraordinario sentido común, lo que le permitió sobrellevar circunstancias que bien podrían haber intimidado a un soberano mayor y más sabio.
Por supuesto, una de las principales cuestiones relativas a la nueva reina era su matrimonio. Normalmente, el matrimonio de un soberano se decidía prácticamente como una cuestión de Estado, pero Victoria no mostraba ninguna inclinación a permitir que sus ministros regularan su vida doméstica. En 1836, su primo Alberto de Sajonia-Coburgo la visitó en el Palacio de Kensington, y Victoria lo recibió con gran simpatía. Su tío Leopoldo de Bélgica, que siempre había sido uno de sus principales consejeros, deseaba que se casara con Alberto e insistió en el asunto tras su ascenso al trono, pero la respuesta de Victoria fue: «Soy demasiado joven y él también. No pensaré en casarme hasta dentro de cuatro años». Sin embargo, cuando en 1839 Alberto y su hermano llegaron a Inglaterra, no fue necesario que ni el tío ni los ministros instaran a Victoria a contraer matrimonio pronto; su propio corazón era su consejero, y Alberto no llevaba mucho tiempo en el palacio cuando la reina, a quien era imposible que le propusiera matrimonio, le propuso matrimonio a él. Ella insistió en considerarlo un sacrificio por parte de Alberto, pero podemos creer fácilmente que él no lo veía así. Se casaron el 10 de febrero de 1840 y comenzaron una vida de felicidad conyugal que se mantuvo ininterrumpida hasta la muerte de Alberto.
[160]Inmediatamente después de la boda, la joven pareja se dirigió a Windsor, atravesando más de treinta kilómetros de súbditos leales que los aclamaban con entusiasmo. A su regreso al Palacio de Buckingham, tras un breve periodo de reclusión, Victoria centró su atención en sus deberes reales, y Alberto demostró desde el principio ser un hombre especialmente capacitado para ayudarla y aconsejarla. Su único deseo era integrar su propia individualidad en la de la reina, pero esto no era en absoluto el deseo de ella. No soportaba que su esposo fuera considerado subordinado a ella de ninguna manera, que se viera obligado a ocupar un lugar inferior o a caminar detrás de ella; y le dolía profundamente no poder otorgarle el título de «Rey Consorte» en lugar del de «Príncipe Consorte». En una de sus primeras cartas tras su matrimonio, Victoria dijo de su esposo: «No puede existir en el mundo un ser más puro, querido y noble que el príncipe», y mantuvo esta misma actitud hacia él durante toda su vida.
Victoria y Alberto tuvieron nueve hijos, la primera la princesa Victoria, nacida en noviembre de 1840, y el segundo, el príncipe de Gales, más tarde Eduardo VII de Inglaterra, nacido en noviembre de 1841. Las imágenes que tenemos de la vida familiar de esta familia real; de la disciplina, cariñosa pero firme, a la que estaban sometidos los niños, y de la forma en que los padres realmente vivían con sus hijos, son de lo más encantadoras. Una pequeña historia cuenta cómo a la princesa Victoria, cuando era solo una niña, le dijeron que si persistía en hablarle al médico de la familia simplemente como "Brown" sin anteponerle "Sr." ni "Dr.", sin duda la mandarían a la cama. Cuando el médico llegó a la mañana siguiente, la niña dijo:[161]—Buenos días, Brown —y luego añadió apresuradamente—, y buenas noches, Brown, porque me voy a la cama.
Por supuesto, la vida de esta reina del más grande de todos los países europeos, y la de su esposo, no consistía únicamente en agradables deberes domésticos y viajes desde el Palacio de Buckingham a Osborne, la residencia de verano en la Isla de Wight, y a Balmoral en Escocia; innumerables eran las exigencias que el Estado imponía al tiempo y la aguda inteligencia de Victoria. El príncipe Alberto también se ocupaba incansablemente de asuntos públicos. Ninguna gran empresa se consideraba debidamente inaugurada, ningún edificio público se consideraba debidamente abierto sin un discurso del príncipe consorte. Victoria no podría haberse sentido más orgullosa de él que el día de su boda, pero se alegró enormemente al comprobar que el pueblo inglés comenzaba a reconocer su valía. Al principio habían desconfiado de él y habían criticado casi todos sus actos. Y, en efecto, no le hicieron justicia plenamente hasta después de su muerte.
Que hubiera hombres dispuestos a atentar contra la vida de esta reina, que demostró ser tan sabia en el gobierno como cariñosa y femenina en su vida doméstica, parece casi increíble; pero, como dijo un autor, Victoria era «el objetivo real más codiciado de Europa». Se hicieron repetidos intentos de asesinato contra ella, pero siempre fueron obra de fanáticos o dementes, y en ningún caso fueron resultado de un movimiento general en su contra. De hecho, con cada intento, se ganó aún más el cariño de su pueblo por su firmeza y valentía, y por su disposición a mostrarse valiente en público.
[162]La exquisita felicidad conyugal de la reina llegó a su fin, y nuevas responsabilidades públicas recayeron sobre ella, con la muerte del príncipe Alberto el 14 de diciembre de 1861. Durante su enfermedad, que duró apenas dos semanas, la reina estuvo constantemente a su lado, y solo cuando el final era casi inminente admitió, incluso para sí misma, que no había esperanza. Había deseado con tanta vehemencia envejecer juntos y no quedarse nunca sola tras su muerte, que no podía convencerse de que realmente fuera a morir. Su relato en su diario sobre la enfermedad y la muerte de su esposo es conmovedor. Su ternura hacia ella nunca flaqueó, y cuando, poco antes de morir, cuando él no conocía a nadie más, ella se inclinó sobre él y le susurró: «Soy tu pequeña esposa», él la reconoció y la besó.
Tras la muerte de su esposo, la reina se retiró en gran medida de los asuntos públicos, y su lugar fue ocupado admirablemente en todos los actos sociales por su nuera, Alejandra de Dinamarca, con quien el Príncipe de Gales se casó en 1863. Sin embargo, cuando la reina consideraba necesaria su presencia en algún acto público, siempre estaba dispuesta a dejar de lado sus sentimientos personales y dejarse ver por sus súbditos. Hasta el último momento, mantuvo el control de los asuntos, dirigiendo los negocios, la política y los asuntos domésticos con el mismo excelente criterio que había demostrado durante toda su vida.
Un acontecimiento memorable en la vida de la reina tuvo lugar en 1897. Se trató de la celebración del sexagésimo aniversario de su reinado, conmemorado en todos sus dominios con un entusiasmo sin parangón. Se realizaron procesiones, iluminaciones y discursos en todas las ciudades de Gran Bretaña.[163]Gran Bretaña y sus habitantes competían entre sí en la construcción de monumentos conmemorativos. La reina se vio muy debilitada durante el Jubileo, pero pronto recuperó su vigor habitual.
Sin embargo, poco menos de cuatro años después, en enero de 1901, la noticia de la enfermedad de la reina causó gran preocupación en toda la nación. Su estado empeoró progresivamente y, a última hora de la tarde del 22 de enero, falleció, para gran pesar no solo de sus súbditos, sino de todos los pueblos del mundo.
En este breve esbozo de la vida de la gran reina de Inglaterra, prácticamente no se ha hecho referencia a los asuntos políticos; su vida se ha tratado únicamente desde la perspectiva personal o doméstica. Sin embargo, no debe suponerse ni por un instante que la reina estuviera tan absorta en su familia y sus amigos, a quienes siempre quiso mucho, como para descuidar los asuntos de Estado. Todo proyecto importante que se emprendió durante su reinado contó con su consideración, y todos sus ministros coincidían en que su opinión era de un valor incalculable. La influencia de esta maravillosa mujer en la historia de su tiempo fue incalculable, y un estudio más profundo de su vida y carácter no hará sino profundizar e intensificar el respeto y el cariño que todos debemos guardar a su memoria.
[164]
LA RECESIÓN
Por Rudyard Kipling
Nota: « La Recesión» es uno de los poemas más delicados y elegantes de la lengua inglesa, pero posee tal fuerza y virilidad, es tan fácil de comprender y tiene un sentimiento religioso tan profundo, que se considera una de las obras más nobles jamás escritas. El propio Kipling nos cuenta cómo fue escrito:
“Ese poema me dio más problemas que cualquier otra cosa que haya escrito. Le había prometido al Times un poema sobre el Jubileo, y cuando llegó la fecha límite, no había escrito nada que me satisficiera. El Times empezó a desearlo con urgencia y me envió carta tras carta pidiéndolo. Hice muchos más intentos, pero sin éxito. Finalmente, el Times empezó a enviarme telegramas. Así que me encerré en una habitación con la firme intención de quedarme allí hasta haber escrito un poema para el Jubileo. Sentado con todos mis intentos anteriores ante mí, revisé esas docenas de bocetos, hasta que por fin encontré un verso que me gustó. Era: 'Para que no lo olvidemos'. Alrededor de estas palabras se escribió 'El Discurso de Recesión '.”
GRAMODios de nuestros padres, conocido desde antaño—
Señor de nuestra lejana línea de batalla,
Bajo cuya terrible Mano mantenemos
el dominio sobre la palma y el pino—
Señor Dios de los Ejércitos, permanece con nosotros,
¡Para que no olvidemos! ¡Para que no olvidemos!
El tumulto y los gritos cesan;
los capitanes y los reyes se marchan.
Aún permanece tu antiguo sacrificio,
un corazón humilde y contrito.164-1
[165]Señor Dios de los Ejércitos, permanece con nosotros,
para que no olvidemos, ¡para que no olvidemos!
EN DUNAS Y CABALLONuestras armadas, tan llamadas de lejos, se desvanecen;
en dunas y promontorios se extingue el fuego;
¡He aquí que toda nuestra pompa de ayer
es una con Nínive y Tiro!
Juez de todas las naciones, ten piedad de nosotros,
para que no olvidemos, ¡para que no olvidemos!
Si, embriagados por la visión del poder, desatamos
lenguas salvajes que no te tienen en temor,
tal jactancia como la que usan los gentiles
o las razas inferiores sin ley,
Señor Dios de los Ejércitos, permanece con nosotros,
para que no olvidemos, ¡para que no olvidemos!
[166]Por el corazón pagano que deposita su confianza
en el tubo apestoso y el fragmento de hierro,
todo el polvo valiente que edifica sobre polvo,
y que no te llama a proteger,
por la jactancia frenética y la palabra necia, ¡
tu misericordia sobre tu pueblo, Señor! ¡
Amén!
Un himno de salida es un canto que se interpreta mientras el clero y el coro se retiran al finalizar la misa. Debemos recordar que este himno fue escrito para la celebración del sexagésimo aniversario de la coronación de la reina Victoria, y que su sentimiento es típicamente inglés. La idea central que aparece en el estribillo al final de cada estrofa es que la nación debe reconocer la presencia de Dios y recordar sus deberes para con Él. Si bien las frases del poema nos remiten constantemente a Inglaterra y a los dominios ingleses, el sentimiento es tan universal y aplicable a todas las naciones que el himno es admirado en todas partes.
La primera estrofa alude a las conquistas de Inglaterra, cuyas líneas de batalla se han extendido por todo el mundo, y al hecho de que, bajo la terrible mano de Dios, los británicos dominan la India y las tierras tropicales donde crece la palmera, así como las colinas cubiertas de pinos de Canadá y otras regiones del norte. Es una súplica al Todopoderoso para que esté con la nación y recuerde al pueblo su deber para con el Dios de los Ejércitos. Las estrofas siguientes pueden parafrasearse de la siguiente manera:
Una vez que se apagan el tumulto y los gritos de la celebración, cuando los capitanes y los reyes, que se han reunido de todas partes del mundo para rendir homenaje a la reina y a la nación, se marchan, aún queda como el regalo más aceptable a Dios, el antiguo sacrificio: un corazón humilde y contrito.
Las armadas británicas, llamadas a climas lejanos, se separan y se desvanecen. Hundiéndose bajo el horizonte, ven detrás de ellas, en las dunas y promontorios, las hogueras humeantes encendidas en celebración del Jubileo de Diamante de la Reina Victoria. Las otrora magníficas ciudades de Nínive y Tiro son ahora[167]En ruinas, quizás cubiertas por las arenas movedizas del desierto. Su pompa y su gloria se han desvanecido, pero no del todo, al igual que la gloria y la pompa de antaño no se han ido de la nación. Juez de todas las naciones, perdona a los ingleses de la destrucción y recuérdales sus obligaciones para contigo.
Si, glorificándonos de nuestro poder, hablamos con desparpajo de lo que hemos hecho con palabras que no alaban a Dios, y nos jactamos como lo hacen las razas bárbaras, te rogamos, Señor Dios de los Ejércitos, que nos recuerdes que todo lo que poseemos proviene de tu mano que nos guía.
Ten misericordia de tu pueblo, Señor, por sus jactancias frenéticas y palabras insensatas, por los corazones paganos que depositan su confianza en los cañones malolientes y los fragmentos de los proyectiles que estallan, y por aquellos que, custodiando valientemente las amplias fronteras de nuestra tierra, olvidan que no son más que polvo valiente, y no te invocan para que los protejas.
164-1 Esta es una referencia al Salmo LI, 17 : “Los sacrificios que agradan a Dios son un espíritu quebrantado; un corazón contrito y humillado, oh Dios, no despreciarás”.
LA BANDERA ESTRELLA167-*
Por Francis Scott Key
ODime , ¿puedes ver, a la luz del alba,
lo que con tanto orgullo aclamamos al último resplandor del crepúsculo? ¡
Cuyas anchas franjas y brillantes estrellas, a través de la peligrosa batalla,
sobre las murallas que vigilábamos, ondeaban con tanta gallardía!
Y el resplandor rojo del cohete, las bombas estallando en el aire,
dieron prueba durante la noche de que nuestra bandera aún estaba allí;
oh, dime, ¿acaso esa bandera estrellada aún ondea
sobre la tierra de los libres y el hogar de los valientes?
[168]En esa orilla apenas visible entre las brumas del mar,
donde el altivo ejército enemigo reposa en temeroso silencio, ¿
qué es aquello que la brisa, sobre la imponente pendiente,
al soplar intermitentemente, ahora oculta, ahora revela?
Ahora capta el brillo del primer rayo de la mañana,
en todo su esplendor reflejado ahora resplandece en el arroyo;
¡es el estandarte estrellado! ¡Oh, que ondee por mucho tiempo
sobre la tierra de los libres y el hogar de los valientes!
¿Y dónde está aquella banda que tan jactanciosamente juró
que la devastación de la guerra y la confusión de la batalla
no nos dejarían ni hogar ni patria?
Su sangre ha lavado la impureza de sus viles huellas.
Ningún refugio pudo salvar al mercenario ni al esclavo
del terror de la huida, ni de la oscuridad de la tumba;
y la bandera estrellada ondea triunfante
sobre la tierra de los libres y el hogar de los valientes.
¡Oh, que así sea siempre, cuando los hombres libres se interpongan
entre sus amados hogares y la desolación de la guerra!
¡Bendecida con la victoria y la paz, que la tierra salvada por el cielo
alabe al Poder que nos ha hecho y preservado como nación!
Entonces debemos vencer, cuando nuestra causa sea justa,
y este sea nuestro lema: “ En Dios confiamos ”;
y la bandera estrellada ondeará triunfante
sobre la tierra de los libres y el hogar de los valientes.
167-* La noche del 12 de septiembre de 1814, el Fuerte Henry, en la bahía de Chesapeake, cerca de Baltimore, fue atacado sin éxito por una flota británica. El autor, prisionero de guerra a bordo de la flota, presenció el bombardeo y allí comenzó a componer la canción.
[169]
¿CÓMO ESTÁ MI HIJO?
Por Sydney Dobell
“H¡Oh , marinero!
¿Cómo está mi hijo, mi hijo?
¿Cómo se llama tu hijo, buena esposa,
y en qué barco navegó?
“Mi hijo Juan,
el que se hizo a la mar, ¿
qué me importa el barco, marinero?
Mi hijo es mi hijo para mí.”
“¿Regresas del mar
y no conoces a mi John?
Mejor le hubiera preguntado a algún lugareño
del pueblo.
No hay un solo tonto en toda la parroquia
que no conozca a mi John.”
“¿Cómo está mi hijo, mi hijo?
Y a menos que me lo digas,
te juro que no eres marinero, con
chaqueta azul o sin ella,
con botones de latón o sin ellos, marinero,
con ancla y corona o sin ellas.
Seguro que su barco era el 'Jolly Briton'...
¡Habla en voz baja, mujer, habla en voz baja!”
“¿Y por qué habría de hablar mal, marinero,
de mi propio hijo John?”
[170]Si fuera tan ruidoso como soy, ¡
le cantaría por toda la ciudad!
¿Por qué debería hablar en voz baja, marinero?
—Ese buen barco se hundió.
“¿Cómo está mi hijo, mi hijo? ¿
Qué me importa el barco, marinero?
Nunca estuve a bordo.
Ya sea que flote o encalle,
que se hunda o nade, estaré seguro de que
sus dueños pueden pagarlo.
Digo, ¿cómo está mi John?”
“Todos los hombres a bordo se hundieron,
todos los hombres a bordo.”
“¿Cómo está mi hijo, mi hijo?
¿Qué me importan los hombres, marinero?
No soy su madre.
¿Cómo está mi hijo, mi hijo? ¡
Háblame de él y de nadie más!
¿Cómo está mi hijo, mi hijo?”
EL SUEÑO DEL SOLDADO
Por Thomas Campbell
ONuestras trompetas cantaron tregua, pues la nube nocturna había descendido,
y las estrellas centinelas pusieron su guardia en el cielo;
y miles se habían hundido en el suelo vencidos,
los cansados para dormir y los heridos para morir.
Cuando descansaba esa noche en mi lecho de paja
junto al gavilla espantalobos que custodiaba a los muertos,
[171]En la oscuridad de la noche vi una dulce visión;
y tres veces antes del amanecer la soñé de nuevo.
Me pareció que desde la terrible formación del campo de batalla
, muy lejos, había vagado por un sendero desolado:
era otoño, y el sol apareció en el camino
hacia el hogar de mis padres, que me recibió de vuelta.
Volé hacia los agradables campos que tantas veces atravesé
en la marcha matutina de la vida, cuando mi pecho era joven;
oí a mis propias cabras montesas balar en lo alto,
y conocí la dulce melodía que cantaban los segadores de maíz.
Entonces brindamos con la copa de vino, y juré con cariño que
jamás me separaría de mi hogar y de mis amigos que lloraban;
mis pequeños me besaron mil veces,
y mi esposa sollozó en voz alta con el corazón lleno de lágrimas.
“¡Quédate, quédate con nosotros! ¡Descansa! ¡Estás cansado y agotado!”
Y su soldado, quebrantado por la guerra, deseaba quedarse;
pero la tristeza regresó con el amanecer,
y la voz en mi oído soñador se desvaneció.
[172]
¡ABRAN PASO A LA LIBERTAD!
Por James Montgomery
Nota. —En el siglo XIV, el pueblo suizo se alzó contra sus opresores austríacos y, en Sempach, el 9 de julio de 1386, obtuvo una victoria aplastante sobre un ejército que lo superaba ampliamente en número. Según la tradición, un héroe suizo, Arnold Winkelried, al ver que la línea austríaca era prácticamente infranqueable, recogió las lanzas de varios de sus enemigos y se las clavó en el pecho, abriendo así paso a sus compañeros. Cinco siglos después de la batalla, se erigió un monumento en su honor.
¡Abran paso a la libertad! —gritó—; ¡
Abrieron paso a la libertad y murieron!
En armas se mantenía la falange austriaca.
¡Un muro viviente, un bosque humano!
Un muro, donde cada piedra consciente
Parecía a sus parientes crecer miles;
Una muralla para resistir todos los asaltos,
Hasta que el tiempo convierta sus estructuras en polvo;
Un bosque, como aquella arboleda encantada
En la que Rinaldo luchó con demonios,
Donde cada árbol silencioso poseía
Un espíritu aprisionado en su pecho,
Que el primer golpe de la lucha venidera
Despertaría a una vida espantosa;
Tan densos, tan quietos, estaban los austriacos, ¡
Un muro viviente, un bosque humano!
[173]Su frente parece inexpugnable,
todo horripilante con lanzas proyectadas,
cuyas puntas pulidas brillan ante ellos,
de flanco a flanco, una línea brillante,
resplandeciente como los esplendores de las olas corre
a lo largo de las olas hacia el sol.
Frente a estos, una banda flotante
Contendía por su tierra natal:
Campesinos, cuya fuerza recién descubierta había roto
De cuellos viriles el yugo innoble,
Y forjado sus grilletes en espadas,
En igualdad de condiciones para luchar contra sus señores,
Y lo que la furia insurgente había ganado
En muchas batallas mortales mantuvo;
Reunidos una vez más al llamado de la Libertad,
Vinieron a conquistar o a caer,
Donde el que conquistaba, el que caía,
Era considerado muerto o vivo ¡Cuéntanos!
Tal virtud había respirado aquel patriota,
Tan a la tierra legó su alma,
Que dondequiera que volaban sus flechas
Héroes a su imagen crecían,
Y guerreros brotaban de cada césped
Que pisaba su paso despierto.
Y ahora la obra de la vida y la muerte
pendía del suspiro;
el fuego del conflicto ardía en el interior,
la batalla temblaba por comenzar;
sin embargo, mientras los austriacos mantenían su posición,
no se encontraba ningún punto de ataque,
dondequiera que los impacientes suizos miraban,
la línea ininterrumpida de lanzas resplandecía;
[174]Esa línea sería un suicidio encontrarse con ella,
perecer a los pies de sus tiranos, ¿
cómo podrían descansar en sus tumbas,
y dejar sus hogares como hogares de esclavos? ¿
No sentirían a sus hijos pisar
con cadenas resonantes sobre sus cabezas?
No debe ser: este día, esta hora,
aniquila el poder del opresor;
toda Suiza está en el campo de batalla,
no huirá, no puede ceder,
no debe caer; su mejor destino
aquí le da una fecha inmortal.
Pocos eran los que podía ostentar;
pero cada hombre libre era una hueste,
y se sentía como si él mismo fuera aquel
en cuyo único brazo pendía la victoria.
Dependía de uno en verdad;
¡Contempladlo, Arnold Winkelried!
No hay trompeta de la fama que resuene
con el eco de un nombre más noble.
Desaparecido entre la multitud,
sumido en profundas y largas reflexiones,
hasta que se podía ver, con repentina gracia,
el pensamiento reflejado en su rostro,
y por el movimiento de su figura
anticipar la tormenta que se avecinaba,
y por el alzar de su frente
adivinar dónde y cómo caería el rayo.
Pero apenas se pensó, se hizo;
la victoria se conquistó en un instante.
[175]“¡Abran paso a la Libertad!”, gritó,
y corrió, con los brazos extendidos,
como si fuera a abrazar a su amigo más querido;
diez lanzas blandió en su mano.
“¡Abran paso a la Libertad!”, gritó;
Sus afiladas puntas se encontraron de un lado a otro;
Se inclinó entre ellos como un árbol,
Y así abrió paso a la Libertad.
Velozmente a la brecha corren sus camaradas;
“¡Abran paso a la Libertad!” gritan,
y a través de la falange austriaca se lanzan,
como las lanzas atraviesan el corazón de Arnold;
mientras, instantáneo como su caída,
la debacle, la ruina, el pánico, lo dispersaron todo;
un terremoto no podría derrocar
una ciudad con un golpe más certero.
Así, Suiza volvió a ser libre;
¡Así, la muerte abrió paso a la libertad!
LOS VIEJOS CONTINENTALES
Por Guy Humphreys McMaster
IEn sus desgarrados regimientos
se mantenían los viejos continentales,
sin ceder,
cuando los granaderos se abalanzaban,
y como granizo caía el
disparo de cañón en picado;
cuando las filas
de las islas,
[176]Desde el campamento nocturno humeante, portaba el estandarte del
Unicornio rampante,
y gruñendo, gruñendo, gruñendo resonaba el tamborilero,
¡hasta la mañana!
Entonces, con los ojos todos al frente,
y con los cañones en posición horizontal,
se pusieron nuestros padres;
y las balas silbaron mortalmente,
y en corrientes que brillaban con rojo,
ardieron los fuegos;
mientras el rugido
en la orilla,
barrió a los fuertes rompedores de batalla sobre los verdes acres
de la llanura;
y más fuerte, más fuerte, más fuerte, crepitó la negra pólvora, ¡
Crepitiendo con fuerza!
Ahora, como herreros en sus fraguas,
trabajaban los artilleros rojos de San Jorge
;
y el "malvado salitre"
resonaba con un ritmo feroz y discordante
alrededor de sus oídos;
mientras la veloz
deriva de la tormenta,
con furia ardiente y arrolladora, llegaba el estruendo de la guardia a caballo
a nuestros flancos.
[177]Entonces, más alto, más alto, ardía el fuego a la antigua usanza
¡A través de las filas!
Entonces el coronel a la antigua usanza
galopó a través de la
nube blanca e infernal de pólvora;
y su ancha espada se balanceaba
y su garganta de bronce resonaba
como una trompeta.
Entonces volaron las
balas azules,
y las chaquetas de los soldados se enrojecieron al contacto del
aliento de plomo del fusil;
y más, más, más, rugió el cañón de hierro de seis libras, ¡
lanzando la muerte!
EL GUARDIA
Por la Sra. Ethel Lynn Beers
"ATodo está tranquilo a lo largo del Potomac —dicen—,
salvo que de vez en cuando un centinela extraviado
es abatido, mientras patrulla de un lado a otro,
por un fusilero escondido en la espesura.
No es nada: uno o dos soldados rasos, de vez en cuando,
no contarán en las noticias de la batalla;
ningún oficial se ha perdido, solo uno de los hombres,
gimiendo, completamente solo, el estertor de la muerte.
Todo está tranquilo a lo largo del Potomac esta noche,
donde los soldados yacen soñando plácidamente;
sus tiendas brillan bajo los rayos de la clara luna otoñal
o la luz de las hogueras de vigilancia.
[178]Un suspiro tembloroso, mientras el suave viento nocturno
se desliza suavemente entre las hojas del bosque;
mientras las estrellas en lo alto, con sus ojos brillantes,
mantienen la guardia, pues el ejército duerme.
Solo se oye el sonido de los pasos del solitario centinela
mientras camina desde la roca hasta la fuente,
y piensa en los dos en la cama nido,
lejos en la cuna de la montaña.
Su mosquete se afloja; su rostro, oscuro y severo,
se suaviza con tiernos recuerdos,
mientras murmura una oración por los niños dormidos,
por su madre, ¡que el Cielo la defienda!
La luna parece brillar con la misma intensidad que entonces,
aquella noche en que el amor aún no expresado
saltó a sus labios, cuando votos bajos y murmurados
se prometieron ser siempre inquebrantables;
luego, cubriendo sus ojos con la manga bruscamente,
se seca las lágrimas que brotan,
y acerca su arma a su sitio,
como para contener la opresión en el pecho.
Pasa junto a la fuente, el pino marchito,—
El paso es lento y cansado;
Sin embargo, sigue adelante, a través del amplio cinturón de luz,
Hacia la sombra del bosque tan lúgubre.
¡Escucha! ¿Era el viento nocturno el que susurraba las hojas? ¿
Era la luz de la luna tan maravillosamente brillante?
Parecía un rifle: “¡Ja! ¡María, adiós!”
Y la sangre de la vida está menguando y salpicando.
Todo tranquilo a lo largo del Potomac esta noche,—
Ningún sonido salvo el murmullo del río;
Mientras el rocío cae suavemente sobre el rostro de los muertos,—
El centinela está fuera de servicio para siempre.
[179]
MI ANTIGUO HOGAR EN KENTUCKY
Por Stephen Collins Foster
TEl sol brilla con fuerza en nuestro viejo hogar de Kentucky;
es verano, los negros están alegres;
el maíz está maduro y el prado en flor,
mientras los pájaros cantan todo el día;
los jóvenes ruedan por el suelo de la pequeña cabaña,
todos alegres, todos felices, todos brillantes;
los tiempos difíciles llaman a la puerta, ¡
entonces mi viejo hogar de Kentucky, buenas noches!
CORO
No llores más, mi señora; ¡Oh, no llores más hoy!
Cantaremos una canción por mi viejo hogar de Kentucky,
Por mi viejo hogar de Kentucky, tan lejano.
Ya no cazan zarigüeyas ni mapaches,
en el prado, la colina y la orilla;
ya no cantan al brillo de la luna,
en el banco junto a la puerta de la vieja cabaña;
el día pasa, como una sombra sobre el corazón,
con tristeza donde todo era alegría;
ha llegado el momento en que los negros tienen que separarse, ¡
entonces, mi viejo hogar de Kentucky, buenas noches!
La cabeza debe inclinarse, y la espalda tendrá que doblarse,
dondequiera que vaya el negro;
unos días más, y todos los problemas terminarán,
en el campo donde crece la caña de azúcar;
unos días más para cargar el pesado peso,
no importa, nunca será ligero;
unos días más hasta que nos tambaleemos en el camino, ¡
entonces, mi viejo hogar de Kentucky, buenas noches!
[180]
EL TERNERO ABANDONADO
Por Matthew Arnold
¡Vamos , queridos niños, vámonos! ¡
Abajo y lejos abajo!
Ahora mis hermanos llaman desde la bahía,
ahora los grandes vientos soplan hacia la costa,
ahora las mareas saladas fluyen hacia el mar;
ahora los caballos blancos salvajes juegan,
chapotean y se agitan en la espuma. ¡
Queridos niños, vámonos!
¡Por aquí, por aquí!
Llámala una vez antes de irte— ¡
Llámala una vez más!
Con una voz que ella reconocerá
“¡Margaret! ¡Margaret!”
Las voces de los niños deberían ser queridas
(Llámala una vez más) al oído de una madre;
Voces de niños, salvajes de dolor—
¡Seguro que volverá!
Llámala una vez y vete; ¡
Por aquí, por aquí!
“Querida madre, ¡no podemos quedarnos!
Los caballos blancos salvajes espuman y se agitan.” ¡
Margaret! ¡Margaret!
Venid, queridos niños, bajad;
¡No llaméis más!
Una última mirada al pueblo de paredes blancas,
Y a la pequeña iglesia gris en la orilla ventosa;
¡Luego bajad!
[181]Ella no vendrá aunque la llames todo el día;
¡Vete, vete!
LA PEQUEÑA IGLESIA GRIS EN LA COSTA VENTOSANiños queridos, ¿fue ayer cuando
oímos las dulces campanas sobre la bahía?
En las cavernas donde yacíamos,
entre las olas y el oleaje, ¿
el lejano sonido de una campana de plata?
[182]Cavernas cubiertas de arena, frescas y profundas,
donde los vientos duermen;
donde las luces apagadas tiemblan y brillan,
donde las algas saladas se mecen en el arroyo,
donde las bestias marinas, dispersos por todas partes,
se alimentan en el fango de su pastizal;
donde las serpientes marinas se enroscan y se entrelazan,
secan su armadura y se deleitan en la salmuera;
donde las grandes ballenas pasan navegando,
navegan y navegan, con los ojos abiertos,
alrededor del mundo por siempre jamás.
¿Cuándo llegó la música por aquí?
Queridos niños, ¿fue ayer?
Hijos queridos, ¿fue ayer
(Llámenla una vez más) que se fue?
Una vez se sentó con ustedes y conmigo,
en un trono de oro rojo en el corazón del mar,
y el más pequeño se sentó en su regazo.
Ella peinó su brillante cabello, y lo cuidó bien,
cuando resonó el sonido de una campana lejana.
Ella suspiró, miró hacia arriba a través del claro mar verde;
dijo: “Debo ir, porque mis parientes rezan
en la pequeña iglesia gris en la orilla hoy.
Será tiempo de Pascua en el mundo, ¡ay de mí!
¡Y pierdo mi pobre alma, Tritón! aquí contigo”.
Yo dije: “Sube, querido corazón, a través de las olas; ¡
Reza tu oración, y regresa a las amables cuevas marinas!”
Ella sonrió, subió a través de las olas en la bahía.
Hijos queridos, ¿fue ayer?
Hijos queridos, ¿estuvimos solos mucho tiempo?
“El mar se vuelve tempestuoso, los pequeños gimen;
[183]Largas oraciones”, dije, “en el mundo dicen; ¡
Ven!” dije; y nos elevamos a través de las olas en la bahía.
Subimos por la playa, por la ladera arenosa
Donde florecen las alhelíes, hasta el pueblo de paredes blancas;
A través de las estrechas calles empedradas, donde todo estaba quieto,
Hasta la pequeña iglesia gris en la colina ventosa.
De la iglesia salió un murmullo de gente en sus oraciones,
Pero nos quedamos afuera en los fríos aires que soplaban.
Trepamos a las tumbas, sobre las piedras desgastadas por las lluvias,
Y miramos hacia el pasillo a través de los pequeños vitrales emplomados.
Ella se sentó junto al pilar; la vimos claramente;
“¡Margaret, shhh! ¡Ven rápido, estamos aquí!
Querido corazón”, dije, “llevamos mucho tiempo solos;
El mar se vuelve tempestuoso, los pequeños gimen”.
Pero, ah, ella nunca me miró, ¡
pues sus ojos estaban sellados al libro sagrado!
Fuerte reza el sacerdote: la puerta está cerrada.
¡Vengan, niños, no llamen más! ¡
Vengan, bajen, no llamen más! ¡
Abajo, abajo, abajo! ¡
Abajo a las profundidades del mar!
Ella se sienta a su rueca en la ciudad que zumba,
cantando con gran alegría.
Escuchen lo que canta: “¡Oh alegría, oh alegría! ¡
Por la calle que zumba, y el niño con su juguete! ¡
Por el sacerdote, y la campana, y el pozo sagrado;
por la rueca donde hilé,
y la bendita luz del sol!”
[184]Y así canta a sus anchas.
Canta con gran alegría,
hasta que el huso se le cae de la mano,
y la rueda giratoria se detiene.
Se escabulle a la ventana y mira la arena,
y sobre la arena el mar;
y sus ojos se quedan fijos;
y de repente suelta un suspiro,
y de repente cae una lágrima,
de un ojo nublado por la tristeza,
y un corazón cargado de dolor,
un largo, largo suspiro,
por los fríos y extraños ojos de una pequeña Sirenita
y el brillo de su cabello dorado.
¡Venid, venid, niños! ¡
Venid, niños, bajad!
El viento ronco sopla más frío;
las luces brillan en la ciudad.
Ella se despertará de su sueño
cuando las ráfagas sacudan la puerta;
oirá aullar a los vientos,
oirá rugir a las olas.
Veremos, mientras sobre nosotros
rugen y giran las olas,
un techo de ámbar,
un pavimento de perlas.
Cantando: «Aquí llegó una mortal, ¡
pero fue infiel!
Y solo morarán para siempre
los reyes del mar».
Pero, niños, a medianoche,
cuando soplan suavemente los vientos,
[185]Cuando cae la clara luz de la luna,
cuando las mareas vivas están bajas;
cuando dulces brisas llegan al mar
desde brezales estrellados de retama,
y altas rocas proyectan suavemente
sobre las arenas blanqueadas una penumbra;
subiremos por las playas tranquilas y brillantes,
subiremos por los arroyos,
sobre bancos de brillantes algas
que la marea baja deja secas.
Contemplaremos, desde las dunas,
el pueblo blanco y dormido;
la iglesia en la ladera...
y luego bajaremos.
Cantando: “Allí habita una amada,
¡pero cruel es ella!
Dejó solos para siempre
a los reyes del mar.”
[186]
Tom y Maggie Tulliver
Nota: Este relato de Tom y Maggie Tulliver está tomado de los primeros capítulos de El molino del Floss , de George Eliot . El libro narra las vicisitudes de Tom y Maggie, quienes al comienzo de la historia viven con sus padres en la antigua casa del molino a orillas del río Floss, hasta que fallecen en su juventud. Sin embargo, aquí solo presentamos una parte de la historia de su infancia.
I
Para Maggie fue una gran decepción que no le permitieran acompañar a su padre en el carruaje cuando fue a buscar a Tom a la academia; pero la mañana estaba demasiado lluviosa, dijo la señora Tulliver, para que una niña pequeña saliera con su mejor sombrero. Maggie opinaba lo contrario con mucha vehemencia, y fue consecuencia directa de esta diferencia de opinión que, cuando su madre estaba cepillando su rebelde melena negra, Maggie se escabulló de debajo de sus manos y metió la cabeza en un recipiente con agua que había cerca, con la vengativa determinación de que no hubiera más posibilidades de que se le rizara el pelo ese día.
—¡Maggie, Maggie! —exclamó la señora Tulliver, sentada, robusta e indefensa, con los cepillos en su regazo—. ¿Qué será de ti si eres tan traviesa? Se lo diré a tu tía Glegg y a tu tía Pullet cuando vengan la semana que viene, y nunca te amarán.[187]ya no más. ¡Ay, Dios mío! Mira tu delantal limpio, mojado de arriba abajo. La gente pensará que es un juicio hacia mí porque tengo un hijo así; pensarán que he hecho algo malo.
Antes de que terminara esta reprimenda, Maggie ya estaba fuera del alcance del oído, dirigiéndose hacia el gran ático que se extendía bajo el viejo tejado a dos aguas, sacudiéndose el agua de sus mechones negros mientras corría, como un terrier de Skye escapando de su baño. Este ático era el refugio favorito de Maggie en un día lluvioso, cuando el clima no era demasiado frío; allí desahogaba todos sus malos humores, y hablaba en voz alta a los pisos carcomidos y a los estantes carcomidos, y a las oscuras vigas adornadas con telarañas; y allí guardaba un fetiche con el que castigaba todas sus desgracias. Este era el tronco de una gran muñeca de madera, que una vez miró con los ojos más redondos sobre las mejillas más rojas; pero ahora estaba completamente desfigurado por una larga trayectoria de sufrimiento vicario. Tres clavos clavados en la cabeza conmemoraban otras tantas crisis en los nueve años de lucha terrenal de Maggie; Ese lujo de venganza le había sido sugerido por la imagen de Jael destruyendo a Sísara en la antigua Biblia. El último clavo había sido clavado con un golpe más feroz de lo habitual, pues el fetiche en esa ocasión representaba a la tía Glegg. Pero inmediatamente después Maggie reflexionó que si clavaba muchos clavos no sería capaz de imaginar que la cabeza se lastimaba cuando la golpeaba contra la pared, ni de consolarla y fingir que le aplicaba una cataplasma cuando su furia disminuyera; pues incluso la tía Glegg sería digna de lástima cuando hubiera sido muy herida y completamente humillada, hasta el punto de implorar el perdón de su sobrina.[188]Entonces no había clavado más clavos, sino que se había calmado rozando y golpeando alternativamente la cabeza de madera contra el ladrillo tosco de las grandes chimeneas que formaban dos pilares cuadrados que sostenían el techo. Eso fue lo que hizo esta mañana al llegar al ático, sollozando todo el tiempo con una pasión que expulsaba cualquier otra forma de[189]conciencia, incluso el recuerdo del agravio que la había causado.
¡TOM REGRESA A CASA!Cuando por fin los sollozos se calmaban y el molido se volvía menos intenso, un repentino rayo de sol, que se colaba por la rejilla metálica sobre los estantes carcomidos, la hizo tirar el Fetiche y correr a la ventana. El sol brillaba con fuerza; el sonido del molino parecía alegre de nuevo; las puertas del granero estaban abiertas; y allí estaba Yap, el peculiar terrier blanco y marrón, con una oreja hacia atrás, trotando y olfateando vagamente, como si buscara compañía. Era irresistible.
Maggie se echó el pelo hacia atrás y bajó corriendo las escaleras, agarró su gorro sin ponérselo, miró a escondidas y luego corrió por el pasillo para no encontrarse con su madre, y rápidamente salió al patio, dando vueltas como una pitón, y cantando mientras giraba, "¡Yap, Yap, Tom vuelve a casa!" mientras Yap bailaba y ladraba a su alrededor, como diciendo que si se quería hacer ruido, él era el perro indicado.
“¡Je, je, señorita! Se va a marear y a caerse al suelo”, dijo Luke, el molinero principal, un hombre alto y de hombros anchos de unos cuarenta años, de pelo negro, con una apariencia generalmente apagada, como una aurícula.
Maggie hizo una pausa en su giro y dijo, tambaleándose un poco: "Oh no, eso no me marea, Luke; ¿puedo entrar al molino contigo?"
Maggie adoraba quedarse en los amplios espacios del molino, y a menudo salía con su cabello negro empolvado hasta alcanzar una suave blancura que hacía que sus ojos oscuros brillaran con un nuevo fuego. El estruendo resuelto, el[190]El incesante movimiento de las grandes piedras le producía una extraña y deliciosa admiración, como ante la presencia de una fuerza incontrolable; la harina que caía sin cesar; el fino polvo blanco que suavizaba todas las superficies, haciendo que incluso las telarañas parecieran un delicado encaje de hadas; el dulce y puro aroma de la harina: todo ello contribuía a que Maggie sintiera que el molino era un pequeño mundo aparte de su vida cotidiana. Solía disfrutar de este entretenimiento mientras conversaba con Luke, con quien era muy comunicativa, deseando que él tuviera una buena opinión de su inteligencia, como la tenía su padre.
Quizás sintió la necesidad de recuperar su posición con él en esta ocasión, pues, mientras estaba sentada deslizándose sobre el montón de grano cerca del cual él se afanaba, dijo, con ese tono estridente que era necesario en la sociedad molinera,
“Creo que nunca has leído ningún libro aparte de la Biblia, ¿verdad, Luke?”
—No, señorita, y mucho menos —dijo Luke con gran franqueza—. No soy lector, no lo soy.
«Pero, ¿y si te presto uno de mis libros, Luke? Tengo muchos libros muy bonitos que te resultarán fáciles de leer; por ejemplo, "La gira europea de Pug" te contará todo sobre los diferentes tipos de gente que hay en el mundo, y si no entiendes lo que lees, las ilustraciones te ayudarán; muestran el aspecto y las costumbres de la gente y lo que hacen. Están los holandeses, muy gordos y fumando, ya sabes, y uno sentado en un barril.»
—No, señorita, no tengo ninguna opinión sobre los holandeses. No he sabido mucho bueno de ellos .
“Pero ellos son nuestros«Nuestros semejantes, Lucas, debemos conocer a nuestros semejantes».
[191]“No creo que haya muchos semejantes, señorita; todo lo que sé —mi viejo amo, que era un hombre sabio, solía decir—: 'Si alguna vez siembro mi trigo sin salmuera, soy un holandés', decía; y eso era tan cierto como decir que un holandés era un tonto o un vecino.
“No, no, no voy a molestarme con los holandeses. Ya hay suficientes tontos y bribones sin tener que buscarlos en los libros.”
—Bueno —dijo Maggie, algo desconcertada por la inesperada y firme opinión de Luke sobre los holandeses—, quizás te guste más «Naturaleza Animada»; no trata de holandeses, ¿sabes?, sino de elefantes, canguros, civetas, peces luna y un pájaro posado sobre su cola... Se me olvidó su nombre. Hay países llenos de esas criaturas, en lugar de caballos y vacas. ¿No te gustaría saber más sobre ellas, Luke?
—No, señorita, tengo que llevar la cuenta de la harina y el maíz; no puedo estar al tanto de tantas cosas además de mi trabajo. Eso es lo que lleva a la gente a la horca: saberlo todo menos lo necesario para ganarse la vida. Y creo que la mayoría de lo que está impreso en los libros son mentiras: esas hojas impresas son, en fin, como gritan los hombres en las calles.
—Vaya, eres igual que mi hermano Tom, Luke —dijo Maggie, queriendo cambiar el rumbo de la conversación—. A Tom no le gusta leer. Lo quiero muchísimo, Luke, más que a nadie en el mundo. Cuando crezca, cuidaré de su casa y viviremos siempre juntos. Puedo contarle todo lo que no sepa. Pero creo que Tom es muy listo, a pesar de que no le gusten los libros; hace cuerdas preciosas y jaulas para conejos.
[192]—Ah —dijo Luke—, pero estará bien y molesto, ya que todos los conejos están muertos.
—¡Muerta! —gritó Maggie, levantándose de un salto de su asiento deslizante en el maizal—. ¡Ay, Dios mío, Luke! ¿Qué? ¿La de orejas caídas y la cierva manchada que Tom compró con todo su dinero?
“Tan muertos como topos”, dijo Luke, basándose en los inconfundibles cadáveres clavados en la pared del establo.
—Ay, Luke —dijo Maggie con tono lastimero—, Tom me dijo que me acordara de los conejos todos los días; pero ¿cómo iba a hacerlo si ni siquiera se me pasaban por la cabeza? ¡Ay, se enfadará muchísimo conmigo, lo sé! Y lo lamentará mucho por sus conejos, y yo también. ¡Ay, qué voy a hacer!
—No se preocupe, señorita —dijo Luke con voz tranquilizadora—; son unos bichos, esos conejos de orejas caídas; se habrían muerto si los hubieran alimentado. Las cosas fuera de la naturaleza nunca prosperan: a Dios Todopoderoso no le gustan. Hizo que las orejas de los conejos se inclinaran hacia atrás, y es una travesura hacerlas caer como las de un mastín. El señor Tom ya sabe que no debe comprar esas cosas. No se preocupe, señorita. ¿Quiere venir conmigo a casa a ver a mi esposa? Me voy ahora mismo.
La invitación ofreció una agradable distracción a la pena de Maggie, y sus lágrimas fueron disminuyendo gradualmente mientras trotaba junto a Luke hacia su agradable cabaña, que se alzaba con sus manzanos y perales, y con la dignidad añadida de una pocilga adosada, al otro extremo de los campos del molino.
[193]
II
Se esperaba que llegara temprano por la tarde, y había otro corazón que latía con fuerza además del de Maggie cuando ya era lo suficientemente tarde como para esperar el sonido de las ruedas del carruaje; pues si la señora Tulliver sentía algo fuerte, era cariño por su hijo. Por fin llegó el sonido, ese rápido y ligero repiqueteo de las ruedas del carruaje, y a pesar del viento, que agitaba las nubes y no parecía respetar los rizos y las cintas del gorro de la señora Tulliver, ella salió por la puerta e incluso le puso la mano en la cabeza a Maggie, olvidando todas las penas de la mañana.
“¡Ahí está, mi dulce muchacho! ¡Pero, Dios mío! No lleva collar; se le ha perdido en el camino, ¡qué barbaridad!, y ha arruinado el conjunto.”
La señora Tulliver se quedó de pie con los brazos abiertos; Maggie saltó primero sobre una pierna y luego sobre la otra; mientras Tom bajaba del carruaje y decía, con reticencia masculina respecto a las tiernas emociones: «¡Hola! ¡Yap! ¿Qué? ¿Estás ahí?».
Sin embargo, se dejó besar de buena gana, aunque Maggie se aferraba a su cuello de una manera casi asfixiante, mientras sus ojos azul grisáceos vagaban hacia la granja, los corderos y el río, donde se prometió a sí mismo que comenzaría a pescar a primera hora de la mañana siguiente. Era uno de esos muchachos que crecen por todas partes en Inglaterra, y a los doce o trece años se parecen tanto como gansitos: un muchacho con cabello castaño claro, mejillas color crema y rosa, labios carnosos, indeterminado.[194]Nariz y cejas alargadas, rostro en el que parece imposible ver otra cosa que la niñez; tan distinto como el de la pobre Maggie, que la Naturaleza parecía haber moldeado y coloreado con la más decidida intención. Pero esa misma Naturaleza posee una astucia profunda que se oculta bajo la apariencia de franqueza, de modo que la gente sencilla cree ver a través de ella perfectamente, mientras que, en secreto, prepara una refutación de sus confiadas profecías. Bajo estas fisonomías juveniles comunes que parece rechazar con lo grosero, oculta algunos de sus caracteres más puros; y la muchacha de ojos oscuros, demostrativa y rebelde puede, después de todo, resultar un ser pasivo comparado con este pedacito de masculinidad rosada y blanca de rasgos indefinidos.
—Maggie —dijo Tom en voz baja, llevándola a un rincón, tan pronto como su madre salió a examinar su caja y el cálido salón le quitó el frío que había sentido durante el largo viaje—, no sabes lo que llevo en los bolsillos —dijo, asintiendo con la cabeza para despertar su curiosidad.
—No —dijo Maggie—. ¡Qué aspecto tan aburrido tienen, Tom! ¿Son canicas o avellanas? A Maggie se le encogió un poco el corazón, porque Tom siempre decía que no valía la pena jugar con ella a esos juegos, jugaba fatal.
“¡Marls! No; he intercambiado todos mis marls con los muchachos, y las avellanas no son divertidas, tonto, solo cuando están verdes. ¡Pero mira!” Sacó algo a medias del bolsillo derecho.
—¿Qué es eso? —preguntó Maggie en un susurro—. No veo nada más que un poco de amarillo.
[195]“¡Pero si es una nueva suposición, Maggie!”
—Oh, no puedo adivinarlo, Tom —dijo Maggie con impaciencia.
—No te pongas histérico, o no te lo diré —dijo Tom, metiendo la mano de nuevo en el bolsillo con expresión decidida.
—No, Tom —dijo Maggie suplicante, sujetando el brazo que mantenía rígido en el bolsillo—. No estoy enfadada, Tom; solo era porque no soporto adivinar. Por favor, pórtate bien conmigo.
El brazo de Tom se relajó lentamente y dijo: «Bueno, pues, aquí tienes una caña de pescar nueva, dos nuevas, una para ti, Maggie, solo para ti. Y aquí tienes anzuelos; mira, ¿ no te gustaría ir a pescar mañana al Estanque Redondo? Y tú pescarás tus propios peces, Maggie, y les pondrás los gusanos y todo; ¿no será divertido?».
La respuesta de Maggie fue rodear el cuello de Tom con los brazos y abrazarlo, apoyando su mejilla contra la de él sin decir palabra, mientras él desenrollaba lentamente parte de la línea, diciendo, tras una pausa:
“¿No fui un buen hermano al comprarte una línea solo para ti? Sabes, no tenía por qué haberla comprado si no me hubiera gustado.”
“Sí, muy, muy bien. Te quiero , Tom.” Tom había guardado el sedal en su bolsillo y estaba mirando los anzuelos uno por uno antes de volver a hablar.
“Y los muchachos me pelearon porque no cedía en lo del caramelo.”
“¡Ay, Dios mío! Ojalá no pelearan en tu escuela, Tom. ¿No te dolió?”
“¿Hacerme daño? No”, dijo Tom, volviendo a colocar los ganchos, sacando una navaja grande y lentamente[196]abriendo la hoja más grande, que miró meditativamente mientras se frotaba el dedo sobre él. Luego añadió:
“Le dejé un ojo morado a Spouncer, lo sé; eso es lo que se ganó por querer pegarme ; no iba a quedarme a medias solo porque alguien me pegara.”
“¡Oh, qué valiente eres, Tom! Creo que eres como Sansón. Si un león viniera rugiendo hacia mí, creo que lucharías contra él, ¿verdad, Tom?”
“¿Cómo puede un león venir rugiendo hacia ti, tonto? No hay leones, solo en los espectáculos.”
“No, pero si estuviéramos en los países de los leones —me refiero a África, donde hace mucho calor—, los leones se comen a la gente. Puedo mostrártelo en el libro donde lo leí.”
“Bueno, debería conseguir una pistola y dispararle.”
“Pero si no hubiéramos tenido un arma, podríamos haber salido, ya sabes, sin pensar, como cuando vamos a pescar; y entonces un gran león podría haber corrido hacia nosotros rugiendo, y no habríamos podido escapar de él. ¿Qué debías hacer, Tom?”
Tom hizo una pausa y, finalmente, se dio la vuelta con desdén, diciendo: «Pero el león no va a venir. ¿De qué sirve hablar?».
—Pero me gusta imaginar cómo sería —dijo Maggie, siguiéndole—. Piensa en lo que harías tú, Tom.
“¡Ay, no te molestes, Maggie! Eres una tonta. Iré a ver a mis conejos.”
El corazón de Maggie comenzó a latir con miedo. No se atrevió a contar la triste verdad de inmediato, pero caminó tras Tom en un silencio tembloroso mientras él salía, pensando en cómo podría darle la noticia para suavizar a la vez su tristeza y su ira; porque Maggie[197]Temía la ira de Tom, más que nada; era una ira muy diferente a la suya.
—Tom —dijo ella tímidamente cuando ya estaban afuera—, ¿cuánto dinero diste por tus conejos?
—Dos medias coronas y seis peniques —dijo Tom sin dudarlo.
“Creo que tengo mucho más que eso en mi bolso de acero de arriba. Le pediré a mamá que te lo dé.”
—¿Para qué? —preguntó Tom—. No quiero tu dinero, tonta. Tengo mucho más dinero que tú, porque soy un chico. Siempre tengo monedas de medio soberano y soberanos en mis cajas de Navidad porque seré un hombre, y tú solo tienes monedas de cinco chelines, porque solo eres una niña.
“Bueno, pero, Tom, si mamá me dejara darte dos medias coronas y un penique de mi bolso para que te los guardaras en el bolsillo y te los gastaras, ya sabes, y compraras más conejos con ellos?”
“¿Más conejos? No quiero más.”
“Oh, pero, Tom, están todos muertos.”
Tom se detuvo en su camino y se giró hacia Maggie. —¿Olvidaste darles de comer, entonces? —preguntó, sonrojándose por un instante, pero recuperando la compostura rápidamente—. No te amo, Maggie. Mañana no irás a pescar conmigo. Te dije que fueras a ver a los conejos todos los días. —Siguió caminando.
—Sí, pero lo olvidé, y no pude evitarlo, Tom. Lo siento muchísimo —dijo Maggie, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.
—Eres una niña traviesa —dijo Tom con severidad—, y lamento haberte comprado el hilo de pescar. No te quiero.
[198]—Ay, Tom, es muy cruel —sollozó Maggie—. Te perdonaría si olvidaras algo; no me importaría lo que hicieras; te perdonaría y te querría.
“Sí, eres un tonto; pero yo nunca olvido las cosas, no lo hago.”
—Oh, por favor perdóname, Tom; se me romperá el corazón —dijo Maggie, temblando de sollozos, aferrándose al brazo de Tom y apoyando su mejilla mojada sobre su hombro.
Tom la apartó de un empujón y se detuvo de nuevo, diciendo en tono perentorio: “Ahora, Maggie, escúchame. ¿Acaso no soy un buen hermano para ti?”.
“Sí, sí”, sollozó Maggie, mientras su barbilla subía y bajaba convulsivamente.
“¿No estuve pensando en tu sedal todo este trimestre, y tenía la intención de comprarlo, y ahorré mi dinero a propósito, y no quise compartir el caramelo, y Spouncer me peleó porque no quise?”
“Sí, sí, y yo… te amo tanto, Tom.”
“Pero eres una niña traviesa. Las pasadas vacaciones lamiste la pintura de mi caja de pastillas, y las vacaciones anteriores dejaste que el barco arrastrara mi sedal cuando te había encargado que lo vigilaras, y metiste la cabeza por mi cometa, todo para nada.”
—Pero no fue mi intención —dijo Maggie—; no pude evitarlo.
—Sí, podrías —dijo Tom—, si te hubieras preocupado por lo que estabas haciendo. Y eres una niña traviesa, y mañana no irás a pescar conmigo.
Con esta terrible conclusión, Tom huyó de Maggie hacia el molino. Maggie permaneció inmóvil, salvo por sus sollozos, durante uno o dos minutos; luego se dio la vuelta y corrió hacia la casa, y subió a su ático, donde se sentó en el suelo y se acostó.[199]Su cabeza apoyada contra el estante carcomido, con una aplastante sensación de miseria. Tom había vuelto a casa, y ella había pensado en lo feliz que debería estar; y ahora él era cruel con ella. ¿De qué servía todo si Tom no la quería? ¡Oh, era muy cruel! ¿Acaso no había querido darle el dinero y le había dicho lo mucho que lo sentía? Sabía que se había portado mal con su madre, pero nunca se había portado mal con Tom; nunca había tenido la intención de portarse mal con él.
“¡OH, ES CRUEL!”—¡Oh, es cruel! —sollozó Maggie, encontrando un placer perverso en la resonancia hueca que resonaba en el largo y vacío espacio del ático. Jamás pensó en golpear o moler a su Fetiche; era demasiado miserable para enfadarse.
¡Estas amargas penas de la infancia! cuando la pena es completamente nueva y extraña, cuando la esperanza aún no ha llegado[200]alas para volar más allá de los días y las semanas, y el espacio entre un verano y otro parece no tener medida.
Maggie pronto pensó que llevaba horas en el ático, que debía ser la hora del té, que todos estaban tomando el té y que no pensaban en ella. Bueno, entonces, se quedaría allí arriba y se moriría de hambre, se escondería detrás de la bañera y se quedaría allí toda la noche, y entonces todos se asustarían y Tom se arrepentiría. Así pensó Maggie con orgullo, mientras se escabullía detrás de la bañera; pero pronto volvió a llorar al pensar que no les importaba que estuviera allí. Si bajaba ahora con Tom, ¿la perdonaría? Quizás su padre estaría allí y la apoyaría. Pero ella quería que Tom la perdonara porque la amaba, no porque su padre se lo hubiera dicho. No, jamás bajaría si Tom no venía a buscarla. Esta resolución duró con gran intensidad durante cinco oscuros minutos detrás de la bañera; pero entonces la necesidad de ser amada —la necesidad más fuerte en la naturaleza de la pobre Maggie— comenzó a luchar contra su orgullo y pronto lo derrotó. Se deslizó sigilosamente desde detrás de la bañera hacia la penumbra del largo ático, pero justo en ese momento oyó unos pasos rápidos en las escaleras.
Tom había estado demasiado absorto en su conversación con Luke, recorriendo la casa, entrando y saliendo a su antojo y tallando palos sin motivo aparente —excepto que no tallaba palos en la escuela— como para pensar en Maggie y el efecto que su ira había producido en ella. Tenía la intención de castigarla, y una vez cumplido ese cometido, se ocupó de otros asuntos, como una persona práctica. Pero cuando lo llamaron para tomar el té, su padre dijo: «¿Por qué, dónde está?[201]¿La mocosa? —y la señora Tulliver, casi al mismo tiempo, dijo— ¿Dónde está tu hermanita? —ambas habían supuesto que Maggie y Tom habían estado juntos toda la tarde.
—No lo sé —dijo Tom. No quería «decir nada» de Maggie, aunque estaba enfadado con ella; pues Tom Tulliver era un hombre de honor.
—¡¿Qué?! ¿No ha estado jugando contigo todo este tiempo? —dijo el padre—. No ha pensado en otra cosa que en tu regreso a casa.
—No la he visto en las últimas dos horas —dice Tom, mientras empieza a comer el pastel de ciruelas.
—¡Dios mío! ¡Se ha ahogado! —exclamó la señora Tulliver, levantándose de su asiento y corriendo hacia la ventana—. ¿Cómo pudiste permitir que le pasara esto? —añadió, con la voz temblorosa de una mujer, acusando a alguien sin saber a quién ni qué.
—No, no, no se ha ahogado —dijo el señor Tulliver—. Dudo que te hayas portado mal con ella, Tom.
—Estoy seguro de que no, padre —dijo Tom indignado—. Creo que está en la casa.
—Tal vez esté ahí arriba, en el ático —dijo la señora Tulliver—, cantando y hablando sola, olvidándose por completo de las comidas.
—Ve a buscarla, Tom —dijo el señor Tulliver con cierta brusquedad—; su perspicacia o su cariño paternal por Maggie le hacían sospechar que el muchacho había sido duro con la pequeña, pues de lo contrario ella jamás se habría separado de él—. Y pórtate bien con ella, ¿me oyes? Si no, te lo haré saber.
Tom nunca desobedeció a su padre, pues el señor Tulliver era un hombre autoritario y, como él mismo decía, jamás dejaría que nadie se le echara encima; pero[202] Salió bastante hosco, llevando consigo su trozo de pastel de ciruelas, sin intención de indultar el castigo de Maggie, que no era más que merecido. Tom solo tenía trece años y no tenía ideas definidas sobre gramática y aritmética, considerándolas en su mayoría cuestiones abiertas, pero era particularmente claro y firme en un punto: castigaría a todo aquel que lo mereciera. De hecho, no le habría importado ser castigado si lo mereciera; pero, claro, nunca lo mereció .
Fueron los pasos de Tom, entonces, los que Maggie oyó en la escalera, cuando su necesidad de amor triunfó sobre su orgullo, y bajó con los ojos hinchados y el cabello revuelto para implorar compasión. Al menos su padre le acariciaría la cabeza y le diría: «No te preocupes, muchacha». Es un poderoso blandengue, esta necesidad de amor, esta hambre del corazón, tan imperiosa como aquella otra hambre con la que la Naturaleza nos obliga a someternos al yugo y a cambiar la faz del mundo.
Pero ella reconoció los pasos de Tom, y su corazón comenzó a latir violentamente con la repentina oleada de esperanza. Él se quedó quieto en lo alto de la escalera y dijo: «Maggie, tienes que bajar». Pero ella corrió hacia él y se aferró a su cuello, sollozando: «Oh, Tom, por favor perdóname, no puedo soportarlo, siempre seré buena, siempre recordaré las cosas, ámame, por favor, querido Tom».
Aprendemos a controlarnos a medida que envejecemos. Nos mantenemos alejados cuando hemos discutido, nos expresamos con frases educadas y, de esta manera, preservamos una alienación digna, mostrando mucha firmeza por un lado y reprimiendo mucho dolor por el otro.[203]Otro. Ya no nos comportamos de forma tan impulsiva como los animales inferiores, sino que nos comportamos en todos los aspectos como miembros de una sociedad altamente civilizada. Maggie y Tom aún eran como animales jóvenes, y ella podía frotar su mejilla contra la de él y besarle la oreja entre sollozos; y había fibras tiernas en el muchacho que habían sido acostumbradas a responder a las caricias de Maggie, por lo que se comportó con una debilidad totalmente incompatible con su resolución de castigarla como se merecía. De hecho, comenzó a besarla en respuesta y a decir:
“No llores, Magsie; toma, come un trocito de pastel.”
Los sollozos de Maggie comenzaron a disminuir, y extendió la boca para coger el pastel y mordió un trozo; y luego Tom mordió un trozo, solo para tener compañía, y comieron juntos y se frotaron las mejillas, las cejas y las narices mientras comían, con un parecido humillante a dos ponis amigables.
—Ven, Magsie, a tomar el té —dijo Tom por fin, cuando ya no quedaba más pastel que el que había abajo.
Así terminaron las penas de ese día, y a la mañana siguiente Maggie trotaba con su caña de pescar en una mano y el asa de la cesta en la otra, pisando siempre, por un don peculiar, los lugares más fangosos, y luciendo oscuramente radiante bajo su gorro de castor porque Tom era bueno con ella. Sin embargo, le había dicho a Tom que le gustaría que él pusiera los gusanos en el anzuelo por ella, aunque aceptó su palabra cuando él le aseguró que los gusanos no sentían (era la opinión personal de Tom de que no importaba mucho si sentían). Él sabía todo sobre gusanos, peces y esas cosas;[204]y qué pájaros eran traviesos, y cómo se abrían los candados, y en qué dirección se levantaban las manijas de las puertas. Maggie pensaba que este tipo de conocimiento era maravilloso, mucho más difícil que recordar lo que estaba en los libros; y sentía cierta admiración por la superioridad de Tom, pues él era el único que llamaba a su conocimiento "cosas", y no se sorprendía de su inteligencia. Tom, de hecho, opinaba que Maggie era una niña tonta; todas las niñas eran tontas: no sabían lanzar una piedra para darle a nada, no sabían usar una navaja y les daban miedo las ranas. Aun así, quería mucho a su hermana y siempre tenía la intención de cuidarla, convertirla en su ama de llaves y castigarla cuando se portara mal.
Iban de camino al Estanque Redondo, aquel maravilloso estanque que las inundaciones habían formado hacía mucho tiempo. Nadie sabía su profundidad; y era misterioso, además, que fuera casi perfectamente redondo, rodeado de sauces y juncos altos, de modo que el agua solo se veía al acercarse al borde. La vista de aquel viejo lugar favorito siempre alegraba a Tom, y le habló a Maggie en susurros muy cariñosos mientras abría la preciada cesta y preparaba sus aparejos. Le lanzó la caña y se la puso en la mano. Maggie pensó que probablemente los peces pequeños picarían en su anzuelo y los grandes en el de Tom. Pero se había olvidado por completo de los peces y miraba soñadoramente el agua cristalina cuando Tom le dijo en un susurro fuerte: «¡Mira, mira, Maggie!», y corrió para impedir que se llevara la caña.
[205]Maggie estaba asustada, como de costumbre, por si había hecho algo mal, pero enseguida Tom sacó la caña y capturó una gran tenca que rebotaba en la hierba.
Tom estaba emocionado.
“¡Oh, Maggie, patita! Vacía la cesta.”
Maggie no era consciente de tener méritos extraordinarios, pero le bastaba con que Tom la llamara Magsie y estuviera contento con ella. Nada empañaba su deleite en los susurros y los silencios soñadores, cuando escuchaba el ligero chapoteo de los peces que subían a la superficie y el suave crujido, como si los sauces, los juncos y el agua también susurraran alegremente. Maggie pensaba que sería un paraíso sentarse junto al estanque de esa manera, sin que nadie la regañara jamás. Nunca supo que había picado un pez hasta que Tom se lo dijo; pero le gustaba mucho pescar.
III
El miércoles, día antes de la llegada de los tíos, se percibían aromas tan variados y sugerentes, como el de pasteles de ciruelas en el horno y jaleas aún calientes, mezclados con el aroma de la salsa, que era imposible sentirse completamente melancólico; había esperanza en el aire. Tom y Maggie hicieron varias incursiones en la cocina y, como otros intrusos, solo se les permitió mantenerse alejados por un tiempo si se les permitía llevarse un buen botín.
—Tom —dijo Maggie, mientras estaban sentados en las ramas del saúco comiendo sus buñuelos de mermelada—, ¿te escaparás mañana?
[206]—No —dijo Tom lentamente, cuando terminó de fumar y miró el tercero, que iban a repartir entre ellos—, no, no lo haré.
“¿Por qué, Tom? ¿Porque viene Lucy?”
“¿ES ENTONCES EL PASTEL DEL BORRACHERO?”—No —dijo Tom, abriendo su navaja y sosteniéndola sobre el pompón, con la cabeza ladeada en actitud dubitativa—. (Era un problema difícil dividir ese polígono tan irregular en dos partes iguales). —¿Qué me importa Lucy? Es solo una niña, no sabe jugar al bandy.
—¿Es el pastel de licor, entonces? —preguntó Maggie, haciendo uso de su poder hipotético, mientras se inclinaba hacia Tom con la mirada fija en el cuchillo que flotaba en el aire—. No, tonto, eso estará bueno al día siguiente. Es el pudín. Ya sé qué va a ser el pudín: ¡un rollo de albaricoque! ¡Ay, Dios mío!
[207]Con esta interrupción, el cuchillo descendió sobre la bocanada, y la partió en dos, pero el resultado no fue satisfactorio para Tom, pues aún miraba las mitades con recelo. Finalmente dijo:
“Cierra los ojos, Maggie.”
"¿Para qué?"
“No te importa para qué. Cállate cuando te lo diga.”
Maggie obedeció.
“Ahora bien, Maggie, ¿cuál te quedas, la derecha o la izquierda?”
—Lo tomaré cuando se acabe la mermelada —dijo Maggie, manteniendo los ojos cerrados para complacer a Tom.
—¡Pero si no te gusta, tonto! Puedes tenerlo si te lo mereces, pero no te lo daré sin permiso. Derecha o izquierda, tú eliges. ¡Ja, ja! —dijo Tom con exasperación, mientras Maggie espiaba—. Cierra los ojos, o te quedarás sin ellos.
La capacidad de sacrificio de Maggie no llegaba tan lejos; de hecho, me temo que le importaba menos que Tom disfrutara al máximo que que él estuviera contento con ella por haberle dado lo mejor. Así que cerró los ojos con fuerza, hasta que Tom le preguntó cuál, y entonces ella respondió: «La izquierda».
—Lo has entendido —dijo Tom con un tono bastante amargo.
“¡¿Qué?! ¿Se acabó la mermelada?”
—No; toma, quédatelo —dijo Tom con firmeza, entregándole sin duda la mejor pieza a Maggie.
“Oh, por favor, Tom, tómalo; no me importa, me gusta más el otro; por favor, toma este.”
—No, no lo haré —dijo Tom, casi enfadado, comenzando con su propia pieza, que era inferior.
[208]Maggie, pensando que era inútil seguir discutiendo, también empezó a comer y devoró su mitad de hojaldre con considerable deleite y rapidez. Pero Tom había terminado primero y tuvo que observar mientras Maggie se comía sus últimos bocados, sintiendo que aún le quedaban ganas de más. Maggie no sabía que Tom la miraba; se balanceaba en la rama de saúco, absorta en casi todo excepto en una vaga sensación de placer y ociosidad.
—¡Ay, qué glotona eres! —exclamó Tom cuando ella se hubo tragado el último bocado. Era consciente de haber actuado con justicia y pensó que ella debería haberlo considerado y compensárselo. De antemano, habría rechazado un poco de su bocado, pero es natural que uno tenga una perspectiva diferente antes y después de haberse tragado su propia porción de comida.
Maggie palideció bastante. "Oh, Tom, ¿por qué no me lo preguntaste?"
“No pensaba pedírtelo, avaricioso. Quizás lo habrías pensado sin que te dieras cuenta, sabiendo que te di la mejor parte.”
—Pero yo quería que lo tuvieras; sabes que sí —dijo Maggie con tono dolido.
“Sí, pero no iba a hacer algo injusto. Si tenemos que dividirlo a partes iguales, lo haré de forma justa; simplemente no sería avaricioso.”
Con esta insinuación mordaz, Tom bajó de su rama y arrojó una piedra con un "¡hoigh!" como gesto amistoso hacia Yap, quien también había estado observando cómo desaparecían los alimentos, con una agitación en sus orejas y una expresión que difícilmente podía estar exenta de amargura. Sin embargo, el excelente perro aceptó la atención de Tom con tanta presteza como si hubiera sido tratado con gran generosidad.
[209]Pero Maggie, dotada de ese poder superior de tristeza que distingue al ser humano y lo sitúa a una orgullosa distancia del chimpancé más melancólico, permaneció sentada en su rama, entregándose a la aguda sensación de reproche inmerecido. Habría dado lo que fuera por no haberse comido todo su buñuelo y haber guardado un poco para Tom. No es que el buñuelo no estuviera muy rico, pues el paladar de Maggie no era para nada obtuso, pero habría preferido prescindir de él muchas veces antes que Tom la llamara glotona y se enfadara con ella. Y él había dicho que no lo comería, y ella se lo comió sin pensarlo; ¿cómo iba a evitarlo? Las lágrimas fluyeron tan abundantemente que Maggie no vio nada a su alrededor durante los siguientes diez minutos; pero para entonces el resentimiento empezó a ceder ante el deseo de reconciliación, y saltó de su rama para buscar a Tom. Ya no estaba en el prado detrás del pajar; ¿adónde habría ido, y Yap con él? Maggie corrió hacia la orilla alta, junto al gran acebo, desde donde podía ver a lo lejos el río Floss.
Allí estaba Tom; pero su corazón se encogió de nuevo al ver lo lejos que estaba de llegar al gran río, y que tenía otro compañero además de Yap: el travieso Bob Jakin, cuya función oficial, si no natural, de asustar a los pájaros se encontraba justo en ese momento paralizada.
Bueno, no había esperanza; él ya se había ido, y Maggie no podía pensar en otro consuelo que sentarse junto al valle o pasear junto al seto, e imaginar que todo era diferente, remodelando su pequeño mundo para que fuera exactamente como a ella le gustaría que fuera.
[210]
IV
Maggie se había quitado el gorro con mucha despreocupación y, entrando con el pelo revuelto y despeinado, corrió enseguida hacia Lucy, que estaba de pie junto a la rodilla de su madre. Sin duda, el contraste entre las primas era evidente. Era como el contraste entre un cachorro áspero, oscuro y desaliñado y un gatito blanco. Lucy abrió una boquita de lo más pulcra, como un capullo de rosa, para ser besada; todo en ella era pulcro: su pequeño cuello redondo, con la hilera de cuentas de coral; su naricita recta, nada chata; sus pequeñas cejas bien definidas, algo más oscuras que sus rizos, a juego con sus ojos color avellana, que miraban con tímida alegría a Maggie, más alta por la cabeza, aunque apenas un año mayor. Maggie siempre miraba a Lucy con deleite. Le gustaba imaginar un mundo donde la gente nunca crecía más allá de la edad de los niños, y creó a la reina de ese mundo igual que Lucy, con una pequeña corona en la cabeza y un pequeño cetro en la mano; solo que la reina era la propia Maggie con la apariencia de Lucy.
—¡Oh, Lucy! —exclamó después de besarla—, te quedarás con Tom y conmigo, ¿verdad? ¡Oh, bésala, Tom!
Tom también se había acercado a Lucy, pero no iba a besarla; no, se acercó a ella con Maggie, porque parecía más fácil, en general, que decir "¿Cómo estás?" a todos esos tíos y tías. Se quedó mirando a la nada en particular, con el rubor, el aire incómodo y la media sonrisa que son comunes en los chicos tímidos cuando están en compañía.[211]—como si hubieran venido al mundo por error y lo hubieran encontrado en un estado de desnudez bastante embarazoso.
—Maggie —dijo la señora Tulliver, haciéndole señas para que se acercara y susurrándole al oído, en cuanto se decidió que Lucy se quedaría allí—, ve a que te peinen. Te dije que no entraras sin antes ir a ver a Martha; ya sabes que te lo dije.
—Tom, sal conmigo —susurró Maggie, tirándole de la manga al pasar junto a él; y Tom la siguió de buena gana.
—Sube conmigo, Tom —susurró ella cuando ya estaban fuera de la puerta—. Hay algo que quiero hacer antes de cenar.
“No hay tiempo para jugar a nada antes de la cena”, dijo Tom, cuya imaginación estaba impaciente ante cualquier posibilidad intermedia.
“Oh, sí, hay tiempo para esto; ven , Tom.”
Tom siguió a Maggie escaleras arriba hasta la habitación de su madre y la vio dirigirse inmediatamente a un cajón, del que sacó unas tijeras grandes.
—¿Para qué sirven, Maggie? —preguntó Tom, sintiendo que su curiosidad se había despertado.
Maggie respondió agarrándose los mechones de pelo de la frente y cortándoselos justo por la mitad.
“¡Ay, mis botones! ¡Maggie, te vas a dar cuenta!”, exclamó Tom; “será mejor que no cortes más”.
¡Zas! sonaron de nuevo las grandes tijeras mientras Tom hablaba, y no pudo evitar sentir que era bastante divertido; Maggie se vería tan rara.
—Tom, córtalo por detrás —dijo Maggie, entusiasmada por su propia audacia y ansiosa por terminar la tarea.
[212]—Ya lo atraparás, ¿sabes? —dijo Tom, asintiendo con la cabeza en tono de advertencia, y dudando un poco antes de coger las tijeras.
—¡No importa, date prisa! —dijo Maggie, dando un pequeño pisotón. Tenía las mejillas muy sonrojadas.
Los mechones negros eran tan espesos que nada podía resultar más tentador para un muchacho que ya había probado el placer prohibido de cortar la crin del poni. Hablo con aquellos que conocen la satisfacción de hacer que un par de tijeras atraviesen una masa de pelo que se resiste con firmeza. Un delicioso corte, y luego otro y otro, y los mechones traseros cayeron pesadamente al suelo, y Maggie quedó con el pelo cortado de forma irregular y desigual, pero con una sensación de claridad y libertad, como si hubiera emergido de un bosque a la llanura abierta.
—¡Ay, Maggie! —dijo Tom, dando saltos a su alrededor y golpeándose las rodillas mientras se reía—. ¡Ay, Dios mío! ¡Qué aspecto tan raro tienes! Mírate en el espejo; pareces el idiota al que le tiramos las cáscaras de nuez en el colegio.
Maggie sintió una punzada inesperada. Había pensado de antemano principalmente en liberarse de su cabello que la molestaba y de los comentarios burlones al respecto, y también en el triunfo que lograría sobre su madre y sus tías con esta decisión tan decidida; no quería que su cabello se viera bonito, eso estaba fuera de discusión, solo quería que la gente la considerara una niña inteligente y que no le encontraran defectos. Pero ahora, cuando Tom comenzó a reírse de ella y a decir que era como la idiota, el asunto adquirió un aspecto completamente nuevo. Se miró en el espejo, y Tom seguía riendo y aplaudiendo.[213]manos, y las mejillas sonrojadas de Maggie comenzaron a palidecer, y sus labios a temblar un poco.
—Oh, Maggie, tendrás que bajar directamente a cenar —dijo Tom—. ¡Oh, Dios mío!
—No te rías de mí, Tom —dijo Maggie con tono apasionado, con un estallido de lágrimas de rabia, pataleando y dándole un empujón.
—¡Ahora, pues, fiera! —dijo Tom—. ¿Por qué lo cortaste? Voy a bajar: ya huelo la cena.
Bajó corriendo las escaleras y dejó a la pobre Maggie sumida en esa amarga sensación de irrevocabilidad que era casi una experiencia cotidiana para su pequeña alma. Ahora que lo hecho, comprendía con claridad que había sido una gran tontería y que tendría que preocuparse más que nunca por su cabello; pues Maggie se había lanzado a sus actos con un impulso apasionado y luego no solo veía las consecuencias, sino también lo que habría sucedido si no los hubiera hecho, con todo el detalle y la exageración propios de una imaginación desbordante.
—Señorita Maggie, baje ahora mismo —dijo Kezia, entrando apresuradamente en la habitación—. ¡Dios mío! ¿Qué has estado haciendo? ¡Nunca había visto semejante susto!
—¡No, Kezia! —dijo Maggie enfadada—. ¡Vete!
—Pero le digo que baje ahora mismo, señorita; su madre lo dice —dijo Kezia, acercándose a Maggie y tomándola de la mano para levantarla del suelo.
—Aléjate, Kezia; no quiero cenar —dijo Maggie, resistiéndose al brazo de Kezia—. No iré.
[214]—Bueno, no me puedo quedar. Tengo que esperar en la cena —dijo Kezia, saliendo de nuevo.
—Maggie, pequeña tonta —dijo Tom, asomándose a la habitación diez minutos después—, ¿por qué no vienes a cenar? Hay un montón de cosas ricas, y mamá dice que tienes que venir. ¿Por qué lloras, pequeña llorona?
¡Oh, fue terrible! Tom era tan duro e indiferente; si él hubiera llorado en el suelo, Maggie también habría llorado. Y luego estaba la cena, tan rica; y ella tenía tanta hambre. Fue muy amargo.
Pero Tom no era del todo duro. No tenía ganas de llorar y no sentía que el dolor de Maggie le estropeara la vista de los dulces; pero se acercó, puso la cabeza cerca de ella y le dijo en un tono más bajo y reconfortante:
—¿No vienes, Magsie? ¿Te traigo un poco de pudín cuando yo haya comido el mío, y natillas y demás?
—Síííí —dijo Maggie, empezando a sentir que la vida era un poco más tolerable.
—Muy bien —dijo Tom, alejándose. Pero se volvió en la puerta y dijo—: Será mejor que vengas. Hay postre: nueces, ya sabes, y vino de prímulas.
Las lágrimas de Maggie cesaron y se la vio pensativa cuando Tom se marchó. Su bondad había mitigado el dolor más intenso, y las nueces con vino de prímulas comenzaron a hacer efecto.
Lentamente se levantó de entre sus mechones dispersos y lentamente bajó las escaleras. Luego se quedó apoyada con un hombro contra[215] El marco de la puerta del comedor, mirando hacia adentro cuando estaba entreabierta. Vio a Tom y a Lucy con una silla vacía entre ellos, y allí estaban las natillas en una mesita auxiliar; era demasiado. Se coló dentro y se dirigió hacia la silla vacía. Pero apenas se sentó, se arrepintió y deseó volver atrás.
La señora Tulliver dio un pequeño grito al verla y sintió tal escalofrío que dejó caer la cuchara grande de la salsa en el plato, con graves consecuencias para el mantel. Pues Kezia no había revelado el motivo de la negativa de Maggie a bajar, pues no quería asustar a su ama en el momento de trinchar, y la señora Tulliver pensó que no había nada peor que un ataque de perversidad, que se estaba castigando a sí mismo privando a Maggie de la mitad de su cena.
El grito de la señora Tulliver hizo que todas las miradas se dirigieran hacia el mismo punto que la suya, y las mejillas y las orejas de Maggie comenzaron a arder, mientras el tío Glegg, un anciano de aspecto amable y cabello blanco, decía:
“¡Heyday! ¿Qué pequeña es esta? Vaya, no la conozco. ¿Es alguna pequeña que has recogido en la calle, Kezia?”
—¡Vaya, se ha cortado el pelo ella misma! —dijo el señor Tulliver en voz baja al señor Deane, riendo con gran satisfacción—. ¿Alguna vez has conocido a una descarada como ella?
—Vaya, señorita, se ha puesto en ridículo —dijo el tío Pullet, y quizás nunca en su vida hizo un comentario que resultara tan hiriente.
“¡Qué vergüenza!”, dijo la tía Glegg, con su tono de reproche más fuerte y severo. “Pequeñas mocosas que se cortan sus[216]Deben azotar su propio cabello y alimentarlo con pan y agua, no venir a sentarse con sus tías y tíos.
—Ay, ay —dijo el tío Glegg, queriendo darle un toque juguetón a su denuncia—, creo que deberían enviarla a la cárcel, y allí le cortarán el resto del pelo y le quedará todo parejo.
—Se parece más a una gitana que a cualquier otra cosa —dijo la tía Pullet con tono compasivo—; es muy mala suerte, hermana, que la chica sea tan morena; el chico es bastante rubio. Dudo que ser morena le suponga un obstáculo en la vida.
“Es una niña traviesa que le romperá el corazón a su madre”, dijo la señora Tulliver con lágrimas en los ojos.
Maggie parecía escuchar un coro de reproches y burlas. Su primer rubor fue de ira, lo que le otorgó una fugaz fuerza de rebeldía, y Tom pensó que estaba aguantando el golpe, animada por la reciente aparición del pudín y la crema pastelera. Con esta impresión, susurró: «¡Ay, Dios mío! Maggie, te dije que te contagiarías». Quería ser amable, pero Maggie estaba convencida de que Tom se regocijaba con su humillación. Su débil fuerza de rebeldía la abandonó al instante, su corazón se hinchó y, levantándose de la silla, corrió hacia su padre, escondió el rostro en su hombro y rompió a llorar desconsoladamente.
—Ven, ven, hija mía —dijo su padre con voz tranquilizadora, rodeándola con el brazo—, no te preocupes; tenías derecho a cortártelo si te molestaba; deja de llorar; padre te ayudará.
¡Deliciosas palabras de ternura! Maggie nunca olvidó ninguno de estos momentos en que su padre “tomó[217]su parte”; las guardó en su corazón y pensó en ellas durante muchos años después, cuando todos los demás decían que su padre había hecho mucho mal a sus hijos.
Con el postre llegó la liberación total para Maggie, pues les dijeron a los niños que podían tomar sus nueces y vino en el cenador, ya que el día era muy templado; y salieron corriendo entre los arbustos del jardín con la presteza de pequeños animales que escapan de debajo de un cristal ardiente.
V
Mientras que los posibles problemas del futuro de Maggie preocupaban a su padre, ella solo saboreaba la amargura del presente. La infancia no trae consigo presagios; pero tampoco encuentra consuelo en los recuerdos de penas pasadas.
Lo cierto era que el día había empezado mal para Maggie. El placer de tener a Lucy a la vista y la perspectiva de la visita por la tarde a Garum Firs, donde oiría la caja de música del tío Pullet, se habían visto empañados ya a las once por la llegada del peluquero de Saint Ogg's, que había hablado en los términos más severos sobre el estado en que había encontrado su cabello, mostrando un mechón irregular tras otro y diciendo: «¡Mira esto! ¡Tum, tum, tum!», en un tono de disgusto y lástima mezclados, que para la imaginación de Maggie equivalía a la expresión más fuerte de la opinión pública. El señor Rappit, el peluquero, con sus bien ungidos mechones coronales que se elevaban onduladamente, como la pirámide de llamas simulada en una urna monumental, parecía...[218]En aquel momento, ella era la más formidable de sus contemporáneas, y durante el resto de su vida se abstendría cuidadosamente de entrar en la calle de Saint Ogg.
Ya a las doce en punto, la señora Tulliver llevaba puesto su traje de visita, con un protector de lana marrón, como si fuera un mueble de satén en peligro de ser atacado por las moscas; Maggie fruncía el ceño y retorcía los hombros, para intentar apartarse de la comida más áspera, mientras su madre le recriminaba: "¡No, Maggie, querida; no te pongas tan fea!", y las mejillas de Tom lucían particularmente brillantes, un alivio para su mejor traje azul, que vestía con la calma que le correspondía, después de haber, tras un pequeño forcejeo, logrado lo que siempre era el único punto de interés para él en su aseo personal: había transferido todo el contenido de sus bolsillos de uso diario a los que llevaba puestos.
En cuanto a Lucy, estaba tan guapa y pulcra como ayer; nunca le pasaba nada a su ropa, y nunca se sentía incómoda con ella, así que miraba con compasión y asombro a Maggie, que hacía pucheros y se retorcía bajo la exasperante comida. Maggie sin duda se la habría arrancado, si no la hubiera frenado el recuerdo de su reciente humillación por su pelo; tal como estaban las cosas, se limitó a inquietarse y retorcerse, y a comportarse de forma irritable con respecto a las casas de naipes que les permitían construir hasta la cena, como un entretenimiento apropiado para niños y niñas con sus mejores ropas. Tom podía construir pirámides de casas perfectas; pero las de Maggie nunca aguantarían el tejado. Siempre era así con las cosas que Maggie hacía;[219] Tom había llegado a la conclusión de que ninguna chica era capaz de construir nada. Pero Lucy demostró ser increíblemente hábil construyendo; manejaba las cartas con tanta ligereza y se movía con tanta delicadeza que Tom se dignó a admirar sus casas, además de las suyas, sobre todo porque ella le había pedido que le enseñara. Maggie también habría admirado las casas de Lucy y habría abandonado sus propios intentos fallidos de construcción para contemplarlas, sin enfadarse, si la comida no la hubiera puesto de mal humor y si Tom no se hubiera reído insensiblemente cuando sus casas se derrumbaron y le hubiera dicho que era "una tonta".
—¡No te rías de mí, Tom! —exclamó enfadada—. No soy tonta. Sé muchísimas cosas que tú no sabes.
—¡Oh, me atrevo a decir, señorita Spitfire! Jamás sería tan gruñona como usted, poniendo esas caras. Lucy no lo hace. Me cae mejor Lucy que usted; ojalá Lucy fuera mi hermana.
—Entonces es muy malvado y cruel de tu parte desearlo —dijo Maggie, levantándose apresuradamente del suelo y destrozando la maravillosa pagoda de Tom.
Ella realmente no lo hizo a propósito, pero las pruebas circunstanciales estaban en su contra, y Tom se puso blanco de ira, pero no dijo nada; la habría golpeado, solo que sabía que era cobarde golpear a una chica, y Tom Tulliver estaba firmemente decidido a no hacer jamás nada cobarde.
Maggie se quedó paralizada por la consternación y el terror, mientras Tom se levantaba del suelo y se alejaba, pálido, de las ruinas dispersas de su pagoda, y Lucy observaba en silencio, como un gatito que interrumpe su lamido.
[220]—Oh, Tom —dijo Maggie por fin, acercándose a medias a él—, no quería tirarlo, de verdad que no.
Tom no le prestó atención, sino que sacó dos o tres guisantes duros del bolsillo y los lanzó contra la ventana con la uña del pulgar, al principio vagamente, pero pronto con el claro objetivo de darle a una vieja mosca azul que exhibía su imbecilidad bajo el sol primaveral, claramente en contra de los designios de la Naturaleza, que había provisto a Tom y los guisantes para la rápida destrucción de este débil individuo.
Así, la mañana se tornó pesada para Maggie, y la persistente frialdad de Tom durante todo el paseo le impidió disfrutar del aire fresco y el sol. Llamó a Lucy para que viera el nido a medio construir, sin importarle mostrárselo a Maggie, y peló una rama de sauce para Lucy y para él, sin ofrecerle ninguna a Maggie. Lucy le había dicho: «Maggie, ¿no te gustaría una?», pero Tom era sordo.
Sin embargo, la visión del pavo real extendiendo oportunamente su cola en el muro del corral, justo cuando llegaban a Garum Firs, bastó para distraer la mente temporalmente de las quejas personales. Y esto fue solo el comienzo de las hermosas vistas en Garum Firs. Toda la vida de la granja era maravillosa allí: gallinas enanas, moteadas y con mechones en la parte superior; gallinas frisonas, con sus plumas todas al revés; gallinas de Guinea que volaban y gritaban y dejaban caer sus bonitas plumas moteadas; palomas buchonas y una urraca domesticada; no, una cabra, y un maravilloso perro atigrado, mitad mastín, mitad bulldog, tan grande como un león. Luego había barandillas blancas y puertas blancas por todas partes, y veletas brillantes.[221]De diversos diseños, y senderos ajardinados pavimentados con guijarros formando hermosos dibujos, nada era del todo común en Garum Firs; y Tom pensaba que el tamaño inusual de los sapos allí se debía simplemente a la singularidad general que caracterizaba las posesiones del tío Pullet como granjero caballero. Los sapos que pagaban renta eran naturalmente más delgados. En cuanto a la casa, no era menos notable; tenía un centro que se retranqueaba, dos alas con torretas almenadas y estaba cubierta de estuco blanco brillante.
Los pequeños demonios que se habían apoderado del alma de Maggie más temprano ese día habían regresado con más fuerza después de una breve ausencia. Todos los desagradables recuerdos de la mañana la abrumaban, cuando Tom dijo: "Aquí, Lucy, ven conmigo", y se dirigió al área donde estaban los sapos, como si Maggie no existiera. Al ver esto, Maggie se quedó a cierta distancia, con el aspecto de una pequeña Medusa con sus serpientes cortadas. Lucy estaba naturalmente complacida de que su primo Tom fuera tan bueno con ella, y era muy divertido verlo haciéndole cosquillas a un sapo gordo con un trozo de cuerda cuando el sapo estaba a salvo en el área, con una reja de hierro sobre él. Aun así, Lucy deseaba que Maggie también disfrutara del espectáculo, especialmente porque sin duda encontraría un nombre para el sapo y contaría cuál había sido su historia; Porque Lucy creía con cierta satisfacción en las historias de Maggie sobre los seres vivos con los que se topaban por accidente: cómo la señora Earwig estaba lavando ropa en casa y uno de sus hijos se había caído en el cobre caliente, razón por la cual corría tan rápido a buscar al médico. Tom sentía un profundo desprecio por esto.[222]Las tonterías de Maggie, aplastando la tijereta de inmediato como un medio superfluo pero fácil para demostrar la total irrealidad de semejante historia; pero Lucy, por más que lo intentaba, no podía evitar imaginar que había algo de verdad en ella, y en cualquier caso, le parecía una fantasía muy bonita. Así que ahora el deseo de conocer la historia de un sapo muy regordete, sumado a su cariño habitual, la hizo correr hacia Maggie y decirle: «¡Oh, hay un sapo tan grande y gracioso, Maggie! ¡Ven a verlo!».
Maggie no dijo nada, pero se apartó de ella con el ceño aún más fruncido. Mientras Tom pareciera preferir a Lucy, Lucy era cómplice de su crueldad. Maggie habría pensado hacía poco que jamás podría enfadarse con la pequeña y adorable Lucy, del mismo modo que no podría ser cruel con un ratoncito blanco; pero claro, Tom siempre había sido bastante indiferente con Lucy, y había sido Maggie quien la mimaba y la colmaba de atenciones. Ahora, de hecho, empezaba a pensar que le gustaría hacer llorar a Lucy dándole una bofetada o un pellizco, sobre todo porque eso podría molestar a Tom, a quien no tenía sentido abofetear, aunque se atreviera, porque no le importaba. Y si Lucy no hubiera estado allí, Maggie estaba segura de que se habría hecho amigo de ella antes.
Hacerle cosquillas a un sapo gordo que no es muy sensible es una diversión que se puede agotar, y Tom poco a poco empezó a buscar alguna otra forma de pasar el tiempo. Pero en un jardín tan recatado, donde no debían salirse de los senderos pavimentados, no había muchas opciones de entretenimiento. El único gran placer que sugería tal restricción era el placer de romperla, y Tom empezó a meditar sobre una[223]visita insurreccional al estanque, situado a la distancia de un campo más allá del jardín.
—Dime, Lucy —comenzó, asintiendo con la cabeza de arriba abajo con gran significado, mientras volvía a enrollar la cuerda—, ¿qué crees que pretendo hacer?
—¿Qué pasa, Tom? —preguntó Lucy con curiosidad.
—Quiero ir al estanque a ver los lucios. Si quieres, puedes acompañarme —dijo el joven sultán.
—¡Ay, Tom, ¿ te atreves ?! —dijo Lucy—. La tía dijo que no debíamos salir del jardín.
—Oh, saldré al otro extremo del jardín —dijo Tom—. Nadie nos verá. Además, no me importa si nos ven; me iré corriendo a casa.
—Pero no podía huir —dijo Lucy, que nunca antes se había visto expuesta a una tentación tan severa.
—Oh, no importa; no se enfadarán contigo —dijo Tom—. Dices que te llevé.
Tom caminaba a su lado, y Lucy trotaba junto a él, disfrutando tímidamente del raro placer de hacer algo travieso, excitada también por la mención de esa celebridad, el lucio, del que no estaba segura de si era un pez o un ave. Maggie los vio salir del jardín y no pudo resistir el impulso de seguirlos. La ira y los celos no soportan perder de vista a sus objetos más que el amor, y que Tom y Lucy hicieran o vieran algo que ella ignorara habría sido una idea intolerable para Maggie. Así que se mantuvo a unos metros detrás de ellos, sin ser vista por Tom, quien enseguida se absortó en observar al lucio, un monstruo muy interesante; se decía que era muy viejo, muy grande y que tenía un apetito extraordinario. El lucio, como otras celebridades,[224]Aunque no apareció cuando lo estaban buscando, Tom divisó algo que se movía rápidamente en el agua, lo que lo atrajo hacia otro punto en la orilla del estanque.
“¡TOMA, LUCY!”—¡Ven, Lucy! —dijo en un susurro fuerte— ¡ven aquí! ¡Cuidado! ¡Mantente en la hierba! ¡No pises donde han estado las vacas! —añadió, señalando una península de hierba seca, con barro pisoteado en cada[225]Por otro lado, la concepción despectiva que Tom tenía de una chica incluía el atributo de ser incapaz de caminar por lugares sucios.
Lucy se acercó con cuidado, como le habían indicado, y se inclinó para observar lo que parecía una punta de flecha dorada que se deslizaba por el agua. Era una serpiente de agua, le dijo Tom; y Lucy finalmente pudo ver la ondulación serpentina de su cuerpo, asombrada de que una serpiente pudiera nadar. Maggie se había acercado cada vez más; ella también debía verla, aunque le resultaba amargo, como todo lo demás, ya que a Tom no le importaba que la viera. Finalmente, estuvo cerca de Lucy; y Tom, que había notado su presencia, pero no se percató de ella hasta que no tuvo más remedio, se giró y dijo:
“Ahora vete, Maggie; no hay sitio para ti en el césped. Nadie te pidió que vinieras.”
En aquel momento, Maggie estaba sumida en una lucha de pasiones que podría haber provocado una tragedia, si es que las tragedias se crean únicamente por la pasión; lo máximo que Maggie pudo hacer, con un violento empujón de su pequeño brazo moreno, fue empujar a la pobre Lucy, de pelaje rosa y blanco, al barro pisoteado por las vacas.
Entonces Tom no pudo contenerse y le dio a Maggie dos fuertes bofetadas en el brazo mientras corría a buscar a Lucy, que lloraba desconsoladamente. Maggie se refugió entre las raíces de un árbol a pocos metros de distancia y observó impenitentemente. Normalmente, se arrepentía rápidamente tras una imprudencia, pero ahora Tom y Lucy la habían hecho sentir tan miserable que se alegraba de arruinarles la felicidad, de incomodar a todos. ¿Por qué iba a arrepentirse? Tom tardaba mucho en perdonarla , por mucho que ella lo sintiera.
[226]—Ya le diré a mamá, señorita Mag —dijo Tom en voz alta y enfáticamente, en cuanto Lucy se levantó y se dispuso a marcharse. Lucy estaba demasiado absorta en el mal que le había ocurrido —el haberle estropeado su mejor ropa y la incomodidad de estar mojada y sucia— como para pensar en la causa, que le resultaba completamente misteriosa. Jamás habría podido adivinar qué había hecho para enfadar a Maggie; pero sentía que Maggie era muy cruel y desagradable, y no le suplicó a Tom que no lo contara, solo corrió a su lado llorando desconsoladamente, mientras Maggie se sentaba en las raíces del árbol y las cuidaba con su carita de Medusa.
—Sally —dijo Tom cuando llegaron a la puerta de la cocina, y Sally los miró con asombro mudo, con un trozo de pan con mantequilla en la boca y un tenedor para tostar en la mano—, Sally, dile a mamá que fue Maggie quien empujó a Lucy al barro.
“Pero Lors ha' massy, ¿cómo te acercaste a semejante lodo?” dijo Sally, haciendo una mueca irónica, mientras se agachaba y examinaba el corpus delicti .
La imaginación de Tom no había sido lo suficientemente rápida ni amplia como para incluir esta pregunta entre las consecuencias previstas, pero apenas la formuló, previó adónde conducía y que Maggie no sería considerada la única culpable del caso. Se alejó en silencio de la puerta de la cocina, dejando a Sally con el placer de adivinar, algo que las mentes activas suelen preferir al conocimiento preestablecido.
Sally no perdió tiempo en presentar a Lucy en la puerta del salón, pues tener un objeto tan sucio introducido[227]La carga que suponía la casa de Garum Firs era demasiado pesada para ser soportada por una sola persona.
—¡Dios mío! —exclamó la tía Pullet, tras un preludio de un grito inarticulado—; ¡mantenla en la puerta, Sally! No la bajes del hule, hagas lo que hagas.
—¡Vaya, se ha caído en un lodazal asqueroso! —dijo la señora Tulliver, acercándose a Lucy para examinar los daños en su ropa, de los que se sentía responsable ante su hermana Deane.
—Si me permite decirme, fue la señorita Maggie quien la empujó —dijo Sally—; el señor Tom ha estado allí y lo ha dicho, y debieron haber estado en el estanque, porque solo allí podrían haberse metido en semejante suciedad.
—Ahí lo tienes, Bessy; es lo que te he estado diciendo —dijo la señora Pullet con un tono de tristeza profética—; son tus hijos, no se sabe qué les deparará el futuro.
La señora Tulliver permaneció muda, sintiéndose una madre verdaderamente miserable. Como de costumbre, la atormentaba la idea de que la gente pensara que había hecho algo malo para merecer sus problemas maternales, mientras la señora Pullet comenzaba a dar instrucciones detalladas a Sally sobre cómo proteger la propiedad de cualquier daño grave al limpiar la tierra. Mientras tanto, la cocinera traería el té, y los dos niños traviesos lo tomarían de forma ignominiosa en la cocina. La señora Tulliver salió a hablar con los niños, suponiendo que estarían cerca; pero no fue hasta después de buscarlos un rato que encontró a Tom apoyado con aire despreocupado contra la cerca blanca del gallinero, bajando su cuerda al otro lado para exasperar al pavo.
[228]—Tom, niño travieso, ¿dónde está tu hermana? —dijo la señora Tulliver con voz angustiada.
—No lo sé —dijo Tom; su afán por que se hiciera justicia con Maggie había disminuido desde que vio claramente que difícilmente podría lograrse sin la injusticia de que se le culpara en cierta medida a él mismo por su propia conducta.
—¿Por qué? ¿Dónde la dejaste? —preguntó la madre, mirando a su alrededor.
“Sentado bajo el árbol, junto al estanque”, dijo Tom, aparentemente indiferente a todo excepto a la cuerda y al gallo de pavo.
“Pues ve a buscarla ahora mismo, niño travieso. ¿Cómo se te ocurrió ir al estanque y llevar a tu hermana a un lugar tan sucio? Sabes que hará travesuras si hay alguna.”
La señora Tulliver solía, si culpaba a Tom, atribuir su falta, de una forma u otra, a Maggie.
La idea de que Maggie estuviera sentada sola junto al estanque despertó un temor habitual en la mente de la señora Tulliver, y ella se subió al estribo para asegurarse de ver a esa niña fatal, mientras Tom caminaba, no muy rápido, hacia ella.
“Son unos niños que adoran el agua, los míos”, dijo en voz alta, sin darse cuenta de que nadie la oía; “algún día los traerán muertos y ahogados. Ojalá el río fuera lo suficientemente largo”.
Pero cuando no solo no logró reconocer a Maggie, sino que además vio a Tom regresar solo de la piscina, un miedo latente la invadió por completo y se apresuró a ir a su encuentro.
[229]—Maggie no está por ningún lado del estanque, madre —dijo Tom—; se ha ido.
Podrán imaginar la angustiosa búsqueda de Maggie y la dificultad de convencer a su madre de que no estaba en el estanque. La señora Pullet comentó que la niña podría tener un final peor si sobrevivía; no se sabía qué pasaría. Y el señor Pullet extendió la llave del gallinero, sugiriendo que Maggie podría estar escondida allí.
Al cabo de un rato, Tom empezó a pensar que Maggie se había ido a casa, y su madre acogió la sugerencia como un consuelo.
—Hermana, por favor, que suban el caballo al carruaje y me lleven a casa; tal vez la encontremos en el camino. Lucy no puede caminar con la ropa sucia —dijo, mirando a aquella víctima inocente, envuelta en un chal y sentada descalza en el sofá.
La tía Pullet estaba dispuesta a tomar el camino más corto para restablecer el orden y la tranquilidad en su casa, y no pasó mucho tiempo antes de que la señora Tulliver estuviera en la calesa, mirando ansiosamente el punto más lejano que tenía delante. La pregunta que más preocupaba era qué diría el padre si Maggie se perdía.
VI
Las intenciones de Aggie , como siempre, eran de una magnitud mayor de lo que Tom había imaginado. La resolución que se formó en su mente, después de que Tom y Lucy se marcharan, no era tan simple como la de volver a casa. ¡No! Huiría e iría con los gitanos, y Tom no la volvería a ver jamás. Eso no era en absoluto una opción.[230]Maggie tenía una idea nueva; le habían dicho tantas veces que era como una gitana y "medio salvaje", que cuando se sentía miserable le parecía que la única manera de escapar del oprobio y estar completamente en armonía con las circunstancias sería vivir en una pequeña tienda marrón en los páramos; los gitanos, pensó, la recibirían con gusto y le mostrarían mucho respeto debido a su conocimiento superior. Una vez le había comentado sus ideas sobre este punto a Tom y le sugirió que se tiñera la cara de marrón y que huyeran juntos; pero Tom rechazó el plan con desdén, observando que los gitanos eran ladrones, que apenas tenían qué comer y que no tenían nada que conducir salvo un burro. Hoy, sin embargo, Maggie pensó que su miseria había llegado a tal punto que la vida gitana era su único refugio, y se levantó de su asiento en las raíces del árbol con la sensación de que esta era una gran crisis en su vida; correría de inmediato hasta llegar a Dunlow Common, donde seguramente habría gitanos; Y el cruel Tom, y el resto de sus parientes que la criticaban, no deberían volver a verla jamás. Pensó en su padre mientras corría, pero se resignó a la idea de separarse de él, decidiendo que le enviaría en secreto una carta a través de una pequeña gitana, que huiría sin decirle dónde estaba, y simplemente le haría saber que estaba bien y feliz, y que siempre lo había amado mucho.
Maggie pronto se quedó sin aliento corriendo, pero para cuando Tom llegó de nuevo al estanque, ella estaba a la distancia de tres largos campos y al borde del camino que conducía a la carretera principal. Se detuvo un poco para jadear, reflexionando sobre lo que estaba corriendo.[231]El camino no era agradable hasta llegar al páramo donde estaban los gitanos, pero su determinación no había flaqueado; pronto cruzó la puerta hacia el sendero, sin saber adónde la llevaría; pues no era por ahí por donde venían de Dorlcote Mill a Garum Firs, y se sentía mucho más segura por eso, porque no había posibilidad de que la alcanzaran. Pero pronto se dio cuenta, no sin temblar, de que dos hombres venían por el sendero delante de ella; no había pensado en encontrarse con extraños, había estado demasiado ocupada pensando en que sus amigos la seguirían. Los formidables extraños eran dos hombres de aspecto andrajoso y rostros enrojecidos, uno de ellos cargando un bulto en un palo sobre su hombro; pero para su sorpresa, mientras temía su desaprobación por ser una fugitiva, el hombre del bulto se detuvo y, con un tono entre quejumbroso y persuasivo, le preguntó si tenía una moneda de cobre para darle a un pobre hombre. Maggie llevaba una moneda de seis peniques en el bolsillo, que sacó inmediatamente y le dio a aquel pobre hombre con una sonrisa cortés, esperando que la tratara con amabilidad por ser una persona generosa. «Es el único dinero que tengo», dijo disculpándose. «Gracias, señorita», dijo el hombre, con un tono menos respetuoso y agradecido de lo que Maggie esperaba, e incluso notó que le sonrió y le guiñó un ojo a su acompañante. Siguió caminando apresuradamente, pero se dio cuenta de que los dos hombres se habían detenido, probablemente para vigilarla, y pronto los oyó reír a carcajadas. De repente, se le ocurrió que podrían pensar que era tonta; Tom había dicho que su pelo corto la hacía parecer una idiota, y era una idea demasiado dolorosa como para olvidarla fácilmente.[232]Además, no llevaba mangas, solo una capa y un gorro. Era evidente que no iba a causar una buena impresión a los pasajeros, y pensó en volver a internarse en los campos.
Cruzó la primera puerta que no estaba cerrada con llave y sintió una agradable sensación de intimidad al escabullirse entre los setos, después de su reciente y humillante encuentro. Estaba acostumbrada a vagar sola por los campos y allí se sentía menos cohibida que en el camino principal. A veces tenía que trepar por altas puertas, pero eso era un pequeño inconveniente; se estaba alejando muy rápido y probablemente pronto divisaría Dunlow Common, o al menos algún otro prado común, pues había oído a su padre decir que no podía ir muy lejos sin encontrarse con uno. Esperaba que así fuera, pues estaba bastante cansada y hambrienta, y hasta que no llegara a casa de los gitanos no había ninguna perspectiva clara de pan con mantequilla. Todavía era de día; así que, aunque había pasado casi una hora desde que Maggie había empezado, no había ninguna penumbra que le recordara que la noche llegaría. Aun así, le parecía que había caminado una distancia enorme, y le sorprendía que el prado común no estuviera a la vista.
Por fin, sin embargo, los campos verdes llegaron a su fin, y Maggie se encontró mirando a través de los barrotes de una puerta hacia un camino con un amplio margen de hierba a cada lado. Nunca antes había visto un camino tan ancho y, sin saber por qué, le dio la impresión de que el prado no podía estar lejos; tal vez fue porque vio un burro con un tronco en la pata pastando en el margen de hierba, pues había visto un burro con esa lamentable carga.[233]en Dunlow Common cuando lo había cruzado en el carruaje de su padre. Se deslizó a través de los barrotes de la puerta y siguió caminando con nuevo ánimo, aunque no sin imágenes inquietantes de Apollyon, y un salteador de caminos con una pistola, y un enano parpadeante de amarillo con una boca de oreja a oreja, y otros peligros diversos. Porque la pobre Maggie tenía a la vez la timidez de una imaginación activa, y la audacia que proviene de dominar el impulso. Se había precipitado en la aventura de buscar a su pariente desconocido, los gitanos; y ahora estaba en este extraño camino, apenas se atrevía a mirar a un lado de ella, no fuera a ser que viera al diabólico herrero con su delantal de cuero sonriéndole con las manos en jarras. No fue sin un salto del corazón que divisó un pequeño par de piernas desnudas que sobresalían, los pies hacia arriba, junto a una colina; parecían algo horriblemente sobrenatural,—una especie de hongo diabólico; pues estaba demasiado agitada a primera vista como para fijarse en la ropa andrajosa y la oscura y desaliñada cabellera que llevaba puesta. Era un niño dormido, y Maggie aceleró el paso y avanzó con más ligereza, para no despertarlo; no se le ocurrió que fuera uno de sus amigos gitanos, que con toda probabilidad tendrían modales muy afables. Pero así era, pues en la siguiente curva del camino Maggie vio la pequeña tienda negra semicircular con el humo azul que se elevaba delante, que sería su refugio de toda la oprobia que la había perseguido en la vida civilizada. Incluso vio una figura femenina alta junto a la columna de humo, sin duda la madre gitana, que le proporcionaba el té y otros víveres; le asombró no haber sentido nada.[234]Más alegría. Pero fue sorprendente encontrar a los gitanos en un camino rural, y no en un terreno comunal; de hecho, fue bastante decepcionante, pues un terreno comunal misterioso e ilimitado, con areneros donde esconderse, uno de ellos fuera del alcance de todos, siempre había formado parte de la imagen que Maggie tenía de la vida gitana. Sin embargo, continuó pensando con cierto consuelo que los gitanos probablemente no sabían nada de idiotas, así que no había peligro de que cometieran el error de considerarla tonta a primera vista.
Era evidente que había llamado la atención; la figura alta, que resultó ser una joven con un bebé en brazos, se acercó lentamente a su encuentro. Maggie alzó la vista, algo temblorosa, al ver el rostro desconocido que se acercaba, y se tranquilizó al pensar que su tía Pullet y las demás tenían razón cuando la llamaban gitana; pues aquel rostro, con sus brillantes ojos oscuros y su larga melena, se parecía mucho al que solía ver reflejado en el espejo antes de cortarse el pelo.
—Mi pequeña, ¿adónde vas? —preguntó la gitana con un tono de respetuosa persuasión.
Fue encantador, justo lo que Maggie esperaba; los gitanos se dieron cuenta enseguida de que era una señorita y estaban dispuestos a tratarla como tal.
—No más lejos —dijo Maggie, sintiendo como si estuviera repitiendo lo que había ensayado en un sueño—. Me quedaré contigo , por favor.
—Qué bonita eres; ven, pues. ¡Vaya, qué señorita tan encantadora eres! —dijo la gitana, tomándola de la mano. Maggie la encontró muy agradable, pero deseó que no estuviera tan sucia.
[235]Cuando llegaron, había un grupo bastante numeroso alrededor del fuego. Una anciana gitana estaba sentada en el suelo, acariciándose las rodillas y, de vez en cuando, introduciendo un palillo en la tetera redonda que desprendía un vapor fragante; dos niños pequeños, con el pelo revuelto, yacían boca abajo, apoyados sobre los codos, como pequeñas esfinges; y un tranquilo burro inclinaba la cabeza sobre una muchacha alta, quien, tumbada de espaldas, le rascaba la nariz y le daba un bocado de excelente heno robado. La luz del sol oblicua les daba una agradable sensación, y la escena era realmente muy bonita y acogedora, pensó Maggie, aunque esperaba que pronto sacaran las tazas de té. Todo sería encantador cuando les hubiera enseñado a los gitanos a usar un lavabo y a interesarse por los libros. Sin embargo, resultaba un poco confuso que la joven comenzara a hablarle a la anciana en un idioma que Maggie no entendía, mientras que la muchacha alta, que alimentaba al burro, se incorporaba y la miraba fijamente sin saludarla. Finalmente, la anciana dijo:
“¡Vaya! Mi bella dama, ¿vienes a quedarte con nosotros? Siéntate y cuéntanos de dónde vienes.”
Era como un cuento; a Maggie le gustaba que la llamaran "señorita guapa" y que la trataran así. Se sentó y dijo:
“He venido de casa porque soy infeliz y quiero ser nómada. Si quieres, puedo vivir contigo y enseñarte muchísimas cosas.”
“Qué niña tan lista”, dijo la mujer con el bebé, sentándose junto a Maggie y dejando que el bebé gateara; “y qué bonito gorrito y[236] «vestido», añadió, quitándole el sombrero a Maggie y observándolo mientras le hacía un comentario a la anciana en un idioma desconocido. La chica alta le arrebató el sombrero y se lo puso con la parte de atrás hacia adelante, con una sonrisa; pero Maggie estaba decidida a no mostrar ninguna debilidad en este asunto, como si fuera susceptible respecto a su sombrero.
—No quiero llevar cofia —dijo—; prefiero un pañuelo rojo, como el tuyo (mirando a su amiga a su lado). —Tenía el pelo bastante largo hasta ayer, cuando me lo corté; pero supongo que me volverá a crecer muy pronto —añadió con tono de disculpa, pensando que probablemente los gitanos tenían un fuerte prejuicio a favor del pelo largo. Y Maggie, en ese momento, se había olvidado incluso del hambre con tal de complacer la opinión gitana.
—¡Oh, qué señora tan encantadora! —y rica, estoy segura —dijo la anciana—. ¿No vivías en una casa preciosa en tu país?
Sí, mi casa es bonita y me encanta el río, donde vamos a pescar, pero a menudo estoy muy triste. Me hubiera gustado traer mis libros, pero me fui con prisas, ¿sabes? Pero puedo contarte casi todo lo que hay en mis libros, los he leído tantas veces, y eso te divertirá. Y también puedo contarte algo de geografía, que trata sobre el mundo en que vivimos; es muy útil e interesante. ¿Has oído hablar alguna vez de Colón?
Los ojos de Maggie habían comenzado a brillar y sus mejillas a sonrojarse; realmente estaba empezando a instruir a los gitanos y a ejercer una gran influencia sobre ellos. Los propios gitanos no estaban exentos de asombro ante esta charla, aunque su atención estaba dividida.[237]por el contenido del bolsillo de Maggie, que la amiga que estaba a su derecha ya había vaciado sin que ella se diera cuenta.
—¿Es ahí donde vives, mi señora? —preguntó la anciana al oír mencionar a Colón.
—¡Oh, no! —dijo Maggie con cierta compasión—; Colón era un hombre maravilloso que descubrió medio mundo, y lo encadenaron y lo trataron muy mal, ¿sabes? Está en mi Catecismo de Geografía, pero quizás sea demasiado largo para contarlo antes del té; quiero mi té ya .
Las últimas palabras brotaron de Maggie, a pesar de sí misma, con un repentino cambio de una instrucción paternalista a una simple irritación.
—¡Pobrecita, tiene hambre! —dijo la joven—. Dale algo de comida fría. Has caminado un buen trecho, querida. ¿Dónde vives?
—Es Dorlcote Mill, bastante lejos —dijo Maggie—. Mi padre es el señor Tulliver, pero no debemos decirle dónde estoy, o me traerá de vuelta a casa. ¿Dónde vive la reina de los gitanos?
—¿Qué? ¿Quieres ir con ella, jovencita? —dijo la joven. Mientras tanto, la chica alta no dejaba de mirar a Maggie y sonreírle. Sus modales no eran precisamente agradables.
—No —dijo Maggie—, solo pienso que si no es una buena reina, tal vez te alegrarías cuando muriera y podrías elegir a otra. Si yo fuera reina, sería una muy buena reina y amable con todos.
—Aquí tienes algo rico para comer —dijo la anciana, entregándole a Maggie un trozo de pan seco y una loncha de beicon frío.
[238]—Gracias —dijo Maggie, mirando la comida sin cogerla—; pero ¿me podrías dar un poco de pan con mantequilla y té en su lugar? No me gusta el beicon.
—No tenemos ni té ni mantequilla —dijo la anciana con una mueca de enfado, como si estuviera cansada de insistir.
—Oh, un poco de pan con melaza estaría bien —dijo Maggie.
—No tenemos melaza —dijo la anciana, enfadada, tras lo cual se produjo un acalorado diálogo entre las dos mujeres en su lengua desconocida, y una de las pequeñas esfinges arrebató el pan y el tocino y comenzó a comérselo. En ese momento, la muchacha alta, que se había alejado unos metros, regresó y dijo algo que produjo un fuerte efecto. La anciana, como si se hubiera olvidado del hambre de Maggie, clavó el pincho en la olla con renovado vigor, y la más joven se arrastró bajo la tienda y extendió algunos platos y cucharas. Maggie tembló un poco y temió que las lágrimas le brotaran de los ojos. Mientras tanto, la muchacha alta lanzó un grito agudo y enseguida corrió hacia el chico al que Maggie había visto dormir, un pilluelo tosco de la edad de Tom. Él miró fijamente a Maggie, y a continuación se produjo un parloteo incomprensible. Ella se sintió muy sola y estaba bastante segura de que pronto empezaría a llorar; A los gitanos no pareció importarles en absoluto, y ella se sintió bastante débil entre ellos. Pero las lágrimas que brotaban fueron contenidas por un nuevo terror, cuando se acercaron dos hombres, cuya llegada había sido la causa de la repentina conmoción. El mayor de los dos llevaba una bolsa, que arrojó al suelo, dirigiéndose a las mujeres en un tono alto y regañón, a lo que ellas respondieron con un[239]lluvia de triple descaro; mientras un perro negro corría ladrando hacia Maggie, y la hizo temblar, un temblor que solo encontró una nueva causa en las maldiciones con las que el joven llamó al perro, y le dio un golpe con un gran palo que sostenía en su mano.
Maggie sentía que era imposible que alguna vez pudiera ser reina de esa gente, o que pudiera transmitirles conocimientos divertidos y útiles.
Ambos hombres parecían ahora preguntar por Maggie, pues la miraban, y el tono de la conversación se volvió pacífico, denotando curiosidad por un lado y la posibilidad de satisfacerla por el otro. Finalmente, la joven dijo con su anterior tono respetuoso y persuasivo:
“Esta simpática señora ha venido a vivir con nosotros; ¿no te alegras?”
—Sí, muy contento —dijo el joven, que observaba el dedal de plata de Maggie y otros pequeños objetos que le habían quitado del bolsillo. Se los devolvió todos, excepto el dedal, a la joven, con cierta reticencia, y ella inmediatamente los guardó en el bolsillo de Maggie, mientras los hombres se sentaban y empezaban a devorar el contenido de la olla —un guiso de carne y patatas— que habían retirado del fuego y servido en una fuente amarilla.
Maggie empezó a pensar que Tom debía tener razón sobre los gitanos; sin duda debían ser ladrones, a menos que el hombre tuviera intención de devolverle el dedal más adelante. Se lo habría dado con gusto, pues no le tenía ningún apego; pero la idea de estar entre ladrones le impedía sentir consuelo alguno ante el resurgimiento del respeto y la atención hacia ella; todos ladrones, excepto Robin.[240]Hood era gente malvada. Las mujeres vieron que estaba asustada.
—No tenemos nada rico para que coma una señora —dijo la anciana con tono persuasivo—. Y tiene tanta hambre, mi dulce señora.
—Toma, querida, prueba a ver si puedes comer un poco —dijo la joven, dándole a Maggie un poco del guiso en un plato marrón con una cuchara de hierro. Ella, recordando que la anciana parecía enfadada con ella por no gustarle el pan y el tocino, no se atrevió a rechazar el guiso, aunque el miedo le había quitado el apetito. ¡Si su padre pasara en el carruaje y la recogiera! ¡O si Jack el Matagigantes, o el señor Corazón Grande, o San Jorge, que mató al dragón de las monedas de medio penique, pasaran por allí! Pero Maggie pensó con el corazón encogido que a esos héroes nunca se les veía por los alrededores de Saint Ogg's; nada realmente maravilloso pasaba por allí.
Maggie Tulliver, como puedes ver, no era ni mucho menos esa niña bien educada e informada que suele ser una niña de ocho o nueve años en estos tiempos; solo había asistido un año a la escuela de Saint Ogg y tenía tan pocos libros que a veces consultaba el diccionario. Así, al explorar su mente, te habrías encontrado con una ignorancia y un conocimiento de lo más inesperados. Podría haberte dicho que existía la palabra "poligamia" y, al conocer también "polisílabo", había deducido que "poli" significaba "muchos"; pero no tenía ni idea de que los gitanos no tenían suficientes provisiones, y sus pensamientos eran una extraña mezcla de lucidez y fantasías.
[241]Su opinión sobre los gitanos había cambiado drásticamente en los últimos cinco minutos. De considerarlos compañeros muy respetuosos y dispuestos a aprender, había empezado a pensar que tal vez pretendían matarla en cuanto oscureciera y descuartizarla para cocinarla lentamente; la asaltó la sospecha de que aquel anciano de mirada feroz fuera en realidad el Diablo, que podría abandonar aquel disfraz transparente en cualquier momento y transformarse en un herrero sonriente o en un monstruo de ojos llameantes con alas de dragón. Era inútil intentar comer el guiso, y sin embargo, lo que más temía era ofender a los gitanos, revelando su opinión sumamente desfavorable sobre ellos; y se preguntaba, con un interés que ningún teólogo podría haber superado, si, de estar realmente presente el Diablo, conocería sus pensamientos.
—¡¿Qué?! ¿No te gusta el olor, querida? —dijo la joven, al ver que Maggie ni siquiera probaba una cucharada del guiso—. Prueba un poquito, ven.
—No, gracias —dijo Maggie, haciendo un esfuerzo desesperado y tratando de sonreír amablemente—. No tengo tiempo; parece que está oscureciendo. Creo que debo irme a casa y volver otro día para traerte una cesta con tartaletas de mermelada y otras cositas.
Maggie se levantó de su asiento mientras desechaba esta perspectiva ilusoria, esperando fervientemente que Apollyon fuera ingenuo; pero su esperanza se desvaneció cuando la anciana gitana dijo: "Detente un momento, detente un momento, jovencita; te llevaremos a casa sana y salva cuando hayamos cenado; volverás a casa como una dama".
[242]Maggie volvió a sentarse, con poca fe en aquella promesa, aunque enseguida vio a la chica alta poniéndole una brida al burro y echándole un par de sacos en el lomo.
—Bueno, señorita —dijo el hombre más joven, levantándose y guiando al burro—, díganos dónde vive; ¿cómo se llama el lugar?
—Dorlcote Mill es mi hogar —dijo Maggie con entusiasmo—. Mi padre es el señor Tulliver; él vive allí.
“¡¿Qué?! ¿Un gran molino un poco más allá de Saint Ogg's?”
—Sí —dijo Maggie—. ¿Está lejos? Creo que me gustaría ir andando, si me lo permites.
“No, no, va a oscurecer, tenemos que darnos prisa. Y el burro te llevará de maravilla; ya verás.”
Mientras hablaba, levantó a Maggie y la sentó en el burro. Ella sintió alivio al ver que no era el anciano quien parecía ir con ella, pero solo albergaba una tenue esperanza de que realmente estuviera volviendo a casa.
—Aquí tienes tu bonito sombrero —dijo la joven, colocando en la cabeza de Maggie aquella prenda que hasta entonces había sido despreciada pero que ahora le resultaba bienvenida—; y dirás que hemos sido muy buenas contigo, ¿verdad? Y qué señorita tan encantadora dijimos que eras.
—Oh, sí, gracias —dijo Maggie—. Te lo agradezco mucho. Pero me gustaría que me acompañaras. Pensaba que cualquier cosa era mejor que ir sola con uno de esos hombres horribles; sería más agradable ser asesinada por un grupo más grande.
—Ah, me tienes mucho cariño , ¿verdad? —dijo la mujer—. Pero no puedo irme; irás demasiado rápido para mí.
[243]
“AH, ERES EL MÁS CARIÑOSO DE MÍ, ¿VERDAD?”Ahora parecía que el hombre también iba a sentarse en el burro, sosteniendo a Maggie delante de él, y ella era tan incapaz de protestar contra este arreglo como el propio burro, aunque ninguna pesadilla le había parecido jamás más horrible. Cuando la mujer le dio una palmadita en la espalda y dijo "Adiós", el burro, al fuerte escarmiento del bastón del hombre, echó a andar a paso rápido por el camino.[244]por el camino hacia el punto de donde Maggie había venido hacía una hora, mientras la chica alta y el pilluelo rudo, también provistos de palos, los escoltaban obedientemente durante los primeros cien metros, entre muchos gritos y golpes.
Ni Leonore, en aquella excursión nocturna sobrenatural con su amante fantasma, estaba más aterrorizada que la pobre Maggie en aquel paseo completamente natural sobre un burro de paso lento, con un gitano detrás, que creía estar ganando media corona. La luz roja del sol poniente parecía tener un significado ominoso, con el que seguramente guardaba relación el alarmante rebuzno del segundo burro con el tronco en la pata. Dos pequeñas casas con techo de paja —las únicas que vieron en aquel camino— parecían aumentar su desolación; no tenían ventanas y las puertas estaban cerradas; era probable que estuvieran habitadas por brujas, y fue un alivio comprobar que el burro no se detuvo allí.
Por fin —¡oh, qué alegría!— este camino, el más largo del mundo, llegaba a su fin, se abría a una amplia carretera, ¡por donde pasaba un carruaje! Y había un poste indicador en la esquina —seguramente ya lo había visto antes—: «A Saint Ogg's, 2 millas». El gitano realmente quería llevarla a casa; después de todo, probablemente era un buen hombre y podría haberse sentido bastante dolido al pensar que a ella no le gustaba ir sola con él. Esta idea se hizo más fuerte a medida que se sentía más y más segura de que conocía bastante bien el camino, y estaba pensando en cómo podría iniciar una conversación con el gitano herido, y[245]No solo para complacer sus sentimientos, sino también para borrar la impresión de su cobardía, cuando, al llegar a una encrucijada, Maggie divisó a alguien que venía montado en un caballo de cara blanca.
“¡Oh, para, para!” gritó. “¡Ahí está mi padre! ¡Oh, padre, padre!”
La alegría repentina era casi dolorosa, y antes de que su padre llegara, ella ya sollozaba. El señor Tulliver estaba asombrado, pues había dado una vuelta desde Basset y aún no había regresado a casa.
“¿Por qué? ¿Qué significa esto?”, dijo, revisando a su caballo, mientras Maggie se bajaba del burro y corría hacia el estribo de su padre.
—Creo que la muchacha se perdió —dijo la gitana—. Había venido a nuestra tienda al final de Dunlow Lane, y yo la estaba llevando adonde ella decía que estaba su casa. Es una buena forma de volver después de haber estado vagando todo el día.
—Oh sí, padre, ha sido muy bueno al traerme a casa —dijo Maggie—, ¡un hombre muy amable y bueno!
—Aquí tienes, hombre —dijo el señor Tulliver, sacando cinco chelines—. Ha sido el mejor trabajo de tu vida. No podía permitirme perder a la muchacha; levántala ante mí.
—¿Pero, Maggie, cómo es esto, cómo es esto? —dijo él mientras cabalgaban, mientras ella apoyaba la cabeza en su padre y sollozaba—. ¿Cómo es que andabas dando vueltas y te perdiste?
—¡Ay, padre! —sollozó Maggie—. Me escapé porque era muy infeliz; Tom estaba muy enfadado conmigo. No podía soportarlo.
—¡Bah, bah! —dijo el señor Tulliver con voz tranquilizadora—, no debes pensar en huir de papá.[246]¿Qué haría tu padre sin su pequeña moza?
“Oh, no, nunca más, padre, nunca.”
El señor Tulliver expresó su opinión con vehemencia al llegar a casa aquella noche; y el efecto se hizo evidente en el hecho de que Maggie jamás escuchó un reproche de su madre, ni una burla de Tom, sobre aquella tontería de haberse escapado con los gitanos. Maggie quedó bastante impresionada por este trato inusual, y a veces pensaba que su conducta había sido demasiado reprobable como para siquiera mencionarla.
De los tres niños que se nos presentan en estos capítulos, Tom, Maggie y la pequeña Lucy, ¿cuál te resulta más atractivo?
¿Crees que el autor pretendía que tuviéramos esa impresión?
¿Es Maggie orgullosa? ¿Es impulsiva? ¿Es muy sensible? Busca tantos pasajes como puedas que justifiquen tus respuestas a estas preguntas. ¿Estas cualidades suelen hacer que una persona sea atractiva?
¿Cuál es la esencia del carácter de Maggie, el motivo de la mayoría de sus acciones? ¿Te parece que Tom merece el intenso afecto que ella le profesa? ¿Crees que una persona con la personalidad de Maggie tendría más probabilidades de ser feliz o infeliz?
Pocos escritores han logrado retratar a una niña con tanta nitidez y realismo como Maggie Tulliver en El molino del Floss . Esto se debe en parte a que George Eliot se describe a sí misma de niña.
[247]
UNA CAZA DE GORILAS
Por Paul du Chaillu
No llevaba mucho tiempo en el pueblo cuando llegó la noticia de que se habían visto gorilas recientemente en las cercanías de una plantación a solo media milla de distancia. Temprano en la mañana del veinticinco de junio, me dirigí hacia allí, acompañado por uno de mis muchachos, llamado Odanga. La plantación era grande y estaba situada en un terreno muy accidentado, rodeada por el bosque virgen. Era una mañana hermosa; el cielo estaba casi despejado y todo a mi alrededor estaba en silencio absoluto, excepto por el leve susurro de las copas de los árboles movidas por la suave brisa terrestre. Cuando llegué al lugar, primero tuve que abrirme paso a través del laberinto de tocones de árboles y troncos medio quemados junto a un campo de casada. Caminaba en silencio por los bordes de este, cuando oí, en la arboleda de plataneros hacia la que caminaba, un gran ruido de estruendo, como el de árboles rompiéndose. Inmediatamente me escondí detrás de un arbusto y pronto tuve la satisfacción de ver a una gorila hembra; Pero antes de que pudiera observar sus movimientos, un segundo y un tercero emergieron de entre la masa de follaje colosal; finalmente, no menos de cuatro aparecieron a la vista.
Todos estaban ocupados derribando los árboles más grandes. Una de las hembras tenía una cría.[248]Uno la seguía. Tuve una excelente oportunidad de observar los movimientos de la banda de aspecto travieso. Las pieles peludas, los abdómenes abultados, los rasgos horribles de estas extrañas criaturas, cuyas formas se asemejaban tanto a las del hombre, conformaban una imagen como la de una visión de un sueño macabro. Para destruir un árbol, primero sujetaban la base del tronco con uno de sus pies y luego, con sus poderosos brazos, lo derribaban, algo que no suponía mucha dificultad con un tronco tan laxo como el del plátano. Después, se abalanzaban sobre el corazón jugoso de los árboles, en la base de las hojas, y lo devoraban con gran voracidad. Mientras comían, emitían una especie de cacareo, que expresaba satisfacción. Muchos árboles los destruían aparentemente por pura maldad. De vez en cuando se detenían y miraban a su alrededor. Una o dos veces parecían a punto de salir corriendo asustados, pero se recuperaban y continuaban su trabajo. Poco a poco se acercaban al borde del oscuro bosque y finalmente desaparecían. Estaba tan concentrado en observarlos que dejé escapar la última oportunidad de dispararles casi antes de darme cuenta.
Al día siguiente volví con Odanga al mismo lugar. No esperaba ver gorilas en la misma plantación y llevaba una escopeta ligera, ya que le había dado mi pesado rifle de dos cañones al muchacho para que lo llevara. La plantación se extendía sobre dos colinas, con una hondonada profunda entre ellas, plantada con caña de azúcar. Antes de cruzar la hondonada, vi en la ladera opuesta a un gorila monstruoso, de pie y mirándome fijamente. Sin girar la cara, le hice una seña al muchacho.[249]Me trajeron mi rifle, pero no llegó; el cobarde había huido y perdí mi oportunidad. La enorme bestia me miró fijamente durante unos dos minutos y luego, sin emitir ningún grito, se alejó hacia la sombra del bosque, corriendo ágilmente sobre sus manos y pies.
Como mis lectores podrán imaginar, durante estos dos días tuve una excelente oportunidad de observar la forma en que los gorilas caminaban en terreno abierto. Se desplazaban con gran rapidez y a cuatro patas, es decir, con los nudillos de las manos tocando el suelo. Los artistas, al representar a los gorilas caminando, suelen dibujar los brazos demasiado arqueados hacia afuera y los codos demasiado flexionados; esto da a las figuras una apariencia de pesadez y torpeza. Cuando los gorilas que observé abandonaron sus plataneros, se alejaron a gran velocidad por el suelo, con los brazos extendidos hacia adelante y moviéndose rápidamente. Cabe mencionar también que, tras haber abierto los estómagos de varios gorilas recién muertos, nunca he encontrado nada más que materia vegetal.
Cuando regresé a Nkongon Mboumba, encontré allí a mi viejo amigo Akondogo, jefe de una de las aldeas Commi, que acababa de regresar del país Ngobi, un poco más al sur. Para mi gran sorpresa y alegría, me había traído un gorila vivo, joven, pero el más grande que jamás había visto capturado vivo. Al igual que Joe, el joven macho cuyos hábitos en cautiverio describí en 'África Ecuatorial', este mostraba el carácter más violento e ingobernable. Intentó...[250]Mordía a todo aquel que se le acercaba, y era necesario sujetarlo con un palo bifurcado bien pegado a la nuca. Este método de confinamiento era muy inapropiado si el objetivo era mantenerlos vivos y domesticarlos, pero, por desgracia, en este país bárbaro, no contábamos con los materiales necesarios para construir una jaula resistente. La herida causada por el palo bifurcado acabó con su vida. Como aún tenía que seguir cazando, dejé al animal al cuidado de Akondogo hasta que tuviera la oportunidad de enviármelo en el Fernand Vaz.
Los habitantes de todos los países vecinos sabían ya que yo quería gorilas vivos y que estaba dispuesto a pagar un precio elevado por ellos, lo que impulsó a muchos a buscarlos con gran perseverancia; los buenos resultados de esto pronto se hicieron evidentes.
Un día, mientras cenaba tranquilamente con el capitán Holder, del Cambria (un barco recién llegado de Inglaterra), uno de mis hombres entró con la sorprendente noticia de que habían traído tres gorilas vivos, uno de ellos adulto. No tuve que esperar mucho; entraron. Primero, una hembra adulta muy grande, atada de pies y manos; luego su cría, que gritaba terriblemente; y por último, un joven macho vigoroso, también fuertemente atado. La hembra había sido ingeniosamente sujetada por los negros a un palo fuerte, con las muñecas atadas a la parte superior y los tobillos a la inferior, de modo que no podía alcanzar para rasgar las cuerdas con los dientes. Estaba oscuro, y la escena era tan salvaje y extraña que jamás la olvidaré. Los rostros diabólicos del Calibán[251]El trío, uno de ellos desfigurado por el dolor, pues la gorila madre estaba gravemente herida, estaba iluminado por el resplandor rojizo de las antorchas locales. Pensé: ¡cuánto daría por tener al grupo en Londres unos días!
GORILA CON SU HIJAAl joven lo até con una cadena que tenía preparada y le di de ahí en adelante el nombre de Tom. Le desatamos las manos y los pies; para mostrar[252] En agradecimiento por este acto de bondad, se abalanzó sobre mí, gritando con todas sus fuerzas; por suerte, la cadena quedó bien sujeta y después tuve cuidado de no interponerme en su camino. La anciana gorila madre se encontraba en una situación lamentable. Tenía un brazo roto y una herida en el pecho, además de haber recibido una brutal paliza en la cabeza. Gimió y rugió muchas veces durante la noche, probablemente por el dolor.
Al día siguiente, y en muchas ocasiones, observé que el joven y vigoroso macho, cada vez que se abalanzaba sobre alguien y fallaba su tiro, retrocedía inmediatamente. Esto coincide con lo que se sabe de los hábitos de los machos grandes en sus bosques nativos: cuando son atacados, se lanzan furiosos contra su enemigo, le rompen un brazo o le destrozan las entrañas, y luego se retiran, dejando a su víctima a su suerte.
La hembra herida murió al día siguiente; sus gemidos eran más frecuentes por la mañana y se fueron debilitando gradualmente a medida que su vida se extinguía. Su muerte fue como la de un ser humano y me afligió más de lo que jamás hubiera imaginado. Su cría se aferró a ella hasta el último momento e intentó obtener leche de su pecho después de su muerte. Las fotografié a ambas cuando la pequeña descansaba en el regazo de su madre muerta. Mantuve a la pequeña con vida durante tres días después de la muerte de su madre. Gemía por las noches de la manera más lastimera. La alimentaba con leche de cabra, pues era demasiado joven para comer bayas. Murió al cuarto día, habiendo desarrollado una aversión insuperable a la leche. Creo que había empezado a conocerme un poco. En cuanto al macho,[253]Intenté fotografiar al pequeño y irascible demonio al menos una docena de veces, pero fue en vano. Apuntarle con la cámara lo enfurecía por completo, y casi me daban ganas de darle una buena paliza. Sin embargo, al día siguiente lo conseguí, tomando dos fotos, no muy perfectas, pero suficientes para mi propósito.
Ahora debo relatar cómo fueron capturados estos tres animales, partiendo de la base de que la captura de la hembra fue el primer caso de un gorila adulto capturado vivo. El lugar donde fueron encontrados fue en la margen izquierda del Fernand Vaz, a unos cincuenta kilómetros de mi pueblo. En este punto, un estrecho promontorio se adentra en el río. Era el lugar al que tenía previsto llevar al distinguido viajero, el capitán Burton, para mostrarle un gorila vivo, si me hubiera visitado, como esperaba, pues le había escrito para invitarlo durante su viaje desde su consulado en Fernando Poo a varios puntos de la costa de África Occidental.
Una mujer de una aldea vecina les contó a sus vecinos que había visto dos grupos de gorilas hembras, algunas acompañadas de sus crías, en su plantación de plátanos. Los hombres decidieron ir tras ellas, así que se armaron con fusiles, hachas y lanzas, y salieron en su búsqueda.
La situación era muy favorable para los cazadores; formaron una línea a lo largo de la estrecha franja de tierra y avanzaron, acorralando a los animales hasta la orilla del agua. Cuando los divisaron, hicieron todo el ruido posible, desconcertando así a los gorilas, que fueron abatidos a tiros o golpeados en sus intentos de escapar.[254]En total había ocho hembras adultas, pero ni un solo macho. Los negros creían que los machos estaban escondidos en el bosque contiguo, probablemente ahuyentados por el ruido.
Este incidente me llevó a modificar un poco las opiniones que había expresado en 'Aventuras en África Ecuatorial' sobre algunos de los hábitos del gorila. Allí dije que creía imposible capturar a una hembra adulta viva, pero debería haber añadido, a menos que estuviera herida. También me he convencido de que el gorila es más gregario de lo que antes lo consideraba; al menos ahora está claro que, en ciertas épocas del año, se mueve en grupos más numerosos que los que vi en mi viaje anterior. Entonces nunca vi más de cinco juntos. Yo mismo he visto, en mi expedición actual, dos de estos grupos de gorilas, de ocho o diez ejemplares, y he recibido relatos fidedignos de los nativos sobre otros grupos similares. Es cierto que, cuando los gorilas envejecen, parecen ser más solitarios y vivir en parejas, o, como en el caso de los machos viejos, completamente solos. Los negros me han asegurado que a veces se ven gorilas solitarios y ancianos casi blancos; El cabello se vuelve canoso con la edad, y no me cabe duda de que la afirmación de que ocasionalmente se vuelve blanco con la vejez extrema es totalmente correcta.
El gorila tiene hábitos migratorios en ciertas épocas del año. Por ello, no se le encuentra en las zonas que suele frecuentar cuando las bayas, las frutas y los frutos secos están de temporada.
Además de mis otras colecciones, embarqué a un gorila vivo, nuestro pequeño amigo Tom, y tenía la plena esperanza de que llegara sano y salvo y complaciera al mundo.[255]de Londres con la visión de este raro y maravilloso simio en estado vivo; desafortunadamente, murió en la travesía. Según me han dicho, estuvo muy bien durante unas semanas, mientras duró el suministro de plátanos que puse a bordo para su sustento. La repugnancia del gorila a la comida cocinada, o a cualquier tipo de alimento que no sean las frutas y plantas jugosas que obtiene en su hábitat natural, siempre será una dificultad para llevarlo vivo a Europa. Lo había enviado a los señores Baring, quienes, estoy seguro, nunca antes habían tenido un envío de este tipo. Le prometí al capitán que recibiría cien libras si lograba llevar al animal vivo a Londres.
Durante los pocos días que Tom estuvo en mi poder, permaneció, como todos los demás de su especie que había visto, completamente indomable. La comida que se le ofrecía, la arrebataba de la mano y salía corriendo con ella hasta donde alcanzaba su correa. Si lo miraba, hacía un amago de abalanzarse sobre mí, y al darle agua tenía que empujar el cuenco hacia él con un palo, por miedo a que me mordiera. Cuando se enfadaba, lo veía a menudo golpear el suelo y sus piernas con los puños, mostrando así un hábito similar al de los gorilas adultos, que describí como golpearse el pecho con los puños al enfrentarse a un enemigo. Antes de acostarse a descansar, solía compactar su paja con mucho cuidado para usarla como cama. Tom solía despertarme por la noche gritando repentinamente, y por la mañana más de una vez lo sorprendí intentando estrangularse con su cadena, sin duda por la rabia de estar prisionero. Solía retorcer la[256]Enrolló la cadena alrededor del poste, al que estaba sujeta, hasta que quedó bastante corta, y luego presionó con los pies la parte inferior del poste hasta que casi terminó el trabajo.
Como ya he contado, fotografié a Tom y obtuve muy buenos resultados. No quise enviar esas fotografías a casa y las guardé hasta completar mi serie de fotos de sujetos africanos. Lamentablemente, ahora se han perdido para siempre, pues las dejé olvidadas en la selva durante mi apresurada huida de Ashango, como relataré más adelante.
Cuando la última barca que transportaba al capitán y a los animales vivos zarpó hacia el barco, temblé por la seguridad de la carga, pues el oleaje era muy fuerte. Sin embargo, los negros podrían haberla llevado a salvo si no hubieran sido tan cuidadosos. Estaban nerviosos por tener a un hombre blanco a bordo y no aprovecharon el momento oportuno para sortear las olas; su vacilación estuvo a punto de ser fatal, pues una enorme ola los cubrió y llenó la barca. Afortunadamente, no volcó, pero tuvieron que regresar. El capitán Berridge escapó así con un buen chapuzón, y el Potamochoerus y las águilas quedaron medio ahogados. En cuanto al pobre Tom, el baño, en lugar de calmarlo, lo volvió más violento que nunca. Gritaba furioso, y tan pronto como abrí la puerta de su jaula, se abalanzó sobre los presentes, aferrándose a ellos y chillando. Un plátano, que devoró con voracidad, lo tranquilizó, y la travesía se intentó de nuevo por la tarde con mejor resultado.
[257]
LA NUBE
Por Percy Bysshe Shelley
ITraigo lluvias frescas para las flores sedientas,
desde los mares y los arroyos;
ofrezco una ligera sombra a las hojas cuando descansan
en sus sueños de mediodía.
De mis alas se esparcen los rocíos que despiertan
a los dulces capullos,
cuando se acunan en el pecho de su madre,
mientras ella danza alrededor del sol.
Empuño el látigo del granizo azotador,
y blanqueo las verdes llanuras;
y luego lo disuelvo de nuevo en lluvia,
y río al pasar entre truenos.
Tamizo la nieve en las montañas de abajo,
y sus grandes pinos gimen horrorizados;
y toda la noche es mi almohada blanca,
mientras duermo en los brazos del vendaval.
Sublime en las torres de mis glorietas celestiales
, el relámpago, mi piloto, se sienta,
en una caverna debajo está encadenado el trueno;
lucha y aúlla a trompicones.
Sobre la tierra y el océano, con suave movimiento,
este piloto me guía,
atraído por el amor de los genios que se mueven
en las profundidades del mar púrpura;
sobre los arroyos y los riscos y las colinas,
sobre los lagos y las llanuras,
[258]Dondequiera que sueñe, bajo la montaña o el arroyo,
el espíritu que ama permanece;
y yo mientras tanto me deleito en la sonrisa azul del cielo,
mientras él se disuelve en la lluvia.
El amanecer sanguíneo, con sus ojos de meteoro,
y sus ardientes plumas extendidas,
salta sobre la parte trasera de mi cesta de navegación,
cuando la estrella matutina brilla muerta.
Como, en la espina de un risco de montaña
que un terremoto sacude y balancea,
un águila, iluminada, un momento puede posarse
en la luz de sus alas doradas;
y cuando el atardecer puede respirar, desde el mar iluminado de abajo,
sus ardores de descanso y de amor,
y el sudario carmesí del atardecer puede caer
desde la profundidad del cielo de arriba,
con las alas plegadas descanso en mi nido aéreo,
tan quieto como una paloma incubando.
Esa doncella esférica cargada de fuego blanco,
a quien los mortales llaman la luna,
se desliza reluciente sobre mi suelo parecido a un vellón,
esparcido por las brisas de medianoche;
y dondequiera que el golpeteo de sus pies invisibles,
que solo los ángeles oyen,
haya roto la trama del delgado techo de mi tienda,
las estrellas se asoman detrás de ella y observan;
y me río al verlas girar y huir,
como un enjambre de abejas doradas,
cuando abro la grieta en mi tienda construida por el viento,
hasta que los tranquilos ríos, lagos y mares,
como franjas del cielo que caen a través de mí en lo alto,
están pavimentados cada uno con la luna y estas.
[259]Ato el trono del sol con una zona ardiente,
y el de la luna con un cinturón de perlas;
los volcanes se atenúan, y las estrellas se tambalean y nadan,
cuando los torbellinos despliegan mi estandarte.
De cabo en cabo, con forma de puente,
sobre un mar torrente,
a prueba de rayos de sol, cuelgo como un techo,
las montañas son sus columnas.
El arco triunfal, por el que marcho,
con huracán, fuego y nieve,
cuando los poderes del aire están encadenados a mi silla,
es el arco de un millón de colores;
el fuego esférico sobre sus suaves colores se tejió,
mientras la tierra húmeda reía abajo.
Soy hija de la tierra y del agua,
y la niña del cielo;
atravieso los poros del océano y las costas;
cambio, pero no puedo morir.
Porque después de la lluvia, cuando, sin mancha alguna,
el pabellón del cielo está desnudo,
y los vientos y los rayos del sol, con sus destellos convexos,
construyen la bóveda azul del aire,
me río en silencio de mi propio cenotafio,
y de las cavernas de la lluvia,
como un niño del vientre, como un fantasma de la tumba,
me levanto y lo reconstruyo de nuevo.
[260]
VECINOS BRUTOS
Por Henry David Thoreau
Nota: El autor de este relato, Henry David Thoreau, quien vivió de 1817 a 1862, fue uno de los genios estadounidenses más singulares. Se educó en la Universidad de Harvard, pero no le interesaba, como se suele decir, «poner su conocimiento en práctica»; es decir, salvo un breve período en el que impartió clases, no lo utilizó para ganarse la vida. Su teoría era que se desperdiciaba vida y energía cuando un hombre dedicaba más tiempo del estrictamente necesario para cubrir sus necesidades básicas; y aplicó esta teoría en su propia vida. Mientras vivió en Concord, realizó trabajos ocasionales de carpintería, topografía y jardinería, y trabajó durante un tiempo en el oficio de su padre de fabricar lápices. Sin embargo, sostenía que un hombre se hacía un flaco favor a sí mismo si continuaba con ese oficio una vez que había llegado al punto en que ya no podía mejorar sus lápices.
Entre 1845 y 1847, Thoreau vivió como ermitaño en una cabaña que construyó a orillas del estanque Walden. La vida sencilla que allí llevó le brindó mucho tiempo libre para dedicarse a lo que más le gustaba: el estudio de la naturaleza, la reflexión sobre problemas filosóficos y la compañía de amigos. El resultado de esos dos años en el estanque Walden fue su mejor libro, Walden, o La vida en los bosques , una obra que se distingue por sus estudios de la naturaleza, particularmente veraces y compasivos.
Thoreau se negaba a cumplir con los deberes comunes de un ciudadano; nunca votó, nunca pagó impuestos. Una vez fue arrestado por negarse a pagar sus impuestos y fue encarcelado; sus amigos le recriminaron, pero él siguió negándose a pagar. Sin embargo, cuando sus amigos pagaron la suma, no puso objeciones a aceptar su liberación, ni[261]¿Puso alguna objeción en el futuro cuando sus amigos pagaron sus impuestos en silencio?
El estanque en invierno y Animales de invierno , que se incluyen en este volumen, también son de Thoreau.
¿Por qué precisamente estos objetos que contemplamos conforman un mundo? ¿Por qué el hombre ha elegido estas especies de animales como sus vecinos, como si nada más que un ratón pudiera haber llenado este hueco? Sospecho que Pilpay y compañía han aprovechado al máximo a los animales, pues, en cierto modo, son bestias de carga, creadas para transportar una parte de nuestros pensamientos.
Los ratones que habitaban mi casa no eran los comunes, que se dice que fueron introducidos en el país, sino una especie salvaje autóctona que no se encontraba en el pueblo. Le envié uno a un distinguido naturalista, y le interesó mucho. Cuando estaba construyendo, uno de estos tenía su nido debajo de la casa, y antes de que hubiera colocado el segundo piso y barrido las virutas, salía regularmente a la hora del almuerzo y recogía las migas a mis pies. Probablemente nunca había visto a un hombre antes; y pronto se familiarizó con él, y corría sobre mis zapatos y mi ropa. Podía trepar fácilmente por los lados de la habitación con impulsos cortos, como una ardilla, a la que se parecía en sus movimientos. Finalmente, mientras me apoyaba con el codo en el banco un día, corrió por mi ropa, por mi manga, y alrededor del papel que contenía mi cena, mientras yo lo mantenía cerca, esquivando y jugando al escondite con él; y cuando finalmente sostuve un trozo de queso entre mi pulgar y[262]Dedo, se acercó y lo mordisqueó, sentado en mi mano, y después se limpió la cara y las patas, como una mosca, y se fue.
Pronto un mosquero se instaló en mi cobertizo, y un petirrojo me protegió en un pino que crecía junto a la casa. En junio, la perdiz ( Tetrao umbellus ), un ave tan tímida, guió a su nidada frente a mis ventanas, desde el bosque de atrás hasta la parte delantera de mi casa, cacareando y llamándolas como una gallina, demostrando con todo su comportamiento ser la gallina del bosque. Los polluelos se dispersan repentinamente al acercarte, a una señal de la madre, como si un torbellino los hubiera arrastrado, y se parecen tanto a las hojas y ramitas secas que muchos viajeros han puesto el pie en medio de una nidada y han oído el zumbido del ave adulta al alzar el vuelo, y sus llamadas y maullidos ansiosos, o la han visto extender sus alas para llamar su atención, sin sospechar que estaban cerca. A veces, el progenitor rodará y dará vueltas frente a ti con tal desorden que, durante unos instantes, no podrás distinguir qué tipo de criatura es. Los pequeños se quedan en cuclillas, quietos y planos, a menudo metiendo la cabeza bajo una hoja, y solo prestan atención a las instrucciones de su madre dadas desde la distancia, ni tu acercamiento los hará correr de nuevo y delatarse. Incluso puedes pisarlos, o tenerlos a la vista por un minuto, sin descubrirlos. Los he sostenido en mi mano abierta en un momento así, y aun así su única preocupación, obedientes a su madre y a su instinto, era quedarse allí en cuclillas sin miedo ni temblor. Tan perfecto es este instinto, que una vez, cuando los había vuelto a colocar sobre las hojas, y uno cayó accidentalmente de lado, fue encontrado con los demás exactamente en la misma posición.[263]misma posición diez minutos después. No son inmaduros como las crías de la mayoría de las aves, sino más perfectamente desarrollados y precoces incluso que los polluelos. La expresión notablemente adulta pero inocente de sus ojos abiertos y serenos es muy memorable. Toda la inteligencia parece reflejarse en ellos. Sugieren no solo la pureza de la infancia, sino una sabiduría aclarada por la experiencia. Un ojo así no nació con el ave, sino que es contemporáneo del cielo que refleja. El bosque no ofrece otra joya semejante. El viajero no suele asomarse a un pozo tan límpido. El deportista ignorante o imprudente a menudo dispara al progenitor en ese momento, y deja que estos inocentes caigan presa de alguna bestia o ave merodeadora, o se mezclen gradualmente con las hojas en descomposición a las que tanto se parecen. Se dice que cuando nacen de una gallina, se dispersan inmediatamente ante alguna alarma y se pierden, pues nunca oyen el llamado de la madre que los reúne de nuevo. Estas eran mis gallinas y polluelos.
Es sorprendente cuántas criaturas viven salvajes y libres, aunque escondidas, en los bosques, y aún así se mantienen cerca de los pueblos, siendo sospechadas solo por los cazadores. ¡Qué escondida se las arregla la nutria para vivir allí! Crece hasta medir un metro veinte de largo, tan grande como un niño pequeño, quizás sin que ningún ser humano la vea. Antes veía al mapache en el bosque detrás de donde está construida mi casa, y probablemente todavía oía sus gemidos por la noche. Solía descansar una o dos horas a la sombra al mediodía, después de plantar, y almorzaba y leía un poco junto a un manantial que era la fuente de un pantano y de un arroyo, que brotaba de debajo de Brister's Hill, a ochocientos metros de mi campo. El acceso a este[264]El camino discurría a través de una sucesión de hondonadas cubiertas de hierba, repletas de pinos jóvenes, hasta llegar a un bosque más grande que rodeaba el pantano. Allí, en un lugar muy apartado y sombreado, bajo un pino blanco frondoso, aún quedaba un césped limpio y firme donde sentarse. Había excavado el manantial y hecho un pozo de agua gris clara, donde podía sacar un balde sin que se enturbiara, y allí iba casi todos los días a mediados del verano, cuando el estanque estaba más caliente. Allí también llevaba la becada a sus crías, a buscar gusanos en el lodo, volando apenas treinta centímetros por encima de ellas, bajando por la orilla, mientras corrían en grupo por debajo; pero al fin, al verme, dejaba a sus crías y me rodeaba en círculos, cada vez más cerca, hasta estar a un metro y medio o dos, fingiendo tener las alas y las patas rotas para llamar mi atención y soltar a sus crías, que ya habrían emprendido su marcha, con un débil piar, en fila india por el pantano, como ella les indicaba. O escuchaba el piar de las crías cuando no podía ver al ave adulta. Allí también las tórtolas se posaban sobre el manantial o revoloteaban de rama en rama entre los suaves pinos blancos que se cernían sobre mi cabeza; o la ardilla roja, que corría por la rama más cercana, me resultaba particularmente familiar y curiosa. Basta con sentarse quieto el tiempo suficiente en algún rincón atractivo del bosque para que todos sus habitantes se muestren ante uno por turnos.
LA BATALLA DE LAS HORMIGASFui testigo de sucesos de carácter menos pacífico. Un día, cuando salí a mi pila de leña, o mejor dicho, a mi pila de tocones, observé dos hormigas grandes, una roja y la otra mucho más grande, de casi media pulgada de largo y negra, que se peleaban ferozmente entre sí. Una vez que se sujetaban, no se soltaban, sino que luchaban, forcejeaban y rodaban.[265]Las virutas sin cesar. Mirando más allá, me sorprendió descubrir que las virutas estaban cubiertas de tales combatientes, que no era un duelo , sino una guerra , una guerra entre dos razas de hormigas, las rojas siempre enfrentadas a las negras, y frecuentemente dos rojas contra una negra. Las legiones de estos mirmidones cubrían todas las colinas y valles de mi patio de madera, y el suelo ya estaba sembrado de muertos y moribundos, tanto rojos como negros. Fue la única batalla que jamás presencié, el único campo de batalla que pisé mientras la batalla arreciaba; guerra fratricida; los republicanos rojos por un lado, y los imperialistas negros por el otro. En cada bando estaban enfrascados en un combate mortal, pero sin ningún ruido que yo pudiera oír, y los soldados humanos jamás lucharon con tanta resolución. Observé a una pareja que estaba fuertemente abrazada, en un pequeño valle soleado entre las virutas, ahora al mediodía preparados para luchar hasta que el sol se pusiera o la vida se extinguiera. El campeón rojo más pequeño se había aferrado como una tenaza al frente de su adversario, y a través de todo el[266]Los golpes en aquel campo no cesaron ni por un instante de roer una de sus antenas cerca de la raíz, habiendo ya hecho que la otra se fuera por la tabla; mientras que el negro más fuerte lo embestía de un lado a otro y, como vi al mirar más de cerca, ya le había arrebatado varios miembros. Luchaban con más pertinacia que los bulldogs. Ninguno manifestaba la menor disposición a retroceder. Era evidente que su grito de guerra era «Conquistar o morir». Mientras tanto, apareció una sola hormiga roja en la ladera de este valle, evidentemente llena de excitación, que o bien había derrotado a su enemigo, o aún no había participado en la batalla; probablemente esto último, pues no había perdido ninguna de sus extremidades; cuya madre le había ordenado regresar con su escudo o sobre él. O tal vez era algún Aquiles, que había alimentado su ira en secreto, y ahora había venido a vengar o rescatar a su Patroclo. Vio este desigual combate desde lejos —pues los negros eran casi el doble de grandes que los rojos—, se acercó a paso rápido hasta que se puso en guardia a medio centímetro de los combatientes; entonces, viendo su oportunidad, saltó sobre el guerrero negro y comenzó sus operaciones cerca de la base de su pata delantera derecha, dejando al enemigo elegir entre sus propios miembros; y así quedaron tres unidos de por vida, como si se hubiera inventado un nuevo tipo de atracción que dejaba en ridículo a todos los demás candados y cementos. No me habría extrañado a estas alturas encontrar que tenían sus respectivas bandas musicales apostadas en algún lugar destacado, tocando sus melodías nacionales mientras tanto, para animar a los lentos y alentar a los moribundos combatientes. Yo mismo estaba algo emocionado, incluso como si hubieran sido hombres. Cuanto más lo piensas, más...[267]menos la diferencia. Y ciertamente no hay ninguna batalla registrada en la historia de Concord, al menos, si es que en la historia de Estados Unidos, que pueda compararse con esta, ya sea por la cantidad de hombres que participaron o por el patriotismo y el heroísmo demostrados. Por la cantidad de hombres y por la carnicería, fue un Austerlitz o un Dresde. ¡Batalla de Concord! ¡Dos muertos del lado de los patriotas, y Luther Blanchard herido! Vaya, aquí cada hormiga era un Butterick: «¡Fuego! ¡Por el amor de Dios, fuego!», y miles compartieron el destino de Davis y Hosmer. No había ni un solo mercenario allí. No me cabe duda de que lucharon por un principio, tanto como nuestros antepasados, y no para evitar un impuesto de tres peniques sobre su té; y los resultados de esta batalla serán tan importantes y memorables para aquellos a quienes les conciernen como los de la batalla de Bunker Hill, al menos.
Tomé el chip en el que los tres que he descrito en particular estaban luchando, lo llevé a mi casa y lo coloqué debajo de un vaso en el alféizar de mi ventana, para ver el problema. Sosteniendo unAl observar con microscopio la hormiga roja mencionada en primer lugar, vi que, aunque roía con ahínco la pata delantera de su enemigo, habiéndole cortado la antena restante, su propio pecho estaba completamente desgarrado, dejando al descubierto sus órganos vitales a las fauces del guerrero negro, cuya coraza era aparentemente demasiado gruesa para que pudiera perforarla; y los oscuros forúnculos de los ojos del afligido brillaban con una ferocidad que solo la guerra podía provocar. Lucharon media hora más bajo el tambor, y cuando volví a mirar, el soldado negro había separado las cabezas de sus enemigos de sus cuerpos, y cabezas aún vivas colgaban a ambos lados como trofeos espantosos.[268] En el arco de su silla de montar, aparentemente tan firmemente sujeto como siempre, se esforzaba con débiles forcejeos, sin antenas y con solo el remanente de una pierna, y no sé cuántas otras heridas, por deshacerse de ellas; lo cual, finalmente, después de media hora más, logró. Levanté el vaso, y él se alejó por el alféizar de la ventana en ese estado de cojera. Si finalmente sobrevivió a aquel combate y pasó el resto de sus días en algún hospital de inválidos, no lo sé; pero pensé que su esfuerzo no valdría mucho después. Nunca supe qué bando resultó victorioso, ni la causa de la guerra; pero durante el resto de aquel día sentí como si mis emociones hubieran sido conmovidas y desgarradas al presenciar la lucha, la ferocidad y la carnicería de una batalla humana ante mi puerta.
Kirby y Spence nos dicen que las batallas de hormigas se han celebrado durante mucho tiempo y que su fecha se ha registrado, aunque afirman que Huber es el único autor moderno que parece haberlas presenciado. «Eneas Silvio», dicen, «tras dar un relato muy detallado de una disputada con gran obstinación por una especie grande y otra pequeña en el tronco de un peral», añade que «'Esta acción se libró durante el pontificado de Eugenio IV, en presencia de Nicolás Pistoriensis, un eminente abogado, que relató toda la historia de la batalla con la mayor fidelidad'. Un enfrentamiento similar entre hormigas grandes y pequeñas es registrado por Olaus Magnus, en el que se dice que las pequeñas, victoriosas, enterraron los cuerpos de sus propios soldados y dejaron los de sus enemigos gigantes como presa de los pájaros. Este evento ocurrió antes de la[269]la expulsión del tirano Cristián II de Suecia”. La batalla de la que fui testigo tuvo lugar durante la presidencia de Polk, cinco años antes de la aprobación del proyecto de ley de Webster sobre esclavos fugitivos.
Muchos Bose de pueblo, aptos solo para perseguir una tortuga de barro en una bodega de provisiones, se paseaban con sus pesadas habitaciones en el bosque, sin el conocimiento de su amo, y olfateaban inútilmente viejas madrigueras de zorros y agujeros de marmotas; guiados quizás por algún perro pequeño que se movía ágilmente por el bosque, y que aún podía inspirar un terror natural en sus habitantes; ahora muy atrás de su guía, ladrando como un toro canino hacia alguna pequeña ardilla que se había encaramado en un árbol para ser examinada, luego, galopando lejos, doblando los arbustos con su peso, imaginando que seguían el rastro de algún miembro extraviado de la familia de los jerbos. Una vez me sorprendió ver un gato caminando por la orilla pedregosa del estanque, pues rara vez se alejan tanto de casa. La sorpresa fue mutua. Sin embargo, la gata más doméstica, que ha pasado toda su vida tumbada en una alfombra, parece sentirse muy a gusto en el bosque y, por su comportamiento astuto y sigiloso, demuestra ser más nativa que los habitantes habituales. Una vez, mientras recogía bayas, me encontré con una gata con gatitos en el bosque, completamente salvajes, y todos ellos, como su madre, estaban de espaldas y me escupían con ferocidad. Unos años antes de vivir en el bosque, había lo que se llamaba un "gato alado" en una de las granjas de Lincoln más cercanas al estanque, la del Sr. Gilian Baker. Cuando fui a verla en junio de 1842, se había ido de caza al bosque, como solía hacer (no estoy seguro de si era macho o hembra, así que uso el pronombre más común), pero su dueña me dijo que...[270]Llegó al vecindario hace poco más de un año, en abril, y finalmente la acogieron en su casa; que era de un color gris parduzco oscuro, con una mancha blanca en la garganta y patas blancas, y tenía una cola grande y tupida como la de un zorro; que en invierno el pelaje se volvía espeso y se aplanaba a lo largo de sus costados, formando tiras de diez o doce pulgadas de largo por dos y media de ancho, y debajo de su barbilla como un manguito, la parte superior suelta, la inferior enmarañada como fieltro, y en primavera estos apéndices se caían. Me dieron un par de sus "alas", que conservo. No tienen apariencia de membrana. Algunos pensaron que era en parte ardilla voladora o algún otro animal salvaje, lo cual no es imposible, pues, según los naturalistas, se han producido híbridos prolíficos de la unión de la marta y el gato doméstico. Este habría sido el tipo de gato adecuado para mí, si hubiera tenido alguno; porque ¿por qué el gato de un poeta no habría de tener alas como su caballo?
En otoño, el colimbo ( Colymbus glacialis ) venía, como de costumbre, a mudar el plumaje y bañarse en el estanque, haciendo resonar el bosque con su risa salvaje antes de que yo me levantara. Al oír el rumor de su llegada, todos los deportistas de Milldam se ponen en alerta, en calesas y a pie, de dos en dos y de tres en tres, con rifles patentados, balas cónicas y catalejos. Llegan sigilosamente por el bosque como hojas de otoño, al menos diez hombres por cada colimbo. Algunos se colocan a un lado del estanque, otros al otro, porque el pobre pájaro no puede estar en todas partes; si se zambulle aquí, tiene que salir allá. Pero ahora se levanta el suave viento de octubre, susurrando las hojas y ondulando la superficie del agua, de modo que no se puede oír ni ver a ningún colimbo, aunque[271]Sus enemigos barren el estanque con catalejos y hacen resonar los bosques con sus descargas. Las olas suelen levantarse y romper con furia, poniéndose del lado de todas las aves acuáticas, y nuestros cazadores deben retirarse a la ciudad, a las tiendas y a los trabajos pendientes. Pero a menudo tenían éxito. Cuando iba a buscar un cubo de agua temprano por la mañana, frecuentemente veía a esta majestuosa ave salir volando de mi cala a pocos metros. Si intentaba alcanzarla en bote para ver cómo maniobraba, se zambullía y se perdía por completo, de modo que a veces no la volvía a ver hasta bien entrada la tarde. Pero en la superficie era más que capaz de vencerla. Solía irse cuando llovía.
Mientras remaba a lo largo de la orilla norte una tarde muy tranquila de octubre, pues en días como estos se asientan sobre los lagos como la asclepia, después de haber buscado en vano un somormujo sobre el estanque, de repente uno, lanzándose desde la orilla hacia el centro a unas pocas varas delante de mí, soltó una carcajada salvaje y se delató. Lo perseguí con un remo y se zambulló, pero cuando emergió estaba más cerca que antes. Volvió a zambullirse, pero calculé mal la dirección que tomaría, y estábamos a cincuenta varas de distancia cuando salió a la superficie esta vez, pues yo había contribuido a aumentar el intervalo; y de nuevo rió larga y fuerte, y con más razón que antes.
VIGILANDO AL SOMOLINOManiobró con tanta astucia que no pude acercarme a menos de media docena de varas de él. Cada vez que salía a la superficie, girando la cabeza de un lado a otro, observaba con calma el agua y la tierra, y aparentemente elegía su rumbo para emerger donde había la mayor extensión.[272]de agua, y a la mayor distancia del bote. Fue sorprendente la rapidez con que se decidió y puso en práctica su resolución. Me condujo de inmediato a la parte más ancha del estanque, y no pude apartarlo de allí. Mientras él pensaba una cosa en su cabeza, yo intentaba adivinar su pensamiento en la mía. Fue un juego bonito,[273] Jugábamos sobre la superficie lisa del estanque, un hombre contra un somormujo. De repente, la ficha del adversario desaparecía bajo el tablero, y el problema era colocar la propia lo más cerca posible de donde reaparecería la suya. A veces emergía inesperadamente al otro lado, tras haber pasado aparentemente justo debajo de la barca. Era tan incansable y tan infatigable que, cuando llegaba a su máxima distancia nadando, se sumergía de nuevo inmediatamente; y entonces nadie podía adivinar dónde, en las profundidades del estanque, bajo la superficie lisa, podría estar nadando a toda velocidad como un pez, pues tenía tiempo y habilidad para visitar el fondo del estanque en su parte más profunda.
Se dice que se han capturado colimbos en los lagos de Nueva York a ochenta pies de profundidad, con anzuelos para truchas, aunque Walden es aún más profundo. ¡Qué sorprendidos deben estar los peces al ver a este visitante desgarbado de otra dimensión abriéndose paso a toda velocidad entre sus cardúmenes! Sin embargo, parecía conocer su rumbo con la misma seguridad bajo el agua que en la superficie, y nadaba mucho más rápido allí. Un par de veces vi una ondulación donde se acercaba a la superficie, asomaba la cabeza para explorar y se sumergía de nuevo al instante. Descubrí que era mejor descansar sobre mis remos y esperar su reaparición que intentar calcular dónde emergería; pues una y otra vez, cuando aguzaba la vista sobre la superficie en una dirección, me sobresaltaba de repente su risa sobrenatural a mis espaldas. Pero ¿por qué, después de mostrar tanta astucia, se delataba invariablemente en el momento en que emergía con esa risa tan fuerte? ¿Acaso su pecho blanco no lo delataba lo suficiente? Era un colimbo realmente tonto, pensé. Podría decir comúnmente[274] Oí el chapoteo del agua cuando emergió, y así también lo detecté. Pero después de una hora parecía tan fresco como siempre, se zambullía con la misma disposición y nadaba aún más lejos que al principio. Fue sorprendente ver con qué serenidad se alejaba con el pecho imperturbable al llegar a la superficie, haciendo todo el trabajo con sus patas palmeadas bajo el agua. Su sonido habitual era una risa demoníaca, algo parecida a la de un ave acuática; pero ocasionalmente, cuando me había despistado con éxito y había salido a la superficie lejos, emitía un aullido largo y sobrenatural, probablemente más parecido al de un lobo que al de cualquier ave; como cuando una bestia apoya el hocico en el suelo y aúlla deliberadamente. Este era su aullido amenazador, quizás el sonido más salvaje que jamás se haya oído aquí, haciendo resonar el bosque a lo lejos. Concluí que se reía burlándose de mis esfuerzos, confiado en sus propios recursos. Aunque el cielo ya estaba nublado, el estanque estaba tan tranquilo que podía ver por dónde rompía la superficie cuando no lo oía. Su pecho blanco, la quietud del aire y la suavidad del agua estaban en su contra. Finalmente, tras remontar cincuenta varas, lanzó uno de esos aullidos prolongados, como si invocara al dios de los somormujos para que lo ayudara. Inmediatamente, un viento del este agitó la superficie y llenó el aire de una llovizna. Me sentí como si la plegaria del somormujo hubiera sido escuchada y su dios estuviera enojado conmigo; así que lo dejé desaparecer a lo lejos sobre la superficie agitada.
[275]
ODA A UNA ALONDRA
Por Percy Bysshe Shelley
Nota: En Estados Unidos, la alondra común se ha naturalizado en algunos lugares, pero la mayoría de nosotros nunca la hemos oído cantar. En Europa, sin embargo, y especialmente en Gran Bretaña, es muy común; y a pesar de su plumaje discreto, pocas aves son tan universalmente queridas. El canto que emite al elevarse en espirales y planear en el aire es maravillosamente dulce y alegre. Curiosamente, esta ave, que parece preferir cantar muy por encima de la tierra, no se niega a hacerlo cuando está confinada en una jaula.
H¡Ay de ti, espíritu alegre!—
Nunca fuiste pájaro—
Que desde el cielo, o cerca de él,
derramas tu corazón lleno
en profusas estrofas de arte no premeditado.
Más alto aún y más alto
Desde la tierra te elevas
Como una nube de fuego;
El azul profundo vuelas,
Y cantando aún te elevas, Y elevándote siempre cantas.
En el relámpago dorado
del sol hundido,
sobre el cual las nubes se iluminan,
flotas y corres;
como una alegría incorpórea cuya carrera acaba de comenzar.
[276]
LA ALONDRAEl púrpura pálido incluso
se funde alrededor de tu vuelo;
como una estrella del cielo
a plena luz del día,
eres invisible, pero aún así escucho tu agudo deleite.
Tan afiladas como las flechas
de esa esfera plateada
[277]Cuya intensa lámpara se estrecha
en el claro amanecer blanco,
hasta que apenas vemos, sentimos que está ahí.
Toda la tierra y el aire
Con tu voz resuena,
Como, cuando la noche está desnuda,
Desde una solitaria nube
La luna derrama sus rayos, y el cielo se desborda.
No sabemos qué eres;
¿qué se asemeja más a ti?
De las nubes del arco iris no fluyen
gotas tan brillantes.
Como de tu presencia brota una lluvia de melodía.
Como un poeta oculto
a la luz del pensamiento,
cantando himnos sin ser llamado,
hasta que el mundo se ve forzado
a simpatizar con esperanzas y temores que no había considerado;
Como una doncella de alta cuna
en la torre de un palacio,
calmando su alma llena de amor
en hora secreta
con música dulce como el amor, que desborda su alcoba:
Como una luciérnaga dorada
en un valle de rocío,
esparciendo sin control
su etéreo matiz
entre las flores y la hierba que la ocultan de la vista:
[278]Como una rosa envuelta
en sus propias hojas verdes,
desflorada por vientos cálidos,
hasta que el aroma que desprende
hace desfallecer con demasiado dulzor a estos ladrones de pesadas alas.
Sonido de lluvias primaverales
Sobre la hierba centelleante,
Flores despertadas por la lluvia,
Todo lo que alguna vez fue
alegre, claro y fresco, tu música lo supera.
Enséñanos, espíritu o pájaro,
cuáles son tus dulces pensamientos:
jamás he oído
alabanza al amor o al vino
que haya brotado un torrente de éxtasis tan divino.
Coro Himeneal,
o canto triunfal,
igualado al tuyo sería todo,
pero una vanidad vacía,
algo en lo que sentimos que hay alguna carencia oculta.
¿Qué objetos son las fuentes
de tu feliz melodía?
¿Qué campos, u olas, o montañas?
¿Qué formas de cielo o llanura? ¿
Qué amor por los tuyos? ¿Qué ignorancia del dolor?
Con tu alegría clara y profunda,
la languidez no puede existir:
[279]La sombra de la molestia
jamás se acercó a ti:
Tú amas, pero jamás conociste la triste saciedad del amor.
Despierto o dormido,
Tú, la muerte, debes considerar
las cosas más verdaderas y profundas
de lo que nosotros, los mortales, soñamos, ¡
o cómo podrían tus notas fluir en una corriente tan cristalina!
Miramos hacia adelante y hacia atrás,
y anhelamos lo que no es;
nuestra risa más sincera
está cargada de algo de dolor;
nuestras canciones más dulces son las que hablan de los pensamientos más tristes.
Pero si pudiéramos despreciar
el odio, el orgullo y el miedo;
si fuéramos seres nacidos
para no derramar una lágrima,
no sé cómo podríamos acercarnos a tu gozo.
Mejor que todas las medidas
de sonido delicioso,
mejor que todos los tesoros
que se encuentran en los libros, ¡
tu habilidad para el poeta serías tú, que desprecias la tierra!
Enséñame la mitad de la alegría
que tu cerebro debe conocer,
tal locura armoniosa
fluiría de mis labios, ¡
el mundo debería escuchar entonces, como yo escucho ahora!
[280]
EL ESTANQUE EN INVIERNO
Por Henry David Thoreau
Tras una tranquila noche de invierno, desperté con la impresión de que se me había formulado una pregunta, a la que había intentado responder en vano mientras dormía: ¿qué, cómo, cuándo, dónde? Pero allí estaba la Naturaleza, en la que habitan todas las criaturas, mirando a través de mis amplias ventanas con rostro sereno y satisfecho, sin ninguna pregunta en sus labios. Desperté a una pregunta respondida, a la Naturaleza y a la luz del día. La nieve, que cubría la tierra salpicada de pinos jóvenes, y la misma ladera de la colina sobre la que se asienta mi casa, parecían decir: ¡Adelante! La Naturaleza no formula preguntas ni responde a ninguna de las que nosotros, los mortales, planteamos. Hace mucho que tomó su decisión. «Oh, Príncipe, nuestros ojos contemplan con admiración y transmiten al alma el maravilloso y variado espectáculo de este universo. La noche vela, sin duda, una parte de esta gloriosa creación; pero el día viene a revelarnos esta gran obra, que se extiende desde la tierra hasta las llanuras del éter».
ARRODILLARSE PARA BEBERLuego, a mi trabajo matutino. Primero tomo un hacha y un cubo y voy en busca de agua, si es que eso no es un sueño. Después de una noche fría y nevada, se necesitaba una vara de zahorí para encontrarla. Cada invierno, la superficie líquida y temblorosa del estanque, que era tan sensible a cada aliento y reflejaba cada luz[281]y sombra, se solidifica hasta una profundidad de un pie o un pie y medio, de modo que soporta los equipos más pesados, y tal vez la nieve lo cubre a igual profundidad, y no se distingue de ningún campo llano. Como las marmotas en las colinas circundantes, cierra sus párpados y entra en letargo durante tres meses o más. De pie sobre el[282] En la llanura nevada, como en un prado entre las colinas, me abro paso primero a través de treinta centímetros de nieve, luego treinta de hielo, y abro una ventana bajo mis pies, donde, arrodillado para beber, contemplo el tranquilo salón de los peces, bañado por una luz tenue como a través de una ventana de vidrio esmerilado, con su brillante suelo de arena igual que en verano; allí reina una serenidad perenne e inmóvil como en el cielo crepuscular ámbar, que corresponde al temperamento tranquilo y apacible de sus habitantes. El cielo está bajo nuestros pies y sobre nuestras cabezas.
Temprano por la mañana, cuando todo está cubierto de escarcha, llegan hombres con carretes de pesca y un almuerzo escaso, y echan sus finas líneas por el campo nevado para pescar lucios y percas; hombres salvajes que, instintivamente, siguen otras modas y confían en otras autoridades que no sean sus conciudadanos, y con sus idas y venidas unen pueblos en partes donde de otro modo se desmoronarían. Se sientan a comer en robustos taburetes sobre las secas hojas de roble en la orilla, tan versados en la sabiduría de la naturaleza como el ciudadano en la artificial. Nunca consultaron libros, y saben y pueden contar mucho menos de lo que han hecho. Se dice que las cosas que practican aún son desconocidas. Aquí vemos a uno pescando lucios con percas adultas como cebo. Uno mira su cubo con asombro como a un estanque de verano, como si mantuviera el verano encerrado en casa, o supiera dónde se había retirado. ¿Cómo, dime, consiguió esto en pleno invierno? Oh, sacó gusanos de troncos podridos desde que el suelo se congeló, y así los atrapó. Su vida misma transcurre más profundamente en la Naturaleza de lo que penetran los estudios del naturalista; él mismo es un sujeto para el naturalista. Este último levanta el musgo y la corteza con delicadeza.[283]con su cuchillo en busca de insectos; el primero abre troncos hasta el centro con su hacha, y el musgo y la corteza vuelan por doquier. Se gana la vida descortezando árboles. Un hombre así tiene cierto derecho a pescar, y me encanta ver la naturaleza manifestarse en él. La perca se traga la larva, el lucio se traga la perca, y el pescador se traga el lucio; y así se llenan todos los huecos de la escala del ser.
Cuando paseaba alrededor del estanque en la niebla, a veces me divertía el método primitivo que adoptaba algún pescador rudo. Quizás colocaba ramas de aliso sobre los estrechos agujeros del hielo, separados por cuatro o cinco varas y a igual distancia de la orilla, y tras sujetar el extremo del sedal a un palo para evitar que se saliera, pasaba el sedal suelto por una ramita de aliso, a unos treinta centímetros por encima del hielo, y le ataba una hoja de roble seca, que, al tirar de ella, dejaba ver cuando picaba un pez. Estos alisos se alzaban entre la niebla a intervalos regulares mientras uno caminaba a mitad del estanque.
¡Ah, el lucio de Walden! Cuando los veo sobre el hielo, o en el pozo que el pescador cava en el hielo, haciendo un pequeño agujero para que entre el agua, siempre me sorprende su rara belleza, como si fueran peces fabulosos, tan ajenos a las calles, incluso a los bosques, tan ajenos como Arabia a nuestra vida en Concord. Poseen una belleza deslumbrante y trascendente que los separa por un amplio intervalo del bacalao y el eglefino cadavéricos cuya fama se pregona en nuestras calles. No son verdes como los pinos, ni grises como las piedras, ni azules como el cielo; sino que...[284]Tienen, a mi parecer, colores aún más raros, como flores y piedras preciosas, como si fueran perlas, núcleos o cristales animalizados del agua de Walden. Son, por supuesto, Walden en su esencia; son pequeños Waldens en el reino animal, Waldenses. Es sorprendente que se encuentren aquí, que en este manantial profundo y espacioso, muy por debajo de los traqueteos de los carros, las calesas y los trineos que recorren el camino de Walden, nade este gran pez dorado y esmeralda. Jamás he visto uno igual en ningún mercado; allí sería el centro de todas las miradas. Con facilidad, con unos pocos gestos decisivos, abandonan sus fantasmas acuáticos, como un mortal transportado prematuramente al aire tenue del cielo.
[285]
PESCA DE SALMÓN
Por Rudyard Kipling
California y yo, llorando por salmón, llegamos a Portland, y el agente inmobiliario a quien "Portland", el agente de seguros, me había confiado, nos recibió en la calle diciendo que a quince millas de distancia, campo a través, llegaríamos a un lugar llamado Clackamas donde tal vez podríamos encontrar lo que deseábamos. Y California, con las faldas de su abrigo ondeando al viento, corrió a una caballeriza y alquiló una carreta y un tiro de inmediato. Podía empujar la carreta con una mano, tan ligera era su estructura. El tiro era puramente americano, es decir, casi humano en su inteligencia y docilidad. Alguien dijo que los caminos no estaban bien en el camino a Clackamas y nos advirtió que no rompiéramos los manantiales. "Portland", que había observado los preparativos, finalmente pensó que "también vendría", y bajo cielos celestiales, los tres compañeros de un día partimos; California sujetaba cuidadosamente nuestras varas al carruaje, y los transeúntes nos abrumaban con indicaciones sobre los aserraderos que debíamos pasar, los transbordadores que debíamos cruzar y los postes de señalización donde debíamos buscar señales. A media milla de esta ciudad de cincuenta mil habitantes, nos topamos (y esto debe tomarse literalmente) con un camino de tablones que habría sido una vergüenza para un pueblo irlandés.
[286]Luego, seis millas de camino asfaltado nos demostraron que el equipo podía avanzar. Una vía férrea nos separaba de las orillas del Willamette, y otra discurría por encima de nosotros, a través de las montañas. Toda la tierra estaba salpicada de pequeños pueblos, y los caminos estaban llenos de granjeros en sus carros, con grupos de niños rubios de ojos saltones sentados en el heno detrás. Los hombres, en general, parecían holgazanes, pero sus mujeres iban todas bien vestidas. Sin embargo, las trenzas marrones de húsares en una chaqueta a medida no combinan con los carros de heno. Luego nos adentramos en el bosque por lo que California llamaba una " camina reale " (un buen camino), y Portland una "pista decente". Serpenteaba entre tocones ennegrecidos por el fuego, bajo pinos, a lo largo de las esquinas de cercas de troncos, a través de hondonadas que debían ser pantanos intransitables en invierno, y subía pendientes absurdas. Pero en ningún punto de su recorrido vi rastro alguno de la construcción de un camino. Había un camino —era imposible salirse de él— y lo único que se podía hacer era mantenerse en él. El polvo se acumulaba a treinta centímetros de espesor en los surcos ciegos, y bajo el polvo encontrábamos trozos de tablones y manojos de maleza que hacían que la carreta rebotara en el aire. A veces nos abríamos paso a través de helechos; de vez en cuando, donde las zarzas crecían con más fuerza, encontrábamos un pequeño cementerio solitario, con los raíles de madera torcidos y las lastimeras lápidas rechonchas que se inclinaban ebrias ante los suaves verdolagas verdes. Entonces, entre juramentos y el sonido de la maleza desgarrada, una yunta de toros poderosos se balanceaba por un camino de arrastre, arrastrando un tronco de doce metros por una rampa ya preparada.
Pesca de salmónUn valle lleno de trigo y cerezos tuvo éxito, y deteniéndonos en una casa compramos diez libras de deliciosas cerezas negras por algo menos de un[287]pagué una rupia y me dieron un trago de agua helada gratis, mientras el equipo desatendido pastaba sabiamente al borde del camino. Una vez encontramos un campamento al borde del camino de comerciantes de caballos descansando junto a un estanque, listos para una venta o un intercambio, y una vez dos jóvenes bronceados bajaron a toda velocidad una colina en ponis indios, sus cestas llenas golpeando sus sillas de montar con pomo alto. Habían estado pescando, y por lo tanto eran nuestros hermanos. Gritamos a coro para asustar a un gato montés; discutimos sobre las razones que habían llevado a una serpiente a cruzar un camino; arrojamos trozos de corteza a una ardilla listada aventurera, que en realidad era la pequeña ardilla gris de la India y había venido a visitarme; nos perdimos y el carro quedó tan atascado en un camino empinado que tuvimos que atar las dos ruedas traseras para bajarlo. Sobre todo, California contaba historias de Nevada y Arizona, de noches solitarias buscando oro, de la matanza de ciervos y la persecución de hombres; de mujeres, mujeres hermosas, que son unas antorchas en una ciudad del oeste, y provocan el disparo de pistolas, y de los repentinos cambios y azares de la fortuna, que se deleitan convirtiendo al minero o al leñador en cuatro veces millonario, y de "desenmascarando" al rey del ferrocarril. Aquel fue un día para recordar, y apenas había comenzado cuando detuvimos a los caballos en una pequeña granja a orillas del Clackamas y buscamos alimento y alojamiento antes de apresurarnos hacia el río que se desbordaba sobre una presa a menos de un cuarto de milla de distancia.
Imagina un arroyo de setenta yardas de ancho dividido por una isla de guijarros, que corre sobre rápidos seductores y se arremolina en pozas profundas y tranquilas donde el buen salmón va a fumar su pipa después de comer. Sitúa tal arroyo en medio de campos de cultivos a la altura del pecho rodeados[288]Con colinas cubiertas de pinos, añada donde quiera aguas tranquilas, prados cercados con troncos y un acantilado de treinta metros para evitar que el paisaje se vuelva demasiado monótono, y tendrá una vaga idea de las montañas Clackamas.
Portland no tenía caña. Sostenía el bichero y el whisky. California olfateaba, río arriba y río abajo a través de las aguas turbulentas, elegía su lugar y dejaba caer la llamativa cuchara en la cola de un rápido. Estaba preparando mi caña cuando oí el alegre chillido del carrete y los gritos de California, y un metro de plata brillante saltó en el aire a lo lejos sobre el agua. Las fuerzas se habían desatado. El salmón remontó la corriente a toda velocidad, la tensa línea cortaba el agua como una corriente de marea tras él, y el ligero bambú se doblaba hasta romperse. Lo que pasó después no lo sé. California maldijo y rezó, y Portland gritó consejos, y yo hice las tres cosas durante lo que pareció medio día, pero en realidad fue poco más de un cuarto de hora, y hoscamente nuestro pez regresó a casa con arrebatos de ira, embestidas frontales y sarabandas en el aire; pero llegó a la orilla, y el carrete implacable recogió el hilo de su vida centímetro a centímetro. Lo sacamos del agua en una pequeña bahía, y el peso del muelle marcó once libras y media. ¡Once libras y media de salmón luchador! Bailamos una danza de guerra sobre los guijarros, y California me abrazó por la cintura con tanta fuerza que casi me rompe las costillas, mientras gritaba: “¡Compañero! ¡Compañero! ¡Esto es glorioso! ¡Ahora pesca tu pez! ¡He esperado veinticuatro años para esto!”.
Entré en ese río helado e hice mi lanzamiento justo encima de una presa, y casi enganché un pez azul.[289]y una serpiente de agua negra con boca de coral que se enroscó en una piedra y siseó maldiciones. El siguiente lanzamiento... ¡ah, el orgullo de él, el esplendor regio de él! ¡La emoción que me recorrió de la punta de los dedos de la mano a los pies! El agua hirvió. ¡Se lanzó a por la mosca y la atrapó! Me quedaba suficiente sensatez para darle todo lo que quería cuando saltó no una, sino veinte veces antes del vuelo río arriba que extendió mi línea hasta las últimas media docena de vueltas, y vi la barra del carrete niquelada brillar bajo las finas espirales verdes. Mi pulgar se quemó profundamente cuando me esforcé por detener la línea, pero no lo sentí hasta después, porque mi alma estaba en el agua danzante rogando que se girara antes de que se llevara mi equipo. La plegaria fue escuchada. Mientras me inclinaba hacia atrás, la culata de la caña sobre mi cadera izquierda y la articulación superior hundiéndose como un sauce llorón, se giró, y acepté cada pulgada de holgura que pude obtener de cualquier manera como un favor del cielo. Hay varios tipos de éxito en este mundo que saben bien en el momento de disfrutarlos, pero me pregunto si el robo sigiloso de la línea a un salmón sano que sabe exactamente lo que estás haciendo y por qué lo estás haciendo no es más dulce que cualquier otra victoria dentro del alcance humano. Como el pez de California, corrió hacia mí de frente y saltó contra la línea, pero el Señor me dio doscientos cincuenta pares de dedos en esa hora. Las orillas y los pinos danzaban vertiginosamente a mi alrededor, pero yo solo recogía como si me fuera la vida en ello; recogía durante horas, y al final del recoger seguía dándole el trasero mientras él se enfurruñaba en un charco. California estaba más arriba en el tramo, y con el rabillo del ojo podía verlo lanzando con lances largos y mucho[290] habilidad. Entonces atacó, y mi pez salió disparado hacia la presa en ese mismo instante, y río abajo California y yo fuimos, carrete respondiendo carrete, incluso mientras las estrellas de la mañana cantaban juntas.
El entusiasmo inicial por la captura se había desvanecido. Ahora trabajábamos con ahínco para evitar que las líneas se enredaran, para frenar la corriente que bajaba hacia aguas profundas justo encima de la presa y, al mismo tiempo, para llevar el pez a la bahía poco profunda río abajo que ofrecía el mejor desembarque posible. Portland nos pidió que tuviéramos buen ánimo y se ofreció a tomar la caña de mis manos. Preferiría haber muerto entre las piedras antes que renunciar al derecho a pescar mi primer salmón, de peso desconocido, con una caña de ocho onzas. Oí a California, al parecer, jadeando: «¡Es un luchador de Fightersville, sin duda!», mientras su pez cruzaba el arroyo de nuevo. Vi a Portland caer de una cerca de troncos, romper la orilla que sobresalía y caer estrepitosamente sobre las piedras, cubierto de arena y red, y me dejé caer sobre un tronco para descansar un momento.
Mientras tomaba aire, mis manos cansadas aflojaron el agarre y olvidé darle la culata. Un chapoteo salvaje en el agua, un chapuzón y una escapada hacia las cabeceras del Clackamas fue mi recompensa, y el esfuerzo agotador de recoger la línea con un ojo bajo el agua y el otro en la articulación superior de la caña se reanudó. Lo peor de todo es que estaba bloqueando el camino de California hacia la pequeña bahía de desembarque antes mencionada, y tuvo que detenerse y cansar su presa donde estaba. "¡El padre de todos los salmones!", gritó. "¡Por el amor de Dios, lleva tu trucha a la orilla, Johnny Bull!". Pero no pude hacer más. Ni siquiera el insulto logró...[291]Muéveme. El resto del juego fue con el salmón. Se dejó sacar, saltando con fingida alegría al llegar al refugio donde yo anhelaba tenerlo. Pero tan pronto como sintió el agua poco profunda bajo su pesado vientre, retrocedió como un torpedero, y el gruñido del carrete me indicó que mi esfuerzo había sido en vano. Esto sucedió al menos una docena de veces antes de que la línea sugiriera que había abandonado la batalla y sería remolcado. Fue remolcado. La red de pesca era inútil para uno de su tamaño, y no quería que lo engancharan con un garfio. Me adentré en las aguas poco profundas y lo saqué con una mano respetuosa bajo la branquia, por cuya amabilidad me golpeó en las piernas con la cola, y sentí su fuerza y me sentí orgulloso. California había ocupado mi lugar en las aguas poco profundas, con su pez bien sujeto. Estaba en la orilla, tumbado de cuerpo entero sobre la hierba de dulce aroma, jadeando en compañía de mi primer salmón capturado, luchado y sacado del agua con una caña de ocho onzas. Tenía las manos cortadas y sangrando. Estaba empapado en sudor, cubierto de escamas como un arlequín, mojado de cintura para abajo, con la nariz quemada por el sol, pero completamente, suprema y plenamente feliz. Él, la belleza, la margarita, el querido, mi Salmón Bahadur, pesaba doce libras, ¡y llevaba siete minutos y treinta segundos trayéndolo a la orilla! Había sido enganchado ligeramente en el ángulo de la mandíbula derecha, y el anzuelo no lo había cansado. En esa hora me senté entre príncipes y cabezas coronadas, más grande que todos ellos. Debajo de la orilla oímos a California forcejeando con su salmón y profiriendo juramentos españoles. Portland y yo ayudamos en la captura, y el pez arrastró la balanza de resorte por las raíces. Solo estaba construida[292]para pesar hasta quince libras. Extendimos los tres peces sobre la hierba, el de once libras y media, el de doce y el de quince libras, e hicimos un juramento de que todos los que vinieran después solo serían pesados y devueltos al agua.
¿Cómo puedo contarles las glorias de ese día para que les interese? Una y otra vez California y yo nos deslizamos por ese pequeño tramo hasta la pequeña bahía, cada uno con un salmón a cuestas, y lo sacamos a las aguas poco profundas. Luego Portland tomó mi caña y pescó algunos de diez libras, y mi cuchara fue llevada por un leviatán desconocido. Cada pez, por los méritos de los tres que habían muerto tan valientemente, fue enganchado apresuradamente a la balanza y lanzado de vuelta, Portland registrando el peso en un cuaderno, porque era un hombre de bienes raíces. Cada pez luchó con todas sus fuerzas, y ninguno más salvajemente que el más pequeño: un pequeño y valiente salmón de seis libras. Al final de seis horas sumamos la lista. Total: 16 peces, peso agregado, 142 libras. El marcador en detalle es algo así, solo es interesante para los interesados: 15, 11 1/2 , 12 , 10, 9 3/4 , 8, y así sucesivamente; Como ya he dicho, nada que pese menos de seis libras, y tres de diez libras.
Con gran solemnidad y gratitud, guardamos nuestras cañas —fue una gloria suficiente para toda la eternidad— y regresamos llorando abrazados —llorando lágrimas de pura alegría— a aquella sencilla familia de piernas descubiertas en la casa de cajas de embalaje junto al agua.
[293]
ANIMALES DE INVIERNO
Por Henry David Thoreau
Cuando los estanques estaban completamente congelados, ofrecían no solo rutas nuevas y más cortas a muchos puntos, sino también nuevas vistas desde sus superficies del paisaje familiar que los rodeaba. Cuando crucé el estanque de Flint, después de que se cubriera de nieve, aunque a menudo había remado y patinado sobre él, era tan inesperadamente ancho y tan extraño que no podía pensar en otra cosa que en la bahía de Baffin. Las colinas de Lincoln se alzaban a mi alrededor en el extremo de una llanura nevada, en la que no recordaba haber estado antes; y los pescadores, a una distancia indeterminada sobre el hielo, moviéndose lentamente con sus perros de aspecto lobuno, parecían cazadores de focas o esquimales, o en la niebla se cernían como criaturas fabulosas, y no sabía si eran gigantes o pigmeos. Tomé este camino cuando fui a dar clase en Lincoln por la noche, sin transitar por ningún camino ni pasar por ninguna casa entre mi cabaña y el aula. En Goose Pond, que se interponía en mi camino, habitaba una colonia de ratas almizcleras, que construían sus madrigueras muy por encima del hielo, aunque no se veía ninguna cuando lo crucé. Walden, al igual que el resto, generalmente desprovisto de nieve, o con solo pequeños montículos interrumpidos, era mi patio, donde podía caminar libremente cuando la nieve alcanzaba casi dos pies de profundidad en una zona llana.[294]En otros lugares, los aldeanos estaban confinados a sus calles. Allí, lejos de la calle principal del pueblo y, salvo en intervalos muy largos, del tintineo de los cascabeles de los trineos, me deslizaba y patinaba como en un vasto recinto de alces bien transitado, cubierto por robledales y pinos solemnes inclinados por la nieve o erizados de carámbanos.
En las noches de invierno, y a menudo en los días de invierno, oía la nota solitaria pero melodiosa de un búho ululando a una distancia indefinida; un sonido como el que produciría la tierra helada si se golpeara con una púa adecuada, la misma lengua vernácula del Bosque de Walden, y que por fin me resultaba bastante familiar, aunque nunca vi al pájaro mientras lo hacía. Rara vez abría la puerta en una tarde de invierno sin oír; Hoo hoo hoo, hoorer hoo , sonaba sonoro, y las tres primeras sílabas acentuadas algo como how der do ; o a veces solo hoo hoo . Una noche al principio del invierno, antes de que el estanque se congelara, sobre las nueve, me sobresaltó el fuerte graznido de un ganso, y, al salir a la puerta, oí el sonido de sus alas como una tempestad en el bosque mientras volaban bajo sobre mi casa. Pasaron por encima del estanque hacia Fair Haven, aparentemente disuadidos de posarse por mi luz, su comodoro graznando todo el tiempo con un ritmo regular. De repente, un inconfundible búho gato muy cerca de mí, con la voz más áspera y tremenda que jamás haya oído de ningún habitante del bosque, respondió a intervalos regulares al ganso, como si estuviera decidido a exponer y deshonrar a este intruso de la Bahía de Hudson exhibiendo un mayor alcance y volumen de voz en un nativo, y abuchearlo hasta que se alejara del horizonte de Concord. "¿Qué quieres decir con alarmar a la ciudadela en[295]¿Esta hora de la noche consagrada a mí? ¿Crees que alguna vez me pillan durmiendo a esas horas, y que no tengo pulmones y laringe como tú? ¡ Buuu, buuu, buuu! Fue una de las disonancias más emocionantes que jamás oí. Y sin embargo, si tenías un oído perspicaz, había en ella los elementos de una concordia como estas llanuras jamás vieron ni oyeron.
También oía el crujido del hielo en el estanque, mi gran compañero de cama en esa parte de Concord, como si estuviera inquieto en su lecho y quisiera darse la vuelta, estuviera atormentado por flatulencias y pesadillas; o me despertaba el crujido del suelo por la escarcha, como si alguien hubiera estrellado un carro contra mi puerta, y por la mañana encontrara una grieta en la tierra de un cuarto de milla de largo y un tercio de pulgada de ancho.
A veces oía a los zorros mientras merodeaban sobre la costra de nieve, en noches de luna llena, en busca de una perdiz u otra presa, ladrando ásperamente y demoníacamente como perros del bosque, como si lucharan con alguna ansiedad, o buscaran expresarse, luchando por la luz y por ser perros de verdad y correr libremente por las calles; pues si tenemos en cuenta los siglos, ¿acaso no puede existir una civilización entre bestias y hombres? Me parecían hombres rudimentarios y excavadores, aún en pie de defensa, esperando su transformación. A veces uno se acercaba a mi ventana, atraído por mi luz, me lanzaba una maldición de zorro y luego se retiraba.
LA ARDILLA ROJAPor lo general, la ardilla roja ( Sciurus Hudsonius ) me despertaba al amanecer, corriendo sobre el tejado y subiendo y bajando por los lados de la casa, como si hubiera salido del bosque para tal fin. En el transcurso de[296]El invierno arrojé medio bushel de mazorcas de maíz dulce, que aún no habían madurado, sobre la costra de nieve junto a mi puerta, y me divertí observando los movimientos de los diversos animales que se sentían atraídos por ella. Al anochecer y durante la noche, los conejos venían con regularidad y se daban un buen festín. Durante todo el día, las ardillas rojas iban y venían, y me entretenían mucho con sus maniobras. Una se acercaba al principio con cautela entre los robles, corriendo sobre la costra de nieve a trompicones como una hoja arrastrada por el viento, ahora unos pasos hacia un lado, con una velocidad asombrosa y un derroche de energía, haciendo una prisa inconcebible con sus "patas", como si fuera una apuesta, y ahora otros tantos pasos hacia el otro, pero sin avanzar nunca más de medio metro.[297]de una en una; y luego, de repente, se detenía con una expresión ridícula y un somerset gratuito, como si todos los ojos del universo estuvieran fijos en él —pues todos los movimientos de una ardilla, incluso en los rincones más solitarios del bosque, implican espectadores tanto como los de una bailarina— perdiendo más tiempo en demoras y circunspección del que habría bastado para caminar toda la distancia —nunca vi una caminar— y luego, de repente, antes de que pudieras decir Jack Robinson, estaba en la copa de un joven pino resinoso, dando cuerda a su reloj y reprendiendo a todos los espectadores imaginarios, monologando y hablando con todo el universo al mismo tiempo, sin ninguna razón que yo pudiera detectar jamás, o de la que él mismo fuera consciente, sospecho.
Finalmente llegaba al maíz y, seleccionando una mazorca adecuada, se movía con agilidad, siguiendo el mismo camino trigonométrico incierto, hasta el palo más alto de mi leñera, frente a mi ventana, donde me miraba a la cara y se sentaba allí durante horas, alimentándose de una mazorca nueva de vez en cuando, mordisqueando al principio con voracidad y lanzando las mazorcas medio desnudas; hasta que finalmente se volvía más delicado y jugaba con su comida, probando solo el interior del grano, y la mazorca, que sostenía en equilibrio sobre el palo con una pata, se le escapaba de las manos descuidadas y caía al suelo, entonces la miraba con una ridícula expresión de incertidumbre, como si sospechara que aún tenía vida, sin decidir si coger otra, o una nueva, o marcharse; ahora pensando en el maíz, luego escuchando el viento. Así, el pequeño insolente desperdiciaba muchas mazorcas en una mañana; hasta que finalmente, agarrando una más larga y gorda, considerablemente[298]más grande que él mismo, y equilibrándola hábilmente, se adentraba con ella en el bosque, como un tigre con un búfalo, siguiendo el mismo camino en zigzag y haciendo frecuentes pausas, avanzándose con ella como si fuera demasiado pesada para él y cayéndose todo el tiempo, haciendo que su caída fuera una diagonal entre una perpendicular y una horizontal, decidido a pasarla de todos modos —un tipo singularmente frívolo y caprichoso— y así se la llevaba hasta donde vivía, tal vez la cargaba hasta la copa de un pino a cuarenta o cincuenta varas de distancia, y después yo encontraba las mazorcas esparcidas por el bosque en varias direcciones.
Por fin llegaron los arrendajos, cuyos chillidos discordantes se habían oído mucho antes, mientras se acercaban con cautela a un octavo de milla de distancia; y de manera sigilosa y furtiva revolotearon de árbol en árbol, cada vez más cerca, y recogieron los granos que las ardillas habían dejado caer. Luego, posados en la rama de un pino resinoso, intentaron tragar apresuradamente un grano que era demasiado grande para sus gargantas y los atragantó; y después de un gran esfuerzo lo regurgitaron, y pasaron una hora tratando de romperlo a base de repetidos golpes con sus picos. Eran claramente ladrones, y no les tenía mucho respeto; pero las ardillas, aunque al principio tímidas, se pusieron a trabajar como si estuvieran tomando lo que era suyo.
Mientras tanto, también llegaban los carboneros en bandadas, que, recogiendo las migas que habían dejado caer las ardillas, volaban a la ramita más cercana y, colocándolas bajo sus garras, las picoteaban con sus pequeños picos, como si fueran insectos en la corteza, hasta que quedaban suficientemente trituradas para sus delgadas gargantas. Una pequeña bandada de estos herrerillos venía a diario.[299] para escoger la cena de mi pila de leña, o las migas en mi puerta, con débiles notas de ceceo fugaz, como el tintineo de los carámbanos en la hierba, o bien con vivaz día día día , o más raramente, en días primaverales, un filigranado veraniego phe-be desde el lado del bosque. Eran tan familiares que al fin uno se posó en un brazo lleno de leña que llevaba y picoteó las ramas sin miedo. Una vez, un gorrión se posó en mi hombro por un momento mientras cavaba en un jardín de pueblo, y sentí que esa circunstancia me distinguió más que cualquier charretera que pudiera haber llevado. Las ardillas también llegaron a ser bastante familiares y ocasionalmente me pisaban el zapato, cuando era la forma más cercana.
Cuando el suelo aún no estaba completamente cubierto de nieve, y de nuevo hacia el final del invierno, cuando la nieve se había derretido en mi ladera sur y alrededor de mi leñera, las perdices salían del bosque mañana y tarde para alimentarse allí. Por dondequiera que uno camine en el bosque, la perdiz sale disparada con alas batientes, sacudiendo la nieve de las hojas secas y las ramitas de lo alto, que cae como polvo dorado bajo los rayos del sol; pues a esta valiente ave no le asusta el invierno. Con frecuencia queda cubierta por ventisqueros y, se dice, «a veces se lanza en picada en pleno vuelo sobre la nieve blanda, donde permanece oculta durante uno o dos días». Yo también solía espantarlas en el campo abierto, donde habían salido del bosque al atardecer para «brotar» los manzanos silvestres. Vienen regularmente cada tarde a ciertos árboles, donde el astuto cazador las espera, y los huertos lejanos junto al bosque sufren así bastante.[300]Me alegra que la perdiz reciba alimento, al menos. Es un ave de la naturaleza que vive de brotes y agua potable.
En las oscuras mañanas de invierno, o en las cortas tardes invernales, a veces oía una jauría de perros recorriendo el bosque con sus aullidos y ladridos, incapaces de resistir el instinto de la caza, y el sonido del cuerno de caza a intervalos, que indicaba que el hombre estaba detrás. El bosque vuelve a resonar, y sin embargo ningún zorro irrumpe en la llanura del estanque, ni ninguna jauría que lo siga persiguiendo. Y tal vez al atardecer veo a los cazadores regresar con un solo arbusto colgando de su trineo como trofeo, buscando su posada. Me dicen que si el zorro permaneciera en el seno de la tierra helada estaría a salvo, o si corriera en línea recta ningún perro de caza podría alcanzarlo; pero, habiendo dejado atrás a sus perseguidores, se detiene a descansar y escuchar hasta que se acercan, y cuando corre da la vuelta hacia sus antiguos escondites, donde los cazadores lo esperan. A veces, sin embargo, corre sobre un muro muchas varas y luego salta lejos hacia un lado, y parece saber que el agua no retendrá su olor. Un cazador me contó que una vez vio a un zorro perseguido por perros irrumpir en Walden cuando el hielo estaba cubierto de charcos poco profundos, correr parte del camino y luego regresar a la misma orilla. Poco después llegaron los perros, pero allí perdieron el rastro. A veces, una jauría cazando sola pasaba por mi puerta, rodeaba mi casa, aullaba y cazaba sin mirarme, como si estuviera afligida por una especie de locura, de modo que nada podía desviarlos de la persecución. Así dan vueltas hasta que caen sobre el[301]El rastro reciente de un zorro, pues un perro sabio lo dejaría todo por esto. Un día, un hombre de Lexington vino a mi cabaña a preguntar por su perro, que había dejado un rastro extenso y llevaba una semana cazando solo. Pero me temo que no aprendió nada de lo que le conté, pues cada vez que intentaba responder a sus preguntas me interrumpía preguntando: "¿Qué haces aquí?". Había perdido un perro, pero había encontrado a un hombre.
Un viejo cazador de lengua seca, que solía venir a bañarse a Walden una vez al año cuando el agua estaba más caliente, y que en esos momentos me miraba, me contó que hace muchos años cogió su escopeta una tarde y salió a dar una vuelta por el bosque de Walden, y mientras caminaba por el camino de Wayland oyó el aullido de los perros que se acercaban, y al poco rato un zorro saltó el muro hacia el camino, y tan rápido como el pensamiento saltó el otro muro para salir del camino, y su veloz bala no lo había alcanzado. Un poco más atrás venía una vieja sabueso con sus tres cachorros persiguiéndolos a toda velocidad, cazando por su cuenta, y desaparecieron de nuevo en el bosque. Más tarde esa tarde, mientras descansaba en el espeso bosque al sur de Walden, oyó la voz de los perros a lo lejos, hacia Fair Haven, que seguían persiguiendo al zorro; y seguían acercándose, su aullido que hacía resonar todo el bosque sonando cada vez más cerca, ahora desde Well Meadow, ahora desde la granja Baker. Durante largo rato permaneció inmóvil, escuchando su música, tan dulce para el oído de un cazador, cuando de repente apareció el zorro, recorriendo los solemnes pasillos con un paso ligero y ágil, cuyo sonido quedó oculto por el susurro de las hojas, rápido y quieto, manteniéndose en el suelo, dejando atrás a sus perseguidores.[302]detrás; y, saltando sobre una roca en medio del bosque, se sentó erguido y atento, de espaldas al cazador. Por un instante, la compasión detuvo el brazo de este último; pero fue un estado de ánimo fugaz, y tan rápido como un pensamiento puede seguir a otro, su arma apuntó, ¡y pum! —el zorro rodando sobre la roca yacía muerto en el suelo. El cazador permaneció en su lugar y escuchó a los perros. Estos seguían avanzando, y ahora el bosque cercano resonaba por todos sus pasillos con su aullido demoníaco. Finalmente, la vieja sabueso irrumpió con el hocico pegado al suelo, y chasqueando los dedos como poseída, y corrió directamente hacia la roca; pero al divisar al zorro muerto, de repente cesó su persecución, como muda de asombro, y caminó a su alrededor en silencio; y uno a uno llegaron sus cachorros, y, como su madre, quedaron en silencio ante el misterio. Entonces el cazador se adelantó y se detuvo en medio de ellos, y el misterio quedó resuelto. Esperaron en silencio mientras él despellejaba al zorro, luego siguieron la maleza un rato y finalmente se internaron de nuevo en el bosque. Esa tarde, un terrateniente de Weston se presentó en la cabaña del cazador de Concord para preguntar por sus perros y contó que durante una semana habían estado cazando por su cuenta en los bosques de Weston. El cazador de Concord le contó lo que sabía y le ofreció la piel; pero el otro la rechazó y se marchó. No encontró a sus perros esa noche, pero al día siguiente supo que habían cruzado el río y se habían alojado en una granja para pasar la noche, de donde, bien alimentados, partieron temprano por la mañana.
El cazador que me contó esto recordaba a un tal Sam Nutting, que solía cazar osos en Fair-[303]Haven Ledges, y cambiar sus pieles por ron en el pueblo de Concord; quien le dijo, incluso, que había visto un alce allí. Nutting tenía un famoso foxhound llamado Burgoyne,—él lo pronunciaba Bugine,—que mi informante solía pedir prestado. En el “Libro de Despilfarro” de un viejo comerciante de este pueblo, que también era capitán, secretario municipal y representante, encuentro la siguiente entrada: 18 de enero de 1742-3, “John Melven Cr. por 1 Zorro Gris 0—2—3”; no se encuentran aquí; y en su libro de contabilidad, 7 de febrero de 1743, Hezekiah Stratton tiene crédito “por 1/2 una piel de Gato 0—1—4 1/2 ” ; por supuesto un gato montés, porque Stratton era sargento en la antigua guerra francesa, y no habría obtenido crédito por cazar presas menos nobles. También se da crédito por pieles de venado, y se vendían diariamente. Un hombre aún conserva los cuernos del último ciervo que se cazó en esta zona, y otro me contó los detalles de la cacería en la que participó su tío. Antiguamente, los cazadores eran un grupo numeroso y alegre. Recuerdo bien a un Nimrod flaco que recogía una hoja al borde del camino y tocaba en ella una melodía más salvaje y melodiosa, si no me falla la memoria, que cualquier cuerno de caza.
A medianoche, cuando había luna, a veces me encontraba con perros que merodeaban por el bosque, los cuales se apartaban sigilosamente de mi camino como si tuvieran miedo, y permanecían en silencio entre los arbustos hasta que yo pasaba.
Las ardillas y los ratones salvajes se disputaban mi reserva de nueces. Había decenas de pinos resinosos alrededor de mi casa, de una a cuatro pulgadas de diámetro, que habían sido roídos por ratones el invierno anterior, un invierno noruego para ellos, para la nieve.[304]Las ramas eran largas y profundas, y se veían obligados a mezclar una gran proporción de corteza de pino con su dieta habitual. Estos árboles estaban vivos y aparentemente florecientes a mediados del verano, y muchos de ellos habían crecido treinta centímetros, aunque estaban completamente anillados; pero tras otro invierno, sin excepción, estaban muertos. Es sorprendente que un solo ratón pudiera alimentarse de un pino entero, royendo alrededor en lugar de hacerlo de arriba abajo; pero quizás sea necesario para ralear estos árboles, que suelen crecer muy densos.
Las liebres ( Lepus americanus ) me resultaban muy familiares. Una de ellas permaneció bajo mi casa todo el invierno, separada de mí solo por el suelo, y me sobresaltaba cada mañana con su apresurada huida cuando empezaba a moverme: ¡bum, bum, bum!, golpeando su cabeza contra las vigas del suelo con prisa. Solían venir a mi puerta al anochecer para mordisquear las cáscaras de patata que había tirado, y eran tan parecidas al color del suelo que apenas se distinguían cuando estaban quietas. A veces, en el crepúsculo, perdía y recuperaba la vista alternativamente de una sentada inmóvil bajo mi ventana. Cuando abría la puerta por la tarde, salían disparadas con un chillido y un salto. Cerca de mí, solo despertaban mi lástima. Una tarde, una estaba sentada junto a mi puerta a dos pasos de mí, al principio temblando de miedo, pero sin querer moverse; una pobre criatura, flaca y huesuda, con orejas desgarradas y nariz puntiaguda, cola corta y patas delgadas. Parecía como si la Naturaleza ya no albergara la estirpe de sangres más nobles, sino que estuviera en sus últimas. Sus grandes ojos parecían jóvenes y enfermizos, casi[305]hidrostático. Di un paso y, he aquí, se deslizó con un resorte elástico sobre la costra de nieve, enderezando su cuerpo y sus extremidades hasta alcanzar una longitud grácil, y pronto puso el bosque entre mí y él: el venado salvaje y libre, afirmando su vigor y la dignidad de la Naturaleza. No carecía de razón su esbeltez. Tal era, pues, su naturaleza ( Lepus, levipes , pie ligero, piensan algunos).
¿Qué es un país sin conejos y perdices? Son algunos de los productos animales más sencillos y autóctonos; familias antiguas y venerables, conocidas desde la antigüedad hasta nuestros días; de la misma esencia y naturaleza, estrechamente ligadas a las hojas y a la tierra, y entre sí; ya sea alado o pata. Cuando un conejo o una perdiz irrumpe en escena, no parece un animal salvaje, sino un animal natural, tan esperado como el susurro de las hojas. La perdiz y el conejo prosperan, como auténticos nativos de la tierra, sin importar las revoluciones que ocurran. Si se tala el bosque, los brotes y arbustos que surgen les proporcionan refugio, y se multiplican más que nunca. ¡Qué pobre debe ser un país que no tenga liebre! Nuestros bosques rebosan de ambos, y alrededor de cada pantano se puede ver a la perdiz o al conejo paseando, rodeados de cercas de ramas y trampas de crin de caballo, que algún vaquero cuida.
[306]
ÁRBOLES Y HORMIGAS QUE SE AYUDAN MUTUAMENTE306-1
Por Thomas Belt
Un árbol bajo, muy característico de las sabanas secas, es una especie de acacia, perteneciente a la sección Gummiferoe , con hojas bipinnadas, que crece hasta una altura de quince o veinte pies. Las ramas y el tronco están cubiertos de fuertes espinas curvas, dispuestas en pares, de donde recibe el nombre de cuerno de toro, ya que tienen un gran parecido con los cuernos de ese cuadrúpedo. Estos cuernos son huecos y están habitados por hormigas, que hacen un pequeño agujero para entrar y salir cerca de un extremo de la espina, y también excavan a través de la división que separa los dos cuernos; de modo que una sola entrada sirve para ambos. Aquí crían a sus crías, y en la estación lluviosa todas las espinas están habitadas, y se pueden ver cientos de hormigas corriendo, especialmente sobre las hojas jóvenes. Si se toca una de estas espinas, o se sacude una rama, las pequeñas hormigas salen en enjambre de las espinas huecas y atacan al agresor con mandíbulas y aguijón. Son muy escocidas y provocan una pequeña protuberancia blanca que no desaparece en menos de veinticuatro horas.
Estas hormigas forman un ejército permanente muy eficiente para la planta, que no solo impide que los mamíferos se alimenten de las hojas, sino que también las transporta.[307]de los ataques de un enemigo mucho más peligroso: las hormigas cortadoras de hojas. Por estos servicios, las hormigas no solo están alojadas de forma segura en la planta, sino que también se les proporciona un abundante suministro de alimento; y para asegurar su presencia en el momento y lugar adecuados, este alimento se dispone y distribuye de tal manera que se logra ese objetivo con asombrosa perfección. Las hojas son bipinnadas. En la base de cada par de folíolos, en el nervio central, hay una glándula en forma de cráter que, cuando las hojas son jóvenes, secreta un líquido parecido a la miel. A las hormigas les encanta; corren constantemente de una glándula a otra para sorber la miel a medida que se secreta. Pero esto no es todo; hay una provisión aún más maravillosa de alimento más sólido. En el extremo de cada una de las pequeñas divisiones del folíolo compuesto hay, cuando la hoja se despliega por primera vez, un pequeño cuerpo amarillo parecido a un fruto unido por una punta en su base al extremo de la pínnula. Examinado a través de un microscopio, este pequeño apéndice parece una pera dorada. Cuando la hoja se despliega por primera vez, las pequeñas peras no están del todo maduras, y las hormigas se dedican continuamente a ir de una a otra, examinándolas. Cuando una hormiga encuentra una lo suficientemente madura, muerde el pequeño punto de unión; luego, doblando el cuerpo parecido a un fruto, lo rompe y se lo lleva triunfante al nido. Todos los cuerpos parecidos a frutos no maduran a la vez, sino sucesivamente, de modo que las hormigas permanecen alrededor de la hoja joven durante algún tiempo después de que se despliega. Así, las hojas jóvenes están siempre protegidas por las hormigas; y ninguna oruga o animal grande podría intentar dañarlas sin ser atacado por los pequeños guerreros. Los cuerpos parecidos a frutos miden aproximadamente un doceavo de pulgada de largo y son aproximadamente un tercio[308]del tamaño de las hormigas; de modo que la hormiga que se lleva una carga tan pesada como un hombre que lleva un gran manojo de plátanos. Creo que estos hechos demuestran que la acacia mantiene a las hormigas como un ejército permanente para proteger sus hojas de los ataques de mamíferos herbívoros e insectos.
El espino cuerno de toro no crece en las minas del bosque, ni se encuentran allí las pequeñas hormigas que lo habitan. Parecen estar especialmente adaptadas al árbol, y no las he visto en ningún otro lugar. Además de las pequeñas hormigas, encontré otra especie que vive en estas acacias, cuyos hábitos parecen ser bastante diferentes. Hace los agujeros de entrada a los espinos cerca del centro de cada par, y no cerca del extremo, y no es tan activa como la otra especie. También es bastante escasa; pero cuando aparece, ocupa todo el árbol, excluyendo a la otra. Las glándulas de la acacia también son frecuentadas por una pequeña especie de avispa. Sembré semillas de acacia en mi jardín y cultivé algunas plantas jóvenes. Había hormigas de muchas especies; pero ninguna se refugió en los espinos, ni se alimentó de las glándulas y los cuerpos fructíferos; pues, como ya he mencionado, las especies que habitan los espinos no se encuentran en el bosque. Las hormigas cortadoras de hojas atacaban las plantas jóvenes y las defoliaban; pero nunca he visto que ninguno de los árboles de las sabanas que están protegidos sea tocado por ellas, y no tengo duda de que la acacia está protegida de ellas por sus pequeños guerreros. Las espinas, cuando se desarrollan por primera vez, son suaves y están llenas de una sustancia pulposa y dulce; de modo que la hormiga, cuando entra en ellas, encuentra su nuevo hogar lleno de comida. Ella lo ahueca,[309]Dejando solo la cáscara endurecida de la espina. Curiosamente, este tratamiento parece favorecer el desarrollo de la espina, ya que aumenta de tamaño y se abulta hacia la base; mientras que en mis plantas que no fueron tocadas por las hormigas, las espinas se volvieron amarillas y se secaron, convirtiéndose en púas muertas pero persistentes. Sin embargo, no estoy seguro de que esto no se deba a que el hábitat de la planta no le era adecuado.
Estas hormigas parecen llevar una existencia idílica. Protegidas por sus aguijones, no temen a ningún enemigo. Se les proporcionan refugios repletos de comida para que comiencen sus tareas domésticas, y a diario les esperan copas de néctar y frutos deliciosos. Pero la realidad es otra. En la estación seca de las llanuras, las acacias dejan de crecer. No brotan hojas nuevas y las glándulas viejas no secretan miel. Entonces, la necesidad y el hambre se apoderan de las hormigas que han disfrutado de un lujo durante toda la estación lluviosa; muchas de las espinas quedan despobladas y solo unas pocas hormigas sobreviven a la escasez. Sin embargo, en cuanto llegan las primeras lluvias, los árboles echan numerosos brotes vigorosos y las hormigas se multiplican de nuevo con asombrosa rapidez.
Tanto en Brasil como en Nicaragua presté mucha atención a la relación entre la presencia de glándulas secretoras de miel en las plantas y la protección que estas últimas obtenían gracias a la presencia de hormigas atraídas por la miel. Encontré muchas plantas así protegidas; las glándulas se desarrollaban especialmente en las hojas jóvenes y en los sépalos de las flores. Sin embargo, además de las acacias de cuerno de toro, solo encontré otros dos géneros de plantas que proporcionaban casas a las hormigas, a saber, el árbol de trompeta y[310]Algunos arbustos de hoja perenne; pero no me cabe duda de que hay muchos otros. El tallo de la Cecropia, o árbol trompeta, es hueco y está dividido en celdas por tabiques que se extienden por el interior del tronco hueco. Las hormigas acceden haciendo un agujero desde el exterior y luego excavan a través de los tabiques, recorriendo así todo el tallo. No obtienen su alimento directamente del árbol, sino que mantienen cochinillas marrones en las celdas, las cuales succionan la savia del árbol y secretan un fluido parecido a la miel que exuda de un poro en el dorso y que las hormigas lamen. En una celda se encuentran huevos, en otra larvas y en una tercera pupas, todas dispuestas de forma suelta. En otra celda, aislada, se encuentra una hormiga reina, rodeada por paredes hechas de una sustancia marrón de aspecto ceroso, junto con una docena de cochinillas que la alimentan. Supongo que los huevos se retiran tan pronto como se ponen, porque nunca encontré ninguno junto a la hormiga reina. Si se sacude el árbol, las hormigas salen en masa y buscan al intruso. Este caso no es como el anterior, donde el árbol proporcionaba alimento y refugio a las hormigas, sino que la hormiga se ha apoderado del árbol y ha traído consigo las cochinillas; pero creo que su presencia debe ser beneficiosa. He cortado decenas de árboles de trompeta y nunca encontré uno que no estuviera habitado por hormigas. Observé tres especies diferentes, todas, hasta donde sé, confinadas al árbol de trompeta, y todas criando cochinillas. Como en el espino de cuerno de toro, nunca hay más de una especie de hormiga en el mismo árbol.
En algunas especies de arbustos de hoja perenne hay una provisión directa de casas para las hormigas. En cada[311]En la base de la hoja, el pecíolo o tallo, está provisto de un par de bolsas, separadas entre sí por el nervio central. Cada una de estas bolsas tiene una entrada desde la parte inferior de la hoja. Las observé por primera vez en el norte de Brasil, en la provincia de Maranham; y después en Pará. Cada bolsa estaba ocupada por un nido de pequeñas hormigas negras; y si la hoja se sacudía aunque fuera un poco, salían corriendo y la exploraban por completo en busca del agresor. Debo haber examinado cientos de hojas, y nunca sacudí una sin que salieran las hormigas, excepto una planta de aspecto enfermizo en Pará. En muchas de las bolsas observé huevos y hormigas jóvenes, y en algunas vi algunas cochinillas oscuras o piojos de las plantas; pero en ese momento no había prestado atención a estos últimos como fuente de alimento para las hormigas, y no examiné suficientes bolsas para determinar si eran ocupantes constantes de los nidos o no; Pero mi experiencia con los árboles de trompeta me lleva a suponer que sí. De ser así, tenemos un ejemplo de dos insectos y una planta que conviven, beneficiándose ambos de esta relación. Las hormigas protegen las hojas de la planta; la planta les proporciona refugio, y las cochinillas y los piojos de las plantas les dan alimento; y estos últimos, a su vez, son protegidos eficazmente por las hormigas en su hábitat común.
Entre las numerosas plantas que no proporcionan casas, sino que atraen hormigas a sus hojas y capullos florales mediante glándulas que secretan un líquido parecido a la miel, se encuentran muchas orquídeas, y creo que todas las especies de pasifloras. Yo tenía la común roja.[312]Una pasiflora crecía en la parte delantera de mi terraza, donde la observaba constantemente. Tenía glándulas secretoras de miel en sus hojas jóvenes y en los sépalos de los capullos. Durante dos años, noté que una pequeña hormiga cuidaba continuamente estas glándulas, y, día y noche, cada hoja joven y cada capullo tenía algunas. No picaban, pero atacaban y mordisqueaban mi dedo cuando tocaba la planta. No me cabe duda de que el objetivo principal de estas glándulas era atraer a las hormigas y mantenerlas cerca de las partes más tiernas y vulnerables de la planta, para evitar que se lastimaran; y creo además que uno de los principales enemigos contra los que sirven de protección en la América tropical es la hormiga cortadora de hojas, ya que he observado que esta última le tiene mucho miedo a las pequeñas hormigas negras.
Al tercer año de haber notado la presencia de hormigas en mi pasiflora, descubrí que las glándulas no estaban tan bien cuidadas como antes, y pronto descubrí que varias cochinillas se habían establecido en los tallos, y que las hormigas habían trasladado en gran medida su atención a ellas. Una hormiga se posaba sobre una cochinilla y la acariciaba alternativamente por cada lado con sus antenas, tras lo cual, de vez en cuando, una gota transparente de miel exudaba de un poro en el dorso de la cochinilla y era ingerida por la hormiga. Aquí era evidente que la cochinilla competía con éxito con las hojas y los sépalos por la atención y protección de las hormigas, y lo hacía porque el líquido que proporcionaba era más atractivo o más abundante. A partir de estos hechos, he llegado a la conclusión de que la[313]La función de las glándulas secretoras de miel en las plantas es atraer insectos que protejan los capullos y las hojas de los daños causados por insectos herbívoros y mamíferos; pero no pretendo inferir que esta sea la función de todas las glándulas, ya que muchos de los pequeños cuerpos apendiculares, denominados «glándulas» por los botánicos, no secretan miel. El rosal silvestre común de Inglaterra posee glándulas en las estípulas, y en otras especies son más numerosas, hasta que en el rosal silvestre de los condados del norte las hojas presentan bordes gruesos, y el fruto y los sépalos están cubiertos de glándulas pedunculadas. Solo he observado los rosales silvestres del norte de Inglaterra, pero allí nunca he visto insectos que se acerquen a las glándulas. Estas glándulas, sin embargo, no secretan miel, sino un líquido oscuro, resinoso y pegajoso, que probablemente resulta útil por ser desagradable tanto para insectos como para mamíferos.
306-1 De El naturalista en Nicaragua .
[314]
LA FAMILIA DE MICHAEL AROUT314-1
Del francés de Emile Souvestre
15 de septiembre , ocho en punto. —Esta mañana, mientras ordenaba mis libros, la madre Genevieve entró y me trajo la cesta de fruta que le compro todos los domingos. Durante los casi veinte años que llevo viviendo en este barrio, he comprado en su pequeña frutería. Quizás me convendría más comprar en otro sitio, pero la madre Genevieve tiene pocos clientes; dejarla le haría daño y le causaría un dolor innecesario. Me parece que la duración de nuestroEl hecho de conocerla me ha hecho contraer una especie de obligación tácita hacia ella; mi apoyo se ha convertido en algo de su propiedad.
Ella ha puesto la cesta sobre mi mesa, y como yo quería que su marido, que es carpintero, añadiera algunos estantes a mi librería, ha bajado inmediatamente a enviármelo.
Al principio no me fijé ni en su aspecto ni en el tono de su voz; pero ahora que lo recuerdo, me parece que no estaba tan jovial como de costumbre. ¿Acaso la madre Genevieve tiene algún problema?
¡Pobre mujer! Todos sus mejores años estuvieron marcados por pruebas tan amargas que podría pensar que ya había recibido su parte. Si viviera cien años, jamás olvidaría las circunstancias.[315]Fue entonces cuando la conocí y cuando me granjeó mi respeto.
Fue cuando me mudé por primera vez al barrio. Había visto su frutería vacía, a la que nadie entraba, y atraído por su aspecto desolado, hice mis pequeñas compras allí. Siempre he preferido instintivamente las tiendas de los pobres; hay menos variedad, pero me parece que mi compra es una muestra de solidaridad con un hermano en la pobreza. Estas pequeñas transacciones son casi siempre un ancla de esperanza para aquellos cuya existencia está en peligro: el único medio por el cual algún huérfano se gana la vida. Allí, el objetivo del comerciante no es enriquecerse, ¡sino vivir! La compra que le haces es más que un intercambio: es una buena acción.
La madre Genevieve, por aquel entonces, aún era joven, pero ya había perdido ese frescor de la juventud que el sufrimiento hace marchitar tan pronto entre los pobres. Su marido, un hábil carpintero, dejó gradualmente de trabajar para convertirse, según la pintoresca expresión de los talleres, en «un adorador de San Lunes». El salario de la semana, que siempre se reducía a dos o tres días laborables, lo dedicaba por completo al culto de este dios de las Barreras.315-2 y Genevieve se vio obligada a proveer para todas las necesidades del hogar.
Una tarde, cuando fui a hacerle unas pequeñas compras, oí un sonido de discusión en la trastienda. Eran las voces de varias mujeres, entre las que distinguí la de Genevieve, entre sollozos. Al mirar más adentro,[316]Vi a la vendedora de frutas con un niño en brazos, besándolo, mientras una enfermera rural parecía reclamarle su salario. La pobre mujer, que sin duda había agotado toda explicación y toda excusa, lloraba en silencio, y una de sus vecinas intentaba en vano calmarla. Excitada por ese amor al dinero que las penurias de la dura vida campesina justifican demasiado bien, y decepcionada por la negativa a pagarle su salario, la enfermera profirió recriminaciones, amenazas e insultos. A pesar de mí misma, escuché la discusión, sin atreverme a intervenir ni pensar en irme, cuando Michael Arout apareció en la puerta de la tienda.
El carpintero acababa de llegar de la Barrera, donde había pasado parte del día en la taberna. Su blusa, sin cinturón y desabrochada en el cuello, no mostraba las manchas propias del trabajo; en la mano sostenía su gorra, que acababa de recoger del barro; tenía el pelo revuelto, la mirada fija y el rostro pálido como el de la borrachera. Entró tambaleándose, miró a su alrededor con nerviosismo y llamó a Genevieve.
Al oír su voz, dio un respingo y corrió hacia la tienda; pero al ver al pobre hombre, que intentaba en vano mantenerse en pie, apretó al niño en sus brazos y se inclinó sobre él llorando.
La campesina y la vecina la habían seguido.
“¡Vamos! ¡Vamos! ¿Piensas pagarme, después de todo?” gritó el primero enfurecido.
—Pídele el dinero al amo —respondió irónicamente la mujer de la casa de al lado, señalando[317]al carpintero, que acababa de caerse contra el mostrador.
La campesina lo miró.
—¡Ah! Él es el padre —respondió ella—. ¡Vaya, qué holgazanes! ¡No tienen ni un centavo para pagar a gente honrada y se emborrachan así!
El borracho levantó la cabeza.
—¡¿Qué?! ¡¿Qué?! —balbuceó—. ¿Quién habla de vino? ¡No he bebido más que brandy! ¡Pero voy a volver a por vino! Esposa, dame el dinero; hay unos amigos esperándome en la vinoteca.
Genevieve no respondió; él rodeó el mostrador, abrió la caja registradora y comenzó a rebuscar en ella.
“¡Ya ves en qué se gasta el dinero de la casa!”, observó el vecino a la campesina; “¿cómo va a pagarte la pobre y desdichada mujer si él se lo lleva todo?”
—¿Es culpa mía? —respondió la enfermera enfadada—. ¡Me lo deben y de una forma u otra tienen que pagarme!
Y, soltando la lengua, como suelen hacer las mujeres extranjeras, comenzó a relatar con detalle todos los cuidados que le había brindado al niño y todos los gastos que le había supuesto. A medida que recordaba todo lo que había hecho, sus palabras parecían convencerla más que nunca de sus derechos y aumentar su ira. La pobre madre, que sin duda temía que su furia asustara al niño, regresó a la trastienda y lo acostó en su cuna.
Ya sea que la campesina viera en este acto una determinación de escapar de sus pretensiones, o que ella[318]No sabría decir si la pasión la cegó; pero ella entró corriendo en la habitación contigua, donde oí una discusión, a la que pronto se unieron los llantos del niño. El carpintero, que seguía rebuscando en la caja registradora, se sobresaltó y levantó la cabeza.
En ese mismo instante, Genevieve apareció en la puerta, sosteniendo en brazos al bebé que la campesina intentaba arrebatarle. Corrió hacia el mostrador y, arrojándose tras su marido, gritó:
“¡Michael, defiende a tu hijo!”
El hombre borracho se puso de pie rápidamente, como quien se despierta sobresaltado.
—¡Hijo mío! —balbuceó—; ¿qué hijo?
Su mirada se posó en el niño; un vago destello de inteligencia cruzó sus facciones.
—Robert —repitió—; ¡soy Robert!
Intentó mantenerse en pie para poder coger al bebé, pero se tambaleó. La enfermera se le acercó furiosa.
—¡Mi dinero o me llevo al niño! —exclamó—. Yo lo he alimentado y criado: si no me pagas por lo que le ha dado vida, es como si estuviera muerto. No me iré hasta que reciba lo que me corresponde o hasta que me devuelvan al niño.
—¿Y qué harías con él? —murmuró Genevieve, apretando a Robert contra su pecho.
—¡Llévalo al orfanato! —replicó la campesina con dureza—; el hospital es mejor madre que tú, porque paga la comida de sus pequeños.
Ante la palabra “Expósito”, Genevieve había exclamado en voz alta horrorizada. Con los brazos envueltos alrededor de su hijo, cuya cabeza escondía en su pecho,[319]Con las manos extendidas sobre él, se había replegado hasta la pared, con la espalda apoyada en ella, como una leona defendiendo a sus crías. El vecino y yo contemplábamos la escena, sin saber cómo intervenir. En cuanto a Michael, nos miraba alternativamente, esforzándose visiblemente por comprenderlo todo. Cuando su mirada se posaba en Genevieve y el niño, se iluminaba con un brillo de placer; pero al volverse hacia nosotros, volvía a quedarse atónito y vacilante.
Finalmente, tras un esfuerzo aparentemente prodigioso, gritó: “¡Esperen!”.
Y dirigiéndose a una bañera llena de agua, sumergió la cara en ella varias veces.
Todas las miradas se posaron en él; la campesina misma parecía asombrada. Finalmente, levantó la cabeza, que goteaba. Esta ablución había disipado en parte su embriaguez; nos miró un instante, luego se volvió hacia Genevieve y su rostro se iluminó.
—¡Robert! —exclamó, acercándose al niño y tomándolo en brazos—. ¡Ah! Dámelo, esposa; necesito verlo.
La madre pareció entregarle a su hijo con reticencia y permaneció frente a él con los brazos extendidos, como si temiera que el niño se cayera. La enfermera volvió a hablar y reiteró sus quejas, amenazando esta vez con recurrir a la ley. Al principio, Michael la escuchó atentamente, y cuando comprendió lo que quería decir, le devolvió el niño a su madre.
—¿Cuánto les debemos? —preguntó.
¿CUÁNTO LE DEBEMOS?La campesina comenzó a calcular los diferentes gastos, que ascendían a casi 30[320]
[321]francos. El carpintero se palpó el fondo de los bolsillos, pero no encontró nada. Frunció el ceño; empezó a soltar maldiciones en voz baja. De repente, rebuscó en su pecho, sacó un gran reloj y, levantándolo por encima de la cabeza...
—¡Aquí está! ¡Aquí tienes tu dinero! —exclamó con una risa alegre—. ¡Un reloj, para empezar! Siempre dije que serviría para comprar una bebida en un día seco; pero no seré yo quien se la beba, sino el pequeño. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! Ve a venderlo por mí, vecino, y si eso no basta, tengo mis pendientes. ¡Eh! Genevieve, quítatelos; ¡los pendientes lo arreglarán todo! No dirán que te han deshonrado por culpa del niño; ¡no, ni siquiera si tengo que dar un pedacito de mi carne! Mi reloj, mis pendientes y mi anillo: deshazte de todos ellos en la joyería; paga a la mujer y deja que el pequeño tonto se duerma. Dámelo, Genevieve; yo lo acostaré.
Y tomando al bebé de los brazos de su madre, lo llevó con paso firme hasta su cuna.
Era fácil percibir el cambio que se produjo en Michael a partir de ese día. Rompió con todos sus viejos amigos con los que bebía. Iba temprano todas las mañanas a trabajar y regresaba regularmente por la noche para terminar el día con Genevieve y Robert. Muy pronto ya no quería separarse de ellos, y alquiló un local cerca de la frutería donde trabajaba por su cuenta.
Pronto habrían podido vivir cómodamente, de no ser por los gastos que requería el niño. Todo se destinó a su educación. Había cursado la escuela regular.[322]Tras una formación académica, había estudiado matemáticas, dibujo y carpintería, y apenas había comenzado a trabajar hacía unos meses. Hasta entonces, habían agotado todos los recursos que su laboriosa industria les permitía para impulsar su negocio; pero, afortunadamente, todos esos esfuerzos no habían sido en vano; la semilla había dado sus frutos y la cosecha estaba cerca.
Mientras yo rememoraba esos recuerdos, Michael entró y se puso a colocar los estantes donde hacían falta.
Mientras escribía las notas en mi diario, también examinaba detenidamente al carpintero.
Los excesos de su juventud y el trabajo de su adultez han marcado profundamente su rostro; su cabello es ralo y canoso, sus hombros encorvados, sus piernas delgadas y ligeramente dobladas. Parece que todo su ser está cargado de una pesadez. Sus facciones reflejan tristeza y abatimiento. Respondió a mis preguntas con monosílabos, como quien prefiere evitar la conversación. ¿De dónde proviene este abatimiento, cuando uno pensaría que lo tiene todo? ¡Quisiera saberlo!
Las diez en punto. —Michael acaba de bajar a buscar una herramienta que olvidó. ¡Por fin he logrado que me confiese el secreto de su tristeza y la de Genevieve! ¡Su hijo Robert es el culpable!
No es que haya enfermado después de todos sus cuidados, no es que sea ocioso y disoluto; sino que ambos tenían la esperanza de que nunca más los abandonara. La presencia del joven debía renovar y alegrar sus vidas una vez más; su madre[323]Mientras contaban los días, su padre preparó todo para recibir a su querido compañero en sus labores; y justo cuando estaban a punto de ser recompensados por todos sus sacrificios, Robert les informó repentinamente que acababa de firmar un contrato con un contratista en Versalles.
Todas las protestas y súplicas fueron inútiles; él argumentó la necesidad de familiarizarse con todos los detalles de un contrato importante, las ventajas que tendría en su nuevo puesto para perfeccionar su oficio y la esperanza de sacar provecho de sus conocimientos. Finalmente, cuando su madre, tras terminar sus argumentos, rompió a llorar, él la besó apresuradamente y se marchó para evitar más reproches.
Había estado ausente un año y no había nada que les diera esperanzas de su regreso. Sus padres apenas lo veían una vez al mes, y entonces solo permanecía con ellos unos instantes.
—He sido castigado donde esperaba ser recompensado —me dijo Michael hace un momento—. ¡Yo deseaba un hijo ahorrador y trabajador, y Dios me ha dado uno ambicioso y avaro! Siempre me dije que cuando creciera, lo tendríamos siempre con nosotros, para recordar nuestra juventud y alegrarnos el corazón. Su madre siempre pensaba en casarlo y tener hijos de nuevo a quienes cuidar. Ya sabes que las mujeres siempre se preocupan por los demás. En cuanto a mí, pensaba en él trabajando cerca de mi banco y cantando sus nuevas canciones; pues ha estudiado música y es uno de los mejores cantantes del Orfeo. ¡Un sueño, señor, de verdad! En cuanto el pájaro fue[324]emplumó, echó a volar y no recuerda ni a su padre ni a su madre. Ayer, por ejemplo, era el día que lo esperábamos; debería haber venido a cenar con nosotros. ¡Hoy tampoco está Robert! Ha tenido algún plan que terminar, o algún trato que cerrar, y sus viejos padres están al final de las cuentas, después del trabajo del cliente y del carpintero. ¡Ah! ¡Si hubiera podido adivinar cómo habría terminado! ¡Tonto! ¡Haber sacrificado mis gustos y mi dinero, durante casi veinte años, a la educación de un hijo ingrato! ¿Fue para esto que me tomé la molestia de curarme de la bebida, de romper con mis amigos, de convertirme en un ejemplo para el vecindario? El jovial buen muchacho ha hecho el ridículo. ¡Oh! ¡Si tuviera que empezar de nuevo! ¡No, no! Verás, las mujeres y los niños son nuestra perdición. Ablandan nuestros corazones; nos llevan una vida de esperanza y afecto; Dedicamos una cuarta parte de nuestras vidas a cultivar un grano de maíz que lo será todo para nosotros en nuestra vejez, y cuando llega la época de la cosecha, ¡buenas noches, la mazorca está vacía!
Mientras hablaba, la voz de Michael se volvió ronca, su mirada feroz y sus labios temblaban. Quise responderle, pero solo se me ocurrieron palabras de consuelo trilladas, así que guardé silencio. El carpintero fingió necesitar una herramienta y me dejó solo.
¡Pobre padre! ¡Ah! Conozco esos momentos de tentación en que la virtud no nos ha recompensado y lamentamos haberla obedecido. ¿Quién no ha sentido esta debilidad en horas de prueba, y quién no ha pronunciado, al menos una vez, la lastimera exclamación de Bruto?
Pero si la virtud es solo una palabra, ¿qué hay entonces en la vida que sea verdadero y real? No, no lo creeré.[325]¡Esa bondad es en vano! No siempre nos brinda la felicidad que esperábamos, sino alguna otra. En el mundo todo se rige por el orden y tiene sus consecuencias propias y necesarias, y la virtud no puede ser la única excepción a la ley general. Si hubiera sido perjudicial para quienes la practican, la experiencia los habría castigado; pero, por el contrario, la experiencia la ha hecho más universal y más sagrada. Solo la acusamos de ser una deudora infiel porque exigimos un pago inmediato y evidente para nuestros sentidos. Siempre consideramos la vida como un cuento de hadas, en el que cada buena acción debe ser recompensada con un milagro visible. No aceptamos como pago una conciencia tranquila, la satisfacción personal ni una buena reputación entre los hombres: tesoros más preciados que ningún otro, ¡pero cuyo valor no comprendemos hasta que los hemos perdido!
Michael regresó y volvió a su trabajo. Su hijo aún no había llegado.
Al contarme sus esperanzas y sus grandes decepciones, se exaltó; volvió una y otra vez al mismo tema, siempre añadiendo algo a sus penas. Acababa de terminar su charla confidencial hablándome de un negocio de carpintería que esperaba comprar y hacer prosperar con la ayuda de Robert. El actual propietario había hecho una fortuna con él, y después de treinta años de negocio estaba pensando en retirarse a una de las pintorescas casas de campo en las afueras de la ciudad, un retiro habitual para el trabajador frugal y exitoso. Michael no tenía, en efecto, los 2.000 francos que debían pagarse por adelantado; pero quizás podría haber persuadido al señor Benoit para que...[326]Espera. La presencia de Robert le habría brindado seguridad, pues el joven no podía dejar de asegurar la prosperidad de un taller; además de ciencia y habilidad, poseía la capacidad de inventar y perfeccionar. Su padre había descubierto entre sus dibujos un nuevo plano para una escalera, que lo había obsesionado durante mucho tiempo; e incluso sospechaba que se había comprometido con el contratista de Versalles precisamente para ejecutarla. El joven estaba atormentado por este espíritu inventivo, y mientras dedicaba su mente al estudio, no tenía tiempo para escuchar sus sentimientos.
MICHAEL HA REGRESADOMichael me contó todo esto con una mezcla de orgullo y disgusto. Vi que estaba orgulloso del hijo al que maltrataba, y que ese mismo orgullo lo hacía más consciente del abandono que sufría.
[327]Son las seis de la tarde. Acabo de terminar un día estupendo. ¡Cuántos acontecimientos han ocurrido en pocas horas, y qué cambio para Genevieve y Michael!
Acababa de terminar de arreglar los estantes y de hablarme de su hijo, mientras yo preparaba el mantel para el desayuno.
De repente oímos pasos apresurados en el pasillo, la puerta se abrió y Genevieve entró con Robert. El carpintero dio un respingo de sorpresa y alegría, pero lo reprimió de inmediato, como si quisiera mantener la apariencia de disgusto.
El joven no pareció percatarse de ello, sino que se arrojó a sus brazos con una franqueza que me sorprendió. Genevieve, cuyo rostro resplandecía de felicidad, parecía querer hablar, pero le costaba contenerse.
Le dije a Robert que me alegraba verlo, y él me respondió con naturalidad y cortesía.
—Te esperaba ayer —dijo Michael Arout con bastante sequedad.
—Perdóname, padre —respondió el joven obrero—, pero tenía asuntos que atender en casa de Saint Germain. No pude regresar hasta muy tarde, y entonces el amo me retuvo.
El carpintero miró a su hijo de reojo y luego volvió a coger el martillo.
—De acuerdo —murmuró con tono quejumbroso—; cuando estamos con otras personas debemos hacer lo que ellas deseen; pero hay quienes prefieren comer pan integral con su propio cuchillo que perdices con el tenedor de plata de un amo.
—Y yo soy uno de ellos, padre —respondió Robert alegremente—; pero, como dice el proverbio, «hay que sacrificarse».[328]los guisantes antes de que puedas comerlos. Era necesario que primero trabajara en un gran taller...
—Continuemos con tu plan de la escalera —interrumpió Michael, irónicamente.
—Ahora debes contar el plan del señor Raymond , padre —respondió Robert sonriendo.
"¿Por qué?"
“Porque yo se lo he vendido.”
El carpintero, que estaba cepillando una tabla, se dio la vuelta rápidamente.
“¡Lo vendí!”, exclamó con los ojos brillantes.
“Porque no era lo suficientemente rico como para dárselo.”
Michael tiró la tabla y la herramienta.
—¡Ahí está otra vez! —repitió enfadado—; su genialidad se le mete en la cabeza una idea que le habría dado fama, y va y se la vende a un hombre rico, que se llevará todo el mérito.
—Bueno, ¿qué daño hay ahí? —preguntó Genevieve.
—¡Qué daño! —exclamó el carpintero furioso—. No entiendes nada de esto; eres mujer. Pero él... él sabe bien que un verdadero artesano jamás renuncia a sus inventos por dinero, del mismo modo que un soldado no renunciaría a su cruz. Esa es su gloria; ¡está obligado a conservarla por el honor que le reporta! ¡Ah, qué barbaridad! Si yo hubiera hecho un descubrimiento, antes que subastarlo, ¡habría vendido un ojo! ¿Acaso no ves que un invento es como un hijo para un artesano? Él lo cuida, le abre camino en el mundo, y solo los pobres se atreven a venderlo.
[329]Robert coloreó un poco.
—Pensarás diferente, padre —dijo—, cuando sepas por qué vendí mi plan.
—Sí, y se lo agradecerás —añadió Genevieve, que ya no pudo guardar silencio.
“¡Jamás!”, respondió Michael.
—¡Pero, miserable hombre! —exclamó ella—, ¡solo lo vendió por nosotros!
El carpintero miró a su esposa y a su hijo con asombro. Este último le contó que había negociado con el señor Benoit, quien se había negado rotundamente a vender su negocio a menos que se le pagara primero la mitad de los 2000 francos. Con la esperanza de obtener esa suma, había ido a trabajar con el contratista en Versalles; allí tuvo la oportunidad de probar su invento y encontrar un comprador. Gracias al dinero que recibió, acababa de cerrar el trato con Benoit y le había entregado a su padre la llave del nuevo taller.
El joven obrero dio esta explicación con tanta modestia y sencillez que me conmovió profundamente. Genevieve lloró; Michael estrechó a su hijo contra su pecho y pareció pedirle perdón por haberlo acusado injustamente.
Ahora todo le quedaba explicado a Robert con respeto. La conducta que sus padres habían atribuido a la indiferencia, en realidad nacía del cariño; no había obedecido ni a la ambición ni a la avaricia, ni siquiera a la noble inspiración del genio creativo; su único motivo y objetivo había sido la felicidad de Genevieve y Michael. Había llegado el día de demostrar su gratitud, ¡y él les había correspondido con el mismo sacrificio!
[330]Tras la explicación y las exclamaciones de alegría, los tres estaban a punto de marcharse; pero una vez preparado el mantel, añadí tres comensales más y los retuve hasta el desayuno.
La comida se prolongó: la comida era apenas tolerable, pero el desbordamiento de afecto la hizo deliciosa. Jamás había comprendido mejor el inefable encanto del amor familiar. ¡Qué sereno gozo en esa felicidad que siempre se comparte con los demás; en esa comunidad de intereses que une sentimientos tan diversos; en esa asociación de existencias que forma un solo ser de tantos! ¿Qué es el hombre sin esos afectos hogareños que, como tantas raíces, lo fijan firmemente en la tierra y le permiten absorber todos los jugos de la vida? Energía, felicidad: ¿acaso no provienen de ellos? Sin la vida familiar, ¿dónde aprendería el hombre a amar, a relacionarse, a abnegarse? Una comunidad en lo pequeño, ¿no es acaso la que nos enseña a vivir en lo grande? Tal es la santidad del hogar, que para expresar nuestra relación con Dios nos hemos visto obligados a tomar prestadas las palabras inventadas para nuestra vida familiar. ¡Los hombres se han llamado a sí mismos hijos de un Padre celestial!
¡Ah! Conservemos con esmero estas cadenas de la unión doméstica; no desatemos el haz humano y dispersemos sus espigas a todos los caprichos del azar y de los vientos; sino que ampliemos esta santa ley; llevemos los principios y las costumbres del hogar más allá de sus límites; y hagamos realidad la oración del Apóstol de los Gentiles cuando exclamó a los hijos recién nacidos de Cristo:
“Sed de un mismo sentir, teniendo el mismo amor, unánimes, de una misma mente.”
314-1 Esto es una adaptación de Un filósofo ático en París .
315-2 Las tiendas de vinos baratos de París están fuera de las barreras, para evitar el impuesto municipal.
[331]
AL RECIBIR LA FOTOGRAFÍA DE MI MADRE
Por William Cowper
NOTA INTRODUCTORIA
Antes de leer este hermoso poema, preparémonos aprendiendo algo sobre el autor.
William Cowper, hijo de un clérigo inglés, nació en 1731. Era un niño pequeño, delicado y sensible, cuya vida se vio amargada por sus compañeros de juegos y de escuela. Era tan tímido que los chicos mayores lo tiranizaban vergonzosamente, y los más pequeños se burlaban de él a su antojo. Cuando su madre murió, William tenía solo seis años, y el pequeño, cada vez más retraído, fue internado en un gran colegio donde los demás niños eran crueles y despiadados. Al menos, así le parecían al asustado recién llegado. Probablemente no eran más crueles ni despiadados que la mayoría de los jóvenes fuertes y sanos, acostumbrados a dar y recibir sin quejarse. El joven Cowper era simplemente el niño extraño cuya timidez y vacilación parecían exigir disciplina. Años después, aún recordando la agonía de aquellos años, escribió sobre un niño mayor en particular.
“Su trato salvaje hacia mí me infundió tal pavor ante su figura que recuerdo perfectamente tener miedo de alzar la vista hacia arriba.[332] que hasta sus rodillas, y que lo reconocí mejor por las hebillas de sus zapatos que por cualquier otra parte de su vestimenta.”
A los diez años lo trasladaron a la Escuela Westminster, donde hizo buenos amigos. Allí también adoptó una actitud más decidida, jugó al fútbol y al críquet con los demás chicos y superó algunas de sus debilidades. Sin embargo, sufría frecuentes episodios de melancolía y tristeza, durante los cuales se aislaba de sus compañeros e incluso se negaba a participar en sus obras de teatro. Era excepcionalmente inteligente, sobresalía en sus estudios y se ganó el aprecio de sus profesores.
Entre sus amigos se encontraba Warren Hastings, quien muchos años después, siendo gobernador de la India, fue condenado por crueldad y extorsión. Cowper demostró su lealtad al negarse rotundamente a creer en la culpabilidad de su viejo amigo.
El padre de William deseaba que su hijo se convirtiera en abogado, y cuando el muchacho terminó sus estudios en Westminster, lo enviaron a estudiar derecho a Londres. Si ya era infeliz en la escuela, ahora lo era aún más, pues la profesión legal no le atraía en absoluto. En lugar de estudiar derecho, leía literatura; en vez de redactar artículos jurídicos, escribía poemas y bocetos. Finalmente, se convirtió en abogado, pero nunca llegó a ejercer la profesión.
En una ocasión le dieron un puesto de oficinista, pero como preparación para ello le pidieron que hiciera un examen ante el colegio de abogados de la Cámara de los Lores. Allí, su antiguo nerviosismo y timidez lo dominaron, y no se presentó; de hecho, huyó, con la intención de suicidarse, pero en el último momento su[333]El valor le volvió a fallar. Tras esto, su mente se resintió y pasó un tiempo en un sanatorio. De hecho, a intervalos posteriores, sufrió episodios de abatimiento y melancolía, de miedo y desaliento, lo que demostraba la gravedad de su estado mental.
Hasta ahora, esta no es una imagen muy atractiva; pero es una faceta del carácter del gran poeta. Sabíamos que tenía otra, pues se granjeó la lealtad de sus amigos, quienes le abrieron las puertas de sus hogares y siempre estuvieron dispuestos a cuidarlo.
En un tiempo estuvo prometido, pero un ataque de locura impidió la unión, aunque no destruyó la profunda amistad de los amantes. Cowper nunca pudo librarse por completo del miedo al futuro. «Día y noche», escribió una vez, «estuve en el potro de tortura, postrado en el horror y levantándome desesperado».
Sus amigos más cercanos, los Unwin, eran personas profundamente religiosas, y en su casa Cowper pasó sus años más felices. Fue un duro golpe para él cuando el señor Unwin cayó de un caballo y murió. A partir de entonces, una sucesión de amigos bondadosos lo ayudaron, lo acompañaron en sus momentos de desesperación y cubrieron sus necesidades básicas. Sentía un gran cariño por los animales y era inmensamente feliz cuidando de sus conejos, gatos y demás mascotas. También le gustaba la jardinería y dedicaba mucha energía a sus plantas.
Cowper fue uno de los mejores corresponsales que jamás escribieron, y sus cartas, elegantes y llenas de humor, siguen siendo leídas con placer por todos los que las conocen. Curiosamente, su melancolía rara vez se reflejaba en su poesía, que a menudo era sumamente divertida.[334]Como bien sabéis quienes habéis leído a John Gilpin , " La tarea" es su poema más importante, aunque también compone muchos otros breves de gran belleza.
Cowper era sincero y honesto, y actuaba con buen juicio en todo aquello que no le incumbía. En ocasiones, se sentía insatisfecho con el estilo poético más popular de la época, pues se escribía con excesiva rigidez y se olvidaban por completo la sensibilidad y la naturaleza. Su obra era diferente; observando con mirada veraz las aves y las flores, los bellos paisajes y a hombres y mujeres nobles, escribía tal como veía, dejando que su noble sentimiento y su corazón amoroso encontraran una expresión elegante. Como resultado, allanó el camino para Wordsworth, el gran poeta que liberó nuestra poesía de las ataduras de la formalidad y la convirtió en algo bello, sincero y auténtico.
Los últimos años de Cowper fueron tristes. La señora Unwin quedó paralizada, y el poeta le devolvió los años de cuidados y protección con una atención incondicional que duró hasta su muerte. Se dice que, tras el único y desgarrador lamento que profirió al ver su cadáver, jamás volvió a mencionar su nombre, a pesar de vivir cuatro años más. Su final llegó en paz, en abril de 1800.
Cuando Cowper tenía cincuenta y seis años, su primo le envió desde Norfolk una fotografía de su madre, quien ya había fallecido hacía medio siglo. En el poema se puede apreciar cuán vívido permanecía en la memoria de aquel hombre afligido el recuerdo de sus amorosos cuidados.
[335]
LA FOTO DE MI MADRE
DESDE NORFOLK, EL REGALO DE MI PRIMA, ANN BODHAM
¡Ojalá esos labios tuvieran lenguaje! La vida ha transcurrido
conmigo de forma abrupta desde la última vez que te oí.
Esos labios son tuyos, veo tu dulce sonrisa,
la misma que a menudo me consolaba en la infancia;
solo me falta la voz, de lo contrario, ¡qué claramente dicen:
«No te aflijas, hijo mío; ahuyenta todos tus miedos»!
La humilde inteligencia de esos queridos ojos
(¡Bendito sea el arte que puede inmortalizar,
el arte que desbarata la tiránica pretensión del tiempo
de apagarla!) brilla aquí sobre mí aún igual.
Fiel recuerdo de alguien tan querido!
¡Oh, bienvenido huésped, aunque inesperado aquí!
Que me honras con una canción sencilla,
cariñosa, una madre perdida hace tanto tiempo.
Obedeceré, no de buena gana solo.
Pero con gusto, como335-1 el precepto fuera suyo;
Y, mientras ese rostro renueva mi dolor filial,
la Fantasía tejerá un hechizo para mi alivio,—
Me sumergirá en el Elíseo335-2 ensoñación,
Un sueño momentáneo de que tú eres ella.
[336]
“¡MI MADRE!”¡Madre mía! Cuando supe que habías muerto,
dime, ¿fuiste consciente de las lágrimas que derramé? ¿Acaso
tu espíritu se cernió sobre tu hijo afligido,
—desdichado incluso entonces, con el viaje de la vida apenas comenzando?
Tal vez me diste, aunque no lo sentí, un beso;
tal vez una lágrima, si las almas pueden llorar en dicha—
¡Ah, esa sonrisa maternal! Responde—Sí.
Oí la campana tañir el día de tu entierro;
vi el coche fúnebre que te llevó lentamente;
[337]Y, apartándome de la ventana de mi habitación infantil,
suspiré largo, largo, y lloré un último adiós.
¿Pero fue así? —Sí lo fue. —Donde te has ido,
los adiós y las despedidas son un sonido desconocido;
Ojalá pueda encontrarte en esa orilla pacífica,
La palabra de despedida no volverá a salir de mis labios.
Tus doncellas, afligidas por mi preocupación,
A menudo me prometieron tu pronto regreso;
Lo que ardientemente deseé, lo creí durante mucho tiempo,
Y, decepcionado aún, seguía engañado, —
Por la expectativa cada día engañado,
Engañado del mañana incluso por un niño.
Así vinieron y se fueron muchos tristes mañanas,
Hasta que, agotado todo mi suministro de dolor infantil,
Aprendí al fin a someterme a mi suerte;
Pero, aunque menos te deploré, nunca te olvidé.
Donde una vez habitamos, nuestro nombre ya no se escucha;
niños que no son tuyos han pisado el suelo de mi guardería;
y donde el jardinero Robin, día tras día,
me llevaba a la escuela por el camino público,
encantado con mi carruaje de adornos, y envuelto
en un cálido manto escarlata, y con gorro de terciopelo,
ahora es una historia poco conocida,
que una vez llamamos a la casa pastoral.337-3 nuestra.
¡Posesión efímera! pero el registro justo,
que la memoria guarda de toda tu bondad allí,
aún sobrevive a muchas tormentas, que han borrado
mil otros temas menos profundamente trazados.
Tus visitas nocturnas a mi habitación, hechas
para que supieras que estaba a salvo y abrigado;
tus bondades matutinas antes de que dejara mi hogar,
[338]La galleta, o la ciruela confitada;
Las aguas fragantes en mis mejillas otorgadas
Por tu propia mano, hasta que frescas brillaron y resplandecieron;
Todo esto, y más entrañable aún que todo,
Tu flujo constante de amor, que no conoció caída,
Nunca áspero por esas cataratas y rupturas,
Ese humor338-4 interpuesto con demasiada frecuencia hace;
Todo esto aún legible en la página de la memoria,
Y seguir siéndolo hasta mi vejez,
Añade alegría al deber, Me alegra rendirte
tales honores como mis números338-5 mayo;
Quizás un frágil memorial, pero sincero,
No despreciado en el Cielo, aunque poco notado aquí.
Podría el Tiempo, su vuelo invertido, restaurar las horas,
Cuando, jugando con el tejido de tu vestidura338-6 flores,
la violeta, la rosa, el jazmín,
las pinché en papel con un alfiler,338-7
(Y tú eras más feliz que yo mientras tanto—
Hablabas suavemente, me acariciabas la cabeza y sonreías,)—
Si esos pocos días agradables volvieran a aparecer,
¿Podría uno desearlos, los desearía aquí?
No confiaría en mi corazón,—el dulce deleite
Parece tan deseado, tal vez podría.
Pero no,—lo que aquí llamamos nuestra vida es tal,
Tan poco para amar, y tú tanto,
Que no te recompensaría severamente al obligar
a tu espíritu libre a entrar de nuevo en límites.
[339]Tú, como una galante nave, de Albión339-8 costa,
(Todas las tormentas capeadas y el océano cruzado,)
Entra en puerto en alguna isla bien resguardada,
Donde respiran especias y sonríen estaciones más brillantes;
Allí reposa quieta sobre las aguas, que muestran
Su hermosa forma reflejada claramente abajo,
Mientras aires impregnados de incienso juegan
A su alrededor, abanicando con luz sus alegres cintas,—
Así tú, ¡con velas tan veloces! has llegado a la orilla
“Donde nunca azotan las tempestades ni rugen las olas”:
Y tu amada consorte339-9 en la peligrosa marea
De la vida hace mucho tiempo que se ha anclado a tu lado.
Pero yo,339-10 apenas esperando alcanzar el resto,
siempre retenido del puerto, siempre angustiado,—
Yo339-10 ráfagas aullantes impulsan tortuoso, azotado por la tempestad,
velas rasgadas, costuras abiertas de par en par y brújula perdida;339-11
Y día tras día la fuerza frustrante de alguna corriente
me aleja más de un camino próspero.
Sin embargo, ¡oh, el pensamiento de que tú estás a salvo, y él!339-12
Ese pensamiento es gozo, me llegue lo que me llegue.
Mi orgullo no es que deduzca mi nacimiento
de lomos entronizados,339-13 y gobernantes de la tierra;
[340]Pero mis orgullosas pretensiones se elevan mucho más alto,—
El hijo de padres que ascendieron a los cielos.
¡Y ahora, adiós!— Tiempo, irrevocable,340-14 ha seguido
su curso habitual; sin embargo, lo que deseaba se ha hecho.
Con la ayuda de la contemplación, no buscada en vano,
parece que he revivido mi infancia,
para haber renovado las alegrías que una vez fueron mías,
sin el pecado de violar las tuyas;
y, mientras las alas de la fantasía aún son libres,
y puedo contemplar esta imitación tuya,
el Tiempo solo ha logrado a medias su robo,
tú mismo te has ido, tu poder para consolarme ha quedado.
335-1 Como si la petición fuera suya.
335-2 Los Campos Elíseos eran las tierras benditas de belleza y alegría a las que los griegos esperaban ir al morir.
337-3 La casa pastoral significa la rectoría, la casa del clérigo.
338-4 Humor aquí significa temperamento .
338-5 Los números se utilizan para medidas poéticas; poesía .
338-6 Tissued es una palabra poética para variegado .
338-7 Pinchó en el papel con un alfiler los contornos de las formas variadas de violetas, rosas y jazmines que decoraban el vestido de su madre.
339-8 De Inglaterra. El antiguo nombre Albion, que significa blanco , todavía se usa en poesía. Nadie sabe cómo se originó el nombre. Quizás aludía a los acantilados de tiza blanca de Inglaterra que los galos podían ver.
339-9 El padre de Cowper murió en 1756; su madre en 1737.
339-10 Me se repite para enfatizar; es el objeto de impulso : “Las ráfagas aullantes me sacan de la línea recta”, es lo que significan las líneas.
339-11 Cowper era demasiado consciente de su debilidad y de su diferencia con los demás hombres. En una carta a un amigo, escribió: «Ciertamente no soy un completo necio, pero tengo más debilidades que el mayor de los necios que recuerdo. En resumen, si fuera tan apto para el otro mundo como lo soy para este —y Dios no quiera que hable de ello en vano—, no cambiaría mi situación por la de ningún santo de la cristiandad».
339-12 “Que tú estés a salvo, y que él esté a salvo.”
339-13 Cowper descendía de un linaje antiguo y elevado por ambas ramas.
ESAS CAMPANAS DE LA TARDE
Por Thomas Moore
T¡Esas campanas vespertinas! ¡Esas campanas vespertinas! ¡ Cuántas
historias cuenta su música,
de juventud, de hogar, y de aquel dulce tiempo
en que escuché por última vez su suave tañido!
Aquellas horas de alegría han pasado;
y muchos corazones que una vez fueron alegres,
ahora moran en la oscuridad de la tumba,
y ya no oyen aquellas campanas vespertinas.
Y así será cuando yo me haya ido:
ese melodioso repique seguirá sonando;
mientras otros bardos caminen por estos valles
y canten tus alabanzas, dulces campanas vespertinas.
340-14 No revocado significa que no se ha vuelto a llamar .
[341]
ANNABEL LEE
Por Edgar Allan Poe
IFue hace muchos, muchos años,
en un reino junto al mar,
que vivía una doncella, a quien quizás conozcas
con el nombre de Annabel Lee;
y esta doncella vivía sin otro pensamiento
que amar y ser amada por mí.
Yo era un niño y ella era una niña,
en este reino junto al mar;
pero nos amábamos con un amor que era más que amor,
yo y mi Annabel Lee,
con un amor que los serafines alados del cielo
codiciaban por ella y por mí.
Y esta fue la razón por la que hace mucho tiempo,
en este reino junto al mar,
sopló un viento desde una nube, helando
a mi hermosa Annabel Lee;
de modo que sus parientes de alta cuna vinieron
y se la llevaron lejos de mí,
para encerrarla en un sepulcro,
en este reino junto al mar.
Los ángeles, no tan felices en el cielo,
fueron envidiándonos a ella y a mí.
¡Sí! Esa fue la razón (como todos saben)
en este reino junto al mar,
que el viento salió de la nube por la noche,
helando y matando a mi Annabel Lee.
[342]
EN SU SEPULCRETA ALLÍ JUNTO AL MARPero nuestro amor era mucho más fuerte que el amor
de aquellos que eran mayores que nosotros,
de muchos mucho más sabios que nosotros;
y ni los ángeles en el cielo,
ni los demonios bajo el mar,
podrán jamás separar mi alma del alma
de la bella Annabel Lee.
[343]Porque la luna nunca brilla sin traerme sueños
De la bella Annabel Lee,
Y las estrellas nunca se alzan, pero siento los ojos brillantes
de la bella Annabel Lee.
Y así, durante toda la noche, me acuesto junto
a mi amada, mi amada, mi vida y mi novia,
en su sepulcro junto al mar,
en su tumba junto al mar resonante.
LOS TRES PESCADORES
Por Charles Kingsley
TTres pescadores salieron a navegar hacia el oeste,
hacia el oeste mientras el sol se ponía;
cada uno pensaba en la mujer que más lo amaba,
y los niños los observaban desde la ciudad;
porque los hombres deben trabajar y las mujeres deben llorar;
y hay poco que ganar y mucho que mantener,
aunque la barra del puerto gima.
Tres esposas se sentaron en la torre del faro,
y arreglaron las lámparas mientras el sol se ponía;
y miraron la tempestad, y miraron el chaparrón,
y la tormenta nocturna llegó enrollándose, desaliñada y marrón;
pero los hombres deben trabajar, y las mujeres deben llorar,
aunque las tormentas sean repentinas, y las aguas profundas,
y la barra del puerto gima.
[344]
LA NOCHE LLEGÓ ENROLLANDOTres cadáveres yacen en las arenas brillantes
En el resplandor de la mañana mientras baja la marea,
Y las mujeres lloran y se retuercen las manos,
Por aquellos que nunca volverán al pueblo;
Porque los hombres deben trabajar, y las mujeres deben llorar,
Y cuanto antes termine, antes se podrá dormir,—
Y adiós al bar y sus gemidos.
[345]
EL SUEÑO DE LA SEGADORA
Por Thomas Buchanan Leer
TEl camino era solitario; la hierba estaba húmeda, cubierta
de rocío nocturno en la orilla espinosa,
donde se hundía un segador cansado.
Su ropa era vieja; su rostro curtido;
la hoz oxidada en su mano
no encontraba trabajo en toda la tierra.
Vio la fría estrella de la tarde
Sobre su valle natal a lo lejos;
Un momento en la barra del horizonte
Se quedó suspendida, luego se hundió, como con un suspiro;
Y allí pasó la luna creciente,
Una hoz vacía en el cielo.
Para aliviar su dolor, la tierna palma del Sueño
posó sobre su frente su toque de bálsamo;
su cerebro recibió la calma soñolienta;
y pronto llegó aquel ángel sin nombre,
con su túnica un sueño, su rostro el mismo,
el dador de dulces visiones.
Ella le tocó los ojos; ya no sellados,
vieron a una tropa de segadores blandir
sus veloces espadas en un campo maduro.
Con cada golpe de sus mangas blancas como la nieve,
un escalofrío recorrió las futuras gavillas,
susurrando como la lluvia sobre las hojas del bosque.
No eran hombres fornidos que se inclinaban,
con voces ásperas y fuertes,
[346]Pero los espíritus, moviéndose como una nube.
Como pequeños relámpagos en su agarre,
las múltiples hoces de plata
se deslizaron musicalmente a través del oro.
¡Oh, que las estrellas de la mañana se unan
para armonizar con el coro claro y fino,
que ondulaba suavemente por la línea,
una cadencia de rima celestial,
el lenguaje de ese clima sin nubes,
al que sus manos brillantes marcaban el ritmo!
Detrás de ellos se extendían las hileras relucientes,
como esas largas nubes que muestra la puesta de sol
sobre prados ámbar de reposo;
pero, como un viento, los brillantes atadores
pronto los siguieron con su alegre poder,
y los recogieron en gavillas de luz.
Duplicando el esplendor de la llanura,
rodaba el gran carro celestial,
para recoger el grano caído.
Su armazón estaba hecho de barras de oro;
sus ruedas resplandecientes estaban iluminadas por estrellas;
el carro real de la cosecha.
El yugo níveo que tiraba de la carga,
pisaba sobre relucientes cascos de plata;
y la música era su único aguijón. No obedecía
a ninguna orden ni llamada , y no sentía otro freno que el de un brazo blanco posado sobre su cuello.
El cuello, cuya luz estaba desbordada
Con campanillas de lirios, sonando alrededor
[347]Sus olores ahogaban el aire:
Las frentes estrelladas, llevadas con mansedumbre,
con guirnaldas entrelazadas de cuerno a cuerno,
brillaban como la mañana multicolor.
El campo quedó despejado. Las bandas volvieron a casa,
como niños, entrelazando sus manos alegres,
mientras cantaban por las tierras de su padre;
o, abrazados,
con sus cabellos ámbar ondeando hacia atrás,
se movían como si fueran la música misma.
LA LUNA CRECIENTE PASÓLa visión se aclaraba cada vez más,
vio la puerta resplandeciente del granero,
y gavillas, como rayos de sol, esparcidas por el suelo,—
[348]El suelo era de jaspe, —mayales dorados,
que navegaban veloces como un torbellino—,
hacían vibrar una suave música por los valles.
Vio la mansión, todo reposo,
grandes corredores y pórticos,
sostenidos por columnas, filas brillantes;
y estos, porque la belleza era la norma,
los pavimentos pulidos, duros y frescos,
redoblados, como un estanque de cristal.
Y allí se extendió el festín fragante;
la fragancia frutal, ampliamente derramada,
parecía unirse a la música flotante.
Siete ángeles, como las siete Pléyades,
con sus labios entregados a clarines de plata,
anunciaron la bienvenida alrededor de los muros del cielo.
Con vestiduras etéreas, finas como la seda,
los alegres sirvientes flotaban en
mil formas, y sin embargo, ningún estruendo:
y del rostro del Señor,
como un esplendor del Oriente derramado,
una sonrisa iluminó toda la mesa.
Lejos voló el sonido circular de la música;
luego flotó de regreso, con suave rebote,
para unirse, sin estropear, al círculo inverso,
dulces notas, que, fundiéndose, seguían aumentando,
como nunca alegraron el banquete nupcial
del rey en el Oriente encantado.
Si alguna gran puerta se abría o se cerraba,
parecía el momento del nacimiento del reposo,
el débil sonido moría donde había surgido;
[349]Y aquellos que pasaban de puerta en puerta;
Sus suaves pies sobre el suelo pulido
encontraron sus suaves sombras,—nada más.
Entonces, una vez más, los grupos fueron conducidos
por los pasillos o por el césped,
que florecía con belleza como un amanecer.
Donde innumerables fuentes brotaban sin cesar,
velando sus alturas plateadas con rocío,
el coro siguió su camino.
Allí, entre las más brillantes, resplandecían
las queridas formas que amó años atrás, —la
primera amada, la primera que voló.
Escuchó la santa lengua de una madre,
la voz de una hermana que se desvaneció joven, ¡
mientras otra aún más querida cantaba dulcemente!
La escena no podía desarrollarse más;
la voz del observador no pudo contenerse;
el mismo éxtasis lo envalentonó:
gritó en voz alta, con las manos juntas,
“¡Oh, campos felices! ¡Oh, felices bandas!
Que cosechan las tierras que nunca fallan.
“¡Oh, señor de estas vastas propiedades,
he aquí, ante tus puertas,
un trabajador cansado y necesitado espera! ¡
Déjame trabajar entre tus campos de trigo,
o ser un espigador en la llanura,
para poder dejar estos campos de dolor!”
“Una espigadora, la seguiré lejos,
sin mirada ni palabra que estropee,
detrás del vagón amarillo de la cosecha;
[350]¡Mi mano permanecerá todo el día,
y cada feliz atardecer verá
la preciosa carga que te he concedido!
Por la mañana, algunos segadores se acercaron al lugar,
hombres fuertes, cuyos pies retrocedieron rápidamente;
luego, reuniéndose alrededor del rostro vuelto hacia arriba,
vieron las líneas de dolor y preocupación,
pero leyeron en la expresión allí
la mirada como de una oración respondida.
AUn poema como el anterior abunda en bellas imágenes verbales, que realzan el encanto del incidente imaginario que se relata.
Aquí está la primera: Es un camino rural en época de cosecha. A un lado, extendiéndose hacia la lejanía, se ven campos ya cosechados; al otro, una ladera cubierta de zarzas se eleva abruptamente hacia la oscuridad. La estrella vespertina se encuentra cerca del horizonte, y en el cielo la fría luna creciente cuelga como una hoz vacía. En la hierba bajo la ladera, cubierto por el rocío nocturno, yace un segador pobre y cansado. Su ropa desgarrada, vieja y mal conservada, su rostro curtido, su figura delgada, y sobre todo la hoz oxidada en su mano, muestran que lleva mucho tiempo sin trabajo y ha sufrido en la pobreza.
Las siguientes cuatro escenas pertenecen al sueño de la muerte:
1. Es una tarde ajetreada, y en un campo de grano maduro los segadores están ocupados manejando sus hoces, pero no son los hombres fuertes que hablan con voces fuertes y ásperas y atan las gavillas con bromas y risas; son espíritus gentiles que se mueven como nubes, y sus hoces parecen pequeños rayos mientras se deslizan musicalmente a través del grano dorado. Sus manos brillantes marcan el ritmo de una hermosa canción, y a menudo los segadores miran a través de las relucientes hileras de grano hacia el rico rojo del atardecer. Los atadores siguen a los segadores y colocan las gavillas en hileras brillantes, mientras que detrás de ellos sigue el gran carro que recoge el grano caído, un carro no de tierra, sino construido de oro. Hermosos bueyes tiran del carro, bueyes que[351]Pisan con pezuñas plateadas y se mueven sin más mandato que la dulce música o el suave roce de un ángel de brazos blancos. Alrededor del cuello del ganado hay lirios blancos, y de sus cuernos cuelgan guirnaldas de flores multicolores, recién recogidas de la hierba cubierta de rocío.
2. Un suelo de jaspe sobre el que el grano yace como la luz del sol, y donde mayales dorados, al caer velozmente, golpean el grano al son de una suave música, brilla con un resplandor creciente.
3. La gran mansión resplandece con sus largos pasillos, sus pórticos relucientes y su pavimento pulido, todo bello, sólido y fresco. En su interior se extiende un fragante banquete al que siete ángeles invitan con sus clarines de plata. Los invitados entran suavemente, una multitud, pero en silencio, como las estrellas que se mueven en el cielo. Dulce música inunda la hermosa sala, y rostros sonrientes asienten alrededor de la mesa. Las puertas se abren y se cierran sin hacer ruido, y los pasos de los sirvientes sobre el suelo pulido no producen más sonido que el de las sombras que se deslizan.
4. Los grupos de ángeles invitados se congregan como flores en el césped donde brotan innumerables fuentes, y entre ellos, moviéndose de un lado a otro, se encuentran las figuras de los seres queridos que fallecieron antes que él. Su madre, su hermana y otra aún más querida cantan dulcemente y pasean entre flores fragantes más hermosas de lo que jamás imaginó.
La última escena es igual que la primera, salvo que es una mañana fría y gélida en lugar de una tarde húmeda. Unos segadores que se acercan ven tendido bajo las zarzas al pobre segador anciano, con el rostro vuelto hacia arriba, sereno y tranquilo, ahora en la muerte, pero con la mirada de una plegaria respondida.
[352]
LA RECUPERACIÓN DE LA HISPANIOLA352-1
Por Robert Louis Stevenson
La barca —como pude comprobar de sobra antes de terminar con ella— era una embarcación muy segura para una persona de mi estatura y peso, con buena flotabilidad y maniobrabilidad en alta mar; pero era la barcaza más inestable y desequilibrada de manejar. Por mucho que hicieras lo que quisieras, siempre derivaba más que nada, y su maniobra más efectiva era girar sobre sí misma.
Ella giró en todas direcciones menos en la que yo debía ir; la mayor parte del tiempo navegamos de costado, y estoy seguro de que no habría podido alcanzar el barco de no ser por la marea. Por suerte, remé cuanto quise, la marea seguía arrastrándome; y allí estaba la Hispaniola , justo en el camino correcto, casi imposible de pasar por alto.
Primero se cernía ante mí como una mancha de algo aún más negro que la oscuridad, luego sus mástiles y casco comenzaron a tomar forma, y al momento siguiente, o eso me pareció (porque, cuanto más avanzaba, más fuerte se volvía la corriente de la marea baja), estaba junto a su amarre y me había agarrado.
El cabo estaba tan tenso como la cuerda de un arco, y la corriente era tan fuerte que tiraba de su ancla. Alrededor del casco, en la oscuridad, el ondulante[353]La corriente burbujeaba y murmuraba como un pequeño arroyo de montaña. Un corte con mi barranco, y la Hispaniola zumbaría a favor de la marea.
Hasta ahí todo bien; pero entonces recordé que un cabo tenso, cortado de repente, es tan peligroso como un caballo desbocado. Si fuera tan imprudente como para cortar la Hispaniola de su ancla, tanto yo como la barca saldríamos disparados fuera del agua.
Esto me detuvo en seco, y si la fortuna no me hubiera favorecido de nuevo, habría tenido que abandonar mi plan. Pero las brisas ligeras que habían comenzado a soplar del sureste y del sur habían virado al anochecer hacia el suroeste. Justo mientras meditaba, llegó una ráfaga de viento que atrapó a la Hispaniola y la empujó contra la corriente; y, para mi gran alegría, sentí que el cabo se aflojaba en mi mano y que la mano con la que lo sujetaba se sumergía por un segundo bajo el agua.
Con eso me decidí, saqué mi guadaña, la abrí con los dientes y corté un hilo tras otro, hasta que la embarcación se balanceó solo por dos. Luego me quedé quieto, esperando a cortar estos últimos cuando la tensión volviera a disminuir con una brisa.
Durante todo este tiempo había oído voces fuertes provenientes de la cabina; pero, a decir verdad, mi mente había estado tan absorta en otros pensamientos que apenas les había prestado atención.
A uno lo reconocí como el timonel, Israel Hands, que había sido artillero de Flint en tiempos pasados. El otro era, por supuesto, mi amigo del gorro rojo. Ambos hombres estaban claramente muy borrachos, y seguían bebiendo. Pero ellos[354]No solo estaban algo ebrios; era evidente que estaban furiosos. Los insultos volaban como granizo, y de vez en cuando estallaba una discusión que, según yo, seguramente acabaría en golpes. Pero cada vez la riña se calmaba, y las voces se calmaban por un rato, hasta que llegaba la siguiente crisis, que a su vez se disipaba sin consecuencias.
[355]
MIRÉ DENTRO DE LA CABAÑAEn la orilla pude ver el resplandor de la gran fogata ardiendo cálidamente entre los árboles de la costa. Alguien cantaba una canción de marinero monótona y vieja, con un tono apagado y tembloroso al final de cada verso, y que parecía no tener fin más que la paciencia del cantante. La había oído más de una vez durante el viaje y recordaba estas palabras:
“Pero un hombre de su tripulación sobrevivió,
los que se hicieron a la mar con setenta y cinco.”
Y me pareció una cancioncilla demasiado tristemente apropiada para una compañía que había sufrido pérdidas tan crueles esa mañana. Pero, en efecto, por lo que vi, todos esos bucaneros eran tan insensibles como el mar que surcaban.
Por fin llegó la brisa; la goleta se deslizó y se acercó en la oscuridad; sentí que el cabo se aflojaba una vez más y, con un buen y duro esfuerzo, corté las últimas fibras.
La brisa apenas afectaba al coracle, y casi al instante fui arrastrado contra la proa de la Hispaniola . Al mismo tiempo, la goleta comenzó a girar sobre su talón, dando vueltas lentamente, de proa a proa, a través de la corriente.
Me esforcé con todas mis fuerzas, pues esperaba que la barca se hundiera en cualquier momento; y como no podía empujarla directamente, la empujé hacia atrás. Por fin logré alejarme de mi peligrosa vecina; y justo cuando di el último impulso, mis manos encontraron una cuerda fina que colgaba por la borda, sobre las bordas de popa. La agarré al instante.
Apenas puedo decir por qué lo hice. Al principio fue mero instinto; pero una vez que lo tuve en mente...[356]mis manos y lo encontré rápido, la curiosidad comenzó a tomar el control, y decidí que debía echar un vistazo por la ventana de la cabina.
Tiré de la cuerda con todas mis fuerzas y, cuando calculé que estaba lo suficientemente cerca, me elevé, arriesgándome muchísimo, hasta aproximadamente la mitad de mi altura, y así dominé el techo y una parte del interior de la cabina.
Para entonces, la goleta y su pequeña compañera se deslizaban con bastante rapidez por el agua; de hecho, ya habíamos alcanzado la altura de la hoguera. El barco hablaba, como dicen los marineros, a viva voz, surcando las innumerables olas con un chapoteo incesante; y hasta que no alcé la vista por encima del alféizar de la ventana no pude comprender por qué los vigías no se habían alarmado. Sin embargo, una sola mirada bastó; y fue solo una mirada la que me atreví a echar desde aquella inestable barca. Me mostró a Hands y a su compañero enzarzados en una lucha a muerte, cada uno con una mano en la garganta del otro.
Volví a caer sobre el banco, justo a tiempo, pues estaba a punto de caer por la borda. Por el momento no veía nada más que esos dos rostros furiosos y enrojecidos, meciéndose bajo la luz humeante de la lámpara; y cerré los ojos para que volvieran a familiarizarse con la oscuridad.
La interminable balada había llegado por fin a su fin, y toda la menguante compañía alrededor de la fogata había irrumpido en el estribillo que tantas veces había escuchado:
“Quince hombres sobre el pecho del muerto—
¡Yo-ho-ho, y una botella de ron!
La bebida y el diablo acabaron con el resto—
¡Yo-ho-ho, y una botella de ron!”
[357]Estaba pensando en lo mucho que me atormentaban la bebida y el diablo en ese preciso instante en la cabina de la Hispaniola , cuando me sorprendió una sacudida repentina de la barca. En ese mismo momento, viró bruscamente y pareció cambiar de rumbo. Mientras tanto, la velocidad había aumentado extrañamente.
Abrí los ojos de inmediato. A mi alrededor se veían pequeñas ondulaciones que se extendían con un sonido agudo y áspero, y ligeramente fosforescentes. La Hispaniola , a pocos metros de cuya estela aún me arrastraba, parecía tambalearse en su rumbo, y vi sus mástiles ondear levemente contra la oscuridad de la noche; es más, al observarla con más detenimiento, me aseguré de que también giraba hacia el sur.
Miré por encima del hombro y sentí un vuelco en el corazón. Allí, justo detrás de mí, brillaba la hoguera. La corriente había girado en ángulo recto, arrastrando consigo la alta goleta y la pequeña barca que danzaba; cada vez más rápida, cada vez más burbujeante, cada vez más fuerte, seguía girando a través del estrecho hacia mar abierto.
De repente, la goleta que tenía delante dio un violento viraje, girando quizás veinte grados; y casi al mismo tiempo, un grito siguió a otro desde a bordo; pude oír pasos golpeando la escalera de mano; y supe que los dos borrachos por fin habían sido interrumpidos en su riña y se habían dado cuenta de la gravedad de su situación.
Me tumbé en el fondo de aquella miserable barca y encomendé devotamente mi espíritu a su Creador. Al final del estrecho, me aseguré de que debíamos caer en algún banco de olas embravecidas, donde[358]Todos mis problemas terminarían rápidamente; y aunque tal vez podría soportar morir, no podría soportar contemplar mi destino a medida que se acercaba.
Así que debí de permanecer allí durante horas, zarandeado continuamente de un lado a otro por las olas, empapado de vez en cuando por las salpicaduras, y sin dejar de temer la muerte en el siguiente chapuzón. Poco a poco me invadió el cansancio; un entumecimiento, un estupor ocasional, se apoderó de mi mente incluso en medio de mis terrores; hasta que finalmente me venció el sueño, y en mi barca azotada por el mar me quedé tumbado soñando con mi hogar y la vieja taberna "Benbow".
Desperté a plena luz del día y me encontré dando vueltas en la cama en el extremo suroeste de la Isla del Tesoro. El sol ya había salido, pero aún me quedaba oculto tras la imponente mole del Catalejo, que en este lado descendía casi hasta el mar formando formidables acantilados.
Haulbowline Head y Mizzenmast Hill estaban a mi lado; la colina era árida y oscura, con la cima bordeada de acantilados de cuarenta o cincuenta pies de altura y grandes masas de rocas caídas. Apenas me encontraba a un cuarto de milla mar adentro, y lo primero que pensé fue remar y desembarcar.
Pronto abandoné esa idea. Entre las rocas caídas, las olas rompían con estruendo y bramaban; fuertes reverberaciones, densas salpicaduras que volaban y caían, se sucedían una tras otra; y me vi a mí mismo, si me aventuraba a acercarme más, estrellarme contra la orilla escarpada o gastar mis fuerzas en vano intentando escalar los riscos escarpados.
Y eso no fue todo; pues arrastrándose juntos sobre planas mesetas rocosas, o dejándose caer al mar con fuertes estruendos, contemplé enormes monstruos viscosos, caracoles blandos, por así decirlo, de un tamaño increíble.[359]—dos o trescientas de ellas juntas, haciendo que las rocas resonaran con sus ladridos.
Desde entonces he comprendido que eran leones marinos, completamente inofensivos. Pero su aspecto, sumado a la dificultad de la costa y al fuerte oleaje, bastó para que me repugnara aquel lugar de desembarco. Prefería morir de hambre en alta mar antes que enfrentarme a tales peligros.
Mientras tanto, tenía ante mí una mejor oportunidad, según suponía. Al norte de Haulbowline Head, la tierra se extiende a lo largo de un amplio tramo, dejando, con la marea baja, una larga franja de arena amarilla. Más al norte de esta, aparece otro cabo —Cabo de los Bosques, como aparecía marcado en la carta náutica—, cubierto de altos pinos verdes que descienden hasta la orilla del mar.
Recordé que la corriente fluye hacia el norte a lo largo de toda la costa oeste de Treasure Island; y viendo desde mi posición que ya estaba bajo su influencia, preferí dejar atrás Haulbowline Head y reservar mis fuerzas para intentar desembarcar en el Cabo de los Bosques, que parecía más accesible.
El mar estaba en un oleaje suave y uniforme. El viento soplaba constante y apaciblemente desde el sur, sin que existiera contradicción alguna entre este y la corriente, y las olas subían y bajaban sin interrupción.
De haber sido de otra manera, habría perecido hace mucho tiempo; pero tal como fue, es sorprendente lo fácil y seguramente que mi pequeña y ligera barca podía navegar. A menudo, mientras aún yacía en el fondo, y no mantenía más que un ojo por encima de la borda, veía una gran cumbre azul que se elevaba muy cerca de mí; sin embargo, la barca solo rebotaba un poco, bailaba como si estuviera sobre resortes,[360]y se hunden por el otro lado en el canal tan suavemente como un pájaro.
Al poco tiempo, empecé a sentirme muy audaz y me incorporé para probar mi habilidad con el remo. Pero incluso un pequeño cambio en la distribución del peso produce cambios bruscos en el comportamiento de una barca. Y apenas me había movido cuando la embarcación, abandonando de repente su suave movimiento danzante, descendió a toda velocidad por una pendiente tan pronunciada que me mareó, y clavó su proa, con un chorro de agua, en el costado de la siguiente ola.
Empapada y aterrorizada, volví a caer al instante en mi posición anterior, tras lo cual la barca pareció recuperar el rumbo y me condujo con la misma suavidad de antes entre las olas. Era evidente que no se podía interferir con ella, y a ese ritmo, puesto que no podía influir en su trayectoria, ¿qué esperanza me quedaba de llegar a tierra?
Empecé a sentir un miedo terrible, pero a pesar de todo, mantuve la calma.
Primero, moviéndome con sumo cuidado, fui achicando poco a poco la barca con mi gorro de marinero; luego, volviendo a asomar la vista por encima de la borda, me dispuse a estudiar cómo había logrado deslizarse tan silenciosamente entre las olas.
Descubrí que cada ola, en lugar de la gran montaña lisa y brillante que parecía desde la orilla o desde la cubierta de un barco, era en realidad como cualquier cadena de colinas en tierra firme, llena de picos, llanuras y valles. La barca, a su suerte, girando de un lado a otro, se abría paso, por así decirlo, a través de estas partes bajas, evitando las pendientes pronunciadas y las cumbres más altas y turbulentas de las olas.
[361]«Bueno, pues», pensé, «es evidente que debo quedarme donde estoy y no desequilibrar la embarcación; pero también es evidente que puedo echar el remo por la borda y, de vez en cuando, en los tramos más tranquilos, darle un par de empujones hacia la orilla». Lo pensé y lo hice. Allí me quedé, apoyado sobre los codos, en la postura más incómoda, y de vez en cuando daba un par de débiles remadas para girar la proa hacia la orilla. Era un trabajo muy agotador y lento, pero sí que ganaba terreno visiblemente; y, al acercarnos al Cabo de los Bosques, aunque sabía que inevitablemente lo pasaría de largo, aún había avanzado unos cien metros hacia el este. Estaba, en efecto, cerca. Podía ver las frescas copas verdes de los árboles meciéndose con la brisa, y estaba seguro de que llegaría al siguiente promontorio sin falta.
Ya era hora, pues la sed me atormentaba. El resplandor del sol, su reflejo multiplicado por mil en las olas, el agua de mar que caía y se secaba sobre mí, cubriendo mis labios de sal, se combinaban para que me ardiera la garganta y me doliera la cabeza. La vista de los árboles tan cerca casi me había enfermado de nostalgia; pero la corriente pronto me llevó más allá del cabo; y, al abrirse el siguiente tramo de mar, contemplé una imagen que cambió la naturaleza de mis pensamientos.
Justo delante de mí, a menos de medio kilómetro, vi la Hispaniola a vela. Por supuesto, estaba seguro de que me llevarían; pero la falta de agua me agobiaba tanto que no sabía si alegrarme o entristecerme ante la idea; y, mucho antes de llegar a una conclusión, la sorpresa se apoderó por completo de mi mente, y no pude hacer más que mirar fijamente y maravillarme.
[362]La Hispaniola navegaba con su vela mayor y dos foques, y su hermosa lona blanca brillaba al sol como nieve o plata. Cuando la avisté por primera vez, tenía todas las velas desplegadas; navegaba rumbo noroeste; y supuse que los hombres a bordo estaban rodeando la isla de regreso al fondeadero. Poco después, comenzó a virar cada vez más hacia el oeste, por lo que pensé que me habían avistado y me perseguían. Finalmente, sin embargo, quedó justo frente al viento, fue tomada por sorpresa y se quedó allí un rato, indefensa, con las velas temblando.
—¡Qué torpes! —dije—; deben estar borrachos como cubas. Y pensé en cómo el capitán Smollett los habría hecho saltar de alegría.
Mientras tanto, la goleta fue perdiendo terreno gradualmente, y al virar de nuevo, navegó velozmente durante un minuto aproximadamente, y volvió a quedar a la deriva en el ojo del viento. Esto se repitió una y otra vez. De un lado a otro, arriba y abajo, al norte, al sur, al este y al oeste, la Hispaniola navegaba a trompicones y con movimientos bruscos, y en cada repetición terminaba como había empezado, con las velas ondeando sin rumbo. Me quedó claro que nadie estaba al timón. Y, si era así, ¿dónde estaban los hombres? O estaban completamente borrachos, o la habían abandonado, pensé, y tal vez si lograba subir a bordo, podría devolverle el barco a su capitán.
La corriente arrastraba al coracle y a la goleta hacia el sur a igual velocidad. En cuanto a la navegación de esta última, era tan agitada e intermitente, y se mantenía cada vez tan atascada, que ciertamente no ganaba nada, si es que incluso perdía. Si tan solo me atreviera a sentarme y remar, me aseguraría de poder alcanzarla. El plan tenía un aire de[363]La aventura me inspiró, y la idea del rompeolas junto al compañero de proa duplicó mi creciente valentía.
Me levanté y casi al instante me recibió otra nube de espuma, pero esta vez me mantuve firme en mi propósito; y me dispuse, con todas mis fuerzas y precaución, a remar tras la Hispaniola sin timón . En un momento dado, me encontré con un oleaje tan fuerte que tuve que detenerme y achicar agua, con el corazón latiendo con fuerza; pero poco a poco me puse en la trayectoria de la embarcación y guié mi barca entre las olas, recibiendo solo de vez en cuando algún golpe en su proa y una salpicadura de espuma en la cara.
Me acercaba rápidamente a la goleta. Podía ver el brillo del latón en el timón mientras se sacudía; y aún no aparecía nadie en su cubierta. No me quedaba más remedio que suponer que estaba abandonada. Si no, los hombres estarían borrachos abajo, donde podría acorralarlos y hacer con el barco lo que quisiera.
Durante un tiempo, ella había estado haciendo lo peor que podía hacerme: quedarse quieta. Se dirigía casi directamente al sur, cabeceando, por supuesto, todo el tiempo. Cada vez que se desprendía, sus velas se inflaban parcialmente, lo que la devolvía en un instante a la dirección del viento. He dicho que esto era lo peor que podía hacerme; pues, a pesar de su aparente indefensión en esa situación, con la lona crujiendo como cañones y las poleas golpeando contra la cubierta, seguía alejándose de mí, no solo a la velocidad de la corriente, sino también aprovechando toda su deriva, que naturalmente era considerable.
Pero ahora por fin tuve mi oportunidad. La brisa amainó durante unos segundos y la corriente[364]Girando poco a poco, la Hispaniola dio vueltas lentamente sobre su eje central y, por fin, me mostró su popa, con la ventana de la cabina aún abierta de par en par y la lámpara sobre la mesa aún encendida durante el día.
La vela mayor colgaba flácida como un estandarte. Estaba completamente inmóvil, salvo por la corriente.
Hasta hace poco incluso había perdido; pero ahora, redoblando mis esfuerzos, comencé una vez más a retomar la persecución.
No estaba a más de cien metros de ella cuando el viento volvió a soplar con fuerza; viró a babor y volvió a alejarse, planeando y deslizándose como una golondrina.
Mi primer impulso fue de desesperación, pero el segundo, de alegría. Dio vueltas hasta quedar de costado frente a mí; siguió dando vueltas hasta cubrir la mitad, luego dos tercios y finalmente tres cuartos de la distancia que nos separaba. Podía ver las olas, blancas como la espuma, bajo su casco. Desde mi posición baja en la barca, me parecía inmensamente alta.
Y entonces, de repente, empecé a comprender. Apenas tuve tiempo de pensar, apenas tiempo de actuar y salvarme. Estaba en la cima de una ola cuando la goleta se abalanzó sobre la siguiente. El bauprés estaba sobre mi cabeza. Me puse de pie de un salto y brinqué, hundiendo la barca en el agua. Con una mano me agarré al botalón, mientras mi pie estaba atrapado entre el estay y el obenque; y mientras aún me aferraba allí jadeando, un golpe sordo me indicó que la goleta había embestido y golpeado la barca, y que me había quedado sin escapatoria en la Hispaniola .
[365]Apenas había logrado posicionarme en el bauprés cuando el foque de aparejo viró y se hinchó en la otra amura con un estruendo similar al de un disparo. La goleta se tambaleó hasta la quilla bajo la marcha atrás; pero al instante siguiente, con las demás velas aún desplegadas, el foque volvió a ondear y quedó suspendido en el aire.
Esto casi me arroja al mar; y ahora no perdí tiempo, me arrastré de vuelta por el bauprés y caí de cabeza sobre la cubierta.
Me encontraba a sotavento del castillo de proa, y la vela mayor, que aún se izaba, me ocultaba una parte de la cubierta de popa. No se veía ni un alma. Las tablas, que no se habían fregado desde el motín, llevaban la huella de muchos pies; y una botella vacía, rota por el cuello, se balanceaba de un lado a otro como un ser vivo en los imbornales.
De repente, la Hispaniola viró directamente contra el viento. Los foques detrás de mí crujieron ruidosamente; el timón se sacudió bruscamente; todo el barco dio un vuelco y un estremecimiento espantosos, y en ese mismo instante la botavara mayor se balanceó hacia adentro, la escota crujió en los bloques y me mostró la popa.
Allí estaban los dos vigías, efectivamente: con la gorra roja a la espalda, rígido como una estaca, con los brazos extendidos como los de un crucifijo y los dientes asomando entre sus labios entreabiertos; Israel Hands apoyado contra las bordas, con la barbilla pegada al pecho, las manos extendidas sobre la cubierta y el rostro tan blanco, bajo su bronceado, como una vela de sebo.
Durante un rato el barco siguió dando coces y balanceándose como un caballo salvaje, las velas se hinchaban, ahora en una amura, ahora en otra, y la botavara se balanceaba de un lado a otro hasta que el mástil crujía ruidosamente bajo la tensión. De vez en cuando, también, venía una nube de[366]Una ligera bruma salpicaba la borda y la proa del barco golpeaba con fuerza contra las olas: este gran navío de aparejo hacía que el temporal fuera mucho más duro que con mi barca destartalada y casera, ahora hundida en el fondo del mar.
Con cada salto de la goleta, el gorro rojo se balanceaba de un lado a otro; pero —lo cual era espantoso de contemplar— ni su actitud ni su sonrisa fija que dejaba ver sus dientes se veían alteradas por este trato brusco. Con cada salto, además, Hands parecía hundirse aún más en sí mismo y acomodarse en la cubierta, sus pies deslizándose cada vez más hacia afuera, y todo el cuerpo inclinándose hacia la popa, de modo que su rostro, poco a poco, se fue ocultando de mi vista; y al final no pude ver nada más allá de su oreja y el rizo deshilachado de una de sus patillas.
Al mismo tiempo, observé, a su alrededor, salpicaduras de sangre oscura sobre las tablas, y comencé a estar seguro de que se habían matado el uno al otro en su furia de borrachos.
Mientras observaba y reflexionaba, en un momento de calma, cuando el barco estaba quieto, Israel Hands se giró a medias y, con un gemido bajo, se retorció hasta la posición en la que lo había visto por primera vez. El gemido, que delataba dolor y una debilidad mortal, y la forma en que su mandíbula colgaba abierta, me conmovieron profundamente. Pero al recordar la conversación que había oído desde el barril de manzanas, toda compasión me abandonó.
Caminé hacia popa hasta llegar al mástil principal.
—Suba a bordo, señor Manos —dije con ironía.
Puso los ojos en blanco con fuerza, pero estaba demasiado aturdido como para mostrar sorpresa. Lo único que pudo decir fue una palabra: «Brandy».
[367]Me di cuenta de que no había tiempo que perder; y, esquivando la botavara mientras se balanceaba una vez más sobre la cubierta, me deslicé hacia popa y bajé por la escalera de acceso al camarote.
Era una escena de confusión tan grande como difícil de imaginar. Todas las esclusas habían sido forzadas en busca de la carta náutica. El suelo estaba cubierto de barro, donde los rufianes se habían sentado a beber o a consultar tras vadear por los pantanos que rodeaban su campamento. Los mamparos, todos pintados de un blanco inmaculado y con bordes dorados, mostraban un patrón de manos sucias. Decenas de botellas vacías tintineaban en las esquinas al compás del vaivén del barco. Uno de los libros de medicina del doctor yacía abierto sobre la mesa, con la mitad de las hojas arrancadas, supongo, para usarlo como luz de pipa. En medio de todo esto, la lámpara aún proyectaba un resplandor humeante, oscuro y marrón como el ocre.
Bajé a la bodega; todos los barriles habían desaparecido, y una cantidad sorprendente de botellas habían sido vaciadas y tiradas. Sin duda, desde que comenzó el motín, ninguno de ellos podía haber estado sobrio. Rebuscando entre las provisiones, encontré una botella con algo de brandy para Hands; y para mí saqué unas galletas, algunas frutas encurtidas, un buen manojo de pasas y un trozo de queso. Con esto subí a cubierta, dejé mi bastón detrás del timón y, bien lejos del alcance del timonel, me dirigí al rompeolas, bebí un buen trago de agua y entonces, y solo entonces, le di el brandy a Hands.
Debió de haber bebido un buen trago antes de apartar la botella de su boca.
“¡Ay!”, dijo, “¡por el trueno, pero yo quería un poco de eso!”
[368]Ya me había sentado en mi rincón y había empezado a comer.
—¿Te duele mucho? —le pregunté.
Gruñó, o mejor dicho, ladró.
—Si ese doctor estuviera a bordo —dijo—, estaría bien en un par de vueltas; pero no tengo suerte, ¿sabe?, y ese es mi problema. En cuanto a ese tipo, está bien muerto —añadió, señalando al hombre de la gorra roja—. De todas formas, no era marinero. ¿Y de dónde habrá salido usted?
—Bien —dije—, he subido a bordo para tomar posesión de este barco, señor Hands; y le ruego que me considere su capitán hasta nuevo aviso.
Me miró con bastante recelo, pero no dijo nada. Había recuperado algo de color en las mejillas, aunque seguía pareciendo muy enfermo, y continuaba deslizándose y acomodándose mientras el barco se sacudía violentamente.
—Por cierto —continué—, no puedo usar estos colores, señor Hands; y, con su permiso, los eliminaré. Mejor ninguno que estos.
Y, esquivando de nuevo la explosión, corrí hacia las líneas de color, les entregué su maldita bandera negra y la arrojé por la borda.
“¡Dios salve al rey!”, dije, agitando mi gorra.
Me observaba con atención y astucia, con la barbilla apoyada en el pecho todo el tiempo.
—Supongo —dijo por fin—, creo, capitán Hawkins, que querrá desembarcar ahora. Supongo que podemos hablar.
—Sí, claro —dije—, señor Hands. Continúe. Y volví a mi comida con buen apetito.
[369]—Este hombre —comenzó, asintiendo débilmente hacia el cadáver—, O'Brien era su nombre, un irlandés de pura cepa, este hombre y yo izamos la vela, con la intención de navegar de regreso. Bueno, ahora está muerto, muerto como una tabla; y quién va a navegar este barco, no lo veo. Si no te doy una pista, no eres ese hombre, por lo que puedo ver. Ahora, mira, tú me das comida y bebida, y una bufanda vieja o un pañuelo para vendarme la herida, sí; y yo te diré cómo navegarla; y eso es más o menos cuadrado por todos lados, me parece.él.
—Te diré una cosa —digo—: no voy a volver al fondeadero del capitán Kidd. Mi intención es entrar en North Inlet y vararla allí tranquilamente.
—¡Claro que sí! —exclamó—. ¡Pero si no soy tan inútil! Ya lo veo, ¿no? Lo intenté, y perdí, y eres tú quien me tiene en la mira. ¿North Inlet? ¡Pues no tengo otra opción! ¡Te ayudaría a llevarla hasta el Muelle de la Ejecución, por Dios! ¡Lo haría!
Bueno, a mi parecer, tenía sentido. Cerramos el trato en el acto. En tres minutos, la Hispaniola navegaba con facilidad a favor del viento a lo largo de la costa de Treasure Island, con buenas esperanzas de virar hacia el extremo norte antes del mediodía y volver a navegar hacia North Inlet antes de la pleamar, donde podríamos vararla con seguridad y esperar a que la marea baja nos permitiera desembarcar.
Entonces até el timón y bajé a mi pecho, donde saqué un suave pañuelo de seda de mi madre. Con esto, y con mi ayuda, Hands vendó la gran herida sangrante que había recibido en el muslo, y después de haber comido un poco y tomado un par de tragos más de brandy, comenzó a...[370]Se le cogió el ánimo visiblemente, se sentó más erguido, habló más alto y con mayor claridad, y parecía en todos los sentidos otro hombre.
La brisa nos favoreció enormemente. Nos deslizábamos a su paso como pájaros, la costa de la isla pasaba velozmente y el paisaje cambiaba a cada instante. Pronto dejamos atrás las tierras altas y bordeamos un terreno bajo y arenoso, salpicado de pinos enanos, y enseguida lo dejamos aún más atrás, doblando la esquina de la colina rocosa que marca el extremo norte de la isla.
Me sentía eufórico con mi nuevo mando y complacido con el tiempo brillante y soleado y las diferentes vistas de la costa. Ahora tenía agua de sobra y buena comida, y mi conciencia, que me había castigado duramente por mi deserción, se tranquilizó con la gran victoria que había logrado. Creo que no me quedaba nada que desear salvo la mirada burlona del timonel mientras me seguía por la cubierta y la extraña sonrisa que aparecía continuamente en su rostro. Era una sonrisa que contenía algo de dolor y debilidad, una sonrisa demacrada, de anciano; pero además, había un dejo de burla, una sombra de traición en su expresión mientras me observaba astutamente, y me observaba, y me observaba mientras trabajaba.
El viento, a nuestro antojo, soplaba ahora hacia el oeste. Nos habría resultado mucho más fácil navegar desde la esquina noreste de la isla hasta la desembocadura de la ensenada norte. Sin embargo, como no teníamos potencia para fondear y no nos atrevíamos a varar hasta que la marea hubiera subido bastante, el tiempo apremiaba.
El timonel me explicó cómo poner el barco a vela; después de muchos intentos lo conseguí, y ambos nos sentamos en silencio a comer otra vez.
[371]—Capitán —dijo finalmente, con esa misma sonrisa incómoda—, aquí está mi viejo compañero de barco, O'Brien; supongamos que tuviera que arrojarlo por la borda. No soy particularmente exigente, y no me culpo por haberle dado su merecido; pero no lo considero un adorno, ¿verdad?
“No soy lo suficientemente fuerte y no me gusta el trabajo; y ahí yace él, para mí”, dije.
—Este barco de aquí es un barco con muy mala suerte, esta Hispaniola , Jim —continuó, parpadeando—. Muchos hombres han muerto en esta Hispaniola ; un montón de pobres marineros muertos y desaparecidos desde que tú y yo embarcamos rumbo a Bristol. Nunca he visto tanta mala suerte, yo no. Estaba este O'Brien, ¿verdad? Está muerto, ¿no? Bueno, yo no soy ningún erudito, y tú eres un muchacho que sabe leer y hacer cálculos; y, para ser sincero, ¿crees que un hombre muerto está muerto para siempre, o que vuelve a la vida?
—Puedes matar el cuerpo, señor Hands, pero no el espíritu; ya debes saberlo —respondí—. O'Brien está en otro mundo, y tal vez nos esté observando.
—¡Ah! —dice—. Bueno, qué lástima; parece que matar grupos fue una pérdida de tiempo. Sin embargo, por lo que he visto, los espíritus no son muy peligrosos. Me arriesgaré con los espíritus, Jim. Y ahora que has hablado con franqueza, te agradecería que bajaras a esa cabaña y me trajeras un... bueno, un... ¡caramba! No recuerdo el nombre; bueno, tráeme una botella de vino, Jim; este brandy es demasiado fuerte para mí.
Ahora bien, la vacilación del timonel parecía antinatural; y en cuanto a la idea de que prefiriera el vino al brandy, la desestimé por completo.[372] Toda la historia era un pretexto. Quería que abandonara la cubierta; eso era evidente, pero no podía imaginar con qué propósito. Sus ojos nunca se encontraron con los míos; vagaban de un lado a otro, arriba y abajo, ahora mirando al cielo, ahora con una fugaz mirada al difunto O'Brien. Todo el tiempo sonreía y sacaba la lengua con una expresión de culpabilidad y vergüenza de lo más forzada, de modo que hasta un niño se habría dado cuenta de que tramaba algún engaño. Sin embargo, respondí rápidamente, pues vi dónde radicaba mi ventaja; y que con un tipo tan obtuso podría ocultar fácilmente mis sospechas hasta el final.
—¿Un poco de vino? —dije—. Mucho mejor. ¿Lo quieres blanco o tinto?
“Bueno, creo que para mí es prácticamente lo mismo, compañero”, respondió; “así que es fuerte y abundante, ¿cuáles son las probabilidades?”
—De acuerdo —respondí—. Le traeré oporto, señor Hands. Pero tendré que cavar para encontrarlo.
Dicho esto, me bajé sigilosamente por la bodega con todo el ruido que pude, me quité los zapatos, corrí silenciosamente por la galería de vigas, subí por la escalera de proa y asomé la cabeza por la bodega. Sabía que no esperaría verme allí; sin embargo, tomé todas las precauciones posibles; y, sin duda, mis peores sospechas resultaron ser ciertas.
Se había levantado de su posición hasta ponerse a cuatro patas; y aunque obviamente le dolía bastante la pierna al moverse —pude oírle reprimir un gemido—, aun así, se desplazaba por la cubierta a buen ritmo, traqueteando. En medio minuto había llegado a los imbornales de babor y recogió[373]De ella sacó una cuerda enrollada, un cuchillo largo, o más bien una daga corta, manchada de sangre hasta la empuñadura. La examinó un instante, sacó la mandíbula inferior, probó la punta en su mano y, ocultándola apresuradamente en el pecho de su chaqueta, regresó a su antiguo puesto junto al baluarte.
Eso era todo lo que necesitaba saber. Israel podía moverse libremente; ahora estaba armado; y si se había esforzado tanto por deshacerse de mí, era evidente que yo estaba destinado a ser la víctima. Lo que haría después —si intentaría arrastrarse por toda la isla desde North Inlet hasta el campamento entre los pantanos, o si dispararía a Long Tom, confiando en que sus propios camaradas llegarían primero a ayudarlo— era, por supuesto, algo que yo no podía predecir.
Sin embargo, estaba seguro de que podía confiar en él en un punto, ya que en él coincidían nuestros intereses: la situación de la goleta. Ambos deseábamos que quedara varada en un lugar seguro, protegido, de manera que, llegado el momento, pudiera ser rescatada con el menor esfuerzo y peligro posible; y hasta que eso se lograra, consideraba que mi vida estaría a salvo.
Mientras repasaba mentalmente el asunto, no había estado ocioso. Había regresado sigilosamente al camarote, me había puesto de nuevo los zapatos y había tocado al azar una botella de vino, y ahora, con esta excusa, reaparecí en cubierta.
Sus manos yacían como lo había dejado, todas juntas en un manojo, y con los párpados caídos, como si estuviera demasiado débil para soportar la luz. Sin embargo, levantó la vista al verme llegar y me golpeó el cuello.[374]la botella, como un hombre que había hecho lo mismo muchas veces, y dio un buen trago, con su brindis favorito de "¡Aquí está la suerte!" Luego se quedó callado un rato, y luego, sacando un cigarrillo, me rogó que le diera una libra.
—Córtame un trozo de eso —dice—, porque no tengo cuchillo y apenas tengo fuerzas, así que haz lo que tengas. ¡Ah, Jim, Jim, creo que he perdido el tiempo! Córtame una libra, que probablemente sea la última, muchacho; porque estoy en mi casa, y no hay duda.
—Bueno —dije—, te daré un poco de tabaco; pero si yo fuera tú y me sintiera tan mal, iría a rezar, como un cristiano.
—¿Por qué? —preguntó—. Ahora, dime tú por qué.
—¿Por qué? —grité—. Me estabas preguntando por los muertos. Has traicionado mi confianza; has vivido en el pecado, la mentira y la sangre; hay un hombre al que mataste tendido a tus pies en este preciso instante; ¡y me preguntas por qué! ¡Por la misericordia de Dios, señor Hands, por eso!
Hablé con cierta vehemencia, pensando en la daga ensangrentada que llevaba escondida en el bolsillo y con la que, en sus retorcidos pensamientos, planeaba acabar conmigo. Él, por su parte, dio un gran trago al vino y habló con una solemnidad inusual.
“Durante treinta años”, dijo, “he navegado los mares y he visto lo bueno y lo malo, lo mejor y lo peor, buen tiempo y mal tiempo, provisiones que se acaban, cuchillos que salen volando y demás. Bueno, ahora les digo que nunca he visto que la bondad haga el bien. El que ataca primero es mi estilo; los muertos no muerden; esa es mi opinión, amén, que así sea. Y ahora, miren”, añadió, cambiando repentinamente de tono, “ya hemos tenido suficiente de esta tontería. La marea ha cambiado[375]Ya está bien. Usted solo siga mis órdenes, Capitán Hawkins, y navegaremos hasta llegar a puerto y habremos terminado con esto.
En total, apenas nos quedaban dos millas por recorrer; pero la navegación era delicada, la entrada a este fondeadero del norte no solo era estrecha y poco profunda, sino que se extendía de este a oeste, por lo que la goleta debía maniobrarse con sumo cuidado para entrar. Creo que fui un buen subalterno, diligente y atento, y estoy seguro de que Hands fue un excelente piloto; pues viramos y viramos, y entramos rozando las orillas, con una seguridad y una precisión dignas de admirar.
Apenas habíamos pasado la cabecera cuando la tierra nos envolvió. Las orillas de North Inlet estaban tan densamente arboladas como las del fondeadero del sur; pero el espacio era más largo y estrecho, y se parecía más, como en realidad era, al estuario de un río.
Justo delante de nosotros, en el extremo sur, vimos los restos de un barco en avanzado estado de deterioro. Había sido una gran embarcación de tres mástiles, pero había permanecido tanto tiempo expuesta a la intemperie que estaba cubierta de grandes telarañas de algas goteantes, y en su cubierta habían echado raíces arbustos costeros que ahora florecían con espeso follaje. Era una imagen triste, pero nos indicaba que el fondeadero estaba tranquilo.
—Ahora —dijo Hands—, mira allí; hay un lugar perfecto para varar un barco. Arena fina y plana, sin una sola grieta, árboles por todas partes y flores que se mecen como un adorno en ese viejo barco.
—Y una vez varada —pregunté—, ¿cómo la sacaremos de allí?
[376]—Pues bien —respondió—, se lanza una cuerda a la orilla del otro lado con la marea baja; se da una vuelta alrededor de uno de esos grandes pinos; se trae de vuelta, se da otra vuelta alrededor del cabrestante y se espera la marea. Con la marea alta, todos tiran de la cuerda y zarpa tan suave como la naturaleza. Y ahora, muchacho, tú, mantente a la espera. Ya estamos cerca de la boya y va demasiado lejos. Un poco a estribor, ¡con cuidado!, a estribor, un poco a babor, ¡con cuidado!
Entonces me dio sus órdenes, que obedecí sin aliento; hasta que, de repente, gritó: “¡Ahora, valiente mío, a virar!” Y levanté el timón con fuerza, y la Hispaniola viró rápidamente y se dirigió de proa hacia la baja costa boscosa.
La emoción de estas últimas maniobras había interferido un poco con la vigilancia que hasta entonces había mantenido, con bastante atención, sobre el timonel. Aun así, seguía tan absorto, esperando a que el barco tocara tierra, que había olvidado por completo el peligro que se cernía sobre mí, y me quedé de pie, asomado por encima de las bordas de estribor, observando las olas que se extendían ante la proa. Podría haber caído sin luchar por mi vida, de no ser porque una repentina inquietud se apoderó de mí y me hizo girar la cabeza. Quizás había oído un crujido, o visto su sombra moverse con el lagrimal; quizás fue un instinto como el de un gato; pero, efectivamente, cuando me giré, allí estaba Hands, ya a medio camino hacia mí, con la daga en la mano derecha.
Debimos haber gritado ambos al cruzar nuestras miradas; pero mientras que el mío fue un grito agudo de terror, el suyo fue un rugido de furia como el de un toro embistiendo.[377]En ese mismo instante, él se lanzó hacia adelante, y yo salté de lado hacia la proa. Al hacerlo, solté el timón, que viró bruscamente a sotavento; y creo que esto me salvó la vida, pues golpeó a Hands en el pecho y lo detuvo, por un momento, en seco.
Antes de que pudiera recuperarse, ya estaba a salvo fuera del rincón donde me tenía atrapado, con toda la cubierta para esquivar. Justo delante del mástil mayor me detuve, saqué una pistola del bolsillo, apunté con frialdad, aunque él ya se había girado y venía de nuevo directamente hacia mí, y apreté el gatillo. El martillo cayó, pero no hubo ni destello ni sonido; el cebado era inútil con el agua de mar. Me maldije por mi negligencia. ¿Por qué no había vuelto a cebar y recargar mis únicas armas mucho antes? Entonces no estaría como ahora, una simple oveja desprevenida ante este carnicero.
A pesar de sus heridas, era asombroso lo rápido que se movía, con su cabello canoso cayéndole sobre la cara, y su rostro tan rojo como una bandera por la prisa y la furia. No tuve tiempo de probar mi otra pistola, ni, de hecho, muchas ganas, pues estaba seguro de que sería inútil. Una cosa vi con claridad: no debía simplemente retroceder ante él, o me acorralaría rápidamente contra la proa, como hacía un momento que casi me había acorralado en la popa. Una vez atrapado, nueve o diez pulgadas de la daga ensangrentada serían mi última experiencia en este lado de la eternidad. Apoyé las palmas de las manos contra el mástil mayor, que era bastante grande, y esperé, con todos los nervios tensos.
Al ver que yo intentaba esquivar, él también se detuvo; y transcurrieron uno o dos momentos de fintas por su parte,[378]y movimientos correspondientes en el mío. Era un juego como los que solía jugar en casa, entre las rocas de Black Hill Cove; pero nunca antes, pueden estar seguros, con el corazón latiendo tan desbocado como ahora. Aun así, como digo, era un juego de niños, y pensé que podía defenderme bien contra un viejo marinero con el muslo herido. De hecho, mi valor había empezado a crecer tanto que me permití pensar fugazmente en cómo terminaría el asunto; y aunque vi que podía alargarlo bastante, no veía ninguna esperanza de escapar.
Pues bien, mientras las cosas estaban así, de repente la Hispaniola golpeó, se tambaleó, se encalló un instante en la arena y luego, veloz como un golpe, se inclinó hacia babor, hasta que la cubierta quedó en un ángulo de cuarenta y cinco grados, y aproximadamente un puño de agua salpicó los imbornales y quedó en un charco entre la cubierta y la borda.
En un instante, volcamos los dos y rodamos casi al mismo tiempo hacia los imbornales; el marinero muerto, con los brazos aún extendidos, cayó rígido tras nosotros. Estábamos tan cerca que mi cabeza golpeó el pie del timonel con un crujido que me hizo castañetear los dientes. A pesar del golpe, fui el primero en ponerme de pie de nuevo, pues Hands se había enredado con el cadáver. La repentina inclinación del barco había dejado la cubierta intransitable; tuve que encontrar una nueva vía de escape, y al instante, pues mi adversario casi me alcanzaba. Con la rapidez del pensamiento, me lancé a los obenques de mesana, trepé mano a mano y no respiré hasta que estuve sentado en las crucetas.
[379]Me salvé gracias a mi rapidez; la daga me alcanzó a menos de medio pie por debajo de mí, mientras continuaba mi vuelo ascendente; y allí estaba Israel Hands con la boca abierta y el rostro vuelto hacia el mío, una estatua perfecta de sorpresa y decepción.
Ahora que tenía un momento para mí, no perdí tiempo en cambiar la munición de mi pistola y, teniendo una lista para usar, y para asegurarme doblemente, procedí a cargar la otra y recargarla desde el principio.
Mi nuevo trabajo dejó a Hands completamente desconcertado; empezó a ver que las cosas no le iban bien; y tras una evidente vacilación, se subió pesadamente a la mortaja y, con la daga entre los dientes, comenzó a ascender lenta y dolorosamente. Le costó muchísimo tiempo y gemidos arrastrar su pierna herida; y yo ya había terminado mis preparativos cuando él había subido más de un tercio del camino. Entonces, con una pistola en cada mano, me dirigí a él.
—Un paso más, señor Manos —dije—, ¡y le vuelo la cabeza! Los muertos no muerden, ¿sabe? —añadí con una risita.
Se detuvo al instante. Por su expresión, pude ver que intentaba pensar, y el proceso era tan lento y laborioso que, en mi recién adquirida seguridad, solté una carcajada. Luego, tras tragar un par de veces, habló, con el rostro aún reflejando la misma expresión de profunda perplejidad. Para hablar tuvo que sacarse la daga de la boca, pero, por lo demás, permaneció impasible.
“Jim”, dice, “creo que estamos en apuros, tú y yo, y tendremos que firmar artículos. Yo habría tenido[380]Tú, de no ser por eso, te tambaleas; pero yo no tengo suerte, no yo; y creo que tendré que atacar, lo cual es duro, ya ves, para un capitán de barco y un novato como tú, Jim.
Estaba absorbiendo sus palabras y sonriendo, tan engreído como un gallo en un muro, cuando, en un instante, echó la mano derecha hacia atrás, sobre su hombro. Algo sonó como una flecha en el aire; sentí un golpe y luego una punzada aguda, y allí quedé clavado al mástil por el hombro. En el horrible dolor y la sorpresa del momento —apenas puedo decir que fue por voluntad propia, y estoy seguro de que fue sin intención— mis dos pistolas se dispararon y se me escaparon de las manos. No cayeron solas; con un grito ahogado, el timonel soltó los obenques y se precipitó de cabeza al agua.
Stevenson no era de los que solo saben escribir un tipo de cosa. Los numerosos poemas breves que contiene el primer volumen de esta serie demuestran su profundo conocimiento de la infancia, mientras que sus ensayos prueban su maestría para abordar temas serios. El fragmento de La isla del tesoro que acabas de leer muestra su habilidad en otro campo: la escritura de historias de pura aventura.
Una de las características más destacadas de la obra de Stevenson es su gran capacidad de descripción vívida, su habilidad para hacernos visualizar las cosas. No nos hace esperar con descripciones extensas; nos sugiere imágenes con tan solo unas palabras. Se puede afirmar con seguridad que, cuando las descripciones forman parte de una historia, las más concisas, si son las adecuadas, son las más efectivas. Stevenson comprendió perfectamente este hecho, y por eso logra presentarnos todas sus escenas con tanta viveza, sin agotar nuestra paciencia.
352-1 De La Isla del Tesoro .
[381]
JOHN GREENLEAF WHITTIER381-1
Por Grace E. Sellon
Cerca del pueblo de Haverhill, Massachusetts, en la antigua granja de la familia de su padre, nació el poeta John Greenleaf Whittier el 17 de diciembre de 1807. Como todos los demás niños que generación tras generación habían llegado a vivir en esta casa cuáquera, fue criado de forma sencilla y práctica, y desde pequeño se le asignó su parte de las tareas de la granja. Por mucho que el frío del crudo invierno de Nueva Inglaterra calara hasta los huesos en su ropa de tela rústica, había que palear la nieve de los caminos, traer leña, limpiar los establos del granero y, la peor tarea de todas para él, ordeñar siete vacas. Sin embargo, también había mucho de qué divertirse. Cuando la nieve caía con tanta fuerza que bloqueaba todos los caminos y rodeaba la casa, a los dos hermanos Whittier les resultaba emocionante cavar un camino hacia el exterior.
Cuando cayó el crepúsculo y se convirtió en noche, los muchachos con sus hermanas se unieron al grupo reunido alrededor del gran hogar, y allí escucharon historias de indios, brujas y mártires cristianos, y muchos otros relatos extraños o aventureros contados por los miembros mayores de la familia. Mientras se entretenían de esta manera, el fuego de los leños rojos rugía por la chimenea.
[382]
“El perro de la casa, con las patas extendidas,
recostó su cabeza adormilada sobre el fuego;
la oscura silueta del gato en la pared
parecía la de un tigre recostado;
y, para la reunión invernal junto al fuego,
entre los soportes de los atizadores,
la jarra de sidra hervía a fuego lento,
las manzanas chisporroteaban en fila,
y, cerca de casa, la cesta estaba
con nueces de la madera marrón de octubre.”
Demasiado pronto este agradable tiempo llegó a su fin, y los muchachos tuvieron que ir a su habitación desnuda y sin calefacción en el piso de arriba. Allí, el poeta ha escrito:
“Dentro de nuestras camas oímos un rato
el viento que rugía alrededor de los tejados,
con alguna que otra sacudida más brusca,
que hacía temblar nuestros cabeceros.
Oímos el crujir de las tablas sueltas,
el chasquido de los clavos en la escarcha;
y sobre nosotros, a través de la pared sin enlucir,
sentimos caer los copos de nieve filtrados por la luz;
pero el sueño se apoderó de nosotros, como suele suceder
cuando los corazones están ligeros y la vida es nueva;
los murmullos se hicieron cada vez más débiles,
hasta que en la tierra veraniega de los sueños
se suavizaron al sonido de los arroyos.
El suave susurro de las hojas, el chapoteo de los remos,
y el vaivén de las olas en las orillas tranquilas.”
En la estación cálida, aunque había mucho que hacer ayudando a sembrar y cosechar los cultivos, también se disfrutaba subiendo a la cima del cerro de Job, junto a la casa, donde pastaban los bueyes amigables, o recogiendo bayas o nueces, o observando a los pájaros, abejas y ardillas mientras trabajaban o jugaban alrededor de sus hogares. Eran estas delicias de su infancia las que el poeta estaba llamando[383]para recordar cuando escribió El niño descalzo , que puede encontrarse en otra parte de estos volúmenes.
Lugar de nacimiento de WhittierProbablemente hoy en día pocos muchachos de campo sepan tan poco como los chicos de Whittier sobre las atracciones y los placeres comunes de la vida urbana. La estricta creencia cuáquera respecto a la diversión infantil les impedía disfrutar de la mayoría de los placeres que los jóvenes del gran mundo exterior conocían. Desconocían tan poco las atracciones prohibidas del circo que, en una ocasión, cuando el presidente Monroe visitó Haverhill, Greenleaf (como se conocía al poeta en su casa), buscando al día siguiente rastros de la presencia del gran hombre, a quien no se le había permitido ver, encontró las huellas de un elefante que había estado en la ciudad con un zoológico ambulante y, en su ignorancia, creyó que eran las del famoso visitante. El teatro, según les enseñaban a los niños, debía evitarse por ser un lugar de perversidad. En una ocasión, durante una visita a Boston, una señora que conoció en la casa donde se hospedaba le invitó a ver una obra de teatro. Cuando descubrió que la mujer era actriz, sintió tanto miedo de ser inducido a caer en el pecado que, sin atreverse a quedarse más tiempo, se marchó inmediatamente a casa.
Aunque el joven Whittier era un niño muy despierto y ansioso por aprender, solo podía asistir a la escuela del distrito, que se celebraba durante unas pocas semanas cada invierno. Sin embargo, no le faltaban oportunidades para sacar a la luz su don poético. Uno de sus maestros, que vivía parte del trimestre en la casa de los Whittier, solía leerles a la familia varios libros interesantes, y una noche eligió para[384]Su entretenimiento fue un volumen de poemas de Burns. Mientras los versos del amado poeta escocés brotaban de los labios del lector, el joven escuchaba como nunca antes en su vida. Su propia capacidad despertó y respondió con entusiasmo a la del poeta mayor. Desde ese momento, ya fuera en casa o en la escuela, encontró gran placer en escribir versos, que a menudo mostraba a sus jóvenes amigos. Así fue como su hermana mayor, Mary, pudo, sin que él lo supiera, enviar uno de sus poemas al Newburyport Free Press . Cuando llegó el periódico con los versos, el joven poeta los leyó una y otra vez, casi demasiado aturdido para reconocerlos como suyos. A esta contribución le siguió otra para el mismo periódico. Para entonces, el interés del editor había aumentado tanto que, al enterarse por el cartero del paradero del autor, viajó a Haverhill para visitarlo. Este editor no era otro que William Lloyd Garrison, quien más tarde se haría famoso como líder de la causa abolicionista. Insistió encarecidamente en que se continuara la educación del niño. Sin embargo, tal vez sus palabras no hubieran servido de nada si no fuera porque, poco después, el editor de la Haverhill Gazette , en la que se habían publicado algunos de los versos del joven Whittier, suplicó a los padres del niño que lo enviaran a la nueva Academia de Haverhill. Una vez obtenido el consentimiento de su padre, Greenleaf aprendió de un hombre que trabajaba en la granja a fabricar zapatillas, y así pudo costearse sus propios gastos durante un trimestre en la Academia. Al dar clases en la escuela durante el invierno y ayudar a llevar la contabilidad de un comerciante de Haverhill, pudo proveer para un[385]segundo trimestre. Así concluyó su escolarización regular.
Mientras tanto, su amigo Garrison lo había estado vigilando y, a finales de 1825, le consiguió la dirección de The American Manufacturer , una revista semanal publicada en Boston. El joven Whittier se involucró con gran interés en el trabajo, contribuyendo con artículos sobre política y templanza, así como con numerosos poemas. Aunque solo recibía nueve dólares a la semana, cuando su padre lo llamó de vuelta a Haverhill en 1829, pudo donar aproximadamente la mitad de lo que había ganado para ayudar a saldar la hipoteca de la granja.
Permaneció en casa hasta la muerte de su padre en 1830, editando durante un tiempo la Haverhill Gazette y enviando diversos poemas y artículos a la New England Review de Hartford, Connecticut. Estos tuvieron tal agrado entre el editor, George D. Prentice, que invitó al joven escritor a ocupar su puesto durante una ausencia temporal. La oferta fue muy halagadora, pues la Review era la principal revista política de Connecticut que apoyaba a Henry Clay. Sin embargo, Whittier estaba bien preparado para el trabajo, ya que se había familiarizado con los líderes y los principales intereses del partido Whig mientras editaba el Manufacturer , y él mismo era un entusiasta seguidor de Clay. Su sentido común y su lectura perspicaz pero bondadosa de la naturaleza humana, unidas a un elevado sentido del honor y la justicia, le permitieron desempeñar este puesto de responsabilidad con notable éxito hasta que su delicada salud lo obligó a renunciar en enero de 1832.
Whittier tenía muchas razones para buscar el éxito en la vida política, ya que su trabajo editorial había...[386]Esto lo convirtió en un hombre de ideas sensatas y prácticas, y era tan respetado en el distrito donde vivía que, de haber alcanzado la edad requerida de veinticinco años, probablemente habría sido candidato al Congreso en 1832. Así fue como, aunque había publicado más de cien poemas bien recibidos entre 1828 y 1832, escribió en este último año: «Mis perspectivas son demasiado buenas como para sacrificarlas por ninguna incertidumbre. He terminado con la poesía y la literatura».
Sin embargo, a Whittier le esperaba una misión mucho más noble y útil de la que jamás hubiera imaginado. No fue el éxito político lo que reveló la grandeza de su carácter. Le conmovió el firme e intrépido interés con el que su amigo Garrison había comenzado a defender la abolición de la esclavitud en Estados Unidos; sentía con toda convicción que la causa era justa y, haciendo caso omiso de la brillante promesa del éxito político, decidió unirse a los defensores de la libertad, despreciados y maltratados. Tras una profunda reflexión y estudio, escribió y publicó en 1833 el panfleto Justicia y Conveniencia , en el que expuso exhaustivamente los argumentos contra la esclavitud. Esta fue la primera de sus enérgicas y conmovedoras protestas contra la opresión. Desde entonces hasta el final de la Guerra Civil, su ferviente e intrépido amor por la libertad se manifestó a través de versos resonantes, en constantes llamamientos a la conciencia de la nación. ¿Quién puede calcular la magnitud de esta influencia, que actuaba silenciosamente en los corazones de los hombres?
John Greenleaf Whittier1807-1892
La participación de Whittier en la lucha contra la esclavitud no siempre fue discreta. En una ocasión, cuando en[387]Mientras se encontraba con un famoso pero impopular reformador inglés, debía dirigirse a una audiencia sobre el tema de la abolición. Fue atacado por una turba mientras caminaba tranquilamente por la calle con un amigo, y escapó por poco de ser cubierto de alquitrán y plumas. Poco después, fue atacado en otra ciudad por una multitud armada con palos, piedras y otros proyectiles, de donde huyó con más prisa que dignidad. Fue durante su gestión como editor del Freeman cuando el Pennsylvania Hall, donde los abolicionistas de Filadelfia celebraban sus reuniones, fue incendiado por una turba, y los periódicos de la redacción de Whittier en dicho edificio se utilizaron para iniciar el fuego.
En 1836, la granja de Haverhill se vendió y se compró una casita en Amesbury, cerca de la casa de reuniones cuáquera. Fue en este lugar tranquilo, bajo el cariñoso cuidado de su madre y su hermana, donde Whittier estableció su hogar tras renunciar a su puesto en el periódico Freeman . Estas dos mujeres, a su manera, se entregaron a la causa de la libertad con la misma generosidad que el propio poeta, pues fomentaron su lealtad y soportaron las privaciones sin quejarse. En el momento más crítico de su necesidad, cuando parecía que tendrían que hipotecar su casa, Whittier fue invitado a colaborar con la revista Atlantic Monthly , que por entonces se estaba fundando, y así se puso fin al largo período de penurias.
Tras la muerte de su madre, al año siguiente (1858), la relación de Whittier con su hermana Elizabeth se estrechó aún más que antes, aunque siempre habían compartido sus esperanzas e intereses con una simpatía y comprensión inusuales. Cuando ella murió, en 1864, le pareció que parte de su vida se había ido con ella. Fue con[388]Con este dolor aún fresco en su mente, escribió el más conocido de sus poemas, « Atado a la nieve, un idilio invernal» , en el que describe de la manera más sencilla y vívida la tranquila belleza de su hogar de infancia. Con especial ternura habla de su amada hermana y deja entrever su dolor mezclado con la esperanza de reencuentro.
“Como aquella que se sentía parte
de todo lo que veía, y dejaba que su corazón
se apoyara en el seno de la familia,
sobre la alfombra de trenzas abigarradas
se sentaba nuestra más joven y nuestra más querida,
alzando sus grandes, dulces y curiosos ojos,
ahora bañados en el verde imperecedero
y la santa paz del Paraíso.
Oh, mirando desde alguna colina celestial,
o desde la sombra de palmeras santas,
o el plateado alcance de las calmas del río, ¿
me miran aún esos grandes ojos?
Conmigo hace un año:
el frío peso de la nieve invernal
durante meses ha reposado sobre su tumba;
y ahora, cuando soplan los vientos del sur del verano,
y florecen de nuevo la zarza y la campanilla,
camino por los agradables senderos que recorrimos,
veo el césped salpicado de violetas,
donde ella se apoyaba, demasiado frágil y débil,
las flores de la ladera que amaba buscar,
sin embargo, siguiéndome adondequiera que iba
con ojos oscuros llenos de la satisfacción del amor.
Los pájaros están contentos; la rosa silvestre llena
el aire de dulzura; todas las colinas
se extienden verdes hacia el cielo despejado de junio;
pero aún Espero con oído y vista
algo que se ha ido y que debería estar cerca,
una pérdida en todas las cosas familiares,
en la flor que florece y en el pájaro que canta.
[389]Y sin embargo, ¡querido corazón!, al recordarte, ¿
no soy acaso más rico que antaño?
A salvo en tu inmortalidad, ¿
qué cambio puede alcanzar la riqueza que poseo? ¿
Qué casualidad puede dañar la perla y el oro
que tu amor me ha confiado?
Y mientras en la tarde de la vida,
donde frescas y largas se alargan las sombras,
camino al encuentro de la noche que pronto
desbordará forma y sombra,
no puedo sentir que estás lejos,
puesto que cerca están los ángeles cuando me necesitan;
y cuando se abran las puertas del atardecer,
¿no te veré esperando,
y, blanca contra la estrella vespertina,
la bienvenida de tu mano que me llama?
Tras la muerte de Elizabeth Whittier, la casa de Amesbury quedó al cuidado de la sobrina del poeta. Durante los últimos años de su vida, Whittier pasó su tiempo allí o en el campo. Vivía con relativa comodidad, pues la publicación de * Snow-Bound* en 1866 le había reportado grandes beneficios. Fueron años de gran paz, en los que se mantuvo activamente interesado en los asuntos de la nación, aunque prefería contemplar la belleza de la naturaleza y, sobre todo, reflexionar sobre la bondad de Dios, que debe triunfar sobre todo el mal del mundo. * Among the Hills* y las colecciones *Tent on the Beach* y *At Sundown* se publicaron en su último periodo; pero sus poemas religiosos parecen ser los que mejor representan su pensamiento y sentimiento en sus últimos años. De estos se extrajeron los bellos versos de *At Last* , que se recitaron cuando el poeta falleció el 7 de septiembre de 1892.
Aunque Whittier siguió siendo cuáquero durante toda su vida, no solo en su vestimenta y forma de hablar, sino también en sus creencias.[390]y carácter, pero su tranquilidad y singular sencillez no se mezclaban con severidad ni melancolía. Amaba profundamente la diversión, lo cual explica su travieso hábito de bromear y el hecho de tener mascotas como el pequeño gallo enano que despertaba a la casa cada mañana con su canto, y el loro "Charlie", que maldecía cuando se emocionaba, detenía a los caballos en la calle con sus gritos de "¡alto!" y mordisqueaba los tobillos de los visitantes desprevenidos. Además, siempre fue muy querido por los niños y a menudo prefería su compañía a la de las personas mayores. Pero, sobre todo, con cada año que pasaba se volvía más justo y compasivo con los demás. La bondad de su naturaleza permaneció intacta a pesar del dolor y la enfermedad que padecía. "Amor, amor para todo el mundo", repetía a menudo en sus últimos años, y la dulce influencia de esta bendición la sienten todos los que leen su vida y su obra.
“El más amado y santo de nuestro tren cantor,
a tu nombre pertenecen los más nobles tributos de la Tierra.
Una trayectoria de vida intachable,
un recuerdo intachable consagrado en una canción inmortal.”390-2
381-1 Las citas poéticas que aparecen en este artículo son de Snow-Bound .
390-2 De una oda escrita por Oliver Wendell Holmes tras la muerte de Whittier.
[391]
WILLIAM CULLEN BRYANT
En efecto, allí se encontraba la pequeña casa entre las colinas del oeste de Massachusetts, cerca del pueblo de Cummington, donde nació el 3 de noviembre de 1794 el primer gran poeta estadounidense, William Cullen Bryant. Su padre era un médico de gustos eruditos, y su madre, aunque no muy culta, era una mujer de gran sabiduría práctica. Ambos padres eran amables y cariñosos, pero seguían la costumbre de la época de tratar a sus hijos con una severidad desconocida para los niños y niñas estadounidenses de hoy en día. Incluso los pequeños actos de falta de respeto o desobediencia eran castigados de inmediato, y para facilitar la corrección, tanto la casa de los Bryant como la de casi todos los vecinos contaban con un buen manojo de ramas de abedul colgado a modo de advertencia en la pared de la cocina. Como el propio poeta nos cuenta en un relato de su infancia, los niños miraban a los mayores de la familia con tal reverencia que no podían acercarse a ellos con libertad ni comportarse con naturalidad en su presencia.
Esta severidad en su hogar debió de hacer que el joven Bryant, que por naturaleza era serio y reflexivo, se volviera aún más serio. Además, sus facultades mentales se desarrollaron con sorprendente rapidez, de modo que al llegar a la adolescencia ya pensaba y se expresaba sobre temas que solían tratar los hombres, no los muchachos. Habiendo comenzado a escribir[392]Con tan solo nueve años, Bryant ya había practicado lo suficiente este tipo de ejercicios como para componer, a los trece, un poema satírico dirigido al presidente Jefferson, debido a su participación en la aprobación de la Ley de Embargo, que había perjudicado gravemente el comercio de Nueva Inglaterra. Estos versos se publicaron y tuvieron gran éxito. Pero mucho más notable como expresión temprana de su genialidad fue Thanatopsis , escrito varios meses antes de que Bryant cumpliera dieciocho años. Este poema aborda el tema de la muerte con tal profundidad y con un estilo tan solemne y poderoso que, aunque no se publicó hasta seis años después, ya entonces se creía que lo había escrito el padre del poeta, quien lo había enviado al editor.
Aunque era reflexivo para su edad y había demostrado una inusual capacidad poética, el joven Bryant era, en otros aspectos, un chico bastante común. Era callado y estudioso en el aula, pero bastante activo en los juegos que se practicaban al aire libre. Sobre los deportes que él y los demás chicos de la escuela del distrito disfrutaban, escribe: “Nos divertíamos construyendo presas en el arroyo y lanzando balsas hechas de tablas viejas al agua acumulada; y en invierno, deslizándonos sobre el hielo y construyendo barricadas de nieve, a las que llamábamos fuertes, y, dividiendo a los chicos en dos ejércitos y usando bolas de nieve como munición, luchábamos por la posesión de estas fortalezas. Yo era uno de los corredores más rápidos en la carrera, y no era inexperto jugando a la pelota, pero, siendo de complexión delgada, no destacaba en estos asedios”. A veces, en las largas tardes, Cullen y su hermano mayor Austin jugaban a ser los héroes de los cuentos de hadas.[393]Habían leído la Ilíada y, equipados con espadas, lanzas y armaduras caseras, recreaban en el granero las grandes batallas de la Guerra de Troya.
William Cullen Bryant1794-1878
El joven descubrió en la biblioteca de su padre no solo la Ilíada , sino también otras obras literarias cuidadosamente seleccionadas, y se convirtió en un lector voraz y profundo. Esto demostró que dicha lectura debía reemplazar los estudios universitarios que tanto anhelaba. Tras asistir al Williams College durante solo dos semestres, lo abandonó con la intención de ingresar en Yale, pero se vio obligado a renunciar a su plan debido a la incapacidad de su padre para costearle los estudios. Sin embargo, no se dejó vencer por esta gran decepción y, pocos meses después, comenzó a estudiar Derecho, lo que le permitió ser admitido en el colegio de abogados en 1815.
Es un hecho digno de mención que, al comienzo de su carrera como abogado, el día en que caminaba desde su casa hasta el pequeño pueblo donde iba a comenzar su práctica, habiendo aprendido, en su duda y soledad, una gran lección de fe, escribió el hermoso poema que muestra su genio en su máxima expresión, y que probablemente más que ningún otro lo hizo famoso, la oda a un ave acuática .
De niño, había rezado, con su sencillez característica, para ser un gran poeta, y aunque ya no deseaba eso, su anhelo permanecía intacto. Es más, ahora había escrito dos obras que sin duda demostraban su genialidad. No sorprende, pues, que en pocos años se le abriera una carrera literaria y pudiera abandonar la abogacía, por la que no sentía especial afinidad.
En 1825, después de casarse con una señorita Fairchild de Great Barrington, se mudó de esa ciudad.[394]Se trasladó a Nueva York. Allí se convirtió en editor de la New York Review y la Athenæum Magazine ; y un año después aceptó el puesto de editor adjunto del Evening Post , periódico en el que permaneció el resto de su vida, asumiendo en 1829 el cargo de redactor jefe. Si bien sus contribuciones a este periódico no eran de carácter poético, le permitieron aunar su talento literario con su profundo interés por los asuntos políticos del país y, durante muchos años, contribuir a orientar la opinión pública en los periodos más críticos de la historia de la nueva nación. Además, al contar con unos ingresos estables, podía disfrutar de su tiempo libre en los tranquilos paisajes rurales, donde encontraba inspiración para sus mejores obras: sus sencillos poemas sobre la naturaleza.
Los años de intensa actividad de su vida como periodista se vieron interrumpidos en varias ocasiones por viajes. Además de visitar México, Cuba y diversas partes de Estados Unidos, realizó seis viajes a Europa, y en el cuarto extendió su viaje a Egipto y Tierra Santa. Sus Cartas de un viajero y Cartas desde Oriente recogen las impresiones que recibió en estos países.
Además de traducir la Ilíada y la Odisea y escribir los dos cuentos de hadas en verso, Sella y Los pequeños seres de la nieve , Bryant no emprendió ninguna obra poética de gran extensión. Los poemas por los que su nombre es más honrado son las pequeñas letras en las que la calma y la belleza de la naturaleza nos hablan de verdades que nunca cambian. Entre estos, algunos de los que más gustan a lectores jóvenes y mayores son La violeta amarilla , La genciana con flecos , Un himno al bosque , La plantación del manzano ,[395] Robert de Lincoln , La alegría de la naturaleza , marzo y A un ave acuática .
Estos poemas, al ser estudiados, revelan la sencillez y sinceridad no solo del amor de Bryant por la naturaleza, sino también de su carácter. Muestran la ausencia de afectación que caracteriza tanto sus escritos como su vida cotidiana. Siguió con rigor sus elevados ideales de rectitud moral y corrección literaria, lo que le ha hecho parecer algo frío y formal. Pero probablemente quienes mejor comprenden el significado de su vida y obra sienten que un hombre tan íntegro no podía carecer de calidez y generosidad.
A UN AVE ACUÁTICA
Por William Cullen Bryant
Nota. —«En una carta, dice que, mientras subía las colinas, se sentía muy desamparado y desolado, sin saber qué sería de él en el vasto mundo, que se hacía más grande a medida que ascendía y más oscuro con la llegada de la noche. El sol ya se había puesto, dejando tras de sí uno de esos brillantes mares de crisólito y ópalo que a menudo inundan los cielos de Nueva Inglaterra; y, mientras contemplaba con extasiada admiración el esplendor rosado, un pájaro solitario alzó el vuelo a lo largo del horizonte iluminado. Observó al solitario errante hasta que se perdió en la distancia, preguntándose de dónde venía y a qué lugar de su hogar volaba. Cuando llegó a la casa donde pasaría la noche, su mente aún estaba llena de lo que había visto y sentido, y escribió estos versos, tan imperecederos como nuestro idioma, A un ave acuática ». —Parke Godwin, en Biografía de Bryant.
[396]
TU FIGURA FLOTA A LO LARGOWAquí , entre el rocío que cae,
mientras los cielos resplandecen con los últimos pasos del día, ¿
a través de sus rosadas profundidades sigues
tu camino solitario?
En vano el ojo del cazador
podría detectar tu vuelo lejano para hacerte daño,
[397]Como, oscuramente pintada sobre el cielo carmesí,
tu figura flota.
¿Buscas el borde pantanoso
de un lago lleno de maleza, o la orilla de un río ancho,
o donde las olas ondulantes suben y bajan
en la orilla del océano erosionada?
Hay un Poder cuyo cuidado
te enseña el camino a lo largo de esa costa sin senderos,
el desierto y el aire ilimitado,
vagando solo, pero no perdido.
Todo el día tus alas han batido,
a esa lejana altura, la atmósfera fría y tenue,
pero no te inclinas, cansada, hacia la tierra prometida,
aunque la noche oscura esté cerca.
Y pronto ese trabajo terminará;
pronto encontrarás un hogar de verano y descanso,
y gritarás entre tus compañeros; los juncos se doblarán,
pronto, sobre tu nido protegido.
Te has ido, el abismo del cielo
ha engullido tu forma; sin embargo, en mi corazón
se ha arraigado profundamente la lección que me diste,
y no se irá pronto.
Aquel que, de zona en zona,
guía a través del cielo infinito tu vuelo seguro,
en el largo camino que debo recorrer solo,
guiará mis pasos correctamente.
[398]
OLIVER WENDELL HOLMES
Por Grace E. Sellon
Además de dar a los Estados Unidos a su gran presidente, Abraham Lincoln, el año 1809 también nos regaló a uno de los autores estadounidenses más talentosos y apreciados: Oliver Wendell Holmes. Holmes nació en un hogar agradable en Cambridge, no lejos de la gran universidad donde desempeñaría sus funciones con tanto esmero durante tantos años. Su madre era una mujer vivaz y sociable, muy querida por su carácter alegre y su rápida empatía, y su padre, aunque un hombre serio y erudito, era de naturaleza bondadosa. Ambos padres descendían de familias consideradas entre las mejores de Nueva Inglaterra, lo que se convirtió en motivo de gran orgullo para su hijo.
La antigua casa colonial donde pasó su infancia y juventud albergaba una biblioteca bien seleccionada. Allí, escribió, “tropezaba entre los libros desde que apenas era más alto que uno de los folios de su padre o abuelo”. Sin embargo, no leyó muchos de estos volúmenes detenidamente. Le gustaba “leer en los libros en lugar de a través de ellos” y buscaba aquí y allá un párrafo que le complaciera y satisficiera especialmente. Las colecciones de sermones siempre quedaban relegadas, las vidas de los niños piadosos recibían el mismo descuido, e incluso El progreso del peregrino parecía retratar la[399]El mundo era un lugar tan cruel y sombrío que incluso este gran libro fue rechazado.
Oliver Wendell Holmes1809-1894
Lo cierto era que, siendo un niño vivaz y alegre, se rebelaba contra la religión oscura e inquietante que predicaba su padre, un ministro congregacionalista, de la que hablaban los pastores visitantes y que se enseñaba en muchos de los libros que él evitaba en la biblioteca. Parecía saber por instinto cuáles de los clérigos que visitaban la casa de su padre eran amables y simpáticos, y cuáles veían a los niños como «un grupo de pequeños desgraciados caídos», y sentía una aversión especial por las miradas melancólicas y los modales solemnes de estos últimos. «De vez en cuando», escribió, «venía algún clérigo con cara triste y voz lastimera, que sonaba exactamente como si alguien estuviera muerto en el piso de arriba, que no se interesaba por nosotros, los niños, salvo por el doloroso interés que sentíamos por nuestra alegría, y que con sus aires de tristeza contribuía más a alejarnos del cristianismo que todos sus sermones juntos». De hecho, podría haber complacido a su padre al convertirse en ministro si cierto predicador que conocía no hubiera tenido, en sus propias palabras, "el aspecto y la forma de hablar de un sepulturero".
Pero los sermones tediosos, las visitas de los clérigos de rostro adusto y los ejercicios del catecismo eran solo sombras que iban y venían. La mayor parte del tiempo, el joven Holmes era un muchacho tan alegre como cualquiera que se pudiera encontrar en toda Nueva Inglaterra. Lo que más le gustaba era ir de caza, llevando en esos viajes un viejo rifle del tipo utilizado en la Revolución. Pasaba muchas horas en casa trabajando con herramientas, y así llegó a ser lo suficientemente hábil como para tallar en madera un patín con el que aprendió a...[400]Viajaba sobre el hielo. También era activo y aplicado en la escuela, y allí sacaba tan buenas notas que, aunque susurraba gran parte del tiempo, se llevaba bien con el maestro. Sus únicos problemas serios provenían de dos grandes miedos. Muchas veces, después de acostarse por la noche, lo despertaban fantasmas o espíritus malignos que vagaban misteriosamente por la casa. Quizás le daba vergüenza contarles este temor a su madre o a su padre, y así la tonta creencia de que pudiera haber fantasmas lo acompañó durante toda su infancia. Su otro miedo eran las visitas del médico. Aterrorizado, observaba cómo el viejo médico pronunciaba su sentencia y comenzaba a administrarle la amarga medicina.
A los quince años, Holmes dejó la escuela de Cambridgeport para asistir a la Phillips Academy, en Andover, y al año siguiente, en 1825, ingresó en el Harvard College. Durante sus cuatro años en Harvard, se interesó tanto por la vida social de la universidad como por sus clases. Se unió a la sociedad conocida como los Caballeros de la Mesa Cuadrada, y en las animadas reuniones del club, donde el vino y el ingenio corrían libremente alrededor de la mesa, descubrió una alegría inimaginable en su tranquilo hogar. En una descripción humorística de sí mismo, que escribió en esa época en una carta a un antiguo compañero de clase en Andover, escribió:
“Yo, pues, Oliver Wendell Holmes, estudiante de tercer año en la Universidad de Harvard, soy un bípedo sin plumas de una altura exacta de cinco pies y tres pulgadas cuando estoy de pie con un par de botas robustas hechas por el Sr. Russell de esta ciudad, tengo ojos que yo llamo azules y cabello que no sé cómo llamar... En segundo lugar,[401]En cuanto a mis cualidades habituales, soy más bien perezoso, y desde luego no estudio tanto como debería. No soy ni disipado ni apático, y la última vez que consulté mi puesto en la universidad, ocupaba el humilde puesto número diecisiete.
Tras graduarse en Harvard, Holmes ingresó en la Facultad de Derecho Dane de Cambridge. Sin embargo, no estaba del todo seguro de querer ser abogado, y al cabo de un año había perdido tanto interés en sus estudios que los abandonó. Como la vocación de médico le resultaba mucho más atractiva, cursó dos años de estudios en una escuela privada de medicina. Esta preparación, por supuesto, no era suficiente para ejercer la medicina a mayor escala, por lo que se hizo necesario un viaje a Europa para estudiar con los grandes profesores de la Facultad de Medicina de París. En consecuencia, sus padres, con cierto sacrificio, le proporcionaron los medios necesarios, y zarpó de Nueva York en la primavera de 1833.
Durante los dos años que pasó en el extranjero, Holmes se dedicó por completo a sus estudios. «Cada día me siento más entregado al estudio de mi profesión... Estoy ocupado de la mañana a la noche, y como todo el mundo es feliz cuando está ocupado, disfruto tanto como podría desear», escribió a casa. Sin embargo, este periodo de intenso trabajo se vio interrumpido por las vacaciones de verano que pasó en los países a lo largo del Rin, en Inglaterra y en Italia.
A principios de 1836, el joven médico se estableció en Boston. Quizás fue porque la gente lo consideraba demasiado ingenioso como para tomarse en serio sus problemas, o quizás fue porque estaba mejor preparado.[402]Prefería enseñar a ejercer la medicina. En cualquier caso, su éxito fue moderado. Por ello, se alegró enormemente de ser nombrado catedrático de Anatomía en el Dartmouth College en 1838, cargo que ocupó hasta 1840. Por esa época, también recibió premios por algunos ensayos médicos que aún hoy se consideran valiosos. Así, se fue preparando gradualmente para el honorable puesto que le ofrecieron en 1847: el de catedrático de Anatomía y Fisiología en la Facultad de Medicina de la Universidad de Harvard. Durante treinta y cinco años, Holmes desempeñó este cargo con gran éxito. Se le asignó la quinta hora del día como hora de clase porque era el único capaz de mantener la atención de los alumnos, que ya habían escuchado cuatro largas y difíciles lecciones. Animaba la árida materia con historias divertidas, comparaciones ingeniosas y descripciones interesantes, enseñando a la vez que entretenía.
En 1840, el joven doctor se casó con Amelia Lee Jackson, hija de una familia muy respetada de Boston. Su esposa era de carácter tan dulce y discreto que su hogar siempre fue un lugar ordenado y agradable para el ocupado doctor, donde las visitas indeseadas y otras molestias no le robaban el tiempo. Sin embargo, nunca estaba demasiado ocupado como para no encontrar placer en lo que interesaba a su esposa y a sus tres hijos.
Durante todos estos años en que la profesión médica había sido su principal preocupación, e incluso antes de haber comenzado sus estudios de medicina, ocasionalmente había escrito poemas que recibieron muchos elogios de sus amigos, pero que no alcanzaron gran notoriedad. Desde sus primeros años podía sentir[403]muy vívidamente y recuerda la melodía del verso. «El suave y bajo trino del pajarito que se oye en el nido, mientras su madre lo cuida», escribió, «vive en su memoria, no lo dudo, a través de todos los ruidosos villancicos de la temporada de canto; así recuerdo las pequeñas canciones que mi madre me cantaba cuando era lo suficientemente mayor como para correr y aún no había superado las rimas de la guardería». Disfrutaba escribiendo poemas para las reuniones anuales de su clase universitaria mucho después de su graduación, e hizo varias contribuciones al Harvard Collegian . Solo una vez en estos primeros años su fama había viajado lejos, y fue en la ocasión en que escribió Old Ironsides . La fragata Constitution , que tan bien había servido al país, iba a ser desmantelada por ser un barco inútil. Al enterarse de esto, Holmes escribió apresuradamente las estrofas que conmovieron los sentimientos de la nación y salvaron al viejo barco de la destrucción.
Fue, pues, una sorpresa para el pueblo estadounidense cuando, tras la fundación de la revista Atlantic Monthly en 1857, el nombre de Holmes figuraba en los artículos que probablemente fueron los más populares de todos los publicados en esa revista, a la que contribuían los más grandes escritores del país. « El autócrata de la mesa del desayuno » era el título de la deliciosa serie de ensayos humorísticos en los que el autor parecía dirigirse directamente a sus lectores. Una especie de historia unía los números. En el cuarto número apareció, quizás, el mejor poema escrito por Holmes: « El nautilo de cámara» . Este era uno de sus favoritos y uno de esos poemas de los que decía: «No lo escribí yo, sino que fue escrito a través de mí», pues lo consideraba una obra de inspiración.
[404]A «El Autócrata» , la obra cumbre de Holmes, le siguieron dos series similares pero inferiores: «El Profesor en la Mesa del Desayuno» y «El Poeta en la Mesa del Desayuno» . Entre estas dos últimas series, publicó en 1861 su novela «Elsie Venner» , seguida en 1867 por «El Ángel Guardián » y en 1885 por «Una Antipatía Mortal ». La primera de estas novelas es, sin duda, la mejor, pero ninguna destaca especialmente, ya que todas tratan sobre personajes singulares que, debido a extraños rasgos mentales heredados, se ven obligados a vivir experiencias insólitas, si no imposibles.
Holmes también incursionó en otro tipo de escritura. En 1878 completó la biografía de su amigo íntimo, el historiador Motley, y en 1884 escribió la vida de Emerson. Sin embargo, estas obras no se encuentran entre las mejores. Over the Teacups , similar a los artículos de Breakfast Table , apareció en 1890 y fue su última obra importante.
En 1886, acompañado de su hija, pasó cuatro meses en Europa, principalmente en Inglaterra. La cálida bienvenida y el gran honor que le brindaron los ingleses fueron muy gratificantes para el anciano profesor. Siempre se desenvolvía con naturalidad al hablar, y su ingenio era tan brillante y espontáneo que, de no ser por la cortesía, podría haber entretenido a un salón entero durante toda una velada. Este hecho, junto con sus logros literarios, lo hizo popular en todas partes.
En la ocasión en que recibió un título honorífico de la Universidad de Cambridge, los jóvenes estudiantes lo saludaron cantando a viva voz una canción de “Holmes, dulce Holmes”; y en una ocasión similar en Oxford, uno de los estudiantes,[405]Aprovechando el título de un poema especialmente conocido por los jóvenes lectores de Holmes, preguntó desde la galería si el Doctor había llegado en el "Carruaje de un Caballo". Es probable que el respetable anciano se sintiera tan complacido con esta cordialidad como con los homenajes más solemnes recibidos durante su memorable visita.
Después de 1890, Holmes escribió solo ocasionalmente. Sin embargo, continuó dando sus paseos habituales y respondiendo parte de su extensa correspondencia, dejando el resto en manos de una secretaria. De vez en cuando asistía a un concierto o a una cena con amigos, y en otros aspectos se mostraba notablemente activo. De hecho, no se había debilitado ni física ni mentalmente cuando la muerte le sobrevino silenciosamente el 7 de octubre de 1894.
Si bien la brillantez de su ingenio convierte a Holmes en uno de los escritores más entretenidos, es su profunda bondad la que confiere a sus obras una fuerza y un atractivo aún mayores. Más que nada, tanto en sus escritos como en su vida cotidiana, se esforzó por alejar las sombras de todo tipo de sufrimiento y compartir con los demás la alegría de su carácter afable.
“Que pase mucho tiempo antes de que se ponga la mesa
para el último desayuno del Autócrata,
y el amor repita allí con sonrisas y lágrimas
sus dulces canciones que el tiempo no olvidará.”405-1
405-1 La oda de Whittier en el octogésimo cumpleaños de Holmes.
[406]
LOS CUBOS DE LA VERDAD
Por Oliver Wendell Holmes
escucha , Benjamin Franklin.406-1 Esto es para ti y para aquellos otros de corta edad a quienes tú se lo indiques.
Cuando todavía somos niños pequeños, mucho antes del momento en que esas dos señoras adultas nos ofrecen la opción de Hércules,406-2 Se nos acerca un ángel joven, que sostiene en su mano derecha cubos como dados y en su izquierda esferas como canicas. Los cubos son de marfil inmaculado, y en cada uno está escrita en letras de oro: Verdad . Las esferas tienen vetas, rayas y manchas en la parte inferior, con un tono carmesí oscuro en la parte superior donde incide la luz, y en cierto ángulo se pueden distinguir en cada una de ellas las tres letras L, I, E.
El niño al que se le ofrecen muy probablemente se aferra a ambos. Las esferas son las más[407]Las cosas prácticas del mundo ruedan con la mínima fuerza, justo donde el niño las necesita. Los cubos, en cambio, no ruedan; tienen una gran habilidad para quedarse quietos y siempre se mantienen en posición vertical. Pero muy pronto el joven filósofo descubre que las cosas que ruedan con tanta facilidad tienden a rodar hacia la esquina equivocada y a apartarse de su camino cuando más las necesita, mientras que siempre sabe dónde encontrar las demás, que permanecen donde las deja.
Así aprende él —así aprendemos nosotros— a abandonar las esferas rayadas y moteadas de la falsedad, y a aferrarnos a los blancos bloques angulares de la verdad. Pero luego llega la timidez, y después de ellaLa bondad y, por último, la cortesía, insisten en que la verdad debe fluir , o nadie puede hacer nada con ella; y así, la primera con su áspera lima, la segunda con su ancha lima y la tercera con su manga de seda, redondean, alisan y pulen los cubos blancos como la nieve de la verdad, de tal manera que, cuando se han ensuciado un poco por el uso, resulta difícil distinguirlos de las esferas rodantes de la falsedad.
La maestra407-3 tuvo la amabilidad de decir que le complacía y que se lo leería a su pequeño rebaño al día siguiente. Pero, añadió, debía decirles a los niños que había mejores razones para la verdad que las que se podían encontrar en la mera experiencia de su conveniencia y la inconveniencia de la mentira.
Sí, dije, pero la educación siempre comienza a través de los sentidos y avanza hasta la idea de[408]Lo correcto y lo incorrecto absolutos. Lo primero que el niño debe aprender sobre este tema es que mentir no es provechoso; después, que atenta contra la paz y la dignidad del universo.
1. ¿Qué indica el color marfil inoxidable en los cubos?
2. ¿Qué significan las venas, las estrías, las manchas y el rubor carmesí oscuro en las esferas?
3. ¿Son siempre visibles las letras L, I, E? ¿Significa esto que la persona que dice las mentiras no siempre sabe que son mentiras, o que pueden engañar a la persona a quien se las dicen?
4. ¿Acaso el Dr. Holmes quiere dar a entender que es natural que un niño pequeño mienta cuando dice que las esferas son las cosas más convenientes del mundo?
5. ¿Qué quiere decir el Dr. Holmes cuando afirma que las esferas tienden a rodar hacia la esquina equivocada?
6. ¿Cómo le enseña la timidez a un niño a mentir? ¿Cómo lo lleva la bondad a mentir? ¿Cuáles son algunas de las “mentiras educadas” que ayudan a que los cubos rueden?
7. ¿Qué corta más profundamente una sustancia sobre la que se frota: una escofina, una lima o una manga de seda?
8. ¿Qué provoca más mentiras: la timidez, la bondad o el comportamiento cortés?
9. ¿Crees que la maestra tiene razón? Si es así, ¿qué mejores razones hay para decir la verdad que la mera conveniencia y la incomodidad de mentir?
10. ¿Qué entiende usted por “contra la paz y la dignidad del universo”?
11. ¿Crees que la maestra estaría de acuerdo con el Autócrata en su última declaración sobre la forma en que se enseña a los niños la diferencia entre el bien y el mal?
12. ¿Crees que si a un niño se le enseña primero que mentir no es provechoso, aprenderá sin más ayuda que mentir está mal en sí mismo?
13. ¿De toda la selección se desprende la idea de que todas las mentiras, incluso las mentiras educadas de la sociedad y las mentiras comunes y aparentemente inofensivas de la vida empresarial, son siempre y completamente erróneas?
406-1 El Autócrata de la Mesa del Desayuno es la obra en prosa más famosa y destacada de Oliver Wendell Holmes. Consiste en una serie de charlas divagantes sobre una gran variedad de temas, dirigidas a quienes se sientan a su mesa en una pensión. El propio Holmes es el «Autócrata», y sus brillantes discursos rebosan ingenio y sabiduría. Entre los asiduos a la mesa del Autócrata se encuentra un colegial, a quien llama Benjamin Franklin, y a quien le cuenta la fascinante historia de los Cubos de la Verdad.
406-2 Cuando el antiguo héroe griego Hércules era joven y se acercaba a la edad adulta, dos mujeres se le aparecieron, ofreciéndole hermosos regalos. Una de ellas era el Deber, la otra el Placer. Hércules eligió aceptar los regalos del Deber y seguirla. La oportunidad de tomar esta decisión no se le presentó hasta que tuvo edad suficiente para comprender. En la hermosa alegoría de Holmes, los cubos y las esferas se presentan mucho antes, incluso en la primera infancia.
407-3 La maestra es uno de los personajes más entrañables que el Sr. Holmes introduce en El autócrata de la mesa del desayuno . Al principio aparece solo a intervalos, pero en el libro su historia de amor y su matrimonio con el autócrata constituyen el principal interés.
[409]
EL NIÑO PERDIDO
Por James Russell Lowell
IVagaba por el claro soleado
y siempre meditaba, mi amor, en ti;
mis pensamientos, como niños pequeños, jugaban,
tan alegremente y tan ingenuamente.
BAJANDO POR EL CLARO SOLEADO[410]
Si alguno se extraviaba,
gimiendo de miedo ante los peligros que le aguardaban,
la Esperanza siempre traía de vuelta al errante,
a salvo, acunado en sus brazos níveos.
Desde aquel suave nido, el pequeño y feliz
me miró y sonrió con calma;
su cabello brillaba dorado al sol,
y lo hacía parecer un niño celestial.
Los ojos azules de la querida Esperanza sonrieron suavemente.
Y la bendijeron con un amor tan profundo,
que, como un polluelo propio,
la abrazó por el cuello y se durmió.
[411]
JAMES RUSSELL LOWELL
Por Grace E. Sellon
En la misma calle, a una milla del centro de Cambridge, Massachusetts, se alza una casa colonial cuadrada de tres pisos, protegida por pinos y grandes olmos ingleses y rodeada de arbustos en flor. En esta casa, conocida durante muchos años como Elmwood, nació el gran poeta y ensayista estadounidense el 22 de febrero de 1819, y fue aquí donde vivió la mayor parte de su vida. En los bosques y prados que rodeaban Elmwood, el poeta pasó mucho tiempo en su infancia, pues le gustaba especialmente estar al aire libre; y fue así como, en sus primeros años, comenzó a sentir el gran amor por las flores, los pájaros y los árboles que le permitió, más adelante, mostrar a los lectores de sus poemas la belleza que se esconde en las cosas más comunes de la naturaleza.
Sin embargo, no todas sus aficiones se desarrollaban al aire libre. En la biblioteca de su padre había más de tres mil libros, y desde niño empezó a elegir a sus autores favoritos. Parece que sentía una afición especial por los libros, pues en una pequeña nota escrita a los ocho años —su primera carta, que se sepa— le dice a su hermano: «Leo cuentos franceses», y añade en una posdata: «Tengo tres libros». Al año siguiente, en una carta al mismo hermano, escribe: «Tengo una biblioteca bastante grande».
[412]Tras aprender las letras y otras cosas básicas en la escuela primaria, Lowell fue enviado, a los nueve años, a una escuela superior, donde recibió una sólida formación en latín y se preparó para su ingreso en la Universidad de Harvard en 1834. Tenía entonces solo quince años, pero sus preferencias académicas eran tan marcadas que no siempre prestaba atención a las tareas de sus cursos universitarios, sino que seguía sus propios intereses en la lectura. Como resultado, aunque se ganó una gran reputación entre sus compañeros por su aprecio por la literatura y su habilidad para la composición original —llegó a ser editor de Harvardiana , el periódico universitario, y fue elegido en su último año para escribir el poema de la clase—, sus profesores lo miraban con creciente desaprobación debido a su comportamiento irregular. Finalmente, según se cuenta, se deshonró por completo el día en que fue elegido poeta de la clase, al levantarse al finalizar el servicio religioso vespertino e inclinarse solemnemente a derecha e izquierda. Como castigo por esta y todas las faltas anteriores, lo enviaron a Concord para continuar sus estudios con un profesor particular y no se le permitió regresar a Harvard hasta después de clase. Sin embargo, escribió su poema y más tarde lo hizo imprimir para sus amigos en un pequeño folleto.
James Russell Lowell1819-1891
Después de recibir su título de Harvard en 1838, Lowell decidió que la abogacía era la profesión más adecuada para él, ya que en ese momento una carrera literaria en los Estados Unidos no ofrecía ninguna garantía de sustento, ni siquiera a los mejores escritores. El año anterior le había escrito a su amigo íntimo Shackford: “Pensé que tu hermano Charles era[413] “Estudiar derecho. Tengo la intención de estudiarlo yo mismo, y probablemente llegaré a ser Presidente del Tribunal Supremo de los Estados Unidos”. Sin embargo, esta modesta predicción no se cumplió, pues tras completar un curso en la Facultad de Derecho de Harvard en 1840 y ejercer la abogacía con escaso interés y éxito durante dos años, abandonó el derecho por una ocupación más afín.
Sus cartas a sus confidentes "Shack" y Loring durante sus años universitarios revelan su aspiración a convertirse en poeta. De vez en cuando, informaba sobre su progreso en la composición de versos y comentaba, con mayor o menor benevolencia, sus "efusiones". Esta escritura poética —como le gustaba llamarla— continuó con mayor interés tras su graduación, de modo que en 1840 estaba listo para publicar un volumen de poesía titulado "Un año de vida".
Ese mismo año estuvo marcado por otro acontecimiento de especial importancia: su compromiso con Maria White, una joven poeta profundamente interesada en las corrientes de pensamiento que avanzaban hacia la libertad y la justicia antes de la Guerra Civil. Su influencia en Lowell fortaleció enormemente su confianza en sus propias capacidades como hombre y poeta, y contribuyó a desarrollar en él el amplio y bondadoso sentimiento democrático hacia sus semejantes que tanto lo hace querido por sus lectores. Este desarrollo del carácter del poeta resulta aún más notable si se considera que su padre, un ministro unitario, era un hombre que, si bien era sumamente generoso y bienintencionado con los demás, estaba bastante satisfecho con la situación de su país como para sentir poca simpatía por las reformas que entonces se impulsaban para lograr una mayor libertad e igualdad. En su nuevo entusiasmo, Lowell[414]Se apartó de la influencia de su juventud y se dedicó a la causa de la abolición.
En 1842, tras abandonar la abogacía, fundó la revista The Pioneer , que, sin embargo, solo se publicó tres veces. Tras este fracaso, retomó la poesía y, a finales de 1843, publicó un segundo volumen de versos. Al año siguiente aparecieron sus primeros estudios críticos en prosa, Conversations on Some of the Old Poets . Esta obra, al igual que la mayor parte de su primer libro de poemas, Lowell consideró en sus últimos años indigna de ser reeditada.
Los ingresos procedentes de sus escritos, aunque modestos, le permitieron casarse en 1844; poco después, se convirtió en colaborador habitual del Anti-Slavery Standard . En este periódico apareció la primera serie de los Biglow Papers , en la que, mediante una prosa y un verso vigorosos, escritos principalmente en el dialecto yanqui de Hosea Biglow, protestaba contra los males que provocaron la guerra con México. Los números recopilados de la serie se publicaron en 1848 y gozaron de la misma popularidad que otras dos de las obras más importantes de Lowell, publicadas ese mismo año: Fable for Critics y The Vision of Sir Launfal , un hermoso poema narrativo impregnado del espíritu de la fraternidad cristiana.
Poco después, Lowell comenzó a sentir que su labor como escritor para la causa abolicionista estaba perdiendo efectividad. No le gustaba la reforma radical. Le parecía que la esperanza de su causa no radicaba tanto en tratar a los demás con dureza como en vivir de acuerdo con los altos principios que profesaban los reformadores. «Cuanto más vivo», escribió, «más me convenzo de que el mundo debe sanarse gradualmente. Veo[415]Por eso Jesús vino comiendo carne y bebiendo vino, y juntándose con publicanos y pecadores. Predicó la más alta doctrina, pero vivió como cualquier otro hombre… Sembremos la mejor semilla que tenemos… y convirtamos a otros con nuestra cosecha, no azotándola con nuestras azadas ni sometiéndola a nuestros rastrillos. Decidió, entonces, tomarse la vida con más calma y dejar que el poder poético que consideraba su mejor don se expresara libremente.
En 1851, acompañado de su esposa y sus dos hijos, Lowell viajó a Europa. Los meses que pasó en el extranjero le brindaron las tan anheladas oportunidades de estudio y observación, pero se vieron ensombrecidos por la muerte de su hijo Walter. Poco después de este dolor, falleció la señora Lowell al año siguiente (1853), tras el regreso de la familia a Elmwood. Desde entonces, durante muchos meses, el poeta solo pudo encontrar consuelo a su profundo sentimiento de pérdida en su obra literaria y en la compañía de su hija Mabel, la única de sus cuatro hijos que había sobrevivido.
Algunas conferencias sobre poetas ingleses impartidas en el Instituto Lowell en 1854-55 fueron tan bien recibidas por las autoridades de Harvard College que poco después fue nombrado sucesor de Longfellow como profesor de lenguas y literaturas extranjeras. Tras un período de estudios en Europa, asumió la dirección de las clases en Harvard en 1856 y durante dieciséis años continuó en esta labor, aportando con notable éxito todo el entusiasmo, la sinceridad y la amplitud de su propio interés por las materias que impartía. Pocos meses después, fue honrado aún más con el nombramiento de...[416]la dirección de la recién fundada Atlantic Monthly , cargo que ocupó hasta 1861. El año 1857 también fue memorable por su matrimonio con la señorita Frances Dunlap, una amiga muy apreciada y la institutriz de su hija. En 1864 se convirtió en coeditor de la North American Review , y en esta revista continuó la segunda serie de los Biglow Papers , iniciada en la Atlantic Monthly , serie en la que expresa su mayor talento como poeta y patriota. De igual excelencia es la famosa Oda Conmemorativa escrita para las ceremonias celebradas en el Harvard College en honor a los estudiantes caídos durante la guerra. Entre otras contribuciones a estas publicaciones periódicas se encuentran numerosos estudios sobre poetas y poesía, ensayos que figuran entre los mejores de su género. Así, Lowell demostró poseer una singular combinación de talento para la composición original y la crítica.
Con tal eficacia había servido a los intereses de su país a través de sus escritos, que en 1877 fue nombrado Ministro de los Estados Unidos en España, cargo que desempeñó hasta 1880, cuando fue enviado como Ministro a Inglaterra. Estas altas responsabilidades, como se demostró, no habían sido infundadas. La devoción de Lowell a los más auténticos principios estadounidenses, junto con su vasta experiencia en asuntos públicos, lo convirtieron en un diplomático de gran éxito. Recibió altos honores de universidades británicas y forjó numerosas amistades en Inglaterra.
Tras su regreso a Estados Unidos en 1885, se retiró gradualmente de su anterior vida activa. Ocasionalmente escribía y daba conferencias, y en varias ocasiones viajó a Inglaterra, donde siempre fue recibido cordialmente.[417] Bienvenido. Fue en su amado Elmwood donde le llegó la muerte el 12 de agosto de 1891.
Lowell era un hombre de vastos conocimientos y ocupa un lugar destacado en la literatura estadounidense por su excepcional capacidad crítica y su ingenio encantador, así como por la excelencia artística tanto de su prosa como de su poesía; pero el secreto de su poder reside no tanto en estas cosas como en la sinceridad y el vigor de pensamiento que se elevan por encima de toda erudición, y en el cálido sentimiento humano que buscaba el amor al prójimo más que la fama y la distinción. Probablemente, lo que más lo hace querido por sus compatriotas es la cualidad que atribuye a otros en estas palabras de admiración: «Estoy seguro de que tanto el presidente (Hayes) como su esposa poseen esa excelente novedad que llamamos americanismo, que, supongo, es esa "dignidad de la naturaleza humana" que los filósofos del siglo pasado siempre buscaron y nunca encontraron, y que, después de todo, consiste, quizás, en no considerarse ni mejor ni peor que los demás por razón de ninguna distinción artificial. Mientras estaba sentado detrás de ellos en el concierto la otra noche, estaba...Profundamente conmovido por los sentimientos de esta realeza sin manto ni corona, proveniente de la alacena del viejo mundo. Su dignidad residía en su misma vecindad, más que en su distanciamiento. Sin duda, en el ámbito de la literatura estadounidense, nadie merece más que Lowell este título de «realeza sin manto ni corona».
[418]
LA VISIÓN DE DIOS DESDE LA PERSPECTIVA DE UN NIÑO
Por Elizabeth Barrett Browning
TDicen que Dios vive muy alto,
pero si miras por encima de los pinos
no puedes ver a nuestro Dios, ¿y por qué?
Y si cavas en las minas,
nunca lo verás en el oro;
aunque de Él emana toda la gloria.
Dios es tan bueno, que lleva un pliegue
del cielo y de la tierra sobre su rostro,
como secretos guardados por amor, no contados.
Pero aún siento que Su abrazo
se desliza por escalofríos, a través de todas las cosas creadas,
a través de la vista y el sonido de cada lugar.
Como si mi tierna madre pusiera
sobre mis párpados cerrados la presión de sus besos,
despertándome a medias por la noche, y dijera:
"¿Quién te besó en la oscuridad, querido adivinador?"
[419]
ELIZABETH BARRETT BROWNING
La juventud de Elizabeth Barrett estuvo marcada por la enfermedad y la tristeza, de tal manera que nos hemos acostumbrado a pensar que la felicidad solo le llegó con su matrimonio, y a menudo olvidamos que su infancia no fue infeliz. Pocos niños, al parecer, nacieron con mayor promesa de una vida brillante. Su padre era rico y generoso; tenía hermanos y hermanas de edad similar y con gustos afines, y, al menos, era una niña bastante fuerte y activa.
Nació el 6 de marzo de 1806 en Coxhoe Hall, en el condado de Durham, y cuando tenía apenas tres años, su padre se mudó a Hope End, en Herefordshire. La finca que adquirió allí era preciosa, y la casa, con sus ventanas turcas y su decoración de estilo oriental, era de lo más pintoresca. Que el paisaje que la rodeaba en su juventud le causó a Elizabeth una impresión que la acompañó toda su vida queda claramente demostrado en varios pasajes de sus poemas.
“Verde es la tierra donde mis
pasos diarios jugaban en mi alegre infancia,
surcada por colinas y valles,
salpicada de sombras;
nieve de verano de flores de manzano que subían de claro en claro.”
[420]De entre todos sus hermanos, Elizabeth era la favorita de su padre, quien la animaba constantemente en sus estudios precoces y en sus intentos infantiles de composición. Mucho antes de poder leer a Homero en su idioma original, descubrió la traducción de la Ilíada de Pope , que la cautivó profundamente. Demostró su influencia y su propia inclinación por la poesía componiendo, antes de cumplir catorce años, un poema épico sobre la «Batalla de Maratón», al que su padre, a quien se lo dedicó, lo apreció tanto que lo mandó imprimir y lo hizo circular entre sus amigos. Pero también mostró la influencia de su amada Ilíada de una manera mucho más infantil, sobre la cual escribió con encanto en un poema titulado «Héctor en el jardín» . Le hicieron un gran parterre, con forma aproximada de hombre y bordeado de césped, al que bautizó con el nombre de Héctor, el héroe troyano y su gran favorito.
“Ojos de gencianas azules,
mirando fijamente, guiñando un ojo al cielo;
nariz de claveles y boj;
hierbas perfumadas puestas por mechones,
que una suave brisa a su antojo
pone ondear alrededor de sus ojos.”
“Yelmo de bronce de narcisos,
con un brillo hacia la luz;
violetas púrpuras para la boca,
que exhalan perfumes hacia el oeste y el sur;
y una espada de lirios centelleantes,
sostenida lista para elluchar."
“Y una coraza hecha de margaritas,
ajustadas, hoja sobre hoja;
vincas entrelazadas
[421]Desenfundado para ceñirle el cinturón a la cintura;
mientras las abejas marrones, zumbando alabanzas,
disparaban sus flechas alrededor del jefe.
Elizabeth Barrett Browning1806-1861
Era lógico que Elizabeth quisiera comenzar a estudiar griego; y con la ayuda de su padre y del señor Boyd, un amigo ciego de su padre, se convirtió en una erudita griega muy competente.
A los quince años sufrió un accidente que la privó en parte de la vida al aire libre y los paseos que tanto amaba, y la llevó a refugiarse más que nunca en los libros. Impaciente porque el caballo que deseaba montar no estaba listo cuando lo necesitaba, salió al campo e intentó ensillarlo ella misma. Cayó con la silla encima; y aunque esto no la dejó inválida como lo sería más tarde, la debilitó y la hizo vulnerable a los problemas que la aquejaron posteriormente.
Que Pope, al igual que Homero, influyera en la señorita Barrett quedó demostrado en su primer libro publicado, que salió a la luz cuando tenía unos veinte años. Se titulaba Ensayo sobre la mente y otros poemas , y el poema que le daba nombre al libro seguía el estilo de Pope. Este poema, si bien era notable para una chica de la edad de la señorita Barrett, carecía de originalidad y frescura, y ella lo mencionó posteriormente como algo de lo que se había arrepentido profundamente, pues merecía todo arrepentimiento.
En 1828, la Sra. Barrett murió y dejó a Elizabeth, la mayor de los diez hijos, con gran parte de la responsabilidad de la familia. Dado que su muerte ocurrió antes de que su hija alcanzara la fama o comenzara esa voluminosa correspondencia de la que se han extraído[422]Aunque se han recopilado la mayoría de los datos de su vida, poco se sabe del carácter de la madre o de su influencia en su hija. Sin embargo, el profundo afecto que la señorita Barrett sentía por su madre queda patente en una frase de una de sus cartas: «Su recuerdo», dice, «es más valioso para mí que cualquier bendición terrenal que haya dejado atrás».
La querida casa de Hope End se vendió en 1832, al parecer debido a una merma en la fortuna familiar, y los Barrett se mudaron a Sidmouth, en Devonshire. La vida allí transcurrió sin sobresaltos, al igual que en Hope End. La señorita Barrett, escribiendo más tarde sobre sí misma, declaró que «un pájaro enjaulado tendría una historia igual de buena». Pero no estaba ociosa, pues sus estudios de griego y su escritura la mantenían ocupada y feliz. Durante su estancia en Sidmouth, publicó una traducción de El Prometeo encadenado de Esquilo, una versión con la que quedó tan insatisfecha que posteriormente la sustituyó, en sus obras completas, por otra.
Durante tres años, los Barrett vivieron en Sidmouth, y su traslado a Londres en 1835 supuso cambios importantes en la vida de Elizabeth. Su salud, que nunca había sido buena desde los quince años, se deterioró, y desde una fecha poco después de su llegada a Londres se convirtió en una inválida aparentemente sin esperanza, confinada a su habitación y a menudo a la cama. Sin embargo, encontró cierto consuelo en los nuevos amigos, pocos, pero devotos y afables, que la visitaban en su habitación. Entre los principales amigos de sus primeros años en Londres se encontraban John Kenyon, un primo lejano, y Mary Russell Mitford, autora de Our Village . La señorita Mitford conoció a la señorita Barrett.[423]En una de las raras apariciones de esta última en sociedad, dejó un relato del encuentro y una descripción de la señorita Barrett que es famosa.
Sin duda, era una de las personas más interesantes que jamás había visto. Todos los que la vieron entonces dijeron lo mismo; así que no se trata simplemente de una impresión producto de mi parcialidad o mi entusiasmo. De figura menuda y delicada, con una cascada de rizos oscuros que caían a ambos lados de un rostro sumamente expresivo, ojos grandes y tiernos, ricamente enmarcados por pestañas oscuras, una sonrisa radiante como un rayo de sol y tal aspecto juvenil que me costó convencer a un amigo de que la traductora del Prometeo de Esquilo, la autora del Ensayo sobre el espíritu , tenía edad suficiente para ser presentada en sociedad; en lenguaje técnico, era "mayor de edad".
Aunque la señorita Mitford era diecinueve años mayor que la señorita Barrett, la amistad que surgió entre ellas fue muy estrecha y duró hasta la muerte de la señorita Mitford en 1855. Su correspondencia fue constante y voluminosa, al igual que la de la señorita Barrett con todos sus amigos íntimos. Estas cartas suyas desde su habitación de enferma no destacan más por su cantidad que por su brillo y vivacidad. Apenas menciona sus dolencias, excepto cuando sus amigos le han pedido específicamente noticias sobre su salud, y las cartas tratan más de temas literarios que de otros. Esto era, por supuesto, lo más natural; la enferma podía tener pocas noticias que comunicar desde su lecho a sus amigos en el mundo exterior. Su actividad literaria también aumentó, y comenzó a contribuir a revistas con poemas de diversos tipos, que atrajeron mucha atención. No todos los comentarios sobre ellos fueron favorables;[424]La gente decía que algunos de sus poemas eran enigmáticos, demasiado difíciles, si no imposibles, de interpretar. Pero todos reconocían que se trataba de una verdadera poeta, de una personalidad singular y, para ser mujer, de una erudición extraordinaria.
Para el otoño de 1838, su salud había empeorado tanto que el médico ordenó su traslado a un clima más cálido, y la llevaron a Torquay, donde permaneció durante tres años. Su padre y sus hermanos la visitaban de vez en cuando, pero su compañero constante era su hermano Edward, quien había sido su favorito toda la vida. El poco bien que Torquay parecía aportarle quedó eclipsado por una tragedia ocurrida en el verano de 1840. Su hermano, con dos amigos, salió a navegar en un pequeño bote, con la intención de ausentarse solo hasta el anochecer. Al no regresar, se inició una investigación y se supo que un pequeño bote había sido visto naufragar en la bahía de Babbicombe. Los temores provocados por este informe se confirmaron tres días después, con la recuperación de los cuerpos. El impacto en la señorita Barrett puede imaginarse en parte. No solo había perdido a su compañero más querido, sino que la atormentaba la terrible sensación de haber causado su muerte, ya que él había venido a Torquay únicamente para estar con ella. Doce años después escribió: «He vivido intensamente con mi esposo estos cinco años. Nunca he expresado, ni siquiera en un susurro, lo que siento; nunca he encontrado el valor ni el aliento; nunca he podido soportar oír una sola palabra de queja de sus labios».
Naturalmente, su salud se vio muy afectada por el shock, y se pensó que no podría recuperarse.[425]Vivió más de unos pocos meses. Sin embargo, inesperadamente, comenzó a mejorar; parecía que el deseo de abandonar Torquay, que se le había vuelto insoportable desde la tragedia, le infundió fuerzas. Durante la primavera y el verano de 1841 pudo retomar el trabajo de traducciones, composiciones y planes para nuevos poemas. De hecho, fue esto lo que la salvó, pues tiempo después escribió a una amiga: «Creo que estaría loca en este momento si no hubiera frenado el torrente de recuerdos a base de trabajo, trabajo y más trabajo».
Tras su regreso a Londres en el otoño de 1841, su vida siguió su curso, o mejor dicho, se estancó. Desde su sofá continuó enviando los poemas que le granjeaban una fama cada vez mayor y las cartas que estrechaban aún más sus lazos con sus amigos. Pero se avecinaba un acontecimiento trascendental, un acontecimiento que, desde el principio, no sería un simple episodio en la vida de la señorita Barrett. En enero de 1845, la encontramos escribiendo: «Anoche recibí una carta del poeta Browning, que me llenó de éxtasis: Browning, autor de Paracelso y el rey de los místicos»; y poco después añade: «Cada vez mantengo una correspondencia más profunda con Robert Browning, poeta y místico, y nos estamos convirtiendo en verdaderos amigos».
Robert Browning había sentido y expresado una gran admiración por los poemas de la señorita Barrett y una alusión a sí mismo en su obra El cortejo de Lady Geraldine le dio una excusa para dirigirse a ella. Su correspondencia floreció y rápidamente pasaron de considerarse meros conocidos a verse como amigos. De hecho,[426]Desde el principio pareció existir una atracción casi mística entre ellos. La señorita Barrett podría haberse contentado toda su vida con esta correspondencia tan personal y literaria, pero Browning pronto se impacientó y expresó su deseo de verla. Invitar a un nuevo amigo a la habitación de la señorita Barrett nunca fue algo que se tomara a la ligera, tan protegida estaba por el cuidado de su familia; y en este caso, ella misma parece haber dudado mucho antes de permitir la visita de Browning, por la razón tan femenina de que «no hay nada que ver ni oír en mí». Si hubiera conocido mejor a Browning, se habría dado cuenta de que su determinación lo llevaría a superar cualquier obstáculo; y, en efecto, así fue.
El 20 de mayo de 1845 se conocieron, y en poco tiempo su amistad se transformó en amor. Él le pidió matrimonio. Ella misma relató, en una carta a una amiga después de la boda, la historia de su noviazgo.
Él vino, y con nuestro conocimiento personal comenzó su afecto por mí, una especie de enamoramiento , que resistió las diversas negaciones que al principio eran mi deber, y que persistió a pesar de todas ellas. Comencé con la firme seguridad de que me encontraba en una posición excepcional y que lo veía precisamente por ello, y que si volvía a mencionar ese tema, jamás lo volvería a ver en vida; y me creyó y guardó silencio. En mi opinión, fue un mero impulso: un hombre generoso y de rápida empatía que se interesó repentinamente con entusiasmo.
Browning, como ella dijo, guardó silencio, pero no se desanimó, y sus cartas, sus visitas, sus flores,[427]Finalmente, convenció a la señorita Barrett de que su sentimiento era algo más que un "mero impulso".
«Entonces», continuó, «le mostré cómo estaba arrojando a las cenizas sus mejores afectos, cómo los dones comunes de la juventud y la alegría habían quedado atrás, cómo no tenía fuerzas, ni siquiera de ánimo , para los deberes ordinarios de la vida; todo lo que le conté y le mostré. "Mira esto, y esto, y esto", enumerando todas mis desventajas. A lo que no respondió con un solo halago, sino simplemente diciendo que no tenía que elegir entonces, y que yo podía tener razón o él podía tenerla, que él no estaba allí para decidir; pero que me amaba, y me amaría hasta su último aliento.* * * Prefería, dijo, por libre y deliberada elección, que se le permitiera sentarse solo una hora al día a mi lado, a la realización del sueño más brillante que, en cualquier mundo posible, me excluiría».
Lo que Robert Browning tanto deseaba, era un hecho consumado que lo conseguiría; y la señorita Barrett finalmente accedió al compromiso. Pero las dificultades no habían hecho más que empezar. El señor Barrett, adorado como era por su hija, era un tanto tiránico, especialmente con su hija favorita. Toda su familia sabía que jamás consentiría el matrimonio de ninguno de sus hijos bajo ninguna circunstancia; y, además, en el caso de Elizabeth, la razón parecía estar de su lado, ya que, en opinión de su familia y de la mayoría de sus médicos, era una inválida sin esperanza, incapaz de ser trasladada. "Una vida transcurría entre la cama y el sofá, y evitar transiciones demasiado frecuentes y abruptas incluso de uno a otro, era la única vida que ella...[428]"Podríamos esperarlo en esta tierra". Browning pensaba lo contrario, y los acontecimientos demostraron que tenía razón.
En el otoño de 1845, los médicos aconsejaron que llevaran a la señorita Barrett a Italia, declarando, de hecho, que su vida dependía de ello. Algunos de sus hermanos o hermanas podrían haberla acompañado fácilmente; no les faltaba dinero y el viaje estaba planeado. Sin embargo, sin razón aparente, el señor Barrett se negó, diciendo que su hija no debía abandonar su casa. En vano discutió la familia; en vano un generoso amigo se ofreció a acompañar a la señorita Barrett, costeando todos los gastos. Fue brutalmente inflexible. Muy dolida por este egoísmo y desprecio por su vida, la señorita Barrett le prometió a Browning que si sobrevivía al invierno y no empeoraba al año siguiente, se casaría con él sin el consentimiento de su padre, que sabían que era inútil pedir. Así pues, el 12 de septiembre de 1846, salió de la casa de su padre, acompañada únicamente por su criada, se casó y regresó a casa. Una semana después se reunió con su marido y partieron hacia Italia, su futuro hogar. El señor Barrett nunca perdonó a su hija, y su ira implacable fue una profunda tristeza para ella, en medio de la gran felicidad que sentía en la vida.
Los Browning fueron primero a Pisa, y de allí a Florencia, que después consideraron su hogar, aunque hicieron muchas excursiones y pasaron temporadas en otros lugares. La señora Browning mejoró tanto que una amiga le dijo: "No has mejorado , te has transformado "; y aunque nunca fue fuerte y a menudo estuvo muy enferma, nunca volvió al estado en que se encontraba antes de su matrimonio. La felicidad que se refleja en su[429]Sus cartas son maravillosas. «En cuanto a mí», escribe, «cuando soy tan buena como para dejarme subir en brazos, tan angelical como para quedarme quieta en el sofá, y tan considerada, además, como para no meter el pie en un charco, entonces mi deber se considera cumplido a la perfección, lo cual es digno de toda adoración». Y de nuevo: «Si pudiera abrirte mi corazón con toda sinceridad, no verías en él más que una especie de asombro perdurable de felicidad».
La señora Browning, al igual que su esposo, amaba Italia, y especialmente Florencia, y muchos de sus poemas, en particular «Las ventanas de la Casa Guidi» , tratan temas italianos. Sin embargo, de los poemas publicados después de su matrimonio, ninguno es más exquisito que la serie de « Sonetos del portugués» . Estos sonetos, que no son traducciones y a los que se les dio el nombre de «Del portugués» simplemente como un título en clave, describen su incertidumbre y su alegría en el amor que sentía.
En 1849 le llegó otra alegría. El 9 de marzo de ese año nació un hijo, Robert Wiedeman Barrett Browning, y desde entonces sus cartas, como las de cualquier madre sin afición a la literatura, están llenas de las maravillosas hazañas de este niño. No es que su interés por la literatura decayera en lo más mínimo; leía todo lo que las bibliotecas de Italia le ofrecían o lo que sus amigos le enviaban: novelas, por las que confesaba tener gran afición; poemas, panfletos políticos, periódicos, todo lo que caía en sus manos. Su poema más extenso y grandioso, Aurora Leigh , fue escrito durante sus años en Italia. Si bien la historia del poema no es en absoluto autobiográfica, la heroína es, en sus creencias e ideales, la propia Sra. Browning.[430]Este era el poema por el que se sentía más dispuesta a ser juzgada.
Salvo por varios viajes a Inglaterra y excursiones a los rincones más bellos de Italia, los años transcurrieron en una felicidad tranquila y sin sobresaltos. Muchos amigos visitaron a los Browning, y todos se marcharon maravillados y encantados de la perfecta vida familiar que habían presenciado. Siempre frágil, en sus últimos años, sus conocidos la describían como si apenas tuviera cuerpo.
En junio de 1861, la señora Browning sufrió un ataque de problemas bronquiales y la noche del 29, sola en la habitación con su esposo, falleció. Un escritor afirma que «nadie volvió a ver a Browning en la tierra, sino solo una espléndida superficie». La señora Browning fue enterrada en Florencia, la ciudad que tanto amó. En la pared de Casa Guidi, el edificio donde vivió, los ciudadanos, agradecidos por su amor y comprensión, colocaron una placa de mármol en su memoria.
Lo maravilloso de Elizabeth Barrett Browning es que de su debilidad surgieron poemas de tal fuerza. No había nada morboso en las palabras que brotaron de su silenciosa y oscura habitación de enferma. De hecho, su espíritu nunca fue domado, y ella misma confesó que uno de sus defectos era la «tejeganía»; que abría los paquetes bruscamente en lugar de desatar la cuerda, y rompía las cartas en lugar de cortarlas. En los poemas de Browning, que contienen numerosas y bellas alusiones a ella, no hay nada más bello y descriptivo que los versos…
“Oh, amor lírico, mitad ángel y mitad pájaro,
y todo una maravilla y un deseo salvaje.”
[431]
DON QUIXOTE
Por Cervantes
NOTA INTRODUCTORIA
A diferencia de muchos de su generación, Miguel de Cervantes Saavedra, el más grande de los antiguos escritores españoles, nació en medio de una vida agitada y llena de cambios. Nació en 1547 y, durante los sesenta y nueve años de su vida, estuvo constantemente en movimiento.
Sirvió como soldado en la guerra contra los turcos, y en la batalla de Lepanto, donde perdió el uso de su mano izquierda, y en otras batallas en las que participó, demostró gran valentía y se ganó una reputación intachable. En 1575, mientras regresaba de Italia a España, fue capturado por piratas argelinos y vendido como esclavo en Argel. Durante sus cinco años de cautiverio, fue constantemente amenazado con torturas, pero nunca le flaqueó el valor. Finalmente, su madre viuda y su hermana, con la ayuda de algunos amigos, ninguno de los cuales era rico, lograron reunir el dinero suficiente para pagar su rescate, e inmediatamente después de su regreso a España se reincorporó a su antiguo regimiento.
Cervantes había escrito versos antes del comienzo de su carrera militar, pero no había ganado ningún nombre.[432]Para sí mismo. Sin embargo, hacia 1583, parece haber decidido dedicar el resto de su vida a la literatura, y ese año volvió a escribir versos. Durante varios años se ganó la vida escribiendo para el teatro, pero pocas de sus obras han sobrevivido.
En 1605 apareció la primera parte de la obra que catapultó a Cervantes a la fama y que desde entonces ha mantenido su nombre presente en todo el mundo. Se trataba del inimitable Don Quijote , que narra las aventuras burlescas del autodenominado «Caballero del Rostro Triste». Este libro no pretendía satirizar la caballería andante en sí, pues esta había desaparecido hacía tiempo en España. Su objetivo era ridiculizar las novelas de caballerías que parecían haber fascinado a toda España en tiempos de Cervantes . El éxito de Cervantes en su propósito se evidencia en el hecho de que, tras la publicación de su obra maestra, no se publicó ninguna otra novela de caballerías en España.
Don Quijote, el héroe de esta gran obra , se presenta como el más cortés y afable de los caballeros, sabio en todo excepto en lo que respecta a la caballería. Sin embargo, no fue solo la magistral caracterización de Don Quijote y su escudero, Sancho Panza , lo que hizo popular el libro; su inagotable humor lo ha convertido, hasta nuestros días, en una obra que todos disfrutan leyendo.
Los siguientes fragmentos de Don Quijote describen algunas de las aventuras típicas del valiente "Caballero del Rostro Triste" y servirán para que el lector se haga una idea del libro.
[433]
DON QUIJOTE SE PREPARA PARA EMPRENDER SUS AVENTURAS
En un pueblo de La Mancha vivía no hace mucho uno de esos caballeros que guardan una lanza en el soporte, un viejo escudo, un caballo flaco y un galgo para la caza. Una olla433-1 de carne de res, más que de cordero, una ensalada casi todas las noches, sobras los sábados, lentejas los viernes y una paloma o dos extra los domingos, se llevaban tres cuartas partes de sus ingresos. El resto lo gastaba en un jubón de tela fina, pantalones de terciopelo y zapatos a juego para los días festivos, mientras que entre semana lucía una figura imponente con su mejor ropa casera. Tenía en su casa una ama de llaves de más de cuarenta años, una sobrina menor de veinte y un muchacho para el campo y el mercado, que solía ensillar el carruaje y manejar la podadera. La edad de este caballero rozaba los cincuenta, era de complexión robusta, delgado, de rasgos demacrados, madrugador y gran deportista. Dicen que su apellido era Quixada o Quesada (pues aquí hay cierta discrepancia entre los autores que escriben sobre el tema), aunque por conjeturas razonables parece claro que se llamaba Quixana. Esto, sin embargo, tiene poca importancia para nuestra historia; bastará con no desviarnos ni un ápice de la verdad al contarla.
Debes saber, pues, que el caballero antes mencionado, siempre que tenía tiempo libre (que era prácticamente todo el año), se dedicaba a leer.[434]Devoraba libros de caballerías con tal ardor y avidez que descuidó casi por completo la práctica de la caza y hasta la administración de sus propiedades; y su entusiasmo y fascinación llegaron a tal extremo que vendió muchas hectáreas de tierras cultivables para comprar libros de caballerías para leer, y trajo a casa tantos como pudo conseguir.
* * * * * * * * * * *
En resumen, habiendo perdido completamente la razón, se le ocurrió la idea más extraña que jamás haya tenido un loco en este mundo: que creía que era justo y necesario, tanto para defender su propio honor como para servir a su país, convertirse en caballero andante, recorriendo el mundo con armadura completa y a caballo en busca de aventuras, poniendo en práctica todo lo que había leído sobre las prácticas habituales de los caballeros andantes; corrigiendo toda clase de injusticias y exponiéndose a peligros y riesgos de los que, al final, cosecharía fama y renombre eternos. El pobre hombre ya se veía coronado por el poder de su brazo como Emperador de Trebisonda, al menos; y así, llevado por el intenso placer que encontraba en estas agradables fantasías, se dispuso de inmediato a llevar a cabo su plan.
Lo primero que hizo fue limpiar una armadura que había pertenecido a su bisabuelo y que llevaba siglos olvidada en un rincón, corroída por el óxido y cubierta de moho. La limpió y pulió lo mejor que pudo, pero notó un gran defecto: no tenía yelmo cerrado, solo un simple morrión.434-2 Esta deficiencia, cómo[435]Su ingenio siempre le salvó la vida, pues ideó una especie de medio casco de cartón que, ajustado al morrión, parecía uno entero. Es cierto que, para comprobar su resistencia y capacidad para soportar un corte, desenvainó su espada y le asestó un par de tajos; el primero deshizo en un instante lo que le había llevado una semana hacer. La facilidad con la que lo había hecho pedazos lo inquietó un tanto, y para evitar ese peligro, volvió a trabajar, fijando barras de hierro en el interior hasta quedar satisfecho con su resistencia; y entonces, sin querer realizar más experimentos, lo aprobó y lo adoptó como un casco de la más perfecta construcción.
A continuación procedió a inspeccionar su caballo, que a sus ojos superaba al Bucephalus.435-3 de Alejandro o la Babieca del Cid.435-4 Pasó cuatro días pensando qué nombre darle, porque (como se decía a sí mismo) no era justo que un caballo perteneciente a un caballero tan famoso, y con tales méritos propios, careciera de un nombre distintivo, y se esforzó por adaptarlo para indicar lo que había sido antes, perteneciente a un caballero andante, y lo que era ahora; pues era lógico que, al adoptar su amo un nuevo carácter, él también adoptara un nuevo nombre, y que este fuera distinguido y resonante, acorde con el nuevo orden y la vocación que estaba a punto de seguir. Y así, después de haber compuesto, descartado, rechazado, añadido, deshecho y rehecho multitud de nombres de su memoria e imaginación, decidió llamarlo[436]Para él , Rocinante era un nombre que, en su opinión, resultaba elevado, sonoro y significativo de su condición de escritor aficionado antes de convertirse en lo que era ahora: el primero y más importante de todos los escritores aficionados del mundo.436-5
Habiendo conseguido un nombre para su caballo que le gustaba tanto, estaba ansioso por conseguir uno para sí mismo, y estuvo ocho días más reflexionando sobre este punto, hasta que finalmente decidió llamarse Don Quijote, de donde, como ya se ha dicho, los autores de esta veraz historia han inferido que su nombre debió haber sido sin duda Quixada, y no Quesada como otros afirman. Recordando, sin embargo, que el valiente Amadís436-6 no se contentó con llamarse simplemente Amadís y nada más, sino que añadió el nombre de su reino y país para hacerlo famoso, y se llamó Amadís de la Galia, él, como un buen caballero, resolvió añadir al suyo, y llamarse Don Quijote de la Mancha , con lo cual, consideró, describió con precisión su origen y país, y le rindió honor al tomar su apellido de él.
Así pues, una vez arreglada su armadura, transformado su morrión en casco, bautizado su hacha y confirmado él mismo, llegó a la conclusión de que ya no necesitaba nada más que buscar una dama de la que enamorarse; pues un caballero andante sin amor era como un árbol sin hojas ni frutos, o un cuerpo sin alma. Como se dijo a sí mismo: «Si, por mis pecados o por mi buena fortuna, me encuentro con una dama de la que enamorarme...»[437]Si algún gigante de por aquí, algo común entre los caballeros andantes, logra derribarlo de un solo golpe, o partirlo por la cintura, o, en resumen, vencerlo y someterlo, ¿no sería conveniente tener a alguien a quien pueda enviárselo como presente, para que venga y se arrodille ante mi dulce señora, y con voz humilde y sumisa diga: «Soy el gigante Caraculiambro, señor de la isla de Malindrania, vencido en combate singular por el nunca suficientemente ensalzado caballero Don Quijote de La Mancha, quien me ha ordenado presentarme ante vuestra Gracia, para que vuestra Alteza disponga de mí a vuestro antojo»? ¡Oh, cómo disfrutó nuestro buen caballero pronunciando este discurso, especialmente cuando había pensado en alguien a quien llamar su Dama! Según cuenta la historia, en un pueblo cercano al suyo vivía una campesina muy guapa de la que había estado enamorado, aunque, por lo que se sabe, ella nunca lo supo ni le dio importancia. Su nombre era Aldonza Lorenzo, y a ella consideró oportuno otorgarle el título de Dama de sus Pensamientos; y tras buscar un nombre que no desentonara con el suyo, y que sugiriera e indicara el de una princesa y gran dama, decidió llamarla Dulcinea del Toboso —siendo ella de El Toboso— , un nombre que, a su parecer, era musical, poco común y significativo, como todos los que ya se había otorgado a sí mismo y a sus pertenencias.
[438]
LA AVENTURA DE LOS MOLINOS DE VIENTO
En la llanura divisaron treinta o cuarenta molinos de viento, y en cuanto Don Quijote los vio, le dijo a su escudero: «La fortuna nos está arreglando las cosas mejor de lo que nosotros mismos podríamos haber moldeado nuestros deseos, pues mira allí, amigo Sancho Panza ,438-1 donde se presenten treinta o más gigantes monstruosos, a todos los cuales pretendo combatir y matar, y con cuyo botín comenzaremos a forjar nuestra fortuna; porque esta es una guerra justa, y es un buen servicio a Dios barrer de la faz de la tierra a una raza tan malvada.”
“¿Qué gigantes?”, dijo Sancho Panza .
—Esos que ves allí —respondió su amo—, tienen brazos largos, y algunos los tienen de casi dos leguas de largo.
—Mire, señoría —dijo Sancho— , lo que vemos allí no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que parecen ser sus brazos son las aspas que, impulsadas por el viento, hacen girar la piedra.
—Es fácil ver —respondió Don Quijote— que no estás acostumbrado a estas aventuras: son gigantes; y si tienes miedo, lárgate de aquí y dedícate a la oración mientras yo me enfrento a ellos en un combate feroz y desigual.
[439]
DON QUIJOTE SE ENFRENTA A LOS MOLINOS DE VIENTODicho esto, espoleó a su corcel Rocinante , sin prestar atención a los gritos que su escudero Sancho le enviaba, advirtiéndole que seguramente eran molinos de viento y no gigantes a los que iba a atacar. Sin embargo, estaba tan seguro de que eran gigantes que ni oyó los gritos de Sancho , ni percibió, como estaba, lo que eran, sino[440]les gritó: “¡No huyan, cobardes y seres viles, porque es un solo caballero el que los ataca!”.
En ese momento se levantó una ligera brisa, y las grandes velas comenzaron a moverse, al ver lo cual Don Quijote exclamó: “Aunque blandáis más brazos que el gigante Briareo,440-2 Tendréis que contar conmigo.”
Dicho esto, y encomendándose de todo corazón a su señora Dulcinea , implorándole que lo sostuviera en tal peligro, con la lanza en reposo y cubierto por su escudo, cargó contra el galope de Rocinante y se lanzó contra el primer molino que se interpuso en su camino; pero al clavar la punta de su lanza en la aspa, el viento la hizo girar con tal fuerza que la hizo pedazos, arrastrando consigo al caballo y al jinete, quienes rodaron por la llanura en un estado lamentable. Sancho se apresuró a ayudarlo tan rápido como su asno le permitió, y cuando llegó lo encontró inmóvil, pues Rocinante había caído con él con tal impacto .
—¡Dios me bendiga! —dijo Sancho— . ¿Acaso no le advertí a su señoría que tuviera cuidado con lo que hacía, pues no eran más que molinos de viento? Y nadie podría haberse equivocado al respecto, salvo alguien que tuviera algo parecido en la cabeza.
—Silencio, amigo Sancho —respondió Don Quijote— ; las fortunas de la guerra, más que ninguna otra, están sujetas a frecuentes fluctuaciones; y además creo, y es verdad, que algún sabio440-3 convirtió a estos gigantes en molinos para robarme la gloria de vencerlos, tal es la enemistad que me guarda;[441]Pero al final, sus artes perversas de poco servirán contra mi buena espada.
—Dios lo disponga como quiera —dijo Sancho Panza , y ayudándolo a levantarse, lo subió de nuevo a Rocinante , que tenía el hombro medio dislocado; y entonces, comentando la reciente aventura, siguieron el camino a Puerto Lapice, pues allí, dijo Don Quijote, no podían dejar de encontrar aventuras, ya que era una gran vía de comunicación.
Finalmente pasaron la noche entre unos árboles, de uno de los cuales Don Quijote arrancó una rama seca para que le sirviera de lanza, y le fijó la cabeza que había quitado de la que estaba rota.
CASCO DE MAMBRINO
El agua caía en suaves gotas, y Sancho estaba destinado a entrar en los molinos de batanar,441-1 pero Don Quijote les había tomado tal disgusto a causa de la broma reciente que no quería entrar en ellas bajo ningún concepto; así que, desviándose a la derecha, llegaron a otro camino, distinto del que habían tomado la noche anterior. Poco después, Don Quijote vio a un hombre a caballo que llevaba en la cabeza algo que brillaba como el oro, y en cuanto lo vio se volvió hacia Sancho y le dijo: «Creo, Sancho , que no hay proverbio que no sea cierto, pues todos son máximas extraídas de la experiencia misma, la madre de todas las ciencias, especialmente aquella que dice: “Donde una puerta se cierra, otra se abre”. Lo digo porque si[442]Anoche la fortuna nos cerró la puerta de la aventura que buscábamos, engañándonos con los batanes; ahora abre de par en par otra para una aventura mejor y más segura, y si no logro entrar en ella, será mi culpa, y no puedo atribuirlo a mi ignorancia sobre los batanes, ni a la oscuridad de la noche. Digo esto porque, si no me equivoco, viene hacia nosotros uno que lleva en la cabeza el casco de Mambrino ,442-2 respecto del cual presté juramento, tú lo recuerdas.”
“Ten cuidado con lo que dices, con tu reverencia, y aún más con lo que haces”, dijo Sancho , “porque no quiero más molinos que terminen de batir y de dejarnos sin sentido”.
“¡Que te lleve el diablo, hombre!”, dijo Don Quijote ; “¿qué tiene que ver un casco con los molinos de batanar?”
—No lo sé —respondió Sancho— , pero, en verdad, si pudiera hablar como solía hacerlo, tal vez podría dar razones para que su señoría viera que se equivoca en lo que dice.
—¿Cómo puedo equivocarme en lo que digo, traidor incrédulo? —replicó Don Quijote— . Dime, ¿no ves aquel caballero que viene hacia nosotros en un corcel gris moteado, que lleva sobre su cabeza un casco de oro?
“Lo que veo y hago—Fuera —respondió Sancho— , solo hay un hombre con un culo gris como el mío, que tiene algo que brilla en la cabeza.
[443]—Pues bien, ese es el casco de Mambrino —dijo Don Quijote— ; apártate y déjame a solas con él; verás cómo, sin decir palabra, llevaré esta aventura a buen término y me haré con el casco que tanto he anhelado.
—Me haré a un lado —dijo Sancho— ; pero, repito, que Dios quiera que no haya más molinos de batanar.
—Te he dicho, hermano, que bajo ningún concepto vuelvas a mencionarme esos molinos —dijo Don Quijote—, o te juro —y no diré más— que te sacaré el alma a base de batanes.
Sancho guardó silencio, temeroso de que su amo cumpliera la promesa que le había lanzado como un cuenco.
El hecho de que Don Quijote viera el casco, el corcel y el caballero era el siguiente: En aquel vecindario había dos aldeas, una de ellas tan pequeña que no tenía ni botica ni barbería, a diferencia de la otra, que estaba cerca; así que el barbero de la más grande atendía a la más pequeña; y en ella había un enfermo que necesitaba una sangría y otro que quería afeitarse, y el barbero iba a hacer este encargo, llevando consigo una palangana de bronce; pero, por suerte, en el camino empezó a llover, y para no estropear su sombrero, que probablemente era nuevo, se puso la palangana en la cabeza, y estando limpia, brillaba a media legua de distancia. Cabalgaba sobre un asno gris, como dijo Sancho , y esto fue lo que hizo que a Don Quijote le pareciera un corcel gris moteado, un caballero y un casco dorado; pues todo lo que veía lo hacía encajar con su loca caballería y sus descabelladas nociones; y cuando vio a los pobres[444]El caballero se acercó, sin entrar en ninguna parlamentación con él, a toda velocidad, Rocinante se abalanzó sobre él con la pica apuntando hacia abajo, completamente decidido a atravesarlo por completo, y cuando lo alcanzó, sin frenar la furia de su carga, le gritó: «¡Defiéndete, miserable ser, o concédeme por tu propia voluntad lo que tan razonablemente me corresponde!».
“¡DEFÉRGETE, SER MISERABLE!”El barbero, que sin esperarlo ni temerlo vio venir esta aparición, no tuvo más remedio que dejarse caer de su asno para salvarse del golpe de la lanza; y apenas tocó el suelo, se levantó con la agilidad de un ciervo y salió disparado por la llanura más rápido que el viento.
[445]Dejó la palangana en el suelo, con la que Don Quijote se contentó, diciendo que el pagano había demostrado su discreción e imitado al castor, que, al verse acosado por los cazadores, muerde y corta con sus dientes aquello por lo que, por su instinto natural, sabe que es perseguido.
Le dijo a Sancho que recogiera el casco, y él, tomándolo en sus manos, dijo: «Por Dios, la palangana es buena, y vale una pieza de ocho».445-3 si vale un maravedí ”, y se lo entregó a su amo, quien inmediatamente se lo puso en la cabeza, dándole vueltas, ahora de un lado a otro, buscando la visera. Al no encontrarla, dijo: “Claramente, el pagano a cuya medida se forjó este famoso tocado debió tener una cabeza muy grande; pero lo peor es que le falta la mitad”.
Cuando Sancho lo oyó llamar al lavabo "tocado", no pudo contener la risa, pero recordando la ira de su amo, se contuvo en medio de ella.
—¿De qué te ríes, Sancho ? —dijo Don Quijote .
—Me río —dijo— al pensar en la cabeza tan grande que debía tener el pagano que poseía este casco, porque se parece exactamente a una palangana de barbero común y corriente.
“¿Sabes lo que sospecho, Sancho ?”, dijo Don Quijote ; “que esta maravillosa pieza de este casco encantado debe haber llegado por algún extraño accidente a manos de alguien que no pudo reconocer ni comprender su valor, y que, sin saberlo,[446]lo que hizo, y viendo que era del oro más puro, debió haber fundido una mitad por lo que pudiera valer, y de la otra hizo esto que es como una palangana de barbero, como dices; pero sea como sea, para mí que lo reconozco, su transformación no importa, porque lo arreglaré en el primer pueblo donde haya un herrero, y con tal estilo que ese casco el dios de las herrerías446-4 forjado para el dios de las batallas no lo superará ni siquiera se le acercará; y mientras tanto lo usaré lo mejor que pueda, porque algo es mejor que nada; tanto más cuanto que será suficiente para protegerme de cualquier golpe fortuito de una piedra.”
—Su Señoría —dijo Sancho— , ¿qué vamos a hacer con este corcel grisáceo que parece un asno gris, que Martino...?446-5 ¿Qué ha dejado aquí abandonado su señoría tras ser derrocado? Porque, por la forma en que huyó, es poco probable que vuelva a buscarlo; y por mi barba, ¡qué barba tan bonita!
«Nunca he tenido la costumbre —dijo Don Quijote— de despojar a los vencidos, ni es práctica caballeresca quitarles sus caballos y dejarlos a pie, a menos que el vencedor haya perdido el suyo en el combate, en cuyo caso es lícito tomar el del vencido como ganancia legítima en la guerra; por tanto, Sancho , deja este caballo, o asno, o lo que sea que quieras que sea; porque cuando su dueño nos vea marcharnos, volverá por él».
[447]—Dios sabe que me gustaría quedármelo —respondió Sancho— , o al menos cambiarlo por el mío, que no me parece tan bueno; en verdad, las leyes de la caballería son estrictas, ya que no se pueden flexibilizar para permitir que un asno sea cambiado por otro; me gustaría saber si al menos podría cambiar los arreos.
—Sobre ese punto no estoy del todo seguro —respondió Don Quijote—, y como el asunto es dudoso, a la espera de mejor información, te digo que puedes cambiarlas, si es que las necesitas con urgencia.
—Tan urgente es —respondió Sancho— que si fueran para mí, no podría desearlas más; y enseguida, fortalecido por esta licencia, efectuó el cambio y preparó a su bestia al máximo, haciendo de la situación algo completamente distinto. Hecho esto, rompieron el ayuno sobre los restos del botín de guerra saqueado de la mula de la presa y bebieron del arroyo que fluía de los batanes, sin siquiera mirar en esa dirección, tal era el odio que sentían hacia ellos por la alarma que les habían causado; y, disipados todo enojo y tristeza, montaron y, sin tomar ningún camino fijo (no fijarse en ninguno era lo apropiado para los verdaderos caballeros andantes), partieron, guiados por la voluntad de Rocinante , que llevaba consigo la de su amo, por no decir la del asno, que siempre lo seguía adondequiera que lo condujera, con cariño y sociabilidad; sin embargo, regresaron al camino principal y lo siguieron en una aventura sin otro propósito.
[448]
EL ENCUENTRO DE DON QUIJOTE CON LOS LEONES
Cuando el autor de esta gran historia dispuso relatar lo que se narra en este capítulo, prefirió guardar silencio, temiendo que no se le creyera, pues aquí la locura de Don Quijote alcanza los límites más extremos imaginables, e incluso los sobrepasa con creces. Pero, aun bajo el mismo temor y aprensión, lo registró sin añadir nada a la historia ni omitir la más mínima verdad, e ignorando por completo las acusaciones de falsedad que pudieran surgir en su contra.
Cuando Don Quijote llamó a Sancho para que le trajera el casco, Sancho estaba comprando cuajada que los pastores le habían vendido, y, aturdido por la prisa de su amo, no sabía qué hacer con ella ni cómo guardarla. Para no perderla, pues ya la había pagado, pensó que lo mejor sería meterla en el casco de su amo, y, guiado por esta brillante idea, fue a ver qué necesitaba. Al acercarse, Sancho le exclamó: «Dame ese casco, amigo mío, porque o no sé mucho de aventuras, o lo que veo allá me obliga a armarme».
Él del gaban verde,448-1 Al oír esto, miró en todas direcciones, pero no pudo percibir nada excepto un carro que se acercaba a ellos con dos o tres pequeñas banderas, lo que le llevó a concluir que debía estar transportando[449] tesoro del Rey, y así se lo dijo a Don Quijote . Este, sin embargo, no le creyó, pues siempre estaba persuadido y convencido de que todo lo que le sucedía debía ser aventuras y más aventuras; así que le respondió al caballero: «Quien está preparado tiene la batalla medio ganada; nada se pierde por prepararme, pues sé por experiencia que tengo enemigos, visibles e invisibles, y no sé cuándo ni dónde, ni en qué momento, ni de qué forma me atacarán»; y volviéndose hacia Sancho , pidió su yelmo; y Sancho , como no tuvo tiempo de sacar la cuajada, tuvo que dárselo tal cual.
Don Quijote la tomó y, sin darse cuenta de lo que contenía, se la echó apresuradamente sobre la cabeza; pero al apretar y exprimir la cuajada, el suero comenzó a correrle por la cara y la barba, asustándose tanto que gritó a Sancho : « Sancho , ¿qué es esto? ¡Creo que se me está ablandando la cabeza, o se me está derritiendo el cerebro, o estoy sudando de pies a cabeza! Si estoy sudando, no es por miedo. Estoy convencido de que la aventura que me espera es terrible. Dame algo para limpiarme, si tienes, porque este sudor me ciega».
Sancho guardó silencio, le dio un paño y dio gracias a Dios porque su amo no se había enterado de lo que le pasaba. Don Quijote se secó y se quitó el casco para ver qué era lo que le hacía sentir la cabeza tan fría. Al ver toda aquella pasta blanca dentro del casco, se lo acercó a la nariz y, en cuanto la olió, exclamó: «¡Por la vida de mi señora!».[450] ¡Dulcinea del Toboso, pero aquí has puesto cuajada, tú, traicionero, insolente y maleducado escudero!
A lo que Sancho respondió con gran serenidad y fingiendo inocencia : «Si son cuajada, déjemelas, señoría, y me las comeré; pero que se las coma el diablo, pues seguro que fue él quien las puso ahí. ¡Me atrevo a ensuciar el casco de su señoría! ¡Ha adivinado bien quién es el culpable! Por Dios, señor, según la luz que me da Dios, parece que también tengo hechiceros que me persiguen como a una criatura y miembro de su señoría, y que han puesto esa porquería ahí para provocar su paciencia y hacer que me aliñe las costillas como acostumbra. Pues bien, esta vez sí que han fallado, pues confío en el buen juicio de mi señor para que no tenga cuajada ni leche, ni nada por el estilo; y que si la tuviera, me la guardaría en el estómago y no en el casco».
—Puede ser —dijo Don Quijote . Todo esto lo observaba el caballero, y con asombro, más aún cuando, después de haberse limpiado la cabeza, el rostro, la barba y el casco, Don Quijote se lo puso y, acomodándose firmemente en los estribos, envainando la espada y empuñando la lanza, exclamó: —¡Ahora venga quien quiera, aquí estoy, listo para llegar a un acuerdo con el mismísimo Satanás en persona!
Para entonces, la carreta con las banderas había llegado, sin nadie que la acompañara salvo el carretero en mula y un hombre sentado delante. Don Quijote se plantó frente a ella y dijo: «¿Adónde vais, hermanos? ¿Qué carreta es esta? ¿Qué lleváis dentro? ¿Qué banderas son esas?».
[451]A esto el carretero respondió: “El carro es mío; lo que hay dentro es un par de magníficos leones enjaulados, que el gobernador de Orán envía a la corte como regalo a Su Majestad; y las banderas son de nuestro señor el Rey, para demostrar que lo que hay aquí es de su propiedad.”
“¿Y son grandes los leones?”, preguntó Don Quijote .
—Tan grandes —respondió el hombre que estaba sentado en la puerta del carro—, que jamás han cruzado de África a España animales más grandes, o de igual tamaño. Yo soy el cuidador, y he traído otros, pero nunca como estos. Son macho y hembra; el macho está en la primera jaula y la hembra en la de atrás, y ahora tienen hambre, pues no han comido nada hoy, así que, señoría, apártese, pues debemos darnos prisa hasta el lugar donde tenemos que alimentarlos.
Entonces, con una leve sonrisa, Don Quijote exclamó: «¡Cachorros de león a mí! ¡Cachorros de león a mí, y a estas horas! ¡Por Dios! ¡Esos señores que los envían aquí verán si soy hombre para asustarme de leones! Baja, buen hombre, y como eres el guardián, abre las jaulas y sácame a esas bestias, y en medio de esta llanura les haré saber quién es Don Quijote de la Mancha , a pesar de los encantadores que me los envían».
“Así es”, se dijo el caballero a sí mismo; “nuestro digno caballero ha demostrado de qué clase es; sin duda, la cuajada le ha ablandado el cráneo y le ha hecho subir la temperatura del cerebro”.
En ese instante, Sancho se acercó a él y le dijo: “ Señor , por el amor de Dios, haga algo para impedir que mi amo, Don Quijote, ataque a estos leones; porque si lo hace, nos harán pedazos aquí mismo”.
[452]—¿Está tan loco su amo —preguntó el caballero— que cree y teme que vaya a enfrentarse a animales tan feroces?
—No está loco —dijo Sancho— , pero es un aventurero.
—Yo lo impediré —dijo el caballero—; y acercándose a Don Quijote, que insistía en que el guardián abriera las jaulas, le dijo: —Señor caballero, los caballeros andantes deben intentar aventuras que fomenten la esperanza de un desenlace exitoso, no aquellas que lo impiden por completo; pues el valor que se basa en la temeridad sabe más a locura que a coraje; además, estos leones no vienen a oponérsele, ni siquiera sueñan con tal cosa; van como presentes a Su Majestad, y no sería correcto detenerlos ni retrasar su viaje.
—Señor —respondió Don Quijote—, vaya usted a ocuparse de su perdiz domesticada y de su hurón audaz, y deje que cada uno se ocupe de sus propios asuntos; este es mío, y sé si estos señores los leones vienen a mí o no. Y luego, volviéndose hacia el guardián, exclamó: —¡Por todo lo bueno, señor bribón, si no abre las jaulas ahora mismo, lo clavaré al carro con esta lanza!
El carretero, al ver la determinación de aquella aparición con armadura, le dijo: «Por favor, señor , por caridad , permítame desenganchar las mulas y ponerme a salvo con ellas antes de que salgan los leones; porque si las matan atacándome, estaré arruinado para siempre, pues todo lo que poseo es este carro y estas mulas».
—¡Oh hombre de poca fe! —respondió Don Quijote—, baja y desata tu yugo; pronto verás que...[453]Te estás esforzando en vano, y podrías haberte ahorrado el problema.
El carretero bajó y, con toda rapidez, desenganchó las mulas, mientras el cuidador gritaba a viva voz: «Pongo a todos aquí como testigos de que, contra mi voluntad y bajo coacción, abro las jaulas y suelto a los leones, y advierto a este señor que será responsable de todo el daño y la maldad que estas bestias puedan causar, así como de mi salario y mis obligaciones. Ustedes, señores, pónganse a salvo antes de que abra las jaulas, pues sé que no me harán daño».
Una vez más, el caballero intentó persuadir a Don Quijote de que no hiciera semejante locura, pues era tentar a Dios con semejante insensatez. A esto, Don Quijote respondió que sabía lo que hacía. El caballero le rogó que reflexionara, pues sabía que estaba engañado.
—Pues bien, señor —respondió Don Quijote—, si no le gusta ser espectador de esta tragedia, como en su opinión lo será, espolee a su yegua pulgosa y póngase a salvo.
Al oír esto, Sancho, con lágrimas en los ojos, le suplicó que abandonara una empresa comparada con la cual el molino de viento, el temible molino de batanar y, de hecho, todas las hazañas que había intentado en el transcurso de su vida, eran pan comido. «Mire, señor », dijo Sancho , «aquí no hay ningún encantamiento, ni nada por el estilo, pues entre los barrotes y las rendijas de la jaula he visto la pata de un león de verdad, y a juzgar por eso, calculo que el león al que podría pertenecer tal pata debe ser más grande que una montaña».
[454]—El miedo, en cualquier caso —respondió Don Quijote—, te hará parecer más importante que medio mundo. Retírate, Sancho , y déjame; y si muero aquí, ya sabes nuestro viejo pacto: irás a ver a Dulcinea . No digo más. A esto añadió unas palabras más que desvanecieron toda esperanza de que abandonara su descabellado proyecto. El del verde gaban habría ofrecido resistencia, pero se vio en desventaja en cuanto a las armas, y no consideró prudente enfrentarse a un loco, pues Don Quijote se había mostrado como tal en todos los sentidos; y este último, renovando sus órdenes al guarda y repitiendo sus amenazas, advirtió al caballero que espoleara a su yegua, a Sancho a su Moteado y al carretero a sus mulas, todos esforzándose por alejarse del carro lo más posible antes de que los leones se desataran. Sancho lloraba la muerte de su amo, pues esta vez creía firmemente que le esperaba a manos de los leones; maldecía su suerte y consideraba una hora de mala suerte cuando pensaba volver a servirle; pero entre lágrimas y lamentos no se olvidó de azotar a Dapple para mantener una buena distancia entre él y el carro. El guarda, al ver que los fugitivos ya estaban lejos, le rogó y advirtió a Don Quijote como ya lo había hecho antes; pero este respondió que lo oía y que no era necesario que se molestara con más advertencias o súplicas, pues serían inútiles, y le ordenó que se diera prisa.
Durante la demora que se produjo mientras el cuidador abría la primera jaula, Don Quijote estaba considerando si no sería conveniente...[455] luchar a pie, en lugar de a caballo, y finalmente decidió luchar a pie, temiendo que Rocinante se asustara al ver a los leones; por lo tanto, saltó de su caballo, arrojó su lanza a un lado, se colocó el escudo en el brazo y, desenvainando su espada, avanzó lentamente con maravillosa intrepidez y resuelto valor, para colocarse delante del carro, encomendándose de todo corazón, primero a Dios y luego a su señora Dulcinea .
EL LEÓN SACÓ LA CABEZA DE LA JAULA[456]El guardián, al ver que Don Quijote había tomado su posición y que le era imposible evitar soltar al macho sin ganarse la enemistad del fogoso y audaz caballero, abrió de golpe las puertas de la primera jaula, que contenía, como ya se ha dicho, al león, que ahora se veía de un tamaño enorme y con un aspecto sombrío y horrendo. Lo primero que hizo fue girar en la jaula en la que yacía, sacar las garras y estirarse por completo; luego abrió la boca y bostezó con mucha calma, y con la lengua que había sacado, de casi dos palmas de largo, se lamió el polvo de los ojos y se lavó la cara; hecho esto, asomó la cabeza fuera de la jaula y miró a su alrededor con ojos como brasas ardientes, un espectáculo y una actitud que infundían terror hasta la osadía misma. Don Quijote se limitó a observarlo fijamente, deseando que saltara del carro y se le acercara, pues esperaba descuartizarlo.
Hasta ahí llegaba su locura sin parangón; pero el noble león, más cortés que arrogante, sin preocuparse por bravuconadas tontas, tras haber mirado a su alrededor, como ya se ha dicho, se dio la vuelta y le ofreció sus cuartos traseros a Don Quijote, y con gran serenidad y tranquilidad volvió a tumbarse en la jaula. Al ver esto, Don Quijote ordenó al cuidador que lo azotara con un palo para provocarlo y hacerlo salir.
—Eso no lo haré —dijo el guardián—, porque si lo enfado, el primero que hará pedazos seré yo. Siéntase satisfecho, señor caballero, con lo que ha hecho, que no deja nada más que decir en cuanto a valentía, y no intente tentar a la fortuna.[457]Segunda vez. El león tiene la puerta abierta; es libre de salir o no; pero como no ha salido hasta ahora, no saldrá hoy. La grandeza del valor de su señoría ya se ha manifestado plenamente; ningún campeón valiente, a mi parecer, está obligado a hacer más que desafiar a su enemigo y esperarlo en el campo de batalla; si su adversario no aparece, sobre él recae la deshonra, y quien lo espera se lleva la corona de la victoria.
—Es cierto —dijo Don Quijote— ; cierra la puerta, amigo mío, y dame, de la mejor forma posible, lo que me viste hacer, a modo de prueba; es decir, que abriste al león, que lo esperé, que no salió, que seguí esperándolo, y que aún así no salió, y volvió a tumbarse. No estoy obligado a hacer más; ¡que se vayan los encantamientos, y que Dios proteja la justicia, la verdad y la verdadera caballería! Cierra la puerta como te ordené, mientras hago señas a los fugitivos que nos han dejado, para que aprendan esta hazaña de mis labios.
El guardián obedeció, y Don Quijote, fijando en la punta de su lanza el paño con el que se había limpiado el rostro tras el diluvio de cuajada, procedió a llamar a los demás, que seguían huyendo, mirando hacia atrás a cada paso, todos juntos, con el caballero cerrando la marcha. Sancho , sin embargo, al percatarse de la señal del paño blanco, exclamó: «¡Que me muera si mi amo no ha vencido a las fieras, pues nos llama!».
Todos se detuvieron y comprendieron que era Don Quijote quien hacía señas, y sacudiéndose un poco el miedo, se acercaron.[458] Poco a poco, se acercaron lo suficiente como para oír con claridad la voz de Don Quijote que los llamaba. Finalmente regresaron al carro, y al llegar, Don Quijote le dijo al carretero: «Detén tus mulas, hermano, y continúa tu camino; y tú, Sancho , dale dos coronas de oro para él y para el carretero, como compensación por la demora que han sufrido por mi culpa».
—Eso te lo daré de todo corazón —dijo Sancho— ; pero ¿qué ha sido de los leones? ¿Están vivos o muertos?
El guardián describió entonces el final del combate, exaltando con todas sus fuerzas el valor de Don Quijote, ante cuya vista el león se acobardó y no quiso ni se atrevió a salir de la jaula, aunque mantuvo la puerta abierta durante mucho tiempo; y explicó cómo, como consecuencia de haberle dicho al caballero que era tentar a Dios provocar al león para obligarlo a salir, lo cual deseaba, muy a su pesar y en contra de su voluntad, había permitido que se cerrara la puerta.
—¿Qué te parece esto, Sancho ? —dijo Don Quijote— . ¿Acaso hay encantamientos que puedan vencer al verdadero valor? Los hechiceros podrán robarme la buena fortuna, pero no la fortaleza ni el coraje.
Sancho pagó las coronas, el carretero se puso manos a la obra, el guardabosques besó las manos de Don Quijote por la generosidad concedida y prometió informar de la valerosa hazaña al propio Rey en cuanto lo viera en la corte.
—Entonces —dijo Don Quijote—, si Su Majestad llegara a preguntar quién lo realizó, usted deberá...[459]dice el Caballero de los Leones; pues es mi deseo que el nombre que hasta ahora he llevado, Caballero del Rostro Triste, sea cambiado, alterado, transformado y vuelto a partir de ahora.
LA AVENTURA DE LA BARCA ENCANTADA
Al continuar su viaje, descubrieron una pequeña barca, sin remos ni ningún otro aparejo, que yacía a la orilla del agua atada al tronco de un árbol que crecía en la ribera. Don Quijote miró a su alrededor y, al no ver a nadie, de inmediato, sin más dilación, desmontó de Rocinante y le ordenó a Sancho que bajara de Moteado y atara ambas bestias firmemente al tronco de un álamo o sauce que allí se encontraba. Sancho le preguntó el motivo de aquel repentino desmontaje y atado. Don Quijote respondió: «Debes saber, Sancho , que esta barca me llama e invita claramente, sin posibilidad de alternativa alguna, a entrar en ella y a socorrer a algún caballero u otra persona distinguida que lo necesite, que sin duda se encuentre en apuros; pues así es como se dice en los libros de caballerías y en los encantadores que aparecen y hablan en ellos. Cuando un caballero se ve envuelto en alguna dificultad de la que no puede ser librado sino por la mano de otro caballero, aunque se encuentren a dos o tres mil leguas o más de distancia, o bien lo rescatan en una nube, o bien le proporcionan una barca, y en un abrir y cerrar de ojos lo llevan adonde quieren y donde su ayuda...»[460]es necesario; y así, Sancho , esta barca se coloca aquí con el mismo propósito; esto es tan cierto como que ahora es de día, y antes de que pase este día, ata Dapple y Rocinante , y entonces que en manos de Dios nos guíen; porque no me abstendría de embarcar, aunque frailes descalzos me lo suplicaran.
—Siendo así —dijo Sancho— , y si vuestra merced opta por ceder ante estas —no sé si puedo llamarlas absurdidades— a cada paso, no queda más remedio que obedecer e inclinar la cabeza, teniendo presente el proverbio: «Haz lo que tu amo te ordene y siéntate a la mesa con él»; pero, a pesar de todo, para tranquilizar mi conciencia, quiero advertir a vuestra merced que, en mi opinión, esta barca no está encantada, sino que pertenece a algunos de los pescadores del río, pues aquí pescan los mejores sábalos del mundo.
Mientras Sancho decía esto, ató a las bestias, dejándolas al cuidado y protección de los hechiceros con profunda tristeza en el corazón. Don Quijote le pidió que no se preocupara por abandonar a los animales, pues quien se aventurara a recorrer caminos y regiones tan largos se aseguraría de alimentarlos.
—No entiendo esa lógica —dijo Sancho— , ni he oído jamás esa palabra en toda mi vida.
«Longinquous», respondió Don Quijote, «significa lejano; pero no es de extrañar que no lo entiendas, pues no estás obligado a saber latín, como algunos que pretenden saberlo y no lo saben».
—Ahora están empatados —dijo Sancho— ; ¿qué vamos a hacer ahora?
[461]—¿Qué? —dijo Don Quijote—. ¡Persignaos y levad anclas! Es decir, embarcad y cortad las amarras que sujetan la barca. —Y saltando a ella, seguido por Sancho , cortó la cuerda, y la barca comenzó a alejarse lentamente de la orilla. Pero cuando Sancho se vio a unos dos metros río abajo, comenzó a temblar y a darse por perdido; pero nada le angustió más que oír rebuznar a Moteado y ver a Rocinante forcejeando para soltarse, y le dijo a su amo: —Moteado rebuzna de pena por haberlo dejado, y Rocinante intenta escapar y zambullirse tras nosotros. ¡Oh, queridos amigos, la paz sea con vosotros, y que esta locura que nos aleja de vosotros, convertida en sensatez, nos traiga de vuelta!
Y con esto cayó llorando tan amargamente, que Don Quijote le dijo, con brusquedad y enojo: «¿De qué tienes miedo, criatura cobarde? ¿Por qué lloras, corazón de mantequilla? ¿Quién te persigue o te molesta, alma de ratón domesticado? ¿Qué deseas, insatisfecho en el mismísimo corazón de la abundancia? ¿Acaso andas descalzo por las montañas, en lugar de estar sentado en un banco como un archiduque a la orilla de este agradable río, del cual pronto saldremos al vasto mar? Pero ya debemos haber emergido y recorrido setecientas u ochocientas leguas; y si tuviera aquí un astrolabio para medir la altitud del polo, podría decirte cuántas hemos recorrido, aunque o bien sé poco, o ya hemos cruzado o pronto cruzaremos la línea equinoccial que separa los dos polos opuestos a mitad de camino».
[462]—Y cuando lleguemos a esa línea de la que habla vuestra merced —dijo Sancho— , ¿cuánto habremos avanzado?
—Muy lejos —dijo Don Quijote—, pues de los trescientos sesenta grados que contiene este globo terráqueo, según los cálculos de Ptolomeo, el mayor cosmógrafo conocido, habremos recorrido la mitad cuando lleguemos a la línea de la que hablé.
—Por Dios —dijo Sancho— , tu señoría me da una buena autoridad para lo que dices, pútrida Dolly, algo transformada, o lo que sea.
Don Quijote se rió de la interpretación que Sancho le dio a la palabra "calculado" y del nombre del cosmógrafo Ptolomeo.
* * * * * * * *
—Puedo ver con mis propios ojos —dijo Sancho— que no nos hemos movido ni cinco metros de la orilla, ni dos metros del lugar donde están los animales, pues Rocinante y Moteado siguen en el mismo sitio donde los dejamos; y vigilando un punto, como lo hago ahora, juro por todo lo bueno que no nos movemos ni a paso de hormiga.
Entonces divisaron unos grandes molinos de agua que se alzaban en medio del río.462-1 y en el instante en que Don Quijote los vio, gritó a Sancho : “¿Ves ahí, amigo mío? Allí está la ciudad, castillo o fortaleza, donde sin duda hay algún caballero en prisión, o reina maltratada, o infanta, o princesa, en cuya ayuda me han traído hasta aquí”.
[463]“¿De qué ciudad, fortaleza o castillo diablo está hablando su señoría, señor ?”, dijo Sancho ; “¿no ve que esos son molinos que están en el río para moler maíz?”
—Cállate, Sancho —dijo Don Quijote— ; aunque parezcan molinos, no lo son. Ya te he dicho que los encantamientos transforman las cosas y cambian su forma; no quiero decir que realmente las transformen de una forma a otra, sino que lo parece, como lo demostró la experiencia con la transformación de Dulcinea , único refugio de mis esperanzas.
Para entonces, la barca, habiendo llegado a la mitad del río, comenzó a moverse con menos lentitud. Los molineros, al ver la barca descender por el río y a punto de ser arrastrada por la corriente, salieron corriendo a toda prisa, varios de ellos con largas pértigas para detenerla. Todos cubiertos de harina, con la cara y la ropa manchadas de harina, presentaban un aspecto siniestro. Lanzaban fuertes gritos, exclamando: «¡Demonios! ¿Adónde vais? ¿Estáis locos? ¿Queréis ahogaros o estrellaros contra estas ruedas?».
—¿No te dije, Sancho ? —dijo Don Quijote— que habíamos llegado al lugar donde iba a demostrar la fuerza de mi brazo. ¡Mirad qué rufianes y villanos salen contra mí; mirad qué monstruos se me oponen; mirad qué rostros espantosos vienen a asustarnos! ¡Ya veréis, sinvergüenzas! Y poniéndose de pie en la barca, comenzó a proferir amenazas a los molineros, exclamando: «¡Malva mal educada y mal aconsejada, dad libertad![464]a la persona que mantenéis prisionera en esta vuestra fortaleza o prisión, sea alta o baja o de cualquier rango o calidad que sea, porque yo soy Don Quijote de la Mancha , también llamado el Caballero de los Leones, para quien, por disposición del Cielo, está reservado dar un feliz desenlace a esta aventura;” y diciendo esto, desenvainó su espada y comenzó a hacer pases al aire hacia los molineros, quienes, oyendo pero sin comprender todas estas tonterías, se esforzaron por detener la barca, que ahora se estaba adentrando en el canal de las ruedas.
SANCHO CAYÓ DE RODILLASSancho , en verdadera desesperación, cayó de rodillas suplicando devotamente al Cielo que lo librara de tan inminente peligro; lo cual sucedió por la actividad y rapidez de los molineros, quienes, empujando contra[465]La barca, con sus pértigas, la detuvo, aunque no sin volcarla y arrojar a Don Quijote y a Sancho al agua; y por suerte para Don Quijote, que nadaba como un ganso, aunque el peso de su armadura lo hundió dos veces. Si no hubiera sido por los molineros, que se lanzaron al agua y los sacaron, habrían acabado en Troya con ellos. En cuanto desembarcaron, más empapados que sedientos, Sancho se arrodilló y, con las manos juntas y la mirada alzada al cielo, rezó una larga y ferviente plegaria a Dios para que lo librara para siempre de los temerarios planes e intentos de su amo.
Los sorprendidos pescadores, dueños de la barca que las ruedas del molino habían destrozado, se acercaron y, al verla hecha pedazos, procedieron a despojar a Sancho de sus pertenencias y a exigirle el pago a Don Quijote ; pero él, con gran serenidad, como si nada le hubiera sucedido, les dijo a los molineros y pescadores que pagaría la barca con mucho gusto, con la condición de que le entregaran, libres e ilesos, a la persona o personas que se encontraban retenidas en su castillo.
“¿De qué personas o de qué castillo estás hablando, loco?”, dijo uno de los molineros; “¿Acaso vienes a secuestrar a la gente que viene a moler grano en estos molinos?”
—Ya basta —se dijo Don Quijote a sí mismo—, sería predicar en el desierto intentar, mediante súplicas, inducir a esta chusma a realizar alguna acción virtuosa. En esta aventura, dos poderosos hechiceros deben haberse encontrado, y uno frustra lo que el otro intenta; uno proporcionó una[466]Ladra para mí, y el otro me perturba; Dios nos ayude, este mundo está lleno de maquinaciones y planes que se contradicen entre sí. No puedo hacer más. Y luego, volviéndose hacia los molinos, dijo en voz alta: «Amigos, quienesquiera que seáis los que estáis encerrados en esa prisión, perdonadme que, para mi desgracia y la vuestra, no pueda libraros de vuestra miseria; esta aventura está sin duda reservada y destinada a algún otro caballero».
Dicho esto, llegó a un acuerdo con los pescadores y pagó cincuenta reales por la barca, que Sancho les entregó muy a regañadientes, diciendo: «Con un par de negocios más como este, habremos hundido todo nuestro capital, que no es muy grande».
Los pescadores y los molineros se quedaron mirando atónitos a las dos figuras, tan diferentes en apariencia de los hombres comunes, e incapaces de comprender el sentido de las observaciones y preguntas que Don Quijote les dirigía; y llegando a la conclusión de que estaban locos, los dejaron y se dirigieron, los molineros a sus molinos y los pescadores a sus chozas.
Entonces Don Quijote y Sancho Panza , como un par de animales insensatos, volvieron a los animales que habían dejado, y así terminó la aventura de la barca encantada.
[467]
LA AVENTURA DEL CABALLO DE MADERA
Nota. — Don Quijote y su escudero Sancho , tras encontrarse en un bosque con cierto duque y duquesa, fueron invitados a pasar un tiempo en el palacio ducal. El duque y sus amigos, con ganas de divertirse, convencieron a Don Quijote de que un vil hechicero, enfadado con unas damas, les había hecho crecer barbas espesas como castigo. Incluso le mostraron a las damas, representadas, por supuesto, por hombres; y le persuadieron de que las barbas desaparecerían si él, junto con su escudero, daba un largo paseo en un famoso caballo de madera llamado Clavileño .
Y entonces llegó la noche, y con ella la hora señalada para la llegada del famoso caballo Clavileño , cuya no aparición ya comenzaba a inquietar a Don Quijote , pues le pareció que, como Malambruno467-1 tardó tanto en enviarlo, o bien él mismo no era el caballero para quien estaba reservada la aventura, o bien Malambruno no se atrevía a enfrentarse a él en combate singular. Pero he aquí que, de repente, aparecieron en el jardín cuatro hombres salvajes, todos vestidos de hiedra verde, que llevaban sobre sus hombros un gran caballo de madera. Lo pusieron de pie en el suelo, y uno de los hombres salvajes dijo: «Que el caballero que tenga valor monte esta máquina».
Entonces Sancho exclamó: «Yo no monto, porque ni tengo corazón ni soy caballero».
“Y que el escudero, si lo tiene”, continuó el hombre salvaje, “tome asiento en la grupa, y que confíe en el valiente Malambruno ; porque por ninguna espada que no sea la suya, ni por la malicia de ningún otro, será[468]Asaltados. Basta con girar esta clavija que el caballo lleva en el cuello, y los llevará por los aires hasta donde Malambruno los espera; pero para que la gran altura del camino no los maree, deben cubrirse los ojos hasta que el caballo relinche, lo cual indicará que han completado su viaje.
Con estas palabras, dejando atrás a Clavileño , se retiraron con sencilla dignidad por donde habían venido. Tan pronto como el Angustiado468-2 vio al caballo, casi llorando exclamó a Don Quijote: «Valiente caballero, la promesa de Malambruno ha resultado ser fidedigna; el caballo ha llegado, nuestras barbas están creciendo, y por cada pelo de ellas te imploramos que nos afeites y nos cortes el pelo, pues solo es montarlo con tu escudero y comenzar felizmente tu nuevo viaje».
—Eso haré, señor y condesa Trifaldi —dijo Don Quijote—, con mucho gusto y buena voluntad, sin detenerme a tomar un cojín ni a ponerme las espuelas, para no perder tiempo, tal es mi deseo de verla, señora , y todas estas dueñas se afeitaron por completo.”
—Eso no lo haré —dijo Sancho— , ni de buena ni de mala manera; y si no puedo afeitarme sin subirme a lomos de la grupa, más le vale a mi señor buscar otro escudero que lo acompañe, y a estas damas, otra forma de alisarse la cara; no soy ninguna bruja como para tener afición a viajar por los aires. ¿Qué dirían mis isleños si oyeran que su gobernador anda paseando por ahí con el viento?468-3
[469]—Amigo Sancho —dijo el duque—, la isla que te he prometido no es una isla que se mueva o que huya; tiene raíces tan profundamente enterradas en las entrañas de la tierra que no será fácil arrancarla o moverla de donde está; sabes tan bien como yo que no hay cargo importante que no se obtenga mediante algún tipo de soborno, grande o pequeño; pues bien, lo que espero recibir a cambio de este gobierno es que vayas con tu amo Don Quijote y lleves a buen término esta memorable aventura; y tanto si regresas en Clavileño tan rápido como su velocidad parece prometer, como si la fortuna adversa te obliga a volver a pie, viajando como un peregrino de posada en posada, siempre encontrarás tu isla a tu regreso donde la dejaste, y a tus isleños con el mismo entusiasmo con el que siempre te han recibido como gobernador, y mi buena voluntad seguirá siendo la misma; no dudes de la verdad de esto, Señor Sancho , pues eso sería una grave ofensa a mi disposición a servirte. tú."
—No digas más, señor —dijo Sancho— ; soy un pobre escudero y no soy digno de tanta cortesía; deja que mi amo suba; venda mis ojos y encomiéndame al cuidado de Dios, y dime si puedo encomendarme a nuestro Señor o invocar a los ángeles para que me protejan cuando subamos allá arriba.
A esto el Trifaldi469-4 respondió: “ Sancho , puedes encomendarte libremente a Dios o a quien quieras; porque Malambruno , aunque es un encantador, es cristiano y realiza sus encantamientos con gran circunspección, teniendo mucho cuidado de no enemistarse con nadie”.
[470]—Pues bien —dijo Sancho— , ¡Dios y la Santísima Trinidad me ayuden!
«Cúbrete los ojos, Sancho », dijo Don Quijote, «y sube; porque quien nos manda llamar desde tierras tan lejanas no puede pretender engañarnos por la insignificante gloria que se deriva de engañar a quienes confían en él; aunque todo resultara contrario a lo que espero, ninguna malicia podrá empañar la gloria de haber emprendido esta hazaña».
—Vámonos, señor —dijo Sancho— , pues me he tomado muy en serio las barbas y las lágrimas de las damas, y no probaré un bocado para saborearlas hasta que las vea restauradas a su antigua suavidad. Suba, señor, y véndese los ojos, pues si he de ir a la grupa, es evidente que el jinete en la silla debe subir primero.
—Es cierto —dijo Don Quijote, y sacando un pañuelo del bolsillo, le rogó al Afligido que le vendara los ojos con mucho cuidado; pero después de que se los vendaran, se los descubrió diciendo: —Si no me falla la memoria, he leído en Virgilio sobre el Paladio de Troya, un caballo de madera que los griegos ofrecían a la diosa Palas, que estaba lleno de caballeros armados, que después destruyó Troya; así que sería bueno ver, ante todo, qué tiene Clavileño en el estómago.
—No hay motivo —dijo el Afligido—; yo seré su fiador, y sé que Malambruno no tiene nada de astuto ni traicionero; puedes subir sin temor alguno, Señor Don Quijote ; que recaiga sobre mi cabeza si te ocurre algún daño.
Don Quijote pensó que decir algo más con respecto a su seguridad sería ponerla en peligro.[471]valentía en medio de una situación desfavorable; y así, sin más palabras, montó en Clavileño y probó el estribo, que giraba con facilidad; y como no llevaba estribos y sus piernas colgaban, parecía más bien una figura de algún triunfo romano pintado o bordado en un tapiz flamenco.
Con mucha reticencia y muy lentamente, Sancho procedió a montar y, tras acomodarse lo mejor que pudo en la grupa, la encontró bastante dura y nada blanda, y le pidió al duque si sería posible hacerle el favor de proporcionarle algún tipo de almohadilla o cojín; aunque fuera del diván de su señora la duquesa o de la cama de uno de los pajes; pues las ancas de aquel caballo eran más como mármol que como madera. Ante esto, el Trifaldi observó que Clavileño no soportaría ningún tipo de arnés ni arreo, y que lo mejor sería que se sentara de lado como una mujer, pues así no sentiría tanto la dureza.
Sancho así lo hizo, y al despedirse de ellos, permitió que le vendaran los ojos, pero inmediatamente después se los descubrió de nuevo, y mirando con ternura y lágrimas a los que estaban en el jardín, les pidió que lo ayudaran en su apuro con muchos Padrenuestros y Ave Marías, para que Dios proveyera a alguien que rezara tantos por ellos, siempre que se encontraran en una emergencia similar.
Ante esto, Don Quijote exclamó: «¿Estás en la horca, ladrón, o en tu último momento, para recurrir a tales súplicas lastimeras? Cúbrete los ojos, cúbrete los ojos, miserable animal, y que el miedo no se escape de tus labios, al menos, en mi presencia».
—Que me venden los ojos —dijo Sancho— ; ya que no me dejan encomendarme a mí mismo ni ser encomendado a mí.[472]Dios mío, ¿acaso me sorprende que tema que haya una legión de demonios por aquí que nos lleven?
Entonces les vendaron los ojos, y Don Quijote, ya acomodado a su gusto, buscó a tientas la clavija, y en el instante en que puso los dedos sobre ella, todas las dueñas y todos los presentes alzaron la voz exclamando: «¡Que Dios te guíe, valiente caballero! ¡Que Dios te acompañe, intrépido escudero! ¡Ahora, ahora surcas el aire más veloz que una flecha! ¡Ahora empiezas a asombrar y maravillar a todos los que te contemplan desde la tierra! ¡Ten cuidado de no tambalearte, valiente Sancho ! ¡No te preocupes por caerte, pues tu caída será peor que la de aquel joven imprudente que intentó conducir el carro de su padre el Sol!»472-5
Al oír las voces, Sancho , aferrándose con fuerza a su amo y rodeándolo con los brazos, dijo: « Señor , ¿cómo saben que estamos subiendo tan alto, si sus voces nos llegan hasta aquí y parecen hablarnos muy cerca?».
—No te preocupes por eso, Sancho —dijo Don Quijote— ; pues como estos asuntos y estas escapadas son inusuales, puedes ver y oír todo lo que quieras a mil leguas de distancia; pero no me aprietes tanto, o me vas a asustar; y la verdad es que no sé qué te preocupa, pues te juro que jamás he montado un corcel más dócil en toda mi vida; uno pensaría que nunca nos hemos movido del sitio. Desahógate, amigo mío, porque todo marcha según lo previsto y tenemos el viento a favor.
—Es cierto —dijo Sancho— , porque me viene un viento tan fuerte de este lado que parece...[473]como si la gente me estuviera soplando con mil fuelles; lo cual era cierto; le estaban soplando con un gran fuelle; pues toda la aventura había sido tan bien planeada por el duque, la duquesa y su mayordomo, que no se omitió nada para que fuera un éxito perfecto.
Don Quijote , sintiendo la ráfaga, dijo: «Sin duda, Sancho , ya debemos haber llegado a la segunda región del aire, donde se generan el granizo y la nieve; el trueno, el relámpago y el rayo se engendran en la tercera región, y si seguimos ascendiendo a este ritmo, pronto nos precipitaremos a la región del fuego, y no sé cómo regular esta estaca para no subir donde nos quemaremos».
Y entonces comenzaron a calentarse la cara, desde la distancia, con estopa que podía encenderse y apagarse fácilmente, fijada al extremo de un bastón.
Al sentir el calor, Sancho dijo: “¡Que me muera si no estamos ya en ese fuego, o muy cerca de él, porque se me ha chamuscado buena parte de la barba, y tengo ganas, señor , de descubrir dónde estamos!”.
—No hagas tal cosa —dijo Don Quijote— ; recuerda la verdadera historia del licencioso Torralva , a quien los demonios llevaban volando por los aires montado en un palo con los ojos cerrados; quien en doce horas llegó a Roma y desmontó en Torre di Nona, que es una calle de la ciudad, y vio todo el saqueo y la tormenta y la muerte de Borbón, y regresó a Madrid a la mañana siguiente, donde dio cuenta de todo lo que había visto; y dijo, además, que mientras iba volando por los aires, el demonio le ordenó que abriera los ojos, y[474]Así lo hizo, y se vio tan cerca de la luna, o eso le pareció, que podía haberla sujetado con la mano, y que no se atrevió a mirar la tierra por temor a marearse. Así pues, Sancho , no nos conviene descubrirnos, pues quien nos tiene a cargo será responsable de nosotros; y quizás estemos ganando altura y ascendiendo para poder descender de un solo golpe sobre el Reino de Kandy, como el sacre o el halcón sobre la garza, para atraparla por muy alto que vuele; y aunque nos parezca que no ha pasado ni media hora desde que dejamos el jardín, créeme que hemos recorrido una gran distancia.
El duque, la duquesa y todos los que estaban en el jardín escuchaban la conversación de los dos héroes, y se divertían muchísimo con ella; y ahora, deseosos de dar el toque final a esta rara y bien planeada aventura, prendieron fuego a la cola de Clavileño con un poco de estopa, y el caballo, estando lleno de petardos y chispas, explotó inmediatamente con un ruido prodigioso, y derribó a Don Quijote y a Sancho Panza medio chamuscados. Para entonces, la banda de dueñas barbudas , los Trifaldi y todos los demás, habían desaparecido del jardín, y los que quedaban yacían tendidos en el suelo como desmayados. Don Quijote y Sancho se levantaron algo conmocionados, y mirando a su alrededor, se llenaron de asombro al encontrarse en el mismo jardín del que habían partido, y al ver a tanta gente tendida en el suelo; y su asombro aumentó cuando, a un lado del jardín, divisaron una lanza alta clavada en el suelo, de la que colgaba de dos[475]cordones de seda verde, un pergamino blanco y liso en el que había la siguiente inscripción en grandes letras doradas: “El ilustre Don Quijote de La Mancha , con solo intentarlo, ha terminado y concluido la aventura de la Condesa Trifaldi , también llamada la Dueña Angustiada; Malambruno está ahora satisfecho en todos los puntos, las barbillas de[476]Las dueñas están ahora lisas y limpias, y cuando la flagelación escudera haya concluido, la paloma blanca se encontrará liberada de los halcones pestilentes que la persiguen,476-6 y en los brazos de su amado compañero; pues tal es el decreto del sabio Merlín, archiencantador deencantadores.”
EL CABALLO EXPLOTÓ CON UN RUIDO PRODIGIOTan pronto como Don Quijote leyó la inscripción en el pergamino, comprendió claramente que se refería al desencanto de Dulcinea , y dando sinceras gracias al Cielo por haber logrado, con tan poco peligro, una hazaña tan grandiosa como devolver a su antiguo semblante los rostros de aquellas venerables dueñas , ahora ya no visibles, se dirigió hacia el duque y la duquesa, que aún no habían recobrado el sentido, y tomando al duque de la mano le dijo: «Tenga buen ánimo, digno señor, tenga buen ánimo; no es nada; la aventura ha terminado y sin ningún daño, como lo demuestra claramente la inscripción fijada en este poste».
El duque recobró el sentido lentamente, como quien recupera la consciencia tras un sueño profundo, y la duquesa y todos los que se habían postrado en el jardín hicieron lo mismo, con tales muestras de asombro y admiración que casi habrían convencido a cualquiera de que lo que fingían con tanta destreza en broma les había sucedido en realidad. El duque leyó el cartel con los ojos entrecerrados y luego corrió a abrazar a Don Quijote con los brazos abiertos, declarándolo el mejor caballero que jamás se había visto en ninguna época. Sancho seguía mirando a su alrededor .[477]para la Afligida, para ver cómo era su rostro sin barba, y si era tan hermosa como prometía su elegante persona; pero le dijeron que, en el instante en que Clavileño descendió llameante por el aire y llegó al suelo, toda la banda de dueñas con los Trifaldi desapareció, y que ya estaban afeitados y sin rastro de barba.
La duquesa le preguntó a Sancho cómo le había ido en aquel largo viaje, a lo que Sancho respondió: «Sentí, señora , que volábamos por la región de fuego, como me dijo mi amo, y quise descubrirme los ojos un rato; pero mi amo, cuando le pedí permiso para descubrirme, no me dejó; pero como tengo un poco de curiosidad y deseo saber qué está prohibido y oculto, en silencio y sin que nadie me viera, aparté el pañuelo que me cubría los ojos un poquito, hasta la nariz, y desde abajo miré hacia la tierra, y me pareció que no era más grande que un grano de mostaza, y que los hombres que caminaban sobre ella no eran más grandes que avellanas; así que puede ver lo alto que debimos haber llegado hasta ellos».
A esto la duquesa respondió: « Sancho , amigo mío, ten cuidado con lo que dices; parece que no podías ver la tierra, sino solo a los hombres que caminaban sobre ella; es evidente que si la tierra te pareciera un grano de mostaza y cada hombre una avellana, un solo hombre habría cubierto toda la tierra».
—Es cierto —dijo Sancho— , pero a pesar de todo, solo vislumbré una pequeña parte, y lo vi todo.
[478]—Ten cuidado, Sancho —dijo la duquesa—; viendo solo una parte, no se ve el panorama completo.
—No entiendo esa forma de ver las cosas —dijo Sancho— ; solo sé que su señora hará bien en tener en cuenta que, mientras volábamos por encantamiento, yo podía ver toda la tierra y a todos los hombres por encantamiento, mirara hacia donde mirara; y si no cree esto, tampoco creerá que, descubriéndome casi hasta las cejas, me vi tan cerca del cielo que no había ni una palma y media entre yo y él; ¡y por todo lo que puedo jurar, señora , es magnífico! Y sucedió que pasamos por donde estaban las siete cabras.478-7 son, y por Dios y sobre mi alma, como en mi juventud fui pastor de cabras en mi tierra, en cuanto las vi sentí un anhelo de estar entre ellas un rato, y si no me hubiera dejado llevar, creo que habría estallado. Así que vine y las tomé, ¿y qué hice? Sin decir nada a nadie, ni siquiera a mi amo, bajé de Clavileño suave y silenciosamente y me entretuve con las cabras —que son como violetas, como flores— durante casi tres cuartos de hora; y Clavileño no se movió ni se inmutó.
“Y mientras el buen Sancho se entretenía con las cabras”, dijo el duque, “¿cómo se entretenía el señor Don Quijote ?”
A lo que Don Quijote respondió: «Como todas estas cosas y sucesos semejantes están fuera del curso ordinario de la naturaleza, no es de extrañar que Sancho diga lo que dice; por mi parte, solo puedo...»[479]Digo que no destapé mis ojos, ni arriba ni abajo, ni vi cielo ni tierra ni mar ni costa. Es cierto que sentí que atravesaba la región del aire, e incluso que toqué la del fuego; pero que pasamos más lejos no puedo creerlo; pues la región del fuego, estando entre el cielo de la luna y la última región del aire, no podríamos haber llegado a ese cielo donde están las siete cabras de las que habla Sancho sin quemarnos; y como no nos quemamos, o Sancho miente o Sancho sueña.
—Ni miento ni sueño —dijo Sancho— ; solo pregúntame por las huellas de esas mismas cabras y verás si digo la verdad o no.
—Dínoslas entonces, Sancho —dijo la duquesa.
—Dos de ellos —dijo Sancho— son verdes, dos rojo sangre, dos azules y uno una mezcla de todos los colores.
—Esa es una cabra muy peculiar —dijo el duque—; en esta región terrenal nuestra no tenemos cabras de esos colores; me refiero a cabras de esos colores.
—Eso es muy obvio —dijo Sancho— ; por supuesto que debe haber una diferencia entre las cabras del cielo y las cabras de la tierra.
—Dime, Sancho —dijo el duque—, ¿viste algún macho cabrío entre esas cabras?
—No señor —dijo Sancho— ; pero he oído decir que nadie jamás ha pasado los cuernos de la luna.
No quisieron preguntarle nada más sobre su viaje, pues vieron que tenía la costumbre de vagar por todos los cielos dando cuenta de todo lo que allí sucedía, sin haberse movido jamás del jardín. Tal, en[480]En resumen, así terminó la aventura de la Dueña Angustiada, que dio al duque y a la duquesa motivos para reírse no solo por el momento, sino para toda la vida, y a Sancho algo de qué hablar durante siglos, si es que llegaba a vivir tanto.
LA HISTORIA DE LOS LÁTIMOS
Nota. —Un supuesto hechicero había profetizado que la dama Dulcinea del Toboso podría ser liberada del encantamiento bajo el cual un malvado mago la había sometido, si Sancho, por su propia voluntad, se infligía tres mil trescientos latigazos.
Ancho seguía nada alegre, y finalmente le dijo a su amo: “Ciertamente, señor , soy el médico más desafortunado del mundo; hay muchos médicos que, después de matar al enfermo que tuvo que curar, exigen que se les pague por su trabajo, aunque solo sea firmar un pequeño apunte en una lista de medicamentos que el boticario, y no él, elabora, y ahí termina su labor; pero conmigo, aunque curar a alguien me cuesta gotas de sangre, bofetadas, pellizcos, pinchazos y latigazos, nadie me da ni un centavo”.
—Tienes razón, Sancho , amigo mío —dijo Don Quijote—, y puedo decir por mí mismo que si quisieras recibir una compensación por los azotes a causa del desencanto de Dulcinea , te la habría dado gratuitamente antes. Sin embargo, no estoy seguro de que la compensación sea compatible con la cura, y no quisiera que la recompensa interfiriera con la medicina. Aun así, creo que no se perderá nada intentándolo; considera cuánto tendrías,[481] Sancho , azótate enseguida y págate con tu propia mano, como tienes dinero mío.
Ante esta propuesta, Sancho abrió los ojos y los oídos de par en par, y en su corazón accedió fácilmente a azotarse a sí mismo, y le dijo a su amo: «Muy bien, señor , estaré dispuesto a complacer sus deseos si me beneficia; pues el amor a mi esposa e hijos me obliga a parecer codicioso. Dígame cuánto me pagará por cada latigazo que me dé».
—Si, Sancho —respondió Don Quijote—, te recompensara como la importancia y la naturaleza de la cura merecen, ni los tesoros de Venecia ni las minas de Potosí bastarían para pagarte. Mira lo que tienes de mí y ponle precio a cada latigazo.
—De ellos —dijo Sancho— , hay tres mil trescientos y pico; de estos me he quedado con cinco, el resto queda. Dejemos los cinco para los que faltan, y tomemos los tres mil trescientos, que a un cuarto de real cada uno (pues no aceptaré menos aunque el mundo entero puje) son tres mil trescientos cuartos de real; los tres mil son mil quinientos medios reales, que son setecientos cincuenta reales; y los trescientos son ciento cincuenta medios reales, que son setenta y cinco reales, que sumados a los setecientos cincuenta hacen ochocientos veinticinco reales en total. Esto lo apartaré de lo que tengo de vuestra merced, y volveré a casa rico y contento, aunque bien azotado.
[482]«¡Oh, bendito Sancho ! ¡Oh, querido Sancho !», dijo Don Quijote ; «¡cómo estaremos obligados a servirte, Dulcinea y yo, todos los días de nuestras vidas que el Cielo nos conceda! Si ella recupera su forma perdida (y no puede ser otra cosa que así sea), su desgracia se habrá convertido en fortuna, y mi derrota en un feliz triunfo. Pero mira, Sancho , ¿cuándo empezarás la flagelación? Porque si la haces pronto, te daré cien reales más».
—¿Cuándo? —preguntó Sancho— . Esta noche, sin falta. Que vuestra merced lo disponga para que lo pasemos al aire libre, y yo me sacrificaré.
La noche, anhelada por Don Quijote con la mayor ansiedad del mundo, llegó por fin. Se abrieron paso al fin entre unos árboles agradables que se alzaban a poca distancia del camino, y allí, desocupando La silla de montar de Rocinante y la alforja de Dapple, se estiraron sobre la hierba verde y cenaron con las provisiones de Sancho , y él, haciendo un látigo poderoso y flexible con el cabestro y la cabezada de Dapple, se retiró unos veinte pasos de su amo entre unas hayas. Don Quijote, al verlo marchar con tal resolución y ánimo, le dijo: «Ten cuidado, amigo mío, de no cortarte en pedazos; deja que los latigazos esperen unos a otros, y no tengas tanta prisa como para quedarte sin aliento a mitad de camino; es decir, no te esfuerces tanto como para que te falle la vida antes de haber alcanzado el número deseado; y para que no pierdas por una carta de más o de menos, me colocaré aparte y contaré en mi rosario los latigazos que...»[483]Entrégate a ti mismo. Que el cielo te ayude como merece tu buena intención.
«Las promesas no afligen a un buen pagador», dijo Sancho ; «pretendo hacerlo de tal manera que, sin matarme, me haga daño, pues en eso reside, sin duda, la esencia de este milagro».
Luego se desnudó de cintura para arriba y, agarrando la cuerda, comenzó a contar los latigazos a Don Quijote . Podría haberle dado seis u ocho, pero al darse cuenta de que la broma no era poca cosa y que su precio era muy bajo, le dijo a su amo que había renunciado a la broma por un trato descabellado, pues cada uno de esos latigazos debía pagarse a razón de medio real en lugar de un cuarto.
—Vamos, Sancho , amigo mío, y no te desanimes —dijo Don Quijote— ; porque yo duplico la apuesta.
—En ese caso —dijo Sancho— , que en manos de Dios caigan los azotes. Pero el pícaro ya no se los echaba sobre los hombros, sino que los dejaba caer sobre los árboles, gimiendo de vez en cuando, de tal manera que uno hubiera pensado que con cada uno le arrancaban el alma de raíz. Don Quijote , conmovido hasta lo más profundo y temiendo que se quitara la vida y que, por la imprudencia de Sancho, perdiera su objetivo, le dijo: —Por tu vida, amigo mío, deja las cosas como están, pues el remedio me parece muy duro, y te conviene tener paciencia; Roma no se construyó en un día. Si no me equivoco, te has merecido más de mil azotes; con eso basta por ahora.
—No, no, señor —respondió Sancho— ; nunca lo hará.[484]Que se diga de mí: «El dinero pagado, los brazos rotos»; retroceda un poco más, señoría, y permítame darme al menos mil latigazos más; porque en un par de asaltos como este acabaremos con todos, incluso con tela de sobra.
—Ya que estás de tan buen humor —dijo Don Quijote—, que el cielo te ayude; recuéstate y yo me retiro.
Sancho retomó su tarea con tanta determinación que pronto había arrancado la corteza de varios árboles, tal era la severidad con la que se azotaba a sí mismo; y en una ocasión, alzando la voz y dándole a un haya un tremendo latigazo, gritó: “¡Aquí muere Sansón, y todos con él!”.
Al oír su lastimero grito y el golpe del cruel látigo, Don Quijote corrió hacia él de inmediato y, agarrando la soga retorcida, le dijo:
«¡Dios no lo quiera, Sancho, amigo mío, que para complacerme pierdas la vida, que es necesaria para el sustento de tu esposa e hijos! Que Dulcinea espere una mejor oportunidad, y yo tendré paciencia hasta que recuperes fuerzas para terminar este asunto a satisfacción de todos.»
—Como su señoría lo disponga, señor —dijo Sancho— , que así sea; pero écheme la capa sobre los hombros, porque estoy sudando y no quiero resfriarme; es un riesgo que corren los novicios.
Don Quijote obedeció y, desnudándose, cubrió a Sancho , quien durmió hasta que el sol lo despertó; luego reanudaron su viaje, que por el momento dieron por terminado en un pueblo que se encontraba a tres leguas más adelante.
433-1 La olla es el plato nacional de España, y es un guiso compuesto de carne de res, tocino, salchicha, garbanzos y repollo, con cualquier otra carne o verduras que se tengan a mano.
434-2 Un morrión es un casco sin visera o protector facial.
435-3 Alejandro Magno sentía tanto cariño por su caballo Bucéfalo que, cuando este murió en la India durante la estancia de Alejandro allí, fundó una ciudad a la que llamó Bucefalia, en honor al corcel.
435-4 El Cid fue el más grande de los héroes españoles.
436-5 Rocin significa, en español, caballo utilizado para el trabajo, a diferencia de uno que se tiene para el placer o para uso personal; ante significa antes . Por lo tanto, el nombre Rocinante significaba que el caballo había sido anteriormente un caballo de trabajo o de caballería.
436-6 Amadís de Gaula fue el héroe de uno de los romances de caballería más célebres.
438-1 Cuando Don Quijote emprendió su aventura, iba solo. Sin embargo, obligado a regresar a su pueblo natal, convenció a un campesino llamado Sancho Panza para que lo acompañara y fuera su escudero. Si bien Sancho era un hombre pragmático y de carácter firme, se dejó seducir por las promesas de recompensa de Don Quijote y, con el tiempo, al escuchar constantemente sus conversaciones, llegó a estar casi tan loco como su amo.
440-2 Briareo fue un famoso gigante de la mitología antigua, que tenía cincuenta cabezas y cien brazos.
440-3 Aquí, por sabio se entiende un encantador o mago.
441-1 Don Quijote y Sancho habían pasado toda la noche aterrorizados, creyendo, por el ruido que oían, que estaban cerca de algún peligro terrible. Por la mañana descubrieron que aquel ruido provenía de unos molinos de batanar de los alrededores.
442-2 Mambrino era un rey moro, mencionado en algunos de los poemas románticos que Don Quijote pretende parodiar. Poseía un casco de oro encantado que hacía invulnerable a quien lo llevaba, y que, naturalmente, era muy codiciado por todos los caballeros. Finalmente, Rinaldo se apoderó de él. Don Quijote, cuyo casco había sido destruido, juró que viviría una vida de grandes penurias hasta hacerse con el maravilloso casco.
445-3 La pieza de a ocho equivale aproximadamente a un dólar estadounidense. El maravedí es una pequeña moneda de cobre, con un valor de tres milésimas de acre en moneda estadounidense.
446-4 El dios de las herrerías era el antiguo dios griego y romano Hefesto, o Vulcano; el dios de las batallas era Marte.
446-5 Martino es un error garrafal de Sancho para Mambrino .
448-1 Se trataba de un caballero que Don Quijote había conocido en el camino poco tiempo antes.
462-1 En ciertos ríos de España, eran comunes los molinos flotantes, amarrados en medio del cauce.
467-1 Este era el malvado hechicero que había hecho crecer las barbas.
468-2 Esta era la líder de las mujeres barbudas afligidas.
468-3 El duque había prometido otorgarle a Sancho el gobierno de una isla.
469-4 El nombre del “Afligido”.
472-5 Este era Faetón, cuya historia se cuenta en el Volumen II.
476-6 Don Quijote y Sancho Panza habían sido persuadidos de que Dulcinea del Toboso, la dama de Don Quijote , estaba bajo un encantamiento del que no podría ser liberada hasta que Sancho se hubiera dado a sí mismo tres mil trescientos latigazos.
478-7 Las “siete cabras” eran las Pléyades.
[485]
PRONUNCIACIÓN DE NOMBRES PROPIOS
Nota: La pronunciación de las palabras difíciles se indica transcribiéndolas fonéticamente. La N se usa para indicar el sonido nasal francés; la K , el sonido de la ch en alemán; la ü , el sonido de la ü alemana y la u francesa ; y la ö , el sonido de la ö en otros idiomas.Actæon , ak tee´ en
Æneas Sylvius , ee nee´ como sil´ vy nosotros
Alleghanies , al´´ le gay´ niz
Esquilo , es´ ky lus
Amadis , soy un dis
Babieca , ba be ay´ ka
Benoit , ben wah´
Bose , bo´ zeh
Briareus , bri a´ re us
Bucephalus , bu sef´ a lus
Casa Guidi , kah´ sa gwee´ dee
Cervantes, Saavedra, Miguel de , sur van´ teez, sah ved´ ra, mee gayl´ deh
Chingachgook , chin gahk´ gook
Choteau , sho to´
Christiern , urna de té de Kris
Clavileño , klah ve lay´ nyo
Don Quijote , don kwiks´ oat , (Sp.) don´´ kee ho´ tay
Du Chaillu , dü shay lü´
Hotel des Invalides , o tel´ día zaN´´ va´´ leed´
Mambrino , mam bree´ no
[486]
- Martino , mar tee´ no
- Michael Arout , (Fr.) mee shel´ ah roo´
- Mohicanos , mo hee´ kanz
- Montcalm , mont cahm´
- Ngobi , ngo´ bi
- Olaus Magnus , oh lay' us mag' nus
- Orán , o rahn´
- Orfeo , o fay on´
- Para , pah rah´
- Paracelsus , par a sel´ sus
- Faetón , fay´ eh tón
- Pléyades , por favor, ya deez
- Potosí , po para ver
- Prairie du Chien , reza' ree doo sheen'
- Ptolomeo , tol´ e my
- Quashquamme , quash guah´ me
- Quesada , kee sah´ da
- Rocinante , ro´´ ver nahn´ tay
- Roderich vich Alpine , rod´ rick vick al´ pine
- Saint Germain , san zher´´ man´
- Sancho Panza , sang´ ko pan´ za , (esp.) sahn´ cha pahn´ tha
- Sioux , así que
- Souvestre, Emile , soo´´ vestr´, ay meel´
- Tête Rouge , tate roozh
- Thoreau , tho´ ro , o tho ro´
- Versalles , vur saylz´
- Willamette , wil ah´ met
- Xenil , hay´ neel
Se han corregido los siguientes errores tipográficos.
| Página | Error |
| 24 | Muleteeer cambió a Muleteer |
| 102 | Sin embargo cambió a Sin embargo |
| 107 | Hugh cambió a enorme |
| 123 | distinguish cambió para distinguir |
| 139 | La posición cambió a posición |
| 191 | fellow-creatures cambió a fellow-creatures |
| 196 | inmediatamente cambió a meditativamente |
| 219 | y Tom Tolliver cambió a y Tom Tulliver |
| 267 | microscopio se cambió a microscopio |
| 314 | conocido cambió a conocido |
| 369 | redondo, lo tomo. cambiado a redondo, lo tomo.” |
| 407 | Goodnature cambió a Good-nature |
| 417 | profundamente cambiado a profundamente |
| 420 | Holden listo para la pelea: cambiado a Holden listo para la pelea. |
| 442 | fuera, respondió cambió a fuera”, respondió |
| 468 | senora cambió a señora |
| 476 | de encantadores. cambiado a de encantadores.” |
| 482 | La silla de Rosinante cambió a la silla de Rocinante |
| 485 | Acteón cambió a Actæon |
| 485 | Eneas cambió a Eneas |
| 485 | Aeschyllus cambió a Æschylus |
| 485 | Buchephalus cambió a Bucephalus |
| 485 | Clavileño cambió a Clavileño |
| 486 | Orpheon cambió a Orphéon |
| 486 | Pleiadas cambió a Pleiades |
| 486 | Quashguamme cambió a Quashquamme |
| 486 | Tete cambió a Tête |
Las siguientes palabras presentaban inconsistencias en la ortografía y la división de palabras:
luz del día / luz del día
granja / granja
armas de fuego / armas de fuego
noble / noble
casero / casero
asimétrico / asimétrico al borde
de la carretera / al borde de la carretera
alondra / alondra
pastel borracho / pastel borracho
mañana / mañana
río arriba / río arriba
rompeaguas / rompeaguas
Otros comentarios
La nota a pie de página a la que se refiere el marcador número 4 en la página 30 se imprimió en la página 31.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario